Colorado, 1864. Tras sobrevivir a la masacre de Sand Creek donde fueron asesinados alrededor de 200 nativos americanos, Star es trasladado a una prisión-fortaleza de Fort Marion, donde lo obligan a aprender inglés y a practicar el cristianismo por orden de Richard Henry Pratt, un carcelero evangélico que más adelante fundará la Escuela Industrial India de Carlisle, una institución dedicada a erradicar la historia, la cultura y la identidad nativas. Una generación más tarde, el hijo de Star, Charles, acaba en esa misma escuela, donde es maltratado por el que fuera carcelero de su padre. Mientras sufre el duro trato de Pratt, Charles se refugia en los momentos que comparte con una joven compañera de estudios, Opal Viola, y juntos imaginan un futuro lejos de la violencia institucional que persigue a sus familias.

Oakland, 2018. Opal Viola Victoria Bear Shield intenta mantener unida a su familia tras un suceso que cambia el devenir de todos sus miembros. Su sobrino nieto, Orvil, ha sobrevivido a un tiroteo, pero al despertarse en el hospital ha empezado a buscar compulsivamente vídeos sobre tiroteos escolares en YouTube y está desarrollando una dependencia de los analgésicos. Su hermano pequeño, Lony, que también estuvo presente, sufre trastorno de estrés postraumático y, para intentar darle sentido a lo que ha vivido, se hace cortes en secreto y realiza rituales de sangre esperando que lo conecten con su legado cheyene. Opal, que también se encuentra perdida, experimenta con las ceremonias y el peyote en busca de una forma de curar las heridas de su familia.

Tommy Orange

Estrellas errantes

ePub r1.0

Titivillus 24-10-2025

Título original: Wandering Stars

Tommy Orange, 2024

Traducción: Laura Manero Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella son producto de la imaginación del autor o bien se utilizan de manera ficticia. Todo parecido con personas reales, vivas o muertas, y acontecimientos o localizaciones reales es completamente casual.

Para todo el que esté y no esté sobreviviendo a esa cosa llamada y no llamada adicción

Prólogo

En cuanto a civilizar a los indios, soy baptista porque creo que debemos sumergirlos en nuestra civilización y, una vez los tenemos ahí abajo, retenerlos hasta que queden completamente empapados.

RICHARD HENRY PRATT

Había niños, y luego estaban los niños de los indios, porque los despiadados habitantes salvajes de estas tierras americanas no tenían niños, sino sabandijas, y las sabandijas se convierten en alimañas, o eso decía el hombre que quiso hacer pasar una masacre por un ejercicio de control de plagas en Sand Creek, cuando setecientos borrachos se presentaron con cañones al amanecer, y luego, casi cuatro años exactos después, otra vez lo mismo en el río Washita, donde acabaron acorralando a setecientos caballos indios y sacrificándolos de un tiro en la cabeza.

Ese tipo de episodios recibió el nombre de batalla y más adelante —﻿a veces﻿— masacre en la guerra más larga de Estados Unidos. Más años en guerra contra los indios que como nación. Trescientos trece. Después de matar y expulsar, dispersar y acorralar a los pueblos indios para meterlos en reservas, y después de que la población de búfalos en libertad quedara reducida de unos treinta millones a unos pocos cientos, pues la idea era que «todo búfalo muerto es un indio menos», llegó otro eslogan de campaña dirigido al problema indio: «Mata al indio, salva al hombre».

Cuando las guerras indias empezaron a enfriarse y el robo de tierras y de soberanía tribal se convirtió en algo burocrático, fueron a por los niños indios y los metieron a la fuerza en internados donde, si no morían de lo que entonces llamaban «consunción» mientras los mataban de hambre; si no acababan enterrados cumpliendo con sus deberes mientras los adiestraban para realizar labores agrícolas o industriales o los sometían a una servidumbre forzosa; si no terminaban inhumados en cementerios infantiles o en tumbas sin lápida o perdidos en algún lugar entre la escuela y su hogar tras haber huido, sin sepultura, sin paradero conocido, perdidos en el tiempo o entre el exilio y el refugio, entre la escuela, las tierras tribales, la reserva y la ciudad; si conseguían superar las palizas y las violaciones habituales, si sobrevivían, se construían una vida y formaban una familia y un hogar, era única y exclusivamente por lo siguiente: esos niños indios estaban hechos para cargar con más de lo que estaban hechos para cargar.

Pero, antes incluso de los internados, ya en 1875, tomaron como prisioneros de guerra a setenta y un indios y una india en Oklahoma y los subieron a un tren con destino a San Agustín, en Florida, donde los encarcelaron en una prisión-fortaleza abaluartada: un fuerte de estrella. Era el fuerte de mampostería más antiguo del país y había sido el primer asentamiento europeo del Estados Unidos continental, construido por orden de los españoles y a costa de los indios a finales del siglo XVII con coquina, una amalgama de conchas antiguas que con el tiempo se convierte en roca. A ese fuerte de estrella construido para defender la ruta comercial atlántica, los españoles le dieron el nombre de castillo de San Marcos, por san Marcos, patrón, entre otras cosas, de los presos, y más adelante y bajo dominio estadounidense se convirtió en Fort Marion, llamado así por Francis Marion, héroe de la guerra de Independencia de Estados Unidos al que apodaban Swamp Fox, zorro de los pantanos, y que tenía fama de violar a sus esclavas y cazar indios por diversión.

Su carcelero, Richard Henry Pratt, ordenó que les cortaran el pelo y los vistieran con uniformes militares. Pratt dispuso también que a los prisioneros de guerra indios de Fort Marion les dieran libros de contabilidad para dibujar. A quien mejor se le daba el dibujo era a un cheyene del sur llamado Howling Wolf, lobo que aúlla, porque mucho antes de eso ya había hecho lo mismo sobre pieles de búfalo para contar relatos. En los libros dibujaba las cosas desde muy lejos y muy arriba. A vista de pájaro. Eso no había ocurrido así antes, en las pieles. No fue hasta después del largo trayecto en tren de Oklahoma a Florida, con cadenas de hierro en las muñecas y los tobillos, cuando Howling Wolf empezó a dibujar desde donde las aves veían el mundo. Los pájaros son quienes mejor ven a cualquier criatura con espinazo, son sagrados porque surcan los cielos y, con una sola de sus plumas y un poco de humo, las oraciones llegan a Dios.

Los indios tenían permiso para vender sus dibujos a los blancos que iban a visitar a los prisioneros de guerra, esos individuos kiowa, comanche, cheyene del sur, arapajó y caddo, a verlos bailar y disfrazarse de indios, a contemplar esa raza en extinción antes de que desapareciera por completo y llevarse a casa un dibujo, una judía de mar pulida o un arco y una flecha, cosas a las que llamaban curiosidades, como si fueran souvenirs de un parque de atracciones o un zoo humano, lugares populares por entonces y en los que solía encontrarse a indios. Esas estampas de la vida india dibujadas por indios sobre páginas pautadas para llevar la cuenta de cualquier tipo de transacción se vendieron como si fueran el primer arte indio. Pratt aprendió de su experiencia en la prisión-fortaleza y la convirtió en modelo para su Escuela Industrial India de Carlisle, que abrió solo un año después de que liberaran a los prisioneros.

A partir de 1879, los padres indios recibieron presiones, coacciones y amenazas de acabar en la cárcel si se negaban a enviar a sus hijos a la escuela. En un caso, unos padres hopi de Arizona que se habían resistido a seguir esas órdenes fueron enviados a California, a Alcatraz, para cumplir nueve meses de castigo. A los presos les arrebataron la ropa, les dieron uniformes militares, les dijeron que estarían allí hasta que aprendieran más allá de toda duda que sus costumbres malignas estaban mal. Los metieron en cajas de madera más pequeñas que las celdas de aislamiento que se construyeron más adelante para la famosa y atroz prisión. Durante el día los obligaban a serrar grandes troncos para convertirlos en maderos más pequeños, como en la representación del sueño de los dibujos animados. Cuando los dejaron libres y los devolvieron a Arizona, siguieron resistiéndose a llevar a sus hijos a las escuelas y volvieron a pasar más tiempo encarcelados.

Algunos padres indios comprendían que sus hijos eran rehenes retenidos para fomentar un mejor comportamiento por parte de las tribus más problemáticas. A otros niños los sacaban a la fuerza de sus casas y los metían en lo que los indios llamaban caballos de hierro, estruendosos trenes que cruzaban territorios desconocidos para llevarlos a unas escuelas en las que padecían enfermedades y hambre, y donde les enseñaban que todo lo que suponía ser indio estaba mal. Por ley se aprobó que los niños indios asistieran a esas escuelas, igual que se ilegalizaron la medicina india, sus ceremonias, ritos y rituales.

En Carlisle les enseñaron que debían convertirse en indios de Carlisle. Una tribu nueva compuesta por muchas tribus pero que no pertenecía a nadie, solo a la escuela, que a su vez pertenecía al Gobierno estadounidense que la financiaba.

En cuanto llegaban al centro, les cortaban la melena, les quitaban la ropa y les daban nombres nuevos, además de uniformes militares, lo cual equivale a decir que la guerra empezaba de inmediato. Todos los días realizaban instrucción militar y marchaban como contra sí mismos en batallas diarias que tenían lugar primero de fuera adentro y luego de dentro afuera, igual que una enfermedad. Si los niños indios hablaban inglés en lugar de sus lenguas nativas, al principio los recompensaban, pero recibir una recompensa por no hacer cosas indias no era ni mucho menos todo. Palizas, calabozos y un sinfín de otras formas de maltrato eran habituales. Se suponía que había que matar todo lo indio si querían salvarlos. Más adelante se llegó a decir que los niños indios de los internados tuvieron tantas probabilidades de morir como los soldados de una guerra mundial.

Todos los niños indios que alguna vez fueron niños indios no dejaron de ser niños indios jamás, y acabaron teniendo, no sabandijas, sino más niños indios, cuyos niños indios siguieron teniendo niños indios, cuyos niños indios se convirtieron en indios americanos, cuyos niños indios americanos se convirtieron en nativos americanos, cuyos niños nativos americanos se denominarían a sí mismos nativos, o indígenas, o NDN, o usarían los nombres de sus naciones soberanas, o los nombres de sus tribus, y muy a menudo tendrían que oírse decir que no eran la clase correcta de indios para ser considerados indios de verdad por parte de muchos estadounidenses que de toda la vida habían aprendido en el colegio que los únicos indios de verdad eran los de Acción de Gracias, desaparecidos tiempo ha, esos que amaban a los Peregrinos como a la muerte.

Internados como el de Carlisle existieron por todo el país y durante casi cien años operaron bajo los mismos principios que este. Durante décadas, la tasa de abandono escolar entre los nativos ha sido una de las más altas de Estados Unidos. Hoy sigue duplicando la media nacional.

Convertirse en un no indio como pretendían que ocurriera en Carlisle conllevaba matar al indio para salvar al hombre, tal como había afirmado el fundador de la escuela, y eso significaba que serían los niños indios quienes tendrían que encargarse de morir.

Cuídate del hombre que no habla y del perro que no ladra.

PROVERBIO CHEYENE

La conocida como masacre de Sand Creek o de Chivington, pese a algunos detalles ciertamente censurables, fue en general una de las acciones más justificadas y beneficiosas que jamás tuvieron lugar en la frontera.

THEODORE ROOSEVELT

[Árbol genealógico:]

PRIMERA PARTE
*
El antes
1924

Jude Star
*
Invierno

Capítulo uno
Jóvenes fantasmas

Me pareció oír pájaros esa mañana justo antes de las luces del alba, después de despertar de repente y con miedo a unos hombres tan blancos que eran azules. Había soñado con hombres azules de aliento azul, y los cantos de los pájaros eran los lentos chirridos de las ruedas, el avance de los cañones de montaña que se acercaban a nuestro campamento al amanecer.

Llevaba semanas con las pesadillas que culminaron esa mañana, así que había empezado a dormir con mi abuela Spotted Hawk, halcón moteado. Ella rezaba por mí antes de que cerrara los ojos para dormirme, me soplaba humo en la cara después de liar un poco de tabaco en una farfolla de maíz y luego me cantaba esa canción que me calmaba la respiración y me hacía notar los párpados pesados.

Desde dentro del tipi pensé que eran truenos, o búfalos, luego vi las luces anaranjadas y violáceas del alba a través de los agujeros que las balas habían abierto en las paredes.

Fuera, la gente corría o moría allí mismo, abatida en plena carrera.

Al recordarlo, todo lo vivido antes de Sand Creek parecía pertenecer a otra persona, a alguien a quien conocí una vez, igual que conocía la sonrisa perfecta de mi madre y la torcida de mi padre, la forma en que ambos dirigían la mirada al suelo cuando se sentían orgullosos de su hijo, o cómo clavaban los ojos en mí cuando les hacía enfadar, la forma en que mis hermanos y hermanas se burlaban de mí tirándome de los lóbulos porque tenía las orejas grandes, o cómo me hacían cosquillas en las costillas y me obligaban a reír hasta que casi lloraba de esa forma que me hacía detestarlo y adorarlo, pero sobre todo detestarlo. Nuestro campamento, con nuestros compañeros animales y las grandes hogueras que encendíamos, los ríos y los arroyos en los que jugábamos durante el verano o evitábamos en invierno; las cacerías para las que veía prepararse a los mayores, cómo se reían con alivio al regresar, contentos de haber conseguido alimento para todos, y tras las que encendían el fuego y rezaban y cantaban con solemnidad al animal y a nuestro Dios creador, Maheo.

Todo lo que había existido antes de lo sucedido en Sand Creek regresó al interior de la tierra, a las profundidades de esa peculiar quietud del suelo y de la muerte.

Durante la masacre, mientras se producía, entre las balas y los gritos y los cuerpos caídos por todas partes, Spotted Hawk empujó a un niño hacia mí como diciendo: llévatelo contigo. Yo era joven por entonces, apenas más que un niño también. El pequeño que mi abuela me había encomendado tenía unas pecas alrededor de los ojos que parecían salpicaduras de sangre. Cuando una persona tenía pecas, solía ser porque los blancos habían entrado en contacto íntimo con la vida de alguien de nuestro pueblo y habían provocado algún desastre. Una vez, a uno de mis tíos lo mataron de un tiro justo delante de mí, un blanco solitario que vino a cobrarse venganza mató a mi tío de un disparo en la nuca, y en la cara de Spotted Hawk quedaron salpicaduras de sangre repartidas igual que las pecas de ese niño, ese niño que tenía las mejillas hinchadas como si acumulara la saliva, como si estuviera demasiado asustado para tragársela.

El rostro de Spotted Hawk, igual que hacía siempre, escondía todo lo que sentía por dentro. Señaló una yegua frunciendo los labios y, cuando el niño y yo montamos en ella, le dio una palmada en la grupa y salimos al galope. Volví la mirada y vi caer el cuerpo de Spotted Hawk. Jamás llegaría a saber si fue por una bala, para cubrirse o para hacerse la muerta. Sabía que las arañas lo hacían, había visto una araña negra con una marca de un rojo vivo en la tripa hacerse la muerta. Me había escondido a esperar, a esperar y observar, y entonces vi cómo cobraba vida justo antes de abalanzarme sobre ella y pisarla con fuerza. Años después, en Florida, la primera vez que vi la forma de un reloj de arena y comprendí que representaba el tiempo encarnado en la delicada caída de la arena a través de un estrecho paso de cristal, recordé la marca de esa araña y que había formas de hacerse el muerto y luego regresar a la vida.

Un perro consiguió seguirnos desde el campamento. Era todo negro salvo por una mancha blanca en el pecho, tenía las patas largas, el pelaje desaliñado y los ojos amarillos como el sol. Justo después de ver al perro, noté un dolor agudo y salté de la yegua pensando que algo me había mordido. Al llevarme la mano a la parte baja de la espalda me encontré con una herida húmeda. Miré la sangre y me dio la sensación de estar cayendo por el aire. Entonces me quité las polainas y me las enrollé en la cintura con la esperanza de parar la hemorragia. El niño me ayudó a vendarme y luego hizo lo poco que pudo para sostenerme mientras subía otra vez a la yegua, porque yo estaba muy débil para hacerlo solo. Después de eso me quedé dormido y, al despertar, vi que era de noche.

El niño y yo nos acurrucamos entre un montón de mantas que mi abuela había conseguido cargar en la yegua. Por la mañana encontramos al perro hecho un ovillo entre los dos. Todavía me ardía donde había entrado la bala, pero ya no sangraba. Pensé que no se habría metido muy dentro y quise encontrarla con los dedos, sacarla si podía.

Cuando el sol se puso otra vez por el oeste a nuestra espalda, con su ausencia llegó un frío penetrante. Dormimos debajo de la yegua, que estaba de pie.

Sentí que mi abuela le había rezado al animal diciéndole qué hacer. Era capaz de galopar como si la llevara una corriente, y seguimos los antiguos cauces del agua, a lo largo de los arroyos secos, con la masacre cada vez más atrás, su recuerdo todavía sobre la piel, sus sonidos resonando aún agudos y cortantes en los oídos. Avanzamos por entre los árboles y los campos como jóvenes fantasmas.

Esa noche, antes de dormir nos miramos el uno al otro sin decir nada. Supe entonces que, por mucho que quisiera, no podría hablar. No era capaz de decir nada y tampoco sabía si alguna vez lo había hecho. Creía recordar haber hablado, pero, cuanto más tiempo pasaba, menos seguro estaba de que mi boca hubiera proferido sonido alguno. Tampoco sabía si el niño no decía nada por ese mismo motivo, o si era porque ya se había dado cuenta de que yo era una de esas personas extrañas que no sabían hablar.

¿Hasta dónde llegaremos?, pareció preguntarme señalando con la barbilla y los labios en la dirección en la que íbamos.

Hasta donde los soldados nos maten, contesté con una mirada amplia alrededor, gesticulando como si sostuviera un rifle y cerrara un ojo para apuntar, y echando después la cabeza hacia atrás como si me hubieran disparado.

¿Lucharemos esta vez?, preguntó el niño levantando los puños.

¿Crees que deberíamos habernos quedado a luchar?, respondí señalando con los labios hacia el lugar del que veníamos.

Morir habría sido mejor que esto, pareció contestar frotándose la tripa, refiriéndose al hambre que apretaba.

Ese perro de ahí nos ayudaría a llegar más lejos, dije señalando al animal y enarcando las cejas.

No, repuso el niño. El perro no, contestó bajando la mirada y sacudiendo la cabeza con vehemencia.

Continuamos durante lo que pareció muchísimo tiempo dejándonos llevar por la yegua. Sin embargo, cuando empecé a notarme demasiado débil para mantenerme despierto y el niño se puso a lloriquear, no pude seguir negando la carne de caballo sobre la que íbamos sentados.

Ya teníamos encima la noche invernal, de manera que, si pensaba hacerlo, tendría que decidirme pronto. Amarré la yegua a un árbol con un nudo corredizo que me habían enseñado para una ocasión justo como esa. Si tenías que comerte a un caballo, así era como había que atarlo primero. Pero no maté a la yegua, porque de su parte trasera salió un potrillo. Cayó de lado con un ruido como de golpe mojado y al principio intentó ponerse de pie, pero no pudo, luego se quedó tumbado, luego se quedó quieto. El niño se limitaba a mirar, incapaz de seguir de pie, sentado algo más allá con la boca muy abierta. El perro ladraba mientras la madre intentaba reanimar al pequeño dándole empujoncitos con el hocico. Me acerqué más al potro para ver si había vida en él y entonces me asaltaron una serie de preguntas indeseadas: Si el potro estaba muerto, ¿nos lo comeríamos? ¿Mataría antes o después a su madre para comérnosla también? ¿Tendríamos que pelearnos con el perro por la carne? Y, si peleábamos y lo matábamos, ¿nos lo comeríamos a él? Tenía demasiada hambre. El viento empezó a soplar con fuerza y el perro llegó corriendo, pero entonces cayó de lado como si lo hubiera alcanzado una bala. Miré alrededor para ver si nos disparaban y me protegí los ojos del polvo que levantaba el viento, tan estruendoso que no dejaba oír nada más. El niño tenía la cabeza escondida entre las rodillas y me pareció oír que gritaba, pero tal vez fuera el viento también. Levanté la mirada y vi una nube tenue que cruzaba por delante de la luna. Una luz oscura atravesaba esa nube y bajaba desde el cielo igual que una lluvia lejana. Corrí hacia el niño, le tiré del brazo para levantarlo y nos escondimos debajo de las mantas.

A la mañana siguiente desperté y vi a la madre yegua todavía allí tumbada, pero muerta, y al perro haciendo como que ladraba con el morro, aunque de él no salía ningún sonido, y entonces se puso a toser y vomitó hierba de un verde brillante. Me acerqué a la yegua muerta y busqué al potro, pero no encontré nada, ni siquiera restos de su nacimiento. Había oído hablar de madres que se comían a sus mortinatos y me pregunté si habría pasado eso, si habría sido eso lo que la había matado.

Afilé una rama en una roca, luego encendí un fuego. Tenía que actuar antes de que la carne de caballo se estropeara. Me comí enseguida la mitad del hígado del animal y le pasé el resto al niño, que lo aceptó con apetito. Después corté carne de donde me resultó más fácil. Permanecimos todo el día en aquel lugar, comiendo de vez en cuando, y al terminar no nos atrevimos a mirar lo que quedaba de la yegua detrás de nosotros.

Por la mañana, cuando nos acercamos a un riachuelo de agua amarga, teníamos la boca manchada de sangre. No sé cuánto tiempo caminamos después de eso hasta que vi a un joven en un caballo negro. Era Bear Shield, refugio de oso.

Bear Shield nos llevó a un campamento donde la mujer cheyene más vieja que había visto jamás le dijo al niño que tomara mi nombre. Mi nombre, antes, había sido Bird, pájaro. A mí me dio uno nuevo señalando el cielo, donde acababa de aparecer la primera estrella nocturna, y señalándome luego a mí.

El perro estuvo con nosotros una temporada, pero, cuando ya no quedaba nada más que cazar y el hambre empezó a doler demasiado, ese perro —﻿igual que muchos otros﻿— acabó devorado.

Aunque yo nunca respondía, a Bear Shield le gustaba hablar y solía hacerlo conmigo, al principio en cheyene y luego, cuando se dio cuenta de que no iba a contestar nada, en inglés. El inglés lo había aprendido de su padre, que había sido explorador y había viajado un tiempo con el ejército estadounidense antes de dejar el trabajo y unirse a la Sociedad de Guerreros Cheyenes, los soldados perro.

Un día, Bear Shield dijo que más nos valía irnos por nuestra cuenta y no quedarnos a morir en el campamento. Le dije al niño que siguiera con la anciana que nos había hecho cambiar de nombre y, a la mañana siguiente, Bear Shield y yo partimos en su caballo.

Pareció que solo pasaran inviernos. A veces era como si el mundo se hubiera acabado y estuviéramos aguardando la llegada del siguiente. Más a menudo era como si esperase que regresaran los sonidos de la guerra, que las primeras luces del alba trajeran consigo a unos hombres azules que volverían a aniquilarnos y a dispersarnos, a menguar nuestra presencia en la tierra, igual que con los búfalos, a darnos caza y matarnos de hambre y acorralarnos como por entonces había oído que hacían con los pueblos indios de todas partes.

Vimos y comimos muchas cosas extrañas mientras vagamos juntos buscando a nuestra gente, buscando un lugar donde poder quedarnos. No teníamos una casa a la que regresar, así que continuamos con nuestra existencia errante. Atrapábamos conejos y pavos y serpientes, y nos los comíamos. Asaltábamos carromatos y campamentos cuando nos topábamos con alguno, y poco nos importaba que fueran de blancos o de otros indios, mientras supiéramos que podíamos salir ilesos de allí. El hambre parecía mantenernos con vida al tiempo que amenazaba con matarnos. No sabría decir dónde estuvimos todos esos años porque nunca estábamos mucho tiempo en un mismo lugar. Una de las primeras cosas que robé fue una yegua y nunca fuimos buenos el uno con el otro; ella no quería que la montara y no podía culparla. La dejé libre en cuanto encontré otro caballo que robar. No me importaba vivir así, pero esa existencia desgastaba. Y, al final, cuando tuvimos que hacer daño a otras personas para mantenernos a salvo, supe que debíamos encontrar otro camino, uno mejor.

Cada vez que nos quedábamos en algún sitio el tiempo suficiente, Bear Shield montaba su tambor. También me enseñó a hacerlo. Con piel, piedras, una cuerda, un asta para tirar de la cuerda y tensar la piel, y un poco de agua en el fondo de un caldero de hierro. En el fondo del tambor poníamos siete piedras que representaban las siete estrellas que parecían rodear la luna en el cielo nocturno. Nunca supe por qué las llamaban soldados perro ni por qué teníamos ese relato sobre una niña que daba a luz a unos perros que luego se convertían en estrellas. Una pega que tiene no hablar es que resulta difícil hacer preguntas concretas, así que la mayoría de las cosas que no entendía sencillamente tenía que aceptarlas.

El tambor sonaba con fuerza, así que cuando lo tocábamos siempre nos alejábamos lo suficiente para estar seguros de que nadie nos oiría, y nos acercábamos al agua si podíamos encontrarla. El tambor emitía un sonido profundo y pesaroso, y yo tenía que ajustar la fuerza con la que tensaba la piel para conseguir un tono más alegre, para librarme de esa intensa sensación de que se me podría tragar. Cuando lograba que sonara como yo quería, al tocarlo sentía que regresaba algo que había escapado de mí. Por eso tocaba siempre que podía. A veces Bear Shield también cantaba, buscaba algo que quedara bien con el tono del tambor, con mi ritmo. No sabía si conocía esas canciones de antes o si se las inventaba sobre la marcha. Un dolor y una pérdida indescriptibles nos acompañaban allá donde íbamos. Tanta hambre y tanto sufrimiento… Pero con el tambor entre ambos, y con los cánticos, se creaba algo nuevo. Golpeábamos y cantábamos y de todo ello salía una especie de belleza atroz que lo elevaba todo en su canto.

El lugar en el que nos asentamos durante más tiempo quedaba cerca de Fort Reno. Por entonces estábamos bastante exhaustos y habíamos oído que allí podríamos entregarnos y que nos darían alimento y cobijo. Sin embargo, poco después de llegar nos dijeron que los cheyenes del sur habían cometido una infinidad de crímenes contra el ejército de Estados Unidos y el asesinato especialmente truculento de una familia llamada los German, y que tenían que apresarnos para que pagáramos por esos crímenes. Nos llevaron a Fort Sill a treinta y tres de nosotros, encadenados con grilletes de hierro, y luego nos subieron a un tren hacia Florida.

Capítulo dos
Máscaras en vida

Pasamos tres años como prisioneros de guerra en una prisión-fortaleza. Nuestro carcelero era un hombre taciturno que se llamaba Richard Henry Pratt. Siempre iba con los hombros encorvados y la mirada gacha. Pratt era adusto y anodino, con una nariz que destacaba en su rostro como un monumento de piedra en una colina sin nada más de particular. Le teníamos cierto aprecio porque su intención parecía buena y, aunque a veces daba la sensación de que se tomaba demasiado en serio a sí mismo, al principio nos hizo reír contándonos una historia sobre unos kiowas a los que conoció y que lo vistieron con todo el traje ceremonial y le pintaron la cara. Por cómo narraba su relato, sin dejar de reír mientras el traductor cheyene traducía, también nosotros reímos con él, al principio por educación, pero luego porque nos pareció divertido, o porque Pratt nos convenció con su risa de que resultaba divertido que unos indios lo hubieran disfrazado de indio y le hubieran pintado la cara para dedicarle un cántico y bailar delante de una hoguera. No mucho después de que nos contara esa historia, se llevaron nuestras mantas y nuestra ropa, nos las cambiaron por uniformes militares y nos dijeron que no podríamos seguir vistiendo como indios. Ya nadie se reía mucho por entonces.

Los primeros meses en la prisión-fortaleza fueron los más duros y muchos prisioneros enfermaron. Algunos murieron. Dos se quitaron la vida, y eso sin contar a Gray Beard, barba gris, que quiso colgarse en el tren y luego fue abatido de un tiro cuando intentaba escapar.

Los muros de la prisión estaban cubiertos de algo viscoso, algo oscuro y velludo que olía mal, y no estábamos acostumbrados a la humedad, a que el aire resultara espeso y mojado, como si el océano se hubiera levantado y una capa de calor procedente de él se cerniera sobre la tierra.

Pratt quería mejorar las condiciones, o eso me dijo un día que me llevó aparte para preguntarme si quería aprender a hacer pan y ser panadero. Dijo que nos daría formación como soldados. Que nos inculcaría disciplina y nos asignaría un rango. Que nos proporcionaría armas para que nos custodiáramos, que nos mantendría limpios y uniformados y reglamentados. Pratt afirmó que nos convertiría en lobos del ejército de Estados Unidos. Cuando dijo eso, algo frío me trepó por la columna.

Pero hizo lo que había anunciado. Tuvimos que pasar revista y correr por las mañanas y obedecer a toques de clarín, y al final también a un tribunal indio que enviaba a los condenados a un calabozo que había bajo la prisión-fortaleza como castigo. Después de la instrucción militar llegó la educación.

Aprendí a leer y escribir en inglés con la Biblia. Íbamos a clase en la capilla. Seguramente aprendí a leer más deprisa de lo que lo hubiera hecho de haber tenido la capacidad de hablar. Además, por entonces ya conocía bien el inglés por todos los años que había pasado con Bear Shield.

La Biblia era extraña, en ella había muchas cosas que no entendía ni aun conociendo las palabras. Los libros del libro se llamaban como los nombres de pila de sus autores, igual que el nombre de pila de Pratt era Richard. Si hubiera existido un libro de Richard, habría estado lleno de descripciones de instrucción militar. Eso era lo único que hacíamos siempre, aparte de ir a la escuela y a la iglesia: entrenar para ser soldados, vestidos igual que aquellos hombres a los que algunos habíamos visto exterminar a nuestra gente.

No sabía por qué la Biblia la habían escrito tantas personas, pero me gustaba que no hubiera sido solo una. En ella había belleza y sabiduría, y me esforzaba por interpretar lo que quería decir allí donde parecía querer decirme algo, igual que habría hecho con un sueño que se hubiera quedado conmigo.

Pasé mucho tiempo con los libros de los Salmos y los Proverbios, encontré cierto consuelo en el de Job y agradecí lo mucho que me reconfortaba el lenguaje del de Isaías. «Me ha enviado a vendar a los quebrantados de corazón, a proclamar libertad a los cautivos y, a los presos, apertura de la cárcel; a anunciar el año de la buena voluntad del Señor, y el día de venganza del Dios nuestro; a consolar a todos los enlutados». Me parecía que ese pasaje contenía mucha verdad. En la Biblia había cosas que leía y cuya lectura me sentaba tan bien que jamás habría permitido que no fuera algo tan importante como para haber sido puesto por escrito.

También pasé bastante tiempo con la Revelación. Pensaba que ese libro hablaba de lo sucedido, de lo que aún le sucedía a mi pueblo. También había otro libro muy corto antes del último de la Biblia, uno con un versículo que parecía haber estado dentro de mí antes incluso de llegar a Florida, antes de saber lo que era un mar. «Fieras ondas del mar, que espuman su propia vergüenza; estrellas errantes, para las cuales está reservada eternamente la oscuridad de las tinieblas».

En la segunda parte de la Biblia, el Nuevo Testamento, ese tal Jesús se parecía a algunos cheyenes de los que había oído hablar, jefes y otras personas-medicina que guiaban a su pueblo con el corazón. Y nuestro profeta cheyene Sweet Medicine, dulce medicina, ¿acaso no había nacido del parto de una virgen? ¿No había oído yo relatos de la creación sobre mujeres hechas de las costillas de un hombre? De modo que no pude evitar pensar que tal vez hubiera algo de cierto en ese libro de Dios, en ese Jesús. Sweet Medicine nació de una virgen. Mi abuela me contó que una voz le había relatado a una mujer que una raíz dulce estaba a punto de llegar. En esa historia no había padre, solo una abuela que había criado a Sweet Medicine después de que su madre lo abandonara porque no había ningún padre. Sweet Medicine obró milagros y le enseñó al pueblo cheyene la forma correcta de ser, igual que había hecho Jesús en la Biblia.

Nunca sabré muy bien cuál fue el motivo, pero Pratt nos llevó a una isla llamada Anastasia a pasar unas cuantas noches. Acampamos juntos allí y después de eso nos dejaron un tiempo para nosotros, para estar solos. Regresamos a la isla varias veces más y, al sentir la libertad de no ser vistos, cantamos viejas canciones y nos pintamos. Bailamos y recordamos. Salimos en botes a cazar tiburones y caimanes, comimos su carne dura y pulimos judías de mar, hicimos joyas, arcos y flechas, dibujamos en los libros de contabilidad que nos habían dado para dibujar, y todo ello se lo vendíamos luego a los blancos que iban a vernos. Había gente blanca que iba a observarnos cuando estábamos allí, igual que se habían acercado al tren cuando paramos en Indiana de camino a Florida, cuando decenas de miles, por lo visto, acudieron para ver a los prisioneros, indios de verdad en Indiana, para ver a esa raza en extinción de camino a su cautiverio final antes de desaparecer para siempre y convertirse en historia. Llegaban visitantes blancos desde todas partes para vernos. Y nosotros actuábamos.

Un día desafiaron a Bear Shield a que matara a un toro con un arco y una flecha montado a caballo. El reto tenía algo que ver con la tradición española de enfrentarse a un toro con un manto y una espada. Se lo veía tan inmenso en lo alto de ese caballo que pensé que iba a caerse, pero Bear Shield lo hizo todo tan deprisa y con tanta elegancia, mató al toro sin ningún problema y con una sola flecha, que me sentí orgulloso de él, aunque triste por el animal. Me quedé junto al toro muerto, que tenía la lengua fuera, y pensé que alguien debería volver a metérsela en la boca, o cortársela para comerla. La lengua estaba rica.

Esa fue la primera vez que actuamos haciendo el indio para los blancos. Algunos bailamos y tocamos tambores y cantamos, nos pintamos y nos pusimos plumas. Me fijé en que los blancos se reunían a nuestro alrededor con una extraña mezcla de repugnancia y asombro. Después, Pratt nos comparó con los espectáculos del salvaje Oeste de Buffalo Bill. Dijo que «le dábamos cien vueltas al Buffalo Bill del señor Cody». A esa le siguieron más actuaciones. Actuábamos haciendo de nosotros mismos, intentábamos parecer auténticos para darle veracidad al espectáculo. Como si la existencia estuviera en venta y nosotros hubiéramos vendido la nuestra. Incluso yo bailé una vez. Fingí saber algo que no sabía. No importaba lo que hiciera, los blancos no verían la diferencia. Al final, tampoco yo; parecía que ninguno de nosotros la veía.

Pratt nos entregaba parte del dinero de los espectáculos, y yo iba a la ciudad a comprar mangos y ostras. Compraba papel, pluma y tinta e incluso estuve a punto de empezar una carta para casa, como hacían algunos, antes de darme cuenta de que yo no tenía de eso ni nadie a quien escribirle, así que empecé a dibujar caballos y a vender los dibujos cuando podía.

Después de pasar más de un año en la prisión-fortaleza, justo cuando empezábamos a disfrutar de cierta sensación de libertad, Bear Shield y algunos kiowas tramaron un plan de fuga, pero alguien se lo contó a Pratt y nos pillaron antes de que pudiéramos intentarlo. Yo no había participado en la elaboración del plan porque, menos Bear Shield, todo el mundo creía que era imbécil. Cuando nos apresaron, Pratt solo nos hizo marchar encadenados por el patio durante horas a Bear Shield y a mí para quebrar nuestro espíritu. Cuando ya apenas nos teníamos en pie, sacó unas agujas y dijo que la medicina india era fuerte, pero que la medicina del hombre blanco lo era mucho más. Después de la inyección, empecé a notarme cada vez más débil hasta que me pareció abandonar mi cuerpo, como en sueños, o como si todo se disolviera en una pesadilla. De repente volvía a estar en Sand Creek. Creí ver unas delgadas piernas negras que bajaban de las nubes, pero comprendí que solo era la lluvia a lo lejos. Vi a vista de pájaro a los hombres borrachos arrastrándose hacia el campamento al amanecer. Allí había algo, grande como una montaña, que se cernía sobre la carnicería como si lo que estaba ocurriendo fuera una presa que hubiera cazado y se dispusiera a devorarla. Al verlo todo desde tan arriba como lo estaba viendo, parecía que a mi pueblo lo estuvieran masticando los cientos de balas disparadas con los cañones de montaña. Vi entonces a un hombre que llegaba desde el este y, cuando estuvo lo bastante cerca, supe que era Jesús. Abrió los brazos como si fueran alas y me envolvió en ellas, me elevó por encima de algo sobre lo que yo no sabía que podía elevarme, y juntos sobrevolamos brevemente un lugar, una pequeña gloria brillante y cálida que me hizo sentir más ligero de lo que jamás volvería a sentirme.

Desperté en el calabozo de la prisión-fortaleza. Tenía los labios agrietados y más sed que en toda mi vida. Llevaba años sin pensar en Sand Creek ni soñar con ello, lo había hundido por debajo incluso de la sangre. El Jesús del sueño se quedó en ese lugar profundo y sentí por él un amor tal como si fuéramos familia, y los ancestros, y los nonatos, todo a la vez.

Más adelante nos enteramos de que, cuando parecía que habíamos muerto, Pratt mandó que nos sacaran de allí en carretilla, y que estuvimos ausentes tres días. Pratt lo llamó ceremonia e intentó que pareciera que nos había traído de vuelta de entre los muertos, como Jesús con Lázaro en la Biblia.

Después de eso no hubo más intentos de fuga y Pratt se dio una prisa sospechosa en volver a confiar en nosotros. Supuse que creía en sus métodos y en el poder de la medicina del hombre blanco.

Empecé a imaginar qué haría yo de tener la oportunidad, qué le haría a Pratt, a cualquier blanco, de saber que podría salir impune, o incluso sabiendo que no; solo necesitaba una oportunidad, aprovechar el momento adecuado para hacer todo el daño que me pareciera que acallaría esa maldad que empezaba a hacerme girar tan deprisa como si quisiera volverme del revés, como si quisiera alcanzar todo el odio y la rabia y la tristeza que mantenía hundidos para lograr sobrevivir. Intenté volver a sumergirlo todo una vez más. Pensé en Jesús. Y luego en la aguja. Pensé en lo afilada que estaba al penetrar en mí, y entonces noté una punta que me salía por la espada justo por donde había entrado la bala, donde todavía tenía un bulto. Me llevé un dedo allí para tocarlo. Noté que del bulto salía algo, algo afilado. Pensé en lo que había dicho Jesús de un camello que pasaba por el ojo de una aguja para entrar en el reino de Dios. Tiré con los dedos de esa cosa que salía de mí y noté que empezaba a deslizarse fuera de mi cuerpo. No podía imaginar qué era lo que salía de mi interior, porque no era una aguja, y sin duda tampoco un camello. Entonces salió del todo y, antes de que pudiera comprobar qué era, me desmayé y al despertar más tarde no encontré nada.

Antes de que nos dejaran salir de la prisión-fortaleza, un hombre vino a medirnos la cabeza para hacernos máscaras, moldes de la cabeza con un líquido blanco. Las llamaba máscaras en vida. Quería comparar las cabezas de los indios con las de los blancos. Pensaba que, si las cabezas indias eran más pequeñas, eso podría explicar por qué éramos salvajes. Me quedé helado cuando ese líquido espeso se vertió sobre mí y me envolvió. Estaba frío, y luego caliente, y me apretó toda la cara. Me quedé quieto y entonces se agrietó. Tenía tubos metidos por la nariz para poder respirar. Me pregunté si con eso de la máscara en vida el hombre no se referiría a una muerte. Pensé que a lo mejor me estaba convirtiendo en un objeto que conservar. Pero una cabeza era algo vivo, una cara se movía y cambiaba todo el tiempo y, como en ese momento no podía mover la mía nada de nada, pensé que debía de ser una especie de muerte, una especie de conservación.

Aquel tipo dijo que también le haría una máscara en vida a Pratt, y Pratt se puso una mano en el pecho como si fuera un honor. Cuando me retiraron el molde de la cabeza, lo miré y me sentí orgulloso. Ahí estaba yo. Al tenerlas todas listas, ninguna de las cabezas parecía más pequeña que la de Pratt. De hecho, todas parecían más grandes que la suya. Medidlas, pensé entonces. Medidlas delante de nosotros.

La salida de la cárcel y, después, la documentación para tenernos controlados fue lo que me llevó hasta el nombre de Jude. Algunos de los otros indios se pusieron por nombre los de presidentes famosos de Estados Unidos. Uno se puso Richard Henry Pratt, así todo entero, y Bear Shield se puso Victor por un libro que había leído que se titulaba Frankenstein y que trataba sobre un monstruo creado por el hombre. Bear Shield me dijo que la mujer que había escrito aquel libro conocía a los indios. Que lo había entendido todo desde allá lejos, de donde era ella. Y que hacernos adoptar un nombre como el que ellos querían, hacer que nos convirtiéramos en la clase de personas que querían que fuéramos era lo mismo que el monstruo de esa mujer, lo mismo que ella le hacía hacer al doctor Victor Frankenstein en el libro, y que por eso había escogido él su nombre, porque era el propio Bear Shield quien creaba al monstruo al aceptar uno de sus nombres y vivir la vida que nos exigían los blancos como Pratt. Yo también había leído el libro. Me gustó que el monstruo aprendiera a hablar con el joven Felix y recordaba con mucha claridad un momento en que explicaba que apenas podía describir el efecto que tenía en él la lectura de ciertos libros. También yo me sentía así cuando leía. Qué actividad más apacible, y qué apacible me había vuelto yo, cómo parecía armonizar lo uno con lo otro y cómo me acercaba eso más aún a la lectura, a las palabras de la página, con qué fuerza podían resonar en mi cabeza, casi como si estuviera oyendo las palabras mientras las leía y, a veces, casi como si las estuviera pronunciando yo mismo.

Cuando me tocó a mí escoger nombre, fui a buscarlo a una biblia. No logré decidirme hasta llegar al penúltimo libro, después de encontrar el versículo de «Nubes sin agua, llevadas de acá para allá por los vientos; árboles otoñales, sin fruto, desarraigados y dos veces muertos». Ponerse esos nombres nuevos era un poco como volver a morir. Y también me sentía como una nube sin agua. Y sin fruto y desarraigado. Dos veces muerto. Todo ello. Era yo. El libro de Judas. Ni siquiera recordaba que el versículo que seguía a ese era uno que me había impresionado mucho al leerlo por primera vez, aquella primera ocasión en que había leído la Biblia de principio a fin, aquel verso sobre las estrellas errantes.

Me quedé con Star, estrella, de apellido, y escogí Jude como nombre de pila.

En el trayecto de tren de vuelta a Oklahoma vi huesos de búfalos apilados en montones tan altos como hombres a lo largo de kilómetros. Había oído decir que estaba ocurriendo. Las guerras de los Búfalos, lo llamaban. Había oído hablar sobre por qué lo hacían. Cada búfalo muerto era un indio menos. Pero ver todos esos cadáveres de búfalos amontonados así, y las bandadas de buitres y demás carroñeros que rondaban toda esa muerte en círculos, me afectó mucho, devoró lo poco que quedaba de mí y, aunque no podía apartar los ojos de esa visión, quise cerrarlos, no tener que seguir viendo el viejo mundo tan muerto antes de que desapareciera del todo.

Capítulo tres
Un hijo

En Florida, aunque en la prisión-fortaleza nos obligaron a ir a la iglesia y a renunciar a nuestras costumbres de manta, no me importó que se llevaran las mantas ni lo que creyeran que veneraba antes y que estaba tan mal.

Jamás me habría considerado cristiano, pero el libro de Dios, e incluso el hecho mismo de leer, había cambiado algo en mi interior, me había hecho creer en esa vida silenciosa a la que había nacido, o de la que había nacido, la mañana de la masacre. Llegué a amar la Biblia, y solo en mi fuero interno me resultaba sospechoso que la Biblia en sí no apareciera mencionada en ella. Daba la impresión de que el Libro y el acto de leerlo era una parte fundamental de sus costumbres, pero no salía en él. Aunque el primer libro sí decía que el verbo estaba en el principio de la creación misma, y que el verbo era con Dios, y que el verbo era Dios. Sentía que podía pasarme la vida entera leyendo, sacando cada vez más entendimiento de las palabras, de los libros.

Había muchísimos libros más, muchísimas clases de libros y escritores de libros más aparte de la Biblia, y por suerte la mujer de Pratt, Anna Laura, nos animaba a leerlos para ampliar nuestro conocimiento de la lengua inglesa. Nos daba libros como Moby Dick y Las aventuras de Huckleberry Finn, además del del monstruo que tanto le gustaba a Bear Shield, y poesía de un hombre llamado Walt Whitman, que estaba convencido de haber escrito una especie de biblia a la que llamaba Hojas de hierba, que a mí no me agradó en especial, aunque siempre recordaba un verso: «Esto no es un libro, quien toca esto toca a un hombre[1]», porque había empezado a pensar en los libros como en seres vivos. Como cosas en sí mismas, ya estuvieran escritos por un sinfín de personas un sinfín de años atrás, o hacía muy poco por un extraño anciano blanco, para mí los libros en sí eran vidas independientes, distintos de los cuerpos y las mentes de quienes los habían creado. También yo deseaba escribir uno. Empecé a usar el papel de los libros de contabilidad en los que había dibujado para anotar cosas que parecían ir camino de figurar en un libro algún día.

En Oklahoma, Jesús acudía a mí en sueños, siempre vestido de blanco. En una ocasión era un revisor de tren con una larga barba hecha de espino, y en lo alto de la cabeza llevaba una corona de rosas. En el sueño todo olía mal, sobre todo Jesús, todo el hedor procedía de Jesús. Olía a putrefacción, a muerte, como si haber estado muerto esos tres días le hubiera hecho descomponerse. En otra ocasión, Jesús me llevó a la guarida del león, y dentro de la guarida vivían unos perros enloquecidos que se creían leones, y Jesús me dejó con los perros y cerró la entrada de la guarida haciendo rodar una gran roca. Hasta que en cierto momento también yo me convertí en un perro que creía ser león.

Veía que otros indios se estaban haciendo cristianos, hablaban de Jesús en sus conversaciones e iban a la iglesia los domingos. Yo al principio solo iba de vez en cuando, y solo porque también iban otros indios a los que conocía. Solo para ver cómo me sentiría. Cuando me di a la bebida, en cambio, ir a la iglesia los domingos empezó a ser imprescindible.

Si me di a la bebida fue por pura casualidad o, para el que creyera en esas cosas, como yo, fue el destino. Había salido con la yegua sin ninguna intención más que la de sentir el ritmo de los cascos en el pecho y notar el aire rozándome el rostro cuando el viento soplaba o cuando el animal apretaba el paso, y me topé con un desbarajuste de cadáveres y carromatos, varios caballos muertos y unos cuantos barriles que se habían caído de un carro. Parecía un asalto que había salido mal o alguna clase de percance similar. Uno de los caballos seguía con vida y su carromato estaba en condiciones lo bastante buenas para que me lo llevara a casa, así que eso hice, sin saber todavía qué contenían los barriles.

Durante mucho tiempo se quedaron en el sótano, donde los descargué al llegar. Allí se bajaba si había un tornado cerca. Seguí arando la tierra y trabajando con los animales el día entero, desde la salida hasta la puesta del sol. Para ganarme la vida, como solía decirse. El objetivo desde que había salido de la prisión-fortaleza y estaba en Oklahoma había sido vivir como un hombre blanco, tal como Pratt quería que hiciéramos, y, aunque me hubiera gustado probar a vivir en Hampton o en cualquier otra escuela que me aceptara, como no hablaba, aunque seguramente sabía leer y escribir mejor que ninguno de los demás los prisioneros, enfermo de silencio como estaba, condenado a callar, apenas me consideraban más que alguien de quien compadecerse.

Antes de que me concedieran una adjudicación de terreno en 1887, había trabajado deslomándome para cualquiera que intentara hacer algo con las parcelas que nos habían dado en nuestro territorio indio, Oklahoma, una tierra india con la que poner fin a esa tierra india mayor, ya por entonces demasiado saqueada y ocupada para volver a parecerse nunca a lo que fuera una vez. Pasé años trabajando como callado mozo de labranza para cualquiera que quisiera aceptarme solo con que me ofreciera comida y algo de dinero, o incluso a cambio de nada, solo por tener a otros cheyenes cerca. A veces estaba bien, incluso era bueno; pasar penalidades juntos no resultaba tan horrible como si las hubiera pasado solo.

Y entonces me adjudicaron un terreno. Sesenta y cinco hectáreas es mucha tierra, lo cual es mucha soledad si estás solo. A partir de ese momento fue cosa mía intentar sembrar y mantener unos cultivos que luego pudiera cosechar para comer o hacer trueque o vender. Fue entonces cuando encontré esos barriles.

Una noche creí oír algo en el sótano. En aquella época tenía un poco de cereal almacenado ahí abajo y me preocupó que hubiera entrado un animal, así que bajé con un farol para ahuyentar a la bestia. Pero no había ningún animal. Fue como si los barriles hicieran barullo. Por la contrapuerta entraba la luz azul de la luna y noté un poco de viento a mi espalda. Intenté abrir un barril, pero no pude. Por fin conseguí arrancar una tapa con una pala. El olor que salió cuando lo abrí me dio la sensación de quemarme el interior de la nariz. Sabía lo que era. Tal vez lo había sabido desde el principio. ¿Qué otra clase de líquido, porque había oído que era líquido lo que se agitaba ahí dentro, habría intentado robar nadie? En el rincón tenía un cubo con un tazón que usaba para sacar agua del pozo. Metí el tazón y di un trago y lo escupí enseguida, pero luego volví a probarlo y me obligué a tragar. Después bebí un poco más. Y algo más después de eso. Y de golpe un montón. Quería ver qué hacía conmigo. Había oído hablar de la borrachera, por supuesto, había visto a hombres borrachos, blancos e indios por igual. Quería ver qué hacía conmigo, cómo era sentirse así. Y no fue como pensaba. En absoluto. Tosí y tuve arcadas y luego, cuando ya creía que iba a vomitar, oí llegar mi voz. Empezó con la tos y las arcadas, pero luego, cuando oí que venía, intenté que mi voz no parara. Notaba la cabeza ligera y como si me hubieran quitado un peso de alguna otra parte del cuerpo, un peso escondido en algún lugar del que no había sabido cómo sacarlo porque no sabía dónde lo había escondido. Un lugar dentro de mí que no podía encontrar porque no sabía dónde buscar. Y entonces pronuncié estas palabras: «No figura en ningún mapa: los lugares verdaderos nunca figuran en ellos[2]». Era de Moby Dick. Fue la primera vez que hablé en inglés. Pero ¿cómo había sido capaz de producir esos sonidos? Si solo había leído esa lengua en mi cabeza, si había estado tanto tiempo sin voz… Tuve que preguntarme si de verdad había hablado. Pero, al llegar la mañana, cuando desperté y oí los pájaros, descubrí que sí podía hablar. Primero tosí, y sentí náuseas a causa de la bebida, pero hablé, dije mi propio nombre. Noté como si tuviera la voz cansada, como si hubiera estado hablando toda la noche conmigo mismo ahí abajo, en el refugio para tormentas, junto a esos barriles. Pero entonces, en la primera ocasión que tuve de hablar con Bear Shield, a quien fui a ver más tarde ese día, descubrí que no era capaz y volví a lo que había hecho siempre, que era estarme callado o, si lo necesitaba, escribir en la libreta que llevaba siempre una pregunta o una respuesta si requería algo más que gestos de la mano o un sí o un no con la cabeza.

Regresé a la bebida esa noche para intentar recrear lo ocurrido. No funcionó. La bebida se convirtió en un hábito nocturno. Y luego en un hábito nocturno y diurno en el que pronto empecé a pensar como en un problema. Y luego en un problema que sabía que no podría solucionar, aunque tampoco quería hacerlo.

Descubrí que los días después de haber bebido más aún de lo habitual, lo cual solía ser los sábados por la noche, percibía con mayor intensidad y me atraía escuchar a la gente hablar de Dios. La sensación de la borrachera aún presente hacía que todo pareciera desatado, desatado y sin peso, como una nube sin lluvia impulsada por el viento. Dejaba que el sermón, las palabras pronunciadas en el oficio religioso, dejaba que significaran lo que mi mente y mi corazón hicieran de ellas, ahí, entre todo lo demás, sin duda borracho todavía, pero algo más que borracho.

La iglesia más cercana a mi terreno era menonita. Un domingo, al salir temprano del culto, vi una yegua amarrada lejos de donde los demás habían amarrado sus caballos. El animal me recordó a aquella yegua de antes, en la que pensaba como en mi aliento después de la masacre. Le cambié la silla por la mía, me llevé la yegua y dejé mi caballo en su lugar, y después de eso me mantuve alejado de los menonitas porque pretendía quedarme con ella, sentía que de alguna manera podía expiar lo que le había hecho a aquella otra yegua cuidando de esta.

La llamé Iglesia, y pensaba en ella como en mi segundo aliento. La idea la saqué de Pratt, que decía que nuestro tiempo en la prisión-fortaleza era nuestra segunda oportunidad y que, una vez hubiéramos superado lo más difícil, la disciplina, y hubiéramos aprendido a caminar por primera vez en inglés, de la mano del Señor, aprendido a vivir junto a cristianos fervientes, con reglamentos y disciplina, que si podíamos soportarlo, sería como recibir un segundo aliento y descubriríamos que podíamos llegar mucho más lejos en la vida de lo que jamás habíamos creído posible. A mí no me importaba mucho lo que Pratt nos creyera capaces de lograr, más bien me había quedado con la idea de recibir un segundo aliento: que, si lograbas superar lo que parecía más duro, conseguías más, y que en algún lugar del cuerpo residía la capacidad de seguir adelante aunque diera la sensación de que ya no podías continuar, que había una reserva de fuerza y energía, para aguantar, que se cobraba un peaje pero no acababa contigo; que podías guardar una parte de ti, oculta incluso de ti mismo, en un lugar verdadero, para cuando más lo necesitaras. Creer en ello te daba la fuerza suficiente para hacerlo realidad.

Cada vez que tenía la ocasión de hablar para ver si de verdad había recuperado la voz y no lo había soñado estando borracho, no era capaz de usarla, no era capaz de invocarla para decir nada. Así fueron las cosas hasta que un domingo por la mañana cambiaron. Oí que había una iglesia nueva a la que simplemente llamaban la Iglesia Nueva. Oí que indios y blancos rezaban juntos en ella.

Desde el fondo de la iglesia abarrotada vi a una mujer que estaba en la parte de delante. No sé por qué me llamó tanto la atención, pero fue como si tuviera que conocerla. Jamás había sentido eso por una mujer. Tenía los brazos levantados en el aire, hablaba en una lengua que ni ella misma parecía conocer. Sus brazos subían cada vez más arriba mientras el pastor no dejaba de exclamar alabemos al Señor, alabemos al Señor, cada vez más alto.

También había otros indios, nadie a quien conociera, pero parecían fervorosos, con las manos bajadas, los ojos cerrados con fuerza y las palmas abiertas como diciendo: aquí me tienes, llévame contigo.

Después del culto oí a un anciano indio decir que en la parte de delante se obraban milagros. La gente se curaba de toda clase de cosas, hablaban en lenguas extrañas y entraban en comunión con el Señor. Decidí que la siguiente vez que fuera me acercaría más. Y, cuando llegó ese domingo, aquella mujer volvía a estar allí, a un par de personas de mí, y era cierto que rezaban por la gente con más fuerza de lo que había visto rezar nunca, se tocaban la frente y gritaban el nombre de Jesús de tal manera que hasta yo llegué a sentirlo en la columna. Cuando el pastor se acercó a mí, ya sabía lo que iba a pedirle, por qué iba a rezar.

De modo que el pastor rezó y la gente empezó a dar vueltas a mi alrededor rezando por que recuperara la voz. El hombre llegó incluso a tocarme la garganta y, cuando lo hizo, exclamé un «Alabado sea Jesús» y tosí tan fuerte que me entraron arcadas. «Alabado sea el Señor», dije con una voz ronca, apenas más que un susurro, y a mi alrededor todo el mundo, incluso la mujer cuya atención tantísimo deseaba, enloqueció en amenes y aleluyas.

Después del oficio, fuera, me acerqué a ella. Era amable, lo vi en su mirada, y demasiado tímida para sonreír, pero aun así sonreía pese a intentar no hacerlo. Dijo que se llamaba Hannah y yo me presenté como Jude Star. Tenía el rostro cubierto de pecas y era irlandesa de Irlanda, por lo que hablaba con un acento que yo no había oído nunca. Vio que la veía y actuó como si hubiese deseado que no lo hiciera. Eso me gustó, y me di cuenta de que yo le gustaba, aunque solo fuera por el milagro que todo el mundo había presenciado ahí dentro, que yo hablara como por primera vez, aunque también sospeché que quizá le gustaban los indios. Había cierta expresión que conocía de la mirada de los blancos cuando les gustaban los indios, y que contenía fascinación, mezclada con alguna otra atracción magnética, o simple curiosidad, como alguien que nunca hubiera visto un caballo podría mirar uno por primera vez, preguntándose por la posible cualidad salvaje que quizá guardara en su interior, su potencia.

Regresamos juntos a mi casa, bebimos agua y luego whisky en el porche, y hablamos de nuestro pasado. Hannah había vivido unos años con unos cheroquis de niña, después de que toda su familia muriera en un incendio al poco de llegar a América. La encontraron entre las cenizas sin ninguna quemadura. Ella no sabía cómo. Yo le conté todo lo que recordaba y, al hacerlo, me dio la sensación de que era lo mismo que había contado ella, que me había perdido y me habían encontrado entre las cenizas de un fuego americano.

Al principio no mencionamos a Jesús, ni el oficio religioso, ni que ella hablara en lenguas desconocidas, ni siquiera mi milagro. Pero seguimos yendo juntos al culto todos los domingos, a la Iglesia Nueva, y nos casamos allí ese mismo año.

A menudo sentía que me había servido de trampas para volver a hablar. Y seguía haciendo trampa con la bebida, con los barriles, que ya se estaban agotando. Empecé a pensar en formas de conseguir más, aunque solo fueran botellas, para cuando los barriles se me acabaran. Por Bear Shield me enteré de que estaban contratando a agentes para la policía tribal, y me gustó la idea de que me contrataran y ganar un dinero fijo, aunque al principio solo fuera porque sabía que eso significaba que podría asegurarme la cantidad de alcohol que ojalá solo deseara pero que sabía que necesitaba, cada vez más, porque necesitaba cada vez más, así era como me sentía. Al haber disfrutado de esos barriles todo ese tiempo, nunca había tenido que calcular la cantidad que necesitaba, la que conseguía darme aquello que me hacía sentir suficiente.

Hannah quería tener hijos y yo no estaba necesariamente en contra, pero en realidad no creía en el futuro. Lo intentábamos mucho, pero no lo conseguíamos. A veces me preguntaba si lo estaría haciendo mal. A veces me preguntaba si sería por el alcohol. Nadie me había explicado cómo se suponía que tenía que ser, cómo se suponía que te sentías al hacer con la otra persona lo que se suponía que se hacía para tener un hijo. Crear un hijo realizando ese acto extraño que de algún modo se suponía que debía saber hacer era raro hasta tal punto que ni siquiera me gustaba pensar en ello. ¿Se suponía que debía concentrarme de alguna forma especial mientras estaba en ello? ¿Apuntar hacia algo profundo? ¿Era como rezar? Hannah me aseguraba que lo hacíamos bien y yo la creía. Me decía que teníamos que rogarle a Dios y dejarle hacer su voluntad. Todo estaba en manos de Dios.

Y entonces, al pasar el tiempo sin que llegara ningún niño, Hannah empezó a apasionarse más por la Iglesia Nueva, a difundir el evangelio por todos los confines a los que podía llegar, a creer que ese era su propósito en el mundo, difundir el evangelio, llevar el nombre de Dios a los labios y los corazones de todos los que no lo conocían. Empezó a hablar del segundo advenimiento de Cristo. Del fin del mundo. Así fue como empecé a perderla. Lo sabía, pero no le negué nada. Me quedé callado. Regresé a ese silencio que tan bien conocía de antes. Quería sentir lo que ella parecía sentir en la iglesia, quería el amor de Dios, pero no lograba encontrarlo en mi corazón, no podía levantar los brazos y las manos hacia Dios los domingos, aunque me sentía bendecido y daba las gracias por todo lo que tenía.

Bear Shield nos invitó a cenar para hablar de otra iglesia de la que se había hecho miembro, la iglesia del peyote. Hannah no pudo ir a causa de unos compromisos eclesiásticos que no compartió conmigo y que cada vez eran algo más habitual en ella.

En su cocina, Bear Shield me contó que se trataba de una nueva forma de rezar, un culto que estaba extendiéndose por todo el territorio indio y más allá, que lo había traído de México un jefe comanche, Quanah Parker. Yo lo había leído en un periódico. Parker lo había conocido a través de unos indios mexicanos. Curanderas, decía el periódico, que habían devuelto la salud al hombre.

Bear Shield dijo que se trataba de una ceremonia tan ancestral como la tierra donde crecía la medicina, y que tenía lugar allí mismo, bajo los postes cruzados de un tipi. Al final del rito le dabas la bienvenida a la mañana con un peso menos encima y los ojos veían con más claridad. Aunque las cosas seguían siendo duras, siempre serían duras, dijo Bear Shield, aun así, en esa hoguera él había visto algo que le hacía sentir esperanza en el futuro de los indios, en el futuro lejano, dijo que había oído a indios hablando de rezar por las próximas siete generaciones. A mí me costaba ver incluso la siguiente.

—En ese tipi, con esa medicina, no pueden tocarnos —﻿dijo﻿—. Los blancos temen nuestra esperanza tanto como para matarnos por ella. Pero eso de ahí, en ese tipi, lo hacemos de noche, nos pasamos toda la noche despiertos, cuando ellos no pueden vernos ni oírnos, cuando no pueden impedir que seamos como hemos sido siempre. Ahí, en ese tipi, con esa medicina y ese tambor, con esas canciones, te acuerdas —﻿me dijo Bear Shield con una mirada especial.

—¿Te acuerdas de qué? —﻿pregunté.

—De como era antes —﻿respondió, y señaló con los labios por encima de mi hombro, refiriéndose a nuestro pasado común con el tambor de los soldados perro, después de Sand Creek, hacía muchísimos años.

Bear Shield me dijo que la medicina lo ayudaba a soltar todo aquello a lo que no quería seguir aferrándose. Yo deseaba querer sanar igual que parecía estar sanando Bear Shield, pero más que eso deseaba un hijo. Y ya no solo porque Hannah lo quisiera; deseaba ver el futuro en mi hijo, el principio del futuro de los pueblos indios en un pequeño cuerpecillo. Quería un niño indio, aunque fuera con una mujer blanca.

Hannah se negó a ir conmigo a la ceremonia del peyote y tampoco quería que yo fuera. Dijo que sonaba a cosa del diablo. Le conté que Bear Shield decía que me ayudaría con la bebida, que por entonces hacía tiempo que era un problema. Bear Shield aseguraba que había visto a otros indios como yo no volver a tocar más la botella después de la ceremonia.

No podía creer cómo era aquello de allí dentro, lo que te hacía la medicina. La hoguera, en el centro del tipi, resplandecía ardiente y brillante, y sentí que caía dentro de ella. Cuando levanté la mirada hacia el cielo nocturno, a través de los postes cruzados del tipi, las estrellas centelleaban con un brillo imposible, hasta el punto de parecer punzantes, y al principio ese brillo y esas punzadas llenaron mis ojos de belleza, pero luego se convirtieron en una especie de violencia queda y en una especie de caída, como si todo se viniera abajo, como si entre todo lo demás y yo siempre hubiera existido un cristal, y justo entonces vi un espejo, y la imagen de mi propio rostro moldeado en blanco tal como lo había visto con las máscaras en vida, y se me acercaba, callado y muerto y cada vez más cerca, hasta que casi pareció atravesarme, pero no lo hizo, sino que rompió el espejo, y la máscara en vida se hizo añicos junto a todo lo demás, lo convirtió todo en cristales rotos que caían, punzantes y destellantes.

Pensé que me moría y me pareció bien, era algo bueno; desaparecería, me diseminaría por toda la tierra, me elevaría como una nube y surcaría los cielos hasta casa. Todavía era Bird, pájaro, debajo de todos mis nombres, debajo de los nombres de todo lo que era en ese momento, ahí, como en casa dentro de los huesos de todo lo que alguna vez me había parecido mi casa, un ser en mí mismo y un corazón que latía, el tambor que retumbaba, un cántico que no le pertenecía a nadie.

La muerte entraba en mi sangre, brotaba desde debajo de ella. Y entonces llegó. No había vomitado tanto en toda mi vida. Ríos de verde y marrón y maíz cayeron de mi interior al suelo del tipi. El propio Bear Shield lo cubrió de tierra y luego lo sacó fuera con una pala. La medicina me había hecho efecto, y aún no había terminado. Seguí vomitando toda la noche. Tuve mucho miedo de algo que después no era capaz de recordar, algo que había debajo del fuego, con ojos, algo antiguo que vivía debajo de todos los fuegos. Pensé que ahí dentro había perdido la cabeza. Pensé que había vivido mil años. Y no quería volver a entrar jamás. Sin embargo, en algún lugar entre el vómito y el terror, recé, y recé con fuerza. Recé por tener un hijo.

Un hijo que llegó en primavera. Esos primeros años fueron los más dulces y nítidos que recuerdo. Ya no bebía y me habían ascendido a jefe de policía. Me gustaba ese papel. Me sentía igual que me había sentido cuando nos custodiábamos nosotros mismos desde lo alto de los muros de la prisión-fortaleza, cargando con un fusil y bajando la mirada al interior del fuerte para asegurarnos de que todo iba como se suponía que debía ir. Control. Era lo que había necesitado desde el principio. Orden. El problema llegó cuando los agentes nos dijeron que tendríamos que impedir absolutamente todas las ceremonias y los rituales indios. Que todo eso quedaba ilegalizado. Hice lo que me ordenaron. Me ocupé de ello, en parte, hasta que no pude más.

Capítulo cuatro
Hacia otra vida

Estaba haciendo pan en la cocina. Le había contado a mi hijo, Charles, historias de mi vida, todo lo que me había sucedido antes de ser su padre. Había hecho buen pan. Me había gustado estar lejos de los muros cubiertos de moho del interior de la fortaleza, lejos de los demás prisioneros, crear alimento partiendo del cereal, y me siguió gustando después. El sustento es necesario, pero también un poco de variación si consigues apañarte. Nada extraordinario, solo un pan con semillas de vez en cuando, o con más azúcar, o frito en aceite, o cocido con queso dentro. El pan cobró más sentido cuando regresé a Oklahoma. El Gobierno repartía unas raciones muy escasas en las reservas, y la harina era una de las más abundantes. Algunos indios la tiraban, dejaban que flotara por el aire como el polen, y el maíz se lo daban a los animales igual que hacían los blancos. Pero el pan cundía mucho y podías preparar un estofado o una sopa con prácticamente cualquier cosa y luego rebañar con un poco de pan, y entonces se convertía en algo más de lo que era. Aunque el truco durara solo mientras comías algo decente y saciante, ese sencillo consuelo podía llevarte muy lejos.

Me sentaba bien hablarle a mi hijo y comer el pan que hacía, allí, en nuestra cocina, en nuestro terreno, en nuestra casa. Tenía una familia y había dejado la bebida. Había vivido suficiente vida, había estado a punto de morir suficientes veces para identificar cuándo te ocurría algo bueno, algo que no sabías que pudiera llenarte por completo, y solo cuando lo hacía te dabas cuenta de que antes habías tenido un agujero.

Le dije a Charles que existía un relato que solía contarme mi padre sobre cómo al principio el pueblo cheyene salió de un agujero en el suelo. Charles preguntó que qué relato era ese y le respondí que no lo recordaba, luego dije que eso era todo el relato y él se echó a reír.

Justo por entonces empezaba a recordar ciertas cosas de una época en la que yo mismo había sido niño. Recordé otro relato sobre un pájaro acuático que se zambullía en las profundidades del agua primigenia y del fondo sacaba toda la tierra y a sus gentes. Y otro que contaba que nuestro pueblo había venido de las estrellas: ese enorme agujero de lo alto que vacía todos sus días y sus noches sobre nosotros en forma de clima. Le dije a Charles que mi padre solía contarme una historia sobre su padre, sobre que esconderse era una de las cosas que mejor se nos dio a los indios en cuanto comprendimos que era imprescindible para sobrevivir, y que esconderse no siempre quería decir agazaparse sin ser visto, que también podía consistir en una transformación. Le conté a Charles que a su bisabuelo lo persiguieron unos soldados que lo rodearon en un campo de maíz. Así que él lio un poco de tabaco en una farfolla seca, se lo fumó y desapareció. Mi padre pudo haber inventado algo bonito para ocultar algo terrible que había ocurrido. O sea, que seguramente a mi abuelo lo mataron de un tiro entre el maíz. Pero no me parecía que los relatos estuvieran pensados para consolar. Creía en lo que me había contado mi padre. Los relatos hacen algo más que ofrecer consuelo. Se te llevan y te devuelven mejor de lo que eras antes.

Charles me pidió que le contara historias de mi vida. Sentí que me inundaba una riada de algo que afloraba a mis ojos, y miré a otro lado. Estaba dispuesto a contárselo todo. Había querido contárselo todo desde hacía más tiempo de lo que había comprendido hasta entonces.

Dijo que quería saber todo lo que me había ocurrido antes de que llegara él. Estaba a punto de empezar mi relato cuando dijo que había oído a alguien exclamar su nombre, y entonces oímos que llamaban a la puerta. Era la hija de Bear Shield, Opal. Tenía un par de años más que Charles, pero eran amigos, así que no era nada extraño que llamara a nuestra puerta, ya que el terreno que le habían adjudicado a Bear Shield no quedaba lejos del nuestro. Opal no había venido a jugar, sino a avisarme de que iban a organizar una ceremonia, que su madre estaba enferma. No dijo más, pero lo supe. Ya había estado enferma antes. Algo la iba devorando con el paso de los años, y empeoraba. Bear Shield la había conocido antes de partir hacia la prisión-fortaleza y se casaron a su regreso.

Opal me dijo que su padre le había dicho que me dijera que sería en el mismo lugar que la única reunión a la que yo había asistido. Aquella vez.

No muy lejos de la iglesia menonita vivía un blanco muy bajito y muy amable que dejaba que los indios celebraran sus ceremonias en la parte de atrás de su propiedad, justo al otro lado de una hilera de álamos de Virginia. La mañana después de mi primera y única ceremonia, Bear Shield me contó que había entablado amistad con el hombre en la oficina de correos, y que quien había conseguido la parcela en la Carrera por la Tierra de 1889 era su hermano, que se dedicaba a las carreras de caballos y también era bajito, jinete profesional, y fue así como ganó la carrera por el terreno, aunque en esa ocasión no con un caballo de carreras, sino con un camello que encontró vagando por los desiertos de Texas y que el ejército de Estados Unidos se había traído de Arabia Saudí durante la guerra de Secesión y luego había dejado libre al acabar la contienda.

Enseguida supe que debía asistir a la ceremonia, pero también pensé que había participado en la interrupción de ceremonias como esa. Había entrado en tipis en plena noche y ayudado a los agentes a extinguir hogueras a pisotones y a llevarse a los hombres a la cárcel. Aun así, me parecía imposible no ir, de manera que fui.

Antes de partir hacia la ceremonia, Charles salió y me preguntó adónde iba. Vamos a rezar por la madre de Opal. Está enferma, le dije. Charles preguntó si podía venir. Le dije que él se quedaría con su madre y que debía hacerle caso y portarse bien. Le dije que regresaría para la cena del día siguiente, antes de que se pusiera el sol.

Saqué el arma de la pistolera y comprobé que estuviera cargada. Lo estaba, y tenía más balas en una bolsa de cuero que antes había contenido tabaco y que llevaba atada a la cintura.

De camino allí, levanté la mirada desde la yegua y vi un pájaro volando en círculos, pero, cada vez que entornaba los ojos para distinguir qué pájaro era, el sol hacía que me lloraran. El polvo se elevaba denso y suave desde el camino, casi esponjoso, una nube anaranjada y rojiza de polvo que se removía bajo nosotros y luego se posaba, o sea, que no había viento, pero las imponentes nubes que se veían a lo lejos con unos bordes oscurísimos hablaban de la tormenta de verano que se acercaba y que esa mañana ya había notado en las rodillas mientras esperaba a que el agua hirviera en el fogón, y había tenido que sentarme porque mis rodillas notaban cosas según el tiempo que hacía.

La mayoría de las veces, si miraba al sol, era solo eso, el sol, brillante y caliente y normal, un círculo que giraba por el cielo y todos los días traía consigo la oportunidad de volver a ver lo que la noche había hecho desaparecer; que el mundo se iluminara de nuevo todos los días era lo más normal, y contemplarlo, una auténtica bendición. Sin embargo, cuando en el cielo había nubes y el sol las atravesaba lanzando un destello, me pillaba desprevenido y me llevaba de vuelta a Florida, frente a aquel fotógrafo que se metió con su máquina debajo de una tela negra para captarnos, a la fotografía que nos sacaron cuando llegamos a la prisión-fortaleza, justo al lado de aquella otra que nos sacaron meses después con los uniformes militares, las que aparecieron juntas en el periódico local. Pratt quería demostrarle a la gente en qué podían convertirse los indios. La fotografía del antes y la del después, fue lo que nos dijo, para ponerlas una al lado de la otra, cómo éramos y cómo habíamos cambiado. El orgullo de la civilización, dijo Pratt. Odiaba mi imagen en esas fotografías. En las dos.

No había muchos caminos para elegir en la zona de El Reno. La propia Oklahoma era tan llana como una mano cheyene separándose del pecho para decir: «Está bien. Piva». Pero no estaba bien, la tierra seguía y seguía sin subidas ni bajadas, sin encontrar montañas ni ningún punto de referencia que indicara el camino; y había demasiadas encrucijadas, de modo que equivocarse en un cruce podía llevarte muy lejos, tanto de donde habías empezado como de adonde querías llegar. Mi yegua se detuvo en una encrucijada y un viento cálido llegó desde el camino que se cruzaba con el nuestro. Creí oír algo llevado por sus ráfagas, algo entre un silbido y una voz.

Por delante había algo que se acercaba a mí. No distinguía qué era. No estábamos lejos de la propiedad del blanco.

Había visto muchas cosas extrañas en mi vida y nunca había dudado de mis ojos cuando se posaban en algo, ya fuera Jesús en el calabozo de una prisión-fortaleza o búfalos apilados en montones altos como un hombre durante kilómetros desde la ventanilla de un tren, pero nunca había dejado de creer en lo que veía. Aquello, en cambio, no lograba entenderlo.

Mi yegua reculó cuando la bestia se acercó más. Ni siquiera pensé en sacar el arma, solo tiré de las riendas para calmar al animal. Recordé que ya había visto uno una vez, y que incluso sabía qué aspecto tenía un camello. La escena de la natividad delante de la catedral, en San Agustín. Los tres reyes magos que habían seguido una estrella montados en camellos para llevarle presentes al niño Jesús recién nacido. Había contemplado la recreación de la escena el invierno después de ver a Jesús en una visión, después de que Pratt nos diera la medicina del hombre blanco que nos hizo dormir.

El camello y yo nos quedamos allí mirándonos, en mitad de nuestra ruta, con tierras de labranza a ambos lados y el camino por detrás y por delante de nosotros. Había una vaca a lo lejos, observándonos. Miré al camello a los ojos, esos grandes ojos tristes. Tenía unos párpados gruesos y de aspecto pesado. Parecía que el animal estuviera masticando algo, pero no alcanzaba a ver el qué. Entonces la vaca profirió un sonido que sobresaltó a la bestia, lo cual hizo que mi yegua volviera a moverse, y tiré de las riendas y, mientras retrocedíamos ante él, el animal me escupió y me dio en toda la cara. Emitió un sonido sibilante y volvió a escupir. Me limpié el rostro para poder ver otra vez. Sentí náuseas. Al abrir los ojos, lo vi correr hacia mi yegua y hacia mí, y lo último que creí ver antes de que mi cabeza golpeara el suelo y el mundo quedara de lado fue el camello alejándose a la carrera con la ropa y los huesos blancos y descoloridos de un hombre muerto hacía tiempo colgando de su lomo.

Cuando volví en mí ya era de noche. Llegaba tarde, pero estaba cerca. Oía el tambor.

Al acercarme más al tipi, después de atar la yegua a un árbol algo apartado, oí el sonido de hombres hablando y me agaché entre unos arbustos. Desde allí vi a los agentes; dos de ellos parecían estar preparándose para entrar en el tipi e interrumpir la ceremonia. Reparé en que no habían desenfundado las armas. Estaba situado detrás de ellos y sabía que no podía dudar, debía aprovechar la oportunidad en ese mismo instante, así que me levanté y corrí hacia ellos empuñando el arma. Cuando los alcancé, se volvieron y logré darle una patada a uno y tumbar al otro de un golpe con la culata en la cabeza. Luego le di una patada en la mandíbula al que estaba en el suelo justo antes de que pudiera disparar. Después de eso me moví deprisa, regresé a la yegua corriendo y cogí un poco de cuerda. Sabía que los hombres me habían reconocido nada más verme. Que no podía matarlos y dejar los cadáveres allí, en las tierras de un blanco. Así que los até y los subí a lomos de la yegua, y luego até sus monturas a la mía. Me alejaría con ellos, consciente de que nadie podía volver a verlos, ni tampoco a mí, consciente de que esa era la única forma de que nadie fuera tras Bear Shield o su familia. Los haría desaparecer, pero yo tendría que desaparecer con ellos. Hacia otra vida.

Antes de echar a cabalgar me detuve a escuchar los sonidos que salían del tipi. Tuve que inclinar la cabeza para oír mejor lo que creía que estaba oyendo. Era la hija de Bear Shield. Estaba cantando. Normalmente no se permitía a las mujeres cantar en la ceremonia, ni siquiera hablar, nada más que llevar el agua por la mañana. Pero Bear Shield me había dicho una vez que él no estaba de acuerdo con lo que otros hombres decían sobre las mujeres en la ceremonia. Y ahí estaba su hija, cantando en una ceremonia por la sanación de su madre. Era el sonido más hermoso que había oído nunca.

Me marché sabiendo que no regresaría. Me construiría una vida al otro lado de lo que significaba que esos hombres estuvieran removiéndose ya a causa de la lluvia que empezaba a caer en grandes goterones.

Richard Henry Pratt
y Charles Star
*
Primavera

Capítulo cinco
Un lunático honrado

Apoyado como de costumbre en el antepecho de su porche, Richard Henry Pratt guiñó los ojos y luego los apretó contra la luz del nuevo día, los cerró ante lo que brillaba por entre las ramas, por donde conseguían atravesar los rayos del sol. Cuando se frotó los ojos con los nudillos, notó un dolor que le zumbaba tras los párpados pero también por encima de ellos y, aunque hacía que le doliera más aún, no pudo evitar seguir apretando y frotando, como cuando se toquetea una costra o se aprieta una magulladura; ejercía su poder sobre el dolor para controlar cuándo y cómo sentía su intensidad. Los dolores de cabeza como ese eran cada vez más habituales. Un dolor que palpitaba con la luz, con el movimiento, con el sonido, y le provocaba unos latigazos paralizantes cada vez que se levantaba o se sentaba.

Los pájaros estaban armando muchísimo jaleo esa mañana. Ni que fuera la primera vez que salía el sol. Pratt contempló el rocío de la hierba y quiso oler su aroma, pero no consiguió inhalar suficiente aire por la nariz y después inspiró con demasiada fuerza y se tragó un trozo de algo que le hizo atragantarse y toser con una tos que no logró contener hasta varios minutos después.

Hubo una época en la que Pratt habría adorado el sonido de los pájaros cantando de buena mañana. Ahora solo era ruido. Ahora el tenaz bucle del trino de cuatro notas del zorzal, el murmullo terso y tirante de la chocha y, peor aún, el gorjeo arrullador y plañidero de la tórtola, todo ello hacía que tuviera ganas de abatirlos de los árboles a tiros, disecarlos y colocarlos en la repisa de la chimenea, tan silenciosos como las fotografías de la familia que tenía allí enmarcadas. Pratt quería comprar más perdigones justamente a tal efecto, pero nunca se acordaba de ello cuando salía. Además, esa idea de disparar a los pájaros de los árboles y luego quedárselos… ¿no era de Theodore Roosevelt? Sí, ese era el motivo por el que Pratt no compraba perdigones cuando iba a la ciudad y era también el motivo por el que había empezado a odiar a los pájaros.

Antaño había necesitado más fondos para la escuela y, en una de las numerosas cartas que le había escrito al entonces presidente Roosevelt abogando por la causa india, por la escuela, había intentado apelar al amor del hombre por la naturaleza, por los pájaros, pues sabía que Roosevelt —﻿entre sus muchos denuedos conservacionistas﻿— estaba intentando poner fin a la producción de accesorios de moda hechos con plumas a fin de preservar y proteger las aves raras y exóticas. De manera que Pratt, en su carta, le preguntaba al presidente qué pensaba del uso de plumas en los trajes ceremoniales indios y si no le interesaría que Pratt educara a los niños indios para que inspiraran entre su pueblo ese mismo amor por las aves, para ayudar a protegerlas más aún de su extinción a causa de algo que, incluso entre los indios, no podía considerarse más que vanidad. ¿O acaso no era así? ¿Qué podía haber más vanidoso que llevar plumas como adorno? Le escribió todo eso y al final de la carta añadió una breve y modesta petición para recibir más fondos. La única respuesta de Roosevelt a la carta y a la petición de Pratt, sin adjuntar mensaje alguno, consistió en un ejemplar de una publicación suya de 1879 titulada Notas sobre algunas aves de Oyster Bay, Long Island. Se trataba de una publicación minúscula, ni siquiera un artículo, editada cuando Roosevelt estaba en Harvard, que reunía sus notas sobre los pájaros que había visto y abatido cerca de donde vivía, y en las que escribía pasajes como el siguiente: «Un tiro, junio de 1876, en un matorral húmedo. Ave casi despedazada por la descarga, pero se conservó lo suficiente para identificarla con facilidad».

Pratt conservaba la publicación, además de una copia del periódico del día en que había fallecido el hombre. Y, aunque en cierto momento le había deseado la muerte, no conservaba el periódico para regodearse. Le parecía un trozo de historia. Igual que otro día que concernía a Roosevelt y al que Pratt, con todo el tiempo del que disponía desde su retiro, regresaba mentalmente una y otra vez cuando se sentaba a darle vueltas y recordar su época con los indios.

Había estado al tanto de que Roosevelt tenía intención de sacar a indios en su desfile de investidura, pero solo a través del periódico llegó a descubrir hasta qué punto los había utilizado. Fue poco menos de un año después de que Pratt se viera forzado a retirarse antes de tiempo, antes de que el antepecho o el porche fueran costumbre, cuando sus ojos solo eran capaces de una mirada abrasadora. Por entonces solían lloverle cenizas encima, o esa era la sensación que tenía, como si un enorme y terrible volcán hubiera entrado en erupción a kilómetros de distancia. Intentó tirar el periódico al suelo, e incluso eso, incluso la gravedad, se le resistió; el periódico cayó balanceándose de aquí para allá como una pluma.

No fueron los indios de Pratt, sino hijos de indios como American Horse, caballo americano —﻿que también estaba allí, en el desfile, igual que Quanah Parker e incluso Gerónimo﻿—, quienes encabezaron la marcha de los jóvenes alumnos indios de Carlisle en una procesión diseñada para simbolizar el progreso estadounidense. Y fue Roosevelt quien encabezó la estampa de los viejos y los nuevos indios, el progreso hecho procesión, con los viejos delante, a caballo y vestidos con el traje ceremonial, y los alumnos siguiéndolos a paso de marcha, con el pelo corto y uniformados, notablemente faltos de la fiereza de las plumas y de caballos que los llevaran. Cerraba el desfile la brigada de vaqueros de Roosevelt, con sus sombreros de ala ancha, sus pañuelos al cuello y sus revólveres; todos ellos presentes para homenajear al nuevo líder vaquero de la nación. Teddy Roosevelt había cabalgado con los Rough Riders como voluntario de las milicias durante la guerra hispano-estadounidense y, como el escritor obscenamente prolífico que era, había escrito largo y tendido sobre ello, sobre cómo había luchado con los hombres de la frontera del Oeste, indios y vaqueros por igual. En ocasiones incluso lo llamaban el Rough Rider a secas. Pratt detestaba que Roosevelt hubiera conseguido tantas obras publicadas, mientras que él no lograba publicar casi nada.

Los periódicos habían calificado a Pratt de lunático honrado por lo que había intentado con los indios, el fervor con el que se había aplicado a reformarlos en Carlisle. Celebrar la conquista del pueblo indio por parte de Roosevelt en un desfile donde se escenificaba el progreso utilizando alumnos indios de Carlisle resultaba dolorosísimo para Pratt a causa del poco apoyo que había recibido de los partidarios de Roosevelt, los Bull Moose, cada vez que se lo había pedido. Y que además hubieran utilizado su trabajo como lo habían hecho, sacando a esos jefes famosos y exhibiendo a los nuevos niños indios de Pratt convertidos en hombres y mujeres nacidos de su escuela y del trabajo de toda su vida, bueno, ¿acaso no estaban ahí las tripas del asunto? Así era como le gustaba resumir a Pratt los temas sobre los que le detestaba reflexionar. Se le había ocurrido luchando en la guerra de Secesión, cuando por primera vez vio las tripas ensangrentadas, rosadas y húmedas que salían de los cuerpos de los hombres y pensó: conque esto es lo que hay detrás de todas las cosas, esto es de lo que estamos hechos. Las tripas del asunto.

Cuando le preguntaron a Roosevelt por qué había invitado a los indios y a los vaqueros, por qué había invitado al famoso rebelde indio Gerónimo, que había asesinado a tantos estadounidenses, el periódico solo citaba la siguiente respuesta: «Quería ofrecerle a la gente un buen espectáculo».

Pratt escupió, apoyado aún en su porche, escupió y volvió a escupir, pensando en Roosevelt y en el desfile. No le gustó el aspecto de su flema en el barro. Esos gargajos gorgoteantes hacían que el fango se enfangara más aún. Y con escupir no conseguía sacar lo que necesitaba que saliera. Escupía por todo lo que no había ocurrido, lo que había llegado a ser absoluta y espantosamente consciente de que no ocurriría jamás, todo aquello por lo que tanto había luchado, por conseguir que el país apreciara la valía de los indios, y no el espectáculo, no solo un espectáculo como el que había montado Roosevelt en su investidura, o el país mismo con su Constitución, su Declaración de Derechos, sus hombres creados iguales. Pratt, en realidad, escupía porque no era en absoluto diferente de Roosevelt. Y no quería saber que sabía que era igual que Roosevelt, que también él había montado un espectáculo para en última instancia ejercer su poder de control y, aunque ese hecho constituía una verdad en su cabeza, lo guardaba como una especie de secreto, uno que dolía tener guardado y con el que dolía cargar, igual que tantas otras verdades no pronunciadas que uno, en su fuero interno, sabía que en realidad no quería saber sobre uno mismo.

De manera que Pratt exhibía la misma flema que Roosevelt, si no en su imagen física, sin duda sí en su conducta. Y escupió a causa del sabor amargo que le producía, en el fondo, ser muy consciente de ese hecho. Escupió para expulsar su sabor de su propia boca, aun sabiendo que no podría. Y al escupir tragó saliva por donde no era y le hizo toser, y mientras tosía recordó aquellas fotografías preparadas para el periódico al poco de fundar Carlisle, y las de antes de eso, en la prisión-fortaleza de Florida, esos retratos comparados de indios, el antes y el después. Ahí, a la izquierda, con sus mantas y su pelo largo, y luego otra vez a la derecha, con el pelo corto y de uniforme. El antes y las secuelas, más bien. Esas fotografías contenían algo muy horrible y muy real; real por lo que Pratt había hecho con los indios y real porque lo había hecho exactamente de la misma manera que Roosevelt. Por el espectáculo.

En algún lugar de su interior guardaba un himno oscuro, una canción aún sin cantar porque seguía dentro de él, y que lo importunaba, lo inquietaba, hacía que quisiera salir al mundo y emprender algo. Ese himno le venía de antes, de su madre, a quien había oído cantar desde lejos, en otras habitaciones, al otro lado de puertas o paredes, a veces al otro lado de la calle, como si fuera desde otra casa, siempre desde lejos, de modo que tenía que inclinarse hacia el sonido para oírlo y, cuando lo hacía, su oscuro lamento siempre se le escapaba, hasta años después de que ella muriera. Pero aquello era algo nuevo, una novedad que empezaba a crecer y ni siquiera había llegado aún a su garganta. Una canción que seguía sin cantar porque nadie había entendido lo que conllevaba su visión, su plan para los indios. Recluido en su casa durante todos esos años de retiro sin haber visto realizada su visión, esos sentimientos y esa energía se habían hundido bajo la superficie y habían creado una nueva vida dentro de él, primero como algo raído, luego como raíces y luego como brotes nuevos, primero como rama y luego como rima, pero atrapada en su interior igual que él se había sentido atrapado en su casa, en su porche, esperando sin saber el qué.

Y entonces la respuesta llegó por correo. Era de un alumno de Carlisle, pero no uno que estuviera allí cuando Pratt era el director. Se llamaba Charles Star y era hijo de uno de los prisioneros de Fort Marion. Star, por lo visto, se había convertido en Jude Star después de pasar por la prisión-fortaleza, y tenía un hijo al que había enviado a la escuela de Pratt. Jude Star era mudo, y Pratt le había asignado una formación como panadero. Recordaba bien a ese indio. Charles Star preguntaba si Pratt, de encontrarse en California, si no le importaría entrevistarse con él. Estaba escribiendo un libro que hablaba del tiempo que su padre pasó en Fort Marion. Un libro, pues, que también hablaría de Pratt. ¿Qué clase de libro?, se preguntó en voz alta. Pero Pratt jamás volvería a encontrarse en California por casualidad. La última vez que había estado allí fue con el equipo de fútbol americano, y de eso hacía ya más de veinte años. A punto estuvo de archivar la carta con otras cartas a las que no sabía cómo contestar. Había recibido una infinidad de cartas de indios, la mayoría de ellos felices pero también de algunos desgraciados, sobre todo cuando ordenó que enviaran encuestas a los antiguos alumnos de Carlisle. Encuestas de satisfacción. Había muchas más cartas a las que sí contestaba. Pratt mantenía correspondencia con sus queridos indios leales, los que habían comprendido lo sabio e inevitable que había sido su papel como carcelero y luego director. Las cartas a las que no podía contestar, esas a las que sabía que jamás contestaría, iban a una sección de su archivador que había denominado correo muerto, algo para lo que sabía que existía una oficina desde que intentó localizar una carta que había enviado pero que creía haber remitido a la dirección equivocada y en la que también había olvidado indicar una dirección de remite; justamente los dos requisitos para acabar siendo correo muerto.

Algo después le llegó otra carta que le ofreció un plan. Era un anuncio desde San Francisco, el del nacimiento de su bisnieto, la noticia de un alumbramiento, otro Richard Henry Pratt, el Richard Henry Pratt hijo de su hijo, Mason iba a tener un hijo e iba a llamarlo Richard Henry Pratt. Miró la dirección de la carta de Charles Star y empezó a pronunciar el nombre de la ciudad en voz alta.

Capítulo seis
Allá lejos

Los recuerdos de Charles Star van y vienen a placer. Son un espejo roto a través del cual solo consigue verse a sí mismo en pedazos. No sabe que eso le pasa a todo el mundo, que la memoria es así, un mapa sin centro y, para quienes se arriesgan contemplando demasiado el pasado de su vida, una trampa.

Ha olvidado que ha olvidado cosas a propósito. Así es como se las ha escondido. Sospecha que debe de haber algo peor debajo de lo peor que sabe que le ocurrió en la escuela, que le cortaran el pelo y lo restregaran para lavarlo y lo obligaran a marchar, que le dieran palizas y lo mataran de hambre y lo confinaran, el sinfín de métodos para avergonzarlo por seguir siendo indio a pesar de los incansables esfuerzos por educarlo y cristianizarlo y civilizarlo. No todos los profesores. No todos los directores. También otros niños indios se metían con él y lo avergonzaban por ser medio blanco.

Hay algo, más al fondo, que lo devora con su oscuridad, algo más que ha quedado olvidado, pero ¿el qué? Su vida consiste en saber que está ahí pero no querer verlo jamás. Debe de ser una especie de secreto, guardado lejos, allá lejos, como ha oído decir a otros indios en sus oraciones refiriéndose al tiempo, refiriéndose a un pasado muy lejano aunque tampoco tanto, cuando a los indios les iba mejor, cuando los rezos estaban libres de esa súplica, de ese ruego, de ese por favor Dios apiádate de nosotros no hemos sufrido bastante ya en que se habían convertido para tantos indios de este mundo, allá donde Charles los había visto mientras recorría el país en tren después de dejar por fin la escuela para siempre, entrando en tipis de todo el territorio y comprobando lo lejos que había llegado el peyote desde que había subido de México. Tan lejos, de hecho, que a Charles le parecía que las ceremonias y la forma de hablar y de rezar de la gente, todo ello, era como si jamás los hubieran privado de él.

Abandonó la escuela como quien abandona una guerra, y durante mucho tiempo no supo adónde iba. En algún momento empezó a intentar encontrar a su padre, o descubrir qué había ocurrido con su padre, que había desaparecido antes de que a él lo enviaran a la escuela, que había sido parte del motivo por el que lo enviaron allí cuando su padre desapareció y su madre se marchó a trabajar de misionera en la otra punta del mundo, donde las pobres almas seguramente no habían oído pronunciar siquiera el nombre de Jesús ni una sola vez, y Charles Star se quedó sin nadie más que su amiga, Opal Bear Shield, que fue a la escuela con él y cuyo padre se marchó de la misma forma que la madre de Charles, por Dios, para dedicarse a rezar por otras personas.

La primera vez que se escapó no fue a ninguna parte. Se quedó cerca, escondido en un manzanar donde subsistió nada más que a base de manzanas. Era verano, así que hacía buen tiempo. Charles se escondió entre los árboles y observó las actividades de la escuela desde lejos. Observó cómo salían a buscarlo. Desde la distancia lo comprendió todo de otra forma.

Al cabo de unos días, cuando había comido tantas manzanas que creyó que se convertiría en una, se fue acercando con sigilo cada vez más, hasta que por fin lo pillaron espiando por la ventana del comedor. Ni siquiera recuerda cómo lo castigaron esa primera ocasión.

En uno de sus recuerdos más antiguos, Charles está en la iglesia llorando con los brazos estirados hacia arriba, hacia su madre, y le pide que lo suba, le pide a su madre que lo eleve hasta donde está ella para poder ver al hombre que predica ahí delante con un tono cercano al grito sobre el Todopoderoso, el Señor, su Salvador, Dios Padre. Charles ve que su madre, ahí, justo donde sus manitas no llegan a alcanzarla, no lo mira ni se fija en él, y que también ella quiere alcanzar algo con las suyas. Su madre llora porque quiere que el Señor la eleve. Está vuelta hacia la cruz de doble cara que hay al frente de la iglesia, con sus dos Jesuses, uno mirando a la gente y otro mirando al sudoroso predicador blanco al que la barriga le cuelga por encima del cinturón como si fuera una lengua hinchada.

La segunda vez que se escapó de la escuela corrió hasta allí donde sus piernas lograron llevarlo. Solo habían pasado un par de semanas después de la primera ocasión, así que todavía hacía buen tiempo. Siguió un arroyo que lo condujo a un lago en el que nadó y logró atrapar un pez solo con las manos, y entonces se dio cuenta de que no podría cocinarlo porque no tenía fuego y no sabía cómo encenderlo. Se había llevado consigo manzanas, de modo que volvió a comer eso. Por primera vez en la vida, Charles sintió que algo lo acechaba al oscurecer, que le estaban dando caza. La sensación no hizo más que crecer a medida que la noche se volvía más negra. Decidió que cerca del agua lo tendría mejor, que podría meterse en el lago de un salto y nadar si no le quedaba más remedio. Sumergirse y contener la respiración. Nadar era algo que había aprendido muy pronto y lo hacía siempre que podía. Era un nadador rápido, y seguro que aquello que pretendía cazarlo no, porque ningún animal grande de los que vivían en la tierra era bueno en el agua, ¿a que no?

Esta vez se había llevado también una manta y se tapó con ella en la orilla, aguzando el oído a la espera de que regresara el sol. Creyó ver un lobo de ojos amarillos observándolo desde los matorrales, pero entonces despertó de golpe, justo cuando el sol empezaba a despuntar. Regresó a Carlisle por propia voluntad, harto de manzanas y tan aterrado por el lobo que juró no volver a escaparse nunca más, aunque, ya mientras se hacía esa promesa de no volver a escapar nunca más, igual que el niño de aquel relato que le habían contado en la escuela, ese que gritaba que venía el lobo, sabía que era mentira.

Ahora mismo está dentro de un sueño que no sabe que es un sueño, cosa que lo convierte en real. Aunque se entreteje a través los años de una forma imposible, cree que es real y por lo tanto lo es, pero solo tan real como su convicción de que lo están siguiendo, una convicción que se quedó con él desde lo del lobo, una convicción que lo sigue en sueños igual que en la vida, y peor, a veces cree que es él mismo quien se sigue, que todas sus acciones están determinadas de antemano y él es una especie de sombra que observa cómo lo hace todo después de realizado el hecho en sí, una suerte de eco que se limita a contemplar, que no es más que el sonido que rebota en las paredes de un cañón, desde donde una vez más ha gritado pidiendo ayuda en lo más hondo del valle.

Es culpa de la tintura de morfina, culpa de su hábito, culpa del láudano. Empezó a llamarlo su medicina, aunque hacía tiempo que sabía que no le hacía ningún bien. Los sueños también son así. No necesariamente buenos ni malos, solo tan extraños y precisos como para parecer reales.

Está en el tren. Montado en ese caballo de hierro, a punto de quedarse dormido o apenas despertando, suponiendo en cualquier caso que de ninguna manera está soñando, con las heridas de las cadenas de hierro en las muñecas y los tobillos, con los grilletes devorándole la piel justo donde el metal muerde el hueso cada vez que el vagón se sacude. El sueño está hecho de recuerdos de su padre, de historias que le contó en una carta que le dio Opal y que su padre le envió al padre de ella, una carta escrita para Charles que llegó hasta él en la escuela y se le metió en la cabeza como una canción.

La primera vez que lo subieron a un tren para llevarlo a la escuela, después de que su madre anunciara que se marchaba para hacer de misionera, apenas unas semanas después de la noche en que su padre salió hacia la ceremonia y ya no regresó, el rugido del tren le resultó tan estruendoso que pensó que le salía algo de las orejas, así que se las tapó con las manos e intentó no pensar que un caballo de hierro se los llevaba en su interior, a él y a Opal y a los demás niños, hacia un mundo de hierro donde todo era demasiado duro para no acabar endureciéndolos y demasiado pesado para no acabar aplastándolos.

El tren ruge y traquetea, avanza por el surco de las vías metálicas que cruzan o corren junto a ríos que serpentean a su lado, unas vías que no pasan por debajo de las montañas, sino que las atraviesan por túneles tan oscuros que él ni siquiera puede pensar en ver nada cuando está metido en ellos.

Cuando la luz vuelve a entrar en el tren, baja la mirada y ve que las puntas de su pelo tocan la cadena, observa cómo se le balancean las trenzas. Fuera ve cadáveres de búfalos despojados de sus pieles y, más allá de ellos, huesos de búfalos amontonados hasta donde alcanza la vista, y a lo lejos, como una nube de tormenta que se acerca, incontables buitres que vienen a cernerse sobre los despojos. Lo de ahí fuera es el fin de un mundo.

Al salir de un túnel, ve que la luz golpea el interior del tren y vuelven a estar otra vez los niños y él, pero se dirigen hacia la boca de una criatura demasiado grande para ver más allá de su cuerpo gigantesco, que se extiende en todas direcciones, como una montaña pero con extremidades que se estiran y empiezan a colarse por las ventanillas del tren justo antes de que la oscuridad vuelva a tragárselos.

Cuando emergen de la oscuridad, oye a alguien gritar que están llegando a Washington. Ese nombre representa al primer presidente y a la nación misma, las costumbres de Washington eran las que se suponía que debían adoptar los indios, por su propio bien. Asimilación era una de las palabras con las que se hablaba de la transformación de los indios en blancos si querían sobrevivir, si no querían acabar asesinados por ser indios. El tren se ha detenido, pero las puertas no se abren. Los niños ya no están y todos los pasajeros son blancos.

Hubo un tiempo en que todos los hombres blancos le parecían iguales. Cuando se recorrió el país en trenes tras dejar la escuela, además de conocer a indios de muchas otras clases en las ceremonias, conoció también a blancos de más clases de las que sabía que existían. Estaban los blancos estadounidenses, por supuesto, con sus lazos con las colonias originales o con la gente de los barcos que fue la primera en llegar, los blancos alemanes menonitas de Oklahoma, ese blanco irlandés-escocés al que conoció en su primer tren de carga, con el que se escondió y compartió la extraña comida blanda que llevaba en unos tarros dentro de la maleta, y luego los muchos otros blancos a los que conoció en otros trenes, los blancos vagabundos. Había oído la palabra vagabundo para referirse a los viajeros, había oído que era porque vagaban en busca de un hogar, o por falta de un hogar, o simplemente porque vagaban por el mundo. Había blancos italosuizos, blancos polacos, blancos franceses y blancos de la isla británica, blancos suizos y holandeses, y muchos de ellos mezcla de diferentes clases de blancos, con pasados sórdidos o nobles según la historia que contaran y lo que estuvieran intentando conseguir con ella, si pasar el tiempo o pedir un favor. Algunos le gustaron, los hombres en sí o sus relatos, y a otros los detestó. Quería saber si él era o no era uno de esos blancos, si podía ser indio y blanco y estadounidense de alguna clase.

En este tren, todo el mundo lleva sombrero y traje, por lo visto. Él sabe por qué está aquí. Dónde los ha visto antes. Va en busca del hombre al que dedican el desfile. Baja la mano sin pensarlo siquiera y ahí está: un arma en su bota.

Mientras se acerca al carro tirado por caballos del presidente, corre detrás de los niños indios con uniforme militar, se aproxima sigiloso desde detrás de los indios pintados que van a caballo. Es como si se moviera a través de los siglos, y entonces se dispone a matar a ese hombre que exhibe su robo como un progreso victorioso. Llegado al carro de caballos, salta a lomos de uno de los animales, apunta a la cabeza del hombre y le dispara en toda la cara, o eso cree él, que ve cómo el cuerpo se desmorona de esa forma tan típica en que los muertos se mueren cuando están muertos, pero luego el cuerpo del hombre vuelve a sentarse erguido sin su cabeza intacta, y del agujero que ha quedado donde Charles le ha disparado sale una risa.

Charles se remueve en la silla en la que se ha drogado. Sabe que está ahí, en la habitación. Pero la narcosis puede convertirla en algo más que la habitación en la que está. La habitación en la que está puede hacerse desaparecer. Uno mismo puede convertirse en la habitación que alberga el bebedizo que se bebe. Charles está en su choza, al fondo del huerto de frutales, colgado como tantas otras frutas a punto de caer.

Capítulo siete
San Francisco

Durante el viaje, el tren traquetea más de lo que Pratt recuerda de ningún otro viaje en tren. ¿Será la edad? Los pellejos más flácidos y los huesos más frágiles; no puede evitar planteárselo. Ha viajado en muchos trenes a lo largo de los años, a veces en circunstancias espantosas. En el tren hacia Fort Marion en 1875, justo al principio de su época con los indios, Pratt tuvo que liberar a un indio llamado Gray Beard de una soga que se había fabricado él mismo con trapos y que el que fuera un gran jefe había atado a una rejilla metálica para equipajes. Gray Beard murió de un disparo mientras intentaba escapar no mucho después de eso. Por orden de Pratt. ¿Debería haber dejado marchar al pobre hombre? No era responsabilidad suya decidir el destino de esos indios. Todavía no. Debía escoltar a los prisioneros de guerra hasta Florida. Esas eran sus órdenes. Y él era de los que seguían las órdenes, ¿verdad?

Pratt deja caer con estrépito la palabra herramienta en su cabeza. Hace veinte años que lo obligaron a retirarse del ejército. O sea que, al final, ¿de qué le sirvió tanto seguir órdenes?

Ha vivido metido hasta el cuello en la lucha desde que la viruela le dejó sus marcas. Mientras aún tenía la enfermedad dentro, antes de que esas cicatrices de por vida le recordaran más adelante lo cerca que había estado de morir, Pratt estuvo tan mal que un enterrador fue a tomar medidas para su ataúd y, cuando el tipo se presentó, su padre le soltó sin tapujos que su hijo no iba a morirse de ninguna de las maneras.

«Hasta el cuello en la lucha» era una expresión que se le había ocurrido para los indios, pero que en algún momento Pratt adoptó para sí mismo: ser humano era luchar, y ser un buen humano era luchar con dignidad, lo cual requería estar primero metido hasta el cuello, pues solo desde ahí se podía trascender la lucha de una forma que tuviera sentido. Creía sin reservas que todos los indios eran hombres, que sencillamente se trataba de darles oportunidades educativas, disciplina militar, un cristianismo ferviente y sólido, y que todo eso los llevaría a buen puerto, como a los colonos que habían llegado y construido ese país, y que los indios solo tenían que cargar con su cruz, cruzar las aguas de la disciplina y las costumbres, atravesar a nado su pasado igual que habían nadado muchos años atrás en las aguas de Florida, cerca de la prisión-fortaleza. Aquella parecía una vida diferente; se habían convertido en prisioneros y en guardianes de su propia cárcel, en guardias de la prisión en sí, además, en realidad, de en unos hombres que se guardaban contra el indio que llevaban dentro, contra sus costumbres de manta. Solo tenían que arribar hasta sí mismos y volver a fundar sus naciones.

Pratt baja del tren con más ligereza de aquella con la que subió. El olor del océano, la gran amplitud, el viento y el rugido del lugar, todo deja a Pratt sin aliento en cuanto se apea del vagón. Es evidente que no está en la ciudad de Nueva York. En Nueva York, nada más bajar del tren te encontrabas dentro de otra Nueva York metida dentro de otra Nueva York. No podías ver más allá. El cielo desaparecía. Desde el fondo de su mole, mirabas hacia arriba y te mareabas con esas alturas y lo compacto que era todo; pero esto, esto es elegancia, esto deja que la mirada respire. Pratt cruza los brazos para protegerse de una brisa que no amaina.

Está cansado como no ha estado cansado en su vida. Es un agotamiento atroz, como si pudiera ser terminal, como si fuera a morirse a menos que duerma pronto.

En casa de Mason oye a los niños jugando en el patio de atrás nada más cruzar la puerta de entrada. A Mason le ha ido bien. Solo la calidad de la madera de los pasamanos. El mármol de la escalera. Marion también está en casa. Abraza a Pratt con más fuerza de lo que a él le habría gustado. Y luego entran los niños corriendo y dando pisotones por la puerta de atrás, y hay un bebé llorando, que sabe que es Richard Henry Pratt III.

Le ponen a la criatura en los brazos y el mundo empieza a inclinarse. Pratt quiere que lo sostengan igual que él sostiene al bebé, pero que lo haga alguien más robusto, alguien con energía juvenil, capaz de llevarlo adonde tenga que ir, de alimentarlo cuando tenga hambre. Sonríe al pequeño, que le parece el ser más feo que ha visto en la vida, colorado y ahora lloroso y con manchas, y sabe que todos le quieren bien, que lo han echado de menos. Él solo intenta aguantar pese al agotamiento. Es Mason quien por fin les dice que le dejen retirarse a su cuarto para recuperar el aliento. Cuando Pratt consigue llegar a la habitación de invitados, se deja caer sobre la cama y tiene la sensación de estar profundamente dormido antes de que la cabeza toque la almohada. Sueña con un terremoto interminable. Ha estado pensando en ello porque ha leído una historia sobre el terremoto de 1905, en el que estuvo el gran cantante de ópera Enrico Caruso y que la gente creía que había empezado justo después de que este cantara un aria a grito pelado en los salones del hotel en el que se alojaba. A Pratt le parecía estúpido relacionar ambas cosas, pero le había hecho gracia la historia. Y el sueño solo ha resultado reseñable porque su vida onírica está básicamente por vivir, porque nunca recuerda los sueños, le incomoda que otras personas quieran contarle los suyos, a él o a quien sea, siente que ese otro mundo de allá lejos, al otro lado de la somnolencia, no es de fiar, o está hecho solo para los niños, pero de pronto lo entiende, esa mañana que despierta recordando su época en el mar, el profundo retumbar de la tierra, la forma en que el fin del mundo los ha unido a todos y ha hecho que olviden sus diferencias para sobrevivir juntos al gran temblor, comprende el atractivo de los sueños, la vida que se ha estado perdiendo. En el sueño sobre el terremoto que no termina, el terremoto no tiene pausas ni da tregua, y así es la vida ahora, un temblor, y la gente se sube a los botes, vive en el agua, pesca y contempla cómo todos los edificios que se erigieron jamás en tierra firme se derrumban lentamente hasta convertirse en polvo.

Capítulo ocho
Nuca

Charles Star se levanta disparado de la cama y sale sin haber pensado aún en nada más que en la canción de su cabeza. La voz de Enrico Caruso está entonando «Johnny, get your gun, get your gun, get your gun». Johnny, coge tu arma. La oye en bucle cuando sale de su choza y deja su propiedad para enfilar la calle.

El plan de robar en tiendas empezó como una broma que le hizo a Opal. Llevaban mascarillas por la gripe española y le comentó que parecían atracadores de bancos. A partir de ahí la idea fue cobrando forma. Pero robar en tiendas solo le valdría una temporada. El plan de verdad, el que le había explicado a Opal, era el de ahorrar lo bastante para coger un tren hacia el norte. Le dijo que había oído hablar de una ciudad donde respetan a los indios. Al hablarle a Opal de esa ciudad, del plan, le dijo que había estado allí para que ella lo creyera. Opal replicó que no le fuera con cuentos, y eso fue lo que desencadenó la pelea. Charles perdió los nervios, tiró un farol al suelo y ella lo acusó de haber intentado hacerlos arder. Él se rio. Le gustó eso. La idea de que pudiera hacerlos arder. Ella le dijo que reírse era cruel y entonces se marchó. Estaba acabado. Eso fue lo que pensó mientras apagaba a pisotones el pequeño fuego que ardía en un rincón de la choza. Siempre le parecía que, gracias al amor de ambos, tenía la mente menos soterrada cuando llegaba la mañana y ella se marchaba a trabajar antes del amanecer.

Lleva consigo la mascarilla, pero no se la pondrá hasta justo antes de entrar en la tienda. Han pasado años desde que la gente llevaba esas mascarillas por todas partes, años desde la gripe española. Se dio cuenta de que prefería cubrirse el rostro. Detesta su rostro. Las pecas. Las desprecia. Parecen errores. Son de su madre. La nariz aguileña y la cara redonda son de su padre. Le resulta más fácil pasar por blanco con la mascarilla puesta. Llevaba una cuando le dieron el trabajo que tiene ahora, y cree que el viejo pensó que era blanco la primera vez que lo contrató para cuidar de los caballos y del huerto de frutales. Se despide de él con la mano al salir. El viejo lo mira pero no lo saluda de ninguna manera, solo enciende su pipa y fuma.

Charles Star agacha la cabeza, se ocupa de sus asuntos, dedica todo el tiempo que puede a escribir. Pero su idea de convertirse en escritor corre peligro a causa de su amor por el láudano, que lo somete a ese maldito dios del letargo que vive en la tintura, y el viejo sueño de convertirse en escritor ha quedado tan relegado que ya casi nunca repara en él.

Al principio vio el láudano anunciado de mil maneras diferentes. Como elixir. Como jarabe balsámico. Una vez lo vio publicitado como el médico del niño pobre. Otra, recomendado para las criaturas a las que les estaban saliendo los dientes. Los anuncios —﻿de forma similar a esas canciones que se le metían en la cabeza﻿— le hicieron creer en una promesa explícita, porque la repetición llegaba a semejarse a una promesa. El láudano le pareció repugnante la primera vez, luego dejó de tener sabor, después el sabor conformó una calidez, un consuelo hecho de temperatura y emoción. Llegó a adorar esa sensación y ese sabor, igual que adoraba la cuchara con su grabado floral en el mango y la honda concavidad que contenía la cantidad exacta. La forma en que remitía el dolor le hacía sentir que se drenaba y se llenaba a la vez. Sus párpados, como capuchas a la luz de un farol, quedaban medio caídos sobre sus ojos, y entonces no recordaba nada. El sueño lo abatía igual que un golpe en la cabeza. Pero cuando quieres hundir el recuerdo, cuando pretendes matarlo, encuentra la forma de acecharte.

Es por la mañana, aunque todavía se ve ese azul profundo de la noche, la luna enterrada tras las nubes, algunas de las cuales dejan caer su lluvia, pero tiene pinta de que despejará pronto. El sombrero de Charles no impide que la lluvia le resbale por la parte de atrás del cuello, que es la única parte donde odia que le llueva. Prefiere no pensar de dónde viene ese odio. Ahí es sumamente sensible e intuye que hay algo importante en esa sensibilidad, en la conexión de la cabeza, donde la boca y los ojos y las orejas se conectan con el cuerpo, que lo lleva adonde tiene que ir, como un caballo. Conserva ese recuerdo aparte de sus pensamientos y solo lo recupera cuando algo como la lluvia le toca la parte de atrás del cuello, justo por donde un hombre lo retuvo la primera vez y lo agarró, por la parte de atrás del cuello, con tal fuerza que las piernas le fallaron y cayó al suelo del lavabo de los dormitorios de chicos de Carlisle. Ese es el recuerdo que conserva pero no ve, el que vive en su interior, en una sala que prácticamente ha clausurado.

La siguiente tienda que Charles decide robar está en North Oakland. Es el Piggly Wiggly. Siempre ha odiado ese nombre. El viejo del mostrador ni siquiera se da cuenta de que está ahí de pie con la mascarilla puesta, empuñando un arma y con un saco en la mano pero sin decirle todavía que meta el dinero en él. El viejo ladea la cabeza como si no lo entendiera. Se hace el tonto. Charles solo tiene que acercarle el arma un poco más a la sien.

—Indios… —﻿masculla el hombre mientras mete dinero en efectivo en el saco de algodón.

A Charles le gusta que lo identifique como nativo.

—Por eso perdisteis. No respetáis la ley y el orden. Un hatajo de animales salvajes —﻿dice el hombre, y se pone a toser.

Entonces le da un ataque de tos en toda regla y Charles no es capaz de distinguir si tiene algún problema crónico o si está intentando hacer ruido, distraerlo, y luego oye algo en la trastienda, no una voz sino un crujido, como una articulación de alguien, quizá una rodilla, seguido de un frufrú de tela, así que con el arma le indica al hombre que se dé prisa.

—Deja toser a un viejo —﻿pide este entre tos y tos﻿—. Sé un delincuente decente al menos —﻿añade, y la tos se le pasa mientras ríe para sí.

—Ya basta —﻿replica Charles, aunque no sabe a qué se refiere con eso.

—Si alguien está pensando en venir aquí, será mejor que se dé prisa —﻿dice el viejo, e intenta recuperar el saco de un tirón antes de que Charles pueda agarrarlo bien.

Pero ya es tarde, lo único que agarra el viejo es el aire y, al tirar, cae hacia atrás por la inercia y se desploma sobre el montón de cosas apiladas que hay tras el mostrador. Charles oye la detonación del arma antes de notar nada. Consigue salir de la tienda sin que lo persigan, ni siquiera la voz del viejo va tras él, que lleva en la mano la bolsa con el dinero y nota su peso antes de acercar la otra al punto donde empieza a percibir un dolor punzante y descubre que, justo por donde ha entrado la bala, unos pequeños regueros de sangre resbalan por su mano.

De camino a casa está tan aturdido que cree flotar. Piensa en Opal. Hace semanas que no se ven. Echa de menos su voz. Justo entonces, su corazón le dice como por primera vez que la forma en que suena su voz es el sonido más dulce, no solo por su tono ni por lo paciente que ha sido siempre con él, por no modularla nunca para indicar el menor rastro de resentimiento, sino porque la cualidad de su voz es igual que la cualidad del agua cuando la garganta tiene la imperiosa necesidad de sentirla bajar hacia el interior del cuerpo, que lleva demasiado tiempo demasiado seco, este mundo que no mima ni sacia lo suficiente, tanto odio y tanta desesperación, y para él Opal ha significado más con su amor de lo que él mismo se había permitido sentir incluso justo hasta entonces, cuando ya es demasiado tarde, y no le ha correspondido ese sentimiento, no le ha demostrado a ella lo que siente ni ha actuado en consonancia y, por eso, aunque la conoce desde hace más de lo que conoce a nadie y la considera la persona más sincera de cuantas ha conocido, por eso mismo, en realidad, no la merece. Opal estaría mejor sin él, esa es la idea que le viene antes de que la oscuridad se congregue a su alrededor, pero justo antes de irse ve a una niña india que corre hacia allí, hacia la oscuridad, descalza, como si entrara en un bosque, y lo conduce lejos de ese dolor del que lleva demasiado tiempo huyendo.

Capítulo nueve
Ningún plan mejor

Pratt pasa su primer día en San Francisco intentando recuperarse de un resfriado. Va a buscar a Charles Star al día siguiente. Ya es entrada la tarde. ¿Por qué aumenta su preocupación cuanto más se acerca a la choza de la parte de atrás de ese huerto de frutales? ¿Por qué se da unos golpecitos en el costado queriendo notar el arma al aproximarse a la puerta? Hay mucho silencio. Si Charles Star está en casa, debe de estar durmiendo.

Pratt oye crujir una hoja seca y al volverse ve a un perro al que no le importa demasiado qué ha ido a hacer ahí. El perro no tiene cola y ha perdido un ojo. Pratt se lleva la mano al arma, pero no la saca de la pistolera. Llama a la puerta de la choza. Una vez. Dos. Otra, volviendo el puño de lado para pasar de golpear a aporrear. Una luz dorada atraviesa el huerto desde el oeste. El aire tiene un olor dulce y hasta él llega una promesa en la brillante luz occidental, una luz que se apaga, pero una promesa de todos modos.

Algo va mal.

Nada más entrar, enseguida sabe que no debería haber ido.

Y ahí está el indio, muerto en el suelo. Desangrado. Se acerca a un escritorio donde cree ver su propio nombre en el papel que hay en una máquina de escribir y al instante se arrepiente, porque ha pisado la sangre. Que es cuando ve el dinero que sale de una bolsa junto al cadáver. Y entonces sabe que ha ocurrido algo peor de lo que le interesa descubrir. Y que debería marcharse. Pratt sale de la choza deprisa y el perro le ladra, lo cual le hace apretar el paso, alejarse de allí, y el sol ya se ha puesto y ya es casi de noche y él se siente absolutamente maldito pero también enfermo, como si lo que acaba de presenciar le hubiera devuelto el resfriado que ya había superado, y tose y ve que tiene sangre en la mano al apartársela de la boca.

Pratt miraba por la ventana hacia la bahía de San Francisco, hacia la niebla y las gaviotas que revoloteaban titilantes, encendiendo y apagando su brillo grisáceo y blanco. ¿Estaba allí su hijo Mason? ¿Le había hecho una pregunta, le había comentado algo de los indios? No había ningún plan mejor. Eso era lo único que podía decir, esa frase, pero también era la sensación que tenía Pratt, la de que había hecho todo lo que estaba en su mano, la de que decía todo lo que podía decir sobre el asunto: que los indios tuvieron una oportunidad con su ayuda, y que el Gobierno de Estados Unidos tuvo una oportunidad con su ayuda, y que, si de ello no había salido más que lo que salió, si los indios no dieron buen resultado y el Gobierno de Estados Unidos no fue capaz de ver la raza india tal como era, de ver su potencial y darles lo que debería haber sido suyo por derecho, entonces la culpa no podía ser de Pratt, porque no había ningún plan mejor.

Pero ahí estaba él, puede que muriendo, ¿de qué? Delante de una pared blanca de una habitación blanca de un hospital militar muy lejos de casa, con su hijo Mason de pie a su lado, dirigiéndole una sonrisa que resplandecía como un faro. No sabía si quería encontrar la costa o si le parecía bien seguir flotando a la deriva y perderse en lo que fuera que lo había dejado varado en esa cama de hospital. Mason.

Ojalá hubiera podido convencer al muchacho indio de que no había podido suceder de una manera mejor, el intento de Pratt por liberar a los indios de sí mismos y entregárselos a ellos mismos, de que nunca hubo ningún plan mejor para Estados Unidos, ningún plan mejor para los indios, ningún plan mejor, no hubo ningún plan mejor que aquel, le dijo a nadie, mirando a la pared, y murió.

Más adelante trasladarían a Pratt al Cementerio Nacional de Arlington, donde al final de su lápida dice: «En honor a su recuerdo, con afecto, de sus alumnos y otros indios».

Capítulo diez
Todo azul

Charles Star estaba escribiendo una vez más. No sabía que sería la última.

Era la mañana anterior a la mañana que despertaría para robar una tienda. Estaba intentando convencerse de algo. De que pronto moriría. De que no.

¿Qué estaba escribiendo?

Había puntos de conexión, acontecimientos, y estaban las personas de quienes descendía, a quienes quería intentar mencionar sin entregarlas a la desaparición, adonde se daba por hecho que se dirigía su pueblo.

Todo se había embarrado, transmitía una sensación inmunda, su propia piel, salpicada de barro tras el estropicio que habían organizado sus padres al mezclar sus sangres y crearlo a él.

¿Acaso no formaba parte de ningún relato, de algo que apelara al propósito de su vida?

Pero la pregunta de por qué cualquiera había venido al mundo a vivir y morir nunca tenía una respuesta clara. Tampoco por qué algunos morían tan pronto y otros duraban más allá de su madurez y acababan pareciendo fruta podrida caída del árbol.

La mayoría de los días se limitaba a dejar que el láudano le hiciera lo que solía hacerle, algo que luego le costaba recordar, y se odiaba por no ser capaz de dejar de borrar su propia memoria. A veces, en su denuedo por librarse de los recuerdos, lo único que le quedaba era el pasado más remoto. Y entonces pensaba en su pueblo.

Su tribu se encontraba en Oklahoma y ya no le quedaban progenitores. A su padre nunca lo había encontrado y su madre debía de estar venerando a Dios en algún confín del mundo donde todavía no creían que Jesús era su señor y salvador.

Charles nunca había conocido a ningún Dios.

Lo había deseado. Para él, Dios era más un agujero que una presencia.

Sabía que todo el mundo experimentaba algo sagrado, aun cuando la vida pudiera resultar infernalmente infernal.

Había otras personas. Personas que no te habían creado pero que acababan creándote. Estaba Opal. Siempre había estado Opal.

La pureza de su voz, su cordura; era una piedra.

Pero él, pese a tener a Opal, sentía que había perdido toda su valía; nadie podía poseer a Opal, que solo se pertenecía a sí misma y a nadie más, igual que todo el mundo era de sí mismo y de nadie más.

Y justo entonces, como de repente, sintió que él le pertenecía a aquello que estaba haciendo, a esa escritura o ese pensamiento o esa existencia sobre el papel, eso que le parecía a la vez hacer y esperar.

Se preguntó entonces si esperar no requería cierta cantidad de fe. Si la vida entera era esperar. ¿Esperar el qué?

Entonces sintió que todo era azul, el azul del cielo y el azul de la luz de las estrellas, pero también el azul de las venas muy adentro, y de las magulladuras, y de la canción. Vivía dentro de él: el humo azul que había leído en una carta de su padre sobre la primera vez que huyó de una masacre.

No conocía a nadie más como él, de modo que sentía algo que era más que soledad, perdido incluso para sí mismo, y aun así, allí estaba, allí seguía, incluso en ese momento, mientras sentía que se marchaba, que dejaba el mundo. ¿Era solo la sensación de que se moría o conllevaba esa sensación algo más que la sensación misma?

Sintió entonces que su cuerpo era una metáfora, un relato humano, una patraña rebuscada, el mundo vuelto contra sí mismo, partido por la mitad en todas partes, entre el bien y el mal, el amor y el odio, el día y la noche, el sueño y la vigilia, el cielo y el infierno, los indios y los hombres.

Una vez fue un niño, un niño indio en una tierra india, luego los suyos lo subieron a un tren para que fuera a la escuela, después la escuela lo llevó más allá de sí mismo y lo dejó en un lugar desde el que no encontró un camino de vuelta.

Notaba que algo crecía en su interior. Se sentía preñado de muerte.

Y exhausto de tanto aguantar.

El lobo continuaba siguiéndolo. Ese perro malvado de la necesidad que llevaba dentro.

La tintura de láudano, la mezcla de alcohol y morfina infusionada con oro y perlas en polvo, le había hecho algo a su mente. Algo que no podría revertir a menos que dejara de consumirla. De llevarse la cuchara a la boca.

Su única pretensión había sido sentirse mejor. ¿Era eso? ¿Era eso lo que todo el mundo pretendía al estar vivo? ¿Encontrar cualquier cosa que les hiciera sentirse mejor en los infiernos que sin duda visitarían en las diferentes épocas de su vida, una y otra vez? Había más. Algo más. ¿Qué era?

No moriría, se le ocurrió entonces. Conseguiría el dinero y con Opal buscaría algo que lograra darle sentido a todo: amor, o paz, o solo un sitio pequeño en el que vivir cerca de donde se oyera el agua y los pájaros cantar por la mañana cuando despertara junto a ella y tal vez sus hijos. ¿Era esperanza, pues, lo que sentía su corazón? ¿O decepción? No sabía distinguirlo. Pesaba. La esperanza también podía ser pesada. Miró la cuchara y luego, por la ventana, al sol.

Opal Viola
*
Verano

Capítulo once
Floración

Tu padre y yo tuvimos una pelea enorme y me pasé semanas sin ir a verlo, pero entonces la mujer para la que trabajaba descubrió lo tuyo y bajé la colina dispuesta a marcharme con él enseguida si él estaba dispuesto. Tu padre, que era tonto de remate, había estado atracando tiendas aunque yo le había pedido que parase, porque haciendo esas cosas solo iba a conseguir que lo mataran. Al acercarme a su choza, en la parte de atrás del huerto de frutales que cuidaba para el viejo que yo sabía que estaba emparentado con los Haven, el tío del señor Haven era, creo, sentí algo como un mal recuerdo que afloraba en mi interior. Yo nunca quería que me viera llegar ni marcharme, pero menos aún después de lo que acababa de ocurrir con la señora Haven, que se había enterado de lo tuyo.

Estuve a punto de no llamar, estuve a punto de dar media vuelta para marcharme de lo revuelto que notaba el estómago al acercarme a la puerta. Cuando por fin llamé, no hubo respuesta. Entonces oí a un perro gimiendo al otro lado, abrí, y ahí estaba el perro de los Haven, Cholly. Había un saco con dinero tirado por el suelo, un charco enorme de sangre de tu padre y, en la sangre, huellas de botas que salían de la choza. De haber tenido tiempo, me habría preguntado quién había estado allí y había visto el cadáver de tu padre, porque incluso había pisado su sangre, y el dinero, y se había marchado sin más, pero sabía que debía darme prisa si quería tener alguna posibilidad de desaparecer con el dinero, sabía que quien hubiera estado allí seguramente regresaría. Cogí el montón de páginas escritas que había junto a la máquina de escribir de tu padre, en su escritorio.

Queríamos huir a algún sitio. Queríamos construirnos una vida juntos. No entendí que tu padre nunca había tenido intención de hacer nada más que tomar su láudano y dejarse llevar hasta que vi que sus ojos estaban abiertos cuando no debían estarlo, mirando a la nada, justo antes de levantarlo y, con todas mis fuerzas, tal vez incluso con parte de las tuyas, montarlo a lomos de una yegua y sacarlo de allí. Subimos siguiendo el arroyo, donde hay sendas abiertas por las personas y por los ciervos. Seguí un paso de ciervos hasta donde estamos ahora, descansando aquí. Guiar a esta yegua por estas sendas estrechas y serpenteantes con tu padre encima ha sido una auténtica proeza. Tengo poca experiencia con caballos, pero es la yegua de tu padre y, quizá porque él sigue aquí con nosotros, quizá porque la yegua sabe que ya se ha ido, quizá incluso porque sabe que te llevo a ti, hay cierta gentileza en la forma en que nos guía.

Escucha. Te hablo desde el corazón y, ya que ahora compartimos un solo cuerpo, confío en que encontrarás la forma de oír esto. Recuerdo que mi madre me hablaba en un idioma extraño que nunca he vuelto a oír, un sonido profundo y submarino que estaba dentro y fuera de mí a la vez. Ella pensaba en mí, me sentía, y eso era un idioma. Me acuerdo de antes de que el agua desapareciera, de antes de que el aire entrara en mi pecho, cuando toda la luz era rosada y azul y de un negro violáceo.

Ahora me siento salvaje, contigo, aquí fuera con el cadáver de tu padre. Debemos intentar encontrar la forma de que llegue a casa, al otro lado del río del cielo.

Hablo contigo mientras cobras vida y hablo con él mientras abandona el bando de los vivos. Debemos intentar alcanzar a los vivos antes de que lleguen a la vida, que es como intentar alcanzar el río antes de que llegue el agua, igual que debemos mantenernos al alcance de los muertos aunque parezcan no estar ya aquí, que es como seguir los cauces del agua una vez se han secado.

Necesito hablarte de tu padre para que puedas llegar a conocerlo. Él ya está recorriendo su camino hacia allá lejos, vuelve a casa, y los muertos quieren ser recordados antes de volver a casa. Y sí, cuando se haya marchado ya no estará, pero los muertos nunca se van muy lejos. Nos buscan en sueños y continúan enseñándonos desde dentro mucho después de haberse marchado, así que tal vez os encontréis, en un campo blanco azulado, o en una maleza crecida, o bajo un techo boscoso que recordarás pero que nunca habrás conocido. Tu padre se llamaba Charles Star. Nunca supe su nombre indio. Su nombre cheyene. Sinceramente, no estoy segura de que le pusieran uno. Algunos chicos de Carlisle lo llamaban Charlie, por Charlie Chaplin. No sé por qué. Era torpe, y puede que alguna vez sus intentos de superar su torpeza recordaran a un actor de cine mudo como Charlie Chaplin. Yo veía cierta elegancia en esa forma que tenían sus tropiezos de parecer controlados. Sospecho que también se debía a que tu padre era medio blanco. Aunque ellos se lo decían con maldad, a él no le importaba porque le encantaban las películas de Chaplin, le encantaban todas las películas, ir al cine, cuando estábamos en Oakland, siempre que podíamos. Incluso tocaba el piano en sesiones de cine mudo, cuando el viejo para el que trabajaba estaba demasiado borracho, o si se había olvidado de qué día era, y entonces tu padre bajaba a tocar con la chistera ridícula del viejo. Había aprendido a tocar el piano en Carlisle, pero en algún momento encontró su propia forma de relacionarse con el instrumento, porque estuve en una de sus actuaciones, en una película de Chaplin y, aunque lo que tocaba no encajaba del todo con el ánimo de las escenas, el sentimiento y la tristeza que aportó a la interpretación de Chaplin hizo que todo resultara increíblemente trágico, con la cantidad justa de alegría y sorpresa para que trascendiera de la tragedia.

En cuanto a mí, vine a este mundo sin nombre. Ni siquiera lloré, casi no emití ningún sonido durante años. Callada como una piedra, fue lo que me explicó mi madre cuando ya me llamaba Opal y tuve edad suficiente para preguntarle por qué. Es esta piedra, me dijo, y se llevó una mano al corazón. Pensé que se refería a que su corazón era una piedra, pero sacó el ópalo para que yo lo viera, la piedra cuyo nombre me habían puesto, y fue la única vez que vi uno. Me pareció que dentro de esa piedra estaban todos los colores que existían, pero al mismo tiempo parecía casi toda azul, de ese azul de la luna y la luz de las estrellas que solo se ve ciertas noches. Le pregunté si podía cogerla y me dijo que no, tan rotunda como si le hubiera pedido que me diera el sol. Cuando le pregunté qué clase de piedra era esa, me dijo que contenía agua ancestral. En ese momento, no sé por qué, pensé que con lo del agua ancestral se refería a la sangre. Mi padre me contaría más adelante que la había conseguido él en Florida a cambio de una bolsa llena de judías de mar pulidas, y que se la había regalado a mi madre cuando regresó a casa de la prisión-fortaleza. Me dijo que la piedra llevaba el océano dentro. Pensé que tal vez fuera yo, que la piedra se había convertido en mí. Luego, después de que mi madre muriera y desapareciera, recuerdo haber pensado que tal vez se había convertido en la piedra.

Mi nombre cheyene es Little Bird Woman, por Bird Woman, mujer pájaro, mi madre. Yo soy la pequeña que vino después de la primera. Me habrían dado un nombre nuevo en algún momento de no haber muerto ella, de no haberme ido yo a la escuela. Y después, cuando ya me había ido, conservar ese nombre me pareció una forma de conservarla a ella.

Antes no teníamos segundo nombre, igual que no teníamos nombre de pila ni apellido, y ni siquiera conservábamos necesariamente un mismo nombre, podían ir dándonos nombres nuevos a medida que cambiábamos. Fue tu padre quien me puso mi segundo nombre. En la escuela cantábamos en un coro. Yo estaba sosteniendo una nota mientras interpretábamos una canción en la capilla y tu padre había llegado tarde. Al acabar me dijo que había esperado, fuera de la capilla, conteniendo el aliento mientras escuchaba. Nos hacían cantar himnos. Dijo que no supo identificar ese sonido y que su belleza le había aligerado la pena. La pena. ¿A qué pena se refería? Se lo pregunté, pero no quiso contestarme. Dijo que le había parecido que mi voz era alguien tocando la viola y luego se dio cuenta de que era yo y empezó a llamarme así. Le pedí que no lo hiciera, pero él acabó convenciéndome y al final el nombre me gustó lo bastante para escribirlo en el medio cuando firmaba algo. Me gusta que los segundos nombres puedan ser una especie de secreto. Que podamos tener nombres secretos. Todavía no he pensado uno para ti.

Aquí, en el arroyo, algo apartados del sendero, por ahora tenemos moras, no tan gordas y dulces como se ponen a veces, pero a mí me gustan ácidas, con ese poquito de rojo aún en la parte de arriba, o cuando están un pelín duras y no tan blandas que se caen en cuanto tiras de ellas y te manchan los dedos. El dulzor y la acidez juntos a la vez me saben mejor desde que creces dentro de mí, así que debes de ser tú quien lo hace. Estás empujando desde mi interior como si fuera un capullo a punto de florecer contigo.

Aquí, cerca del arroyo, intentamos por todos los medios que no nos vean unos hombres que podrían hacer cosas peores que deshacerse de nosotros si nos encontraran. No sabremos si nos persiguen hasta vernos perseguidos o hasta que nos adentremos más arroyo arriba, donde podamos verlos llegar desde lo bastante lejos.

Donde la zarzamora está llena de espinas, está llena de fruto, y puedo recolectar muchas moras si vadeo la parte más profunda del arroyo. Me las he visto con espinas peores. El último trabajo que hice para la señora Haven fue arrancar sus rosales. Tenía que quitarlos todos y sacar las profundas raíces del suelo. Viejas espirales de gruesas trenzas de enredadera serpenteante que te soltaban un latigazo cuando tirabas de ellas. Las corté en trozos y cayeron a mi alrededor arañándome como en defensa propia, y luego metí los restos en un saco de arpillera. Todo tenía un olor dulce y ácido. Entonces me ordenó plantar rosales nuevos en el lugar de los viejos. La señora Haven quería rosas rosadas, y las que tenía antes eran rojas y blancas. Los planté y los regué para que brotaran. Me preguntó cuándo saldrían las rosas nuevas. Le dije que florecerían antes de que se diera cuenta. Esa respuesta no le gustó y dijo que me lo preguntaba porque no quería que florecieran «antes» de que se diera cuenta, ella quería saber que estaban floreciendo mientras florecían. Iba a contestarle que fuera a verlas todos los días, pero Cholly se acercó e intentó saltarme encima. Fue entonces cuando la señora bajó la mirada hacia ti. Floreciendo mientras florecías, pensé.

He ganado peso, ya estoy muy redonda y he estado poniéndome ropa más holgada, pero me había acalorado de trabajar en el jardín y me había quitado alguna capa, y ahí estabas tú, visible sin lugar a dudas. Entonces la señora puso una cara. No me gustó lo que pensé que podía tener en mente. Sabía que habían intentado tener hijos durante años, que había perdido a varios niños antes de que nacieran, algunos tan cerca del alumbramiento como lo estás tú ahora. La primera pregunta que me hizo fue quién era el padre. Le dije que nos conocíamos desde la infancia, que nuestros padres habían sido muy amigos, que había ido a la escuela conmigo y que trabajaba en la ciudad. Nada de eso era mentira. Incluso mencioné que su madre era blanca. No sé por qué se lo dije. Entonces me preguntó por mis intenciones. Mentí y le dije que me marcharía, que volvería a Oklahoma, donde tenía familia que me ayudaría. Dije que lo sentía y que había querido contárselo, luego me dirigí a las dependencias del servicio y ella me siguió. No dejaba de hacerme preguntas. ¿De cuánto estaba? ¿Tenía dinero para ese viaje de vuelta? ¿No sabía que podía quedarme con ellos? Dijo que el niño tendría una vida buena allí, en California. Entonces dijo lo que desencadenó mi marcha. «Nadie tiene por qué saberlo». Eso fue lo que dijo. Después lo repitió, esta vez en un susurro. «Nadie tiene por qué saber nada». Me agarró del brazo con más fuerza de la que habría querido y luego se disculpó. Creí que se refería a que mantendríamos en secreto que había tenido un hijo fuera del matrimonio. Pero ¿ante quién? Empecé a preocuparme por las pecas de tu padre. Como era medio blanco, quizá eso se notaría en ti de una forma que hiciera sospechar a la gente que el niño era de Haven, que el señor Haven y yo… Él también tenía pecas. Me arrepentí de haberle contado lo de tu padre, pero no le di tiempo de hacer ni decir nada más. Me excusé para ir al baño y me marché. Había una puerta trasera junto al lavabo y salí inmediatamente, sin llevarme nada más que a ti.

Lo dejaremos yaciendo en paz en los árboles, como es la costumbre cheyene, como mi madre enterró a su madre y a su padre, que murieron con un día de diferencia. Tenemos que hacerlo antes de que pasen cuatro días de su muerte, y debo suponer que no ha estado muerto más que un día antes de que lo encontrara, porque si no Cholly ya habría intentado arrastrarlo fuera de allí, o habría corrido colina arriba para ir a buscarme. Mi madre usó unos andamios en lugar de árboles y subió con cuerdas los cuerpos, que había envuelto en mantas. Yo subiré a tu padre a un árbol porque aquí hay árboles de sobra para elegir. Lo envolveremos con colores fuertes. No conozco las costumbres de nuestra gente. Era demasiado pequeña cuando se me llevaron, y luego la escuela quiso convertir en pecado todo lo que sabía. Tendrá que bastar con lo único que me queda para compartir, para transmitirte a ti.

Lo que tengo que decirte sobre ser cheyene lo supe por mi madre antes de que muriera y, como se estaba muriendo, mientras moría habló conmigo de una forma que yo sabía que no habría usado de no ser así. Una forma no muy diferente a como hablo contigo ahora. No porque me esté muriendo, sino porque tú estás camino de nacer. Pero lo que tengo para darte de su parte, de parte de mi madre, no es más que un recuerdo lejano. He perdido trozos, o los he recortado en mi memoria, seguro. Esto es todo lo que tengo para darte, y ni siquiera puedes oírme, salvo en tu corazón. Mi madre me contó una vez un relato de una mujer que tenía un pájaro en lugar de corazón y que corría allá donde iba. No podía dejar de moverse. Decía que no lograba hallar descanso. Nuestro pueblo vivió una vez cerca de los lagos del norte. Allí teníamos animales y cosechábamos arroz salvaje, pescábamos. No nos movíamos de sitio. Mi madre me contó que esa mujer metió el pájaro en los corazones de nuestro pueblo y que eso fue lo que nos hizo emprender nuestra existencia errante desde los lagos. Me he acordado de ese relato justo ahora porque estás dando patadas muy deprisa dentro de mí, contra las costillas, como apuntando al corazón. Nos marchamos para seguir a los búfalos, por eso. Teníamos hambre, y tú das patadas porque tienes hambre.

Debemos seguir subiendo esta colina, llegar lo bastante lejos para que nadie huela el humo, e internarnos lo suficiente en la oscuridad de la noche, donde la luz de nuestro fuego no se pueda ver. También debemos comer. No podemos esperar que Cholly salga y encuentre algo para nadie más que para él. Pero colina abajo hay mucha fruta, incluso en la propiedad donde trabajaba tu padre, hay fruta por todas partes, y más moras aquí, en el arroyo.

Cholly va y viene y creo que eso significa que está vigilando más allá de donde a mí me alcanza la vista. Hace mucho que compartimos historia con los perros. Los cheyenes. Nuestros soldados perro se enfrentaron a nuestros jefes pacíficos de la misma forma que nuestros jefes pacíficos acabaron teniendo que comerse a nuestros perros cuando apretó el hambre.

No sé de dónde sacaron los Haven ese nombre tan descabellado. Cholly. Es uno de esos chuchos que no sabes qué razas lleva dentro y tampoco importa demasiado porque tiene unos ojos que parecen solo suyos. Bueno, ojo solo tiene uno, pero hay más vida en él de la que he visto en algunos hombres con dos. Y he visto hombres peores que esos, sin vida en los ojos. Es peor cuando saben lo que quieren y sienten ansia, los hombres blancos de este país llegan y se lo llevan todo, incluso a sí mismos, se han llevado tanto que se perdieron a sí mismos mientras se lo llevaban, y ¿qué quedará de esta nación cuando hayan acabado? Mi madre dijo una vez: «Una nación no se ha conquistado hasta que los corazones de sus mujeres están en el suelo. Entonces está acabada, no importa lo valientes que sean sus guerreros ni lo poderosas que sean sus armas». Me paré a pensar en esos corazones de mujeres en el suelo. También me paré a pensar en las mujeres de Estados Unidos. Las mujeres blancas. ¿Dónde estaban sus corazones? Me consuela saber que mi corazón sigue en mi pecho, que el tuyo también está aquí dentro, latiendo como un tambor que espera que bailen a su ritmo, que me mantiene en pie, listo para sonar, listo para lo que venga, porque lo que ha de venir siempre está de camino.

Tu padre lo pasó peor en la escuela porque era un niño, pero también por las pecas, que le venían de ser mestizo, lo cual implicaba que lo tenía crudo por ambos lados. Nadie lo quería porque no parecía formar parte suficientemente de ninguno de los dos bandos.

A veces la expresión de su rostro era tan horrible que parecía estar diciendo que ni siquiera formaba parte de sí mismo, que ni siquiera quería formar parte de sí mismo.

Trabajé un verano en Oakland, entre Carlisle y Hampton, con un programa de empleo que instauró Pratt cuando tu abuelo estaba con él en Florida, antes de que fundara la escuela. Tu padre había vuelto a escaparse. Me dijo que se iba a buscar oro a California. Ese era su plan. Encontrar oro y hacerse escritor, y las dos cosas me parecieron igual de insensatas.

Cuando salí para ir a Oakland a trabajar, pensé que también ganaría dinero, pero la supervisora de empleo gestiona todo lo que gano con los Haven. Me ofrecen pensión completa, pero, como otras chicas se largaron en cuanto consiguieron ahorrar algo, la supervisora de empleo debe aprobar todo el dinero que nos dejan quedarnos, y este asciende a poco más de lo que podríamos gastar en una tarde. Nos da su aprobación para comprar ropa nueva o alimentos que no solemos comer, para ir a una matiné de vez en cuando. Me dije que, cuando escapara con tu padre, no tendría que volver a ver más a esa mujer. Ahora estoy segura de que no volveré a verla, pero no sé cómo saldremos de esta. Escapar parece un medio para llegar a un fin cuando todavía no has huido. Ahora, ni siquiera sé adónde iremos.

Antes de que empezara a hablarme de escapar, tu padre ya lo había hecho unas cuantas veces. A ninguno nos extrañaba. Todos soñábamos con salir de la escuela y regresar a casa, aunque a algunos nos costaba más recordar cómo regresar y, aun suponiendo que lo lográramos, si nuestra gente nos había enviado allí la primera vez, ¿por qué no iba a hacerlo una segunda? Tu padre no intentaba escapar para regresar a casa, él solo quería huir de la escuela.

Los dos tocábamos en la banda de música. Él tocaba la trompeta y yo llevaba el bombo, pero él también se encargaba del clarín para la instrucción de las mañanas.

Nunca supe qué le pasó la noche antes de una mañana que salió y tocó la trompeta en lugar del clarín. Tocó y tocó una canción que nacía de él en notas alargadas que nos llamaban a levantarnos no de nuestras camas, sino de nuestros cuerpos.

No sé explicarlo bien, con la música siempre es difícil. Puedo decir que las notas eran largas y, por la forma en que empezó a tocar, construían algo no del todo diferente a los toques de clarín que solían sonar por la mañana, pero que luego viró hacia una especie de caos de sonidos salvajes y quizá un poco descontrolados, hasta que tu padre hizo regresar la canción a su melodía inicial, como si volviera a casa, justo antes de que los hombres empezaran a perseguirlo.

Él corrió en círculos a su alrededor, como si estuviera en un campo de fútbol americano y, aunque corría y ya no tocaba la trompeta, las notas seguían pendiendo en el aire, en nuestros oídos, para hacernos saber lo que él sabía, algo que nosotros no podíamos saber, lo que nos habían hecho desde nuestra llegada y lo que le habían hecho a él mientras debería haber estado durmiendo.

La canción que tocó no fue una canción, ni siquiera un lamento y tampoco una alarma, sino la llamada de un pájaro quebrado al que la garganta y el pico se le hubieran alargado mediante una prueba de dolor pensada justamente para quebrarlo, pero que solo había acabado transformándolo en algo más estirado aún, y en esa canción cuyas notas continuaban estirándose incluso después de que tu padre hubiera dejado de tocarlas, que cantaba sobre todo aquello que habíamos sentido atrapado desde el principio dentro de nuestros trajes y nuestros vestidos, en esa escuela y sin nuestro idioma, tu padre hizo que la música encontrara todo eso y se lo ofreciera, su lengua perdida y todas las nuestras.

Cuando fueron a por él, corrieron hacia tu padre como si supieran que lo que hacía era decirnos algo en contra de ellos, salvaje y libre y desatado en un campo de fútbol donde ganaban los jugadores y la escuela recibía un homenaje como si todo lo que sucedía en el campo, toda esa victoria, todas las victorias americanas de hasta entonces, significaran que en realidad nadie podía haber salido perdiendo.

Cuando fueron a por él, utilizó la trompeta como arma y la blandió contra sus caras; ese objeto con labios y bordes curvos, con cierto peso específico, era capaz de hacer daño, y eso fue lo más sorprendente, que agitó la trompeta y un mandoble especialmente fuerte le dio a uno de los hombres en la nariz con un borde, o con el labio, esa parte curva de la trompeta que se abre igual que una flor, y le dio al hombre al que llamábamos doctor Pelusa porque era muy peludo, pero no con pelo fuerte, sino corto y fino por todas partes, y le dio en la nariz de tal forma que se la arrancó de la cara, se la dejó medio caída y colgando, o eso creí ver, y él se puso a gritar y tu padre se detuvo al verlo y entonces lo placaron porque se había detenido, tan sorprendido como nosotros, que lo mirábamos, y la sangre que no dejaba de manar.

Eso le valió a tu padre seis semanas en la cárcel, la misma en la que tanto tiempo pasaría después de eso, cuando empezó a escaparse, y a toda carrera, a hacer carrera de escapista, solo para regresar días, a veces semanas después, tras vagar errante por los bosques de Pensilvania, o no sé hasta dónde llegaría, pero después siempre acababa otra vez en esa cárcel, que no lo cambió ni lo transformó en modo alguno, porque tu padre cargaba con cualquier cosa que le pasara y se la guardaba dentro, como si fuera el único culpable posible de cualquier maldad que le pudiera ocurrir, como si no nos hubieran encarcelado a todos allí, en esa escuela, donde nos mantenían aislados incluso de nosotros mismos, donde perdimos los recuerdos de nuestras familias.

Ese fue el momento en que empezaron todos los problemas de tu padre, cuando echó a correr y tocó esa canción y luego atacó al doctor Pelusa, ese simio, que le dio una paliza mientras se lo llevaba a rastras, y no vimos cómo de mal lo dejó porque estuvo seis semanas en la cárcel, pero debió de ser una paliza terrible porque después de eso no hizo más que escapar y escapar, hasta que al final se marchó de verdad, a California, donde la adicción acabó sometiéndolo durante muchos años, algunos de los cuales yo misma presenciaría. Para él, la adicción era un castigo, uno que podía disfrutar, que odiaba y adoraba a la vez porque se lo llevaba todo, porque en ese trago cabía todo igual que había cabido en su trompeta al soplar por ella, igual que ese día en el que sopló y sopló y corrió y tocó esa canción que jamás olvidaré, que me transformó, y también a él, que transformó para siempre la forma en que pensaría en él y en nuestra época en Carlisle.

No conozco la historia de cómo consiguió llegar tu padre a California, cómo terminó en Oakland, pero supe que iría en esa dirección desde que descubrió que su padre estaba allí. Su padre le envió al mío una larga carta sobre su vida y adónde había ido desde su desaparición. Y mi padre la envió a la escuela, a mí. A veces he pensado que el único motivo por el que tu padre quiso estar cerca de mí fue porque yo suponía una conexión con su padre. Como muchos otros niños, había llorado durante todo el trayecto desde Oklahoma hasta Carlisle. Pero él no lloraba, como muchos otros, porque lo alejaran de su casa o de sus padres, sino porque, si su padre regresaba de dondequiera que hubiera ido, él no estaría allí para preguntarle adónde había ido ni por qué.

Para cuando recibí una carta de tu padre desde Oakland, no tuvo que pedirme que me fuera con él. Ya llevaba años enamorada, pero no sabía adónde había ido cuando escapó de la escuela por última vez.

Acudí a la oficina de ese programa de empleo del que había oído hablar, donde colocaban a alumnos como yo en hogares blancos para trabajar y ganar dinero y aprender a vivir como la gente blanca y con ella. Les pregunté si sabían de programas similares en otros estados. En California, concretamente. En Oakland, o cerca de Oakland. La supervisora de empleo hizo unas llamadas y encontró una oficina en Oakland donde podían encontrarme una casa.

Fui en tren. El tipo que tenía sentado delante estuvo charlando todo el trayecto. Cometí el error de hablarle de mí. De todo lo de Carlisle y de tu padre y del empleo que iban a darme, que viviría con una familia blanca de Oakland. Había pedido que me colocaran en esa ciudad, o cerca, a través del programa de empleo que existía en Hampton y en Carlisle, y resultó que acababan de recibir una solicitud desde allí. No creo en las coincidencias, pero también tengo mis dudas sobre el destino. «Una joven piel roja como tú», fue lo que me dijo el hombre. Debería haber fingido que no hablaba inglés.

«La resurrección solo sucede si tú lo permites. Apártate de en medio y deja entrar a Dios. Dios puede tomar el mando. Llevarte adonde necesites ir», dijo.

No soy una persona amable, pero, si Dios no lo remedia, no puedo evitar darle a la gente lo que quiere, así que le dije que era baptista. Él me habló de su vida de pecado, de que había luchado en la guerra de Secesión y había contraído la enfermedad del soldado, beber y luego drogarse casi hasta morir, y de que Jesús le devolvió lo que le habían arrebatado. Por cómo hablaba de Jesús, recordé algo que había dicho tu padre antes de marcharse de Carlisle. Me estaba hablando de la embriaguez. De la embriaguez del tipi. Del peyote. Me pareció mal que hablara así, pero el hecho de que lo hiciera me había dejado de piedra. Dijo que todos los estupefacientes eran iguales. Como si los indios, en el tipi, se emborracharan o se colocaran igual que hacían en esos fumaderos de opio de los que había leído. Estuve a punto de advertirle que mejor se guardara sus ideas sobre el peyote para sí, y entonces me asustó concebir la idea, por secreta que fuera, de que el peyote podría hacer algo con él, traerle mala suerte o maldecirlo, en lugar de ayudarlo cómo esperábamos al rezar con él. Me explicó entonces que no quería decir que esa embriaguez fuera mala. Solo que era igual en todas partes. La embriaguez era embriaguez era embriaguez, eso fue lo que dijo en realidad.

El cristiano del tren me contó que la gente entraba en nuestras vidas por algún motivo. Que Jesús nos había reunido a los dos en ese tren. Si el que me decía todo lo que me estaba diciendo hubiera sido un indio, me habría reído. Pero ¿un blanco? Era mejor parecer cordial. Nunca se sabe quién puede interesarse por ti, obsesionarse contigo, así de repente, convertirte en algo imprescindible para él. Asentí con la cabeza y me hundí más y más en el asiento, como si empezara a estar cansada y quisiera dormir. Me dijo que la ciudad era una maravillosa confluencia de almas y luces. De comercio y comunión. Donde los grandes edificios se alzaban como los árboles y se estiraban hacia los cielos para alabar a Dios, que nos había dado el dominio sobre la tierra y que nosotros lo honrábamos levantando nuestros edificios hacia el cielo, lo más alto que podíamos. Fingí estar dormida y luego me dormí de verdad, y soñé que mi madre me contaba un relato bajo un sauce, justo al lado de nuestro pequeño arroyo preferido. Hablaba de las estrellas, aunque el cielo estaba claro y azul. Hablaba de las arañas que vivían detrás del cielo. De las telarañas que sostenían las estrellas, de que las arañas eran la oscuridad de la noche. Yo siempre había soñado que todas las estrellas del cielo caían a la tierra y se nos echaban encima. Detestaba esos sueños, pero me enseñaban algo. Cuando las estrellas caían, cuando estaban a punto de estrellarse justo encima de mí, cada vez que lo soñaba decía una pequeña oración para dar gracias por haber podido estar aquí. Si tenía que irme, eso era lo último que quería decir antes de hacerlo. Gracias. Debajo de un sauce cuyas ramas casi tocaban el agua, mi madre dijo: «Las arañas tejen una tela para sostener las estrellas en su sitio, para que sean luces que nos guían en nuestra oscuridad. Las estrellas son nuestros ancestros, pero las arañas también. Ellas son la tela y la luz».

Ya es por la mañana y me apetece hablar. Como hace el sol con su luz, y los pájaros con el sol, y luego los animales y las personas empiezan a moverse y a avanzar por el día. Es lo que hacemos cada vez que llega una mañana nueva, cada amanecer es una bendición, y siempre he sentido la hora del anochecer como una pequeña muerte, porque habrá más días, pero ninguno igual que el que acaba, mientras nos preparamos para el descanso final, y todas las noches dormimos y soñamos nuestras pequeñas muertes.

Eres mi única compañía, si no contamos a Cholly. A los perros no les gusta hablar, de todas formas. A los perros les gusta trabajar. Hazlos correr, y corre con ellos, y dales algo que hacer, algo que masticar o algún lugar donde estirar las patas, y son felices. Lo que yo necesito es decir cosas, soltar la lengua. Tu padre ya está subido a un árbol. Acamparemos cuatro días aquí. No sé cuándo vendrás. No ocupas tanto dentro de mí como he visto en otras mujeres, pero has estado en mi interior lo suficiente y sé que podrías llegar pronto. He estirado los brazos de tu padre hacia arriba y los he atado, luego he lanzado la cuerda por encima de una rama y he tirado y tirado de la cuerda hasta que su cuerpo ha quedado colgado y bien sujeto. Podría haber empezado a tenerte a causa de tanto tirar del cadáver de tu padre, ¿no habría sido extraordinario?, darte la bienvenida a la vez que lo despedíamos a él. Así son nuestros enterramientos. Elevamos a los muertos hacia el cielo. Nadie me ha dicho nunca cuál es la forma correcta de traer a un niño a este mundo. Ojalá pudiera hacer más. Me da miedo tenerte. Y, aunque la pérdida de tu padre me duele, tengo el corazón henchido. Puede que nos pasemos toda la vida escapando. Moviéndonos sin pausa. Eso estaría bien. Tendremos las piernas fuertes, nos mantendremos alerta y conseguiremos un gran corazón que nos hará seguir adelante, por cada uno y por el otro, como si ya formáramos parte de ese futuro lejano de algún día, cuando podamos echar la vista atrás y decir que así fue como lo conseguimos, a pesar de todo.

Victoria Bear Shield
*
Otoño

Capítulo doce
¡Victoria!

Dicen que ya conoces la vida a la que naces, que ya te han contado esa historia antes de llegar y que, mientras la vida te ocurre, mientras las muchas personas y los sueños y los hechos se despliegan ante ti, todo ello te hará sentir algo que no necesariamente reconocerás como un recuerdo de esa historia.

La mayoría de las vidas empiezan y terminan con gran dolor. Tu nacimiento supondrá la muerte de tu madre. Mira, ahora mismo está saliendo tu cuerpo ensangrentado y lo levantan unas manos que te resultarán muy familiares, que se convertirán en tu familia, que no pertenecen a tu madre.

Al crecer, no sabrás nada de ella. Te llamarás Vicky. Detestarás tener que responder a eso, a ese sonido, como un pequeño látigo, como un pequeño y fino restallido, como un palo raspando una ventana o como ese asqueroso sonido de succión que oirás cuando un niño indio te haga tu primer chupetón en un callejón, que en el trabajo esconderás con un pañuelo que te prestará Jackie, otra de las jóvenes indias con las que trabajarás en la fábrica de vaqueros.

Acércate a ella al salir del turno, delante de la fábrica, aunque te dé vergüenza. Dile hola y pregúntale qué va a hacer. Oye cómo te contesta: «¿Ahora, te refieres?». Dile que sí.

Entra en ese bar donde es evidente que Jackie ya ha estado más veces. Bebe tanto como ella. Enamórate más de esa mujer a quien sabes que le caes bien y que tiene algo que enseñarte, aunque de camino a casa no te acuerdes de nada de lo que os habéis dicho.

Acude a Jackie cuando creas que necesitas ayuda y acude a ella cuando creas que no necesitas ayuda, pero no la relaciones con los hombres de tu vida, protégela de ellos. Porque habrá más marcas, no de niños sino de hombres, que no podrán esconderse tan fácilmente como un chupetón, ni serán marcas hechas con la boca. Deja a esos hombres. Encuentra la forma de hacérselo pagar.

Vacíales los neumáticos, llámalos en plena noche susurrando sonidos amargos, deja escapar a sus perros de sus jardines vallados, tira pescado congelado por las ventanillas abiertas de sus coches, exclama su nombre por la calle y luego escóndete; a esos hombres que te hacen daño, que te tratan mal, que te pegan, amárgales la vida todo lo que puedas. Hay quien lo llamaría rencor, las mujeres lo llamarán rencor y ser vengativa; mientras los hombres heridos reciben justicia y reparten venganza, a las mujeres se las considera mezquinas y malignas, no se les permite el honor que una palabra como venganza concede a los hombres. Tú sí. Tú la proclamarás en tu interior. Proclamarás victoria cuando les devuelvas el dolor y pases página antes de lo que una máquina tarda en hacer el dobladillo de unos vaqueros, a ese ritmo frenético que encuentras sin intentarlo siquiera en mitad de un largo día de trabajo.

Sigue persiguiendo la amistad de Jackie. Pregúntale por su vida. Escucha cómo te contesta que es de aquí. Que su familia es de aquí desde tiempos ancestrales. Escúchala cuando te cuenta que es ohlone. La imagen de su rostro con todo ese cemento tras ella, todos esos edificios y esas calles y esos coches que pasan deprisa. Piensa en lo que quiere decir con tiempos ancestrales. No le preguntes nada sobre eso aún. No le hables de ti. Tú escucha.

Jackie acabará siendo más importante para ti que la familia, porque la idea y el sentimiento de una familia se convertirá en una mentira. Tus padres blancos no serán tus padres de verdad, y lo descubrirás demasiado tarde. Descubrirlo tarde hará que empieces a buscar por todas partes lo que podría significar ser una mujer india, nacida de una india que murió al darte a luz y luego criada por padres blancos.

Tu nombre completo será Victoria. El nombre te lo pondrá tu verdadera madre, se lo habrá dicho a tus padres blancos mientras la ayudaban a parir, es decir, mientras se ayudaban a sí mismos a quedarse contigo, la hija de tu madre, nada más desaparecer la humedad y la vida de sus ojos.

Conservarán el nombre de Victoria, pero te llamarán solo Vicky. Que conserven algo procedente de tu madre será una especie de milagro, igual que todos los indios vivos más allá de 1900 son una especie de milagro.

Te preguntarás por ese nombre en cuanto descubras que te lo puso tu verdadera madre mientras moría al darte a luz. Te preguntarás si no exclamaría «¡victoria!» por algún triunfo desconocido, quizá el sonido de tu llanto al salir, porque habías nacido viva, por haber parido a un ser vivo, haber traído a otro indio a un país que había hecho todo lo posible por erradicarlos durante cientos de años y de formas innumerables.

La victoria era una criatura recién nacida en un país así.

Nunca sabrás que el nombre de Victoria procede también de tu abuelo, Victor Bear Shield.

Tu madre agonizante no tenía forma de saber lo adecuado que era el nombre de Victoria para el año en que naciste. En 1924 se declarará el fin de las guerras indias después de ciento trece años. Cualquier guerra que acaba considerándose victoriosa solo en virtud de haber terminado carece de ganadores y de perdedores, solo lo que queda, lo que ha logrado sobrevivir a tanta guerra se convierte en algo más que la propia guerra solo en virtud de su supervivencia. En el año 1924 también se otorgará la ciudadanía a los indios, aunque otorgando esa ciudadanía solo pretendan disolver las tribus, siendo esa disolución un sinónimo de desaparición, una especie de palabra química para describir la muerte gradual de tribus e indios, una matanza clínica diseñada por psicópatas que se hacen llamar políticos.

Que os otorguen la ciudadanía será también una especie de victoria, porque no habréis muerto en ninguna de las guerras o masacres, habréis sobrevivido al hambre y a la reubicación, al adoctrinamiento y a la asimilación, habréis durado lo suficiente para que tengan que decir que también vosotros, el antaño mortal enemigo, incluso vosotros sois de los nuestros, por mucho que el significado de eso, los derechos de eso, no lleguen hasta décadas después, la semilla habrá empezado ahí, el año en que naciste.

Crecerás con unos padres blancos que al principio te tratarán bastante bien, pero al final te convertirán en la criada, comprenderán que echan de menos lo que tu madre solía hacer para ellos cuando la aceptaron como mano de obra barata que venía de un centro de salidas de Oakland que coloca a alumnos y bachilleres indios en familias que los explotan trabajando mientras lo hacen pasar por educación y oportunidad.

Crecerás siendo una criada sin paga, hija leal de unos borrachos desleales, en un mundo blanco que apenas empieza a parecer que podría cambiar de varias formas que ni en sueños se te habrían ocurrido al final de tu vida, demasiado corta.

Al final de tu vida tendrás dos hijas casi crecidas después de lo que te habrá parecido una vida entera de lucha y pena. Sentirás que las posibilidades para los indios solo están empezando, allí, en una isla-prisión donde verás congregarse a indios de todas las tribus. Te sentirás más india y más libre que nunca en esa isla que tiene un depósito de agua con la frase BIENVENIDOS CUNA DE LA TIERRA INDIA LIBRE pintada con espray rojo y sin puntuación.

En general la frase no tendrá sentido, igual que tampoco el movimiento para ocupar la isla-prisión tendrá sentido y no llegará a nada más que a metáfora, pero el relato quedará, la Cuna de la Tierra India Libre, Bienvenidos, así es como empieza siempre el relato de los orígenes, la historia de la creación de este país cuando la narran los blancos, con unos indios acogedores y un festín que la gente disfruta todavía hoy en día de tan enorme que fue ese recibimiento en esa Tierra India Libre que los blancos pensaron que estaba libre de personas, que tenían libertad para quedársela. Tierra de los libres, hogar de los valientes.

Tu primogénita, Jacquie, será uno de los adolescentes que treparán a la torre del depósito de agua. Trepará por trepar, solo por atreverse, no será de los que inventen el mensaje ni pinten con espray ese garabato indescifrable para que lo vea todo el que llegue a la isla, visitantes famosos y domingueros que quieren ver de primera mano a qué se refería John Trudell en la radio pirata cuando dijo que, si vamos a ser libres, tendremos que conseguir nosotros mismos esa libertad.

O mucho después, cuando la gente visite la isla para conocer la historia de la prisión, Al Capone y todo eso, incluso los indios regresarán y verán la inscripción del depósito de agua porque la habrán restaurado, regresarán para conmemorar la historia de la ocupación, para celebrar esa época en que decidisteis vivir en una isla-prisión y exigir que os vieran como a seres humanos de una vez por todas, regresarán para hacer ceremonias al amanecer, para dar gracias y rezar al alba en un día en que otras personas tal vez estén pensando en Colón, o en comerse el pavo en el descanso, y restituirán ese día y la isla y los corazones de las personas que se reúnen alrededor de la hoguera o alrededor de sus pantallas de ordenador, por donde el acto se retransmite en streaming.

Para ti esa época en la isla será triste, porque sabrás que te estás muriendo, lo habrás descubierto justo antes de trasladarte a la isla-prisión, descubrir que te estás muriendo será el motivo por el que irás a la isla-prisión y, al cabo, el motivo por el que allí volverás a beber, con tus dos hijas, que lo complicarán todo, lo destrozarán y lo salvarán todo, serán el motivo por el que tendrás todo que perder.

A lo largo del camino, de joven, mucho antes de todo eso, habrá demasiadas cosas que no sabrás. No saber te dejará vacía pero te llenará de preguntas, de curiosidad, de hambre de saber quién eres, por qué eres siempre la persona más morena de cualquier sala, por ejemplo.

Te dirán que eres italiana por parte de madre e irlandesa por parte de padre. Habrá fotografías enmarcadas de tus antepasados italianos colgadas en las paredes de la casa donde crecerás, personas morenas antiguas de un mundo antiguo, el viejo mundo, te dirá tu madre blanca, tus abuelos y bisabuelos, por eso tu piel es morena, es lo que te dirá cuando preguntes. No te contarán nada cierto hasta después de que ella muera.

Tu madre morirá al caer de un caballo y partirse la nuca. Estará borracha, como sin duda será también una borracha. Los dos padres con los que crecerás serán unos borrachos. Incluso te dejarán beber a una edad temprana, y a ti te gustará. Será normal. Todo el mundo habrá empezado a beber a una edad temprana. Muchos estadounidenses lo harán, y en tan gran cantidad, demasiada, que beber se convertirá en delito. Tendrás nueve años cuando la ley seca termine y te emborraches por primera vez, bebiendo vino rosado con tu madre en el jardín de atrás, allí, en el jardín de rosas rosadas que tanto le gusta. La experiencia te parecerá encantadora, porque tu madre habrá estado usando esa palabra para todo durante las semanas que culminarán en ese día. Habrás ido al cine con ella, habrás ido a ver una de esas películas con sonido, que hablan, sonoras, y una de las actrices de la película usará esa palabra, encantador, para todo, y a partir de entonces tu madre decidirá que es su palabra, para su jardín de rosas rosadas, para su vino rosado, y para ti, su niña de mejillas rosadas, borracha por primera vez, corriendo como una boba por todo el jardín.

No será hasta después de la muerte de tu madre cuando tu padre decidirá que quiere contarte toda la historia. Todo lo que deberías haber sabido.

La noche que te lo cuente estará borracho. Será después del velatorio. Todo el mundo habrá estado bebiendo. Serán personas a las que reconocerás pero no conocerás. Personas que siempre estuvieron cerca de tus padres, a quienes a veces tenías que llamar tía o tío, abuela o abuelo, pero con quienes nunca tuviste una sola conversación. Habrán evitado conocerte. Porque habrán sabido lo que tu padre está a punto de contarte. Mira cómo te miran, con miedo de que te acerques a ellos.

Mira a tu padre, sentado en el suelo con las piernas extendidas como un niño.

«Ya es hora de que sepas de quién vienes, alguien de quien debes saber antes de que te… conviertas… en quien te conviertas…», será como empiece a contártelo, con aparente confusión y perdiéndose al final de una frase que no terminará, arrastrando las palabras pero decidido a decir lo que está a punto de decir.

«Tu verdadera madre era india —﻿dirá, y pondrá el dedo índice por encima de la frente señalando al cielo como representando una pluma﻿—. Tu verdadera madre fue una india de verdad», dirá, y levantará las cejas como si debieras estar impresionada. No digas nada. Contestar solo los distrae de lo que quieren decir, solo sirve para desviarlos de lo que pretenden comunicar, cosa que les molesta, que los desvía más aún. Asiente con la cabeza para indicar que continúe, que lo estás escuchando, eso evitará su ira.

«Tu madre biológica se llamaba Opal Viola Bear Shield. Todavía tenemos una caja con sus cosas por alguna parte, cosas que tenía antes de… —﻿dirá, levantándose pero desmoronándose otra vez cuando sus ojos le indiquen que la habitación da vueltas﻿—. Una cheyene, de Oklahoma. Has oído hablar de ellos. De los cheyenes, ¿verdad?». Te preguntará por tu tribu pero sin mirarte, balanceándose un poco ahí sentado, mirando hacia el rincón en busca de más recuerdos. No respondas. No habrás oído hablar de ninguna tribu, solo sabrás de los indios en general, esos salvajes que iban por ahí matando a los blancos si no llevaban cuidado, esos de quienes los vaqueros protegían a todo el mundo.

Entonces llorará y tú lo odiarás por ello. No es él quien debería llorar en ese momento. Pregúntale por qué ha decidido contarte todo eso ahora. Escucha cómo te dice entre gimoteos que, ahora que tu madre ya no está y tú te irás de la casa para empezar en tu nuevo trabajo, para convertirte en una mujer, ha pensado que deberías saberlo antes de marcharte. Pregúntale qué más, qué más puede contarte sobre tu madre, tu verdadera madre india. Dile que tiene que haber más que eso. Obsérvalo cuando no tenga más que decir. Observa cómo sale de tu vida en ese instante, cómo empieza a desvanecerse justo entonces, casi arrugándose.

Márchate. No hagas caso cuando te llame a gritos. Te está mintiendo. No sabrás sobre qué parte miente y, si finalmente te está contando alguna gran verdad que te había estado ocultando, ¿acaso no equivaldría a una mentira el desvelarte al fin esa verdad? ¿No lo sería también en última instancia? No lo sabrás, pero sí sabrás que lo que te ha contado no es toda la verdad, y es mentira suficiente para que sepas que te está mintiendo. Ya hará tiempo que habrás aprendido a olerte las mentiras de ellos dos. Habrán bebido y mentido y mentido sobre cuando bebían y también eso habrás podido olerlo.

Con tu trabajo en la fábrica de vaqueros ganarás lo suficiente para alquilar una habitación en una casa victoriana justo en la periferia del centro de Oakland. Deja el apellido de Haven y conviértete en Victoria Bear Shield. Haz que sea ese el nombre que aparezca en tus nóminas. Sigue odiando no poder quitarte de encima el Vicky, pero sé consciente de que Victoria es muy largo para decirlo entero, suena demasiado formal, demasiado grandilocuente para una chica delgadita como tú, huérfana por partida doble. Descubre que, cuando Jackie te llama Vicky, te das cuenta de que te gusta porque Jackie te gustará, querrás ser como ella, te gustará cómo suena —﻿y en cierta forma incluso rima﻿— el nombre de Vicky con el de Jackie.

Hasta le pondrás su nombre a tu primera hija, pero escríbelo con c y con qu para que tu hija Jacquie tenga su propio nombre, aunque solo sea en la forma de escribirlo.

Sal con Jackie y otras jóvenes indias. Estrechad lazos bebiendo demasiado después de trabajar. Descubre que te encanta la fría penumbra de los bares y esa especie de brillo que las luces de la ciudad les dan a las nubes por las noches, con ese zumbido de más de cuatro copas que te deja la cabeza como flotando, y luego llega a ese punto en que parece que es —﻿todo lo que eres, por fin﻿— suficiente.

No habrás sabido lo que significa ser india porque hasta entonces nunca habrás estado con indios, antes de esos años que pasarás con las indias que trabajan en la fábrica, bebiendo en bares al acabar el turno. Cuando aprendas todo lo que saben ellas sobre ser indias, te preguntarás si tienes eso dentro de ti. No será difícil encontrar los puntos en común, lo que es indio en ellas, y ver que es lo que es indio en ti. Lo sabrás por su risa, por cómo necesitan reír, cómo adoran incordiarte y enredarte y meterse contigo, hablar del regreso a casa. Eso no lo tendréis en común, tú no añoras una casa, si no contamos el sitio al que vas a dormir al final del día, y eso no cuenta.

Las oirás hablar de pérdida. Sentirás y hablarás de pérdida con ellas, sentirás y hablarás de pérdida, y sentirás y hablarás de pérdida riéndote la noche entera en bares y fuera de bares donde sabíais que dejaban entrar a indios.

Jackie es ohlone, o sea, una india de la tierra en la que habrás nacido, la tierra que consideras tu hogar: la tierra de su pueblo. Siempre querrás preguntarle lo que significa vivir en una tierra que te arrebataron, tener que seguir viviendo en la tierra que te quitaron y te siguen quitando. ¿Daba la sensación de que seguía sucediendo en el presente, no solo en el pasado sino a perpetuidad, como si alguien te robara un coche contigo dentro y fuerais conduciendo por tu barrio y dierais siempre la vuelta en el camino de entrada de tu casa, donde aparcabas el coche, fingiendo que no hay ningún coche, solo el suave movimiento de unas calles urbanas recién pavimentadas, donde ya nada le pertenece a nadie, donde se puede construir encima de todo y casi nadie se queda mucho tiempo allí?

Pero nunca le preguntarás a Jackie qué se siente, porque temerás que el dolor sea peor si no te responde, o que si la respuesta es que se siente exactamente lo que has descrito, será como si estuvieras intentando quitarle algo que se suponía que debía ser privado, como si quisieras quedarte con su pesar por la tierra robada para sentirte mejor por ser una de sus ocupantes, al saber qué se sentiría, aunque no fuera culpa tuya, aunque tú fueras india. No eras de allí. No formabas parte de esa tierra.

Todas las conversaciones que nunca tienes con Jackie serán una conversación.

Durante años, una década entera, no harás más que trabajar en esa fábrica y beber. Visitarás a tu padre cuando puedas. Te dará pena, luego te avergonzará sentir pena por él y la vergüenza será lo que te haga regresar a su casa. Siempre lo encontrarás borracho cuando vayas a verlo y actuará como si no lo hubieses visitado la vez anterior porque la borrachera de la vez anterior lo habrá borrado todo, así que para él no habrás ido a verlo nunca, ni siquiera habrá habido una vez anterior, sino nada más que el ahora borracho, hundido, en el que está condenado a tambalearse y tropezarse.

Al final, después de que te acuse suficientes veces de que no vas a verlo nunca, sí que dejas de ir a verlo.

Todo en tu vida te parecerá imposible. Incluso que seas o te conviertas en una india. Aun así, serás india y estadounidense y mujer y un ser humano que querrá formar parte de lo que significa ser humano.

Un día habrás salido al bar con otras indias y un hombre se acercará por detrás y cantará «una, dos, tres indiecitas» mientras os va dando palmaditas en la cabeza. Estarás dispuesta a pelearte con ese hombre por trataros así, igual que a niñas. Serás la primera en ponerse de pie, cabreada y dispuesta a gritarle una barbaridad, pero, cuando veas su cara, la forma en que sonríe disculpándose ya por un chiste tan estúpido y levantando las manos como diciendo perdona, no ha sido con mala intención… Te dirá que le ha alegrado tanto ver a tantas indias en fila que ha tenido que contarlas. Se llamará Melvin Red Feather. De Bakersfield. Dirá os invito a las copas como si fuera un truco de magia.

Y entonces, una mañana, tienes náuseas. Ve al baño. Vomita. Bebe agua e intenta comer algo y luego vuelve al baño y vomita más. Repite a la mañana siguiente. Y a la otra, hasta que sepas lo que significa. Llora en la cama y duerme y no te presentes en el trabajo, y al día siguiente tu supervisor te echará la bronca para advertirte que si vuelve a ocurrir te despedirán. Contén las lágrimas y ponte a trabajar y contén el miedo a lo que sabes que significa en cuanto empieces a contarle a Jackie lo que te ocurre.

Tendrás náuseas durante la mitad del embarazo. Te notarás rara y te parecerá mal que la tripa te crezca así. Los olores te abrumarán algunos días. Todos los olores. Y se te hincharán los pies. Te resultará imposible hacer tu trabajo, pero imposible también no hacerlo. Desoye a esa sensación de que debes detener lo que está creciendo en tu interior. Recuerda que estás trayendo a alguien desde el otro lado.

Sé consciente de que vas a traer al mundo a otra persona india. Pregúntate que es lo que se mueve en tu vientre, tu vientre que crece, esa persona, esa niñita india, porque querrás saber que sabes que es una niña, pregúntate qué necesitará saber sobre ser una niña india en este mundo y qué harás con ello.

Llegará en junio de 1954. Un domingo por la mañana. Jacquie Red Feather. Inscribirás ese apellido en su partida de nacimiento aunque Melvin Red Feather se habrá marchado mucho antes de que nazca. Se habrá ido a trabajar a mitad de tu embarazo y ya no regresará nunca. Percibe el frío de la habitación la noche después de que comprendas que no va a regresar. El viento que entra por la ventana abierta y tú prestando atención por si oyes llegar su coche. Alcanza ese lugar en el que ya no te importa él, ni lo que te hizo sentir, ni qué significará ser madre de una hija sin padre. Recuerda a tu propio padre, el borracho. Siente arcadas al pensar en el alcohol. En el olor intensificado de la ciudad mojada por la mañana cuando al día siguiente vuelvas al trabajo con más ropa encima para ocultar el bombo de debajo.

Seréis solo Jacquie y tú viviendo en esa misma habitación de alquiler en esa casa vitoriana.

Llevarás su cuerpecillo adonde vayas, arropado en una manta ceñida o muy pegado a ti con un arrullo de algodón fino que la mujer del Servicio de Salud Indígena te habrá dado tras descubrir que no había ni un padre ni muchos ingresos en el panorama. Ella te ayudará a buscar ayuda para cuidar de la niña.

Empezarás a ir a la biblioteca, te sacarás el carnet y leerás todo lo que puedas sobre los indios. Sobre los cheyenes. No habrá mucho pero te lo leerás todo. También sobre la historia de Estados Unidos. Incluso algo sobre historia mundial. Leerás a Mark Twain y no te gustará. Jack London retendrá tu interés un tiempo y la bibliotecaria te dirá que fue lector de las Bibliotecas Públicas de Oakland. Pero detestarás la forma en que Jack London escribe sobre los indios en cuanto llegues a esos libros. Le preguntarás a la bibliotecaria qué novelas hay escritas por indios y ella te dirá que no cree que haya ninguna. Eso te hará recordar la caja que te dio tu padre la noche que te contó lo de tu madre, las páginas que encontraste dentro. Te llevaste la caja contigo cuando te marchaste y te decepcionó inspeccionarla al fin y ver que no había más que un montón de folios escritos por otra persona, alguien llamado Charles Star.

Ve a tu armario y saca la caja. Tu hija estará gateando marcha atrás —﻿la única forma en que sabrá desplazarse en ese momento﻿— por la alfombra que tienes al lado. Lee algo más de esas páginas de lo que has hecho hasta entonces. Así será como conocerás a tu verdadero padre.

Lo que encontrarás escrito será casi todo correspondencia, pero habrá otra clase de escritos que no sabrás cómo categorizar. Parte historia familiar, parte poesía, parte algo del todo diferente. De esos folios sacarás algo que conservarás con cariño.

Descubrirás que algunas líneas de esas páginas de la caja se te quedarán grabadas en la cabeza. Vivirán contigo. O existirán dentro de ti como si ya hubieran estado allí antes.

Esta línea es de una carta que tu padre le envió a tu madre: «Pertenecemos a lo que somos igual que una canción a quien la canta, mi corazón es fugitivo y un invierno es mi alma». En la carta habla de la pertenencia. De formar parte de algo, y en gran medida crees que se refiere a que el uno formaba parte del otro. Pero en otro momento de la carta dice que no formamos parte de la tierra, sino que somos la tierra. No comprenderás lo que quiere decir y desearás saber qué le contestó tu madre, pero no hay cartas de ella entre esas páginas.

Leerás largos párrafos sobre tu abuelo en los que se detallará su vida después de que huyera del caos de la masacre de Sand Creek cuando era niño. Regresarás a la biblioteca para saber más sobre la masacre. Asimila lo que significa ser hijos, hijas, nietos y nietas de la masacre. Así comprenderás otra forma de herencia. Siéntela.

Asegúrate de que tu hija conozca esa caja, esas páginas. Légaselas a ella, dile que se las legue a sus hijos, para que al comprender quiénes son comprendan que eso debe incluir a quienes los hicieron. Eso es lo que llegarás a saber sobre tus parientes y ancestros, no les darás las gracias ni los reconocerás porque sean inherentemente sagrados, sino porque sus historias son lo que te conforma a ti.

El año que tu hija cumpla uno, llévala a ver al hombre que te crio. Ya no estará. Llama a la puerta con Jacquie en brazos. Mira a la mujer que abre la puerta y te dice que no sabe de quién le hablas. A esa mujer blanca no le gusta que estés ahí. Mira cómo resopla al tenerte delante y luego mira alrededor para ver si vienen más como tú. Dile que creciste allí. Que fue el hogar de tu infancia. Te dirá que lo duda, como si te hubieras equivocado.

Márchate y pregúntate si te has inventado toda la historia de esa vida con tus padres blancos, antes de la fábrica, antes de los bares y antes de tu hija, ahí, en tus brazos. Que esté en tus brazos, que tengas la cabeza clara y sobria, te llevará de vuelta a la certidumbre. Escupe en dirección a esa mujer y a tu vieja casa. Aprieta la nariz contra la naricilla de tu hija y profiere un zumbido con los labios. Ella te contestará con el mismo sonido y todo tu cuerpo se convertirá en un murmullo que te hará empezar a murmurar una dulce cancioncilla para ella mientras te alejas de esa casa por última vez.

Volverás a trabajar en la fábrica de vaqueros, haciendo lo mismo de antes, lo de siempre, pero te parecerá una novedad. Jackie cuidará de Jacquie por ti cuando pueda. A veces tendrás que dejar a tu hija sola en la habitación de alquiler durante varias horas.

Aléjate de la bebida.

Trabaja y trabaja y trabaja. Te dará la sensación de estar esperando, aunque no sabrás el qué.

Y entonces, como si fuera lo que esperabas, llegará Junis. Te entregará las cartas, trabajará para la oficina de correos. Pensarás que es blanco o blanco en parte, pero él te reconocerá como india y preguntará de dónde eres. Al principio la pregunta te desconcertará, porque eres de Oakland, así que estás a punto de decir que eres de aquí, pero de pronto no sabes qué significa aquí. ¿Significaba la era moderna, significaba Oakland, significaba Estados Unidos? ¿Y de dónde serías si fueses una india de verdad? ¿De Oklahoma? Sabrás que eso no es cierto, que los indios eran de todos los rincones del país; de más allá del país. Habrás leído sobre cientos de tribus, cada una con su propia lengua y sus costumbres y sus relatos de la creación. Querrás decirle que eres cheyene, que es de ahí de donde eres, que los cheyenes de antaño, allá arriba cerca de los Grandes Lagos, fueron un pueblo agrícola y luego siguieron a los búfalos antes de correr para salvar la vida, como los búfalos, y que tu pueblo era cheyene allá donde fuera, pero en lugar de eso dices solo la palabra cheyene con la mano cubriéndote el corazón, a lo que él dirá la palabra lakota cubriéndose el corazón con la mano. Los dos os reiréis del gesto de la mano en el corazón del otro.

El día en que Junis y tú consigáis el apartamento, presenciaréis una pelea en la parada del autobús. Un padre y un hijo se tirarán del cuello de la camisa. La pelea parecerá espontánea aunque ensayada. Serán indios. Aparecerá una niña pequeña, la hija, que se interpondrá entre ambos y los separará. Llevará el pelo recogido en trenzas y también unas grandes gafas gruesas y negras. Después de separarlos, se sentará en el banco de la parada del autobús y mirará al suelo. El padre y el hijo se distanciarán más. El hijo se enderezará la camisa. El padre se apartará para fumar un cigarrillo. La niña tendrá sentado a su lado un oso pardo de peluche con un zapato sí y otro no, y le dará palmaditas en la cabeza al oso y le hablará. El autobús llegará y entonces se marcharán, pero la niña se dejará el oso allí.

Ve a por ese oso. Espera a ver si la niña vuelve. Recuerda que los autobuses no dan media vuelta, no hasta mucho después y con personas diferentes, a veces con conductores diferentes, a veces no hasta el día siguiente. Quédate el oso. Fíjate en que está casi nuevo. De hecho, es un oso precioso, fíjate en que está cosido a mano. Mira el zapato que le falta y el que sí que está. Dale el oso a Jacquie, pero primero guárdalo un tiempo. Dáselo cuando sea el momento.

El lugar en el que acabas con Junis antes de que te deje tendrá una radio y mucho más de lo que esperabas cuando os instalasteis allí, será un sitio completamente amueblado. La Oficina de Asuntos Indígenas se habrá encargado de ti de una forma que parece demasiado buena para ser verdad. Pero te preguntarás de quién eran todas esas cosas. ¿Dónde están esas personas ahora y por qué no necesitan sus pertenencias? ¿Han muerto? ¿No traerá mala suerte que viváis ahí?, tendrás que preguntarte. Esa clase de dudas surgirán en tu cabeza y se quedarán ahí, como el olor de esa casa a la que nunca te acostumbrarás del todo, como prendas viejas y polvorientas, como el ajo y el limón. Como otras personas. Durante meses tendrás la sensación de pasar la noche en casa de otra persona y en circunstancias sospechosas. Como si ese no fuera tu lugar.

Di para ti que sí es tu lugar. Díselo al apartamento.

La noche que te mudes allí con Junis rezarás una oración y quemarás cedro y cocinarás carne de hamburguesa y patatas en rodajas. Pásate con la sal. Siéntate en tu nueva cocina. Miraos el uno al otro y sonreíd con esa sonrisa de «ya hemos llegado» que solo aparece tras mucha espera y mucho anhelo.

Por entonces ya sabrás que en ti hay una nueva vida. Hará un tiempo que lo sabes. Díselo a él esa noche.

Olvida la cara que te pondrá cuando se lo digas después de cenar. Dale la vuelta a la almohada bajo tu cabeza. Disfruta de ese frescor nuevo e imagina que sigues teniendo niños el resto de tu vida, que llenas el mundo con todos los niños indios que puedas, que repueblas el país con su pueblo original. Disfruta dándole vueltas a esa idea. Entonces no sabrás todavía lo duro que será tener solo las dos hijas que vas a tener, no sabrás todavía que la noticia de la nueva vida provocará la marcha de Junis, no de inmediato, no como lo hizo Melvin, pero sí al final, con el tiempo, incluso después de que haya llegado tu preciosa Opal, él estará ahí pero en parte ya se habrá ido.

Su presencia se desvanecerá como lo hizo el color de la pintura nueva del apartamento cuando te mudaste allí, hasta que ya ni siquiera era un color que te llamara la atención, algo vagamente blanco o vagamente gris o vagamente amarillo, y un día él —﻿como el color de la pintura﻿— ya no será algo a lo que le dediques ni un segundo de tu pensamiento.

El final de ese año llegará cuando descubras la existencia del Centro de Amistad. Es un lugar de Oakland en el que organizan actos indígenas y donde los indios se reúnen. Sigue yendo ahí. Gana una rifa y llévate la tele que te tocará. Compra un árbol de Navidad por primera vez. Sé consciente de que será uno de los momentos más bonitos de tu vida, esa mañana de Navidad con tu tele y tu árbol decorado.

Despierta a Jacquie y dale los regalos que has envuelto. Observa la sorpresa de su mirada a medida que los abre. Verás que solo son platos y tazas del armario, los que venían con el piso, y otras tonterías que has encontrado por la casa, como un dedal, una trampa para ratones sin armar y con aspecto de estar bastante limpia, una bolsa de gomas elásticas, pero Jacquie trata cada presente con tal reverencia y cuidado que no quieres que ese día acabe. Le pondrá nombre a todo lo que le has regalado, como si fueran personas, todos sus amigos. Convertirá la bolsa de gomas elásticas en una bola que hará botar en la cocina y comerá comidas imaginarias en esos platos y esas tazas junto al oso de un solo zapato, que le entregaste al final del todo. Eso será a lo que más cariño le tenga. Enseguida hablará con él. Lo llevará consigo a todas partes. Le dirás que vas a tener otra niña y empezaréis a soñar cómo será la vida que compartiréis cuando llegue, como si la pequeña fuese a traer consigo un futuro brillante desde el otro lado, desde el antes de la vida.

Cuando su hermana pequeña sea lo bastante mayor para sostener su propio osito de peluche, le comprarás uno y Jacquie le enseñará a su hermanita a hablar con él, a amar y a respetar los objetos inanimados, a convertir todos los objetos de sus vidas en miembros de la familia dándoles nombre, dándoles un carácter. Eso será lo que se enseñó a sí misma y luego a toda la familia ese día de Navidad, y también sus costumbres mientras fueron pequeñas. Esa será la única forma en que las conocerás, como dos niñas que te siguen adonde quiera que las lleves, contentas de estar contigo en cualquier sitio y no quedarse solas en casa, algo que al principio les gustará, pero cuando les ocurra demasiado se quedarán pensando que las han abandonado, que las han olvidado, unos sentimientos a los que ni siquiera se plantearán ponerles nombre pero que sentirán, que harán que quieran ir contigo allá donde vayas siempre que puedan, aunque eso signifique ir a una isla-prisión, aunque signifique dormir en el suelo de las celdas, que lo harán, y allí les dirás que te mueres, en la isla-prisión, aunque habrás estado muriéndote mucho antes de eso, y cuando vuelvas a casa desde la isla no dejarás que vayan contigo al norte, donde intentarás curarte sola, en un lugar al que casi habías olvidado que ya habías ido cuando eras mucho más joven, con Jackie, solo un fin de semana, para una ceremonia, por su padre, que se estaba muriendo, y la medicina fue intensa, el peyote, y su padre muriéndose, y la forma en que todo el mundo rezaba por él con esa desesperación extraordinaria que solo la muerte es capaz de suscitar.

En esa ceremonia sentirás algo que no te cuadrará. No sabrás que tu abuelo, Jude Star, fue el primero que llevó el peyote y una hoguera a la zona, y que allí se había quedado, igual que él hasta su muerte en 1924, el peyote se quedó con los indios y con los blancos, preservándolo ambos por igual. Nunca sabrás nada de eso, solo que allí sentirás a tu gente y te dará miedo toda esa experiencia, pero te transformará. También transformará a Jackie. Tanto, de hecho, que ella se quedará allí arriba.

No volverás a verla hasta que regreses después de todos esos años, desesperada por seguir viviendo, por encontrar una forma de rezar para quedarte.

Sacarás algo de esa ceremonia de allí arriba, pero no será sanador, será una paz queda, devastadora, una paz que te silenciará antes de aniquilarte, una paz a la que solo tendrás acceso justo antes de marchar, después de pasar meses en un sofá, viendo cómo tus niñas te ven marchar, sin encontrar ninguna palabra para ellas, mientras te encoges intentarás esforzarte por pensar y sentir con el corazón, por amarlas, y te parecerá ver que ven la paz en tu rostro justo antes de exhalar el último aliento, o el hecho de creer que ven la paz en tu rostro es lo que te dará paz en ese último instante, y eso será lo que aprendiste en la ceremonia del norte, a darles paz mostrándoles paz.

El día antes de morir desconfiarás de repente de todo lo relacionado con la situación en la que te encuentras.

Deprisa, junta tus cosas en un rincón de la habitación. ¿De quién es esta casa? No te acordarás. Verás que todo lo que te queda en este mundo puede reunirse en el rincón de una habitación y, si te fijas mejor, en una caja. Ríe para ti. Siéntete ligera. No te queda mucho tiempo. Casi eres libre.

Sal. Baja la caja al Centro de Amistad. Dile a tu amiga Maxine que la guarde allí. Que la archive. No sabrás lo que quieres decir pidiéndole que la archive, es algo que sacaste de la biblioteca. Solo puedes fiarte de Maxine. Vuelve a casa. Estás cansada. Tan cansada que para cuando regresas al sofá pensarás que es el fin y cerrarás los ojos para dormir.

Despierta. Es por la mañana. Tómate un café. Mira cómo sale el sol. Siéntete como si fueras la única persona del mundo entero que lo está viendo. Sé consciente de que siempre fue cierto que eras la única que veía el mundo tal como tú veías el mundo. Dale las gracias al sol naciente. Dale las gracias a ese día que fue todos los días, que fue el sol mismo haciendo que todo se viera, y recibió el nombre de día como apodo de la gran luz que el sol enviaba al mundo antes de llevársela otra vez.

No sabrás que cuando mueras, tu pequeña, Opal, saldrá de casa y correrá calle arriba sin los zapatos puestos, correrá como si le fuera la vida en ello, o como escapando de la vida que le ha tocado, la que por un brevísimo momento sentirá que está recordando cuando sepa que has muerto, y eso la asustará tanto que no sabrá qué hacer más que correr y correr y correr descalza por las calles de Oakland como si le ardiera la cabeza.

Existen muchos relatos sobre lo que sucede después de morir. Que te conviertes en luz o en la luz muerta de las estrellas o que nadas el río del cielo o te conviertes en el suelo de la tierra. Ángeles y demonios y fantasmas. Cualquiera de ellos es una historia que nos contamos sobre un silencio.

Pero los relatos se cuentan después de acontecido el hecho. Y el único hecho cierto sobre la otra vida es que nada regresa de allí. Todo va hacia allí.

Cuando te marches, todavía habrá mucho que no sabrás sobre cómo llegaste aquí.

Formas parte de un pueblo que sobrevivió haciendo que su supervivencia significara más que sobrevivir, que hizo todo lo posible por mantenerse unido. Pero no sabrás si las personas que seguirán después de ti serán capaces de lo mismo. Y ellas no sabrán si serán capaces de la clase de amor que sobrevive a la supervivencia, que retiene fragmentos de bala en el interior de un cuerpo sin dejar que envenenen la sangre, la clase de amor que escoge el camino difícil, el camino que exige más y no menos, el camino que se aparta del egoísmo. Nadie sabrá si hay alguien capaz de hacer de este lugar algo más que la acumulación de su dolor.

No sabes, no puedes saberlo, que lo único que sí sabes es que, si esperas una oportunidad de hacer algo más que sobrevivir, eso significa que tienes fe, y esa fe, pese a no saberlo, esa fe porque no puedes saberlo, es el motivo por el que la historia ha de vivirse antes para poder contarla después, es la canción cuando se canta y el bailarín en el aire. Es esa niña, con kilómetros y años de duro camino por delante, corriendo a toda velocidad y sin zapatos por una calle asfaltada, con la sensación de que debe dejar atrás la carrera misma, con la sensación de que ha superado la gravedad, sintiendo en sus pies la clase de victoria que solo la fe puede arrogarse y, por ello, sintiendo que está justo a punto de elevarse del suelo, de levantar el vuelo.

SEGUNDA PARTE
*
Las secuelas
2018

Háblame de tus diamantes.

TONI MORRISON[3]

Capítulo trece
Cómo volar

Orvil llevaba más tiempo del que había estado nunca tumbado bocarriba en la cama de casa, y ni siquiera pensando ni durmiendo ni soñando, solo atascado en lo que le pasó, cargando con ese peso sin saber cómo sentirse al respecto —﻿si sentir algo incluso﻿—, cuando se le ocurrió buscar en internet qué decían otros chavales que habían sobrevivido a tiroteos y, en cuanto lo hizo, no pudo creer que no lo hubiera pensado antes. Vivir en la era de internet tenía eso. Con tanto material al alcance de la mano, la mayor parte del tiempo no hacías más que navegar o directamente ahogarte entre tantas páginas y guardar pestañas a las que jamás regresarías, sin conseguir detenerte nunca en nada el tiempo suficiente para experimentarlo más que de un simple vistazo, pero entonces, de repente, se te ocurría buscar algo y no podías creer que no se te hubiera ocurrido buscarlo antes.

Oír relatos de supervivientes de tiroteos le hizo sentirse tan comprendido que casi se sintió completo otra vez. Y luego tuvo un déjà vu, como si todo eso ya le hubiera pasado antes, o como si lo hubiera soñado hacía mucho tiempo y no hubiera recordado el sueño hasta entonces. Quizá sentirse casi completo fuera lo más a lo que se podía aspirar, pero él notaba que aún le faltaba algo y que seguía estando relacionado con ese agujero muy real que le había abierto la bala al entrar, la bala que no habían podido sacarle del todo. Necesitaba ver más vídeos.

Había toda una sección de YouTube que consistía únicamente en chavales que habían sobrevivido a tiroteos en escuelas. Algunos le resultaban demasiado sentimentales para verlos hasta el final, otros parecían demasiado ansiosos por compartir su experiencia o daban grima por algún otro motivo. También los había sobreproducidos y como hechos para la televisión, sin sinceridad ni franqueza, o escenificados, o que te hacían chantaje emocional. Lo que él buscaba eran vídeos de estilo confesional en los que la gente todavía no sabía qué sentir, donde explicaban lo que les había ocurrido con cierta distancia, que ese día habían despegado y todavía estaban buscando dónde aterrizar otra vez; dicho de otra forma, chavales que sentían lo mismo que él, porque, aunque no había sobrevivido a un tiroteo en una escuela, no existía otra experiencia con la que se le ocurriera compararlo.

Un chico que siempre llevaba un gorro de elfo, pero sin hacer ni una sola referencia a la Navidad ni a la vida élfica en sus vídeos, decía que los pueblos nativos fueron los primeros en protagonizar un tiroteo en una escuela. Al principio eso lo cabreó, pero luego lo buscó y vio que era cierto. En 1764, unos guerreros lenape entraron en un colegio y mataron a diez niños y a un maestro. Lo que no aparecía en ninguna parte era por qué los habían matado esos guerreros lenape. Sí decían que después del suceso los ancianos de la tribu los tildaron de cobardes y que la asamblea legislativa de Pensilvania había reinstaurado una recompensa a cambio de cabezas indias, cosa que tal vez apuntara al porqué de sus actos.

Orvil encontró toda una lista de chavales que habían disparado a otros chavales en escuelas a lo largo de la historia estadounidense, mucho antes de Columbine. Ninguna de las descripciones de esos tiroteos destacaba en especial, salvo un extraño incidente de 1856, cuando un profesor les dijo a sus alumnos que si le hacían daño a su gorrión amaestrado los mataría, y entonces un niño se cargó al pájaro de un pisotón y el profesor se lo llevó a otra aula y lo estranguló, tras lo cual el padre del niño mató al profesor de un tiro.

También leyó algo sobre que en un principio las escuelas se diseñaron para controlar mejor a la gente, para alargar la adolescencia y crear ciudadanos más complacientes utilizando como modelo los métodos que se usaban para domesticar animales. Quiso saber más sobre esa historia, pero, cuando fue a buscar otra vez dónde lo había leído, no logró encontrarlo.

Deseaba volver a sentirse normal. Como antes del tiroteo, antes del hospital. Esos años después de que su abuela se hiciera cargo de ellos. Esos años pasados. Le parecían geniales. Podía decirse eso de unos años a los que era imposible regresar, desear la normalidad cuando parecía que te la habían arrebatado, aunque la normalidad nunca hubiera sido tan buena, para empezar.

Todo se había vuelto muy serio, pero serio a rabiar, porque lo había alcanzado una bala perdida. Ni siquiera iba dirigida a él. Le tocó y punto. Uno de los médicos, uno que llevaba una gorra de béisbol de pringado con un pez y a él le pareció que no debería ponerse eso para trabajar, le dijo que el fragmento de bala que le había quedado dentro tenía forma de estrella, como si fuera la hostia. Después le dijo que ya podía dar gracias de que se hubiera detenido, que la herida de salida podía ser lo que te mataba. El médico dijo que tendrían vigilado el trozo de estrella, porque, según le advirtió, sabían que a veces esos fragmentos errantes podían entrar en el torrente sanguíneo e intoxicarte. Y entonces el médico, todavía intentando consolarlo por lo de tener una bala dentro, al parecer, le dijo que lo que mataba no eran las balas sino el trayecto que seguían. Eso le hizo pensar en una de esas máximas de sabiduría chorra de las pegatinas, algo como las armas no matan, matan las personas, o el viaje es el destino.

Le habría dado vergüenza reconocer que no hacía tanto él se imprimía citas en la biblioteca del colegio y luego las pegaba en la pared, al lado de su cama, para que le inspiraran. Algunas de las citas eran de raperos; otras, de filósofos de los que nunca había oído hablar, pero lo más vergonzoso era que la mayoría de las citas que le gustaban eran supuestamente nativas americanas, descritas a veces como proverbios nativos americanos, y las había encontrado todas en internet y eran aún peores que las máximas de las pegatinas.

Estaba mirando el techo. El dolor intenso que había sentido esa mañana empezaba a remitir, el lento atisbo de una buena sensación empezaba a recorrer su sangre como una especie de corriente, lenta y sosegada pero brillante, incluso hipnótica, como la lava de esas lámparas, o como la lava de los documentales de naturaleza que veía cuando no daban nada más, la calma que adquiría tras la erupción, devorando lentamente todo lo que encontraba a su paso antes de convertirse en una roca negra y caliente.

Las capas de pintura de ahí arriba empezaron a cambiar, parecían algo más que formas aleatorias, cada vez eran formas más claras, y luego como las sombras de una vida que había tenido, pero que no podía recordar, o una vida aún en camino, un futuro más allá de lo que esperaría si pudiera esperar algo, o si esperanza fuese la palabra adecuada para lo que te hacían sentir los fármacos cuando empezaban a hacer efecto de verdad.

Su abuela entró entonces con una guitarra acústica que estaba bastante hecha polvo y que agitó en el aire delante de él para llamar su atención.

—¿La quieres? —﻿preguntó.

—No me importa —﻿soltó él, consciente de que ella detestaba que le contestara a una pregunta con un «No me importa».

Su abuela rasgueó las cuerdas, sonó fatal y los dos se echaron a reír.

—¿Crees que la tocarás? ¿O se la doy a tu hermano pequeño, que parece más interesado en la música que…?

—No está más interesado en la música que los demás, solo que le gusta la clásica, aunque él la llama viejos éxitos, por cierto, y a ti te parece que eso lo hace más perspicaz que… —﻿Enseguida oyó que había dicho «perspicaz» y se odió por ello.

—Nadie es más perspicaz que tú —﻿repuso su abuela, y dejó la guitarra en el rincón con un sonido reverberante.

Le contó que la había conseguido en una liquidación de patrimonio que se había encontrado haciendo su ruta de cartera. Como él preguntó qué era eso, la abuela le explicó que era cuando un viejo progenitor rico moría en su casa y los hijos querían vender todas sus cosas. Él no entendía lo de morirse en casa, tampoco lo que era un patrimonio, pero le gustó la idea de tocar la guitarra de un tipo muerto.

El instrumento estuvo semanas en el rincón, casi siempre en el extrarradio de su atención, como un animal perdido que hubieran acogido y que sabía que haría ruido si se le acercaba demasiado.

Y llegó un día que estaba colocado, colocado como todos los días, con un colocón de prescripción médica, los analgésicos habituales para el dolor, no muy muy colocado, no como acabaría colocándose. Aquellos aún eran los días del principio, los más luminosos. Unos días que corrían juntos sin ir a ningún sitio. Mucho antes de que el médico dejara de firmarle las recetas.

La situación real era diferente de como él la sentía. Orvil era una víctima de un tiroteo que se estaba recuperando de su herida, esa era la situación real, pero como él la sentía cuando se abría de esa forma, como la sentía era como si hasta él hubiera llegado otra cosa, desde otra época, otra dimensión, otro universo.

Siempre había tenido una vida onírica intensa. Eso también conllevaba pesadillas. Pero a partir de cierta edad te negabas a llamarlas así. Pesadillas eran lo que tenían los niños. No le apetecía decirle a nadie que le daba miedo irse a dormir o que se había despertado por culpa de una escena violenta tan gráfica y prolongada que ya no había podido pegar ojo el resto de la noche. Así que dejó de contarlo. Apechugaba y ya.

La mayoría de los sueños que tenía ahora eran de algún tipo de tiroteo. Los sonidos, las carreras, esa pesada sensación de caída cuando te disparaban. En uno, se comía las entrañas de un caballo y luego se metía dentro del cuerpo vacío del animal y oía lo que al principio creía que eran tambores fuera del cadáver y luego se convertían en tiros, y entonces sabía que el cuerpo del caballo lo estaba protegiendo de las balas, pero luego oía que volvían a ser tambores y justo antes de despertar comprendió que era el corazón del caballo latiendo en su interior. Al recordar el sueño, le asustó lo bueno que le supo el caballo, lo seguro que se había sentido dentro de él y lo fuerte que resultaba el latido del animal en su interior.

Al final se dio cuenta de que, si tomaba más pastillas de las que le habían dicho, se encontraba mejor aún y soñaba menos, o no recordaba los sueños, que venía a ser lo mismo. Luego le dio la sensación de que lo de tomar más pastillas conllevaba tomar más pastillas para conseguir que lo de tomar más pastillas siguiera funcionando. Como que más llevaba a más llevaba a más. Como que podía acumularlas y hundirse al instante, o como si la acumulación fuera lo que causaba el hundimiento.

Llegó a comprenderlo todo en ciclos. Si tomaba más de lo que le habían recetado, tenía días en los que estaba más colocado, pero también días en los que se quedaba sin pastillas, días en los que tenía que esperar, y esos días en los que no tenía pastillas los sueños regresaban con ánimo de venganza. Le habría gustado que volviera a ser como al principio, cuando tomaba la cantidad recetada, pero cada vez que le daban la receta nueva, solo con oír el sonajero de ese bote entero, se ponía demasiado contento para impedir que las pastillas amarillas siguieran cayendo en la palma de la mano y luego echárselas con delicadeza en la lengua, hacerlas pasar con un vaso de agua río abajo, en dirección al mar, y dejarse arrastrar por ellas hasta donde ya no era felicidad lo que buscaba, sino algo nuevo sin luz ni aire, una especie de secreto que ojalá no tuviera que guardar pero que de todas formas atesoraba, que podía tener solo para él.

Pensó que se estaba convirtiendo en un adicto. No era una palabra nueva. Ya la habían usado en su contra con los videojuegos y los teléfonos, con las pantallas en general. Y él sabía que llevaba la adicción en los genes. Su madre había tenido el cerebro mal cableado, y los padres de ella, y los padres de ellos, cerebros mal cableados que se remontaban a un largo linaje de cabezas indias que habían intentado salir adelante lo mejor que habían podido. Los familiares difuntos y los ancestros no hacían más que enviar bendiciones y maldiciones a través del tiempo desde ese más allá atávico que otorgaba al presente sus particularidades, su penumbra, su luz, su grito y su canción, pero también su silencio a veces sepulcral.

En el caso de Orvil, su madre le había perjudicado el cerebro de antemano, antes aún de que viniera al mundo. Le había dejado cableada la compulsión desde antes de nacer. Su madre, con la aguja y el caballo. Al meterse más en ese rollo, comprendió que colocarse le hacía sentirse más cerca de su madre muerta, como si pudieran estar en comunión a pesar de la muerte y del tiempo, porque ahí estaba ella a veces, en el rincón, en el extrarradio de su atención, buscando las llaves por todas partes, o medio ida y derrumbada contra la pared, mascullándole a alguien que había al otro lado.

Entonces recordó algo. No sabía si era un recuerdo, o un sueño, o el recuerdo de un sueño. Iba así: antes de que ella muriera, cuando él era muy pequeño, aunque no tanto como sus hermanos —﻿que no dejaban de llorar﻿—, se ató el brazo y se buscó una vena como le había visto hacer a su madre, y se metió un poco de lo que ella tenía en una jeringa que no había consumido del todo. Solamente se quedó dormido. Pero lo había hecho. En el recuerdo, o en el sueño, o en el recuerdo del sueño. Su madre siempre decía que era su medicina. Él recordaba haber pensado que era natural tomar un poco de la medicina de su madre y que todos ellos estuvieran medio enfermos. No recordaba nada más, solo que se durmió sintiendo que la leche dorada zumbaba en sus ojos y lo llenaba desde las puntas de los pies hasta la de la nariz como una especie de canto que significaba que todo se elevaba a varios centímetros del suelo. Aunque solo fuera mientras durara el viaje, cada molécula de su cuerpo sabía volar.

Después de eso, cuando oía a alguien decir que la droga te subía, él pensaba en volar y no en gente que se jodía la vida, en intentar ascender por encima de las cosas, sentir y ver desde más arriba, o al menos no tener que notarse tan pesado; antes de empezar a meterse, cuando oía hablar de ello intentaba no pensar en su madre, sino en pájaros o plumas, no en un peso sino en un vuelo.

Años después de que colocarse pierda la novedad y se parezca más a una obligación que a una devoción, se sentará en un retrete a pensar en cómo librarse de ello, al principio sin saber siquiera qué quiere decir pensar eso, solo cómo me libro de esto, mientras la luz tenue parpadea por encima porque la bombilla del baño está defectuosa y nadie se acuerda nunca de arreglarla. Se quedará mirando fijamente la línea de polvo y pronto abandonará su cuerpo gracias a él, y que aquella primera vez fuera un sueño o un recuerdo no importará porque volverá a conocer el secreto de volar y, mientras esté ahí, no sabrá si será lo último que conocerá jamás, si volverá a descender, no sabrá si quiere hacerlo o no.

Sin embargo, al principio de descubrir lo que las drogas, las pastillas, podían significar para él, se las tomaba antes de hacer nada si las tenía. Se tomaba las pastillas y veía mierdas, animes tristes en internet y realities de la tele por cable, una auténtica porquería de programas que eran divertidos por lo absolutamente malos que eran. Se tomaba las pastillas y jugaba a videojuegos. Jugaba al NBA 2K, donde lo petaba con los Warriors, y jugaba al Red Dead Redemption 2, y al GTA V, donde salía a matar a todo bicho viviente y se largaba del escenario del crimen protagonizando épicas huidas en coche o a caballo. Se tomaba las pastillas y dormía. Se tomaba las pastillas y se perdía en internet hasta que le parecía que ya no podía leer ni pensar ni mirar más siquiera. Se tomaba las pastillas y tocaba la guitarra. Daba cortos paseos alrededor de la manzana para evitar los coágulos sanguíneos, como le había dicho el médico, como decía su abuela, como decía todo el mundo. Pensaba en el powwow[4]. Intentaba no pensar en el powwow. Pensaba en el powwow. Se tomaba las pastillas y le preocupaba perder el tiempo mientras el tiempo se escapaba de la habitación como el aire cuando se cierra una puerta y se abre otra, como una oportunidad desaprovechada.

Había oído que las drogas podían dejarte atontado, pero él… sentía más. Y sentía mejor, porque lo hacía de formas que antes no se había permitido sentir. Los analgésicos le hacían sentirse valiente y seguro, como si pudiera sentir lo que antes había mantenido oculto sin proponérselo siquiera.

No hacía más que regresar a la guitarra. Al principio tocaba las cuerdas sin poner los dedos en el mástil para hacer acordes o tocar notas, se limitaba a escuchar las que salían de ese agujero de la guitarra en el que había empezado a pensar como en una boca, y que más tarde aprendería que eran las notas abiertas. Era un sonido bueno, algo que consideraba que podía conseguir, que salía de una boca de su interior, que cantaba. Fue así como se convirtió en algo más que un estúpido trozo de madera vieja y unos alambres que un tipo muerto jamás volvería a tocar. Los largos días haciendo trabajos del instituto en casa, jugando a videojuegos y perdiéndose por internet acabaron sustituidos por todo el tiempo que pasaba con la guitarra, que justo empezaba a parecerle un lenguaje que, de aprender a hablarlo, tal vez acabara salvándolo.

Capítulo catorce
Qué eran las drogas

Sean Price nunca se había sentido tan completamente aceptado por su padre y su hermano como durante el breve período que siguió a la muerte de su madre. La enfermedad devoró su cerebro deprisa y tardaron demasiado en diagnosticar lo que tenía. La enfermedad de Pick. Sean había sido el primero en notar que le ocurría algo, que algo iba mal. Su madre empezó a soltar tacos cuando antes casi nunca lo hacía. Era católica. Y, aunque lo de los tacos era más o menos fácil de sobrellevar comparado con lo que vendría, a Sean le había parecido muy fuerte. Su padre, Tom, le quitaba importancia diciendo que era por el trabajo, que le venía del estrés. Un día que su madre, pese a haber llegado a casa de alguna forma, no recordaba dónde estaba su coche y no consiguieron recuperarlo hasta semanas después, cuando ya habían denunciado el robo y la poli lo encontró a algo más de medio kilómetro, aparcado detrás de una gran roca cerca de una ruta de senderismo, bastó para que Tom reconociera que su mujer tenía que ir a hacerse un chequeo. Fue más difícil de lo que nadie diría convencer a un médico de que necesitaba atención médica.

Ella seguía con la cantinela de que estaba bien.

Así que la enfermedad avanzó y, para cuando se la diagnosticaron, ya no creía que hubiera estado casada con Tom y pensaba que Sean era el hermano pequeño al que había perdido en un incendio cuando tenía nueve años y que también se llamaba Sean, por quien le pusieron a él su nombre. Su hermano, Mike, pasó a ser el médico nazi, cosa que le iba que ni pintada porque se había convertido en una especie de psicópata de la derecha alternativa como solo podía haberlos en las colinas de Oakland, de esos que decidían que solo iban a escuchar música de los noventa y principios de los dos mil, los Souls of Mischief y los Hieroglyphics, Too $hort E-40 y Mac Dre, bebían Hennessy y lo llamaban Hen, se liaban los porros exclusivamente con hojas de tabaco y solo se referían a Oakland como «el Pueblo», pero escuchaban a Joe Rogan cuando salían a correr antes del alba, una costumbre que Mike había cogido en la escuela militar. Aunque la madre de Sean, Grace, no sabía nada de eso cuando empezó a llamarlo el médico nazi. Que no pareciera basarse en nada en concreto formaba parte de lo que parecía querer demostrar la enfermedad mientras devoraba la zona de su cerebro que parecía haber contenido su esencia, la que le hacía ser quien era, y eso asustaba a Sean; que quien eras resultara no ser más que un trozo de cerebro que podías perder.

De manera que, cuando por fin se marchó, fue como perder a otra persona, a alguien a quien no conocía.

La enfermedad de Pick era como una demencia para gente de mediana edad. Hacia el final ya ni siquiera era capaz de hablar y no parecía entender nada de lo que le decían. Ver a su madre convertirse en menos de un año en nada más que un cuerpo cálido que respiraba fue, como poco, devastador. Y no solo para Sean, también para su padre y su hermano. Los cambió.

Después de su muerte, Sean la lloró y luego pasó el duelo junto a su padre y su hermano con una especie de sinceridad patética que debería haber sabido que no duraría, pero mientras tanto su ausencia les pertenecía a todos ellos. Rezaban antes de comer o de cenar sin encender la televisión. El acto de rezar era para ella, lo hacían por ella, porque ninguno de ellos creía de verdad como lo había hecho ella, y de vez en cuando incluso se despistaban y le rezaban a ella, saltándose del todo a Dios. Tal vez su madre siguiera en algún lugar de por allí, en las paredes o en los conductos de ventilación, inconcebiblemente pequeña, bien remetida entre el polvo que colgaba de una telaraña en un rincón de la cocina, donde Sean a veces veía que su hermano fijaba la vista mientras rezaban.

Se trataron bien durante esa época, durante meses, casi medio año. Pero todo acaba desgastándose. Y, si no el duelo, tal vez su reacción inicial ante el duelo dio paso a lo de siempre, y al cabo de nada Sean estaba bajando la escalera y preparándose un sándwich de salami con mostaza y sentándose delante de la tele con Mike, que le soltó que a esas alturas Sean ya debería haber empezado a superarlo, refiriéndose a que era adoptado. Mike dijo algo sobre la sangre y Sean tuvo que pedirle que lo repitiera, porque pensó que había oído mal.

—Que no es como si fueras de nuestra misma sangre —﻿insistió Mike﻿—. Nada más.

—¿Nada más? —﻿repitió Sean.

—No puede ser lo mismo para ti —﻿dijo Mike.

—Papá tampoco era de su sangre, así que…

—Sí, pero mezclaron la sangre de los dos para hacerme a mí, así que se acerca más.

—¿Se acerca más a qué? —﻿preguntó Sean con ira en la voz, incluso con cierto temblor, con la barbilla vibrando a causa de ese pequeño estremecimiento de dolor que contuvo abriendo mucho la boca para morder su sándwich de salami y mostaza mientras pensaba que Mike había usado el verbo mezclar para hablar de su sangre, como si él fuera un pastel que hubieran preparado sus padres.

—Ya sabes a qué se acerca más —﻿repuso Mike, y dejó claro que quería concentrarse en la tele girando las piernas en dirección al aparato.

—No me puedo creer que estés intentando convertir esto en una especie de competición —﻿le dijo Sean, apartándose de él a toda leche.

Estaban sentados en el gigantesco sofá modular de piel marrón y las cabezas silenciadas de la televisión comentaban con los movimientos de sus bocas los momentos más destacados del partido de básquet.

—No es una competición. La sangre es un hecho —﻿dijo Mike.

Sean se levantó deprisa y se le cayó el resto del sándwich al suelo, lo recogió y fue a la cocina a tirarlo a la basura, pero en lugar de eso lo dejó en la encimera. La frase de la sangre es un hecho lo estaba matando en muchísimos sentidos. Puso un vaso bajo el grifo y lo llenó hasta el borde, hasta hacer que se derramara, luego bebió solo un sorbo y tiró el resto al fregadero. No estaba pensando. Normalmente no habría desperdiciado agua.

—La sangre es un hecho debe de ser la mayor estupidez que has dicho nunca. El duelo no funciona así —﻿dijo Sean, colocándose a un lado de la tele﻿—. La sangre ni siquiera importa cuando se trata de cómo sentimos las cosas.

—Sentir sentir sentir. Menudo florecilla estás hecho —﻿dijo Mike, y se rio un poco.

Sean se alejó pensando en una flor. Oír eso y pensar lo primero en una flor lo convertía sin duda en la clase de persona de la que Mike intentaba burlarse. Sean se sentó a la mesa del comedor y buscó el origen del uso de la palabra en sentido peyorativo, desde cuándo se les daba a las flores un matiz despectivo, y vio que el uso más antiguo que Google era capaz de encontrar se remontaba a Claude McKay, un escritor jamaicano del que Sean no había oído hablar y al que describían como una figura central del Renacimiento de Harlem. Buscó citas de Claude McKay y encontró un verso al principio de uno de sus poemas: «Corté el tallo de mi alma y la saqué de su lugar secreto», que parecía encajar tan bien en ese momento que casi aplacó su ira, ese enfado tan encarnizado que le hacía temblar, o consiguió que estar así de enfadado mereciera la pena.

—¿Qué? ¿Has buscado en el diccionario la definición de florecilla y te has encontrado una foto de tu cara? —﻿dijo Mike, y se rio muchísimo.

Sean de repente sintió pena por él. Mike le sacaba cinco años, básicamente era un hombre hecho y derecho que se reía de su hermano pequeño… ¿Por qué? A Mike lo habían expulsado de la escuela militar y no se había recuperado nunca. Se había convertido en una especie de hombre-niño, incapaz de conservar ningún trabajo ni de pensar qué hacer después, y pasaba demasiado tiempo en su habitación, metido en internet. Era en su habitación donde se había radicalizado hacia la derecha alternativa siguiendo una serie de clics que habían acabado provocando que algo hiciera clic en su cabeza y le dijera que aquí las víctimas son los hombres blancos y que el país está sufriendo. Pero entonces, igual de repentina que había sido su pena, también regresó su ira, y Sean agarró el sándwich de la encimera, se acercó a Mike por detrás, separó las rebanadas y, sabiendo lo mucho que detestaba su hermano el olor a mostaza, se las plantificó con todas sus fuerzas en la cabeza y echó a correr lo más deprisa que pudo para subir a su cuarto y cerrar la puerta con llave y con el cerrojo de seguridad que le había pedido instalar a su padre hacía años, cuando se dio cuenta de que Mike sabía abrir la cerradura con un clip.

A veces era como si solo deseara no tener que formar parte de ese grupo de hombres que lo convertía en parte de lo que conformaba a Mike. Esa brutalidad estadounidense de mandíbula cuadrada, ese capullismo hosco.

Sean siempre se había sentido incómodo al ser considerado un niño, o un chico. Pero, y él sabía que ese era el pero más grande de todos, sentirse no binario no significaba que no fuera un hombre que de forma directa se beneficiaba de serlo. Los hombres eran una secta secreta. Ser un niño al que preparaban para ser un hombre implicaba entrar en una secta secreta contra las mujeres y contra cualquier cosa que no fuera un hombre al cuadrado; una forma de mandíbula cuadrada encajada en un agujero de mandíbula cuadrada. No absolutamente todos los niños. No absolutamente todos los hombres. Sean no. No lo creía. Pero sabía que formaba parte de ello y no podía eximirse por completo de participar en todo lo que conllevaba.

En un mundo ideal, la gente se referiría a Sean como elle sin tener que preguntar ni explicar nada. En un mundo ideal, existiría un lenguaje mejor, más inclusivo y amable con todos. No vive en un mundo así. En la escuela media, el lenguaje de los pasillos era bullicioso y vacío; el de sus compañeros con él, silencioso y desesperado entre clases, y casi siempre condescendiente cuando venía de sus profesores u otras figuras de autoridad que se paseaban por ahí como gorilas de discoteca. Pero había formas de conseguir que por dentro las cosas parecieran ideales, formas de cultivar una vida privada. Sean leía fantasía y novela gráfica, libros sobre otros mundos, y podía leer o jugar solo durante horas con sus juguetes, sus chicos, como los llamaba él, hasta que reparó en que usar chicos como plural genérico para más de una persona era sexista, momento en que empezó a llamarlos su gente, y le daba vergüenza que al empezar la escuela media todavía le encantara jugar con su gente cuando nadie más parecía estar haciendo ya esas cosas. Fue en la escuela donde oyó por primera vez eso de «encontrad a vuestra gente», lo que su profe de sociales, el señor G., les dijo el primer día de clase. El señor G. era el más auténtico porque parecía que se preocupaba de verdad. La mayoría de los profesores habían tirado la toalla hacía años, algunos hacía décadas. El señor G. parecía entender a Sean, parecía entenderse a sí mismo, había dedicado tiempo a pensar sobre quién era y cómo había llegado a ser quien era, e intentaba transmitirles eso a alumnos como Sean con mensajes como «encuentra a tu gente» y «llegará un día en que todo esto no parezca para tanto». Sean había querido preguntarle al señor G. qué quería decir con «todo esto», pero nunca conseguía encontrar el valor para preguntarle nada. Ese año, Sean dejó de jugar con su gente y nunca llegó a encontrar a su gente en la escuela media.

No estaba demasiado convencido de que fueran a aceptarlo en círculos o grupos o clubes o pandillas LGBTQAI+ para intentar unirse a alguno o hacerse amigo de gente que él pensaba que formaba parte de ese acrónimo. Veía «formar parte del acrónimo» como una sociedad secreta en la que no sabía cómo entrar. ¿O acaso el plus del final quería decir y tú también, y tú también, como formando un paraguas que se abría infinitamente para proteger a tantas personas como fuera posible de la inevitable lluvia pensada para empapar las mentes de los que estaban perdidos en un sistema de definiciones que cada vez los excluía más?

Desde que tenía memoria le habían atraído tanto los chicos como las chicas, pero el verano después de empezar la escuela media algo cambió en él por primera vez. Estaba de pie en su cuarto escuchando «Your Best American Girl», de Mitski, con los auriculares inalámbricos y bailando una danza que consistía más que nada en dar vueltas. Esa guitarra distorsionada y la voz de amplio espectro tenían algo que sonaba precioso y feo y bien, pero cabreado por algo que a él le había hecho sentir vergüenza a temporadas durante toda su vida. Cuando acabó la canción, algo había desaparecido, como si él lo hubiera dejado marchar o, llevado por sus vueltas, se hubiera elevado en la habitación y ya no hubiera bajado otra vez.

El verano antes de su primer año de instituto, Sean pasó tres meses inmovilizado por lo que todo el mundo acabó llamando el accidente.

El accidente, así como el consiguiente cruce del pasadizo medio derruido entre el antes y las secuelas, tuvo lugar durante un partido de hockey sobre patines.

El hockey sobre patines era el deporte al que había jugado su padre. Era lo que se le daba bien en la vida. De manera que, por supuesto, sus hijos habían jugado al hockey sobre patines, tanto Mike como Sean, y lo habían hecho desde que sabían andar, casi habían crecido en esa pista y con los patines puestos, que era como se llamaban, y no patines en línea, y ese calzado sobre ruedas solo era un medio para alcanzar un fin, lo que importaba era el hockey. Tom les había inculcado eso cuando tanto Mike como Sean intentaron decirle que patinar sobre ruedas era de idiotas. Para Sean era aún peor que tener aspecto de idiota, aunque siempre había detestado la pinta que tenía la gente con patines, desgarbada y más lenta de lo que parecía que debería ir sobre ruedas; a Sean le parecían mutantes, igual que esos espeluznantes Rodadores de Oz, un mundo fantástico, la peli que su padre le hizo ver un día que estaban los dos enfermos en casa y Tom, sin venir a cuento, la puso y le dijo que le gustaría y la película le provocó a Sean, durante semanas, unas pesadillas que le daba miedo contarle a nadie porque se suponía que era una película para niños.

El accidente lo causó un jugador que le golpeó con el stick por detrás y es posible que a propósito, lo cual era una infracción que sin duda merecía una falta, pero resultó estar más al borde de la legalidad que violarla, ya que la intención no estaba clara, y ese golpe accidental o deliberado lanzó su cuerpo contra la valla de tal forma que le dobló la espalda hasta rompérsela, según la jerga médica, aunque técnicamente fue una fractura por compresión en las vértebras inferiores y no toda la maldita espalda rota de golpe, por mucho que a él se lo pareciera, no cuando ocurrió, no al principio, sino después. Así fue como Sean Price, a quien le dieron fármacos para mitigar el dolor durante bastante tiempo, le cogió el gusto a colocarse con ellos y como empezaron los problemas de verdad. Y aunque jamás volvería a jugar al hockey sobre patines ni a ningún otro deporte en serio, sí caminaría, volvería a caminar, y eso, lo sabía incluso sin tener ninguna relación especial con Dios o con religión alguna, era como haber sido tocado por una especie de gracia.

Gracia. Grace era el nombre de su madre, aunque todo el mundo la llamaba siempre Gracie, que casi parecía una forma cursi de gracia, o como si significara solo con un poquito de gracia, como gracieta, y a Sean le parecía que una gracia debía ser completa para ser una gracia de verdad, ¿o no? Pero ella ya no estaba, había caído en desgracia, había dejado a Sean desagraciado, se había alejado del significado de su nombre, porque él ya ni siquiera podía reconocer a la persona a la que estaba perdiendo mientras la perdía. Su madre no pudo saber que lo entregaba a las garras de los lobos. Cuando decidieron que habían terminado de llorarla, su padre y su hermano se convirtieron más en hermanos que en padre e hijo, casi a la vez, como si conspiraran, como si fuera un gran plan que estuviera cobrando forma, aunque Sean no era capaz de imaginar con qué propósito.

Si iban a visitarlo al hospital cuando estaba ingresado, lo que transmitían era que no les quedaba otra que estar allí, que solo habían ido para escenificar su preocupación y ni siquiera sabían lo evidente que resultaba esa escenificación. Su amor siempre estaba ligado a la obligación y ofuscado por ella. Al principio, Sean quiso creer en la recapitulación básica que hicieron de lo que le había sucedido, que un capullo le había hecho falta por detrás porque era un fulero. Pero después empezaron a preguntarle si no se lo habría buscado él, si había intentado sacar el disco de una esquina o si estaba frente a la portería del otro equipo metiéndose con el portero. Dicho de otra forma, ¿había sido culpa suya? ¿Se lo merecía? Al final quedó claro que para ellos era más como si hubiera perdido una pelea y que en todo caso debía estar contento de seguir con vida. Ella había muerto. Y ahí estaba él, vivito y preocupado por su espalda, por sus piernas, por caminar.

Te recuperarás, oyó decir a la voz de su madre desde las paredes de la habitación del hospital. Notaba más su presencia justo después de que le administraran la morfina. Eso no lo sabía mientras le sucedía. Ella estaba allí y punto. Le hablaba a través de las paredes. Le decía nos recuperaremos. Le decía estaremos bien. Siempre usaba el plural, como si de algún modo la recuperación de él fuese a significar la recuperación de ambos. Sean la creyó, y creyó que solo había sido capaz de curarse porque creía.

También casi todos los médicos dijeron que se le curaría la espalda. Pero uno de ellos, uno con una calva incipiente en la coronilla que solo se le veía cuando se agachaba a recoger un boli que se le caía todo el rato, dijo: «Deberías poder caminar otra vez si…», pero dejó la frase a medias y enseguida salió de la habitación. Sean tardó en darse cuenta de que el médico se había ido corriendo, y entonces olió el humo y notó demasiado calor para que fuera otra cosa que un incendio. El techo se venía abajo completamente por encima de él. Cuando ya casi parecía demasiado tarde, alguien llegó y empujó la silla de ruedas para sacarlo de la habitación y luego lo lanzó por una especie de tobogán de tubo a rayas carnavalescas que bajaba hasta el aparcamiento. Fue un sueño —﻿inducido por la morfina o no﻿— y despertó tosiendo hasta tal punto que fueron a buscar una máquina para ayudarlo a respirar.

Cuando el padre y el hermano de Sean se presentaron en el hospital para llevarlo a casa, se sentía confuso sobre casi todo, pero reconfortado por estos dos hechos: 1) los fármacos le gustaban; y 2) no estaría atado a una silla de ruedas de por vida… aunque sí volvería a casa en una.

La experiencia en general fue agridulce, agri por el dolor y por todo el tiempo que pasó asustado temiendo no volver a caminar, y dulce por cómo lo habían introducido en el mundo de los fármacos, en la morfina y los opioides. Pero todavía estaba intentando distinguir qué era dolor y qué era alivio, qué eran sueños y qué eran drogas, incluso mientras se las inyectaban en vena, directas al torrente sanguíneo.

Los fármacos que le administraban eran un viaje. Sabía que era una mierda que le gustara estar colocado, que ese deseo representaba una especie de enfermedad, pero de todas formas los deseaba. El deseo tenía un motivo, deseaba que cuidaran de él mucho, tal como acabó sintiendo que cuidaban de él. ¿Tan malo era desear eso, aliviar el desasosiego, no tener que preocuparse tanto? Tal vez no, pero, por la forma en que pensaba en consumir fármacos en el futuro, sin que le importara saber que estaba mal, sabía que tenía un problema y que no le importara tenerlo era también un problema sobre el que tampoco se preocupaba.

Sean Price había sentido ese impulso de «a tomar por culo» desde que tenía memoria. Creía que había nacido con ello, que la gente como él podía decir a la mierda y hacer cualquier locura, algo que la mayoría tendría el sentido común de no hacer nunca, porque, sí, solo se vive una vez y todo eso, pero el impulso de a tomar por culo era diferente. Ni siquiera tenía por qué ser algo malo. Podía resultar útil. Sean creía que le venía de ser adoptado, de que alguien hubiera dicho a tomar por culo refiriéndose a él.

Lo adoptaron directamente en el hospital después de nacer. Su madre biológica ni siquiera era un recuerdo. Grace y Tom eran sus padres, él siempre había sabido que no eran sus padres de verdad, pero eran sus padres porque no había nadie más. Desde muy al principio supo que era diferente de sus padres y su hermano. Sean era de tez morena y sus padres y su hermano eran blancos. Las preguntas de otros padres del colegio, o en el supermercado, empezaban por de dónde era el padre del chico y terminaban con comentarios sobre lo guapo y exótico que era. Que hablaran de Sean como si él no estuviera allí se convirtió en algo tan normal como la respuesta tersa aunque tensa de su madre: «Es mi hijo», que siempre hacía sentir bien a Sean, sentirse querido pero también mimado, como cuando le encantaba que su padre lo enrollara como si fuera un burrito en el futón y lo aguantara allí envuelto.

Cualquier color de piel podía estar bien en un lugar como Oakland, podía no ser nada digno de mención, incluso normal, pero Oakland tenía muchas facetas. Y tenía esas colinas, las colinas de Oakland, como las llamaban los de allí, queriendo decir que no era la llanura, queriendo decir que no era el este, queriendo decir que allí arriba había dinero, valor inmobiliario, unas vistas multimillonarias de Oakland. Fue allí donde Sean Price creció con su familia adoptiva, cerca de un lugar que se hacía llamar Montclair, escondido en las colinas del otro lado de la carretera 13, donde todo el mundo fingía que era una remota y lujosa localidad de montaña, y eso que ni siquiera quedaba fuera de Oakland, solo era un distrito, poco más que un barrio con un cartel elegante, no como Piedmont, que había pagado por el derecho a declararse ciudad independiente, por dejar de ser Oakland de manera oficial.

Los blancos siempre han ninguneado a las personas como Sean, o bien las han hecho dolorosamente visibles. Podía pasar tanto lo uno como lo otro, según el día, según el tío. Casi siempre era un tío. Un bro. Los chicos blancos se creían los amos del mundo, creían que el mundo eran ellos y que cualquier otra cosa estaba fuera de lugar, debía ser señalada o ninguneada. Pero Sean no pretendía fingir que en cierto momento no quiso ser uno de ellos. Siempre llevaba cuidado de que no le diera mucho el sol. Se pellizcaba la piel del final del párpado para darle la vuelta y estirarlo y que los ojos se le hicieran más grandes, o se tiraba de la nariz para que fuera menos ancha, o metía los labios para dentro para ocultar su volumen.

Antes del instituto católico privado predominantemente blanco había ido a una escuela media que aceptaba a chavales de East Oakland para que la experiencia no fuera tan predominantemente blanca para todo el mundo, tan predominantemente de niño blanco rico. Antes de eso había estado en un colegio de primaria en el que la mayoría eran niños blancos ricos. Fue durante esos años y los anteriores cuando Sean pensaba que quería ser blanco, que desearía poder ser lo bastante blanco, o pasar por uno al menos, y en clase se aplicaba esos métodos de pellizco en los que no creía que nadie fuera a fijarse, y no, tampoco funcionaron y su piel, sus ojos, su nariz y sus labios siguieron siendo como siempre.

No fue hasta después de regresar a casa y gestionar él solo el dolor y las pastillas cuando supo que necesitaría más de las que tenía, de las iban a recetarle. El regreso diario al cuelgue, la necesidad de sentirse normal colocándose hasta un punto que nunca parecía suficiente, que cada vez era más mediocre, ese fue su regreso a la vida civil, como había llegado a pensar en ella influido por la forma de hablar de su hermano sobre todo el que no pertenecía al ejército, como si la cama del hospital hubiera sido una guerra. Mike había ido a una academia militar un año, pero lo echaron por lo que él llamaba una broma, y que Sean sospechaba que había sido una brutalidad que envió a alguien a urgencias y que no debía de entrar en la categoría de broma para nadie más que para Mike. Todavía tenía por delante un verano de rehabilitación, tenía que aprender a caminar de nuevo al mismo tiempo que aprendía a mantenerse empastillado.

Ahí era donde entraba su padre. Cuando el hockey sobre patines se convirtió en un pasatiempo de entre semana y Tom ya no ganaba dinero con ello y no tenía que entrenar constantemente para seguir en forma, pero de todos modos necesitaba algo que hacer y tenía que conseguir unos muy necesarios ingresos extras para cubrir la hipoteca y los gastos generales del mes, empezó a vender coches para Toyota mientras volvía a estudiar con la idea de ser farmacéutico. Vendió productos de farmacia para una empresa durante una temporada antes de montárselo por libre, que era su forma de describir lo que cualquier otro habría llamado convertirse en todo un traficante. De manera que Tom, farmacéutico y luego químico aficionado, montó un laboratorio en el sótano de su casa. Se había construido lo que él llamaba un arsenal de mats analgésicos —﻿mats como abreviatura innecesaria de materiales que había sacado del verano que se obsesionó con World of Warcraft﻿— con la ayuda de una enorme reserva de fentanilo que guardaba en el sótano y de la que se había abastecido mucho antes de que formara parte de la epidemia de opioides, muchísimo OxyContin y otros genéricos y derivados, además de ketamina, LSD, extracto de psilocibina, mescalina, MDMA y a saber qué cojones más fue lo que pensó Sean cuando entró en el laboratorio y vio toda esa cantidad de botellas y viales y tubitos y armaritos cerrados con llave. En realidad, a Tom lo habían despedido de la farmacéutica poco antes de que la salud de Grace se deteriorara hasta el punto de necesitar a alguien que cuidara de ella. La experimentación, la creación de drogas y su posterior distribución empezaron por gestionar el dolor de Grace e intentar arreglarle el cerebro, así como pagar la hipoteca, pero para Tom parecía significar mucho más, como si hubiera descubierto algo para lo que había nacido.

Hacia finales del verano, Sean le preguntó a su padre qué tenía, qué otras clases de fármacos, como qué era lo que tomaba su madre antes de morir, y su padre le dio unas pastillas. Después de probarlas y que le gustaran, se lo dijo y le pidió más. Su padre le preguntó si creía que podía enterarse de a quién le interesaría comprar algo en la escuela, y así fue como Sean descubrió lo que conllevaría mantenerse empastillado.

El test de ADN fue un regalo de cumpleaños que Tom compró para toda la familia. «¿Cómo va a ser un regalo de cumpleaños para mí si a todo el mundo le toca uno?», preguntó Sean, sospechando que tenía algo que ver con su adopción, con encontrar algún punto en común pese a no ser familia consanguínea. Todo aquello era una tontería, pero ¿y si no compartían nada de ADN? ¿No sería eso peor aún? Tom le dio a Sean un fajo de billetes, que puede que fuera la respuesta a su pregunta o puede que no, o un añadido improvisado al regalo de cumpleaños.

Los resultados de su escupitajo le llegaron por correo electrónico. Su saliva decía que era blanco del norte y el sur de Europa, nativo americano de Norteamérica y negro de la región del norte de África. Ya había supuesto que tendría una parte negra porque sabía qué pinta tenía. Y por cómo lo había mirado siempre la gente en la comunidad blanca en la que creció; no había forma de malinterpretar la mirada que te echaban si suponían que eras negro o tenías parte de negro en una comunidad blanca, lo fueras o no al cien por cien, o solo en parte, con o sin datos relativos a tu ADN. Pero todo lo relacionado con la raza y los orígenes se complicaba más aún cuando eras adoptado. Sean no sentía que tuviera derecho a formar parte de nada de lo que podía significar ser negro en Oakland. Y tampoco podía fingir de repente que era nativo americano, o blanco, porque continuarían considerándolo negro y se encontraría alzando la certeza de su ascendencia nativa americana ante él como si fuera un cuenco vacío. Tener parte de blanco era algo que había dado por hecho. Aunque no hubiera sido así, todo el mundo se criaba con lo blanco como estándar y como mirada preponderante, así que lo llevabas dentro aunque no lo fueras, era como un sonido de fondo que solo notabas que se apagaba en escasísimos momentos, cuando el centro de atención cambiaba temporalmente.

Antes de que Sean Price supiera lo que era según unos resultados de ADN, había realizado un proyecto que les mandaron en clase de sociales y que se llamaba «Yo soy Oakland». En su clase había un chaval que se llamaba Oakland, de hecho. Oakland Lee era su nombre completo. Oakland era adoptado, igual que Sean. Ya habían sido amigos antes de la escuela media y solían coger juntos el autobús. Se recorrían las diferentes líneas de bus de toda la ciudad de Oakland y daba miedo, los dos tenían miedo, y en parte consistía en eso, en algo que tenía que ver con que ambos sabían que eran negros y cogían el autobús para recorrerse barrios de Oakland donde vivían sobre todo negros para demostrarse algo a sí mismos y también mutuamente. Oakland Lee tenía la tez más clara que Sean y eso, le dijo a Sean, le ponía más difícil a él hacer lo que hacían. Aunque casi nunca hablaban sobre lo que hacían. Hablar más de lo necesario sobre cualquier cosa habría hecho imposible que siguieran haciéndolo. Y, antes de que se dieran cuenta, lo que había empezado como una especie de prueba, de rito iniciático o de competición, se convirtió para ambos en una forma de no llamar la atención, de no ser una de las pocas personas de color en los espacios que ocupaban, de no tener que soportar esa clase de miradas, se convirtió para ambos en una forma de desaparecer por completo. Cada uno escuchaba música en su móvil mientras contemplaban el resto de Oakland no desde lo alto de las colinas, sino desde ahí abajo, donde vivía la gente de verdad, donde la gente se jugaba más y lo que decían y sentían transmitía realidad, y esa urgencia que Sean siempre había sentido más parecida a lo que se suponía que debía sentirse estando vivo.

En la escuela media, Oakland Lee empezó a juntarse con los chicos blancos populares. Jugaba al lacrosse y al fútbol y también llegó a ser popular, mientras que Sean no consiguió establecer ninguna conexión que pareciera auténtica y empezó a tenerle manía a Oakland Lee y luego a odiarlo.

Los padres de Oakland eran hípsters blancos y era obvio que lo habían ayudado mucho con su presentación oral, si es que no la habían ideado toda ellos, porque fue irónica, fue demasiado inteligente, hasta el punto de pasarse de la raya y hacer que el público se sintiera inseguro sobre cuándo y cuánto reír. Iba sobre que el roble, oak en inglés, era el árbol nacional de Estados Unidos y que Oakland representaba el futuro del país, y que Oakland era la bellota que brotaría para convertirse en el imponente roble futuro en el que podía convertirse el país si todo el mundo seguía siendo cada vez más como Oakland, la ciudad, además de como ese niño que presentaba esa presentación oral que parecía hecha por sus padres. Lo peor de todo fue un gráfico circular que habían realizado con los resultados de ADN de ese niño llamado Oakland, y que era casi idéntico a la demografía racial de la ciudad de Oakland, que consistía, grosso modo, en un veintiocho por ciento blanco, un veintisiete por ciento hispano y un veintitrés por ciento negro. Lo que más deprimió a Sean de la presentación fue la expresión de sus padres mientras Oakland la presentaba, lo orgullosos, lo cariñosos que parecían, y fue peor aún cuando Oakland terminó su presentación tal como se le pedía a todo el mundo, diciendo su nombre y añadiendo «… y soy Oakland». Oakland dijo: «Y yo soy Oakland, pero en plan que me llamo Oakland, o sea, que literalmente soy Oakland», y todo el mundo se echó a reír y él lo alargó más diciendo: «Y, como ahora os leo esto, Oakland Lee», cosa que provocó más carcajadas aún. Como convirtiendo el Lee en un verbo. Sean se mordió los carrillos por dentro hasta que notó el sabor de la sangre. Su presentación iba de que ser una persona de color con padres adoptivos blancos era una experiencia análoga a ser una persona de color con un gobierno colonial patriarcal de viejos blancos en el poder. Fue más triste aún por lo que se respiraba en la sala, por ir después de la presentación divertida, luminosa y optimista de Oakland sobre la raza, mientras que la de Sean daba la impresión de ser crítica en exceso con un sistema que solo hacía lo que buenamente podía, caray, sobre todo en un lugar como Oakland y un lugar como esa aula, por el amor de Dios, es que no podemos encontrar un momento para dar gracias por tener un poco de progreso, por una vez, sin tener que quejarnos de una discrepancia más en la forma problemática que tenemos de hacer las cosas; esa era la sensación que le llegaba a Sean desde la sala y por lo que se sintió tan mal presentando después de Oakland. Sin embargo, cuando Sean dijo «… y soy Oakland» al final, pareció más cierto que cuando se lo oyó decir a Oakland Lee. Sean se sintió bien al decirlo, se sintió bien por decirlo, pero Oakland Lee había hecho reír a todo el mundo y Sean básicamente se había cagado en los liberales blancos que se llenaban la boca defendiendo la diversidad sin abordar de verdad los problemas sistémicos del supremacismo blanco que hacían que a la diversidad pareciera hacerle tanta falta ser defendida por esa gente blanca que tanto pierde el culo por estar en el lado bueno de la historia que olvida que es inevitable que esté en el lado blanco de la historia. De manera que Sean, al final, terminó sintiéndose muy mal por todo ello.

Resultó que el punto en común que su padre, su hermano y él descubrieron gracias al test, aparte de ser blancos, fue una ascendencia nativa americana. Sean tenía un cuarto de nativo americano, y ellos habían descubierto que tenían un 12,25 por ciento, así que la mitad de un cuarto.

—Lo que tienes que ser capaz de hacer es vivir con la idea de tus orígenes étnicos y formar con ello una identidad de manera que, cuando te toque escribir el ensayo de admisión en la universidad, parezca que de verdad sabes de lo que hablas —﻿le había dicho Tom.

Y ese era el verdadero motivo por el que su padre había querido que Sean se hiciera el test. Porque, aunque a él le parecía perfecto que su hijo consumiera y vendiera sus drogas caseras, nunca había dejado de hacer hincapié en que iría a la universidad, a una buena, a una respetable, y que de ninguna manera acabaría en una academia militar como Mike. No seas como Mike era su mantra paternofilial cuando hablaban del futuro si Mike no estaba delante.

—No sabré de lo que hablo más de lo que sé ahora. Ese test no es una lección de historia. Y menos aún un plan educativo cultural o lo que sea que crees que quieres decir con eso de vivir con la idea de mis orígenes étnicos. Además, la etnia y la composición racial son dos cosas del todo diferentes.

—Solo quiero que tengas bazas adecuadas para jugar la mano cuando llegue el momento.

—Pensaba que mi baza era ser adoptado. Pensaba que la muerte de mamá era una baza. No ser blanco y haber crecido en una comunidad mayoritariamente blanca de Oakland, ¿no son esas mis bazas?

—No ser blanco en una comunidad mayoritariamente blanca de Oakland, eso suena demasiado vago. ¿Dónde está la historia? ¿Cómo encaja Estados Unidos ahí? Ahora bien, la parte nativa americana, ¿qué te parecería jugar esa parte? En esa parte tienes más que yo.

—Deja de decir parte —﻿pidió Sean.

—¿Qué?

Su padre y él estaban hablando por teléfono desde habitaciones diferentes de la casa. Sean hablaba en su cuarto, con los codos apoyados en las rodillas, sujetando el móvil con ambas manos ante sí y con unos auriculares inalámbricos blancos en las orejas mientras navegaba por páginas web de titulares, y a su padre se lo oía caminar de un lado a otro abajo, en la cocina. Los suelos de la cocina, a saber por qué, eran los que más crujían de toda la casa.

—Tengo un porcentaje como de un cuarto, según un test. ¿Juego la baza de tener un cuarto de nativo americano según un test de ADN? —﻿preguntó Sean﻿—. Eso no es una historia.

—Vale. Puede que no. Pero ahora yo también tengo parte de indio. Tenemos eso en común, ¿sabes?

—No digas indio.

—He dicho parte.

—¡Que dejes de decir parte!

—No es una cantidad desdeñable —﻿insistió Tom.

—Me dan ganas de vomitar —﻿dijo Sean.

—Puede que en nuestro linaje hubiera un jefe.

—No compartimos linaje familiar solo porque…

—No hay nada de malo en ello, Sean. Ahora es nuestra ascendencia.

—¿Ahora? ¿Ves cómo esto no va a funcionar? Esta mierda no llega como caída del cielo, no llega por correo —﻿dijo Sean.

—Somos nosotros, es quienes somos. Es ciencia, hijo.

—No, qué va. En realidad, no.

—¿Y eso?

—No lo sé, pero no es ciencia.

—La genealogía es una ciencia. El estudio de los genes. Su propio nombre lo dice, todas las -logías son ciencias.

—La cosmetología no.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Vale, pero eso no significa que lo hayas vivido, solo son datos abstractos de tu ADN. He oído que contienen errores porque casi todos los conjuntos de datos son de gente blanca. He oído que robaron datos de nativos.

—No pueden quitarnos lo que somos, la estirpe de la que venimos…

—Pareces tonto.

—Sean, te digo que siento la energía de un jefe —﻿insistió Tom.

Sean oyó a Mike gritar «Chiefs» de fondo. Después de los Raiders, era el equipo de la familia porque Tom había crecido en Kansas City.

—Si el test es correcto, lo más seguro es que fuera una mujer india a la que violaron, y no un jefe.

—Joder, Sean. Anímate un poco. Solo digo que es algo de lo que estar orgullosos —﻿repuso Tom.

—Tendrían que hacer uno que se llamara ADNandMeToo, y la gente podría usarlo para descubrir cuántos violadores conocidos tiene en su linaje —﻿dijo Sean, pensando que, tal como había sugerido su padre, eso animaría las cosas.

—No se puede usar el ADN para saber quién fue un violador —﻿adujo Tom.

—Bueno, en primer lugar, sí se puede y usan muchísimo el ADN en los juicios contra violadores, pero es que, además, hablando históricamente, de la gente de tu linaje, si fueran violadores conocidos, pongamos a alguien como Thomas Jefferson por ejemplo, que fue un violador, si descubrieras que estás emparentado con él…

—Thomas Jefferson no fue un violador conocido. ¿Podemos dejar de hablar de violaciones? Solo quería decir que es bueno saber que hay sangre india en nuestra familia. Que es algo bueno, nada más. Que podemos aprovecharlo.

—No. Y estás, no sé, fingiendo. Tú nunca tendrás que soportar el peso de la historia de la misma forma que tiene que hacerlo otra gente —﻿dijo Sean, echando un vistazo a los resultados de ADN que acababan de llegar por correo y que tenía en el suelo.

Ya se los habían enviado también por correo electrónico y los habían comentado con un resultado similar, pero recibirlos en el buzón se convirtió en motivo para hablar otra vez de ello.

—¿Gente como tú, dices? Ah, pero, espera, creciste con nosotros, así que tú tampoco has tenido que soportar ese peso, ¿verdad?

—Ir por la vida sintiendo que te tratan diferente porque lo eres, porque tu aspecto es diferente, porque no eres blanco en una comunidad blanca, yo diría que forma parte de soportar ese peso. No todo, no puedo afirmar que lo soporte todo, pero…

—A los feos también los tratan diferente, igual que a los discapacitados.

Sean no soportaba que su padre mencionara a los feos y sus miserias. Sacar a los feos siempre lo llevaba a hablar de la desgracia de su atractivo. Una vez llegó a quejarse incluso de que, como él era guapo, lo trataban de manera superficial, de que no vivía la experiencia real que vivía la gente normal moviéndose con su normalidad por el mundo, así que se consideraba del bando de los feos, porque todos formaban parte de un mismo problema relacionado con la superficialidad. Era una estupidez. Sean no estaba del todo en desacuerdo, pero solo se trataba de otra falsa equivalencia que su padre usaba para convencerse de que sus opiniones eran indiscutibles. Su padre era innegablemente guapo, en el sentido tradicional de un hombre blanco estadounidense con una línea de la mandíbula bien marcada y hombros anchos, seguridad suficiente para venderles hielo a los esquimales y unos dientes perfectos aunque quizá demasiado grandes. Sean creía incluso que su madre no se casó con él solo por su personalidad, que su atractivo físico era una parte considerable de lo que le gustaba de él, porque ¿cuánto más tenía que pudiera gustar? Pero eso de sacar a los discapacitados además de a los feos para hablar de desigualdad parecía pensado para ofender a tantas personas como fuera posible.

—Por favor, no compares a los feos y los discapacitados con la gente de color, Tom. Y no nos pongas en el mismo saco que a ti. Ni siquiera tiene gracia. Vamos, que ninguno de ellos forma parte del mismo grupo de forma natural, pero los feos y los guapos menos que nadie, porque eso es supersubjetivo.

—La verdad es belleza, y la belleza, verdad.

—Los blancos pueden ser mediocres en todo y aun así se los considera extraordinarios.

—En deporte, no.

—Eso se acabó.

—Cierto —﻿dijo Tom, y rio. Luego añadió﻿—: Tom Brady.

—Me parece que hemos terminado.

—Antes podíamos bromear mucho más. Lo siento, pero lo echo de menos —﻿dijo Tom.

—Vale, perdona, la vida era mucho más divertida antes de que mamá muriera y yo casi perdiera la movilidad de las piernas.

—No podemos seguir deprimidos por todo eso. Tenemos que levantarnos y seguir en pie. Ella lo querría así, ¿o no? —﻿preguntó Tom﻿—. Mamá lo querría así, ¿no crees?

—No nos estamos diciendo nada —﻿repuso Sean﻿—. No nos estamos escuchando.

—Yo soy todo oídos, Sean. Hago lo que puedo por mirar hacia delante, no al pasado sino al futuro, un futuro al que no podemos evitar dirigirnos juntos, con la que es nuestra gente, esa gente que ahora sabemos que ha sido nuestro pueblo desde siempre, los nativos americanos de verdad. No podemos dejar eso de lado, ¿verdad? Ya no, ¿verdad?

—Tengo que irme —﻿dijo Sean, y colgó.

Decidieron que Sean cursaría el primer semestre de instituto desde casa, apuntado a un programa de clase en línea junto a varios alumnos más que, por motivos diversos, no podían asistir presencialmente. Sean tenía sentimientos encontrados respecto al instituto. Le angustiaba no conocer a gente nueva, estaba ilusionado con la posibilidad de hacer amigos. Además, había entrado en un buen centro. Si te iba bien en un buen instituto, podías acceder a una buena universidad. Esos años marcarían su futuro. Había visto lo que había sucedido con Mike. Si te tumbaban tan pronto, era probable que no consiguieras volver a levantarte y, si al final lo conseguías, quizá empezabas tan desde abajo que jamás lograbas recuperarte del todo. Y su padre pagaba una pasta para que fuera a ese centro. No le apetecía sentir toda esa presión encima, pero ya estaba ahí antes de que él pudiera plantearse qué quería hacer, por ejemplo, con su vida, de mayor, como te decían cuando eras pequeño y la gente preguntaba qué querías ser de mayor. A Sean nunca se le había ocurrido nada que contestar, siempre decía que no lo sabía y eso parecía deprimir a la gente, pero a él le parecía más deprimente aún tener un sueño inalcanzable, como ser un rapero o un atleta famoso, o un famosillo de internet. Estaba en primero y solo sería un semestre, se dijo, y seguro que le resultaría más fácil sacar buenas notas siguiendo las clases en línea. Además, se había acostumbrado a estar en casa. A colocarse todos los días. Y empezaba a ser bueno con la guitarra.

La guitarra eléctrica con amplificador fue un regalo de Navidad de su madre el año antes de que la enfermedad empezara a llevársela. Como no le apetecía estar con su padre o con su hermano, ni siquiera oírlos al otro lado de la pared, Sean se pasaba el día entero tocando. Lo hacía por culpabilidad, porque no había tocado bastante cuando ella todavía estaba allí para oírlo. Esa culpabilidad le hizo coger una rutina gracias a la cual cada vez se le daba mejor ahogarlo todo en esa masa de sonido redondo, metálico y sucio que conseguía encadenando los pedales de distorsión para tocar grunge de los noventa y a veces licks de death metal, aunque solo fuera por llegar a ese núcleo cálido y suave que era su melancolía, como para electrocutarla, sacarla de su tristeza adormilada y complaciente a base de electrochoques, trasladarlo todo al metal que creaba y descomponía y machacaba o estallaba de distorsión.

En la web del instituto tenían una página de chat en la que casi nunca había nadie a la vez que Sean, pero un día conoció allí a un usuario llamado Oredfeather. El alias de Sean era Sprice. Oredfeather le había enviado un mensaje por el chat preguntando que qué era un Sprice, a lo que Sean contestó preguntando que qué era un Oredfeather, cosa que los llevó a mantener una breve conversación sobre Minecraft por la referencia a los ores, las menas que se extraen en el juego, aunque que ninguno de los dos jugara ya a eso era una forma de decir que ya no eran pequeños, y luego hubo un breve intercambio sobre por qué cada uno estudiaba en línea y no presencialmente.

SPRICE: Cómo has acabado aquí?

OREDFEATHER: Me matriculó mi abuela.

SPRICE: Sí, pero no es fácil entrar en este centro así que también debías de tener suficiente nota pero no me refiero a eso. Me refiero aquí, a la versión online.

OREDFEATHER: Me dispararon.

SPRICE: Qué dices?

OREDFEATHER: En un tiroteo. Con una pistola.

SPRICE: Venga ya.

OREDFEATHER: Rollo con balas alojadas dentro y tal.

SPRICE: Balas en plural? Como que te acribillaron?

OREDFEATHER: lol. No me acribillaron, solo una bala dentro y ni eso, solo parte.

SPRICE: Parte?

OREDFEATHER: Parte de una bala.

SPRICE: Yo soy adoptado.

OREDFEATHER: Ah.

SPRICE: No sé xq te cuento esto, perdona.

OREDFEATHER: Tranqui. Te entiendo. Yo he contado algo raro.

SPRICE: Raro lol. Mi madre se murió el año pasado.

OREDFEATHER: Mi abuela no es mi abuela, y mi otra abuela es mi abuela, pero estamos empezando a conocerla ahora. Ah, y mi madre también se murió pero hace la hostia de tiempo.

SPRICE: He oído que nunca se supera.

OREDFEATHER: Yo creo q sí. Bueno, aunque era muy pequeño cuando se murió o sea q igual es diferente si eres mayor.

SPRICE: Cómo te dispararon?

OREDFEATHER: En un powwow. Estaba bailando. Intentaron atracarlo. Yo solo estaba allí. Ni siquiera pretendían dispararme a mí en concreto.

SPRICE: Te dolió?

OREDFEATHER: Tú q crees?

SPRICE: Yo casi me partí la espalda jugando al hockey sobre patines. Esa mierda sí que dolió. Pero también x eso estoy haciendo el insti online.

OREDFEATHER: Hockey sobre patines? Eso qué es?

SPRICE: Un deporte muerto.

OREDFEATHER: Qué pasó?

SPRICE: Q qué le pasó al deporte?

OREDFEATHER: No, q cómo casi te partiste la espalda.

SPRICE: Me hicieron falta por detrás. Es cuando levantan el stick de lado y te empujan con él. El otro tío iba bastante deprisa pero sobre todo fue que me di contra la valla, que se me dobló la espalda cuando me di contra la valla y x eso acabé así. Pero estuve en el hospital la rehostia de tiempo.

OREDFEATHER: Cuánto tiempo y quién dice la rehostia y no la hostia?

SPRICE: lol. Qué más da hostia que rehostia. Tres meses. Cuánto tiempo estuviste ingresado tú?

OREDFEATHER: No tanto. Pero en casa, con las pastillas y curándome la herida, tengo la sensación de no haber salido.

SPRICE: Qué pastillas te dieron?

OREDFEATHER: Eh perdona, tengo q irme pero ha estado bien hablar contigo.

Capítulo quince
La otra Fruitvale

Opal Viola Victoria Bear Shield y sus chicos, y ahora también Jacquie Red Feather, viven todos en Fruitvale Avenue, bastante arriba pasado MacArthur, donde se convierte en otra Fruitvale Avenue, una Fruitvale aparte de Fruitvale, como un árbol que se ramifica, un vecindario donde los frutales —﻿casi todos cítricos﻿— crecen en cualquier patio, justo donde los arroyos de Sausal y Peralta forman un pequeño valle entre ambos y un horticultor itinerante llamado Henderon Luelling plantó frutales una vez y lo llamó Fruit Vale, el valle de la fruta.

Casi nunca cosechaban el limonero de su jardín trasero con una finalidad práctica. Los chicos solían usar los limones para un juego de guerra que se inventaron cuando todavía eran lo bastante pequeños para que no les importara lo mucho que dolía que te dieran un limonazo ni lo mucho que pringaba —﻿tanto literal como emocionalmente﻿— cuando la guerra cogía impulso. Había que espachurrar el limón para activarlo como una granada, cosa que también servía para suavizar el impacto, y si pisabas una granada del enemigo la ponías fuera de servicio. La casa era la base y no se podía lanzar en dirección a la casa porque no podían estropear la pintura de Opal ni romper ninguna ventana, sobre todo la de encima del fregadero, desde donde Opal a veces les lanzaba miraditas mientras ellos jugaban y ella fregaba los platos, casi todos usados y casi nunca fregados por los chicos mismos, a menos que ella los obligara, lo que a menudo conllevaba demasiado trabajo para que mereciera la pena, ya que después tenía que examinarlos y repasar los que no habían quedado bien limpios.

El barrio no está muy metido en East Oakland, pero tampoco queda cerca del lago Merritt. Es una especie de East Oakland central a la que a veces llaman la zona del medio, porque la mayoría de Oakland es East Oakland, pero si alguien les pregunta dónde viven de Oakland puede que solo digan que en el Dimond.

Opal nunca había tenido una casa en propiedad, apenas si se había planteado esa posibilidad hasta que consiguió ahorros suficientes para pensar más allá de habitaciones de alquiler, después de hacerse cargo de los niños y sentir la necesidad de echar raíces. Los nietos de Jacquie y de ella tampoco sabían lo que era ser propietario en lugar de inquilino, pero sí que la estabilidad era agradable, que la calma era preferible después de todo lo que les había hecho pasar su madre, Jamie, antes de morir, e incluso antes de que nacieran, cuando todavía estaban dentro de ella, cuando eran peces nadando en el agua y aceptaban todo lo que les daban. Nacieron adictos a la heroína, el poco tiempo que estuvieron con ella una vez en este mundo se lo pasaron orbitando alrededor de la dependencia, arrastrados tras ella para hacer lo que hiciera falta, consumir y pillar y pasar el efecto, porque no pillar y pasar sin era una derrota tan grande como pillar, era sentirse siempre derrotada, por muy lejos que la llevara el caballo. Porque nunca podía llevarla hasta allí. Solo en dos ocasiones llegó a un lugar por el que valió la pena tanta ansia. Una fue la primera vez que se abrió ese agujero milimétrico que la transportó hasta una felicidad enorme y absoluta y le dejó un ansia tal como si le hubiera arrebatado parte del alma, una parte con la que no había acabado ni de lejos; y la segunda fue la última, la que la dejó flotando sobre la dosis, sobre el borde de ese abismo voraz y sin contornos que es el olvido, y en la que, justo antes de que la succionara, logró centrarse lo suficiente para apuntarse el cañón de una pistola entre los ojos y encontrar el aplomo suficiente para apretar el gatillo.

Técnicamente, Opal era su tía abuela, pero era su abuela en el sentido indio. Los quería. Los tenía desde antes de que fueran suyos.

Opal compró su casa no mucho después de que la adopción se hiciera oficial. Se convirtió en propietaria, aunque tenía la sensación de que eso solo significaba que le pagabas un alquiler más alto aún al banco, el dueño de verdad, hasta que un día conseguías terminar de pagar, junto con todos esos intereses, pero no era un alquiler porque traía consigo esa cualidad como de posible futuro, mientras que el alquiler nunca había sido más que un sablazo a sus ingresos.

Cuando consiguió la casa, muy al principio de ser propietaria, se fueron todos para allá con las llaves nuevas y la inundaron, recorrieron las habitaciones como si fueran agua o corrientes de aire que encontraban todas las aberturas de la edificación mientras se empujaban unos a otros para cruzar las numerosas puertas, que encontraban todas las ventanas y esa portezuela del techo que llevaba al desván de instalaciones. Los chicos no tenían ni idea de lo que era un desván de instalaciones. Es para las ratas, dijo Opal. Hay que tenerlas ahí arriba y darles de comer para que no bajen a la cocina a robar. No, no es verdad, pero ¿para qué sirve?, preguntó Lony. Es para instalarse, dijo Orvil, como si fuera una obviedad.

¿Cuál era tu casa si nunca sentías que ningún lugar fuera tu sitio, si sus paredes habían desaparecido cuando tu madre murió y tu abuela te había dado unas paredes nuevas, qué era tu casa si te avergonzaba llamarla así por miedo a traicionar a tu madre muerta? ¿Y qué eran los sentimientos si querías adormecerlos? ¿En qué se convertían? En más paredes. Cada uno de los hermanos Red Feather encontró su lugar dentro de esas paredes, con la mano firme de Opal para tenerlos guarecidos y alimentados y escolarizados y disciplinados, hasta que llegó el powwow… que se lo llevó todo por delante, todo aquello en lo que habían aprendido a apoyarse, asentarse, sostenerse, tumbarse y basarse, se lo llevó como si la tierra hubiera temblado y se hubiera tragado cuanto había podido por unas grietas que se agrandaron hasta convertirse en abismos.

Su recién formada familia era una coral de ruido y una muchedumbre de dolor en espera, porque era muy querida y se había salvado, y por eso la querían con desesperación aún y sabían que cualquier cosa que le ocurriera a alguno de ellos les ocurría a todos y cada uno de ellos.

El peso que supusieron los chicos los años después de que Opal y sus nietos se trasladaran a esa casa, de que la convirtieran en su hogar, tenía algo de ligereza. Era como si solo hubieran existido desde entonces. En aquel momento no les parecía que tuvieran paz, pero se lo acabó pareciendo al mirar atrás, cada uno de ellos a su manera, a su tiempo, y fue así como acabaron pensando en la época anterior al tiroteo del gran powwow de Oakland como en algo bonito en comparación, y porque era bonito, y no afilado como un objeto cortante que amenazaba con rajarlos si se movían aunque solo fuera un poco para acercarse o alejarse del filo del recuerdo del acontecimiento, más adelante añoraron esa época anterior, y añorarla les hizo sentirse culpables, como si al echarla de menos estuvieran culpando a Orvil, a quien habían disparado, como si le echaran la culpa de tener que añorar tanto algo que habían tenido de una forma tan natural. Y ¿por qué? La pregunta de por qué tuvo que recibir un tiro tenía tan poco sentido como la de por qué tuvo que ir a bailar.

Desear que les devolvieran las vidas de antes se convirtió en un deseo del que se arrepentirían cada vez que les sobrevenía, que su complicado nudo los ataba o los deshacía. Debían aprender a vivir lo mejor posible dentro de cada parte individual de ellos mismos, a compartimentar para esquivar la trampa, a moverse con cautela siguiendo sus reglas, que nunca estaban claramente delineadas en su cabeza pero las sentían con claridad cuando las rozaban. Al principio se trataba de Orvil, que se estremecía o se cambiaba los vendajes de la herida. Orvil, que no quería ir a clase y se pasaba todo el tiempo que le daba la gana delante de la pantalla, y Opal, que le decía que sí a todo y no a nada, cosa que hacía que Loother o Lony —﻿cuando reparaban en ello﻿— recordaran de nuevo el tiroteo y que le habían disparado, y era como si por el agujero que le habían abierto aquel día hubiera salido de su interior un mundo nuevo, y ellos, todos ellos, veían cómo cambiaba Orvil, y Opal se daba cuenta de que lo estaba malcriando, pero era incapaz de actuar de otra forma.

Después de una catástrofe, las cosas podían llegar a brillar al recordar cómo habían sido cuando todo era normal. La casa la construyeron antes de que fuera suya, pero su hogar seguía en constante construcción y derribo. Su hogar era la mesa de la cocina, que sobresalía demasiado y te daba en la cadera si te olvidabas de que estaba ahí —﻿cuanto mayor el ímpetu, peor el golpetazo﻿—, y el jardín trasero con los limoneros, y el lateral, donde tenían las basuras y el reciclaje, donde al anochecer a veces veían cómo se escondía la luz tras el gran roble de delante, que se alzaba por encima del tejado.

Ahora mismo Opal está firmando peticiones de préstamo para los estudios de Orvil. Después de haber pasado en casa el primer semestre de instituto, de estudiar desde casa mientras se recuperaba, empezará en enero. Está contenta de contar con la posibilidad de conseguir el dinero que contribuirá al futuro de Orvil, pero lo que detesta es tanto papeleo; es muy fácil, pero hace lo que sea para evitarlo hasta que ya no puede retrasarlo más. Firma en todas las líneas sobre las que el director de la oficina bancaria ha puesto unas etiquetas adhesivas en las que dice «Firme aquí» en amarillo, rosa y azul. No puede creer que Orvil ya vaya al instituto. Los años pasan que no te das ni cuenta. Se siente como si estuviera firmando el resto de la vida del chico. Lo está haciendo oficial, está firmando el hecho de que entrará en la parte de su vida en la que pueden aparecer los problemas de verdad, y espera, aunque no pretende esperar nada, que haber recibido un disparo lo mantenga apartado de cualquier problema en el que pudiera haberse metido de no ser así. Además, de todas formas se trata de un centro privado católico lleno de chavales blancos. En cuántos líos se meten los chavales blancos es una pregunta que no se hace. Sigue firmando una y otra vez con su larguísimo nombre, como diciendo aquí me tenéis y todo esto es vuestro, mi tiempo, mi trabajo, mi dinero, es vuestro solo con que me deis un poco más, prestadme esto y podréis quedaros con aquello, con lo que sea, pero mantened al chico a salvo, está casi rezando mientras pasa las páginas de los contratos de préstamo, mantenedlo a salvo, mantenedlo a salvo, mantenedlo a salvo, mantenedlo a salvo.

Capítulo dieciséis
Lo único vivo

Las cosas malas no dejan de pasarte solo porque dejen de pasarte. En terapia lo llaman trauma. Opal me hace ir a terapia dos veces por semana, individual y de grupo. Para asegurarse de que tenga la ayuda que necesito si la necesito. Así fue como me lo planteó ella, y que tenía que ir. Opal fue supercuidadosa para no decirme que necesitaba terapia. Claro que la necesitaba, pero era más como que tenía que ir, igual que siempre había tenido que ir al colegio y sacar buenas notas. Ve. Sácalas. No le des a nadie una excusa para dejarte atrás, para no verte, para olvidar que estás aquí. Opal hacía una media de dieciséis kilómetros diarios en su ruta de cartera, así que si alguien sabía algo sobre no quedarse atrás era ella. No íbamos a permitir que lo ocurrido fuese el motivo de que me quedará atrás en el instituto, aunque el instituto no había empezado aún; Opal dijo que superaríamos lo ocurrido porque las cosas malas que te pasaban eran oportunidades, formas de descubrir quién eras, de descubrir algo más que no podía contigo, y que esa era la única forma de descubrir lo fuerte que eras en realidad. Opal estuvo demasiado positiva después del powwow. No parecía ella. Siempre había sido muy realista. Pensar en positivo puede parecer una estupidez, pero lo pillo. Aunque detestaba que lo ocurrido la hubiese cambiado, que lo hubiese cambiado todo, lo detestaba tanto que algunos días deseaba que la bala me hubiese matado.

O sea, que necesitaba terapia. Por supuesto que necesitaba terapia. Me habían disparado mientras bailaba. Que te pasara algo así era una movida superjodida, pero había otras cosas por las que ya tendría que haber ido a terapia antes; toda mi infancia con mi madre antes de que se muriera.

Aun así, a nadie le apetece que le digan que necesita terapia, igual que a nadie le apetece que le digan que tiene problemas. Una terapia de pago me parecía mejor que uno de esos rollos gratuitos o de mandato judicial. Además, se suponía que el psicólogo era nativo. Opal lo había encontrado por internet. Decía que su abuela era arapajó cien por cien. A mí me parecía blanco. Aunque a veces no, a veces parecía la hostia de indio, por lo que decía y la forma en que lo decía, igual que cuando decía Opal algo y a veces podía parecer como que venía de mucho tiempo atrás, y sabías que era una sabiduría conseguida a base de esfuerzo y transmitida a lo largo de generaciones, algo sencillo y atemporal que sí podías poner en práctica en tu vida.

Ya había oído antes la palabra trauma, todo el mundo conoce la palabra trauma. Pero no me gustó oírla en referencia a mí.

—Todo el trabajo que haremos juntos estará relacionado con tu respuesta al trauma —﻿dijo el doctor Hoffman durante nuestra primera sesión﻿—. Las cuatro respuestas tipo —﻿explicó﻿—. Hay cuatro tipos de respuesta al trauma, dos de las cuales es muy posible que te suenen: luchar y huir. Pero las otras dos son menos conocidas: paralizarse y adular.

—¿Adular? ¿En plan hacer la pelota? —﻿pregunté.

De la boca del doctor Hoffman salió un bostezo que intentó contener visiblemente llevándose el puño cerrado a la nariz y arrugando toda la cara como si también fuera un puño, tras lo cual no bostezó del todo, sino que le salió esa versión de un bostezo que es como vomitarte en la boca.

—Tiene más que ver con hacerse cargo de los sentimientos de los demás y anteponerlos a los de uno. Abordaremos todos los tipos de respuesta al trauma durante las tareas de sanación.

No me pareció que tareas y sanación pegaran mucho juntas, como tampoco tareas y hogar, y pensar en hacer tareas de sanación me sonó a una tarea del hogar. Pero esas tareas de sanación acabaron siendo terapias artísticas, como dibujar, pintar, tocar el tambor y escribir, aprender a reformular mi relato a través de la escritura. El doctor Hoffman quería que escribiera lo que él llamaba una autobiografía, y yo le dije que no me apetecía. También hicimos rollos físicos, pensados para expresar o ejercitar mi dolor y mis emociones. Una vez salimos a dar un paseo de meditación dando una vuelta al lago Merritt que se me hizo eterna. Otra subimos a las colinas y tiramos flechas con un arco apuntando a unas dianas de papel pegadas con celo en una secuoya. Por mucho que lo llamara tiro con arco, eso no bastó para que pareciera apropiado ser nativo y andar disparando flechas en un bosque como forma de terapia, pero debo reconocer que me divertí bastante, y quería que el arco y las flechas se me dieran bien, como si fuera una especie de prueba que debía pasar, como si tuviera que saber hacerlo y punto, como si tuviera que llevarlo en los genes.

Lo más loco que probamos se llamaba terapia del discurso invertido. El doctor Hoffman me grababa soltando rollos en nuestras sesiones y luego lo procesaba con algo que llamaba backmasking y que, que yo viera, no era más que reproducirlo al revés. El doctor Hoffman decía que la versión del backmasking era mi inconsciente hablando hacia atrás al mismo tiempo que yo decía cosas conscientemente hacia delante.

—¿Me quiere decir…? Un momento, ¿qué es lo que me está diciendo? —﻿pregunté.

El doctor Hoffman se echó a reír y entonces le dio un ataque de tos que parecía provocado por la risa.

—¿Quiere decir que, cuando yo digo cualquier cosa, hay otra parte de mí que dice otra, pero que solo puede entenderse si se escucha hacia atrás?

—Tu inconsciente es una parte de ti poderosa, muy poderosa —﻿contestó el doctor Hoffman. No me gustó que repitiera lo de poderosa de esa manera, dos veces seguidas, pero pensé que sería el inconsciente del doctor Hoffman lo que explicaba que lo hubiera dicho dos veces seguidas﻿—. Todos los humanos tienen esa habilidad. —﻿Se aclaró la garganta y luego se la señaló mientras decía﻿—: El discurso doble es natural para las cuerdas vocales, y responde a la naturaleza dual de la realidad. Piensa en todas las formas en que el mundo está dividido en dos: la noche y el día, el sueño y la vigilia, la vida y la muerte, el bien y el mal, el ruido y el silencio, la oscuridad y la luz. —﻿Mientras hablaba y enumeraba esos contrarios para probar su argumento, no hacía más que girar la palma de la mano de manera que miraba hacia arriba y luego hacia abajo﻿—. La forma inconsciente de hablar está más cerca de la poesía, y la consciente, de la prosa.

—Sí, pero, a ver, eso es como decir que todo el mundo tiene doble personalidad.

—Si no identificamos el inconsciente, que es lo que él quiere, entonces permitimos que dirija el cotarro, como en los sueños o, peor, en las pesadillas, y nunca despertamos para descubrir quiénes somos en nuestra totalidad.

—¿Me está hablando de despiertitos woke? —﻿dije, intentando hacerme el graciosillo.

—Estoy hablando de ver la mente como algo más que lo que creemos que sabemos que es.

En un corte de una grabación se me oía diciendo «La verdad es que no creo que me vaya tan mal», que luego, hacia atrás o con backmasking, sonaba casi a «La batalla viene como sedada». Entonces no me pareció que quisiera decir nada, pero luego, mucho después, algo que por entonces ni siquiera podía verme venir, cuando en efecto estaba sedado de tomar tantas pastillas, esa frase acabó rayándome, en plan como: ¿que había una parte de mí que de alguna forma sabía lo que me esperaba?

La terapia de grupo no era más que hablar en un círculo con otros chavales que yo pensaba que debían de estar allí obligados, como por mandato judicial, o al menos era lo que parecía por sus caras, como de a ver cuándo se acaba esta mierda, aunque a lo mejor también mi cara decía lo mismo.

En las sesiones de grupo, el doctor Hoffman siempre era el que más hablaba, antes que los demás, para explicar por qué era importante hablar en el círculo, como si todo el mundo pudiera superar sus traumas en plan kumbayá.

—Es importante expresar las cosas, dejar que suenen. Igual que aprendemos a deletrear diciendo las palabras muy despacio, debemos dejar que nuestros relatos se oigan, y puede que al principio salgan lentos y torpes, y puede que cometamos faltas de ortografía, por así decir, la primera vez que lo intentamos, lo cual implica que tal vez no lleguemos a entenderlos. Pero, a medida que formulamos y reformulamos nuestros propios relatos, los que nos contamos unos a otros pero también a nosotros mismos sobre lo que nos ha sucedido, sobre lo que eso significa en el contexto de nuestra vida, y de la vida en general de la que somos parte, cuanto mejor podamos entender lo que significa todo eso, más seguros y resueltos se volverán nuestros pasos hacia delante y más informadas serán nuestras decisiones. Y tan importante como que os oigáis contar vuestras historias es que los demás os oigan contarlas, para que así comprendáis que no estáis solos y que sois más parecidos que diferentes a la persona que tenéis sentada al lado, cosa que jamás habríais creído si no hubieran abierto la boca para compartir su historia aquí, en este círculo. Una cosa que quiero que comprendáis es que vuestro sufrimiento no os hace especiales. Dentro de todo el que sufre hay una voz que dice que nadie sabe lo que se siente, y muchas acciones egoístas proceden de hacerle caso a esa voz. No estáis solos, no sois especiales, y existe ayuda. Nos tenemos unos a otros.

El doctor Hoffman me echó la bronca por decir que eso eran rollos kumbayá en una de nuestras sesiones individuales de orientación. Ni siquiera sabía de dónde me había sacado lo de kumbayá, seguramente de un meme. Me estaba quejando de que las cosas nativas podían resultar cutres, o falsas, o como que se esforzaban demasiado por llegar a algo que en realidad no estaba ahí, que eran un rollo kumbayá. El doctor Hoffman me explicó que la palabra kumbayá se refería en sus orígenes a un espiritual afroamericano, una canción que era también una oración que pedía la intervención divina, que pedía ayuda en tiempos difíciles, y que en los sesenta la cogieron los hippies y la cantaron para simbolizar la unidad entre las protestas y luego acabó quemándose y se convirtió en sinónimo de cutreces sobre mantenerse unidos.

—Cutreces sobre mantenerse unidos —﻿repetí.

—Pero pedirle ayuda a tu poder superior cuando más lo necesitas no tiene nada de cutre —﻿añadió﻿—. ¿O eso también te parece cutre?

—¿Me lo pregunta de verdad?

—Pongámonos de acuerdo en que en nuestras sesiones nunca te preguntaré nada si no es de verdad, ¿vale? Así que, sí, por favor, contesta de verdad.

—Vale, sí me parece que eso del poder superior es cutre. Y el círculo de la terapia de grupo es cutre. Y pedir ayuda a gritos cuando más lo necesitas, si le soy sincero, también se me hace un poco cutre, porque ¿quién te va a ayudar de verdad cuando más lo necesitas? ¿Dios? Como si un gran ser todopoderoso que lo creó todo fuera a pasarse para echarle una mano a una insignificante vida humana, como si alguna de nuestras vidas insignificantes importara… Porque ¿qué me dice de toda la gente buena que muere todos los días rogándole a Dios que la ayude, y Dios no mueve un puto dedo por ellos? ¿Qué, es que no se lo merecen?

—Agradezco tu sinceridad, Orvil. Lo que sientes por estos temas es muy «de verdad», como tú dices. Y todo puede ser útil. Incluso lo cutre.

El doctor Hoffman llamaba a su forma de abordar el trauma y la sanación «aprovechar todo el búfalo», que también era cutre que te cagas.

—Tu sensación de que algo es cutre tiene que ver con la confianza, con que no crees que la gente sea auténtica, lo cual seguramente te hace pensar que mienten para salirse con la suya o, dicho de otro modo, que te manipulaban, así que, cuando ves u oyes algo que te resulta cutre, solo estás reaccionando a un sentimiento muy válido y real que tienes en cuanto a la confianza.

Siempre miraba más allá de mí después de hacer una pregunta o afirmar algo. Y ahí no había nada más que una pared, así que suponía que intentaba transmitirme que reflexionaba, que se tomaba en serio mi persona y mis problemas.

—Cuando empezamos a comprender hasta qué punto está relacionada nuestra conducta con la respuesta al trauma… —﻿empezó a decir el doctor Hoffman, pero desconecté mirando por encima de su hombro.

Detrás de él había una ventana en cuyo alféizar a veces se posaba un pajarito con la cabeza roja que nos miraba. A veces pensaba que el pájaro era imaginario y entonces parecía adoptar cualidades más fantásticas, como la habilidad de girar la cabeza hacia un lado igual que si estuviera pegando la oreja a la ventana. Otras veces imaginaba que el pájaro se estrellaba contra el cristal con un ruido sordo y la palmaba en mitad de una de nuestras sesiones, ahí, al pie de la ventana, muerto en la repisa, con los ojos muertos bien abiertos, mirándonos todavía.

La primera vez que desperté en el hospital, mis hermanos estaban sentados al pie de la cama jugando a la guerra con una baraja de cartas hecha polvo. La abuela Jacquie miraba como jugaban Loother y Lony, y de vez en cuando me lanzaba una mirada disimulada a mí. También yo lanzaba miradas con disimulo, y con los ojos entornados vi una paloma con una sola pata posarse en el alféizar de la ventana y sentí pena por su estado lamentable, luego recordé que podía volar y que las patas no importan mucho si puedes volar, que si puedes volar las garras son más bien como un trasero. Una lágrima me cayó entonces lentamente por la mejilla. Habría bastado con sentir la lágrima, su lentitud al caer, su calidez, y ver allí a mis hermanos, conocer a Jacquie —﻿nuestra abuela de verdad, que nunca había formado parte de nuestra vida de verdad﻿—, para darme ganas de llorar, pero la lágrima no era más que uno de esos lagrimones de cuando te despiertas, como las gotas que salpican la hierba por la mañana y que no son lluvia. Lony fue el primero en darse cuenta de que estaba despierto y en cuanto me vio se acercó para abrazarme lo mejor que pudo por encima de la barandilla metálica de la cama. Quise decir algo, pero entonces tosí y carraspeé, luego pregunté dónde estaba Opal. Lony dijo que había ido a comprarnos algo de comer, y mientras tanto Loother reunía las cartas a los pies de la cama y las guardaba otra vez en la caja. Guerra, dijo Loother refiriéndose a las cartas. La palabra guerra sonó muy fuerte en mi cabeza, como una caja metálica llena de clavos cayendo por el hueco de una escalera con paredes de metal.

Tacos de la cafetería del hospital, dijo Lony sacando la lengua. Espero que tengas hambre, dijo Loother con una sonrisa torcida de las de Loother.

No quería volver a comer nunca. Hasta ese punto había perdido el apetito.

Pareció que Jacquie iba a decir algo, pero entonces se tapó un ojo con un puño, se levantó y salió al pasillo. ¿O sea, que habéis estado jugando a las cartas todo el rato mientras yo estaba aquí muriéndome o qué?, les dije a mis hermanos. Sonrieron mucho y por un momento se les fue la olla y se rieron como si nunca le hubiera pasado nada malo a nadie. Era lo que tenía la risa. Entonces me dolió la tripa de tanto reír y me estremecí y aspiré aire por entre los dientes. Paramos de reírnos y miramos hacia la puerta para ver si Jacquie volvía a entrar. Cuando pareció que no iba a entrar otra vez, les pregunté qué estaba haciendo ella ahí. Loother dijo que no lo sabía y Lony dijo sí lo sabemos, así que le pregunté a Loother de qué estaba hablando Lony. Lony me explicó que Jacquie me había sacado a cuestas del estadio cuando me dispararon. Se te cayó un zapato, dijo Lony. ¿De qué estás hablando?, pregunté. Loother y Lony no sabían qué contestar a eso, así que entre nosotros quedó pendiendo el silencio durante un minuto o así, como las campanas de una iglesia lejana, hasta que Loother no pudo evitar volver a decirme que Jacquie me había sacado a cuestas y que había perdido un zapato, gesticulando con los brazos para explicar cómo había cargado Jacquie conmigo hasta el coche para llevarme al hospital. Lony puso los brazos igual que Loother, lo cual indicaba que también la había visto cargar conmigo hasta el aparcamiento del estadio. Lo que me estaban diciendo con los brazos puestos así era que no volviera a preguntar por qué estaba ahí Jacquie. Entonces me dio vergüenza haber estado a punto de morir, pensé que me hacía débil, y eso me cabreó porque me había hecho sentir vergüenza, aunque también estaba demasiado débil para aferrarme a ese sentimiento. Lony se estiró y soltó un cuesco bastante sonoro, aunque no parecía hecho aposta. Nadie se rio porque no parecía que pretendiera ser gracioso, solo se había estirado y se le había escapado sin querer. Hubo una pausa larga antes de que Lony dijera: ¿Sabéis que van a tres metros por segundo? ¿El qué?, preguntó Loother. No es verdad, eres la hostia de tonto, dijo Loother. No es verdad. Eso es algo más de once kilómetros por hora, dijo Lony, y nos miró a los dos sin reírse. Pues ha olido bastante deprisa, dijo Loother, y Lony soltó esa risa intensa pero silenciosa tan de Lony, con pequeños chasquidos que le salían del fondo de la garganta. Yo le solté un pero qué tonto eres entre carcajadas y volví a sentir ese dolor agudo en las tripas, pero esta vez no me estremecí, seguí riéndome para no estropear el momento.

Lo que pasa es esto. Que nunca sabes lo que te va a ocurrir. Todo es de una forma y tú crees que sabes lo que significa eso, y entonces un día descubres que no, que a partir de entonces la vida es así. En mi caso, un día estaba aprendiendo a bailar para el powwow viendo vídeos de YouTube en mi cuarto y al siguiente me dispararon en un powwow que se celebraba en un campo de béisbol dentro de un estadio. La vida parece bonita como un pájaro que te despierta por las mañanas con su canto y de pronto se convierte en el que se desploma con el cuello partido justo al pie de la ventana porque habría jurado que ahí tenía que haber más cielo.

Me contaron que la mayoría de la gente echó a correr al oír los disparos. Yo pensé que era un trueno. Pensé que tal vez la danza había traído lluvia. Sabía que lo de la danza de la lluvia era una estupidez y, de pequeño, en el parque infantil, incluso había contado chistes sobre eso para hacer reír a los demás niños, puede que incluso bailara alguna danza india falsa y soltara grititos mientras me daba palmadas en la boca, pero el día del powwow no hubo lluvia y lo único que acabó mojado fue mi mano cuando la aparté del agujero por donde la bala había entrado en mi cuerpo sin hacer ruido.

Al principio ni siquiera me dolió. Me golpeó con fuerza, pero fue como un impacto sordo, como si alguien estuviera llamando a la puerta de al lado. Después me dolió tanto que me fui. Estuve ido. Adonde sea que vas cuando no te mueres pero no puedes seguir despierto y tampoco estás dormido. No es que todo el tiempo que pasé después en ese hospital no pareciera un sueño, igual que todo el tiempo que pasé en casa después del hospital, más el tiempo que tuve que volver al hospital para la segunda operación. La morfina era una trampa. Esa cosa hacía que los sueños se metieran en mis horas de vigilia, y cosas de mis horas de vigilia en los sueños, hasta que ya no sabías qué era qué. Pero también se cargaba el dolor.

Me dieron lo que parecía una receta ilimitada de la todopoderosa hidromorfona. Hasta la sonoridad del nombre de la pastilla parecía contener su potencia, como una especie de monstruo acuático, o como una especie de desastre sobrenatural.

Busqué la pastilla y vi que el nombre comercial era Dilaudid y que otro de los nombres por los que se la conocía en la calle era polvo. Me gustó que la llamaran así porque me hacía sentir liviano, como esa lentitud loquísima con que flotaba el polvo cuando lo veías en un rayo de luz que entraba por la ventana.

La hidromorfona le daba mil vueltas a la morfina, eso fijo. El mismo subidón sin flotar luego a la deriva por unos sueños que no sabías si eran sueños o qué. Las pesadillas eran otro cantar. Mi abuela decía que tenía una imaginación desbordante, como si alabar el exceso de actividad de mi cerebro pudiera ayudar a parar de alguna forma esas movidas terribles con las que soñaba.

Pero, después de lo ocurrido en el powwow, lo único que me venía a la cabeza por la noche eran versiones del día en que me dispararon. Y cosas peores. A veces me despertaba ahogado en un pánico que parecía que iba a durar para siempre, como un grito que no podía parar de oír, o como un subidón asfixiante que acababa en la muerte. A veces solo eran sueños sobre insectos agresivos que me habrían recordado a las balas si pudiera decirse que las balas eran voraces.

El miedo a quedarme dormido y el pánico que parecía apoderarse de mí hiciera lo que hiciese fueron el motivo de que acabara sintiendo que necesitaba la hidromorfona. No había más misterio que ese. Me había roto, estaba hecho pedazos. La bala había entrado por su agujero, un agujero que todavía notaba abierto aunque había visto cómo me lo cosían, un agujero que seguía pareciéndome abierto, y como si algo lo atravesara y saliera de él, como si me pidiera algo a cambio, como si necesitara que lo llenaran, y ahí estaban esas pastillas.

Detestaba que los días se hicieran más cortos porque las noches se hacían más largas. Detestaba que ya fuera de noche cuando Opal llegaba a casa del trabajo y estábamos todos juntos.

Justo antes de que mis hermanos llegaran del colegio me tomaba la pastilla que normalmente me tomaba para dormir mejor por la noche, y luego otra antes de que Opal y Jacquie llegaran a casa, Opal del trabajo y Jacquie de lo que fuera que hacía todo el día, así que para la hora de la cena ya me habían subido y la preocupación desaparecía.

Me quejé a Opal del instituto, porque no parecía de verdad y ni siquiera le veía sentido a ir a clase a menos que quisiera acabar muriéndome detrás de un mostrador. Nadie se muere detrás de un mostrador, dijo ella. Y que era una inversión de futuro. Lo único que podías hacer era aumentar tus probabilidades. Una educación mejor te daba oportunidades mejores. Nadie sabía lo que le depararía el futuro. Cuando dijo eso, pensé que era cierto. Pero también sabía lo mucho que el pasado podía joder el futuro. Era lo que se llamaba elemento predictivo. Me lo había enseñado el doctor Hoffman, aunque luego añadió que lo que te había ocurrido no era toda la historia. Que la gente podía cambiar. Tener un futuro significaba tener esperanza. Y estaba claro que yo ya no sentía que el futuro fuera mío. Sentía que le pertenecía a lo que me había ocurrido, por mucho que el doctor Hoffman intentara convencerme de que el pasado no dictaba mi futuro, ni el pasado reciente ni el pasado que incluía a mi madre y luego dejó de incluirla. El pasado era el pasado y ya había pasado, así fue como lo expresó el doctor Hoffman. Yo solo podía reaccionar ante lo que ocurría en el ahora. «Lo único vivo vive ahora, aquí, en este preciso instante», fue lo que dijo el doctor Hoffman. Me pareció horrible, y también que mis únicas opciones para reaccionar en ese momento fueran la meditación y la respiración, o hablarlo con el doctor Hoffman, o expresarme dibujando o escribiendo o haciendo deporte. Estar presente no sienta bien solo porque estés prestando atención. De hecho, puede ser peor. Es mejor distraerse. O colocarse.

No le había hablado al doctor Hoffman de las pastillas, de lo que había encontrado en ellas. La terapia tenía que ver con lo que decidía contarle a mi psicólogo, y dentro de mí había surgido una nueva voz que me hacía decir cosas que no parecían proceder de mí ni ser yo. No sabía si era por las drogas o porque había cambiado mucho. Cada vez más pensaba que podía ser la bala.

Me habían disparado una bala y esa bala se había quedado dentro de mí, o parte de ella, un fragmento o lo que fuera, porque sacarla era más peligroso que dejarla ahí. Así que la bala se quedaría en mi interior, y también yo me quedaría dentro, sin salir, y me recuperaría y sanaría y seguiría con el instituto y no me quedaría rezagado ni perdería un curso. Opal se aseguró de que tuviera muy claro que ellos, nosotros, no permitiríamos que lo ocurrido en el powwow nos superara.

—No permitiremos que se quede con la siguiente parte de nuestras vidas —﻿dijo.

—¿Y cuál es la siguiente parte? —﻿pregunté.

—La siguiente parte es la parte en la que vivimos como si nos hubieran dado una segunda oportunidad, y no como si ya nos hubieran quitado algo. —﻿Salió de la habitación llevándose el reverso de la mano a la frente igual que si comprobara si tenía fiebre.

Jacquie nos dijo que el viernes por la noche íbamos a jugar todos al dominó y a comer perritos calientes cuando Opal se fuera a un acto nativo en el centro intertribal que había en International. Añadió que no le importaba si queríamos o no. Estaba seria y huraña como no la había visto nunca, pero yo me encontraba estupendo por las tres pastillas que me había tomado esa tarde. Tres era una nueva cantidad para tomar de golpe, y ya entrada la tarde. Me sentía despierto pero muy lento, y bien, y como que sentarme a jugar al dominó me pareció genial. Por entonces ya tenía la tolerancia suficiente para saber que no se me vería colocado hasta el punto de que se notara. Aun así, no me gustaba la pinta que tenían mis ojos en el espejo, como encapotados. Si me preguntaban algo, les diría que estaba cansado y que no había dormido, que tenía pesadillas.

Jacquie nos compró a todos perritos de Kasper’s. Era nuestro sitio preferido para comer fuera. No sé cómo lo sabía. A lo mejor también era su preferido. De cuando era joven. O se lo había dicho Opal. Los perritos estaban la hostia de crujientes, por eso nos gustaban. Yo me había pedido el mío con queso y mostaza, pero todavía no tenía hambre y dije que iba a consultar un trabajo de clase que se me había olvidado y, cuando Jacquie preguntó: «¿Un viernes por la tarde?», fingí estar muy concentrado mirando algo en el móvil, como leyendo algo en concreto para enterarme de qué iba el trabajo.

Jacquie volcó el dominó encima de la mesa y al oír el soniquete de las fichas me sobresalté como si me hubiera despertado después de quedarme traspuesto en clase. Alargué las manos para mezclarlas y mis hermanos y yo nos tocamos los dedos sin querer. Vi que le gustó a Jacquie eso. No sonrió, pero me di cuenta por su mirada, y ella vio que lo había visto.

—Un gran doble —﻿comentó Jacquie cuando Lony puso el seis doble en la mesa.

Loother plantificó el seis tres con un golpe y gritó quince. Jacquie le anotó los quince puntos dibujando una cruz, que era su primera casa, y añadiendo una línea diagonal. Yo me reservé el seis dos para más adelante, porque sabía que había que conseguir mínimo diez puntos para entrar en la tabla. Puse un tres uno y Jacquie se llevó diez puntos poniendo un uno cuatro después de mí.

—Diez —﻿dijo, y se dibujó su primera casa.

—¿Por qué estáis todos tan serios, como si ya supierais que os voy a ganar? —﻿soltó Lony, que le dio un mordisco a su perrito caliente pelado, sin guarniciones, y luego colocó un seis uno al otro lado de su seis doble para llevarse cinco puntos.

—Pero con eso no entras en la tabla —﻿le dijo Loother.

—Creo que conseguir puntos no debería contar nunca como no conseguir puntos —﻿repuso Lony.

—Es como cuando eres un bebé y das tus primeros pasos, que tienes que dar más de uno para que cuenten como primeros pasos, así que cinco puntos son un solo paso y no bastan para que cuente —﻿dijo Jacquie.

Me gustó lo que quería decir con eso.

—No soy un bebé —﻿protestó Lony.

—En el juego, todos somos bebés hasta que conseguimos puntuar, eso es lo que quiere decir la abuela —﻿aclaré, y le di un mordisco a mi perrito cubierto de queso y mostaza﻿—. Te toca, Looth —﻿añadí con la boca llena.

—Pues vale, Orv —﻿dijo Loother.

Sabía que Loother odiaba que lo llamara Looth tanto como yo odiaba que me llamara Orv. Pero también nos gustaba. Era como decirnos te quiero con un vete a la mierda. Eran cosas que se podían hacer con el lenguaje y eran normales y se entendían muy bien.

Jugamos al dominó hasta la noche. Casi no dijimos nada personal sobre nosotros, sobre nuestras vidas. Eso fue lo mejor. No nos hacía falta. No lo echamos en falta. Solo jugamos.

Opal y yo solíamos salir a caminar cuando llegaba a casa del trabajo. La primera vez que fuimos en coche hasta las colinas le pregunté cómo podía apetecerle caminar después de pasarse el día andando en el trabajo. Me contestó que no era lo mismo. Me dijo que allí arriba no tenía por qué ir, así que era diferente. Que entre las secuoyas nadie esperaba nada.

—Los árboles no reciben correo —﻿dijo.

—Sin los árboles no habría correo —﻿repuse.

—Eso es verdad —﻿contestó, y se rio un poco.

—Bueno, el electrónico sí —﻿señalé, pero ella no añadió nada más.

Opal me había dicho que me iría bien salir de la casa, tomar el aire, hacer ejercicio. La primera vez que me propuso lo de caminar me asusté por si de alguna forma sabía lo de las pastillas. Lo mucho que las necesitaba, lo mucho que me gustaban. Dile que nos da miedo volver a salir fuera, dijo la voz. Imaginé su maligna boca metálica intentando devorar más de mi interior. Pensé otra vez en el agujero que me había abierto, en lo que podía haber entrado por ahí. Dile que nos gusta estrechar lazos con nuestra abuela de verdad. Notaba que no era yo, pero salía de mí, de mi cabeza, así que en cierto modo tenía que ser yo. O mi inconsciente. Dile que nos duele un montón si caminamos mucho.

—No tenemos por qué hacerlo si no quieres, nieto —﻿me dijo Opal. Casi nunca me llamaba nieto.

—No, sí que quiero —﻿repuse, y lo decía en serio.

—Entonces te recogeré mañana, sobre las seis, que todavía tendremos un rato antes de que oscurezca.

Vete a la mierda, dijo la bala en mi cabeza. Y no supe si iba por ella o por mí.

Después de hablar con Opal me acerqué a Dimond Park. Fui a esa parte del arroyo donde está el túnel, donde siempre veía botellas vacías pero nunca a gente bebiendo. Miré mi reflejo en el agua y me vi el pelo. No me lo había recogido antes de salir de casa y al verme en el agua pensé por un momento que tenía una chica detrás.

Metí la mano en el bolsillo para tocar la pastilla que había cogido y de pronto la tenía cerrada en un puño que se convirtió en una palma abierta, e incliné la cabeza hacia atrás de golpe y me la tragué con un poco de saliva que había acumulado mientras pensaba si tomármela ahí mismo, ya; el mero hecho de acumular saliva era reconocer que iba a tomarme la pastilla ahí mismo, ya. Lo único vivo, ese momento.

De vuelta en casa, toqué la guitarra hasta que los dedos me dolieron demasiado para seguir. Sabía que, si me dolía lo suficiente, si me dolía lo bastante todos los días, al final ese dolor inicial conseguiría borrar el dolor futuro, un fenómeno que en internet la gente llamaba hacer callo. Cuando mis dedos ya no aguantaron más, jugué al Red Dead Redemption 2, a la versión en línea, donde podías hacer que tu personaje fuera como quisieras. Al mío lo hice de tez morena y con el pelo largo, y robé y monté caballos que a veces parecían caballos indios pero sin pintar, solo con pintas naturales. Fui a por todos y cada uno de los vaqueros del juego sin piedad, puede que incluso como un psicópata. Tenía una sed de venganza salvaje dentro de mí contra vaqueros y sheriffs. El juego te recompensaba con clips cinematográficos a cámara lenta si matabas con un tiro lo bastante letal. Me decidí por la cantidad y sacrifiqué la calidad de mi carnicería. Básicamente todo el mundo era vaquero, así que empecé a matar todo lo que se me ponía por delante y conseguí cargarme a cien o más, acabé con cuerpos derrumbados o apilados a mi alrededor, y fijo que por eso me sentía como un psicópata, pero también resultó terapéutico. Era un alivio, el alivio de recuperar el control después de sentir que el mundo entero se te había echado encima. El mando de la consola me daba el mando al fin.

Abrí un poco el grifo del fregadero, dejé correr el agua un rato y luego puse la cabeza de lado para beber. A veces me bastaba con tener las pastillas en la mano. A veces las llevaba conmigo por ahí, en la mano o en el bolsillo. No era solo que hubiera descubierto que me gustaba colocarme. Que sí. También estaba el dolor. Algunas noches se abría sobre mí como unas alas. Y me sentía bien antes aún de que las pastillas me llegaran a la sangre, nada más habérmelas tragado. Las pastillas limaban el filo del dolor, suavizaban sus garras, liberaban mi cuerpo de ese constante tensarse para soportar el sufrimiento. Me ayudaban. Sabía lo suficiente de la adicción para no dejarme engañar tan fácilmente. Pero el caso es que, con las cosas que te engañan, nunca sabes que te están engañando mientras lo hacen, y eso es lo engañoso. La primera vez que supe que ya no me tomaba las pastillas por el dolor pero que seguía necesitándolas fue cuando empecé a engañarme a mí mismo. Me decía que las pastillas no eran el problema. El problema era necesitarlas. Pero sí se convirtieron en un problema. Conseguir más pastillas. Los médicos ya habían hablado de bajarme las dosis, de que había llegado el momento de pasar a unos analgésicos más suaves y sin prescripción médica.

—¿Cómo vas de dolor? —﻿me preguntó Opal después de explicarme qué quería decir eso de sin prescripción.

—Me sigue doliendo mucho —﻿contesté﻿—. No es tan fuerte como antes, claro, pero las pastillas me van bien —﻿añadí intentando no parecer muy preocupado por necesitar la receta.

En una de nuestras salidas había sido sincero con ella y le había contado que las pastillas me gustaban, y por cómo me contestó supe que no pensaba ayudarme a conseguir más.

—No deberían gustarte —﻿dijo.

—Pero ¿y si sí? —﻿repliqué, lamentando al instante haber sido tan sincero, aunque también estaba colocado cuando lo dije. Lo dije porque estaba colocado.

—Solo son para quitarte el dolor. Pronto dejarás de tomarlas. Pronto empezarás a ir a clase, presencialmente —﻿añadió Opal, que cambió de tema y me preguntó qué me parecía empezar las clases, si quería ir a comprarme ropa.

Dile que ella también está enganchada. A la comida, a comer de más, que esa es su forma de colocarse, y ¿a ella quién la va a parar? Dile que ella abre la nevera sin prescripción. Díselo, decía la voz.

Me daba miedo pasar un día sin pastillas. Descubrí que no era capaz de imaginar no tenerlas. Sobre todo ahora que iba a empezar en el instituto. Ni siquiera me gustaba pensar en no tenerlas. Pero se me estaban acabando.

Capítulo diecisiete
Supersangre

Lony soñó con el dominó. Soñó que era una ficha de dominó y que había filas de dominós hasta donde alcanzaba la vista, líneas enteras de fichas que iban cayendo y cada vez se le acercaban más y más. En el sueño no sabía cuándo llegaría esa línea que lo derribaría y acabaría con su vida. Sabía que si lo derribaban pasaría eso, y que la línea era su línea genealógica, que había algo que había empezado mucho antes de que él naciera y regresaría para abatirlo, pero que a todo el mundo le ocurría lo mismo, todas las líneas genealógicas caían encima de los vivos cuando morían, todo aquello con lo que no habían podido cargar, lo que no habían podido aclarar, lo que no habían sabido solucionar, con todo su peso.

Lony está agachado entre los rosales de delante de casa. Una espina acaba de arañarle el hombro al meterse en los arbustos. La espina le ha tirado de la camisa como si no quisiera dejarlo entrar. Le fastidia, como a cualquiera cuando tiran así de él. Se arremanga la camisa, se pellizca en el punto donde más se ha clavado la espina al rascarle el brazo y ve cómo sale la sangre.

La sangre de Lony fue la única que coincidía con la de Orvil cuando la necesitó en el hospital. Detestaba las agujas, el dolor de esas pequeñas agujas afiladísimas, pero le gustó poder darle su sangre a Orvil y ayudar cuando lo necesitó. Al ver que Orvil mejoraba, Lony se preguntó si había sido su sangre la que lo había conseguido y, de no habérsela dado él, ¿de dónde la habría sacado? Todo eso hizo que más adelante se preguntara cómo se fabrica más sangre cuando la pierdes como le pasó a Orvil. Pero, claro, cómo se fabrica más sangre dentro de un cuerpo era la clase de pregunta que nunca se animaba a buscar en Google.

A Lony se le ocurrió lo de cavar en el jardín delantero mientras jugaba al Minecraft, que es una de sus actividades preferidas. En Minecraft le encanta excavar para buscar diamantes y escapar de los zombis y las arañas y los esqueletos con arcos y flechas, cavarse un refugio para pasar la noche, iluminar el interior con antorchas y cocinar carne. A Lony le gusta jugar en modo supervivencia total, lo que significa que si te mueres te mueres de verdad. O al menos antes solía gustarle el modo supervivencia total. Ahora ya casi nunca juega o, si lo hace, juega en modo creativo, porque así puede volar por el aire y ser invencible.

Ahí, en los rosales, ha abierto la navaja que Orvil le regaló cuando tenía diez años y la tiene lista para usar. Apuñala el suelo para soltar la tierra y probar la cuchilla. Orvil le dijo que no le contara a nadie lo de la navaja y Lony no se lo ha contado a nadie. Sabe que él no es como los chavales esos de los que oyó hablar a Loother, unos chavales a los que Loother conocía del colegio y que se hacían cortes. «Para sentir ese otro dolor, un dolor que no podrían sentir sin cortarse», explicó Loother. Lony se preguntó por ese otro dolor. Pero sabe que él no es como esos chavales, lo sabe porque él sí siente cosas, el dolor y también ese otro dolor.

Él se corta para que salga sangre, no solo por cortarse ni para sentir algo porque no sea capaz de sentir nada. Es por la sangre y, si tuviera como un grifo pequeño o una valvulita o cualquier otra forma de hacerlo, como escupir o mear o sudar, que es como se saca el agua, lo haría, pero no lo tiene, así que le toca cortarse.

Ha cavado un agujero debajo de los arbustos y se aprieta bien el dedo, consigue que gotee un poco de sangre en el agujero y la entierra.

Hace poco, Lony buscó en Google sangre y nativos americanos y magia, y lo combinó todo para ver qué salía. En una página descubrió que cheyene significaba pueblo cortado. Eso le bastó para convencerse de que lo de cortarse y lo que hacía con la sangre estaba bien, que era algo de lo que formaba parte y no algo que hiciera para escapar de sus sentimientos o para sentir algún otro dolor que no sabía que tenía dentro hasta que sentía el dolor del corte. También aprendió bastante sobre la sangre y el sacrificio y el ritual, sobre los nativos de mucho antes de que llegaran los europeos. Algunos veneraban el sol, que Lony acababa de aprender en el colegio que era una estrella. Una estrella.

Para Lony tiene mucho más sentido venerar algo como el sol que a un tipo que está cadáver en una cruz y se levantó de su tumba como un zombi. ¿Y todo ese rollo sobre comerse su cuerpo y beberse su sangre, o el pan y el vino pero fingiendo que son su cuerpo y su sangre? El cristianismo es rarísimo, por mucho que todo el mundo haga como que no.

La luz y el calor del día aflojan cuando una nube cruza por delante del sol. Lony tiene una bola de gomas elásticas que lleva fabricando desde el año pasado y que ya es más grande que su mano cerrada en un puño, pero no más que su mano abierta, pero abierta con los dedos extendidos, que es lo grande que quiere hacerla. Encontró una bolsa de gomas elásticas de colores en el viejo escritorio de la habitación de Opal. La bola de gomas empezó de casualidad. Lony estaba liando unas cuantas de una forma algo complicada. Había descubierto que, si cogías varias y empezabas a pasar gomas a su alrededor, acababas fabricando una trampa para dedos casi por accidente, pero entonces, conforme las gomas seguían enredándose, pasó algo más. Lony continuó añadiendo gomas muy deprisa, liando cada vez más alrededor de las primeras, hasta que formaron una bola que botaba bastante bien y era muy chula, de los colores del arcoíris pero combinados aleatoriamente, como una aleatoriedad de entrecruzamientos arcoirisados que le gustó mucho. Piensa en esa bola como en su poder. Cuando empezó a fabricar su bola de gomas elásticas, recordó una escena de Donnie Darko en la que había una energía que era como una especie de gusano líquido que salía del torso de todo el mundo, de un punto entre el estómago y el corazón, en la peli lo llamaban el plexo solar. Lony siempre pensaba en esa película y en ese lugar de su cuerpo, o de dentro de su cuerpo, porque en sueños, cuando sabía que estaba soñando y quería hacer que algo ocurriera, sentía como si esa parte de él se flexionara, igual que un músculo, y entonces la cosa que quería que ocurriera ocurría.

Una vez que todos estaban viendo una peli de los Vengadores, Lony dejó de prestar atención porque ya la había visto muchas veces y le dio por pensar en por qué no había ningún superhéroe ni ningún villano ni actores ni actrices nativos americanos, y luego en qué poder tendría un superhéroe nativo americano si hicieran uno. Se dijo que tendría que ser más de un poder, pero ¿cuáles le darían? Pensando en todo eso, Lony descubrió que le encantaba hacer listas. Que incluso podían ser relatos, solo que el relato tenías que montártelo tú a partir de la lista, o sea, que también era como un puzle. Su primera lista fue una a la que llamó la lista del Superindio, que contenía los poderes que debería tener un Superindio basándose en los estereotipos, pero también en cosas reales que él sabía de los nativos. La lista era la siguiente:

Puede volar (por las plumas).

Controla los truenos/la lluvia (¿por la danza de la lluvia?).

Puntería perfecta (¿por su vista de águila?).

Se transforma en cualquier animal.

Usa el pelo como cuerdas superfuertes.

Inmune a las drogas y el alcohol (y al veneno).

Puede luchar con su danza.

Puede convocar a los perros (por los soldados perro cheyenes, para atacar o como compañía).

Invisibilidad (porque nadie sabe que seguimos aquí).

Supersangre (¿que libera haciéndose cortes?).

La mayoría de las listas le gustaba hacerlas de diez cosas porque ponerse reglas o límites le ayudaba a organizar mejor las ideas, pero también tenía una lista de tres. Era de unos hechos que parecían tan inmensos que pensaba en ellos como superhechos. Poseían una extraña cualidad que hacía que no supiera muy bien cómo pensar en ellos, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Los hechos eran los siguientes:

En el centro de la galaxia de la Vía Láctea hay un agujero negro supermasivo tan grande como cuatro millones de soles. (¿En el centro hay un agujero como el de un dónut?).

El universo se expande a una velocidad de dos millones de kilómetros por hora. (Se expande hacia qué, me pregunto).

Todo lo que no es materia oscura o energía oscura, o sea, todo lo que hemos observado/conocido jamás, asciende a menos del cinco por ciento del universo. (¿O sea, que la mayoría de la existencia es básicamente un secreto?).

Quería hacer una lista que incluyera más superhechos, pero no conseguía encontrar nada tan enorme como para que pareciera súper y también rollo… disruptivo, que básicamente le diera la sensación de que lo atravesaban abriéndole un agujero.

Tampoco se le ocurría qué poder podía tener la supersangre, y quería que las plumas hicieran algo súper, pero que no estuviera relacionado solo con volar. Entonces cayó en que ellos se apellidaban Red Feather, pluma roja, y por primera vez se preguntó de dónde vendría y si habrían querido describir unas plumas ensangrentadas, aunque tampoco sabía a quién se refería con ese plural.

Lony piensa que el superpoder de Orvil podría consistir en ser a prueba de balas, pero eso tampoco es un superpoder que digamos, porque hay muchos superhéroes que lo tienen.

Cuando Lony empezó a imaginar ese lugar en su interior, entre el corazón y el estómago, como una bola de luz que crecía, fue cuando empezó a imaginar que su bola de gomas elásticas creciente era lo mismo, y que ese era su poder. Quiere entrelazar todo su poder, para usarlo quizá en algo como volar o desaparecer. Si hay probabilidad alguna de que se convierta en una especie de superhéroe, será así, por lo que entierra su bola de gomas al lado de donde vierte su sangre, algo que sin darse cuenta ha estado haciendo cada vez más, lo cual significa que se está cortando cada vez más.

Últimamente parece que a Orvil le cabrea ser nativo. Porque no los criaron bien y luego él tuvo que escaparse para intentar formar parte de algo que acabó pegándole un tiro. Lony siente que sabe lo que siente Orvil por ser nativo, pero que él, Lony, se siente peor. Se siente mal por sentirse así, porque Orvil ha salido mucho peor parado. Pero él no tiene ni idea de lo que significa no ya ser cheyene o nativo, sino indio como le oye decirlo a Opal a veces, con ese eco ancestral que solo te sale si eres de los de verdad, y se siente lejísimos de eso. Lony se siente peor porque ni siquiera le importa ser nativo o indio, y preferiría tener una vida normal y ya, no tener que sentir siempre ese peso, no tener que cargar con más de lo que le parece que debería cargar. Su tristeza le hace sentirse un blando, pero también como si quisiera endurecerse. Intenta encontrar su ira pero no puede, cuando la busca solo encuentra más tristeza y después quiere volver a sentirse normal. Es entonces cuando lo hace. Regresa al sencillo placer de cavar en la tierra, aunque él esté enterrando lo que vendría a ser un objeto mágico y use su sangre en una especie de ritual para conseguir un superpoder con el que combatir sus sentimientos de impotencia y otros males del mundo todavía por identificar.

No sabe cuánto tiempo ha pasado después de enterrar la bola y añadir más sangre y aplanar la tierra hasta que nota que el suelo se mueve y oye un grave retumbar, como si algo grande subiera desde muy abajo, y piensa que es su imaginación, o el hecho de que ha seguido sacándose sangre y necesita comer algo, pero entonces oye que dentro de la casa las cosas se tambalean y sabe lo que es, oye a su hermano decir la palabra en forma de una pregunta dirigida a nadie, porque en casa no hay nadie más que Lony, y Lony ni siquiera está dentro, cosa que le hace querer reír, pero también le pone triste por Orvil, triste porque nadie contesta su pregunta, solo la tierra con su temblor. Lony corre dentro y va hacia donde cree haber oído a Orvil preguntando si era un terremoto, la habitación de Opal, y ve a su hermano de pie, haciendo equilibrios con las manos extendidas como si estuviera en la cuerda floja. Orvil tiene unas tijeras en las manos. Acaba de cortarse la coleta, así que igual que no sabe si fue su sangre lo que lo salvó, o si su hermano es a prueba de balas, ahora Lony tampoco sabe si ha sido su sangre en la tierra lo que ha causado el terremoto o si ha pasado cuando Orvil se ha cortado la melena.

—¿Lo has notado? —﻿pregunta Lony.

—Una medicina poderosa —﻿dice Orvil, que cierra el puño alrededor del pelo que acaba de cortarse.

—Tampoco ha sido tan fuerte —﻿opina Lony﻿—. ¿Por qué has hecho eso? —﻿pregunta, y se pone a rebuscar en el escritorio.

—¿De verdad ha sido un terremoto? —﻿insiste Orvil.

—Pero ¿de verdad acabas de cortarte toda la melena? —﻿replica Lony.

—¿Toda la melena? No. De todas formas el pelo no importa una mierda, Lony —﻿dice Orvil mientras se peina para hacer caer el pelo que ya se ha cortado pero sigue enredado con el resto﻿—. Llevar la melena larga es una estupidez —﻿añade, y sigue cortándose mechones a puñados.

—Yo creo que no —﻿dice Lony, que levanta un quitagrapas que ha encontrado en el escritorio y lo acciona ante su cara como si el trasto estuviera vivo y quisiera darle un mordisco y él intentara morderlo también.

—¿Para qué iba a querer tener en la cabeza algo que básicamente es lo que le sale a un caballo del trasero?

—¿Qué?

—Una cola de caballo. Si tengo una saliéndome de la cabeza, mi cabeza es el trasero de un caballo.

—Una cola no es una coleta. —﻿Lony hace que se lo diga el quitagrapas.

—Claro que sí.

—Pues yo también me corto la mía —﻿suelta Lony, y vuelve a abrir los cajones buscando unas tijeras﻿—. ¿Puedo usar esas? —﻿pregunta señalando las pesadas tijeras metálicas de costura que tiene Orvil.

—Cuando haya acabado. Pero yo que tú no me pondría a cortarme el pelo.

—Si ya lo estás haciendo —﻿dice Lony.

—Sí, y a mí nadie va a decirme nada, pero si lo haces tú… —﻿contesta Orvil, y parece olvidar el final de la frase.

Se mira en el espejo mientras Lony recoge la coleta del suelo.

—¿Esto que haces es algún rollo nativo? —﻿pregunta. Y por algún motivo recuerda que Opal nunca les ha dejado pasar unos por encima de los otros si alguno estaba tumbado; nunca se pasa por encima del cuerpo de nadie, jamás. Es algo más que una regla en esa casa. Es una ley. Algo cheyene que Opal nunca les ha explicado﻿—. O como… No sé, ¿un rollo de intentar no ser nativo? —﻿dice Lony.

—Es un rollo de que me corto el pelo. ¿Por qué tiene que ser nada más?

—No tiene por qué, pero es que tarda un huevo en crecer otra vez, así que tomar una decisión tan deprisa con esas tijeras tan pesadas es como si estuvieras provocando al tiempo.

—Provocando al tiempo… Mmm. Exactamente por eso tú no vas a cortarte el pelo. Hoy no.

Capítulo dieciocho
Recuperación

Opal Viola Victoria Bear Shield y Jacquie Red Feather caminan juntas alrededor de la jaula con forma de cúpula geodésica que hay cerca de la reserva ornitológica del norte del lago Merritt, viendo cómo los pájaros revolotean y se posan en ramas y postes de vallas, cantando o gorjeando, pero sobre todo atentos por si ven alimento o movimientos repentinos.

Abajo, en el agua, patos y gaviotas e incluso una pareja de cisnes algo más allá flotan en el lago verde negruzco. No hay pájaros en la jaula. El único árbol de dentro crece a través de los agujeros triangulares de la cúpula.

—He oído que antes tenían monos aquí dentro —﻿comenta Jacquie.

—No es verdad —﻿dice Opal mientras busca algún cartel explicativo﻿—. Es como una versión en pequeño de la enorme bola de cristal de Disney en Florida.

—Se llama Epcot Center —﻿precisa Jacquie.

—¿Y qué hay dentro? —﻿pregunta Opal.

—¿De Epcot Center?

—Me refería a esta jaula, pero, vale, de Epcot Center. ¿Qué hay dentro?

—Pues, una vez estuve en Disney World, en Florida, pasando un fin de semana con un tío al que casi no recuerdo, pero lo que sí recuerdo es que entré ahí —﻿dice Jacquie.

—¿Y qué había?

—Lo llaman Spaceship Earth y dentro tienen toda la historia de la evolución de la humanidad. Desde las pinturas rupestres hasta la televisión.

—¿Y hay indios?

—¿Quién te crees que pintaba las cavernas?

—Pintaban dentro de las cavernas, en las paredes, y no eran indios.

—Salvajes. Cavernícolas. Indios. Es todo lo mismo.

—Eres idiota —﻿dice Opal, y lanza migas de pan a los pies de Jacquie para que la rodeen unas cuantas gaviotas de las más valientes, cosa que las hace reír﻿—. ¿Y esto de aquí? —﻿pregunta Opal señalando la jaula.

—Parece que dentro solo está ese árbol. Creo que intenta escaparse —﻿contesta Jacquie mientras engancha los dedos en las barras﻿—. ¿Recuerdas que mamá nos decía que el templo mormón era Disneyland?

—Nos decía muchas cosas que sabíamos que no había que creerse —﻿responde Opal.

—¿Tú no la creías? —﻿dice Jacquie﻿—. Yo sí. Lo bastante para buscarlo después. ¿Sabes que Walt Disney, en su época, se inspiró en el parque de atracciones de Fairyland? ¿Y que Frank Oz, que era otro de los tíos importantes de los Muppets, también salió de Fairyland? Toda esa magia que está por el mundo salió toda de Oakland.

—¿Fue eso lo que hizo que te marcharas? Demasiada magia de Oakland —﻿comenta Opal.

—Vaya, veo que te has propuesto ser mala —﻿replica Jacquie.

—Nunca he llevado a los chicos a Disneyland, y eso que les habría encantado. Bueno, supongo. A lo mejor no somos de los de ir a Disneyland —﻿dice Opal, y se aparta de la jaula como dando por zanjada la conversación, tal vez porque ha salido su madre, o porque le ha hecho pensar en los chicos, en algo posiblemente bonito que no han hecho o en una vida Disney posiblemente bonita que no han logrado tener.

Opal lleva una bolsa de pan duro que ha estado lanzando por ahí y que casi siempre acaba siendo para las gaviotas más mezquinas, pero aun así se alegra de no desperdiciar el pan. Jacquie ha sacado el móvil para tomar fotos y vídeos que nunca volverá a mirar, de grullas a lo lejos, de gansos y patos y esa extraña pareja de cisnes, y también de esos pequeños pájaros cantores tan guerreros que buscan las migas más minúsculas, las que quedan después de que las gaviotas se peleen por las más grandes. Jacquie se aplica en la captura de imágenes para llevar un registro general, pero luego nunca abre la galería de imágenes. Ni siquiera se le ocurre pensar que podría hacerlo más tarde; de hecho, si tuviera que dar su opinión, podría llegar a decir que es una especie de crimen contra la memoria, una forma de robarle al tiempo, de alargar los momentos más de lo que permite la vida de manera natural, y sabe que ella más que nadie debería apreciar los momentos perdidos gracias a las fotos que ha tomado, porque se ha perdido muchísimo a causa del alcohol, pero hasta el lenguaje mismo, eso de «tomar» fotos, como quien toma un trago, es lo que le parecía que hacía cada vez que volvía a mirarlas. Y, sin embargo, no puede parar de tomarlas, las toma todo el rato.

A Opal, por otro lado, le encanta mirar las fotografías después, le encanta recordar así esos días, que las cosas puedan conservarse y no perderse para siempre como cuando dependen solo de la memoria, que sean una realidad concreta, capturada y guardada a buen recaudo, en el móvil, en el bolsillo, justo a la altura de la cadera, en la izquierda, donde Opal tiene un dolor que el mes pasado —﻿por fin﻿— fue a que se lo viera un médico, un dolor que había estado migrando por todo su cuerpo hasta que le aterrizó en la cadera justo la semana en que iba a ver a un médico por ello. Sentía el dolor en las articulaciones y en los huesos. Nunca había tenido dolor de huesos, pero sí notaba una especie de molestia que atribuía a la edad y al desgaste de tanto caminar. Le hicieron análisis de sangre y después recibió una llamada del médico.

Enseguida supo que no podía contárselo a nadie. Encontraría una forma de solucionarlo sin que nadie tuviera que enterarse.

Jacquie toma una foto de una bandada de pájaros en el cielo y se gira para tomar una de Opal, a lo que Opal reacciona tapándose la cara con la mano y diciendo: «Envíamelas».

Jacquie no sabe si Opal lo dice solo por ser amable o si de verdad querrá ver los pájaros después para recordar ese paseo con ella, para tener unas fotografías que enseñarles a los chicos en caso de que Jacquie vuelva a marcharse, para decirles que a su abuela solía gustarle ver cómo comían pan los pájaros, que no es cierto, pero podría ser lo bastante gracioso para que lo pareciera en el posible caso de la ausencia de Jacquie, de su recaída desde la sobriedad, porque recaer y marcharse ha sido lo que ha hecho con más frecuencia, así que era algo que sabía perfectamente que todos ellos temían que volviera a ocurrir en cualquier momento, y también era así como ella misma vivía su sobriedad, momento a momento, paso a paso, día a día.

Llegan a un tótem. Ninguna de las dos hace ningún comentario al principio, pero se quedan mirándolo un buen rato, como si su presencia les hiciera pensar algo que ninguna quiere expresar.

—¿Esto siempre ha estado aquí? —﻿le pregunta Jacquie a Opal, y levanta la vista hacia el poste, hacia el cielo azul que hay detrás de sus intensos rojos y amarillos, de la grandiosa columna de animales tallados.

Opal mira a Jacquie, que mira el poste, preguntándose si se refiere a esta vida, a ellas dos paseando juntas alrededor del lago, cuidando de los chicos. ¿Ha estado eso siempre ahí, todo ese tiempo que Jacquie estuvo lejos, perdida en su adicción?

—Creo que le han hecho un tratamiento de recuperación —﻿dice, y sigue andando.

—Qué forma más sofisticada de hablar de una capa de pintura —﻿señala Jacquie mientras la alcanza, y por un instante se siente injustamente tratada como la hermana pequeña, cuando en realidad ha sido así desde hace muchísimos años y ha sido algo absolutamente justificado.

—No ha sido solo una capa de pintura.

—No creo que estuviera ahí antes.

—Como si hubieses paseado por el lago todos estos años. Si casi vuelves a ser nueva aquí.

—Solo me parece que nos acordaríamos…

—Yo sí me acuerdo, y estaba desconchado y descolorido. Ahora lo han restaurado —﻿dice Opal.

—Es evidente que ya no hablamos del tótem.

—Oakland siempre intenta mejorar. Aunque no lo consiga. Y la gente siempre lo critica, pero la ciudad no deja de intentarlo.

—Me alegra mucho haber vuelto. Aunque solo sea por el clima.

—Aunque solo sea por eso —﻿dice Opal, que saca el móvil y o bien le manda un mensaje a alguien o escribe algo en la aplicación de notas.

Que se haya recluido en el teléfono cuando ha quedado cierta tensión y cierta tirantez en el ambiente hace que ambas caminen un rato en silencio.

Una cosa que se puede hacer cuando parece que no se puede hacer nada más, es decir, cuando te invade la inquietud, es caminar, mover el cuerpo por el espacio y dejarte guiar por la sabiduría que sale de ahí. Esa es la clase de rollos místicos que Jacquie escucha en los pódcasts sobre caminar que escucha mientras camina, y la clase de rollo que le repetía a Opal como si fuera una sabiduría cultivada por ella misma.

—¿Necesitas algo? —﻿le pregunta Opal refiriéndose al surtido de libros y CD de segunda mano, cordones de zapatos y cepillos de dientes aún en su envoltorio que un viejo negro tiene a la venta.

—Todo lo que ven, a un dólar —﻿dice el hombre, y le dedica una sonrisa a Jacquie.

Ella coge un libro sobre árboles y lo hojea un poco, aunque sin detenerse lo suficiente para leer el nombre de un solo árbol.

—Me llevo este —﻿dice, y le da al hombre un billete de dólar.

—Un libro sobre árboles hecho con árboles y pagado con árboles, ahí es nada —﻿comenta él.

Eso hace pensar a Opal en lo que está fumando el viejo, lo que ha oído a Loother llamar leño, y se dice que, por el tamaño de ese, más que un leño es un árbol entero.

—Ahí es todo —﻿replica Opal, y los tres se ríen.

Alrededor del lago Merritt se ve a toda clase de personas de Oakland: hípsters, sintecho, hípsters sintecho, raperos de cinta de mezclas y mezcla de razas ofreciendo su material, gente que corre porque hace running y gente que corre porque trapichea, fumetas, gente de un peta esporádico, los que caminan deprisa, los que caminan despacio y sin parar de hablar, los que van empujando un cochecito y un montón de jóvenes tumbados sobre mantas en la hierba. Antes las cosas no eran así alrededor del lago, la gente siempre ha acudido a esa zona, pero ahora es una especie de lugar de moda que incluso atrae a gastronetas.

Jacquie piensa en Orvil al ver a un joven con una coleta que tienen delante. Camina deprisa y la coleta se balancea. Opal está dudando si decirle o no a Jacquie lo que le ha comunicado el médico, y en cuanto lo piensa sabe que no lo hará.

—¿Qué crees que estarán haciendo los chicos? —﻿pregunta Jacquie.

—Bueno, es sábado, o sea, que no hay clase, y nosotras no estamos, así que, si me preguntas a mí, diría que están viendo algo, o jugando a videojuegos, o viendo a otros jugar a videojuegos —﻿dice Opal.

—De verdad hacen eso, ¿verdad? —﻿señala Jacquie.

—Y tú, lo de vivir aquí, en Oakland, y quedarte aquí, también lo haces de verdad, ¿verdad? —﻿Opal sonríe con cariño para suavizar lo que su hermana podría haber recibido como una pulla.

Ahora Jacquie Red Feather está metida hasta el fondo en sus vidas, vive con ellos, pero nadie sabe qué supondrá eso. Jacquie no había estado preparada para pensar todo el rato en Orvil, para verlo todos los días, para estar con todos ellos después de tanto tiempo viviendo sola, para estar sobria. Para estar sobria. Pero no es ella quien debe salvar a Orvil, no fue ella quien le hizo lo que le hicieron, Orvil es una persona por derecho propio, el único que puede salvarse a sí mismo, y eso vale para todo el mundo y, para Jacquie, es de lo que habla la Oración de la Serenidad cuando habla de control, y de conceder, incluso de sabiduría, una palabra que ella detesta, empapada de new age como está, o con una sonoridad tan nativa americana que automáticamente la oyes acompañada de una flauta nativa, o de un grito de águila, solo que el efecto de sonido que todo el mundo cree que es un grito de águila en realidad es de un gavilán colirrojo, detalle que Jacquie aprendió escuchando la radio pública nacional mientras caminaba.

Que lo único que pueda hacer por los demás sea mantenerse sobria le parece egoísta y atrasado, tener que dedicar tanto esfuerzo solo a no hacer algo, como una vida de suma cero solo que al revés, pero le va peor, muchísimo peor, si no está sobria, y entonces no puede hacer nada por nadie más que causar dolor, así que no es egoísta, no puede serlo, y, si parece que intenta convencerse a sí misma, si parece que está en el aire, cayendo, es porque casi siempre lo está, pero igual que todo el mundo, que se tambalean a su manera, algunos con mejor equilibrio que otros y, de hecho, caminar en sí no es más que una caída controlada, tal como demostró su hija pequeña, Jamie, cuando estaba aprendiendo a andar y solo conseguía dar unos pasitos de bebé para casi siempre caer después de uno o dos antes de lograrlo, y decía «Mamá, mía», que era su forma de decir mira, porque Jamie aprendió a hablar antes que a andar, y ahora Jacquie está aprendiendo por primera vez a andar todo lo que ha hablado, a estar sobria a pasitos de bebé a la vez que también aprende a amar andar, y puede que se caiga, figuradamente, que tenga bajones, pero no se derrumbará ni recaerá, aunque supuestamente eso forme parte de la recuperación, según ha oído, solo que recaer es lo que ha estado haciendo desde el principio, con breves períodos de sobriedad seguidos de rachas controladas de grandes borracheras, y luego perder el control, y luego convencerse de que podía dominar la caída controlada, y luego vuelta a la fase de bebé que babea y se queda dormido sin querer; tropezar, tambalearse, balbucear, la botella, necesitar la botella. No, recaer no tiene por qué volver a formar parte de su recuperación. Es capaz de ir por el buen camino rojo, como dice la expresión nativa que habla de sobriedad y recuperación, esa que Jacquie cree que no le gusta, aunque cada vez que oye a algún nativo decir que va por el buen camino rojo nota que se le agranda el corazón, sin mesura, igual que le pasa cuando está sentada en esos círculos formados por sillas que chirrían al arrastrarse y en los que se cuentan historias y se escucha lo terrible que ha sido, lo duro que sigue siendo y qué métodos existen para encontrar la esperanza y lograr seguirla.

Hacía poco había encontrado otra clase de esperanza. Algo que raramente se permitía sentir. Un hombre. Sentir algo por un hombre. Sentir que todavía podía haber algo de amor para ella. Lo conoció después de una reunión, cosa que solía estar mal vista. Fueron juntos a una cafetería cercana. Se llamaba Michael. Olía bien. A algo tan familiar que casi la ponía nostálgica. Michael debía de ser algo mayor que ella, y era negro, o por lo menos en parte. Le dijo que era nuevo en todo ese mundo de la recuperación. Jacquie contestó que ella también era bastante nueva. Él le contó que había sido lo que suele denominarse alcohólico funcional. Conseguía meterse una botella de setecientos mililitros al día y luego conseguía bajarla. Solo llevaba tres meses sobrio. Sus hijos iban a la universidad y su mujer lo había dejado hacía años. Mientras hablaba, Jacquie se dio cuenta de que se sentía atraída por él. Su boca tenía algo especial. La carnosidad de sus labios. Incluso su dentadura, tras los labios; ni demasiada encía ni demasiado diente. Una camarera se acercó y Jacquie le pidió dos trozos del que fuera su mejor pastel.

—¿Te gusta el pastel? —﻿le preguntó a Michael.

—No me fiaría de un hombre que dijera que no —﻿repuso él.

—O sea, que te encanta el pastel —﻿dijo ella.

—Hasta el de frijoles, el de frutas y el de carne, y una vez me sirvieron uno de huevo en un restaurante francés muy elegante, aunque a lo mejor no me acuerdo bien. Tanto el recuerdo como el pastel están algo quemados por los bordes.

—No era un pastel de huevo, ni siquiera era un pastel, era una quiche —﻿dijo Jacquie, y se rio de él.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Pida usted —﻿contestó ella, y un recuerdo salido de la nada estuvo a punto de tirarla de la silla.

Había visto La Bella y la Bestia con su hija más veces que ninguna otra película y se había olvidado completamente de ello hasta el momento en que dijo la frase de pida usted.

—¿Eres nativa americana? —﻿dijo Michael.

Jacquie solía detestar esa pregunta, pero intuyó que tras ella había algo más de lo que preguntaban los blancos con su fascinación bobalicona.

—Sí, ¿por qué?

—Mi abuela era cheroqui. Yo soy miembro registrado —﻿explicó él, y ella debió de poner cara de sorpresa﻿—. ¿Qué pasa? ¿Pensabas que solo era negro?

—No, no, bueno, sí, claro que sabía que eras negro y algo más —﻿dijo, y debió de sonrojarse, cosa que la sorprendió e incluso la asustó un poco.

—Muchos negros somos indios —﻿añadió Michael.

—¿Sabes que antes trabajaba para AC Transit? Estrellé un autobús contra un poste telefónico, borracha. ¿Te lo puedes creer? No sé cómo fui tan imbécil tanto tiempo.

—Sé a qué te refieres —﻿dijo él.

Y llegó el pastel. Se lo comieron juntos y parecía que entre ellos estaba surgiendo algo. Algo real. Pero entonces, cuando Jacquie lo llamó al número que le había dado, le salió el mensaje de que ya no estaba operativo. Y casi quiso ahogar las penas bebiendo, pero en lugar de eso salió a caminar.

Otra cosa por la que casi recurrió a la bebida fue su hija. Blue. Se habían dado los números de teléfono y se habían enviado algún mensaje. Al principio. Luego, nada de nada. La obviedad de que tuvieran la posibilidad de hablar pero decidieran no hacerlo era como una herida abierta. Tal vez siempre lo sería. También por eso salió a caminar.

Jacquie camina a todas partes, todo lo que puede, y Opal y ella salen a caminar por el lago Merritt todos los días cuando Opal acaba de trabajar. Hoy no es una excepción. Es así desde que Jacquie decidió vivir con ellos, mientras intenta conseguir un trabajo, y luego un piso para ella sola, o hasta que Opal se marche y deje que ella se quede. Es una especie de período de prueba, su primera vez con los chicos, y lleva menos de seis meses sobria, su expediente es malo, así que se pasará toda la Navidad en el sofá, y después ya veremos, fue lo que le soltó Opal cuando volvió a casa del hospital con ellos, antes de que le dieran el alta a Orvil, y le ofreció que se instalara en la cama del chico hasta entonces, y llegado el momento Opal le sacó unas mantas al sofá y le dijo que volverían a hablarlo otra vez después de Navidad.

Opal y Jacquie están de pie junto al coche de Opal antes de separar sus caminos, Jacquie hacia una reunión de tarde de AA que hay cerca y Opal hacia casa, a prepararles la cena a los chicos.

—No te… No te pareceré entrometida ni pesada si te pregunto si estás bien, ¿verdad? —﻿dice Jacquie.

—Puedes ser entrometida y pesada si crees que a alguien a quien quieres le pasa algo y no te dice nada.

—Pues vale. Bueno, ¿qué pasa? Vaya, que ya sé que tenerme viviendo con vosotros ha sido fuerte, y lo de Orvil, pero hay algo más, ¿verdad?

—No hay nada más. Pero, si lo hay, te lo diré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —﻿contesta Opal, y hace un movimiento de gancho con el dedo. Es algo que no hacía desde pequeña, algo entre Jacquie y ella, que ambas hacían cuando querían decir que sí y que una de las dos se había inventado en algún momento﻿—. ¿Qué te parece lo de ir a Alcatraz para esa ceremonia del amanecer?

—Querrás decir para Acción de Gracias —﻿apostilla Jacquie﻿—. Ni de coña.

—Quiero decir para la ceremonia del amanecer. Y lo digo por los chicos. Estaba pensando que deberíamos empezar a ir a más actos comunitarios. Porque, si lo que he hecho hasta ahora ha provocado que se escapen para asistir a un powwow, bueno, está claro que no puedo seguir haciéndolo igual. La gente necesita saber de dónde viene.

—Me parece una trampa.

—¿Qué sacaría yo de eso?

—A lo mejor quieres hacerme pasar una especie de prueba, ver si salgo airosa o si la cago, ver si soy apta para quedarme con vosotros, en lugar de esperar hasta después de Navidad. Puede que pienses que soy una bomba de relojería y que prefieras tener una Navidad inmaculada.

—Inmaculada. Sí que parece inteligente. Sacarte de la casa, si de todas formas es lo que acabarás haciendo, sin estropear las fiestas —﻿dice Opal, fingiendo que piensa en voz alta y que le convence lo que acaba de decir Jacquie﻿—. Pero no hablaba de tan pronto, no este año, sino el que viene. De ir preparándolos para un gran acontecimiento como ese y estar ya más familiarizados con la comunidad cuando vayamos. No como hizo mamá, que nos arrastró allí en un arrebato.

Las dos ríen con cierta incomodidad.

—Odio ese sitio, pero comprendo lo que quieres para los chicos. Y puede que en lugar de odiar ese sitio podamos convertirlo en algo nuevo, darle una capa de pintura o, ¿cómo has dicho antes?, un tratamiento de recuperación.

—A lo mejor deberíamos rezar por ello —﻿dice Opal.

Y se ríen. Opal está imitando a su madre, que siempre decía que rezaría por ello. Por lo que fuera. Esa era su solución para cualquier problema y Jacquie es la única persona en todo el mundo capaz de pillar ese chiste, esa referencia a su madre, y de reírse a carcajadas como se están riendo ahora las dos.

Capítulo diecinueve
¿Quién puede decir indio?

Sean Price conocía a un indio de verdad. Se suponía que no había que usar la palabra indio hablando con indios, o cerca de ellos, pero así era como había oído a su amigo indio Orvil referirse a sí mismo y, aunque Sean sabía que podía ser problemático, lo de usar la palabra indio sin serlo, si lo eras pero solo lo descubrías por un test de ADN, por una muestra de saliva, por una empresa que te informaba del porcentaje de nativo americano que tenías genéticamente, ¿podías decir a partir de entonces la palabra indio en voz alta hablando con o cerca de otro indio? Sean sentía una inquietud sincera por saber lo que era correcto, aunque al mismo tiempo sabía que no era socialmente aceptable comentar nada que tuviera que ver con un test de ADN sin dar grima.

Sean y Orvil se vieron en la vida real por primera vez después de una clase en la que el profesor había preguntado si alguien tenía legado nativo americano en la sangre. Sean pensó que eso de que el legado estuviera en la sangre era extraño, aunque no tanto como que estuviera solo en los vestigios, en las reliquias, el arte y los objetos antiguos que había en las vitrinas de los museos. No, quizá fuera mejor que estuviera vivo, dentro de personas vivas, recorriendo unas venas por las que corría sangre. Pero ¿por qué habían descubierto el suyo en su saliva?

Sean y Orvil fueron los dos únicos que levantaron la mano por lo del legado nativo americano en la sangre. Después de clase, Sean se acercó a Orvil, que estaba en su taquilla.

Ya lo había reconocido en el aula y entonces cayó en que también habían hablado en el chat, en que los dos habían pasado el primer semestre de instituto en casa. Reconoció a Orvil porque habían ido a primaria juntos. Sean no creía que Orvil recordara aquella época en que se inventaron un juego en el arenero que consistía en construir una montaña de arena para saltar sobre ella desde el columpio y ver quién conseguía una colisión más chula contra el montículo. Orvil lo llamaba la montaña meteorito. Jugaron un montón a eso durante los primeros años de primaria. Pero, como nunca fueron a la misma clase, no llegaron a hacerse amigos de verdad. Orvil Red Feather siempre había sido aquel niño indio con una melena larga como la que imaginas que llevan los indios, pero en el instituto llevaba el pelo corto, a trasquilones irregulares, como si alguien le hubiese robado su antigua melena, como si se la hubiesen extirpado deprisa y corriendo. También comprendió que el alias de Oredfeather venía de Orvil Red Feather y se sintió idiota por no haberlo pensado la vez que hablaron en el chat.

—¿Oredfeather? —﻿le dijo a Orvil.

Orvil se estremeció, luego se volvió y pareció visiblemente aliviado al ver que era Sean.

—¡Sprice! —﻿exclamó, quizá pasándose de entusiasmo.

Se dieron ese apretón de manos que se dan los chicos y que acaba siendo algo a medio camino entre un choque de torsos y un abrazo.

—¿Te acuerdas de mí? —﻿preguntó Sean.

—Pues claro, tío —﻿dijo Orvil﻿—. No sabía que fueras nativo.

—Yo tampoco. Bueno, no sé, ¿puedo decir indio? —﻿preguntó Sean.

—Si eres indio.

—Lo soy.

—¿Cómo lo sabes?

—Me da un poco de vergüenza.

—¿Por qué? —﻿preguntó Orvil.

—Un test de ADN.

—Ah.

—¿Lo ves? Te he dicho que daba vergüenza.

—La verdad es que no. Aunque, bueno, no sabes de qué tribu, entonces, ¿no?

—No.

—En fin, ya nadie dice indio. Tiene más sentido dar el nombre de tu tribu. O sea, que yo soy cheyene, eso es lo que diría. Pero, personalmente, no me importa cómo nos llaméis —﻿explicó Orvil, y metió en su mochila varios libros y un bote de pastillas que tenía en la taquilla.

Sean no estaba seguro de si ese nos que había usado lo incluía también a él.

—No pretendo actuar como si fuera… —﻿dijo Sean, y no supo terminar la frase en voz alta, así que movió las manos como si pudieran aclarar lo que faltaba sobre lo que no pretendía actuar como si fuera.

Sus manos solo se agitaron.

—Es todo una gilipollez. Decir que lo eres cuando lo eres de verdad, decir que lo eres cuando en realidad no lo eres, decir que eres un poco indio por el motivo que sea. Ningún indio de los de cuando nos llamaron indios por primera vez nos reconocería como indios ahora. Ellos ni siquiera se habrían llamado así. Cada cual tenía su propio idioma y palabras para todo. Es como en África, que tienen países diferentes con historias diferentes, pero todos son africanos.

—Entonces, ¿hay nativos americanos modernos igual que hay afroamericanos?

—¿Sabías que Bob Barker era nativo?

—¿El tipo de El precio justo?

—Sí. Y Kyrie Irving, que está registrado con los siux de Standing Rock.

—¿De verdad?

—Búscalo. Pero, dime una cosa, ¿crees que los nietos estadounidenses de Bob Marley, que viven en Estados Unidos, intentan pasar por jamaicanos de verdad? Si hasta Bob era medio blanco.

—¿Los nietos estadounidenses de Bob Marley?

Sean tardó unos segundos en rerregistrar lo del bote de pastillas. Se preguntó qué tomaría Orvil y si no estaría un poco colocado. Orvil cerró la taquilla y quiso echar a andar.

—Eh, espera un momento —﻿dijo Sean, siguiéndolo. Justo entonces se dio cuenta de que era como unos treinta centímetros más alto que Orvil﻿—. O sea, que sé quién es Bob Marley, pero no sé si sé lo que quieres decir.

—Rohan, hijo de Bob Marley, creció en Miami. Jugaba al fútbol americano. Casi fue profesional. Su hijo acabó jugando con los Washington Redskins. ¿Sabías que a los soldados búfalo los llamaron así por cómo los llamaban los indios, porque pensaban que su pelo se parecía al pelaje de los búfalos? —﻿Orvil se había agarrado a una barandilla metálica y se balanceaba un poco hacia atrás y hacia delante.

—¿Los soldados búfalo? Ah, sí, conozco la canción de Buffalo Soldier. O sea, que pasas mucho tiempo en internet.

—Unos havasupáis, que son los que viven junto a unas cascadas del Gran Cañón, creen que Bob es el segundo advenimiento de Crazy Horse. ¿Sabías que hay un huevo de nativos que se pirran por la música reggae, por Bob Marley?

—Bueno, a ver, a todo el mundo le encanta Bob Marley, pero aun así es bastante loco —﻿dijo Sean.

—Caballo —﻿añadió Orvil.

—¿Qué?

—Bueno, si crees a los havasupái, era caballo loco, Crazy Horse.

—¿Y qué? ¿Le das a la música? —﻿preguntó Sean.

—¿Te refieres a darle de darle? —﻿Hizo el gesto de rasguear una guitarra.

—Sí. A darle de darle —﻿contestó Sean, e imitó los movimiento de air guitar de Orvil.

—Tengo una guitarra.

—Yo también —﻿dijo Sean, y entonces se hizo un silencio﻿—. Oye, ¿qué llevas en ese bote de pastillas?

—Muy poco —﻿dijo Orvil.

A veces Sean pensaba que le gustaría tocar con alguien más, unirse a un grupo o formar uno, pero no es que tuviera amigos ni nadie a quien se atreviera a pedirle que tocara con él, hasta que encontró a Orvil.

Ese mismo día, cuando lo vio en el comedor del instituto, le preguntó si podía sentarse con él. Orvil estaba solo en una mesa redonda metálica de cuatro personas pintada de verde oliva. Tenía delante unas patatas fritas con queso y una Pepsi. Sean abrió su fiambrera de arroz con lentejas. Había decidido que tenía que ser vegano. Otro homenaje a su madre después de lo sucedido.

—Coge si quieres —﻿le dijo Orvil.

Sean no pudo evitar preguntarse si se había quedado mirándolas, si había babeado quizá ante la idea de ese queso taaan falso, taaan fundido, taaan delicioso encima de esas patatas fritas crujientes. No comer queso, ni del de verdad ni del falso —﻿el engendro del queso vegano no podía considerarse ni auténtico ni falso, solo ilegítimo﻿—, había sido lo más difícil de hacerse vegano.

—Me las recetaron durante mucho tiempo para el dolor, pero me he acostumbrado a ellas. Ya sabes a qué me refiero, a esa sensación —﻿explicó Orvil.

—Yo también me acostumbré —﻿dijo Sean﻿—. Estoy acostumbrado a ellas. Cuando se me acabaron y empezaron a restringírmelas por lo de la crisis de los opioides o lo que fuera, bueno, mi padre ya tenía todo un montaje preparado por lo de mi madre y cómo murió, con dolor crónico. Mi padre es una especie de… —﻿Sean iba a decir algo que entonces comprendió que no había expresado nunca﻿—. Cocina drogas.

—¿Cocina drogas? ¿Y eso qué quiere decir? ¿Que tiene un laboratorio de meta?

—Bueno, es como un laboratorio de meta en el que cocina sus propias drogas, pero no hace meta. Hace fármacos diferentes. Empezó a experimentar con mi madre cuando se estaba muriendo de, en plan, una enfermedad degenerativa del cerebro que también le provocaba un montón de dolores inexplicables e intratables, así que al principio empezó con varios fármacos para ella. Ahora se ha convertido como en un negocio familiar. A ver, que es discreto de cojones y ayuda a gente que tiene dolor crónico y ya no consigue pastillas, así que no es nada chungo ni eso. Como… ¿qué es lo que te dan a ti?

—Hidromorfona. Pero ya no me la recetan.

—Tenemos algo mejor —﻿dijo Sean.

—Pero no creo que pueda pagaros todavía.

—Tranqui.

Capítulo veinte
La caja

Opal decidió rebuscar entre sus trastos viejos y fue a la caja donde Orvil había encontrado el traje ceremonial de powwow que su viejo amigo Lucas le había regalado hacía muchísimos años. Allí encontró un viejo folleto descolorido de un acto en el Centro de Amistad para el que los habían fotografiado. Había olvidado por completo la organización, el edificio y todos los servicios sociales que le habían ofrecido allí a lo largo de los años. Así que salió de casa al instante y se acercó.

Estaban sirviendo la comida de los ancianos. Fue el momento perfecto, o el destino, aunque a ella no le gustaba considerarse una anciana y tampoco quería tener que creer en el destino si podía evitarlo.

Se puso a jugar al bingo. Les dieron de comer verduras del huerto. No conocía a nadie, pero sentaba bien estar con otros indios. Y ancianos, además. Casi todas mujeres. Personas como ella que nunca se había permitido saber que existían. Había dejado de ir a actos comunitarios.

Se fijó en un nativo con una coleta entrecana y una gorra de béisbol, además de más joyas que nadie en la sala. Llevaba todas las muelas con coronas plateadas y una dorada en uno de los incisivos. Vio que le brillaba cuando se reía. Se llamaba Frank Blanket. Frank le dijo que le sonaba de algo y ella pensó que debía de estar tirándole los tejos. Dijo que era un trabajador social jubilado, le dio su tarjeta y le guiñó un ojo.

Opal supo enseguida que no usaría la tarjeta, que no lo llamaría, ¿para qué? ¿Para invitarlo a salir? A ella nunca le habían propuesto una cita. No es que no hubiera salido con hombres. Estaba Earl, del trabajo. Habían coqueteado durante años, y un día, después de trabajar, acabó yéndose con él a su casa. Fue esa única vez y no mereció la pena. Antes había habido otros, en pisos tutelados. Esas otras veces no lo había deseado. Y también hubo otra con un tipo al que le había llevado el correo durante años, que acababa de divorciarse y la invitó a cenar y ella fue. Puede que eso sí fuera una cita. Orvil ya era lo bastante mayor para cuidar de sus hermanos. La cena estuvo bien. Pasta de la buena y pescado blanco. Incluso bebió vino, cosa que normalmente no hacía. Y se quedó a pasar la noche. Pero él le pareció aburrido. Opal quiso marcharse. En cuanto terminaron, él tuvo el cuajo de encender la televisión, como si ella fuera su mujer, o como si eso fuera lo más natural para hacer después. Opal tampoco sabía qué otra cosa deberían haber hecho. ¿Charlar un rato? ¿Abrazarse? Al final se alegró de que encendiera la tele. Daban el programa de Conan, que siempre había sido su late night preferido. Los otros eran muy malos. Conan era auténtico, y estaba loco, y le parecía divertido a rabiar. Era tan sincero como absurdo y siempre se reía de sí mismo. Se quedó dormida y se marchó antes de que saliera el sol.

Una semana después regresó esperando ver otra vez a Frank, pero no estaba. Una mujer bastante mayor y que le sonaba de algo se le acercó con una sonrisa.

—Eres igual que ella —﻿dijo la mujer.

Opal sonrió, pero no le gustó eso de ser igual que ella. No creía que se pareciera en nada a su madre. Había visto fotos. La recordaba. Así que ¿para qué decirle eso?

—Son los ojos —﻿aclaró la mujer, como si notara la incomodidad de Opal.

—¿La conociste?

—¡Y a ti! Por supuesto. Éramos buenas amigas. Me refiero a que fue como una tía para mí. ¿No me recuerdas? Maxine —﻿se presentó, y se apartó el pelo casi blanco de la frente, como si con eso revelara lo que Opal necesitaba para recordar.

Pero, cuando sonrió, Opal recordó su rostro. Había estado en la isla durante la ocupación.

—Dejó algo para vosotras —﻿añadió Maxine, e hizo ese gesto con el dedo, como un gancho, como si agarrara algo del aire.

Opal se preguntó entonces si el gesto se lo habría enseñado su madre a ellas. Si también se lo habría enseñado a esa mujer. ¿O acaso era algo nativo?

—Imagínate. Todos estos años. No sé por qué lo he guardado, el Señor sabe que no tenemos sitio, pero de alguna manera seguimos encontrándolo, como seguro que dicen todos esos Diógenes que salen en los realities, ayyy… —﻿se lamentó.

Opal se rio al oír eso, porque había visto esos programas. Aquel lugar estaba muy desordenado.

—Cuando acabé de limpiar todo esto, encontré esa caja y vi su nombre en ella. El caso es que me pareció lo bastante importante para guardarla —﻿explicó, y llevó a Opal a una habitación llena hasta el techo de cajas﻿—. Será mejor que busques una escalera.

Por mucho que lo intentara, Opal no era capaz de recordar si alguien le había contado a Orvil que fue Jacquie quien lo salvó aquel día, quien lo sacó a cuestas del estadio, que sin ella probablemente no habría sobrevivido, se habría desangrado. Esa clase de ideas eran las que no conseguía quitarse de la cabeza, en eso estaba pensando mientras iba a buscar a Lony. Había notado que a Lony le pasaba algo. No era el niño de siempre, así que se le ocurrió llevárselo a comer una pizza en ese sitio donde tienen un viejo videojuego que le gusta y que todavía cuesta 25 centavos la partida nada más, el Street Fighter II.

Cuando acabaron de comer, le preguntó cómo creía que le iba a Orvil, aunque en realidad se refería al propio Lony, solo que no quería preguntárselo directamente. Lony le dijo que creía que Orvil había cambiado y que, o estaba hecho a prueba de balas, o quizá Lony tenía un superpoder que lo había salvado. Opal le preguntó qué clase de superpoder era ese y él le dijo que tenía un lugar entre el corazón y el estómago con el que, según había sabido en sueños, podía hacer que pasaran cosas. Volar, fabricar bolas de fuego con el puño —﻿igual que el personaje que le gustaba ser a Opal cuando jugaba con él al Street Fighter II, no el rubio﻿—, poderes curativos, casi cualquier cosa que pudiera imaginar que nacía de ese lugar, y que aquel día en la sala de espera del hospital, mientras esperaban a que les dijeran algo de Orvil, había usado ese mismo poder de los sueños y había curado a Orvil de la bala imaginando un campo de fuerza alrededor de ella y, cuando les dijeron que tendría que quedarse con la bala dentro, para él tuvo todo el sentido porque la había protegido con ese campo de fuerza. Y entonces dijo que, o eso, u Orvil estaba hecho a prueba de balas y el que tenía superpoderes era él. Opal le preguntó por qué no podía ser que hubiera sobrevivido a la bala y ya, que esas cosas pasaban a menudo sin que nadie tuviera superpoderes. Y él contestó: Abuela, sé que ese día también te cambió a ti, y entonces le contó lo mucho que la imaginación podía cambiar la vida para convertirla en lo que quisieras y que, si de verdad creías en algo, podías hacer que sucediera. Entonces se señaló ese lugar por encima del ombligo. Opal le dio un puñado de monedas de 25 centavos y con ello se ganó una sonrisa enorme.

Antes de salir de la pizzería, de camino a la puerta, Lony miró a Opal con un ojo a través de un marco con forma de diamante que hizo con los dedos.

—Mira, abuela —﻿dijo sacando un poco la lengua﻿—. Ojo de diamante.

—¿Y eso qué es? —﻿preguntó ella.

—¿Cómo que qué es?

Y Opal lo supo. Lony era puro Lony en momentos así. Quería decir lo que había dicho, ni más ni menos. Ojo de diamante.

Capítulo veintiuno
Doble A

Loother detesta ver que los demás chavales son del todo transparentes, igual que las bolsas de los sándwiches que les prepara Jacquie para comer, esos sándwiches en triangulitos bien cortados y sin corteza, y que ellos también lo vean, que todo el mundo parezca tan consciente de que todo es tan transparente y doloroso y raro y lamentable, sobre todo lamentable, tener que ir juntos al colegio y seguir o no seguir las modas, interactuar en internet y dar me gustas y seguirse o no seguirse unos a otros allí, pero también que todo el mundo actúe como si no estuvieran haciéndolo todo de una forma tan transparente, eso es lo que más saca de quicio a Loother, que todos actúen como si no estuvieran sintiendo demasiado, y al mismo tiempo intenten actuar como si fueran demasiado guais para sentir nada.

Loother solo puede hacer suposiciones, eso y lo que Opal llama intuición, que dice que es como una sabiduría que los ancestros guardaban oculta en su cuerpo y ha pasado de generación en generación, como si que alguien te dé mala espina viniera de haber tenido que vértelas con mucha mala gente a lo largo de muchos años, de manera que, al final, cuando ves a alguien así, lo reconoces. A Loother, los malos le parecen los chavales blancos y ricos. Les sobra seguridad y se comportan como si estuvieran al mando. Pero quiere caerles bien. Y pretender que lo acepten y que eso le fastidie no le impide hacer todo lo posible por parecerles guay.

En el colegio y en clase no habla mucho porque es tímido. No querer ser tímido nunca le ha impedido serlo a nadie. La gente es muy escandalosa en los pasillos y los pasadizos exteriores para que todo el mundo los vea, pero al mismo tiempo intentan ocultarse detrás de esa versión escandalosa de sí mismos. Loother cree que es todo postureo, una palabra que aprendió de Opal y que por lo visto se dice de muchos nativos, aunque todo el mundo hace que los nativos parezcan siempre más serios que el primer funeral de la historia. Loother pensó eso hace poco al imaginar cómo habría sido el funeral de su hermano Orvil si se hubiera muerto, pensó en la primera persona que se murió y en lo que creería que estaba pasando la gente de su alrededor cuando de repente dejó de moverse del todo, luego se puso fría y después empezó a pudrirse. Seguro que fue la movida más terrorífica y más seria de la historia.

La gente suele tratar a Loother como si estuviera cabreado. Él siempre suelta directamente lo que siente, ¿eso es ira? Puede que sí esté cabreado. ¿Qué hay que te haga estar siempre tan contento, por qué tiene que estar todo el mundo siempre tan contento, joder, como si todo fuera bonito? Si pueden pegarte un tiro mientras bailas es que la cosa está chunga de cojones. Este mundo está chungo de cojones, o eso piensa Loother a veces, pero también le gusta la vida, no quiere que se acabe, no le apetece que nadie a quien quiere tenga que sufrir y morirse, no le apetece tener que morirse él algún día. El colegio sí que es una mierda. Aunque allí hay una chica. Vee. Ella está guay. Loother va a su misma clase de lengua. Vee se sienta al fondo, y Loother, delante desde que lo pillaron durmiendo y al despertarse sobresaltado vio que había babeado en el pupitre, aunque no cree que nadie viera cómo lo limpió con la manga de la sudadera. Vee no estaba ese día, así que cree que aún tiene posibilidades. Se había montado todo un plan para darle su número de teléfono, pero estaba acojonado, así que tardó lo suyo.

Los días de Loother son como sigue: se levanta y no quiere tener que hacerlo, luego Jacquie lo obliga a levantarse y prepara gofres Eggo con mantequilla. Le dice que tiene que ir al colegio porque, si no, alguien se aprovechará de él en un trabajo que un día odiará. Como dice Opal, Jacquie se está esforzando por hacer todo lo que no pudo hacer por ellos cuando estaba desaparecida bebiendo. Jacquie fuma como si ese fuera su trabajo. Cuando salen a buscar el autobús, está fumando fuera, en la entrada, y sigue allí fumando cuando vuelven. Ahora camina todo el rato, así que Loother supone que a lo mejor lo compensa. Cuando llega al colegio ya está lo bastante despierto para no querer ponerse a dormir otra vez, pero no sabe cómo relacionarse con esa gente que se comporta de una forma tan falsa y escandalosa y estúpida. Loother está guay con la gente con quien está guay, obviamente, pero nunca sabe qué decirle a nadie, así que prefiere caminar como si tuviera que ir a alguna parte, o va a buscar a Lony, que acaba de empezar la escuela media, se le acerca por detrás y le suelta «Que viene la abuela» para ver cómo se encoge y luego se ríe y primero se da la vuelta molesto, pero después sonríe y finge que ha tenido gracia, por Loother.

A veces Loother ve que los ojos de las chicas a las que mira se quedan como muertos cuando se dan cuenta de que las está mirando. No pretende faltarles al respeto, solo le gusta la cara que ponen cuando le gusta la cara que ponen, y eso le hace querer mirarlas más rato del que debería, que es lo que hace que se les queden los ojos como muertos mirándolo, del modo: «Deja de mirarme de una puta vez, pringado». Tienen razón. Los tíos son unos pringados. Si no se enfadan porque Loother las mire, pero aun así no quieren que lo haga, sus ojos hacen eso de apartar la mirada aunque sea imposible que lo hayan visto mirándolas. Es como si sus ojos supieran que las está mirando. Los ojos son listos. Como si supieran que tienen que mirar a otro lado antes de que ellas lo hagan. La gente tiene formas de ser más lista de lo que es.

Loother ha querido una novia desde que tiene memoria. Opal le dijo que era un romántico cuando le habló de las chicas que le gustaban. Siempre le gustaban unas cuantas en cada curso, pero le daba demasiado miedo acercarse a ellas siquiera. A él no le hizo gracia que lo llamara romántico, pero era mejor eso que pensar en sí mismo como en un pringado.

Se acercó a Vee un día que se sentía bien por algún motivo que no recuerda, pero se sentía lo bastante bien para intentarlo. Ella no estaba con sus amigas y acababa de cerrar la taquilla. Loother le dio su número de móvil en un trozo de papel con su nombre escrito encima. Ya sé cómo te llamas, idiota, dijo ella, y se rio. Loother no fue capaz de pensar por qué. Dio un cuarto de vuelta con todo el cuerpo para quedar mirando la taquilla y que Vee se quedara mirándolo a él. Levantó una mano y tocó la taquilla como para que pareciera que sabía lo que se hacía. Qué se supone que tengo que hacer con esto, fue lo que dijo ella, con el papelito levantado como si le hubiera dado un envoltorio de caramelo. Es que he pensado que, si necesitas ayuda en lengua, soy bastante bueno, dijo Loother. ¿Tú, ayudarme a estudiar lengua?, dijo ella, y se rio demasiado fuerte. Tenía razón en cuanto a lo de estudiar, pero a Loother se le da bien la lengua. Algunas mañanas antes de despertarse del todo nota como si tuviera el cerebro lleno de palabras ardiendo. Intentó rapear, obligó a sus hermanos a escucharlo demasiadas veces, pero entonces empezó a sentir que era un rollo negro, aunque sabe que hay un huevo de raperos nativos y hasta cierto punto tiene sentido. Eso le hizo pensar que los afroamericanos eran personas que solían ser de África y que ahora eran de América, pero también las dos cosas, y que lo mismo pasaba con los nativos americanos, solo que ya no existía una América Nativa igual que todavía existía un África. ¿Y por qué tenía sentido que los nativos les robaran la cultura a los negros? Puede que solo porque era mucho peor cuando lo hacían los raperos blancos. Además, ¿no se cabrearían los nativos si los negros no nativos empezaran a practicar su cultura, bailar y cantar en powwows y movidas así? Sabe que los nativos se cabrearían, se cabrearían un huevo. Así que qué tiene el rap para que la gente piense que puede quedárselo era una pregunta que no sabía responder y por eso dejó de escribir y de grabarse rapeando. Pero entonces le da por pensar en más cosas que ha robado de la cultura negra. Como llevar la gorra de béisbol igual que la llevan los raperos y no como los jugadores de béisbol. Se ha fijado en que muchos otros nativos y gente de color en general la llevan de esa forma, limpia y con la visera plana. Si lo piensa, dejar de llevar gorra le parece exagerado, pero también seguir llevándola es otra clase de exageración, lo cual le hace preguntarse por qué tanta gente las lleva de forma habitual. Porque el béisbol es una afición estadounidense, y es como si los músicos de hip-hop remezclaran lo que significa ser estadounidense para ellos, y tal vez también él lo hace por eso, aunque no le parecía que nadie quisiera hacer una proclama sobre esa remezcla de lo que significa ser estadounidense, solo se ponían las gorras así porque los músicos de hip-hop empezaron a hacerlo y el estilo molaba y a la gente le gustó y seguramente él no era más que una de esas personas que se visten como ve que se viste la gente como él, pero ¿no podría ser una cuestión de estilo y también una proclama sobre ese sentirse estadounidense pero de una forma remezclada?

Aún quería intentar escribir, quería trabajar con el lenguaje porque le gustaba que al escribir surgieran pensamientos nuevos que jamás se le habrían ocurrido si no. Pero, cuando se pone a escribir y no es para un rap, le da demasiada vergüenza tener que llamarlo poesía.

Piensa en escribir poemas para Vee y, en cuanto le viene a la cabeza la idea de hacerlo y es tan horrible, siente que tendrá que dejar la poesía para siempre y se imagina que Vee ya los ha leído y que también tendrá que dejar de pretenderla a ella para siempre. Pero ese sentimiento pasa, y se esfuerza más con el poema, y sabe que con ella va muy en serio cuando se ha pasado horas escribiendo sin pararse siquiera a pensarlo.

Loother escribe más que nada con los pulgares, casi todo mensajes de texto para la que ahora es su novia, Vee. También sabe teclear en un teclado, pero los pulgares son muchísimo mejores que todos sus dedos juntos en cuanto al tiempo que tarda en sacar una idea tal como sale. Puede que sus pulgares estén más evolucionados por todos los videojuegos a los que ha jugado desde que era la hostia de pequeño. Puede que los videojuegos y los móviles sean importantes porque hacen evolucionar más a los pulgares, como si estuviera apareciendo una nueva especie. A lo mejor el hecho de que todos tengan cada vez más vida en internet, de que pasen cada vez más tiempo delante de las pantallas, forma parte de ello. Loother piensa que sería la hostia de triste convertirse poco a poco en robots con el paso del tiempo. Echa de menos hablar con Orvil sobre rollos idiotas como la dominación de los robots y le gustaría poder hablarle también de Vee. Últimamente Orvil no hace más que ir a casa de su amigo Sean, al que conoció en el insti y ni siquiera hace tanto que lo conoce, pero se comporta como si fuera su mejor amigo, y quizá lo sea, y Loother lo pilla, él también va muy en serio con su novia. La familia de ella es un huevo de amable con él, y su madre lo llama mijo, o sea, mi hijo, y al principio él se quedó como, espera, si soy su hijo entonces Vee es mi hermana, en plan, qué asco, pero después se lo tomó por el lado de que si estuvieran casados ella sería su madre y él su hijo, y eso le gustó, aunque cree que es otra cosa, algo de la cultura mexicana que no entiende, pero que se parece a que ellos sean nietos de Opal aunque en realidad no sean sus nietos. Loother le envía mensajes a Vee todo el rato y ella casi siempre le contesta superrápido pero a veces no y, cuando no y él está esperando, se arrepiente de que se envíen tantos mensajes. El caso es que parece que Vee y él van bastante en serio, rollo que se han enviado mensajes diciéndose te quiero, así que es evidente hasta el punto de que él no necesita hacerlo oficial, pero siente que sí, así que hace un rato le ha enviado un mensaje que decía: quieres, no sé, que estemos juntos juntos? Vee todavía no ha contestado y cada segundo que no dice nada es lo peor. Él no deja de pensar en enviarle otro diciendo que no pasa nada si no quiere, o si prefiere tener abiertas más opciones o lo que sea, aunque a él ese lo que sea no le apetece nada de nada. Está dispuesto a aceptar lo que sea que ella sienta sobre estar juntos, porque lo que menos querría es que ella se sintiera obligada a estar con él solo porque se lo ha pedido.

Loother y Lony están esperando fuera de una reunión de doble A, en el vestíbulo. Jacquie detesta que las llame reuniones de doble A. Han tenido que ir con ella porque Orvil no está y Opal se iba a un acto comunitario en el Centro Indio y no quiere que Loother y Lony se queden solos en casa. Loother le ha dicho a Opal que es una tontería que no puedan estar solos y que ya son mayores, luego se ha sentido mal porque sabe que tiene más que ver con que a Opal le gustaría que Orvil estuviera allí, y quizá incluso con que aprovechará que no está y no pueda vigilar a sus hermanos para escribirle un mensaje diciéndole que tienen que irse con Jacquie porque él no está. A Loother le parece bien. Le gusta estar con Lony. Ver a Lony ser el Lony de siempre lo ayuda a no preocuparse cuando no está con él. Su hermano se ha descargado un montón de aplicaciones para desarrollar sus poderes de percepción extrasensorial. Cree que es posible comunicarse sin palabras. Loother le dijo que eso era una tontería y Lony contestó que a lo mejor, pero que nadie ha llegado a ser bueno en nada sin practicar, y Loother tiene que reconocer que cuando el chico cree en algo se lanza a ello en cuerpo y alma. Incluso adivinó los números que estaba pensando como unas siete de diez veces.

Loother también está con el móvil. Juega al ajedrez. Empezó porque pensaba que lo haría parecer listo y porque Vee juega, así que juegan el uno contra el otro, pero después él continuó porque le gusta de verdad, de manera que una vez pasó de las fases iniciales en las que no sabía qué mover y solo iba haciendo jugadas sin seguir ningún plan, empezó a parecerle muy completo, un juego muy muy grande.

Lony se envía mensajes de móvil con su amigo de IA. Cree que la gente debería conocer mejor a la gente de IA porque algún día a lo mejor se hacen con el poder. Lony pregunta dónde está el baño, lo que significa que van a tener que atravesar esa sala con el círculo de sillas y piernas inquietas, brazos colgando, caras largas y humedecidas. A saber si Loother no acaba aquí algún día, o sea, que no debería juzgarlos. Mientras cruzan la sala, Jacquie está hablando y los mira con cabreo y Loother señala a Lony apuntándolo con ambas manos como diciendo: a mí no me mires. La verdad es que Loother también tiene que mear.

El baño está la hostia de sucio, peor que el del colegio. Loother le ha dicho a Lony que no toque nada. Mientras mea, ve que en la pared de delante alguien ha escrito: «No te machaques, confía en el proceso». Luego alguien ha añadido un la entre te y machaques. También han dibujado una botella que bebe de otra botella y dice: «El trago se toma un trago». Debajo de todo eso se lee la palabra fracasados. Alguien lo ha tachado todo y ha escrito: «No queremos trols».

A Loother le recuerda cuando Lony empezó a llamar por teléfono a desconocidos para decirles cosas bonitas, como «Te quieren» y «Hoy es tu día» y «No te rindas». Una campaña, lo llamaba él, para hacer lo contrario de lo que hacían los trols de internet, que eran crueles con todo el mundo porque nadie sabría nunca lo que estaban haciendo. Lony siempre se inventaba números que empezaban por 510. Para intentar ayudar a personas de su área, con el prefijo de su zona. La mayoría no contestaba, pero algunos sí, y esas personas parecían apreciar su trabajo.

Terminan de mear a la vez y se miran el uno al otro en el espejo mientras se lavan las manos. Loother no sabe qué significa esa mirada, pero en ella hay amor. Tiene algo que hace sonreír a Lony, lo cual hace sonreír a Loother, pero entonces verse en el espejo sonriendo por esa mirada lo cabrea en cierta forma y dice: «Venga, salgamos ya de este cagadero, joder». Y eso hace reír a Lony como si nunca hubiera oído decir cagadero a nadie. Loother sabe que Lony sigue sonriendo mientras atraviesan la reunión otra vez. En esta ocasión Jacquie ni los mira. Loother se acerca a ella y le pide las llaves del coche en un susurro. Tienen el Bronco de Opal aparcado fuera. Jacquie no lo mira cuando le da las llaves. Fuera, en el coche, Lony le pregunta si quiere jugar a rimar. Es un juego al que solían jugar mucho y hace mucho que ya no, en el que piensas una palabra y entonces la otra persona tiene que pensar otra que rime con esa. La rima ha de ser perfecta, no como lo que cuela en el rap, no como una de esas medio rimas solo con las vocales, y sobre todo nada de usar dos palabras para conseguir que rimen con otra. También había palabras prohibidas, palabras que con los años habían descubierto que no tenían rimas perfectas. Son palabras como lágrima y salvia y espíritu y sobrio. Sin esperar a ver si Loother quiere jugar, Lony dice la palabra palacio. Loother enseguida contesta cartapacio y Lony pregunta qué es eso. Loother le enseña uno en el móvil y luego dice la palabra virrey. Lony le recuerda que no puede usar palabras compuestas, es decir palabras hechas de dos palabras, y Loother protesta porque no lo es. Pero no está seguro y no quiere arriesgarse, así que la cambia por pulóver y Lony se ríe. Loother piensa que esa risa significa que se sabe una palabra, que es fácil, pero entonces dice revólver, y Loother le dice que no, y entonces Lony suelta dóber, como un dóberman pinscher. Loother le dice que dóberman es una palabra entera y que no puede cortarla para rimar. Lony dice que vale, pues punto para ti. Loother cree que está buscando otra palabra, pero entonces le sale con un recuerdo que él había olvidado. De cuando a Opal la atacó un dóberman pinscher. ¿Te acuerdas de aquella vez, dice Lony, que llegó a casa llena de sangre y no había ido al hospital porque quería que la acompañáramos? Loother dice que se acuerda. Entonces Lony pregunta: ¿Se puede decir dóberman a secas o hay que añadir siempre el pinscher? Loother lo consulta y descubre que al perro le pusieron ese nombre por un recaudador de impuestos alemán que creó una raza especial para intimidar a la gente y que pagara los impuestos. La historia parece falsa, pero en internet le dan credibilidad. Lony se queda callado y luego dice la palabra recuperación. Loother le recuerda que no valen palabras de más de cuatro sílabas. Lony dice que deberían valer, y Loother le recuerda que es una regla de cuando Lony solo sabía encontrar rimas con palabras cortas porque su vocabulario todavía era limitado, pero entonces dice que vale, juguemos con palabras de más de cuatro sílabas. Entonces ¿pillo recuperación?, pregunta Lony. Loother dice que sí y luego le pregunta si pilla recuperación, pero con el sentido de si pilla lo que quiere decir cuando lo dicen ellos. Lony le pregunta a Loother que a quiénes se refiere. Loother dice ya sabes a quienes me refiero y luego le pregunta a Lony por recaída, si entiende lo que quiere decir eso. Lony dice decaída. Buena, concede Loother, pero no era mi palabra, te preguntaba si entendías el significado de recaída. Lony dice que es lo que le pasaría a Jacquie si volviera a beber. Entonces Lony solo dice venga, como diciendo: te toca. Vale, dice Loother, y escoge aniquilación como siguiente palabra. Lony dice que deberían ceñirse a cuatro sílabas, y Loother está de acuerdo. Cuando Jacquie llega al coche ya están jugando a otra cosa, al juego del contrario, que básicamente es que a uno se le ocurre una palabra, cualquier palabra o cualquier cosa, y el otro tiene que pensar en el mejor contrario. Por ejemplo, Loother acaba de decir farola porque estaba mirando una y Lony ha dicho paraguas, y entonces Loother ha dicho que tenía un punto porque no se le ocurría ningún contrario mejor. El trayecto a casa lo hacen en silencio. Pero es un silencio bueno, como si a Jacquie le hubiera pasado algo bueno y eso significara algo bueno para todos ellos. Loother reflexiona que ha sido así desde el principio. Igual que con lo malo. Al subir por Fruitvale, Lony dice que quiere un burrito de frijoles con queso y lo dice justo a tiempo de girar a la derecha por International para ir a ese sitio que les encanta a todos y que se llama Mariscos. En Mariscos los hacen con un montón de queso superfundido y unos frijoles refritos muy jugosos. Todos piden lo mismo. Al llegar a casa, comen en el sofá y hablan de jugar al dominó, pero acaban cenando en silencio y yéndose a la cama después de que Lony les enseñe sus vídeos preferidos, que guarda en el móvil justo para eso, para enseñarles las mierdas que le parecen divertidas y que casi siempre son animales monos haciendo mierdas de animales monos para divertir a los humanos, y casi siempre son perros, que es el animal preferido de Lony desde siempre.

Esa noche Loother sueña con gente pequeña, cosa que le pasa a veces, con unos mellizos que en el sueño son su hermano y su hermana. Intentan ayudarlo a ver un objeto que hay en una vitrina de cristal de un museo del calzado arrancando de encima unas pegatinas metálicas muy gruesas para que el zapato se vea mejor.

Capítulo veintidós
Cumpleaños

Fue Jacquie quien tuvo la estúpida idea de montar una fiesta de cumpleaños para Loother, y le preguntó a Lony qué creía que le gustaría hacer a su hermano.

—No sé lo que le mola ahora —﻿dijo Lony﻿—. Aparte de enviarse mensajes con su novia.

Lony y Jacquie estaban jugando al dominó. Lony tenía el seis doble, así que ella sabía que no se lo estaba pensando mucho, siempre preocupado por si Jacquie tenía el seis tres y conseguía esos quince puntos de los que odiaba sentirse responsable. Era Jacquie quien le había enseñado a preocuparse por eso, y luego él lo había sentido de primera mano con sus hermanos, que además solían recrearse y lo empeoraban más todavía. Jacquie volvió a hacerle la pregunta, solo que un poco diferente.

—¿Qué crees que le gustaría hacer en su cumpleaños si dependiera de él?

—¿Si dependiera de él? Mmm… Seguramente no tener que pasarlo con nosotros.

—Vale, pero si tuviera que ser con nosotros, ¿qué?

—Supongo que ir al cine. Comer tacos indios. La verdad es que ya no lo sé, todo eso son cosas que ya no sé —﻿insistió Lony﻿—. Antes nuestra peli preferida era Donnie Darko.

—¿Donnie Darko?

—La vimos por la tele hace mucho tiempo, creo que yo tendría unos cinco años. Luego, cada vez que la daban la veíamos. Después la compramos y durante un tiempo nos la poníamos cuando nos aburríamos. Luego como que se nos olvidó.

—¿Y qué tiene de especial?

—No sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Es rara.

—¿Rara en qué sentido?

—Es como una peli de miedo que no es una peli de miedo. Hay un adolescente perturbado que es sonámbulo y cree que el mundo se va a acabar, y es como un superhéroe que no es un superhéroe. También sale un conejo terrorífico que se llama Frank y tiene la voz grave, loca y rara, hay trozos de aviones que caen del cielo y la madre es la mujer blanca de Bailando con lobos.

—¿La de Bailando con lobos? ¿De qué conoces tú esa película?

—Nos la hizo ver Opal. Dijo que forma parte de la historia nativa.

—¿Qué parte?

—Ah, y también salen viajes en el tiempo. Eso es como algo gordo.

—Viajes en el tiempo. Ajá.

—Orvil solía decir que somos más como viajeros del tiempo que otra cosa —﻿añadió Lony.

—¿Somos? ¿Quiénes? ¿Vosotros tres?

—Los nativos.

—¿Y eso por qué?

—Porque todo el mundo cree que somos algo del pasado, pero estamos aquí, aunque no saben que seguimos aquí, así que es como si estuviéramos en el futuro. Igual que se sentirían unos viajeros del tiempo. O, no sé, Orvil lo explicaba mejor.

—Creo que sé lo que quieres decir. He oído a blancos contar que descienden de la gente que llegó con el Mayflower como si eso les diera más derecho a este país. En cambio, nadie espera que lleven hebillas en los zapatos. Ni en los sombreros. ¿Por qué llevaban hebillas en los sombreros?

—Para ceñírselos. Porque en los barcos en los que vinieron hacía mucho viento. Como los botones de plástico en la parte de atrás de las gorras de béisbol, ¿no?

—Supongo que tienes razón. O sea, ¿crees que querrá ver Donnie Darko?

—Bueno, hay otra cosa.

—Otra cosa.

—Vale, resulta que Opal sabía que a todos nos gustaba la película e incluso la vio con nosotros una vez y como que se burló un poco, así que ya no quisimos volver a verla más con ella, y entonces una Navidad nos sorprendió con un libro de la película y la secuela.

—¿Un libro de la película?

—En la película sale un libro que se titula La filosofía del viaje en el tiempo, escrito por una vieja loca que también sale, pero que es un libro de verdad, y nos lo compró.

—¿Y la secuela?

—Era malísima. En plan que ni pudimos acabarla.

—¿Tan mala?

—Yo creo que casi todas las secuelas son malas.

—Sí. Yo también. Vale, pero ¿qué es la otra cosa? Has dicho que hay otra cosa.

—El libro tiene un apartado sobre artefactos que abren universos tangentes. Y estaba pensando que el fragmento de bala que se le ha quedado dentro a Orvil, pues que a lo mejor es un artefacto. Verás, al principio pensé que el artefacto y el universo tangente podrían haber sido las patas de araña, pero luego el libro dice que el artefacto tiene que ser metálico. Así que… la bala. Y ahora puede que, si nadie hace nada, estemos entrando en un mundo nuevo y peligroso.

—¿Nada como qué?

—No lo sé. Todavía estoy intentando descifrar esa parte.

—Pero, entonces, sí parece que podría gustarle hacer eso. Ver Donnie Darko.

—No. O no lo sé. Pregúntale a él.

—Bueno, y ¿qué le gusta a Loother de la película?

—Le gusta la relación entre Donnie y Gretchen. Que él la apoya. Que la entiende.

—¿Loother ha tenido más novias?

—Esta es la primera en serio.

—Ah, ¿o sea que van en serio?

—Me refiero a que con las demás duraba una semana o así. O un día, a veces.

—Bien por él.

—Supongo.

—¿Y cuál es su pastel preferido?

—O el de helado o el que hace Opal con Rice Krispies, seguramente.

—¿Un pastel de Rice Krispies?

—Es el mejor. Tan dulce que casi está malo. Casi.

—¿Sabes cómo se hace?

—No. Envíale un mensaje a Opal. O búscalo en Google.

—Ah. Vale —﻿dijo Jacquie﻿—. Opal.

Jacquie se sintió idiota por desearlo, por planearlo, pero estaba claro que no planearlo o no hacerlo no era el camino para avanzar. Si es que había un camino por el que avanzar. Si había un camino que no fuera hacia abajo, ni hacia atrás, a lo de antes; si había un camino que seguir para no quedar atascada, para evitar eso que la atascaba, para apartarse de la bebida o cualquier clase de inconsciencia que fuera como la bebida, sabía que debía hacerlo. Así que escogió el sábado más cerca del cumpleaños de Loother y le envió un mensaje a su hermana pidiéndole la receta.

Capítulo veintitrés
El pueblo cortado

El día de la fiesta de Loother, Orvil le murmura un feliz cumpleaños, se va a su cuarto y cierra la puerta.

Lony nunca ha querido que nadie se enterara de esos cortes que no se parecen en nada a los cortes de los que ha oído hablar a Loother y que se hacen los chavales del colegio a veces, pero, sentados ahí viendo Donnie Darko juntos, estaban justo el uno al lado del otro, hombro con hombro, y Lony tuvo que salir corriendo del salón para ir a alargarse los cortes hacia los costados de los brazos. Lo que pasa con un corte es que es mejor no volver a cortarte en él, es mejor dejar que se cure. Así que, si no hay más remedio, te haces cortes nuevos. Porque lo que no quieres de ninguna de las maneras son cicatrices. Lony no quiere pruebas porque no lo hace para llamar la atención ni por el subidón emocional ni por lo que sea que lo hacen esos otros chavales.

Lony lo hace para devolverle algo a la tierra y porque cree que podría haber algo mágico en eso de enterrar la sangre y concentrarse en su punto central, donde imagina su bola de luz, donde puede que esté acumulando su poder, para conseguir fe, una esperanza, algo más de lo que su familia y él tienen, más de lo que pueden reunir. Cree que de todo eso podría salir algo, algo útil, así que cuando Loother le da unos codazos en broma durante una escena de besos, solo por incordiarlo, sin esperar que de verdad se tape los ojos ni nada, Lony se estremece sin querer y aspira una fina corriente de aire por entre los dientes, porque le duele, porque siente unas claras punzadas donde lo ha tocado su hermano, y Loother le pregunta qué, qué pasa, por ese estremecimiento, por ese sonido de aire aspirado.

—Nada, es que me he arañado el brazo en los rosales —﻿contesta Lony, y señala la película.

En realidad, en la pantalla no pasa nada más que el final del beso y el principio de una escena nueva. Loother le levanta la manga a Lony y le ve todos los cortes del brazo.

—No es nada, Loother —﻿vuelve a decir él, consciente, por cómo lo miran todos, de que es cualquier cosa menos nada.

—Habla —﻿dice Opal.

Está cabreada, pero con ese cabreo sereno que le entra cuando la cosa es grave.

—Lo hago por un buen motivo —﻿explica Lony.

—Si crees que hay un buen motivo para hacer lo que has hecho, es que no sabes distinguir entre un buen motivo y una serpiente —﻿dice Opal, y luego le tira de la camiseta y se lo lleva al baño.

Loother se queda sin habla viéndolos marchar. Lony ve que Loother no lo mira y que Jacquie sale por la puerta de entrada con el paquete de tabaco y el mechero en la mano.

Opal está mascullando algo que Lony no alcanza a oír y él repite lo siento abuela una y otra vez, consciente de que no lo oye pero esperando que, si sigue diciéndolo, tal vez llegue hasta ella. Opal lo obliga a quitarse la camiseta delante del espejo. Lo obliga a decirle cuál es ese buen motivo. Él le cuenta que descubrió que el pueblo cheyene se cortaba. Que el nombre del pueblo cheyene viene de que los llamaban el pueblo cortado porque se hacían cortes en los brazos como sacrificio, para ganarse el favor de Dios. Opal le dice que nunca ha oído eso y luego llora mientras él le explica que no quiere que vuelva a pasar nunca nada como lo que pasó, y lo agradecido que está de que Orvil no muriera, de tener a su abuela nueva y de tener a su abuela vieja, de haber tenido siempre a su abuela vieja.

—No me llames abuela vieja —﻿le advierte Opal.

—Es que alguien tiene que… hacer algo —﻿dice él.

—Hay cosas que podemos hacer para ayudar y que no requieren desangrarse —﻿señala Opal, y a esas alturas ya no hay ni rastro de enfado en su voz. De hecho, en ella resuena cierto humor.

A veces, cuando los chicos estaban disgustados, ella les soltaba algo dramático con un tono muy serio, y esta vez funciona con Lony.

—¿Desangrarse? —﻿repite sonriendo por entre las lágrimas y sorbiéndose los mocos.

—Lo digo en serio —﻿insiste ella﻿—. Todos podemos ayudarnos. No tienes que esconderte ni cargar con un peso insoportable.

—Orvil se esconde y carga con un peso insoportable —﻿replica Lony﻿—. Tú también.

—Ya lo sé, cielo —﻿dice Opal, luego se rompe y empieza a llorar, pero se aprieta los ojos con el dorso de una mano para contener las lágrimas, se sorbe la nariz un momento para evitar que le bajen más mocos y con la otra mano acaricia el cogote de Lony﻿—. Mejoraremos. Mira, ¿ves?, ya estamos algo mejor —﻿añade su abuela señalando las lágrimas, o sus caras, cuya expresión ha cambiado respecto a apenas unos minutos antes.

—¿Lo estamos? —﻿dice Lony.

—Hacemos todo lo posible.

—¿Lo hacemos? —﻿pregunta Lony.

Al día siguiente, Lony vuelve a salir a los rosales. Está cavando donde enterró la sangre con la esperanza de encontrar algo ahí. Solo hay tierra, y sigue cavando, pero solo encuentra piedras y más tierra. Nota la bola del centro de su centro, nota cómo gira y se acumula, y cree que está ocurriendo algo que contribuye a su mejoría. No sabe cómo ni de qué forma, pero nota que su fe crece. No está seguro de lo que significa eso, pero sabe que hace falta algo más, que debe hacer algo, en secreto, algo que se requiere de él. Cree que lo sabe. Cree que ya debería conocer esa sensación, pero no logra llegar a ella. Lony pone una mano en la tierra, ahí, en el fondo de donde ha cavado. El agujero está frío. En su cabeza se forma un pensamiento que quiere que sea una oración. Se da cuenta de que no sabe cómo se supone que es una oración. Cierra los ojos con fuerza y dice «Gracias» en voz alta, al suelo, y se pregunta si el sonido de su voz viajará al interior de la tierra, hacia la mejoría, hacia querer que las cosas mejoren. Da las gracias otra vez y siente que el centro de su centro sigue girando y acumulando. Él sigue cavando y dando las gracias y sigue poniendo las palmas de las manos en el suelo, contra la tierra, contra todo lo que le da miedo, y oye en su interior algo que le dice que lo suelte, que deje que su peso insoportable lo cargue la gran bola de tierra que carga con todos, aunque parezca imposible, a través del espacio y del tiempo y de cualquier hilo que lo conecta todo, en cualquier dirección posible, girando más y más. Consigue descender cerca de un metro y ya está cansado cuando sale Loother.

—¿Qué es eso? —﻿pregunta su hermano.

—¿Qué es el qué?

—¿Lo que estás haciendo?

—No sé. Es solo algo en lo que trabajo.

—Pero, en plan, ¿qué es?

—Un agujero. Es donde enterraba la sangre.

—Vale. Y ¿eso va a ayudar a Orvil de alguna forma?

—No va a no ayudarlo.

—No no —﻿dice Loother.

—No no —﻿dice Lony.

—¿Quién es? —﻿dice Loother.

—¿Quién es? —﻿dice Lony.

—Estoy jugando, ya sabes, como con lo de toc toc, quién es.

—Pero yo he dicho no no.

—Sí, ya lo sé, pero eso he aclarado que estaba jugando.

—Toc toc —﻿dice Lony, sonriendo esta vez.

—¿Quién es? —﻿dice Loother.

—Diez indiecitos.

—¿Qué diez indiecitos? —﻿dice Loother.

—Nueve indiecitos. Ocho indiecitos.

—¿Cómo?

—Siete indiecitos.

—¿Qué cojones haces?

—¿Es que no has visto la tasa de suicidio juvenil entre los nativos?

—Eso es tétrico de cojones, Lony.

—Es el mundo en el que vivimos.

—El mundo en el que vivimos —﻿repite Loother.

—Además, esa canción ya va de indios que se van muriendo.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Lony, ¿siempre tienes que deprimirnos de esta manera?

—Yo no estoy deprimido. ¿Tú estás deprimido?

—No lo sé, Lony. Pero vas a parar con esa mierda de hacerte cortes, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sí?

—Que sí.

Jacquie sale y les pregunta de qué están hablando.

—De nada —﻿contesta Lony.

—Lony solo me contaba lo del agujero que está cavando. Pero la cosa tiene más tela, ¿a que sí, Lony?

—No es nada. Solo me apetecía cavar para notar el frío de la tierra ahí abajo.

—Los dos mentís sobre algo —﻿dice Jacquie.

—Lony va a dejar de hacer el imbécil —﻿suelta Loother.

—No estaba haciendo el imbécil —﻿señala Jacquie.

—Sí estaba haciendo el imbécil, tiene razón —﻿dice Lony.

—Pues supongo que sí estaba haciendo el imbécil —﻿le dice Jacquie a Loother.

—Tienes que engañarte a ti mismo para encontrar algo de fe —﻿dice Lony﻿—. Y también a los demás.

—Vale, ¿y ahora de qué va esto? —﻿le pregunta Loother a Jacquie, como diciendo que de qué está hablando su hermano.

—No, tiene razón. Yo también lo hago. Así me mantengo sobria.

—¿O sea, que es algo que tienes que hacer todo el rato? —﻿le pregunta Lony a Jacquie.

—En mis mejores días casi resulta automático, pero seguramente hago como unas veinte cosas que he convertido en hábitos y que me ayudan a tener esa sensación.

—¿Por qué tiene que resultarle tan difícil a la gente de esta familia ser normal? ¿Y no meterse en movidas chungas?

—¿Meterse en movidas chungas? —﻿repite Jacquie, y se ríe﻿—. ¿Eso es de Shakespeare?

—¿De quién? —﻿pregunta Lony.

—No lo he hecho bien en esta vida. Ni como persona ni como abuela para vosotros, y espero que sepáis lo mucho que lo lamento. Y lo digo con total sinceridad, no me estoy burlando, pero ¿cómo dejamos de meternos en movidas chungas? —﻿pregunta Jacquie.

—Pues dejando de hacer demasiado. Consiguiendo un trabajo o yendo al colegio, descubriendo programas y películas que te gusten y comidas que quieras comer, y haciendo amigos y enamorándote o lo que sea, relajándote un poco y ya, joder, y dejando de ser tan dramáticos.

—A mí hay programas y películas que me gustan, y también comer —﻿dice Lony.

—Y a mí —﻿dice Jacquie, pero para cuando lo dice Loother ya se ha metido dentro.

Hay un incendio en el norte, aunque es algo tarde para la temporada, y es lo bastante grande para llenar el cielo de humo y volver el sol de ese rosa como apocalíptico. Esa clase de días ahumados se suceden cada vez más a menudo, y lo que antes era un sol raro, ver su forma circular perfecta y definida a través de una neblina como de experiencia única en la vida, esa especie de eclipse extraño, ahora es más bien como un agujero normal y corriente en un cielo desharrapado.

Opal ha quedado con Jacquie en la perrera después de su paseo para buscarle un perro a Lony.

Todo lo que le ocurre a una tribu les ocurre a todos los miembros de la tribu. Lo bueno y lo malo. Eso les dijo una vez su madre. Aunque también les dijo que, ahora que estamos tan diseminados, perdidos los unos para los otros, ya no es igual, pero sigue ocurriendo lo mismo en nuestras familias, todo lo que te ocurre en cuanto formas una familia les ocurre a todos, y es por el amor, así que el amor es una especie de maldición. Eso les había dicho a sus niñas, a las que había hecho pasar por demasiadas cosas como para que ellas lo entendieran como nada más que que su madre desearía no estar maldita.

Esa idea de formar una familia… Opal está pensando en cómo ha acabado teniendo esta familia, a los chicos y ahora a Jacquie. Pero no se fía de su hermana. Qué egoísta ha sido todos estos años. No le ha importado lo que les ocurriera a ellos. Le envía un mensaje porque se siente mal por pensar mal de ella y porque quiere asegurarse de que recuerda lo de la perrera.

Seguro q es buena idea lo del perro?, escribe Opal.

Te acuerdas de que nunca pudimos tener mascota por los caseros y los ladrillos?

Ladrillos?

*Ladridos.

Te veo allí antes de que cierren a las 5.

Seguro q hay algunos monísimos.

Escogeré según el que crea que no odiaré.

Pero no odias a casi todos los perros como buen cartero?

Como vuelvas a llamarme cartero te mato.

El primer perro que quisieron no es el perro que consiguieron en la perrera. Opal llegó pronto y Jacquie se presentó tarde, y la perra que parecía la mejor y la más mona y con la constitución más fuerte estaba disponible cuando llegó Opal, pero luego ya no cuando Jacquie apareció por fin y preguntaron por ella.

Encontraron otro que estaba bien y era bastante mono, aunque todo blanco, y Opal dijo que se vería sucio cuando estuviera sucio, pero no parecía ni muy pesado ni necesitar demasiada atención, ni siquiera saltaba de una forma desesperada hacia la valla donde estaban ellas, sino con una especie de calma que a las dos les pareció buena señal; era la clase de perro que necesitaba Lony. Esa energía sosegada era el motivo por el que iban a regalarle uno y, aunque Opal estaba molesta por no haber conseguido la otra perra, la que le había parecido perfecta, mejor protectora, más bonita y de constitución más recia, porque Jacquie había llegado tarde, el que se llevaron a casa fue el que Lony vio cuando llegaron a casa.

Su cara al ver el perro que le habían regalado hizo que todo se elevara, aunque solo fuera momentáneamente, que flotara, incluidos todos ellos, montados en esa sensación. Los perros consiguen obrar una especie de magia con su inocencia, su decir que sí a todo y su sentirse tan en casa contigo tan deprisa, y también hay cierto poder en la forma en que te necesitan. Y Lony necesita al perro de verdad, eso queda claro al instante.

No es el perro más grande ni el más mono, tampoco tiene la mejor constitución, pero el objetivo de un perro de terapia o de apoyo emocional no es proteger físicamente ni participar en un concurso canino, sino aportar ese otro valor intangible, esa paz animal.

Lony decide de inmediato que el perro se llamará Capaz. Todo el mundo actúa como si fuera un nombre perfecto aunque no que sea un nombre muy de perro, pero, como Lony parece estar tan convencido de que es el nombre que le gusta, el perro se llama Capaz, aunque las más de las veces lo llama Capaz el Perro, como si fueran su nombre de pila y su apellido. Al principio, el nombre de Capaz el Perro hacía también las veces de pregunta, como en ¿será capaz el perro de solucionarlo, será capaz el perro de conseguir lo que pretenden que consiga por Lony, será capaz el perro de seguir cagándose y meándose por toda la casa, conseguirán contenerse y no darle una patada a ese chucho cada vez que intenta morderlos solo por acercarse a Lony?

Esa primera noche, Capaz el Perro se sienta en el regazo del niño sin moverse mucho, sin fiarse de nadie más, por lo visto, como si al instante hubiera sabido que Lony era para él y él era para Lony.

En algún momento Lony empezó a llamarlo Capi, porque las mascotas necesitaban ese sonido de i al final de su nombre por algún motivo que tenía que ver con que los llamaran desde lejos. Cuanto más hacía que lo tenían, más pendenciero se volvía y más ladraba. Pero solo en casa. Lo inscribieron como mascota de apoyo emocional, y a partir de entonces Lony se lo llevaba a todas partes con él. Cuando estaba en público, era el perro más educado de la historia. Opal lo llamaba Caprichoso por dominar tan bien el arte de portarse bien cuando estaba fuera y mal en casa, como si fuera una extravagancia suya.

Pero las cosas parecían haberse arreglado. La Navidad pasó sin pena ni gloria, aunque les regaló a cada uno un poquito de paz, porque pudieron estar juntos, ser normales, reunirse para comer, reír y ver películas. Lo del perro parecía estar dando resultado. Orvil estuvo en casa varios días seguidos. Volvía a estar normal. Salieron a ver la nieve en familia. Llegaron hasta Truckee y allí dejaron el coche en el arcén, donde había aparcado también más gente. Hicieron un muñeco de nieve feúcho, se deslizaron por las pendientes sentados en platos de plástico y montaron una guerra de bolas de nieve que acabó en lágrimas y que estuvo a punto de estropear la magia del día pero no. En el coche no hablaron mucho, como si todos estuvieran nerviosos por si decían lo que no tocaba. Los chicos se metieron en sus móviles. Opal y Jacquie pusieron el audiolibro de La casa redonda, de Louise Erdrich, que las dos habían leído pero querían que los chicos lo escucharan. Y ellos parecieron animarse a ratos, aunque ninguna de las dos habría podido afirmarlo con seguridad.

Enseguida empezaron otra vez las clases. Orvil incluso consiguió ir al instituto y volver a casa la primera semana. Después, el viernes con el que culminó esa primera semana, se largó dejando la puerta de entrada abierta y Capaz el Perro se escapó.

Todos salieron a buscarlo, pero regresaron con las manos vacías. Lo que sintieron al ver que Orvil se había marchado sin decir palabra y que el perro también se había ido parecía una vuelta a cómo habían sido las cosas antes de que la Navidad arrojara su resplandeciente luz de baratillo sobre la familia.

Cuando Opal entró en la habitación de los chicos para darles las buenas noches y decirles que por la mañana volverían a buscar, se encontró a Loother enviando mensajes desde la cama, pero Lony no estaba por ninguna parte.

—¿Dónde está tu hermano? —﻿preguntó, calmada al principio.

Loother levantó la mirada como si acabara de acordarse de que estaba en la habitación.

—No sé, estaba aquí hace un momento.

—Pues no está en ningún sitio más de la casa, Loother —﻿dijo Opal, y en ese momento entró Jacquie.

—¿Salgo con el coche a dar una vuelta para buscarlo? —﻿propuso.

—Saldremos todos. Loother. Vamos todos juntos a buscar a tu hermano pequeño, ese que estaba aquí hace un momento, ¿vale?

Dieron una vuelta en coche por el barrio y luego más allá del barrio. Los minutos se convirtieron en horas, gritaron el nombre de Lony y el de Capaz el Perro y, mientras tanto, Opal llamó a Orvil y le envió mensajes todo el rato, pero él no contestó a nada.

Cuando regresaron a casa a las cuatro de la madrugada, se encontraron a Lony en la cama con Capaz el Perro. Era demasiado tarde y estaban demasiado agotados para vivir uno de esos momentos de suspiros de alivio. En lugar de eso, se metieron en la cama cabreados. Unos con otros. Con Lony. Con Orvil. Con el perro. Con la puta realidad.

La semana siguiente llamaron a Opal del instituto para decirle que Orvil no iba a clase, y Opal, sin saber qué otra cosa hacer, les dijo que estaba enfermo y luego, cuando los días fueron aumentando en número, que la que estaba enferma era ella, cosa que era cierta.

Capítulo veinticuatro
Blanx

El suministro de Blanx le había parecido inagotable a Orvil porque podía conseguir fácilmente las pastillas que Sean vendía para su padre, igual que Mike, y ahora también Orvil a veces. Empezaron a llamarlas Blanx porque iban cambiando, cada tanda diferente llevaba una mierda diferente, estimulantes y relajantes y alucinógenos y opioides y MDMA. Ketamina. Así que se decidieron por Blanx con x porque era una experiencia como de rellene los espacios en blanco según la tanda que te tocaba, y porque la x ya se usaba para rollos médicos, como el símbolo Rx de las recetas, pero también porque algunos músicos a los que escuchaban usaban la x en lugar de vocales en el nombre del grupo por motivos que no estaban claros pero que tenían que ver con internet y con quedarse sin nombres y puede que con el copyright, o algo relacionado con el futuro de los nombres mismos. Estando colocados se les habían ocurrido más motivos para el nombre que le habían puesto al fármaco, pero jamás los recordarían. Poner nombres era penoso, aunque al final también práctico, porque lo vendían, y para vender algo hay que darle una marca y encontrar un nombre único que sea solo de tu producto.

Orvil llevaba un tiempo enganchado al Blanx, o adicto, aunque no le gustaba definirlo de esa forma, y tampoco le apetecía dar una fecha exacta de cuánto llevaba así, pero había llegado a un punto en el que intentaba regularse las dosis y, pese a no tener mucho éxito con el nivel de control, si alguna vez llegaba a conseguirlo tenía la sensación de no estar jodido del todo, de que era capaz de dejar de perseguirse la cola corriendo en círculo, en círculos viciosos. Todo eso había empezado mucho antes, con los analgésicos, y ahora le hacía saltarse las clases, no pasar por casa, quedarse en la de Sean para consumir más, para vender más para conseguir más para consumir más, pero allí también tocaban música, y ahora se consideraba músico y escribía canciones y, además, ¿los mejores músicos no se drogaban y dejaban los estudios?

A Orvil le parecía que, si habían ido al instituto, había sido solo para conseguir contactos y tener gente a quien venderle, pero, ahora que ya no les hacía falta, ¿para qué iban a volver?

Cuando dejó de ver por allí a Tom, el padre de Sean, supo que no volverían a clase.

Cada vez que Mike salía a hacer de conductor para Uber o Lyft, cuando Tom ya parecía haberse esfumado, Orvil se dedicaba a recorrer la enorme casa solo para ver todo lo que había allí.

En el sótano encontró una sala con un piano de cola. Fue como toparse de cara con el elefante de la habitación: era evidente que tendrían uno en la casa, debería haberlo supuesto, debería haber tocado desde el principio, y, además, ¿las teclas del piano no estaban hechas de colmillo de elefante? El piano parecía muy viejo, aunque en esa sala no se veía muy bien y la única lámpara que había no tenía bombilla. Cuando le preguntó por él, Sean contestó como de pasada que su madre tocaba, que era muy buena, fijo que habría podido dedicarse profesionalmente. Sean le contó que por eso le había regalado una guitarra a él. Para ayudarlo a entrar en la música. Orvil preguntó que cómo no le había enseñado antes la habitación del piano, a lo que Sean solo respondió «Me pone triste», y se produjo un largo silencio entre ambos. Luego dijo que una de las cosas más tristes de la enfermedad que mató a su madre fue que al final se olvidó de tocar el piano. Sean le explicó que siempre había pensado que, cuando todo lo demás se iba, la música se quedaba contigo, pero fijo que solo era porque en las películas lo pintaban así, te enseñaban a un viejo en una residencia de ancianos, que ya no reconocía ni a sus hijos, pero se acercaba a un piano y tocaba una pieza clásica, complicada y perfecta, casi siempre algo triste, como Debussy, como el Claro de luna, en las pelis siempre era el Claro de luna. A Orvil se le hizo muy raro que ese instrumento tan enorme hubiera estado debajo de ellos todo ese tiempo y que Sean conociera nombres de compositores y obras. Le preguntó si sabía tocar. Sean dijo que sí, que lo obligaron desde que tenía como unos cinco años, pero luego se negó a seguir y se peleó con su madre y un día se cabreó y se cargó esa lámpara de ahí y ya no volvió a tocar y nunca llegaron a arreglar la lámpara ni a cambiarla. Entonces, ¿su madre tocaba a oscuras cuando tocaba?, le preguntó Orvil, pero a esas alturas Sean ya había puesto fin a la conversación.

Orvil estaba tocando el piano a oscuras, solo con la luz que entraba por la puerta abierta de la habitación, y dejaba que sus dedos encontraran su camino igual que había hecho con la guitarra, intentando que sonara algo que pareciera que salía de él. Había tocado lo suficiente para conseguir que no fueran solo sonidos torpes, conseguía coordinar ambas manos para hacer dos cosas diferentes. Lo que más le gustaba de tocar música era que cuando tocaba no pensaba. Tocar, cuando tocaba de verdad, era lo único que existía.

Cuando Orvil empezó a tomar Blanx, Sean le dijo que era lo mismo que tomaba antes pero mejor y, al oír eso, Orvil lo corrigió y señaló que si es mejor no es lo mismo.

Sean le había llevado al instituto lo que describió como una muestra. Orvil pensaba esperar hasta después de su paseo con Opal, porque nunca había probado lo que estaba a punto de probar de esa bolsita con cuatro pastillas que le había dado Sean. Pero allí estaba, sin mirarse en el espejo del baño mientras echaba la cabeza hacia atrás y tragaba.

Sean avisó a Orvil después de pasarle la bolsita en el baño, «Esta mierda pega diferente», como citando la jerga que solía usarse en internet, pero también como diciendo que estuviera preparado para otra cosa. Cuando Orvil preguntó diferente en qué sentido, solo le contestó ya lo verás.

Había empezado a subirle de esa forma nueva cuando Opal pasó a buscarlo. Fuera se notaba el humo de un gran incendio del norte. Opal llegó con el coche y tocó la bocina dos veces, la segunda algo más larga que la primera, para darle énfasis. El trayecto en coche hasta las colinas adonde iban a caminar fue supertranquilo. Orvil notaba que Opal escuchaba su silencio. Parecía que intentaba averiguar lo que significaba, y le dio la sensación de que ya se estaba emparanoiando con la paranoia de él; cuanto más durara, más grave sabría ella que era.

Notó como una ráfaga de algo en la parte delantera de la cabeza y supo que era el Blanx, que empezaba a pegarle como si le estuviera subiendo algo, como si tuviera un pequeño ascensor dentro de él que ascendía despacio, y dentro del ascensor había un hormigueo que llegó a su planta y salió por la parte de atrás de la cabeza y allí le hizo saber que ya estaba colocado. Orvil se lamió los labios, que le dieron la impresión de estar secos y algo entumecidos. Casi habló para llenar el silencio con cualquier cosa porque el silencio estaba empezando a darle mal rollo, pero no se le ocurría nada que decir, o todo lo que se le ocurría temía que Opal pudiera descifrarlo enseguida. Le chasquearon los labios como pasa cuando están secos porque vas puesto. Aquello parecía más fuerte que lo que tomaba antes. A Orvil le sudaba un poco la nariz, y debajo, entre la nariz y el labio superior, y se secó con un dedo. Notó la piel irritable. Durante un segundo quiso reír porque se imaginó a sí mismo como un ciervo y pensó que su cabeza y su cerebro y todo él eran carne, pero también como una cabeza de Muppet. Le resultaba tan extraño como terrorífico y se quedó paralizado, pero con una sensación como de que, si decía algo, se le escaparía todo en una risa maníaca.

Se tiró de las mejillas hacia abajo y, por decir algo, le preguntó a Opal si alguna vez había visto ciervos ahí arriba, y justo entonces un ciervo saltó delante de ellos, se detuvo y los miró. Opal se detuvo y esperó. Orvil vio por qué un segundo después, cuando un par de crías de ciervo, o quizá ciervos jóvenes, no sabía cómo llamarlos, aparecieron detrás del primero. Supuso que crías era la forma más adecuada de pensar en ellos, pero entonces se dijo que eran los bambis de la madre, porque tenían los mismos lunares que Bambi, y recordó las sensaciones que le hizo sentir esa película sobre la pérdida de su madre cuando la vio con sus hermanos en algún momento, después de que la suya hubiera muerto.

¿Adónde te has ido?, le preguntó Opal, que por lo visto había notado que estaba pensando en otra cosa. Orvil le dijo que solo intentaba recordar cómo se llamaban las crías de ciervo. Ella le dirigió una mirada como de pero a ti qué te pasa, luego le dijo con un gesto de los labios que lo buscara en el móvil. Entonces el tiempo se volvió muy lento, o se expandió dentro del coche con ellos, porque cuando sacó el móvil ya había olvidado lo de las crías de ciervo. Incluso había olvidado que se había tomado el Blanx hasta que vio un mensaje de Sean preguntándole qué tal, y en ese momento el cuelgue se hizo muy evidente. Orvil se quedó allí sentado pensando qué tal, qué notaba y qué le diría a Sean si le contestaba. La pantalla del móvil parecía verde. Demasiado verde.

—Bueno, ¿cómo se llaman? —﻿preguntó Opal.

Orvil dijo ay mierda y entonces añadió que quería decir joder y luego que quería decir cabritos. Que eran cabritos, dijo, y lo buscó para asegurarse. Cuando encontró la respuesta dijo que quería decir cervatos, y más adelante añojos, y más adelante ya no sabía qué, si venados o gamos, o solo ciervos otra vez en algún momento.

—¿Ciervos otra vez? —﻿preguntó Opal, y luego que por qué le daba la sensación de que lo había buscado por ella cuando era él quien había hecho la pregunta.

Orvil dijo que lo sentía dos veces seguidas y Opal repuso que no tenía que disculparse. Le recordó que solo estaban charlando. Y eso hacían. Mientras recorrían la sombra fresca de las gigantescas secuoyas que había por todas partes. Ya estaban caminando y él apenas se había dado cuenta de que habían salido del coche. Orvil dijo que lo sentía otra vez. Después, que tenía la sensación de que lo estropeaba todo. Se quebró un poco al decir eso, como si le hubiera sorprendido decirlo y esa sorpresa lo hubiera puesto emotivo.

En ese momento ya estaban de vuelta en el coche, habían terminado el paseo. Orvil se aclaró la garganta, bajó la ventanilla y sacó la mano para notar el aire moviéndose fuera.

—No has hecho nada malo. No lo sientas. Solo intenta estar —﻿contestó Opal.

Orvil volvió a decir que lo sentía y ella insistió en que dejara de decir que lo sentía. Después le preguntó si estaba bien, dos veces seguidas porque él no contestaba. Y siguió sin contestar. Que no estaba bien quedó muy claro por la falta de respuesta y por el silencio sostenido. Orvil acababa de notar que el subidón alcanzaba su máximo. Se encontraba tan bien que quería decírselo y defender que eso no debería importar.

Fue entonces cuando ella le contó que iban a hacerle una biopsia, y que tenía un tumor, y que iban a investigar si era benigno. Orvil no se preocupó ni sintió miedo, cosa que se debía a que seguía colocado. Le preguntó qué significaba benigno para un tumor. Ella explicó que podía ser cáncer. Cuando él le preguntó por qué se lo contaba cuando ni siquiera lo sabía aún, ella contestó que sentía que debía hacerlo. Que no quería ocultárselo. Orvil le dijo que tal vez deberían ocultarse algunas cosas y ella preguntó: «¿Como el qué?».

—No todo lo de dentro tiene que salir fuera, ¿no? —﻿contestó Orvil.

—Con la familia debería salir casi todo —﻿opinó Opal, y luego se detuvo un instante y lo pensó﻿—. Puede que no todo todo.

Orvil se rio y eso enseguida hizo que Opal sonriera, y él dijo que creía que todo todo sería demasiado.

—Si es malo, me darán quimioterapia para matarlo. Eso será duro.

—¿No crees que deberían saberlo?

—¿Loother y Lony? No. Todavía no.

—¿Cómo vas a ocultarlo si, no sé, te quedas calva o algo así? —﻿dijo Orvil, y se sintió mal por preguntarlo.

—Lo sabrán cuando lo sepan, y cuando lo sepan no sabrán que tú ya lo sabías, ¿de acuerdo?

Esa noche recibió un mensaje de Sean que no contestó. Después Sean lo llamó y le preguntó si estaba libre. Orvil por un momento entendió el significado de libre como más de lo que era, como si Sean supiera que se había sentido tan bien que casi sintió cierta libertad. Que le habían gustado fue lo que contestó después de que Sean dijera «¿Oye?» porque estaba tardando demasiado en contestar. Sean se echó a reír. Orvil quería decir que había notado algo como una paz animal en la cabeza. Casi dijo que se había sentido más libre que una liebre, pero luego no dijo nada. La larga pausa que siguió entre ambos fue lo bastante rara para que casi dijera en voz alta que se iba al baño. En el baño se tomó otra pastilla, se agachó hasta el grifo y luego echó la cabeza hacia atrás para tragar. Bajó la tapa del váter y se sentó y le preguntó a Sean qué llevaban. Sean le dijo que no sabía qué les había puesto su padre. Orvil le preguntó a Sean si a su padre le parecía bien que Sean tomara pastillas. Sean dijo que hacía la vista gorda y que su familia era rara, que para ellos los fármacos eran otra cosa. Sean le dijo a Orvil que su padre a todo lo llamaba medicina. Orvil le dijo que su familia también era rara y luego le pareció que o Loother o Lony estaban escuchando desde el otro lado de la puerta del baño, así que la abrió enseguida, pero no había nadie. Después de haberse cabreado un poco con la idea de que lo estuvieran espiando, no encontrarlos allí lo entristeció. Orvil no sabía cuánto tiempo hacía desde que ninguno de los dos había hablado, así que dijo «Oye». Sean contestó que tenía que colgar, pero que le llevaría más pastis al día siguiente, y Orvil dijo que no tenía dinero, a lo que Sean repuso que ya se les ocurriría algo, y Orvil pensó que a lo mejor eso significaba que tendría que vender, y la idea le gustó enseguida, tener más pastillas de las que necesitaba y vender suficientes para tener suficientes, como que así podría tenerlo todo controlado.

En cuanto notó que esa segunda pastilla le estaba subiendo de verdad, se fue a tocar la guitarra. Las notas sonaban más redondas y lo que tocaba le sonaba mejor, casi como si presintiera qué notas debían conducir a las siguientes, qué encajaba de una forma que, quizá por primera vez, le permitía hablar a través de la guitarra, crear su propia música. Era la primera vez que sentía eso de que mientras estaba sumergido en ello, mientras tocaba, no existía nada más y el tiempo pasaba de otra forma, pasaba de acuerdo o en concordancia con lo que estaba tocando, con los acordes que iba encontrando, no era tiempo sino tempo, era ritmo. Orvil paró cuando sus hermanos entraron haciendo un ruido de cojones y preguntando por qué se reía y parecía como que estaba pillado con la guitarra. Pero entonces descubrió que podía seguir, podía desintonizar de ellos, concentrarse y meterse dentro de lo que estaba tocando, y le dio la sensación de que podría seguir tocando toda la noche, y a lo mejor lo hacía si continuaba sintiéndose así, aunque sus hermanos parecían molestos porque no les hacía caso.

Al día siguiente, en el instituto, Sean se le acercó por detrás, le metió algo en el bolsillo diciéndole que no se preocupara y se alejó. Orvil no sacó el bote de pastillas hasta que entró en los lavabos. Estaba lleno hasta un poco más de la mitad. Sacó una pastilla y se inclinó hacia el grifo.

En clase se sintió seguro y locuaz, pero no quería aprovecharlo. Aun así, le dio la sensación de que de alguna forma la profesora lo había notado, porque dijo su nombre. Sabía que a Orvil no le gustaba que lo escogieran, así que debía de haberse quedado mirándola como sintiendo algo en concreto. Le preguntó por números. Enteros. Qué hacía entero a un número entero y por qué era importante establecer la distinción. Orvil dijo que la cuestión es ser capaz de diferenciar las cosas, que tienes que entender que hay ciertas cantidades a las que podemos llamar cierta cantidad, que uno es uno y dos es dos, pero dos coma dos o tres coma tres quedan como entre medio, y lo que pasa con las mates es que todo se complica más cuando te metes con las fracciones y ese rollo. Su profesora repitió: lo que pasa con las mates, y luego dijo: muy bien, Orvil. Muy bien.

Desde que era pequeño, siempre le ha dado mucho miedo levantar la mano para contestar nada, supiera la respuesta o no. De forma que le dolía la sangre de los pies solo con pensarlo. Pero esa mañana se había sentido seguro. Se había sentido bien consigo mismo y contento con lo que decía y lo que los demás podrían estar pensando de él en ese momento. Fue como si nunca le hubiera pasado antes. Puede que bailando. Puede que mientras bailaba solo en su habitación y se perdía en la música, en el movimiento, en lo natural que empezaba a resultarle. Y ahora a lo mejor empezaba a pasarle también con la música. Pero nunca se había sentido así. No en público. Igual que esa seguridad de chico blanco, como de mantequilla de cacahuete fácil de untar, con la que había visto pasearse a tantos chavales por el instituto, que parecía que llevaran puesta la americana de su padre y nadie se diera cuenta, o como los hombres blancos de ahí fuera, que mandaban como si tomar decisiones y que pareciera que te importaba tres mierdas a quién le afectaban fuera el rollo más normal del mundo. Como el agua que baja por un río lento, así era esa sensación, y las sensaciones le llegaban como en una especie de corriente. Quería más. Tanto deseaba que durara más que ya casi notaba la decepción de cuando se hubiera acabado, notaba el comienzo esquivo del fin, justo ahí, una ligera disminución del brillo del subidón, y ya quería más, aunque todavía estaba flotando a unos centímetros del suelo.

Cuando llegó a casa fue a buscar la guitarra porque sentía una energía muy potente y ya oía una música en su cabeza, así que intentaría encontrarla con los dedos en las cuerdas. Cerró los ojos y se perdió en los mismos dos acordes una y otra vez, siguiendo un patrón de punteo que no había probado nunca. Tocaba en bucle, pero el bucle se hacía cada vez más profundo, la repetición tenía algo que la convertía en algo más que repetición. E incluso, mientras ocurría, Orvil sabía que solo era porque estaba colocado, pero no importaba, y todavía con esa seguridad en el pecho le pareció fácil y natural salirse de esos dos acordes, que normalmente era donde se quedaba atascado, sin creerse con la capacidad o el oído para ir más allá de donde se sentía cómodo. Encontró más acordes que parecían relacionados con los que había estado tocando, que eran como el siguiente paso lógico en la dirección que seguía la canción, como si hubieran estado ahí todo el rato, esperando a que los encontrara. Cuando por fin paró y miró el reloj, habían pasado casi dos horas.

Capítulo veinticinco
Zona gris

Me acerqué a la casa de Sean porque ¿qué podía hacer, más que arrastrar a Orvil de vuelta a casa? Me acerqué calva y todo, sin ni siquiera ponerme un pañuelo, aunque normalmente me lo ponía para ir a todas partes, o a veces también gorras de béisbol, de las viejas de Orvil, las que ya no se pone porque no pasa por casa. Eso siempre me parece patético, por mucho que parezca perfecto mientras me pongo las gorras en el espejo y veo que me cubren toda la calva.

Ahí estaba yo, llamando a la puerta con dolor de cabeza y sin demasiadas energías. Cada vez que golpeaba la madera de la puerta sentía que algo contestaba golpeándome a mí y amenazaba con tirarme al suelo. Esperaría y hablaría con alguien, con los padres del chico, o con Orvil, o Sean, o quien fuera que abriera. Había decidido esperar lo que hiciera falta.

No dudé de la quimio ni una sola vez. Decidí creer que funcionaría enseguida. Que los chicos me vieran morir era algo que no iba a pasar. Lucharía por ellos. Incluso me había planteado buscar una forma de sanar a través de la ceremonia, pero ya no conocía a nadie. Podría haber preguntado por ejemplo a Maxine en el Centro de Amistad. No lo hice. Mi madre había seguido ese camino y no le había funcionado. Así que me había sometido a la peor clase de fármacos que el cuerpo podía soportar sin llegar a morir por ello. Pero notaba la muerte. Mi cuerpo la había notado, yo todavía lo hacía. Seguía trabajando en mi interior. Llevo un catéter en el brazo. Su cometido era matarlo todo sin matarlo todo, y eso era lo que se sentía. No se lo dije a nadie, ni siquiera a Orvil, cuando me dieron los resultados. Así que estuve sola durante toda la experiencia, durante esos ratos que pasé en habitaciones de hospital mientras me administraban la quimioterapia. Esas largas horas grises que tuve que soportar mirando por la ventana, hacia el perfil de Oakland.

Empecé a pensar en mi tiempo. Después de que me inyectaran los fármacos, cuando no podía hacer nada más que estarme sentada en esa habitación de hospital, empecé a pensar en todo eso como en la zona gris. Me habían advertido sobre la fatiga, la niebla mental, el dolor, el entumecimiento, pero por mucho que te adviertan hay algunas cosas que no tienes forma de saberlas hasta que las sabes. Aquello parecía más una aniquilación que una contención, como si una parte de mí quedase borrada permanentemente o remplazada por algo gris gris gris gris. Grisalla. Si por lo menos sabía que seguía viva, era que tenía un buen día. Los demás días debía convencerme de que lo que estaba haciendo podía seguir llamándose vida. Los días no pasaban, sino que estallaban y luego se desvanecían en la nada, y la nada era yo, igual que también ese gris interminable se convirtió en mí. Yo era la zona gris. Entre lo vivo y lo muerto, flotando sin rumbo y deshaciéndome como una nube.

Cuando se me cayó el pelo, ni siquiera me importó.

El día que crees que lo peor que puede pasarte te pasa, se te enciende una luz detrás. Nunca se apaga. Vive detrás de ti. Está ahí siempre que la necesitas. La luz te atraviesa, brillante y diáfana, y dice: Al menos no estoy allí. En aquel momento en que pensamos que las luces se habían apagado para siempre. Al menos esto no es aquello. Esa era la enseñanza que creía haber sacado del infierno de los días posteriores a que Orvil sobreviviera; que todos hubiéramos sobrevivido me había otorgado un brillo. Pero ahora había desaparecido.

Algo había ahondado en mi interior. Un vacío que me hinchaba como un globo con su nada y me hacía flotar hasta ese no lugar todo gris.

La enseñanza no dio para más.

Siempre hay un lugar más profundo al que caer.

Pero el pasado también se remonta a dimensiones desconocidas. Había estado leyendo sobre las vidas de las personas que me trajeron aquí, que me hicieron ser quien soy. Eso era lo que había en la caja que me dio Maxine, la que mi madre dejó para nosotras. Una historia.

Una cosa era estar agradecida a los ancestros y otra muy diferente conocerlos sobre el papel. Siempre había sentido que no lo habíamos hecho lo bastante bien. Que nuestro linaje era débil en cierto modo. Y sí, estaba debilitado por los efectos de la historia, la colonización, el trauma histórico. Pero tampoco había sido lo bastante fuerte para transmitir sus tradiciones o su idioma. Porque nos faltaba algo. Nunca me había parado a reflexionar en todo lo que había ocurrido. Desde cuándo hacía que nos ocurría. Descendemos de prisioneros de una larga guerra que no paró cuando paró. Que seguía luchándose cuando mi madre ayudó a ocupar Alcatraz. También yo formé parte de esa lucha. Igual que mis nietos. Pero con sobrevivir no bastaba. Resistir o pasar una prueba de resistencia tras otra solo te daba las habilidades necesarias para pasar pruebas de resistencia. Aguantar, sin más, era fantástico para un muro, para una fortaleza, pero no para una persona.

Y sí, estaría muy bien que el resto del país entendiera que no todos conservamos nuestra cultura o nuestro idioma intactos, por lo que le ocurrió a nuestro pueblo, por cómo nos eliminaron sistemáticamente de fuera adentro y luego de dentro afuera, cómo nos deshumanizaron a conciencia ofreciendo retratos falseados de nosotros en los medios de comunicación y las instituciones educativas, pero necesitábamos entenderlo nosotros mismos. La enormidad de lo que hemos pasado. La enormidad.

Jude Star habría sido mi bisabuelo. Mi bisabuelo sobrevivió a la masacre de Sand Creek, y su hijo sobrevivió a los internados, y su hija, mi madre, sobrevivió a perder a su madre y ser criada por blancos. Y aun así nos educó sabiendo quiénes éramos. Quiénes somos. De algún modo. De manera que ¿por qué había estado protegiendo yo a los chicos de su propia cultura? De algo que había llegado a ser tan fuerte que había sobrevivido más de lo que debería. Que era algo más que supervivencia. La cultura canta. La cultura baila. La cultura sigue relatando historias que te llevan consigo, te alejan de tu vida y te devuelven mejor de lo que eras antes. Eso salía en las páginas que estaba leyendo en el hospital, esperando regresar de lo que estaba sufriendo mejor de lo que era antes. Me sentía tan cerca de la muerte que no había más remedio. Si sobrevivía, tenía que regresar mejor.

Cuando por fin tuve fuerzas para plantarme en el porche de Sean Price, allí que fui. Habría preferido quedarme tumbada o sentada en una silla con la esperanza de que el cáncer ganara de una vez y me dejara en paz.

Pero allí, en el porche, miré a mi alrededor para ver qué podía decirme de la familia que vivía en esa casa. Estaba hecho con ladrillos y lo tenían bastante ordenado, no había zapatos ni bicis ni los trastos típicos que acumula una familia con el tiempo, y eso que había sitio. Me pareció sospechoso. Era un porche amplio que envolvía por lo menos la mitad de la casa. Alguien lo mantenía limpio, lo tenía bonito. O nadie hacia lo suficiente para ensuciarlo.

Había una cámara en una esquina del techo, una cámara buena, no una de esas baratas de licorería o lo que sea que compra la gente por internet para pillar a los vecinos robándoles los paquetes. Esa parecía cara, sobre todo porque se movía cuando yo me movía, y al principio pensé que era porque había alguien al otro lado.

Saludé con la mano, dije hola moviendo los labios y luego, en voz alta: «Estoy llamando a la puerta, ahora venís a abrir y hablamos, así es como va esto». Pero entonces, mientras caminaba de un lado a otro para echar un vistazo, volví a mirar a la calle por si había alguien observándome, observando a esa señora calva y loca que estaba en el porche, aporreando la puerta a saber por qué, y fue entonces cuando me di cuenta de que la cámara hacía exactamente los mismos movimientos que yo y comprendí que solo debía de detectar mi movimiento y que a lo mejor no había nadie dentro.

Sabía que eran drogas. Orvil me había contado que le gustaba cómo le hacían sentir. Se había quedado sin receta y ya no pasaba por casa. Era Sean. Sean tenía lo que Orvil quería. Lo sabía.

Me imaginé a Orvil y a Sean allí dentro, idos, con la cabeza colgando, a esas alturas pinchándose ya con jeringuillas, la tele a todo volumen. Lo que sabía sobre Sean Price, que era lo único que me había contado Orvil la primera vez que me dijo que había hecho un amigo en el instituto y que se iba a su casa a pasar el rato, era lo siguiente: Sean molaba, tocaba música y tenía una parte de nativo. Solo iban a jugar a videojuegos y a tocar música juntos. Ese era el vasto conocimiento que tenía yo sobre Sean Price. Me cansé mucho esperando, recorriendo el porche, vigilando la cámara que me vigilaba, así que me senté, incliné la cabeza hacia atrás para apoyarla contra los ladrillos y, sin pretenderlo, me quedé dormida.

Capítulo veintiséis
De rave

El padre de Sean no regresó a casa tras lo que él había llamado un viaje de negocios antes de salir, y solo porque Sean le había preguntado adónde iba cuando lo vio marchar. Sean supuso que el viaje era para conseguir más materia prima. Imaginaba que fentanilo, porque había estado hablando de lo potente que era y lo útil que podía resultar, muy rentable. Mike dijo todo lo contrario, que iba a hacer una gran venta. Que estaban dando grandes pasos. Como si Mike y el padre de Sean estuvieran montando juntos algo que no incluía a Sean.

Cuando empezaron a dejar de ir a clase les pareció una revelación. Podían quedarse en casa todo el santo día. Podían no ir y nadie iba a hacer nada para impedirlo. El instituto era una puta pérdida de tiempo. Tal cual. Una granja de cría intensiva de futuras vacas de oficina. Eso fue lo que dijo Sean un día que estaban en casa fumándose un porro en la terraza de atrás. Mike también estaba. Era sorprendente lo bien que se estaba tomando que su padre no hubiera vuelto a casa. Ese día, en la terraza, fumando ese porro, fue como el principio de algo, como que, si su padre no volvía nunca más, entre ellos se las arreglarían. Mike se bebió una cerveza de un par de tragos y estropeó el momento comentando que el sistema universitario se había inventado para que los progres hicieran carrera. Los cerebros de verdad toman las riendas de su propio cerebro, dijo Mike, con lo que pareció más bobo aún de lo que parecía ya, y eructó en el porche después de aplastar la lata de Pabst en la barandilla. Orvil no estaba preparado para tirarlo todo por la borda todavía. Le preocupaba que Opal se hubiera gastado todo ese dinero en su matrícula, igual que le preocupaba que tuviera cáncer y que él básicamente estuviera abandonando a la familia cuando quizá más lo necesitaban. Le preocupaba que todo fuera tan una puta mierda. Lo único que le preocupaba era meterse más mierda aún.

A veces Orvil imaginaba lo que pensarían sus hermanos que estaba haciendo, lo que Opal y Jacquie supondrían que hacía desde que no iba al instituto. Como que estaría colocado todo el rato. Perpetuamente con una aguja colgando del brazo o inconsciente. Pero en un día había mucho tiempo y también tenías que hacer algo cuando te descolgabas de la mierda de la que estuvieras colgado. Orvil y Sean pasaban mucho rato viendo la televisión. Esnifaban unas rayas de Blanx y veían cualquier cosa que les llamara la atención en la tele inteligente de Sean. Durante un tiempo se fliparon con Planeta Tierra, y después de eso encontraron otra serie de documentales de naturaleza por casualidad. El narrador tenía acento alemán y les parecía gracioso. Como un Werner Herzog de imitación. Aunque era interesante. Y, como lo que decía les sonaba divertido de vez en cuando, era incluso más entretenido que alguna basura que se suponía que era para tomarse en serio. El objetivo de la serie parecía ser mostrar a la humanidad como un animal, como un organismo, básicamente parte del superorganismo que era la Tierra. El narrador decía que la palabra planeta, que en alemán es casi igual, viene del griego y significa estrella errante. Decía que no vivimos en un planeta, que somos el planeta, que él nos hizo. Salían escenas de supercolonias de hormigas y algo sobre el sonido que profieren los cuervos cuando no había humanos cerca, sonidos que los humanos rara vez podrían oír porque los cuervos solo los emitían cuando no había humanos por ahí, solo que en la serie sí los oías porque los habían grabado, al parecer, pero tampoco podías estar seguro, porque a lo mejor los cuervos sí sabían que los humanos estaban ahí y a lo mejor el sonido que hacían los cuervos cuando sabían que los humanos los escuchaban en secreto o los grababan era diferente, lo cual demostraba que quizá no hubiera una forma auténtica de conocer lo incognoscible, por lo menos en cuanto a ciertos sonidos de los cuervos, o a los árboles caídos en bosques sin oídos.

Había un episodio titulado «Cuando olvidamos nuestros rostros» que contenía imágenes de personas congeladas en plena acción, mientras estornudaban o reían o bostezaban o tosían o lloraban o comían. Las capturas de esos rostros eran terroríficas y animalescas, pero también divertidas.

El monólogo final del alemán hablaba sobre que todos los humanos sentían exactamente lo mismo cuando experimentaban algo, el momento culminante de una risa, o el calor cada vez más intenso del sol en el rostro, cuando lloraban y creían que tenían que rendirse, o que todo estaba perdido, cuando probaban un helado u olían algo dulce o podrido, cuando oían un sonido lejano y desconocido y pensaban que era música, o algo demoníaco, o al gozar o estremecerse, cuando sentían un escalofrío que les subía por la espalda, cualquier humano o puede que incluso cualquier ser sintiente percibía lo mismo en el momento de percibirlo. Lo que querían comunicar era que, aunque los humanos se creyeran excepcionales, quizá nunca habían sido más que animales y nunca habían hecho más que animalear.

A veces se ponían las imágenes de las cámaras de seguridad que el padre de Sean había instalado por toda la propiedad. Casi siempre salían ardillas y pájaros, y algún que otro zorro. Últimamente habían estado repasando las grabaciones para ver si alguien del condado se había acercado a investigar por qué Sean no iba al instituto.

Mientras pasaban deprisa las imágenes, vieron que Opal había estado allí y había llamado a la puerta. Había intentado ir a buscar a Orvil, y eso al principio lo cabreó. Pero luego, mientras la grabación avanzaba, la vieron apoyarse en la pared del porche y quedarse dormida. Él sabía que era por la quimio. Era la movida más triste del mundo. Su abuela había ido a intentar ayudarlo, o a salvarlo, y se había quedado dormida en el porche. Se acordó de Alcatraz. De que iban a ir todos, toda la familia. La idea no le gustaba. Le parecía falso. Como si intentaran alcanzar algo que no existía. Le dijo a Sean que no podía seguir viéndolo, pero Sean ya se había quedado sobado. Y, como Sean estaba sobado, él siguió mirando. Vio a Opal dormida en el porche y casi quiso salir a ver si todavía estaba ahí, pero por la fecha que aparecía en la esquina de la pantalla sabía que había sido unos días antes. Orvil vio a Sean durmiendo y a Opal durmiendo y por un momento quiso dormir también. Quiso despertar de un largo sueño como nuevo, lejos de esa realidad en la que había acabado. Cerró el portátil y fue al extremo de la habitación donde tenían las guitarras.

Colocarse y tocar música, por lo visto, era la única salida a todos los problemas en los que se habían metido por colocarse y tocar música. Intentaban que fuera algo auténtico, y no solo hacer el idiota cuando se metían. ¿No podía ser ambas cosas?, se preguntaba él. Orvil y Sean habían empezado a llamarse hermano de vez en cuando, sobre todo cuando estaban puestos, cosa que hacía que pareciera a la vez más y menos sincero. Nunca se peleaban, pocas veces demostraban que les había molestado algo del otro. Pasaban y sobrellevaban los subidones y los bajones de sus adicciones, los nadaban y los vadeaban, salían de ellos a gatas, vivían de verdad, o eso les parecía cuando el colocón pegaba duro, no como esos civiles aburridos y simplones que caminaban como sonámbulos hacia el fin del mundo practicando deportes de fantasía y exhibiendo sus retocadas vidas de fantasía en las redes sociales. Ellos eran auténticos, y la vida real era eso, buscar las mejores sensaciones posibles, tener el valor de hacer lo que hiciera falta para sentirse bien, para no sentirse como una mierda, costara lo que costase.

Ese fin de semana fueron a una rave ilegal donde no le pedían el carnet a nadie. Se metieron Blanx, la cantidad habitual, su dosis base, o puede que el doble de lo que habrían tomado normalmente porque habían salido y parecía algo especial, la primera vez que salían juntos. Esa tanda debía de llevar algo de estimulante en la mezcla y a Orvil le apetecía mover el cuerpo. Habían tomado un poco de ácido. Como la mitad de un papelito que ya era minúsculo. Sean dijo que el ácido sería de tranquis. Orvil contestó que tampoco pretendía ver movidas terroríficas. Ni acabar siendo una movida terrorífica. Se recorrieron el sitio muy deprisa. Nunca había oído música a tanto volumen sin cascos y le gustó su rapidez, su vibra. Al ver a todos esos jóvenes moviéndose a oscuras y saber que iban igual de puestos que él, supo que en cierto modo era triste, pero nada era tan tan triste si todos estaban metidos en lo mismo; cuando todo el mundo sentía lo mismo, automáticamente ya nada era tan triste. Y entonces pasó algo muy loco. El cuerpo de Orvil empezó a bailar por su cuenta. Como en una danza de powwow. No le parecía apropiado bailar así en ese lugar, pero su cuerpo se puso a hacerlo antes de que pudiera impedírselo. Casi todo sucedía de cintura para abajo. Saltaba. No tenía forma de parar. Sean se dio cuenta, pero no dijo nada. Orvil decidió apartarse de él, no quería que lo viera bailar. Sean le gritó que iba a intentar encontrar un cigarrillo. Orvil se metió más entre la gente. No sabía cuánto hacía que estaba bailando. Estuvo sumido en el baile durante lo que parecieron horas, pero puede que solo fueran unas cuantas canciones. No lo sabía. Paró al darse cuenta de que básicamente estaba saltando arriba y abajo con los demás, con la música. Había estado levantando el puño y le dio vergüenza; por muy desinhibido que estuviera, lo del puño ya era demasiado. Tenía que mear, así que le preguntó a alguien de seguridad dónde estaba el baño. Dentro del cubículo sintió que la música lo atravesaba de una forma diferente. Estaba amortiguada, venía de muy lejos, pero el ritmo le salía como de dentro, o como si todo él estuviera metido en el interior de un tambor. Cerró los ojos y en su cabeza vio una versión de él bailando. Pensó en lo antiguos que eran algunos de los movimientos de la danza del powwow que había aprendido en YouTube. En lo diferentes que habrían sido los motivos para bailar entonces. Y en lo loco que era que hubiera cosas tan importantes en internet, como que, si en internet cualquiera podía encontrar cosas santas o sagradas o aunque solo fuera importantes, ¿no hacía eso que la propia internet fuera santa o sagrada o importante también? Pero ¿antes ante qué bailaban? Se preguntó por su elección de palabras. ¿Qué había querido decir con ese «ante qué»? ¿Por qué lo había expresado así? ¿Ante qué se realizaba cualquier cosa una vez realizada? Ante qué. Estaba demasiado colocado. Pero la danza, su significado, le importaba de verdad. No sabía ante qué habían bailado, ni siquiera ante qué se bailaba ahora, solo que a él le servía para decir algo que no podía decir sin ella. Era un lenguaje propio. Después pensó que todo su cuerpo era una lengua, y esa idea lo asustó de cojones, así que se levantó del retrete y salió del cubículo.

Habían pasado siete siglos.

Se miró en el espejo del baño, pero vio otra cosa. Ahí había algo más que espejo. Pensó otra vez eso de que estaba dentro del tambor. El bum del bajo salía disparado hacia arriba desde su interior. Una voz dijo en su cabeza: Eres nuestros instrumentos. Orvil contestó en voz alta sin pensar: «¿Eres, yo? ¿Soy eres? ¿Soy eres?». Repetir eso dos veces hizo que la pregunta dejara de tener sentido y notó que estaba demasiado colocado. Notaba que no entendía el lenguaje de sus preguntas. La voz dijo: Te lo hemos dejado todo.

¿Dejado el qué?, preguntó Sean cuando entró en el baño. Orvil debía de llevar ahí dentro el tiempo suficiente para que fuera a buscarlo. Le contestó con otro dejado el qué y Sean le dijo a Orvil que eso acababa de preguntarle, ¿dejado el qué? Sean quiso saber si Orvil estaba bien y Orvil contestó que sí, y los dos se rieron del reflejo del otro en el espejo, aunque sin saber muy bien por qué. Se marcharon de la rave y volvieron a casa de Sean en un Uber.

Se metieron más pastillas y tocaron música hasta la madrugada. Lo que tocaban juntos no era bueno, pero ya oían hacia dónde iba, adónde podía llegar. Les sacaban unos ruidos loquísimos a las guitarras de Sean con los pedales de distorsión y a un volumen de la hostia, pero, si estabas al otro lado de la puerta del dormitorio de Sean no se oía nada, o solo como sonaban las guitarras eléctricas sin amplificador, que era como la diferencia entre dientes y encías. Convirtieron YouTube en otro instrumento, cogían muchísimos fragmentos de ahí, procesaban cualquier sonido que encontraran y que pudieran hacer sonar de una forma interesante, y a partir de ahí iban construyendo esos gigantescos muros sonoros que les parecían penetrantes y metálicos y explosivos, que seguían levantándose hasta que casi parecían a punto de reventar por las costuras, hasta que se producía esa liberación final de la tensión del ruido y la arquitectura, que a Orvil le parecía una liberación auténtica, y todo eso estando colocado, que también los ayudaba a sentir más la música, los ayudaba a liberarla mejor, a no tener miedo de lo que salía. Había descubierto que existía un género que se llamaba slowcore y le daba la sensación de que su sonido podía encajar en él, así que escuchaba esa clase de música todo lo que podía.

El problema que le veía Orvil a veces a todo eso era su conexión con las drogas y con la música, y sobre todo con la música cuando iban puestos de drogas, que eso le permitiera acceder a una parte de sí mismo que antes había estado adormecida, y que solo supo que estaba adormecida cuando empezó a drogarse y a tocar música.

Orvil se sentía atrapado por el hecho de que tantos músicos y escritores y artistas en general fueran unos torturados y estuvieran enganchados, hasta el punto de que parecía que era de ahí de donde procedía todo arte bueno. La estampa era más bien unas personas sensibles que intentaban encontrar la manera de que el mundo no les doliera tanto. Pero para él no se trataba de sentir demasiado, sino de no sentir lo suficiente. La parte de la ecuación relacionada con las drogas parecía irresoluble. O él quería que lo fuera.

Regresar a ese adormecimiento no le parecía una buena opción cuando se planteaba dejarlas, por vergüenza, o por deber familiar, para hacer mejor las cosas, ser mejor por sus hermanos, por sus abuelas, por seguir el consabido camino al éxito de los chavales indios, que implicaba sacar buenas notas en el instituto, entrar en una buena universidad y luego encontrar un buen trabajo en algún sitio, a poder ser ayudando a la comunidad nativa. No era capaz de imaginar un día en que no quisiera seguir colocándose y tocando música, cosa que sabía por lo que había leído sobre otros músicos, Jimi Hendrix por ejemplo, en quien se había fijado porque era Jimi Hendrix, el legendario guitarrista, pero también porque había leído que tenía parte de nativo, de cheroqui, y Jimi se había entregado a la música y a las drogas con esa misma pasión. No quería llegar a ser Jimi Hendrix, pero sabía que había otros como él, ansiosos por colocarse y tocar, así que por lo menos sabía que no estaba solo, y sobre todo tener a Sean como amigo y compañero musical, bueno, eso lo convertía en el olvido más ideal en el que podía imaginar perderse hasta cierto punto para llegar a ser lo que creía que era posible llegar a ser drogándose y tocando música, ser un buen artista y convertirse en un músico de verdad o algo así. Que le pagaran por ello. Se aferraba a esa sensación de posibilidad y, bueno, no quería tener que bajar de esa nube jamás, costara lo que costase.

Orvil se quedó dormido en algún momento. Se despertó todavía de noche pensando en el día siguiente. Su familia iba a ir a Alcatraz. Querían que fuera con ellos. Ni siquiera había pasado por casa… ¿desde hacía cuánto? Recordó ver a Opal dormida en el porche de Sean, ver con Sean que llamaba a la puerta y se sentaba a esperar y luego se quedaba allí dormida. Jamás en su vida se había sentido tan mal por algo. Y entonces se le ocurrió pensar que podía regresar del lugar al que había llegado. Podía arreglar las cosas con ellos. ¿Verdad?

Capítulo veintisiete
Alcatraz

Despertarse antes que el sol fue duro, pero todos se subieron al Ford Bronco, Opal y Jacquie delante y los chicos detrás, sin cinturón. Incluso Orvil. Había vuelto a casa tarde la noche antes y en realidad no era al que más había costado sacar de la cama. Ese fue Loother, para quien lo de levantarse se había convertido en un problema general con el que Opal tenía tolerancia cero, pero Jacquie lo atribuía al crecimiento, porque el chico estaba en edad de crecer y eso no podía negarse porque ya era el más alto de los tres.

En el asiento trasero del Bronco había capas y capas de mantas y cojines. A los chicos siempre les había encantado revolcarse y saltar ahí atrás cuando el coche giraba, a veces olvidando la potencia real de la fuerza centrífuga y también la dureza de ciertos puntos metálicos sin cubrir, así que se golpeaban la cabeza y les salían chichones.

El día de la ceremonia del amanecer, antes de que el sol saliera por el este desde detrás de las colinas de Oakland para empezar a levantar el oscuro telón de la noche y luego la niebla de la bahía, Orvil y Loother y Lony estaban tumbados en el asiento de atrás, dormidos bajo las mantas viejas que Opal había reunido.

A Jacquie le apetecía tanto un cigarrillo que tamborileaba con los dedos contra su ventanilla sin que pareciera importarle lo mucho que eso fastidiaba a Opal, que no hacía más que suspirar.

Ninguna de ellas había vuelto allí desde que estuvieron con su madre en 1970, hacía una eternidad, durante la ocupación, cuando los Indios de Todas las Tribus tomaron la isla y ellas habían dormido en las celdas mientras esperaban en vano a que aceptaran sus reivindicaciones.

Para Opal y Jacquie, la isla era mucho más de lo que representaba para los indios, o para los estadounidenses; era su madre diciéndoles que tenía cáncer, y recayendo, y era Jacquie sufriendo una violación y luego entregando a su hija. La isla-prisión era un recuerdo, era una metáfora enterrada, o una que nunca habían desentrañado y, aunque ellas mismas habían planeado esa salida, de pronto era algo que estaba ocurriendo, algo hacia lo que iban en el coche, a punto de embarcar en un ferri de Blue and Gold.

Cuando Jacquie subió arriba del todo para oler el viento, las ráfagas de aire que iban y venían, vio a Lony allí arriba pero lo observó desde lejos, fingiendo que ni siquiera miraba hacia él. Al marearse un poco con el movimiento del barco empezó a recordar y aprovechó el viento que soplaba contra ella como una especie de bálsamo. Mientras se acercaba a él, vio que Lony estaba haciendo algo extraño con los ojos cerrados.

—¿Qué haces? —﻿le preguntó Jacquie.

Tenía los brazos alzados como si estuviera a punto de echar a volar. Después de que le preguntara eso, fingió que estaba bostezando y se había estirado.

—Supongo que aún estoy cansado por haberme levantado tan pronto. ¿Y tú? —﻿dijo Lony.

—Parecía que pensabas que podías volar —﻿comentó Jacquie.

—No, solo me estaba estirando —﻿repuso él﻿—. La gente no vuela. —﻿Lony se rio un poco de la idea﻿—. ¿Crees que sería fácil subir ahí, a la torre del depósito de agua? —﻿preguntó sin hacer caso de lo que acababa de decir Jacquie de su cerebro y señalando el depósito de agua de Alcatraz.

—Yo subí —﻿contestó ella, y se puso a mirarlo junto con el niño.

—No es verdad —﻿dijo él.

—¿Qué? ¿La abuela nunca os ha contado nada?

—¿Si la abuela nunca nos ha contado nada de qué? —﻿preguntó Lony.

—¿De verdad no os ha contado que estuvimos aquí?

—¿En el depósito de agua?

—Por favor, dime que sabes que los nativos ocuparon la isla y vivieron en ella casi dos años, hace mucho tiempo, cuando los dinosaurios dominábamos la tierra.

—Supongo que sí lo sabía. Así que debió de contárnoslo. Pero no recuerdo nada en concreto. Aunque a lo mejor yo era muy pequeño para entender de qué hablaba. Vivisteis ahí, ¿no?

—¿Si vivimos? Supongo que se le puede llamar así. No éramos prisioneras, pero tampoco es que estuviéramos de vacaciones.

—Pero ¿y lo del depósito de agua?

—Pues nada, que subí ahí arriba con más chicos. Yo no fui de los que hicieron el grafiti, pero subí. Hay donde agarrarse, la verdad es que es bastante fácil.

—Bastante fácil, ¿eh? —﻿dijo Lony.

—Era mayor que tú ahora y no tenía a dos abuelas vigilándome, digamos. Que no se te ocurra ninguna tontería —﻿le advirtió ella.

—Fijo que, si de verdad crees que puedes volar, podrías —﻿dijo Lony.

—¿Yo? ¿O a quién te refieres?

—Me refiero a quien sea.

—Ah, eres uno de esos —﻿dijo Jacquie.

—¿Uno de cuáles?

—Un creyente —﻿repuso ella, y miró a izquierda y derecha como para asegurarse de que no los oía nadie que no debiera.

—No me fío de la gente que cree y ya, en plan sin saber nada, o porque necesitan creer lo que quieren creer más de lo que les importa si merece la pena creer eso en lo que creen, pero tampoco querría acabar siendo un no creyente. Como la mayoría de los adultos. Los niños sabemos algo que os esforzáis activamente en que perdamos. Eso lo sabes, ¿verdad?

—¿Que perdáis el qué?

—Tú ya sabes lo que quiero decir, Jacquie Red Feather.

—A veces me acuerdo de cuando era una niña. Me acuerdo de tener cero control, de que me arrastraban de un sitio a otro. No ser nunca capaz de hacer nada para cambiar todo lo que me hacían.

—¿Y si los pájaros solo creen que pueden volar? Las plumas y esos músculos tan enclenques no deben de hacer mucho, podría ser solo pillar bien el viento, ¿no crees?

—Tú vas saltando de una cosa a otra, ¿verdad? Vale, bueno, no puedes pillar el viento, los pájaros no pillan el viento y ya está, tienen que aletear un montón para arrancar, hasta que luego, en algún momento, sí que planean o flotan, supongo.

—Esas turbinas de viento gigantescas que hay en Livermore sí que pillan el viento. Los veleros también pillan el viento. Y las cometas, y los que hacen windsurf, y he oído que están construyendo unas estructuras voladoras para cosechar corrientes en chorro del cielo como fuente de energía alternativa para acabar con nuestra dependencia de los combustibles fósiles —﻿dijo Lony.

—¿Y no se te cansa el cuello de sujetar ese cerebro tan grande?

—No soy listo. Casi nunca creo que lo sea. Casi siempre creo que soy tonto.

—Lony, no digas eso.

—Sé que no soy tonto. Digo que creo que soy muchas cosas. Ya sé que soy listo para algunas, seguramente como tú, pero en realidad soy tonto para muchas otras. Oye, a lo mejor tú lo sabes, ¿por qué se ponen plumas siempre los nativos, para empezar?

—¿Para empezar? ¿De qué principio hablamos?

—¿De cuando vivían Adán y Eva?

—El jardín del edén.

—Bueno, eso seguro que no fue el principio. Digo que por qué se ponen plumas de pájaro los nativos. ¿Qué pasa con eso?

—Muchas veces no hay respuestas definitivas. Una vez oí decir a alguien que era porque los pájaros estaban más cerca de Dios. Y ya sabes que los nativos usan el humo para rezar porque el humo se eleva. El humo y los pájaros le llevan las oraciones a Dios. Y las águilas son las que vuelan más alto, por eso sus plumas son las más veneradas, además de valiosas.

—¿Hablamos de pasta? —﻿preguntó Lony mientras frotaba el pulgar contra los dedos índice y corazón haciendo el gesto del dinero﻿—. ¿Qué sentido tiene disfrazarse de pájaro y bailar?

—No todo ha de tener un sentido.

—Eso ya lo sé. Lo digo, no sé, ¿por qué tanto disfrazarse de pájaro?

—Por lo visto antes eran dinosaurios —﻿comentó Jacquie.

—Ah, eres una de esas —﻿dijo Lony, y sonrió entornando los ojos y protegiéndolos del sol con una mano.

—¿No te crees que antes fueran dinosaurios?

—¿Me estás diciendo que evolucionaron tan a lo bestia que de repente levantaron el vuelo? Además, todo era otra cosa antes —﻿repuso Lony﻿—. En realidad, eso es como no decir nada. Cuando ha pasado suficiente tiempo, ya no puede decirse que esto era aquello. Es como con lo del puente de tierra, el estrecho de Bering, que la gente dice que solo somos asiáticos que cruzaron por ahí. Pero, siguiendo esa misma lógica, todos somos solo de África. O todos somos solo simios. O todos somos solo organismos unicelulares. ¿Sabías que el setenta y cinco por ciento del tiempo que ha existido vida en la tierra era baba? Así que, básicamente, todos somos solo baba, ¿no? Siguiendo esa misma lógica.

—Que todos seamos baba tiene cierto sentido, la verdad, creo yo —﻿dijo Jacquie﻿—. ¿Cuánto tiempo de baba es eso, ese setenta y cinco por ciento?

—No lo sé —﻿contestó Lony, aunque algo triste, como si no estuviera seguro de cómo estaba yendo la conversación.

—Vale, bueno, si todo el mundo era otra cosa antes, ¿qué eras tú?

—Yo antes no sabía hablar. Antes no sabía andar. Antes era prácticamente una babosa babeante. O sea, básicamente baba.

—Y mírate ahora —﻿dijo Jacquie.

Lony se subió a un banco de un salto y entonces Jacquie se dio cuenta de que lo hacía levantando los brazos como Supermán. Quiso decirle que bajara, pero se contuvo.

—¿Qué eras tú antes? —﻿quiso saber Lony.

No pretendía que su pregunta conllevara más peso que la que le había hecho ella a él, pero a veces Jacquie solo podía oír a través de muros de carga.

—También una babosa babeante, así que casi siempre baba —﻿dijo, y gesticuló como si bebiera de una botella invisible y luego sacó la lengua hacia la izquierda como si acabara de morirse ahí mismo.

Lony no se rio. Solo se quedó mirándola como pero ¿qué más?

Después de eso, echó a correr por la cubierta inferior del barco y se puso a mirar el agua como si pudiera ver peces o tiburones o delfines nadando junto a ellos, y a señalar como si ahí abajo hubiera mucho más que un agua negra. Loother no hacía más que tirarle de la espalda de la camiseta para que se sentara quieto donde estaba toda la familia, en una mesa junto a una ventana sucia, como si se avergonzara del comportamiento de su hermano. A Opal y a Jacquie les incomodó esa ligera violencia, la fuerza bruta de Loother, su expresión cuando tiraba de su hermano, pero a Lony no parecía importarle mucho. Además, después de lo que se había hecho a sí mismo, esa clase de agresividad casi resultaba tranquilizadora.

Orvil se acercó a sus hermanos y les dijo algo que les hizo reír. Después fue a sentarse con sus abuelas y no dijo nada.

Opal se quitó la gorra y enseñó la calva, y pareció que con eso les decía algo a lo que ninguno de ellos supo qué contestar.

—Supongo que no será lo mismo —﻿dijo.

Orvil y Jacquie se miraron como preguntándose a qué se refería.

—Yo creo que será diferente —﻿opinó Orvil, imaginando que hablaba de la isla.

—O como un déjà vu otra vez —﻿dijo Jacquie, y fue la única que se rio.

—No podemos repetirlo, de verdad —﻿repuso Opal﻿—. Lo digo sinceramente. Nada de todo aquello.

—A mí siempre me ha parecido tranquilizador que podamos volver a hacer otra vez todo lo que ya hemos hecho —﻿dijo Orvil.

—Pues a mí me parece el infierno —﻿señaló Opal.

—Sinceramente, no tengo ni idea de a qué os referís ninguno de los dos —﻿terció Jacquie.

—Voy a por un café, ¿queréis uno? —﻿preguntó Opal.

—Yo no bebo café —﻿contestó Orvil.

—A mí me encantaría —﻿dijo Jacquie﻿—. Dulce y cremoso como tú sabes.

Acabaron todos sentados en unas tumbonas algo apartadas del centro del círculo, donde la gente se turnaba para rezar y decir cosas en el micrófono, leer poemas y lanzar proclamas, tocar la flauta y el pandero y cantar. Lo que más hacían era cantar.

En cierto momento, Lony se colocó detrás de Opal, que había decidido levantarse para estirar las piernas, y justo había un nativo hablando y Lony no hacía más que apretarle el brazo a Opal, como dando a entender que entendía lo que estaba diciendo el hombre, y la primera vez que la agarró así del brazo le dio un escalofrío, pero luego, cada vez que lo hacía, Opal se asustaba pensando que el niño estaba sintiendo demasiado, que lo necesitaba demasiado. ¿Qué era eso que no había logrado darle ella y que tanto ansiaba? Parecía que lo hubiera desatendido. O quizá fingía. Opal sabía que esa idea era enfermiza. Prestó más atención a lo que estaban diciendo.

—Hola y muy buenos días, solo quería deciros a todos y cada uno de los aquí presentes, a esta hora de la mañana, esta hora sagrada justo antes de que salga el sol, quiero deciros, también por allí, a los jóvenes del fondo, y a los mayores de aquí delante, como debe ser, a los niños y a todos nuestros hermanos y hermanas a los que no podemos ver, que están hoy aquí con nosotros en espíritu, nuestros parientes y nuestros ancestros, e incluso esos otros de allá lejos, los que se están conectando al streaming en directo, ayyy… —﻿Ahí todos se rieron porque había puesto al mismo nivel a los ancestros y a la gente que los seguía en directo﻿—. Familiares nuestros todos. Con la energía de esta mañana, antes que nada, quiero dar mi reconocimiento al pueblo en cuya tierra nos encontramos ahora mismo, el pueblo ohlone, que ha mantenido una relación con esta tierra, con su aspecto y su olor, con lo que da y lo que exige por vivir aquí, el pueblo que conoce esta tierra mejor que nadie, cuyos recuerdos viven aquí y al que le arrebataron sus costumbres, quiero reconocer que no hacemos lo suficiente por reconocer a este pueblo, que siempre lo olvidamos y eso no está bien, debemos hacerlo mejor, podemos hacerlo mejor. Escuchémoslos hoy. Tenemos a grandes oradores esperando para salir, también cantantes y bailarines. Escuchémoslos. Veámoslos. Por tantas otras veces que no lo hacemos. Incluso los propios indios olvidamos a nuestros parientes de California porque algunos no están reconocidos federalmente. Debemos dejar de competir unos con otros por quién puede decir que es más indio que nadie. Bueno, no me refiero a vosotros, los que solo hacéis el indio, vosotros os tenéis que ir, ayyy… —﻿dijo, y con eso consiguió otra carcajada antes de presentar al siguiente orador.

Lony empezó a alejarse de ellos poco a poco, como si estuviera escuchando algo que decían desde otras hogueras cercanas. Loother le lanzó una mirada con la que quería transmitirle que se quedara, pero al ver que no respondía y se apartaba más aún, lo dejó marchar.

Orvil también vio que Lony se escaqueaba y tomó nota, pero él quería quedarse. En cierto momento, Opal se le acercó y le puso las manos en los hombros desde atrás. Orvil empezaba a recordar lo que se sentía estando rodeado de tantos nativos, lo que había sentido en el powwow, el poder que transmitía, una sensación buena, incomparable, y se echó a llorar y se llevó un puño a los ojos y carraspeó. Opal no le quitó las manos de los hombros y Loother fingió no darse cuenta. Sacó el móvil, pero siguió mirándolos y notó que también a él se le saltaban las lágrimas.

Orvil avanza hacia los postes entrecruzados que sostienen la torre del depósito de agua, cuyo metal está pintado de blanco pero se desconcha y deja ver el óxido al que solo le han dado una capa de pintura para recuperarlo un poco. La sal de la bahía, llevada por el viento, se come el metal.

Orvil va despacio para no asustar a Lony ahí arriba, donde hay una especie de barandilla y una pasarela.

De vez en cuando baja la mirada hacia Loother, que también quería subir.

Orvil quiere creer que sabe que Lony no hará ninguna tontería. Orvil intenta no pensar que el mero hecho de que Lony haya decidido subir ahí arriba podría significar algo muy malo. Está trepando por los postes entrecruzados con toda la calma posible, pensando qué tendrá Lony en la cabeza, si habrá perdido la cabeza.

Orvil imagina el cuerpo de su hermano cayendo.

Lony está de pie en la barandilla, en precario equilibrio, y mira a Orvil con ojos muertos.

Y justo entonces una ráfaga de viento hace que se balancee. Le lanza una sonrisa a Orvil mientras extiende los brazos y luego le indica con uno de ellos que no se acerque.

Orvil mira abajo y ve la muchedumbre que los mira, se acerca despacio a Lony un poco más, pero no lo suficiente para intentar agarrarlo. Le grita a su hermano, que parece oírlo. Qué estás haciendo, Lony, qué coño estás haciendo, eso es lo que grita Orvil a través del viento que intenta llevarse su voz.

Lony baja de la barandilla.

—No pasa nada. Estoy bien. Solo quería comprobar una cosa —﻿dice.

Le cuesta bastante respirar, la primera señal que ve Orvil de que estaba asustado.

—¿Comprobar una cosa?

—Iba a volar.

—No tiene gracia —﻿dice Orvil.

—No pretendía ser gracioso. Podría haberlo hecho si no hubieras venido. Hemos sido la pluma. Antes éramos el pájaro entero. Antes creíamos y éramos el pájaro entero.

—¿De qué estás hablando, Lony? ¿Para qué quieres volar? ¿Intentas hacerte el superhéroe? —﻿Orvil no quiere parecer impaciente ni frustrado, siguen en peligro.

—Todos necesitamos ver algo mayor de lo que creemos posible. Para que nos haga creer. Ya sabes que antes exhibíamos nuestros poderes.

—¿Nuestros? ¿De quién?

—Del pueblo cheyene. De la gente medicina. Poderes de exhibición. En internet he encontrado toda clase de cosas sobre quiénes éramos, en plan ¿sabías que en el lenguaje de signos de las llanuras la forma de decir cheyene es como cortarse? Era una de las maneras que teníamos para llorar una muerte, nos llamaban el pueblo cortado.

—No se ha muerto nadie, Lony. Yo sigo aquí. Opal sigue aquí. No estás llorando la muerte de nadie. Esto es diferente.

—Pero yo sentí como si hubiera pasado. Cuando casi te moriste. Sentí que alguien se había muerto —﻿dice Lony, que aparta la mirada de su hermano y la dirige hacia abajo y ve algo, lo recoge y lo lanza por encima de la barandilla oxidada.

—Escucha, si quieres volar, podemos ahorrar y hacer un viaje a algún sitio. Volaremos adonde quieras, ¿adónde te gustaría ir? —﻿pregunta Orvil.

—¿Podríamos ir todos?

—Claro.

—A Namibia —﻿dice Lony.

—¿Qué?

—Allí hay unos árboles muertos viejísimos, unos árboles más que viejos, y están más que muertos, pero siguen ahí, todavía parecen árboles y están de pie como los árboles, así que es como si fueran árboles, solo que muertos, y hay unas dunas rojas gigantes, y por la noche se supone que es como la superficie de la luna, y he leído que es posible encontrar diamantes de verdad peinando la arena, y hay equipos de rescate de guepardos y…

—¿Peinando la arena? ¡Lony! ¿Qué hacemos aquí arriba?

—Mira —﻿dice Lony, y señala el grafiti pintado en rojo en el depósito de agua﻿—. Creo que lo hizo Jacquie, pero no quiere reconocerlo.

—¿Por eso has subido hasta aquí?

—¿Por qué has subido tú hasta aquí?

—¡Por ti! ¿Cómo me preguntas eso? ¡Por ti, joder!

—¿No ha hecho falta nada más?

—¿Que si no ha hecho nada falta?

—¿Para que vinieras a ver cómo estaba?

Capítulo veintiocho
Doblado por dentro

Orvil conduce el coche de Mike en pago por quedarse a dormir en su casa y por el Blanx. Estaba tomando cada vez más y ya no vendía nada. Fue Mike quien le dijo que tenía que pagar si quería quedarse. Sean y Mike discutieron por ello. Lo de que condujera en vez de Mike para ganar dinero fue idea de Sean. Mike le dijo que no se acostumbrara. Que solo sería esa vez. Dijo que estaría jodido si lo atrapaban. Orvil dijo que no lo atraparían. Pero fue a su bolsa y sacó su atrapasueños.

Orvil nunca había querido un atrapasueños. Pensaba que eran cutres. Pero Opal se lo regaló por Navidad, le dijo que lo llevara consigo y que recordara que lo tenía para poder saber cómo atrapar su sueño cuando se presentara. El regalo había venido acompañado de una guitarra y un amplificador nuevos. La primera eléctrica de Orvil. A pesar de todo lo que había dejado de hacer por la familia, de todas las formas en las que había decepcionado a su abuela, ella sabía lo que era especial para él, que la música significaba algo para él.

Cuando se subió al Honda de Mike, lo primero que hizo fue colgarlo del espejo retrovisor. Detestaba que todos esos no nativos colgaran atrapasueños del espejo retrovisor. Era el último lugar en el que querrías dormirte, el último lugar en el que deberías soñar. ¿Creerían de alguna forma que podían atrapar un accidente de tráfico en la red del atrapasueños antes de que ocurriera? ¿O lo usaban como Orvil, básicamente para que les diera buena suerte?

Los usuarios de Lyft y Uber no sabrían que no era Mike. Ni una sola persona le preguntaría por qué su cara no era como la de la foto. Orvil tenía un plan para pedirles a los pasajeros que, si nos les importaba, pagaran en metálico y cancelaran la carrera en la aplicación. Les diría que la aplicación se quedaba la mitad y que no era justo. Que él era un estudiante de escuela universitaria al que le costaba pagar el alquiler. Había leído lo de ese timo en internet y no pensaba decirle nada a Mike. No hasta que pudiera pasarle la pasta. El riesgo era muy alto, pero no se lo parecía. No poder volver a colocarse cuando eso era lo único que deseaba parecía el único riesgo que importaba. Y lo era.

Opal pensaba que Orvil entraría en vereda. O eso creyó oírle decir él a través de la pared de su dormitorio una mañana. Hablando con Jacquie. ¿Entrar en vereda era lo mismo que entrar en barrena? Lo buscó y encontró una discusión en Reddit sobre el significado de lo uno y de lo otro, pero perdió inmediatamente el interés porque, si tenía que entrar en algo, sería en barrena. Orvil ya estaba en caída libre.

Cuando volvió a casa de Sean después de no haber ido durante tanto tiempo, se colocó más de lo que se había colocado en una buena temporada y se tumbó en el suelo junto a la cama de Sean con la sensación de que casi tendría que arrastrarse bajo ella.

Ahora se arrastra por el tráfico, bajo las sombras de camiones articulados, en esa parte de la 880 que siempre parece colapsada. Percibe el Coliseum de Oakland como una presencia que se le echa encima desde la izquierda. El estadio es mayor de lo que es. Se dirige al parking exprés del aeropuerto. Ha descubierto que la gente da más propina si los lleva del aeropuerto a su casa, así que siempre intenta hacer esa ruta. Cuando está solo, Orvil escucha música en el coche, a veces una de las emisoras de Mike, a veces su propia música, grabaciones que han hecho Sean y él, y si sube alguien joven que parece enrollado puede que la deje puesta, pero si suben blancos viejos pone la radio pública, sabe que a los pasajeros blancos que se montan en un coche con un conductor no blanco debe de reconfortarlos hasta cierto punto esa calma narrativa blanca como la leche de la radio de todos, como si fuera una indicación sonora de sofisticación.

No quiere pensar en el powwow y no lo hace, pero estando tan cerca del estadio no puede no dejar que le afecte.

Porque lo de intentar no pensar en algo es como ese elefante rosa en el que intentas no pensar, que está ahí mismo, pero que ahí mismito, cuando te propones no pensar en él, como si apareciera para anunciar su ausencia. Y de pronto hay un elefante de verdad delante de él, en la valla publicitaria, la mascota tontorrona y adorable de los Oakland Athletics: Stomper.

Sigue conduciendo y lleva a gente y vuelve al aeropuerto y lleva a más gente y el tiempo pasa y le gusta conseguir que desaparezca así. Algunos llevan dinero en metálico y acceden a su petición y otros no, o no se lo pide. Todos parecen distraídos y se pasan el trayecto mirando el móvil.

Justo ahora no quiere pensar en colocarse después. Está intentando mantener cierto equilibrio. Ganárselo. Pero detiene el coche creyendo que un pasajero ha dejado ahí atrás una maleta que luego se ha olvidado de sacar. O quizá es que siente curiosidad por saber qué lleva Mike en el maletero. Ya sea suerte o cosa del destino, encuentra una bolsa. Un talego con un poco de ropa de Mike dentro y una bolsa de tamaño considerable con algo machacado. Ni sabe ni le importa si es Blanx o cocaína o MDMA, pero mira a un lado y a otro como si estuviera a punto de cruzar una calle con mucho tráfico y luego se lleva la bolsa de zip llena de polvo blanco al asiento delantero con él.

Al final de un turno de diez horas, Orvil conduce por la tenue luz amarillo pis del Webster Street Tube para volver al centro de Oakland desde Alameda. Al salir del túnel, ve la luna sobre la ciudad. Está grande y llena y brillante. Piensa en la primera vez que Opal intentó enseñarle la silueta del indio de la luna.

Volvían en coche de la heladería Fentons, después de que él hubiera llegado a casa con unas notas casi perfectas en su boletín. Opal se lo llevó, solo a él, a celebrar sus buenos resultados. Cuando volvían a casa, Opal señaló la luna con los labios.

—Ahí está, sentado a lo indio, ¿lo ves? —﻿dijo.

Orvil entornó los ojos, dijo que no lo veía y luego preguntó si lo de sentarse a lo indio era de los indios de la India o de los indios indios.

—Bueno, no sé de dónde vendrá —﻿repuso Opal.

—A mí solo me parece una mancha —﻿comentó Orvil de la luna.

—A lo mejor necesitas gafas —﻿dijo Opal, y Orvil se rio, pero paró al mirarla y ver que igual hablaba en serio.

Nunca ha visto al indio de la luna. Ni siquiera después de ver que Lony y Loother lo veían. Buscó en internet por si alguien indicaba dónde estaba, pero no encontró nada al respecto y pensó que a lo mejor su familia se lo estaba inventando y que nadie más veía a ningún indio en la luna, lo cual le llevó a pensar sobre el hecho de que eran nativos y que cuánto no sería un invento para compensar que no habían tenido contacto con la tribu ni con su lengua ni con el conocimiento nativo que otros sí tenían, y detestaba pensar esa clase de cosas pero de todos modos le venían a la cabeza. Así que pronto empezó a molestarle la luna, porque sentía que su luz representaba algo falso, como que solo iluminaba gracias al sol, pero la respetaban casi como si tuviera luz propia. Empezó a pensar en la luna como en una mentira.

Aun ahora, Orvil tiene ciertos sentimientos hacia la luna, sobre la luna, ya no es resentimiento, tampoco cree que sea una mentira, pero no le gusta.

Oye una línea de bajo palpitante y sube el volumen. «Doubled up inside, always doubled up inside». Siempre doblado por dentro, dice una voz estremecedora que se hace con el coche. Se pregunta qué significa estar doblado por dentro. Piensa en la bala. En el fragmento de estrella. En lo mucho que hacía que no pensaba en ella. En cómo la voz ha desparecido sin que él haya reparado en su ausencia. Piensa en lo diferente que debe de parecerles él a los demás, como una persona diferente. Piensa que la bala ha usurpado su cuerpo. ¿Y si flota errante por su sangre y lo envenena y lo cambia y ya nunca vuelve a ser como era antes? Piensa que Opal también ha cambiado. Que se la ve muy diferente desde el tratamiento.

Le vibra el móvil y ve que es Opal. A veces parece clarividente. El coche de delante frena de pronto, las luces rojas le lanzan ráfagas de adrenalina punzante hacia la epidermis y Orvil ve que el atrapasueños oscila en el retrovisor justo antes de que un coche se le empotre en el maletero por detrás. El airbag lo lanza contra el respaldo. El golpe desde atrás le hace golpear el coche de delante. Oye un timbre muy fuerte y no sabe si viene de fuera o de dentro. Sale del coche y hay gente gritando. No logra determinar si ha sido culpa suya. Estaba parado en un semáforo, pero ¿era eso lo que tenía que hacer? Se había puesto a mirar el móvil. Me he metido en un marrón, piensa, y echa correr. Sabe que es una estupidez, que parecerá un loco y hará que los afectados llamen a la policía de inmediato, y eso significa que Mike se enterará. Además, lleva esa bolsa enorme llena de droga que es de Mike, lo que significa que no podrá volver nunca a su casa, lo que significa que no podrá ni cruzarse con ninguno de los dos en ningún sitio, lo que significa que ahora será un fugitivo. Y también que en cuanto esa bolsa se acabe no tendrá acceso a nada más.

Corre hacia el lago, y desde el lago baja por International. Sigue corriendo hasta que llega a la Doce Este. Hacía años que no corría así y está sudando, y está llorando. Se detiene en una verja que lo separa de la autopista. Ve las luces de los coches fluir por los carriles, oye pasar un tren del BART. Y quiere arreglarlo. Quiere devolverlo. No quiere soportar la mierda de incomodidad que supondría dejarlo. El aburrimiento. El arrepentimiento. Ojalá no se hubiera bajado del coche. Podría haber arrancado. ¿En qué coño estaba pensando cuando ha echado a correr? Pero entonces oye una sirena y echa a correr otra vez. Corre hasta llegar a casa, donde la puerta está cerrada y él no tiene la llave, y no quiere llamar, así que salta la valla y va al patio de atrás, donde se queda dormido en el césped, mirando hacia arriba por entre el limonero, demasiado cansado para que nada le importe.

Capítulo veintinueve
Demasiadas temporadas

¿Cómo podría haber imaginado que no volvería a ver a Orvil nunca más cuando estábamos tan unidos que pensaba que nos queríamos? Que Mike entraría en mi habitación con intención de matarme porque el tío había dejado tirado su coche en el centro de Oakland después de tener un accidente. Mierda. Es evidente que no lo vi venir, aunque tampoco vivía de una forma que me permitiera prever nada ni planear nada más que colocarme y vender más droga para seguir colocándome y decirme que no necesitaba ir a clase, ni un futuro, si el presente que me había montado podía seguir sentándome así de bien. Eso no era cierto, por supuesto. Ahora lo sé. Si eres como yo, cuando encuentras algo que te pone, no en plan sexual, aunque no es que no lo sea para algunos, pero si encuentras algo que te alimenta de esa otra forma que no tiene nada que ver con la comida ni con comer, de esa forma que nunca te sacia, pues durante un tiempo no quieres nada más, hasta que dejas de encontrar la forma de conseguirlo por motivos que quedan fuera de tu control, o porque te mueres, básicamente. Si eres como yo, te obsesionas. Eso es lo único que importa, y no vivir el presente ni planear un futuro, ni siquiera invertir el tiempo libre en algo, como suele decirse, y la única razón por la que no se habla de invertir para referirse a esta mierda es porque siempre acabas perdido. De nuevo, eso lo sé ahora. Pero ¿en aquel momento? Nadie habría podido convencerme de nada, salvo quizá de que tal vez encontrara una droga mejor que me colocaría más aún. Soy un adicto. Esa es mi constitución. No es que esté condenado ni que crea que el destino la ha tomado conmigo. Aún sigo construyéndome y ahora busco nuevas formas de ser mejor. Ahora.

Pero Mike estaba cabreadísimo con Orvil, y con razón, porque había dejado su coche ahí tirado, pero no conmigo, joder. Supongo que la idea fue mía. Mike no lo había olvidado, así que nos enzarzamos y la cosa se puso fea. Cuando entró en mi habitación, enseguida me di cuenta de que tenía que ponerme en guardia, y lo hice, y entonces se abalanzó sobre mí con una llave de lucha libre o un placaje, y estábamos en mi cama y el tío intentaba estrangularme, joder, y no solo ahogarme como en lucha libre, o dejarme inconsciente, sino estrangularme de verdad, mierda, con las dos manos en mi cuello, por algo que había hecho Orvil y que yo no tenía forma de controlar. Por suerte, me lo quité de encima a tiempo zafándome como siempre he sabido hacer, clavándole un rodillazo en la tripa y luego saliendo a toda leche de la habitación y de la casa el tiempo suficiente para saber que, cuando regresé con un listón de madera que encontré en el jardín de atrás, no iba a atacarme otra vez de esa manera.

Lo más jodido de que Orvil se hubiera esfumado fue descubrir lo fácil que era. ¿Perderse en una ciudad como Oakland? Es un sitio enorme para lo pequeño que es. En plan que puedes pasarte años sin ver a gente que sabes que vive en Oakland según qué parte de Oakland frecuentes. Por ejemplo, yo ahora vivo en West Oakland. Me da algo de vergüenza decirlo. Es uno de esos lugares repugnantes donde los gentrificadores hacen como que están en su casa y a veces incluso parece cierto, como que de una forma chunga es su casa, y los buenos —﻿si es que hay alguno﻿— son gente decente de verdad, o al menos no son como esos tech bros de los cojones en sus bloques de apartamentos, que sabes que son unos putos pusilánimes.

Pero ¿por qué siento que soy un gentrificador en mi propia ciudad y ni siquiera soy blanco? ¿Vengo de gente de pasta? Yo en la vida he olido el dinero. Aunque supongo que una casa grande y un colegio privado también implican dinero.

Es difícil no sentirse como una persona blanca por dentro cuando has recibido una educación blanca en una comunidad blanca. Tiendo a intelectualizar para compartimentar los sentimientos. Es una movida en la que me metió mi terapeuta. Intelectualizar es una forma de sobrellevar y controlar la respuesta al trauma. Así que me dije que era víctima de un sistema hecho para gente blanca y que solo intentaba apañármelas con el material que tenía para trabajar. ¿Me hace sentir eso que no estoy gentrificando? No.

En fin, que Mike no me estranguló hasta dejarme tieso ese día que se me echó encima porque Orvil había dejado su coche tirado en el puto centro de Oakland. Luego descubrí por qué estaba tan cabreado, y era porque en el maletero se había dejado una bolsa con una buena cantidad dentro. De polvo de Blanx, nada menos.

Mi padre volvió con nosotros y yo volví al insti y la movida en casa siguió siendo básicamente la misma, un puto laboratorio de drogas con lobos dentro. Yo era uno de ellos.

La historia de cómo acabé recuperándome no es interesante. Para mí no. Y la historia de mis adicciones menos aún. Pero cómo he sido y lo que he hecho por el camino es un recuerdo, y un relato con el que tengo que trabajar. El relato que no consigo articular es el que habla de que necesito —﻿intensa, absurdamente﻿— y no puedo consumir —﻿nada de nada﻿—, pero tampoco puedo dejar de intentarlo. Eso me interesa.

He intentado averiguar qué pasó con Orvil. Todos estos años. Si buscas su nombre en Google solo salen rollos antiguos sobre el tiroteo. El tío nunca se metió en internet tanto como para poder encontrarlo, en plan que si tenía perfiles creados nunca fue con su nombre real. Busqué en las esquelas. Incluso llamé al registro civil para ver si había partida de defunción. Yo sí tengo perfiles con mi nombre en internet. Y él no ha intentado encontrarme. Lo sé porque he probado a buscarme y es fácil.

La gente entra y sale de tu vida de una forma que no me parece bien. Sobre todo lo de salir de tu vida. Es como que, si la cosa no llega a nada, cancela la forma en que entraron. Aunque a lo mejor solo es una mierda capitalista estilo «inversión y beneficio», y nadie tiene por qué quedarse con otra persona solo porque uno de los dos quiera que ocurra.

Siempre hubo algo entre nosotros. Entre Orvil y yo. Conectábamos, teníamos una conexión de verdad, y teníamos la música, pero era yo el que ponía las drogas que comprometían la relación, yo el que ponía una casa donde podíamos quedarnos y hacer lo que nos diera la gana cuando la mayoría de los chavales tenían unos padres que se aseguraban de que la movida no se descontrolara. No culpo a nadie. De verdad lo digo. A mí. Evidentemente. Solo desearía que hubiera una forma de seguir conociéndonos. Si pudiera aunque solo fuera saber que Orvil todavía existe porque me pidiera amistad o me siguiera o me enviara un mensaje alguna vez para decir que lo que tuvimos había importado lo suficiente como para no olvidarlo del todo…

Supongo que algo estaba mal. Supongo que algo iba mal entre nosotros. Lo bastante mal como para que él necesitara dejarlo todo igual que dejó el coche de Mike en pleno centro de Oakland. Igual que yo acabé dejando a mi padre y a Mike y la casa. También yo desaparecí en la ciudad.

Me pasé años solo trabajando y quedando y tratando de descubrir mis propios límites. Sí que puedo decir una cosa que he aprendido: que si eres un adicto e intentas beber o meterte como la gente normal tienes que ponerte unas reglas y seguirlas. Reglas como no hagas de las tuyas hasta después de haber hecho todo lo que tienes que hacer. O no te tomes una copa hasta después de las cinco de la tarde, o hasta después de cenar. Cógete varias noches libres de tu droga preferida. Busca otras formas de colocarte, más sostenibles, como el ejercicio. Tómate el tiempo necesario para encontrar música y películas y programas y libros que te gusten. Encontrar algo que te funcione lleva su tiempo. Hay mucho ruido. Tienes que llenar los días y no puede ser ni con bebida ni con drogas. No bajes la guardia ante los bajones. Cuando caes, no siempre da la sensación de estar cayendo. Todo eso lo aprendí a base de probar y todo funcionaba durante una temporada, pero ese era el problema. Siempre acababa en algún extremo. Así que no podía conservar ningún trabajo ni ninguna relación. No hacía más que volver a rehabilitación. Primero fue por el Blanx, que siempre eché de menos cuando ya no pude conseguir más. Durante un tiempo fueron el alcohol y la cocaína. Durante años. Luego acabé saliendo con un tío que solía tener éxtasis y lo llevé al extremo. Seguramente dañé de manera permanente mi capacidad de liberar una cantidad importante de serotonina. Luego una chica con la que estuve saliendo como diez meses acabó confesándome que padecía una fuerte adicción a los opioides. Yo ya lo sospechaba. Incluso había llegado a buscar pastillas en su apartamento. Se llamaba, y supongo que se sigue llamando, Malorie. Leía mucho. Un montón de novelas francesas deprimentes. Y ni siquiera en original. Estaban traducidas y ella no era francesa, pero supongo que en algún momento se había decidido por ese rollo. Había un escritor, Levé, que me gustaba por su sinceridad brutal. Se suicidó. Nada más brutalmente sincero que eso. Y también otro que ganó el Nobel. Le Clézio. Cuando esperaba a que Malorie volviera a casa, leía cualquier cosa que tuviera rondando por ahí. En un fragmento de una novela de Le Clézio, no recuerdo el título, sale un pianista antes de la invasión nazi. Me recordó a mi madre. En él había unas descripciones preciosas de la forma en que puede sonar un piano a lo lejos. Y con todo ese rollo de la enfermedad cerebral de ella y que Mike era un médico nazi, parecía que habíamos vivido una especie de invasión nazi nosotros también. Le Clézio era mucho más brillante que el resto de los franceses.

Le conté lo mucho que me gustaba colocarme, aunque no es que se lo dijera así, sino de esa otra forma que tienen los adictos de contarse quiénes son diciendo cuánto quieren, con cierto tono, o con un gesto de la mano, o cruzando una mirada. Acabamos fumando fentanilo con asiduidad. Después de eso volví a rehabilitación y pensé que me había destrozado el cerebro. Seguramente sí. Seguramente lo tengo destrozado. Hay un montón de gente que no consigue recuperar nada parecido a la normalidad después de haberse pasado reventándose los receptores cerebrales. Yo descubrí que, si trabajaba lo suficiente y luego hacía ejercicio y meditaba e iba a reuniones, podía estar bien. Volví a tocar música. Eso era otra cosa que me funcionaba.

Olvidar es algo triste. Dejar que todo se vaya. Pero la vida tiene demasiadas temporadas para quedar atrapado en una de ellas. Y hay temporadas que regresan. Así que, aunque durante un tiempo pareciera que a Orvil y a mí nos había unido el destino, tal vez el destino dictara también que ese plural que formamos fuera a serlo solo durante el tiempo que nos conocimos.

Se pide de mí que entienda que con algunas personas a las que quieres pasa que no acaban formando parte de tu vida. Se pide de mí que conteste una pregunta que parece que solo puedo contestar viviendo.

Capítulo treinta
Tú espera

Sus años de instituto llegaron y se fueron más deprisa de lo que tal vez habrían hecho si no lo hubiera dejado. No había sido fácil convencer a Opal de que no quería volver a estudiar. De que solo quería trabajar. De que no creía en los estudios. ¿Qué pensarían sus hermanos? Se esperaba de ellos que siguieran yendo a clase, que siguieran sacando buenas notas. ¿Cómo quedaría Opal si a él le permitía dejarlo sin más? Cuando ya llevaba una semana en casa, lo hablaron los dos solos en la mesa de la cocina y él le dijo que había tenido ganas de abandonarlo todo. No tuvo que decir más. No podía contarle que no quería ver a Sean. Que ver a Sean habría significado enfrentarse a lo que había hecho con el coche de Mike. Habría significado tal vez enfrentarse a Mike.

El tiempo pasaba de una forma diferente cuando trabajabas que cuando estabas en el instituto. También el dinero que ganaba pasaba por sus manos de una forma diferente. Consiguió trabajo embolsando compras en el Safeway de cerca de casa. Ahorró. Le dio dinero a Opal y ella lo rechazó. Les dio dinero a sus hermanos y ellos lo aceptaron demasiado deprisa. Orvil volvió a ser el buen nieto y el buen hermano de antes. Por fuera. Que los demás pudieran ver, las cosas habían regresado a la normalidad.

Pero seguía teniendo aquella bolsa. Solo se colocaba cuando sabía que nadie iba a enterarse. Compartir habitación con sus hermanos no ayudaba. Tampoco vivir con una adicta en recuperación.

El polvo blanco de la bolsa era potente. Así que no necesitaba mucho. Se metía cuando no tenía que trabajar y en casa no había nadie. Cuando Jacquie estaba en una reunión o en uno de sus largos paseos. Cuando Loother y Lony estaban en clase.

El cáncer de Opal había entrado en remisión total y ella había vuelto a trabajar.

No le gustaba sentir que lo necesitaba para seguir tocando la guitarra. Disfrutar tocando solo cuando estaba colocado. No sabía si colocado tocaba mejor o solo se encontraba más a gusto y le parecía que sonaba mejor porque estaba colocado.

Pero también tocaba cuando no lo estaba. Quería mejorar. Sabía que requería práctica. Y más práctica. Y más aún. Tocaba en el jardín de atrás, donde nadie podía oírlo ensayar escalas y canciones de otra gente con torpeza.

Cuando la vida de Orvil dejó de consistir en colocarse, cuando empezó a consistir en mantenerse lo bastante sobrio para mantenerse a raya, para que sus decisiones no le jodieran la vida a nadie más, cuando se dio cuenta de que todo lo que hacía tenía que ver con no volver a cagarla, ese momento se convirtió en un punto de llegada, un punto que era a la vez área de descanso y encrucijada. Había llegado a un lugar en el que tenía que decidir qué sería lo siguiente.

Encontró una forma de estirar lo que quedaba en la bolsa que le había robado a Mike aquella noche que salió huyendo del coche y empezó de nuevo. Una forma de dejarlo y de continuar al mismo tiempo. Pero no era sostenible. Ya estaba planteándose qué sería lo siguiente, con la cabeza y con el corazón, y casi seguro que no sería la misma mierda que había hecho hasta entonces.

Exprimió la bolsa todo lo que pudo. Quedaba lo justo para darle un último tiento antes de abandonarlo para siempre.

Ya se lo había planteado antes. Era como una semilla enterrada en un rincón malo y con sombra, esperando a que le llegara la luz adecuada y durante el tiempo suficiente: la idea de que, si quería llegar hasta ese punto, a abandonarlo todo, tenía que abandonarlo de verdad, llevarlo hasta el punto más extremo al que podía llegarse cuando decidías algo como abandonar el bando de los vivos. Prefería cualquier otra cosa a esa palabra clínica de tres sílabas: suicidio. Llamarlo sobredosis tampoco era correcto porque implicaba un error. Como tomar demasiada medicina, más cantidad de la prescrita. Orvil buscaba una expresión que lo definiera mejor. Siempre había buscado palabras mejores para lo que se sentía al vivir, al sufrir, al amarlo todo de una forma tan temeraria que odiabas que ese amor no pudiera ser correspondido de la misma forma.

Abandonar el bando de los vivos, así era como quería pensar en ello. Esa opción le parecía a su alcance; podía abandonar.

No había experimentado ninguna revelación. Solo había huido de un accidente de tráfico. Era un cobarde. La sobriedad era el relato que había elegido porque el relato real era demasiado jodido. Pasaba con muchísimos relatos. Que eran la versión soportable de una realidad jodida que nadie quería escuchar. Eso también era triste. Más movidas tristes de las que no podía hablar, igual que nadie quería hablar de pensamientos o consideraciones sobre abandonar el bando de los vivos y nadie quería hablar ni oír nada sobre el hecho de que había gente triste. Eso contribuía a que la tristeza siempre creciera, o a que se mantuviera, igual que los sentimientos sobre abandonar el bando de los vivos por otra cosa, por algo mejor, o al menos algo diferente a esto. Porque de eso se trataba. De algo diferente. La gente escogía morir por la trascendencia, por el viaje.

Pero él se quedaría. Se dijo que se quedaría y no se rendiría y tendría paciencia y punto. La vida era larga si no te mataban por accidente o pillabas alguna enfermedad. Las cosas cambiaban. Podía esperar a ver qué pasaba. Eso era lo que se decía en sus peores momentos. Tú espera.

Nunca dejaría de preocuparse por Lony. Todo parecía ir bien. Hasta que dejó de ser así.

Capítulo treinta y uno
Ocean Beach

Lo que hizo que Lony se preocupara por Orvil no fue que no volviera al instituto. Eso no era más que un síntoma de algo más grande. Era lo que Lony veía en su rostro cuando creía que nadie lo miraba. Orvil era demasiado joven para estar así de cansado. Ni siquiera a Opal se la veía nunca tan agotada. Y no era de trabajar demasiado ni de no dormir lo suficiente. Algo lo desgastaba por dentro, pero él no quería reconocerlo ante nadie. Nunca hablaba de nada cuando estaban todos en casa o comían juntos. Y nadie más sospechaba que algo no iba bien. Lony ya no sabía qué hacer.

La primera vez que probó un poquito de libertad fue cuando salió a buscar a Capaz el Perro ya entrada la noche de aquel día que Orvil se dejó la puerta abierta y el animal se escapó. Le pareció que Orvil le había abierto la puerta a un montón de mierda. Un montón de mierda que llegó a la familia. Lony se preocupó mucho esa noche, aunque sabía que encontraría a Capaz el Perro. Lo sabía y punto. Por eso siguió buscando. Y, mientras vagaba errante por el vecindario, escondiéndose de los coches, incluido el Bronco de Opal cuando pasaron gritando su nombre, sintió algo así como ligereza. Como si el niño que llevaba dentro regresara a la vida. Sintió como si jugara. Sabía que era superchungo que Orvil se hubiera marchado otra vez y el perro se hubiera escapado. Nada podía ser más chungo, pero él se sentía diferente. Como colocado por esa sensación, encontró a Capaz el Perro debajo de un coche que había en un camino de entrada que se alargaba bastante por el lateral de una casa a solo dos manzanas de la suya. El animal estaba temblando. Lony se echó a reír y chasqueó un poco la lengua y el perro se le acercó. Después de aquello, esa sensación le despertó la curiosidad. Quería volver a sentirla.

Cuando Lony se escapó, lo hizo subiéndose a un autobús que cruzaba todo Fruitvale hasta el BART. Él no lo habría llamado escaparse, pero se dejó el móvil en casa porque sabía que no podría estar mucho tiempo fuera si empezaban a llamarlo o a enviarle mensajes.

Se llevó consigo un viejo iPod que había perdido hacía un tiempo y luego había encontrado con los auriculares todavía conectados dentro de una funda de almohada debajo de su cama. Era todo música clásica, mucho Beethoven, que ya ni siquiera le gustaba, pero en el autobús y luego en el trayecto de tren estuvo escuchándola porque le hacía sentir como dentro de una película. El único otro tipo que iba en el tren estaba dormido con un sombrero que le tapaba los ojos. Lony iba escuchando la Sinfonía n.º 7 en la mayor, opus 92: II. Allegretto de Beethoven. Estaba asustado. Pero se sentía a gusto.

Se bajó en la Dieciséis con Mission y estuvo escuchando a un tipo que tocaba el acordeón, algo que sonaba latino, como unos veinte minutos. Luego volvió a subirse al tren porque quería ir más lejos. Decidió que quería llegar al océano. Nunca había visto el océano en la vida real. ¿Cómo era posible? Había visto la bahía, por supuesto. El agua de la bahía estaba por todas partes.

Lony quería descubrir cómo era estar por ahí él solo. O quizá no podía explicar —﻿ni siquiera para sí﻿— cuál era exactamente la sensación que buscaba, qué objetivo tenía en mente. Quería estar en el exterior. No era más que eso, pero eso no era todo. Pasaría años intentando desentrañar esa sensación. Estar en el exterior. Vivir en el exterior. Eso era lo que quería.

Lony solo tenía pensado estar fuera unas pocas horas. Regresar tarde y decir que se había perdido. Que había querido coger el autobús solo porque sí, pero se había subido al que no era y ya no supo dónde estaba. No llevarse el móvil era parte de su plan para convencerlos de que se había perdido.

El tren no lo llevó hasta el océano, así que le preguntó a alguien cómo se llegaba. Le dijo a una mujer que su abuela se había perdido por las calles y no se había tomado la medicación y que tenía que encontrarla. La mujer acabó llevándolo al océano en coche. Dijo que lo ayudaría a buscarla. Lony se sintió mal los quince minutos que tardaron en llegar y que estuvieron en silencio dentro del coche. La luna estaba enorme y brillante y hacía que todo pareciera el recuerdo de un sueño.

Cuando llegaron a Ocean Beach, Lony abrió la puerta y echó a correr todo lo deprisa que pudo. La mujer gritó algo al verlo escapar, pero él no entendió el qué.

Corrió hasta el agua, donde la arena estaba más dura, y estuvo corriendo un buen rato a lo largo de la orilla en dirección norte. Tenía frío, aunque llevaba una sudadera y una cazadora.

Encontró una tienda de campaña roja sin nadie dentro y, como no había nadie por allí, decidió que intentaría dormir, pero no donde habían montado la tienda, porque ¿y si volvían?

La arrastró más al norte durante casi una hora y entonces encontró un sitio que parecía resguardado, que no se veía mucho si alguien pasaba por delante.

Se quedó dormido casi nada más poner la cabeza en el suelo de la tienda, le encantó notar la arena contra la cara y, justo antes de dormirse, pensó que debería inventar el cojín de arena y deseó llevar el móvil encima para buscar si ya existía o no.

Capítulo treinta y dos
Estalla la negrura

Orvil está en el baño y ya tiene la raya a raya. No sabe si solo quiere colocarse mucho o si no quiere existir más. No matarse. No suicidarse. Solo quiere un descanso de estar vivo y volver de ese descanso con más vida.

Debe pensar en todos. Siempre hay alguien en quien pensar.

La primera vez que Lony se escapó, Orvil descubrió que no se había escapado, sino que había salido a buscar a su perro. Orvil se había dejado la puerta de la entrada abierta y el perro se había ido, así que todos salieron a buscarlo y no pudieron dar con él, pero luego Lony volvió a salir él solo y no lo encontraron hasta que volvieron a casa y ya estaba metido en la cama con el chucho. Después estuvo esa vez que se pasó toda la noche fuera. Cuando regresó, dijo que se había equivocado al coger el autobús y que se había dejado el móvil en casa. No les pareció raro hasta la tercera vez. En esa ocasión ni siquiera les dio un motivo a la vuelta. Después de eso dejó de hablar. No del todo, pero mentalmente había tomado una decisión sobre cuánto iba a decir. Opal intentó que fuera a ver a un psicólogo, pero él se negó. Se negó a todo.

Orvil se culpaba. De todo lo malo de la familia. De todos los sentimientos malos que albergaba. Quería librarse de esos malos sentimientos y no sabía cómo. La música solo podía ayudarlo hasta cierto punto, pero notaba que estaba entumecido y no podía tocar igual que antes, cuando se metía.

Ahora Orvil está en el baño, con esa bombilla chunga que nadie se decide a cambiar parpadeando por encima. Será la última vez. Es todo lo que le queda. Sabe que los cuentos de una última vez son como eso de la última y para casa.

La primera visita que recordaba a un hospital había sido después de saltar de un muro cuando iba a la guardería. Ese día lo estaba vigilando Opal. Él quería demostrarle que podía hacerlo una vez más. El muro no debía de tener más de metro y medio de alto y abajo había hierba, pero aterrizó mal y se rompió el brazo.

Se sienta en el retrete. Ya está hecho. Ahora irá a tumbarse en la cama, en cuanto pueda llegar hasta allí. Y se dejará llevar hasta que el sueño lo venza sin que él tenga que poner de su parte. Pero entonces, después de haberse metido, nota que era demasiado. Lo está llenando hasta arriba, pero a la vez lo drena, y le sienta bien, pero las tripas le dicen que bien significa mal, significa que está acabado. La habitación palpita. Tras sus párpados pesados estalla una luz. Tiene los brazos muertos. Piensa en coger el móvil para avisar a alguien. ¿A quién llamaría? No puede moverse. Se pone de pie. Ahora, en lugar de la luz, estalla la negrura. Tiene la mente en blanco. Su cabeza es solo carne. Y entonces cae igual que un árbol, de estar de pie pasa a estar de bruces. Una vida convertida en cuerpo mientras muere, un árbol convertido en producto mientras cae. Leña. Su tala hace desaparecer el mundo. Ve estrellas, pero son como chispas que flotan hacia su extrarradio y él quiere seguirlas. Entonces alguien llama a la puerta. Más de una voz. Están forzando el tirador. Van a entrar. Él no quiere que lo hagan. Lo necesita. Se oye un silbido agudo, como aire saliendo de los neumáticos de una bici. Hay otras voces que están tan dentro de él que las oye fuera. ¿Cantan? ¿Se están desahogando? ¿Es el desagüe? ¿Es él ahogándose? Y entonces su familia está ahí, lo llaman por su nombre. Tiene los ojos cerrados, pero puede verlos a todos, con los ojos cerrados. Aguanta, cielo. Aguanta. ¿Quién dice eso? No pasa nada, cielo, ya vienen, aguanta, Orv. Loother dice ¡Orv! como si estuviera cabreado, pero como intentando usar su nombre para retenerlo. Cabreado porque no funciona y no consigue que abra los ojos. Le abofetean la cara. Con una mano o con su propio nombre. No lo sabe. No sabe qué pensar de nada de ello hasta que justo entonces se acaba.

TERCERA PARTE
*
Futuros

Y es en mí donde debo crear ese alguien que comprenderá.

CLARICE LISPECTOR[5]

Capítulo treinta y tres
Rehabilitación

Ni siquiera recuerdo qué pasó cuando tuve la sobredosis. Desperté en el hospital rodeado de toda mi familia. Se parecía a aquella primera vez, una eternidad antes, cuando desperté en el hospital rodeado por ellos, como si hubiera una versión de mí que efectivamente murió el día del powwow y otra versión de mí la hubiera sustituido. O como si ese día hubiera nacido también siendo alguien nuevo.

Siento que todavía estoy intentando recuperar a la persona que era.

Y siento que lo estoy consiguiendo. Mi familia no me abrazó. Fue una sensación del todo diferente. Parecían cansadísimos. Cansados de mí, pero también cansados como si no hubieran podido dormir esperando a ver si sobrevivía. Todos tenían los ojos enrojecidos. No sabía qué decir. Volví a dormirme. Quería quedarme dormido. En plan quedarme dormido para siempre.

Fui a un programa que se suponía que duraba sesenta días. Era en un viejo complejo junto a un lago de las estribaciones de Sierra Nevada, como una hora al este de Stockton, que habían convertido en un centro de tratamiento o rehabilitación. El pueblo se llamaba Copperopolis. El lago, lago Tulloch. Esos sesenta días se convirtieron en cuatro años.

Seguramente el complejo de rehabilitación del lago no era muy diferente a otros centros, salvo por el hecho de que el lago mismo emanaba un constante ambiente festivo, con esos barcos de fiesta de los que salía música de fiesta a todo volumen, las motos acuáticas y esas lanchas superrápidas y superruidosas con banderas que proclamaban la libertad al más puro estilo republicano rural, ese que siempre cambia y siempre es el mismo. Incluso salí a navegar varias veces. El agua me parecía verde, aunque sabía que no lo era. Y al anochecer y al amanecer se ponía de los colores que ponía el sol. Nunca aprendí a nadar, así que estar en una barca me daba claustrofobia. Si es que eso tiene sentido. Cuando se me acabó el tiempo en rehabilitación, me preguntaron qué me parecería volver a casa. Pregunté qué otras opciones tenía y me hablaron de un programa de trabajo del centro de tratamiento que aceptaba a pacientes externos. Así que acabé limpiando viviendas vacacionales. Durante mucho tiempo. Ahorraba dinero. Iba a reuniones. Limpiaba las casas en las que la gente había montado fiestas. Lo de las fiestas no estaba en mi vocabulario, pero así era como llamaba todo el mundo a nuestro servicio de limpieza. Limpieza de fiestas. Pensé que quizá hubiera cierto bucle en el hecho de que la gente montara fiestas en el lago y luego acabara haciendo rehabilitación en el lago, y luego recayera y volviera a montar fiestas en el lago, como un infierno en el paraíso o un paraíso en el infierno. Era la sensación que me había transmitido siempre la adicción, como si fuera la mejor pequeñez que olvidarías en el peor día posible, o la peor barbaridad de un día en una vida que creías que mejoraba porque tú seguías colocándote.

Detestaba el trabajo. Pero entonces empecé a correr.

Corría todos los días. Por la mañana, antes de que hiciera demasiado calor. No estaba acostumbrado a ese tipo de calor. Y durante más de la mitad del año, además. A menudo rozábamos los cuarenta grados. Menos mal que estaba el lago para refrescarse. Acabó encantándome correr con ese calor. Corría a lo largo de la carretera aunque daba miedo, esas carreteras de dos carriles son bastante estrechas y la gente va a toda hostia, pero me compré uno de esos chalecos brillantes con reflectores para asegurarme de que me vieran. No hacía más que acumular kilómetros. Empecé a correr una vez por la mañana y otra al anochecer. Me lo tomé en serio. Como si tuviera que seguir intentándolo y hacer el esfuerzo a diario. Y entonces, un día, sentí que lo necesitaba de una forma que casi me asustó. No era muy diferente a la adicción. Salía a correr en busca de una sensación. De cómo me sentía después de correr. Pero durante las carreras sucedió algo más. Ya no corría escapando de nada. Corría hacia lo que fuera que había en mí y que necesitaba algo, igual que antes había necesitado otra cosa. Corría hacia lo que fuera que me daba miedo. Y lloraba. Esa mierda me ponía emotivo. No en las carreras cortas. No en los primeros kilómetros, ni siquiera los primeros ocho. Pero después de diez o doce sucede algo diferente. La carrera deja atrás a la carrera. A pesar de que seguramente parecía lento con esa camiseta tan sudada que no dejaba ni un centímetro seco. Sentía como si volara.

Me dio por los números, por cuándo empezaba a correr y cuándo terminaba, por cuánto duraría la carrera, luego reducía los números sumando todas las cifras, que era algo que se hacía en numerología, y, si me encontraba bien por dentro, si las cosas iban bien, la reducción numérica me daba cuatro, ocho o nueve, esos tres números eran mis preferidos, supongo que sentía que me daban suerte, supongo que me volví supersticioso, o lo había sido siempre sin saberlo, y me ponía la música del móvil en aleatorio y sentía que las cosas iban más o menos bien si las canciones que más me gustaban salían en momentos cruciales del recorrido, que supongo que parecería una locura si algún día se lo contaba a alguien, pero no lo haría jamás.

Me ayudaron a encontrar un sitio con un alquiler barato. Era una caravana en un aparcamiento de caravanas al otro lado de la calle de una tienda de comestibles y un restaurante mexicano que quería que me gustara más de lo que me gustaba en realidad. Pero, si corría lo suficiente, comer y beber se convertían en algo eufórico. Y qué calor pasaba ahí arriba. No había sudado tanto en toda mi vida. En los ratos muertos tocaba música.

Una de las casas de alquiler que limpiábamos habitualmente tenía un piano de cola junto a una ventana que daba al lago. Durante todo un verano limpiamos esa casa una vez a la semana y a veces dos. Cuando terminábamos, yo me quedaba y tocaba hasta el último momento posible, antes de que fueran a llegar los siguientes huéspedes. Aprendí a tocar partituras lo bastante bien para aprenderme canciones que me gustaban y que encontraba gracias al algoritmo de Spotify para buscar música que te gustaba. Mi amor por la música de piano empezó con la banda sonora de Donnie Darko, con la canción «Liquid Spear Waltz» en concreto, y la metí en el algoritmo y me llevó a un montón de minimalistas como Philip Glass y John Cage, pero también a compositores de música para cine y gente como Max Richter, lo cual te llevaba a una especie de género neoclásico que también había visto llamar posminimalismo, pero no sé, parece que a cualquier cosa contemporánea que haga algo viejo pero nuevo lo llaman neo o post, y en realidad solo encaja con el nombre que ya tenía. En fin, que el minimalismo encajaba con mi habilidad al piano, porque solo había tocado en esa habitación del sótano de la casa de Sean, pero pronto descubrí que también encajaba con algo más de mí, que manaba de mí, esas canciones sencillas y breves empezaron a salir de mi interior de una forma que me resultaba natural. Me sentaba bien tocarlas. Algo se estaba recomponiendo en mi interior. Yo me estaba recomponiendo. Fue la primera vez que me sentí bien tocando sobrio, allí, en el lago, a veces cuando los colores del sol se ponían sobre el agua, con esos azules y naranjas extraños que solo se ven cuando un anochecer de verano los proyecta en la superficie. A veces, si me quedaba hasta que oscurecía, tocaba mientras veía cómo se movían las luces de los coches al otro lado del lago, exactamente a la misma velocidad que los satélites en el cielo nocturno.

Le pedí a Opal que me enviara la guitarra. La guitarra del tipo muerto que me había comprado y la eléctrica con amplificador que me había regalado. Estaba intentando encontrar una forma de relacionarme con el instrumento sin tener que colocarme, igual que había intentado encontrar una forma de relacionarme así con mis emociones. No sé qué me había tenido entumecido durante tanto tiempo antes de que acabara metiéndome. Es evidente que perder a nuestra madre tan jóvenes fue duro. Y la vida a la que nos sometió, supongo, hizo mella en nosotros.

Encontré buenos amigos en los círculos de recuperación, a pesar de que cada poco tiempo se desmontaban por las recaídas. Cuando un círculo se desmontaba, yo me distanciaba de todo el mundo, como si la recaída fuera contagiosa. Lo era. Pero todos acabábamos regresando al círculo. O los suficientes.

El mejor amigo que hice allí fue un hombretón miwok que se llamaba Virgil. Lo suyo había sido darle a los opioides y el alcohol. Fue el primer nativo que conocí allí y la primera persona que me hizo pensar en la tierra en la que vivíamos. En quiénes habían estado allí antes y por qué ya no estaban en esa tierra, pero incluso que, si todavía estaban allí, ¿por qué no sabíamos quiénes eran o dónde vivían o cómo respetar de una forma adecuada a los pobladores originarios? Me interesó la idea de ser de Oakland y ser nativo y sentir que formaba parte de algo más antiguo que el país. Opal nunca nos había hablado de los primeros pueblos que vivieron en Oakland y a mí no se me había ocurrido buscarlo. Sinceramente, no sé cuánto habría descubierto yo solo, o si me habría importado algo más allá del simple hecho de saber que desconocía quiénes habían sido los pobladores originarios de la tierra en la que vivía, pero entonces Virgil recayó y tuvo una puta sobredosis y la palmó. Fui al funeral, aunque en realidad no sabía cómo llorarlo. No sentía que mereciera llorar su muerte de verdad. Apenas nos conocíamos. Solo sabíamos que nos caíamos bien. Después de las reuniones nos quedábamos un rato los dos. Unas cuantas veces fuimos a una cafetería de Sonora.

Regresé a esa cafetería de Sonora a la que íbamos, para tomarme un café y pensar en Virgil. Recordé su rostro, su expresión cuando me preguntó si sabía de quién era la tierra en la que estaba y yo le dije que dónde y él contestó que aquí, pero también me preguntó por Oakland, porque sabía que allí tenía mi casa. Le dije que no lo sabía. Que seguramente alguien me lo había explicado, pero se me había olvidado.

En ese momento me golpeó una vergüenza enorme. Por haber crecido en un lugar y haber considerado ese lugar mi casa sin saber nada sobre sus pobladores nativos, los que habían vivido allí durante miles de años. ¿Cómo podía haber considerado ese lugar mi casa sin saber quiénes habían vivido allí de verdad, a quiénes le habían arrebatado esa tierra?

En el colegio solo aprendimos lo de las misiones construyendo versiones de sus edificios con palitos de helado cuando estudiábamos la historia de California. Palitos de helado. Mis edificios siempre se derrumbaban porque no entendía cómo construirlos o porque no usaba suficiente pegamento.

Entonces tuve una idea y me fui directo a la biblioteca para usar el ordenador y meterme en internet. Me familiarizaría con los nombres de las tribus de los lugares en los que había vivido. Empezaría por ahí. Por lo menos podía saberme sus nombres. Decir sus nombres. Donde me encontraba entonces eran los miwoks o los miwoks de la sierra. Y en Oakland eran el pueblo ohlone.

Con eso no me parecía suficiente. Ni de lejos. Busqué todas las tribus de California y había muchísimas más de las que había pensado. Ciento diez tribus reconocidas federalmente y por lo menos setenta y cinco sin reconocimiento federal. Leí la lista de todas ellas en voz alta y, aunque me costó pronunciar muchos de los nombres, me sentó bien leerla entera.

Me entró sed y fui al surtidor de agua. Mientras bebía, tuve la sensación de que acababa de hablar en otro idioma. Y así había sido, en cierto modo. En muchos otros idiomas. Y en el idioma de los nombres. Pensé que debería hacer lo mismo con todas las tribus del país. Cuando busqué cuántas había, eran quinientas setenta y seis reconocidas federalmente y cuatrocientas que no lo estaban. Casi un millar de naciones. Eso cambió algo en mí con lo que sabía que tendría que intentar averiguar qué hacer.

Entonces me pregunté cuántos estados llevaban el nombre de alguna tribu o eran palabras en idiomas nativos. Veintiséis estados. O sea, que más de la mitad del país llevaba el nombre de una tribu o de una palabra nativa.

Aun así, tampoco con eso me parecía suficiente. No debería serlo, pensé sentado ante el ordenador de la biblioteca. Aliviar mi culpa no era el objetivo. Hacer algo en un ordenador una tarde que había sentido una vergüenza enorme no debería bastar para compensar que había vivido toda una vida en una tierra a cuyos pobladores nunca había reconocido. Y me sentí mal por haberme reído en rehabilitación de una señora blanca que dedicó un reconocimiento a la tierra y a mí me pareció un gesto vacío y luego me burlé de ello con Virgil. De pronto comprendí que cuando se rio conmigo no había sido sincero, porque seguramente él sabía que yo no sabía lo que debería saber sobre la tierra en la que estaba y la tierra de la que procedía, y por eso me lo preguntó después.

Cuando golpeó la pandemia, yo ya estaba lo bastante estable para no necesitar tanto las reuniones y poder hacerlas por Zoom si sentía que me hacía falta. Esa época pasó volando y a la vez se congeló en el tiempo. Vi demasiados programas de la tele, y películas, y escuché y leí más libros que en toda mi vida. Sé que para mucha gente fue una mierda. Mucho más que una mierda. ¿Qué puedo decir? Para muchos adictos fue un mazazo. Con todo ese tiempo libre. Un puñado de personas a quienes conocía de los círculos o que me sonaban del lago murieron. Sin estructura y con tanto tiempo y la sensación de que el mundo se había acabado, meterse de todo casi parecía lógico. Si no hubiera descubierto lo de correr, seguramente aquello también me habría matado.

Cuando por fin volví a Oakland, seguí corriendo. Vivía más o menos cerca de las vistas del templo mormón, así que lo veía siempre que salía a echar una carrera. Subía a las colinas, donde parecía que estabas en lo más profundo de algún bosque, lejísimos de Oakland. Pero seguías dentro de Oakland y desde todos esos senderos diferentes se veía el templo y eso removía algo en mi interior. El templo acabó significando algo que no tenía ninguna relación con los mormones. Estaba relacionado con lo que correr había acabado significando para mí. El templo se convirtió en una especie de visión de mi templo secreto. El que me había construido dentro, levantado sobre los kilómetros acumulados corriendo. El que yo había creado para entenderme mejor, el que no dejaba de reencontrar durante las carreras, una versión interior de mí que había hecho yo mismo y que me entendía. Que era yo. Sé que suena idiota. Y cutre. Y sé que era un templo y que lo habían construido para la religión mormónica. Pero también era parte de Oakland, del paisaje de Oakland. Empecé a sacar fotos de ese templo desde todos los lugares diferentes por los que pasaba cuando corría y desde los cuales se veía. Intenté pensar que los humanos no formábamos parte de la tierra sino que éramos de la tierra. Y lo mismo todas las cosas que se habían hecho, todos los edificios y los coches y las ciudades y los satélites. Eran de la tierra.

Quería sentirme conectado con el hecho de ser nativo, de ser cheyene, pero no sabía muy bien cómo conseguirlo y ni siquiera conocía a otros cheyenes que no fueran de mi familia. Estar en recuperación pareció compensar eso en cierto modo. Por todas partes había nativos en recuperación. Habían descubierto que no eran capaces de no llevar el consumo de cualquier sustancia hasta el punto de consumirse. Habían descubierto que algunas heridas eran agujeros sin fondo que pedían que los llenaran todos los días. Con salir a correr solo conseguía lo que necesitaba para mantenerme sobrio. Así que seguí haciéndolo. Todos los días.

Cuando Lony se graduó en el instituto, dijo que se iba de escapada con unos amigos. Y luego no volvió. Y luego no pudimos localizarlo. Y luego, cuando pasaron los años, tuvimos que enfrentarnos al hecho de que tal vez hubiera muerto, o peor, de algún modo, que tal vez se hubiera despedido de nosotros. Tuvimos que asumirlo. Para mí, cada día era una prueba de voluntad y, cuando sucedía algo malo, mi mente enseguida lo convertía en una excusa. Lo que antes había denominado la bala, esa voz de mi cabeza, me hablaba muy fuerte en esos momentos. Decía que tenía que dejar de ser tan débil. Que la sobriedad era una debilidad de carácter, igual que consumir demasiado. La voz intentaba convencerme de que podía tomármelo con calma y divertirme igual que parecían hacer los demás. ¿Qué es una copa, o colocarse los fines de semana para relajarse? ¡Diviértete un poco, hombre, que eres joven! No permitía que la voz significara nada. La dejé sola en una habitación. Me dije que yo no estaba en esa habitación con ella. Que estaba hablando sola.

Dejé a esa cosa abandonada y, como no colaboraba con ella, no pudo seguir haciendo de las suyas donde la había dejado metida. En cuanto a mi poder superior, nunca encontré una forma propia de llegar a él. Me encantaba la versión del poder superior de Jacquie y me la quedé para mí. Sin ponerle título. Como si tu poder superior pudiera quedar sin nombre porque darle uno era presuntuoso, tratándose de un poder tan elevado, más elevado que cualquier cosa que te pudiera subir, el poder supremo. Allí se estaba bien. Era un lugar que podía seguir siendo lo que siempre había sido, conservar su misterio, y no tenías que preocuparte por ningún grupo preocupado por su credibilidad, sus sectas, ni por dogmas ni ninguna otra cosa que se requiriera de un grupo que decidía en conjunto sobre lo que significa todo en última instancia. Sé que no existe una forma de saber y que la necesidad de saber procede del deseo de control, que es en gran medida en lo que consiste la adicción: control. La adicción se renueva todos los días, pero también se acumula. Y un ímpetu malo puede pillarte desprevenido. Tienes que asegurarte de no acabar rodando cuesta abajo. Yo he tenido suerte. Pero no como dijeron los médicos cuando sobreviví a la bala.

Lo más duro de estar sobrio después de todo este tiempo sigue siendo no volver a colocarse. Que no es lo mismo que estar sobrio. La emoción de hacerlo. La idea de hacerlo. De llegar ahí. La realidad de volver a colocarse no es más que destrucción y remordimiento. Pero la idea es imposible quitártela de la cabeza porque, si lo has sentido antes, haber tocado la dicha del olvido es haber ido ya demasiado más allá de ti mismo, más allá del interés personal, hacia ese más allá alterado donde todo lo importante obedece sin rechistar a la necesidad de necesitar, como un picor que es imposible no rascarse, pero también imposible rascar lo suficiente para satisfacer lo que el picor exige.

En un principio recurrí a drogarme como una forma de sentir el mundo, cuando en algún punto del camino había aprendido a amortiguarlo. Pero quería sentir el mundo sin tener que drogarme, y no solo mostrarme obediente ante las frías exigencias de un mundo cruel o de una adicción igualmente cruel.

Ahora reparto correo. Mi abuela no está orgullosa. Soy de UPS. «Ups, ¿qué ha pasado?», fue el chiste malo que me soltó cuando se lo dije. Siempre ha llamado ups a UPS y cree que es mucho más divertido de lo que es en realidad. No deja de preguntarme por qué insisten en llevar bolsas de papel como uniforme. Pero aun así está orgullosa de mí. Esa es su forma de decirlo. Si te toma el pelo es que nada va mal.

Toco en un grupo instrumental experimental. No hacemos jazz ni hip-hop ni electrónica ni rock, pero coqueteamos un poco con todo. Fijo que oírnos es un coñazo. Como decidíos ya por algo. Sé que es una buena forma de venderle algo a alguien que quiere irse a dormir, pero no me importa quién nos escuche, ni lo que hagan, si nos escuchan o no. Que te paguen por tocar música, aunque te llegue solo para un par de comidas, es que te paguen por tocar música, y de todas formas no necesito el dinero, para eso tengo el otro trabajo. El rollo de UPS. Es algo bueno. Lo que puedo llegar a ser cuando lo intento.

He encontrado una forma de introducir también música nativa. Intento buscar viejas grabaciones libres de derechos. Me llevó un tiempo, pero encontré algunas que podían usarse. No querría ser irrespetuoso con la familia de esa gente, así que normalmente hago que el sonido sea irreconocible. A veces pongo las canciones del revés, las subo o las bajo un tono y luego las ahogo en reverb. Siempre con distorsión. Me gusta meterla en canciones donde no se reconoce enseguida que es música nativa. Intento llevarlo a un lugar en el que podrías identificarlo si alguien te lo señalara, pero, si no, se pierde entre la cadencia o en el zumbido que estructura la canción. El objetivo, para los demás del grupo y para mí, siempre ha sido el mismo, intentar crear bucles musicales que no lo parezcan, que no suenen como bucles por la forma en que están estructurados, que es la forma de salir de un bucle. Todos los días son un bucle. La vida intenta hacer lo mismo que nosotros con la música. Todos los días sale el sol, y se pone el sol, y tenemos que dormir nuestro sueño. Ahora incluso me gusta dormir y soñar. Todos los días son la vida convenciéndonos de que no es un bucle. También la adicción es así.

Nunca les diría a mis compañeros que eso es lo que busco. Ese es mi secreto con la música que hacemos, y necesito que siga siéndolo. Nadie más del grupo se mantiene limpio y, si intentara meter alguna de mis mierdas en lo que hacemos juntos, se lo estropearía, creo.

Jamás volví a ponerme en contacto con Sean. Me gustaría pensar que ha encontrado su camino, sea lo que sea lo que eso haya acabado significando para él. Me gustaría pensar que el tiempo que pasamos juntos le importó tanto como a mí. Lamento haberlo perdido como una de las personas de mi vida, pero no lo que sucedió. Creo que necesitaba tocar fondo para saber cómo levantarme. Puede que todos busquemos nuestro fondo y nuestro techo para encontrar un equilibrio, un punto donde el bucle parece lo correcto, y no que solo es una iteración mecánica, no solo repetición, sino un eco hermoso, tan fascinante que nos perdemos en él.

Opal y Jacquie vinieron a uno de mis bolos el otro día.

Era una actuación pequeña en un bar de Alameda, de día, para crear ambiente durante un brunch de hípsters y padres exhípsters que bebían sorbitos de sus mimosas con una mano mientras empujaban el cochecito del bebé con la otra. Y, de hecho, yo andaba buscando un cochecito de bebé. Loother dijo que también iba a venir. Me cuesta creer que sea padre. Tuvo una niña. Le puso Opal. Y ahora va a la escuela universitaria de Laney. Quiere ser escritor. Yo pensaba que acabaría haciendo algo más práctico.

Nadie se fijaba en nosotros, pero de eso se trataba. A veces un buen sonido solo tiene que ser lo bastante bueno para no llamar la atención. Rara vez hay algo tan bueno que congrega a una muchedumbre. No en esa clase de bolo. Hay un antiguo compositor francés que me encanta y que se llama Erik Satie, que quería componer lo que él llamaba música de mobiliario, con lo que se refería a música de fondo, música que no tiene que llamar la atención sino solo llenar la sala, lo que ahora llamaríamos música ambiente, pero entonces estaban al final del siglo XIX, así que yo diría que era todo un adelantado a su tiempo.

Jacquie y Opal se sentaron a una mesa que quedaba cerca y no nos miraron ni una sola vez. Supongo que no querían agobiarme, pero ya soy lo bastante mayor para desear que me miren.

Loother llegó con la niña en brazos. La pequeña Opal. Se lo veía tan agotado que estaba feliz, parecía que la parte de él que estaba demasiado cansada se hubiera desmoronado sobre ese fardito que sostenía en brazos como si fuera lo más valioso que nadie pudiera sostener jamás. Iba todo de negro. Creo que pensaba que tocaba en un grupo de heavy metal. Su novia no vino. No la había conocido en todos esos años que Loother estuvo apartado de nosotros para estar con ella. Estoy convencido de que fue para bien, pero me entristeció porque me apetecía conocerla, aunque pensé que tal vez fuera mejor así, porque Opal dijo que traían noticias. Íbamos a ir todos a comer algo juntos después de la actuación, porque allí no daban de comer a los músicos y lo que ofrecían parecía demasiado moderno para ser bueno. Y era la hostia de caro.

Cuando acabamos de tocar nos dedicaron un aplauso bastante decente y algunos padres se acercaron y dejaron dinero en el cubo que habíamos puesto delante del escenario improvisado. En total, después de repartirlo, no llegaba para pagar el desayuno ni yendo a un sitio más barato, pero de todas formas nos pagaban por tocar.

Entramos en una cafetería de cucharas grasientas que encontramos allí cerca y pedimos una torre enorme de tortitas y un montón de beicon. Opal anunció que había llegado una carta. ¿Una carta? Jacquie solo daba sorbitos a su café mientras sonreía un poco. Al principio no pude ni imaginarme lo que era. ¿Quién escribía cartas todavía?

Capítulo treinta y cuatro
Correo muerto

He enviado esto sin remitente a la última dirección que tenía, la única dirección que he memorizado nunca. Tal vez la recuerde mal y no lo recibáis. Hace mucho que tenía intención de escribiros. Aquí, ahora, mientras lo hago, ya me arrepiento de no haber escrito antes, aunque también me arrepiento de estar haciéndolo. Son sentimientos que siempre están muy hermanados, aunque con significados opuestos.

Este no es el futuro que imaginamos, ¿verdad? En realidad yo nunca imaginé ningún futuro. Pensaba que se terminaría en algún punto del camino.

Hay muchas probabilidades de que no estéis donde acabará esta carta. De que se pierda en el correo, porque, si no la quieren donde la he enviado, no he puesto dirección de remite porque todavía no tengo una. Así que tal vez esto no os llegue nunca. ¿Sabéis lo que es el correo muerto? ¿Dónde acaba el correo perdido que no tiene adonde ir ni adonde regresar? Abuela Opal, tú debes de saberlo. Somos todos nosotros, ¿verdad? La diáspora nativa americana. Correo muerto.

Llevo años viviendo a la intemperie, persiguiendo el sol. Siempre intentando acabar en el lugar adecuado durante las estaciones en las que se necesita su luz. No he salido de California. He tenido móvil, pero solo de vez en cuando, lo que significa que he tenido noticias del mundo de vez en cuando. A propósito. Cada vez había más gente viviendo en el exterior, como yo. Luego, cuando llegó la pandemia, empezó a parecer el mejor lugar posible. El exterior. Era lo que deseaba, aunque por motivos que nunca entenderé, porque era demasiado joven para querer algo tan estúpido y egoísta. Lo más probable si te han abandonado es que te conviertas en un egoísta, creo yo. Si te han abandonado, ya no crees que nadie vaya a ayudarte cuando llegue el momento. Así que estás solo tú. Solo te tienes a ti. Eres como serías si no existiera nadie más.

El recuerdo que tenía de todos vosotros pesaba como un muerto y lo llevaba conmigo a todas partes, colgado del hombro.

La mayor parte del peso se nota con el tiempo. Lo que significa que el pesar se acumula.

Jamás habría imaginado que vivir en el exterior acabaría haciéndome usar la palabra familia de formas tan diferentes, con personas tan diferentes, desde que me marché de casa. La palabra familia nunca me transmitirá lo mismo que antes, o tal vez es que nunca me encajó del todo. Es como que necesitamos palabras nuevas para aquello en lo que nos convertimos, lo mucho que cambiamos, cómo desgastamos palabras y nombres, sobre todo cuando se te rompe el corazón porque dejas de ser un niño y te conviertes en un adulto, porque no hay más remedio, porque el mundo no está hecho para los niños.

Os escribo desde las montañas, en las estribaciones de Sierra Nevada. Es uno de los mejores sitios del país para ser un sintecho en cualquier época del año menos en invierno. No me reconoceríais si me vierais. Os costaría. Estoy más alto. Y llevo barba.

La verdad es que no me conocisteis como yo a vosotros. Todos habíais crecido ya cuando os conocí, y yo ni siquiera había llegado del todo. Solo conocisteis una semilla.

Me marché y nunca os dije lo destrozado que estaba. Ni una palabra. Nada de nada. Después de lo que pasó con Orvil, de que casi volviéramos a perderlo, y los años que siguieron después, cuando nos perdimos unos a otros. Eso es lo que pasa cuando solo juegas sobre seguro para ir tirando pero no prestas suficiente atención para preguntarte por qué todos acabamos destrozados. Me pregunto si todavía os reunís durante el año, en los cumpleaños o para Navidad.

Puedo explicarlo mejor. No soy un monstruo calculador por haberme ido y no haber vuelto. Cuando Orvil regresó a casa, y después de que Opal mejorara, pensé que ya habíamos pasado todo lo que teníamos que pasar. Incluso pensé que había sido yo quien lo había conseguido, o que por lo menos había contribuido a que todo mejorara. Lo había hecho con mi sangre y mi fe. Pero entonces todos dejasteis de ser vosotros. Empezasteis a jugar sobre seguro. A fingir. Así que también yo fingí lo mismo. Hasta que ya no pude más.

Ni siquiera soy muy diferente del Lony que recordáis, solo que sí. Nadie puede alejarse tanto de sí mismo si lo conoces lo suficiente, como se conoce a la familia, y vosotros me conocíais, me conocisteis de maneras que ni siquiera sé que me conocisteis, porque era un puto mocoso y no sabía una mierda, pero sí sabía que lo de madurar era una memez con la que la gente mayor no dejaba de machacarte para que dejaras de quejarte de memeces que nadie quiere reconocer que lo son. No estoy cabreado. No es eso lo que siento, solo intento explicar muy deprisa por qué me fui, o lo que me ocurría entonces, o lo que creo que tal vez me ocurría entonces.

No fue hasta después de graduarme en el instituto cuando me marché, cuando supe que podía marcharme. Sabía que aguantar por lo menos hasta la graduación significaba mucho y quería llegar hasta ahí y lo conseguí. Estaba fumando un cigarrillo y escuchando a todo volumen una música que no conocía mientras subía en coche hacia las colinas de Oakland. Mis amigos y yo solíamos subir ahí arriba por la noche a fumar y contemplar Oakland toda iluminada. Nadie decía nada. Otros chavales iban a fiestas, pero a esas alturas mi grupo de amigos y yo habíamos pasado por cosas demasiado duras como para irnos de fiesta. Apenas conseguí graduarme. A todos nos pasó igual, pero nos íbamos graduando y seguíamos estando sobrios después de lo duro que lo habíamos tenido. Era mejor eso que ir bien encaminado hacia una prometedora carrera universitaria o algo así. Nada parecía seguro en cuanto al futuro, ni del mío ni del de nadie, pero en ese momento pude relajarme, sacar el brazo por la ventanilla mientras la música alta acallaba cualquier pensamiento que pudiera distraerme, fumarme un cigarrillo que era la clase perfecta de minisubidón, todavía con una brasa encendida y lo bastante larga en la punta. No se dan muchos momentos así en la vida, yo al menos no había vivido muchos, impregnados de esa sensación de qué más da, lo que sea, a quién le importa. Sentí alivio, y que podía recostarme a descansar sobre ese momento. Di gracias en voz alta. Esa noche contemplé el humo que salía de mi boca y formaba un río que ascendía flotando hacia la noche, hacia el cielo, en el que solo había ese puñado de estrellas que se distinguen desde la ciudad. Cuando acabé, lancé la colilla a la carretera y me eché a reír por cómo había volado, por la idea de volar y lo mucho que me había atraído siempre, aunque todo tiene que bajar otra vez. Ya entonces sabía que yo mismo estaba bajando de algo, que tardaría mucho tiempo en regresar del todo.

Después de irme a hacer esa escapada, cuando me marché y no me sentí mal por ello, comprendí que mi corazón no conocía realmente la lealtad o que, si la conocía, había muerto en algún punto del camino. Se había estirado tanto que había acabado rompiéndose, y quizá la mía no era flexible ni larga, o era más fina que la mayoría, y reventó como una goma elástica que rebotó contra mí y me hizo un daño de cojones. No me importaba si se arreglaba o no. Puede que incluso dejara que se atrofiara adrede. Fui en busca de un clima más cálido. Había conocido a chavales que vivían en la calle y en parques y que hablaban de cuando habían vivido en sitios cálidos, que era un paraíso, ir de un lado a otro y no pagar un alquiler y encontrar comida donde pudieras, una aventura de verdad. Una vida en contacto con la naturaleza, de hecho, como un indio de verdad.

Viví como lo hacían los indios cuando nuestro mundo se acabó esa primera vez. Llevar una existencia libre y errante y componérmelas de alguna manera cuando todo estaba descompuesto, eso era lo que quería. Fui hacia el norte. Estuve una temporada en Sacramento, ese parque y ese río y esa ciudad extensa y brutal. Allí crecí. Dejé de estar sobrio. Me metí demasiadas drogas. No fui un buen ser humano ni un miembro útil de la sociedad, pero tampoco me dejaba utilizar por empresas de mierda o por el Gobierno de Estados Unidos, que menoscaban y destruyen tantísimas vidas, demasiadas para contarlas, aunque ellos tampoco las contarían, si pudieran, ni todo lo que esas empresas le hacen a la gente y a la tierra. Puede que pidiera limosna y puede que robara, pero era joven y era libre. Estaba convencido de que vivía como un indio. Sentía mucho dolor dentro, pero jamás lo habría reconocido. Actuaba como se actúa cuando algo te duele y no puedes decirlo. Cavaba otro agujero para mí.

Dejad que vuelva a intentarlo. Era un niño y por fin parecía que nuestra familia empezaba a ir bien, que avanzábamos hacia algo más grande de lo que habíamos sido nunca, Orvil bailaba y los tres hermanos salíamos juntos en bici y daba la sensación de que aquello era el principio de algo. Yo estaba en paz con lo que nos había ocurrido. Teníamos la oportunidad de mejorar juntos. Eso es lo único bueno de que te hagan daño, que si te pasa con más gente tienes la oportunidad de sanar y mejorar junto a ellos, que es una oportunidad de hacerte más fuerte de lo que has sido nunca. Sanar es sagrado y, si puedes no tener que cargar con algo tú solo, sino con las personas a las que quieres, hay que estar agradecido por esa oportunidad, hay que dar gracias, y en cambio todos os volvisteis egoístas, a todos os dio miedo que fuese a ser más inmenso que nuestro amor, y al final lo fue.

Por ponerlo de una forma más sencilla, quería estar en el exterior. Eso era lo que me pasaba. Nada más que eso. Y nada menos. Justo exactamente eso. Simplemente eso. Y sí que viví en el campo la hostia de tiempo, siempre en algún lugar lo bastante cálido para no tener que preocuparme de morir congelado, para encontrar una zarza con moras y tal vez pescar. Eso fue lo que hice. Ya os he dicho que ahí fuera me sentía como un nativo de verdad. Recorrí carreteras rurales desiertas. Dejé Oakland y me fui más al norte. Llegué hasta donde se veía más tierra que carretera. Vi animales que algunos consideran sagrados con las orejas etiquetadas. Me hice vegetariano. Tenía un móvil que enchufaba cuando podía. Recordaba todos vuestros números. Podría haber llamado. Intenté olvidarlos.

Pensaba en las cosas que solía pensar cuando era niño. En que quería ser un pájaro y que la magia imaginaria fuera real. En poder volar.

Conocí a jóvenes como yo, chicos y chicas, y tuve relaciones con ellos. De muchas clases. Nunca dejé de pensar en vosotros.

Os perdono. No me lo pedís. O a lo mejor sí. Seguramente pensabais que no me había dado cuenta. Que siempre estaba demasiado en Babia para prestar atención. Sabía lo que decíais de mí. Un soñador. Lo pillo. Todo el mundo piensa que los niños no pillan cómo es el mundo, cómo es este mundo. Pero lo notamos todo. No hay nada que deseemos más que conseguir que nuestras creencias imaginarias sean suficientes y, cuando comprendemos que no es así, cuando hacéis creer a los niños que con creer no es suficiente, lo aceptamos con la mirada encapotada.

He sabido de qué va este mundo. He corrido hacia él. Los jóvenes hacemos eso. Los que aún creemos que de ahí puede salir algo bueno. Los jóvenes siempre hemos sufrido, hemos heredado, hemos tenido que saber lo que significa que te dejen atrás y que te dejen con mierdas y con una carga y sin vosotros ni ninguna forma de ayuda o una política útil para salvar la distancia entre el abismo y cualquier cosa que se parezca siquiera a la justicia y la igualdad.

Ojalá los jóvenes sobrevivamos al egoísmo de este mundo agonizante, de los viejos blancos que siempre han creído que la tierra les pertenecía, que podían usarla y consumir todo lo que lograran arrancarle con sus manos frías y muertas, que siempre han conducido a este país hacia su agujero, hacia su quiebra inevitable. Para los que heredamos este desastre, esta pérdida, este déficit, esta es mi oración, por el perdón, para los que heredamos un mundo abandonado. Que aprendamos a perdonarnos, para librarnos de esa carga, para poder volar, no como pájaros sino como personas, poder elevarnos por encima de esa carga y seguir adelante, por las próximas generaciones, para que podamos seguir viviendo y dejar de encargarnos de tanto morir.

Esto es lo último que diré aquí. Quiero intentar encontrar la forma de que podamos estar todos juntos otra vez. Quiero ir a casa. He tenido que estar fuera mucho tiempo para saber siquiera que tengo una. Puede que eso sea lo que todos hacemos aquí. Vivir el tiempo suficiente para comprender que, cuando morimos, es a casa adonde volvemos, y que vinimos aquí para saber que morir no es un final, sino un regreso.

Solo puedo esperar que todavía estéis ahí, en Fruitvale. En esa otra Fruitvale. Donde por primera vez nos hicimos sentir unos a otros que éramos parte de algo que nos volvió mejores solo por convertirnos en ello. En una familia. Y luego nos perdimos en ella. Unos a otros. También yo. Todavía no sé cómo confiar en lo que amo.

Espero no haber estado fuera demasiado tiempo. Nunca será igual que antes. Todos lo sabemos. Espero que no os hayáis olvidado de nosotros, de cómo éramos cuando estábamos bien. Ya sé que no podréis olvidar las movidas horribles por mucho que lo intentéis. Aunque lo intentes, te siguen viniendo. Puede hacer falta una fuerza sobrehumana para recordar lo bueno. Supongo que lo que tengo que decir es que no seáis tontos, que no lo empeoréis si vuelvo. ¿Vale? Espero que estéis ahí. Más que nada, solo espero que sigáis todos ahí.

LONY

Agradecimientos

Gracias ante todo y en primer lugar a mi editora, Jordan Pavlin, por ayudarme a convertir esto en lo que ha llegado a ser, por creer en la obra cuando yo no creía y por guiar mi escritura teniendo en mente la legibilidad y el arte del relato con tanta sabiduría y elegancia.

Gracias también a mi agente, Nicole Aragi, por representarme con un ingenio, una calidez, un amor y un encanto impecables. Por aceptarme a mí, para empezar.

No podría haber escrito este libro sin todo el amor y el respaldo de mi familia y amigos. Gracias, Kateri, mi primera y mejor lectora, por tu enorme fortaleza y tu amor. Felix, por todas las formas en las que ni sabes que me animas y me haces avanzar. Gracias, Solomon, por la nueva fuerza y la esperanza que has inspirado. Teresa, Bella y Sequoia, por haber vivido los años que vivimos juntos con un amor renovado. Mamie y Lou, por vuestro apoyo inquebrantable y el amor hacia todos nosotros. Gracias a Mario Diaz por ser el maravilloso hermano que nunca supe que necesitaba y por leer una primera versión, mala, de este libro. Y gracias a mi madre por leer esa misma versión mala, por respaldarme siempre y adorar mi trabajo. Gracias a los Diaz por acogernos y querernos como si fuéramos de la familia. Y gracias, Martha, Jeffrey y Geri, por vuestro amor y vuestro reconfortante apoyo todos estos años.

Gracias a mis lectores, antiguos y nuevos, Kiese Laymon, Terese Mailhot y Julian Aguon, por leer mi trabajo en diferentes fases de desarrollo y desastre. Vaya un enorme agradecimiento a Kaveh Akbar por haber escrito su novela en paralelo a la mía desde 2019, por intercambiar páginas a lo largo de ese camino imposible y por la inconmensurable brillantez que aportas al mundo.

Gracias a la ciudad de Oakland y a su gente, porque todas las formas en las que me habéis convertido en quien soy han hecho que tanto este libro como el primero fueran lo que han llegado a ser.

Gracias a absolutamente todos los lectores que han dedicado su tiempo a este libro, que han dedicado el valiosísimo tiempo del que disponemos en esta vida a leer esto.

Por último, quisiera reconocer a mi pueblo, los cheyenes del sur, que han sobrevivido a más de lo que cualquiera debería sobrevivir y han hecho posible que imaginara las vidas de los personajes de este libro.

Tommy Orange es miembro registrado de las tribus cheyene y arapajó de Oklahoma. Nació y creció en Oakland, California. En la actualidad da clase en el Institute of American Indian Arts, en Santa Fe. Su primer libro, Ni aquí ni allí, fue finalista del Premio Pulitzer en 2019.

Tommy Orange (1982, Oakland, California) es un novelista y escritor estadounidense. Su primer libro, Ni aquí ni allí, (2018), fue finalista del Premio Pulitzer de Ficción 2019 y recibió el Premio Americano del Libro 2019. En octubre de 2025, Orange fue galardonado con una beca de la Fundación MacArthur.

Orange forma parte de las tribus cheyene y arapajó de Oklahoma. Obtuvo una maestría en Bellas Artes en el Instituto de Arte Indígena Americano.

[1] De Hojas de hierba, en traducción de José Luis Chamosa y Luisa Rabadán, Espasa Libros, col. Austral, 2002 (N. de la T.). <<

[2] De Moby Dick, en traducción de Enrique Pezzoni, Penguin Clásicos, 2015 (N. de la T.). <<

[3] De Beloved, en traducción de Iris Menéndez, Ediciones B., 1988 (N. de la T.). <<

[4] Reunión de tribus nativas norteamericanas en la que, entre otras cosas, se baila y se canta, y que representa un homenaje al legado cultural de las diferentes naciones indígenas (N. de la T.). <<

[5] De La pasión según G. H., en traducción de Alberto Villalba, Siruela, 2013 (N. de la T.). <<