I GRANDI LIBRI

Logo Garzanti
www.garzantilibri.it

Logo Facebook
facebook.com/Garzanti

Logo Twitter
@garzantilibri

Logo IlLibraio
www.illibraio.it

Traduzione dal greco di
Giuseppe Tonna

Titolo originale dell’opera:
IΛΙΑΣ

ISBN 978-88-11-13108-3

© Garzanti Editore s.p.a., 1973, 1981
© 1999, 2010, Garzanti Libri S.r.l., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Prima edizione digitale 2011

Quest´opera è protetta dalla Legge sul diritto d´autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

INTRODUZIONE

Tra due civiltà

La civiltà, molto evoluta, che nel II millennio a.C. ebbe i suoi centri maggiori attorno al mare Egeo, prima nell’isola di Creta, poi, dopo la distruzione dei palazzi cretesi (circa 1400 a.C.), a Micene, Tirinto, Pilo, Atene e in altre città greche, cadde piuttosto bruscamente intorno al 1200 a.C. nel quadro di ampi movimenti migratori che interessarono tutta la penisola greca, le isole e l’Asia Minore. Della civiltà cretese-micenea restarono scarse tracce perché i beni materiali e culturali da essa prodotti non si confacevano al livello di vita assai primitivo dei nuovi greci immigrati. Le residenze principesche furono distrutte o abbandonate, l’uso della scrittura fu dimenticato, l’artigianato artistico mirabile (specie nella ceramica e nella metallurgia) scomparve. Dall’organizzazione statale complessa delle monarchie micenee si tornò al puro sistema tribale, prestatale. I secoli XI-VIII a.C. («medioevo ellenico») hanno lasciato pochi resti monumentali, oltre a vaghe memorie su migrazioni e fondazioni di nuove città. Alla fine di questo oscuro periodo le stirpi greche più evolute hanno già istituito le città-stato autonome, di dimensioni limitate, governate direttamente dalla comunità che le forma. Il medioevo ellenico, dunque, se guardiamo ai risultati, dovette essere un periodo di forti tensioni interne e di rapida ascesa, che creò le basi della civiltà greca classica.

L’epica preletteraria

Su quei secoli abbiamo però una documentazione parlante, benché problematica, nell’Iliade e nell’Odissea che presero la forma attuale verso la fine dell’VIII secolo. Le notizie biografiche tramandate su Omero non ci permettono d’identificare in alcun modo l’autore o gli autori dei poemi. Questi, che gli antichi consideravano parte di una vasta produzione epica poi perduta, non furono creati con piena originalità come un’opera moderna. L’analisi del testo omerico e il confronto con poemi nati presso altri popoli in circostanze un po’ analoghe ci danno un’idea dell’epica greca preletteraria. Essa era un prodotto di composizione e tradizione orale. I canti venivano trasmessi a memoria da una generazione di aedi all’altra. In questo processo la conservazione letterale del testo prevaleva sull’innovazione e sull’invenzione. La ripetizione fedele a memoria di composizioni anche molto lunghe era agevolata dal linguaggio epico, legato alla forma metrica dell’esametro e costituito non tanto di parole singole quanto di formule fisse, comprendenti anche un intero verso o più versi; ed era consentita dalle capacità mnemoniche che nei cantori analfabeti si elevano a un grado inconcepibile per chi è abituato alla lettura. Inoltre la funzione stessa dell’epica nella società illetterata imponeva al cantore di non allontanarsi dalle versioni note e riconosciute del mito e della storia: in mancanza di ogni altra fonte d’informazioni pratiche e ideologiche (codici, trattati, testi sacri ecc.), l’epos rappresentava tutto il sapere della comunità. La quale lo teneva in certo modo sotto controllo, e non avrebbe ammesso alterazioni o innovazioni arbitrarie. Ma appunto perché era l’unico, impegnativo punto di riferimento per la conoscenza della realtà e per il comportamento pratico, l’epos doveva adeguarsi di continuo, in modo più o meno impercettibile, al mutare delle circostanze. La comunità non avrebbe più tollerato, a lungo andare, rappresentazioni ormai superate, inaccettabili. E il cantore, portavoce riconosciuto della coscienza collettiva (tale fu la funzione del poeta greco fino a tutta l’età classica), doveva rendere sempre di nuovo persuasivi i canti con i mezzi tecnici del suo mestiere: non inventando ma variando, spostando gli accenti, espungendo, passando sotto silenzio ciò che non era più ammissibile. Egli conservava la struttura narrativa e sintattica dell’epos ma ne aggiornava il contenuto.

Il repertorio

L’epica orale arcaica doveva costituire un immenso repertorio, ordinato secondo principi essenzialmente didascalici. L’opera di Esiodo e le notizie che abbiamo su poemi perduti fanno credere che le innumerevoli storie sugli dei e gli eroi tendessero a raggrupparsi per affinità interna, cioè a costituire serie di “esempi” su situazioni tipiche dell’esistenza, oppure a concatenarsi in racconti fluviali, a base cronologica, su vicende storico-mitologiche quali la genealogia degli dei (come nella Teogonia di Esiodo) e la guerra di Troia (nel Ciclo epico pseudo-omerico). Ma il repertorio era certo composto di unità narrative piuttosto brevi e autonome, che potevano essere cantate separatamente per un’ora d’intrattenimento (come fanno gli aedi Femio e Demodoco nell’Odissea). La studiata composizione circolare, in cui ogni momento ha valore solo se riferito all’ampia struttura complessiva di un poema vero e proprio, è estranea all’epica orale autentica.

La questione omerica

I poemi omerici, che furono presto affidati alla scrittura, non sappiamo quando, conservano le caratteristiche dell’epica orale (epiteti fissi, formule, scene “tipiche”), sul cui terreno sono nati. Ma sono costruiti entrambi secondo un piano ragionato, intorno a un tema circoscritto della storia troiana (l’ira di Achille e il ritorno di Odisseo), al quale sono riferiti episodi presi da altri contesti. L’intenzione di avviare una trama originale, grande e complessa è dichiarata nei due proemi. La genesi peculiare dei poemi ha creato tutte quelle difficoltà che vanno sotto il nome di questione omerica. Le aporie della critica moderna sono nate da una constatazione inoppugnabile: il testo omerico è pieno d’incongruenze e di contraddizioni stilistiche e contenutistiche. Era ovvio concludere per la pluralità di autori. Da questo punto di vista, erano legittime le soluzioni estreme della questione omerica. Già nel Settecento Giambattista Vico, gettando da parte tutti i pregiudizi classicistici, invece d’ingegnarsi a giustificare le contraddizioni di Omero, abolì la persona del poeta e vide nei poemi un’opera collettiva di rapsodi («essi popoli greci furono quest’Omero»), da intendere storicisticamente secondo i costumi e le idee dei loro tempi, non secondo le filosofie moderne («i filosofi nelle favole omeriche non ritrovarono, ma ficcarono essi le loro filosofie»). A partire dai Prolegomena ad Homerum, 1795, di F.A. Wolf (che aveva avuto un precursore un secolo prima nell’abate d’Aubignac), le difficoltà poste dal testo omerico furono messe in luce nell’Ottocento soprattutto dalla filologia tedesca, in ricerche che conservano tuttora un valore inestimabile. Le soluzioni principali a cui si giungeva possono essere riassunte come segue: 1) i poemi sono nati per aggregazione di poemetti sparsi e autonomi; 2) oppure i poemi sorsero attraverso aggiunte successive attorno a un nucleo, a un originario poema breve; 3) oppure varie composizioni epiche sono state rifuse da un poeta o da un redattore nell’Iliade e nell’Odissea. Fino a oggi prevale l’ultima soluzione.

I problemi furono impostati quando la civiltà micenea, cioè il remoto sfondo storico dei poemi, era ancora pressoché sconosciuta (lo Schliemann identificò Troia e cominciò gli scavi a Micene e Tirinto dopo il 1870; la scrittura micenea lineare Bè stata decifrata a partire dal 1952) e, nonostante il Vico e la critica romantica, si stentava a immaginare una poesia non composta a tavolino.

L’analisi filologica ha almeno stabilito che i poemi contengono forme linguistiche di diversa data, che alcune parti di essi, in cui le forme più recenti s’infittiscono, saranno state composte o rielaborate per ultime, e che l’Odissea nel complesso è posteriore all’Iliade. Si può affermare inoltre che all’ultima mano appartengono le parti “strutturali” evidentemente concepite in funzione di raccordi, di tessuto connettivo tra episodio ed episodio, che servono a dare unità ai poemi. Se si esclude il processo di aggregazione meccanica, in esse si dovrà riconoscere la personalità dell’autore. Ma purtroppo neppure l’accertata cronologia relativa dei fatti linguistici può dare risultati conclusivi. La lingua epica è un prodotto altamente artificiale, lontana dal greco parlato; in essa arcaismi e neologismi, come le forme dialettali diverse, si mescolano dappertutto.

Omero e l’età micenea

Anche la valutazione del contenuto dei poemi ci aiuta a intravedere un’evoluzione che ha il suo punto d’arrivo nella versione omerica delle storie su Troia. Nella seconda metà del XIII secolo a.C. la città anatolica di Troia fu incendiata e distrutta, probabilmente da un esercito nemico. Nulla impedisce di credere che la distruzione fosse opera di una coalizione micenea, come racconta Omero. È possibile che tra i capi della coalizione ci fossero Achille, capo di Ftia in Tessaglia, e Agamennone, re di Argo e Micene; che tra essi durante l’assedio nascesse un grave contrasto; che a guerra finita l’itacese Odisseo tornasse a casa dopo lunghe peregrinazioni, trovando la moglie fedele, il figlio cresciuto e un gruppo di pretendenti alla successione. Ma da Omero non ci si può aspettare un racconto attendibile di quei fatti. I cantori del medioevo ellenico non potevano più avere un’idea delle monarchie micenee, della loro struttura interna e della loro condotta di guerra nelle imprese oltremare. Anche in Omero i sovrani vivono in palazzi fastosi e comandano grossi eserciti. Ma per il resto i ricordi non sono precisi, salvo le indicazioni geografiche che potevano trasmettersi senza troppa difficoltà.

La monarchia omerica

I rapporti reali tra i personaggi omerici, spogliati dei rivestimenti apparentemente micenei, ci riportano alla società che il poeta aveva sotto gli occhi. L’Iliade parla della guerra di Troia, che però non è al centro dell’interesse: essa rimane come sfondo di un conflitto privato tra due capi achei, vero argomento del poema. L’Iliade è reticente sulla prima parte della guerra e sulla sua futura conclusione. Invece i motivi della contesa tra Achille e Agamennone sono esposti a fondo, con esemplare chiarezza, nel libro I. Agamennone è un capo militare privo di poteri assoluti, un primo tra uguali, che deve dividere con gli altri il bottino di guerra; e la divisione è fatta dall’assemblea. Egli ottiene la parte del leone, ma appunto per questo Achille si dissocia dall’impresa militare. Achille è libero di ritirarsi perché Agamennone non ha poteri costituzionali e materiali (leggi e forze repressive) per obbligarlo a combattere, e perché l’assemblea non può o non vuole fare nulla contro di lui. Nonostante l’apparente riconciliazione del libro XIX, il conflitto resta aperto fino all’ultimo libro, dove Achille si mostra addirittura solidale col re dei nemici, Priamo, alle spalle di Agamennone. Se in età micenea esisteva una poesia di corte, difficilmente avrebbe composto un grande poema sulla precarietà del potere monarchico. Agamennone non è un re miceneo: è il capo di una comunità tribale, controllato almeno in via di principio dall’assemblea, che comanda una lega militare e deve meritarsi il consenso degli associati per mantenere la carica. Se un altro capo recalcitra, egli deve discutere in pubblico con lui, ricevere le accuse, e rischiare di essere ucciso in assemblea senza che nessuno si levi a sua difesa.

Neppure Odisseo è un re miceneo. Il suo potere a Itaca non è fondato su alcuno strumento costituzionale: quando torna in patria non pensa di appellarsi al popolo, né, tanto meno, a leggi scritte che non esistono. Egli riprende il potere facendo ricorso alla violenza privata, col solo aiuto del figlio e di pochi umilissimi alleati.

Gli avvenimenti centrali dell’Iliade e dell’Odissea ci riportano a un momento storico in cui nelle comunità tribali governate da un capo elettivo e revocabile emergono individui, poi gruppi, dotati di mezzi materiali e quindi di prestigio che essi si apprestano a tradurre in potere politico. Sta sorgendo l’aristocrazia che troveremo al potere in molte città-stato arcaiche, e pertanto i poemi omerici documentano la fase finale del medioevo ellenico.

La composizione dei poemi

Ma per lunghi tratti l’Iliade e l’Odissea perdono di vista l’ira di Achille e la vendetta di Odisseo. Dopo la contesa iniziale, nell’Iliade ci si aspetterebbe a breve scadenza il suo effetto, la sconfitta degli Achei promessa da Zeus. Invece, per alcuni libri, il ritiro di Achille non ha conseguenze. In questi libri sono addensati episodi non creati per dare un seguito alle premesse, ma ripresi, con adattamenti o senza, dal repertorio della tradizione. I raccordi, per noi non sempre felici né perspicui, che legano qui un’episodio all’altro, riecheggiano forse le trovate estemporanee con cui il cantore dell’epica orale usava allungare, abbreviare, connettere o interrompere canti già composti, per protrarre nel tempo lo svolgimento di un tema determinato, quando l’occasione lo richiedeva. Il lettore esigente troverà molto da criticare nella noncuranza con cui la defezione di Achille è ignorata a lungo, e nel racconto delle stesse battaglie. I combattimenti interminabili dei libri XI-XVIII durano una sola giornata, che vede arrivare due volte l’ora del mezzogiorno (XI, 86 e XVI, 777). L’andamento della guerra acquista in compenso un ritmo incalzante, desultorio, con tutte quelle fasi alterne che consentono di dare a ciascun guerriero, proprio per l’assenza di Achille, il suo momento di gloria. Ciò senza dubbio piaceva a un pubblico di ascoltatori.

L’Odissea ha uno sviluppo meno intricato perché il protagonista è sempre lo stesso, anche quando è assente dalla scena, e perché il teatro della vicenda centrale non è uno sterminato campo di battaglia, ma una comunità appartata di modeste dimensioni. Ma in compenso qui, dopo la lunga premessa dei primi quattro libri (la “Telemachia”), siamo trasportati d’un tratto nel mondo del meraviglioso e, con la rievocazione delle avventure di Odisseo tra potenze magiche e sotterranee, su un piano temporale diverso. Solo nel libro XIII il tema della vendetta è ripreso e poi svolto con la plausibilità della “Telemachia”. Non si può dire che tra le due parti, quella della vendetta e quella dei viaggi, ci sia incompatibilità formale e quindi diversità d’autore. Anche la vendetta avrà avuto un’origine remota nel mito (la storia del reduce che torna dopo una lunga assenza sotto mentite spoglie e punisce i corteggiatori della moglie è ben nota al folclore), ma qui è motivata di continuo e condotta a termine con seri argomenti, riflessioni, giustificazioni. Invece i viaggi sono lasciati allo stato di leggenda, come dovevano essere nelle fonti del poeta, fonti in cui probabilmente il protagonista era un eroe diverso da Odisseo. Noi possiamo trovare qualche discordanza tra l’Odisseo prudente che a Itaca si premunisce contro tutti i rischi e quello sconsiderato che nelle peregrinazioni affronta l’ignoto senza riflettere. Un altro indizio può far pensare a un’originaria indipendenza delle due parti: l’Odisseo di Itaca può contare sulla protezione costante di Atena, che invece non lo ha mai aiutato durante le peripezie dei libri IX-XII. La protezione di una divinità era una caratteristica dell’eroe epico. Il poeta dell’Odissea lo sa, e si spiega con una rapida battuta della stessa Atena: alle rimostranze di Odisseo, la dea dice (XIII, 341-343) che non lo ha aiutato per non mettersi in contrasto con lo zio Posidone. È una giustificazione troppo sommaria, anche per la teologia omerica.

I caratteri

Ma il pubblico di Omero non era disturbato da queste stranezze. Le intrusioni capricciose del soprannaturale, in particolare dell’apparato divino antropomorfico, erano un elemento costitutivo della rappresentazione epica. E le incoerenze che noi possiamo trovare nella condotta di Odisseo o di altre figure omeriche (lo stesso Achille è a volte barbaro, a volte civilissimo) sono avvertite solo da chi cerca nel personaggio letterario la costanza psicologica. Per l’antico ascoltatore ogni episodio aveva valore a sé, come esempio paradigmatico di una situazione umana. Se Omero per primo ha concentrato molta materia del repertorio attorno ad alcune figure dominanti, non ha però predisposto per i suoi eroi una caratterizzazione morale e un comportamento conseguente. Nell’Odissea basta che l’identità del protagonista sia assicurata dal nome e dagli epiteti costanti che lo accompagnano. Nell’epica orale, del resto, è normale che agli eroi più noti siano attribuite gesta già compiute da eroi diversi. Greci delle età posteriori hanno tentato di usare indicazioni disparate implicite in Omero per dare ai suoi eroi maggiori un’unità di carattere. Ma l’Odisseo omerico non è per sua natura cauto o temerario, leale o mendace, come appare in autori posteriori. Ha un carattere composito, se non inconsistente, perché l’epica, di per sé, ignora i ritratti psicologici individuali, e Omero, che riconduce situazioni diverse al nome di un solo personaggio, nel grande poema dilata un’azione esemplare, la vendetta, inserendovi altre azioni per altro verso esemplari, le avventure di viaggio. Può darsi che queste avventure siano state assegnate a Odisseo semplicemente perché nella storia del suo ritardato rimpatrio c’era spazio a volontà da riempire con frequentazioni di divinità irate, ninfe, maghi, mostri e ospiti cortesi. Se il motivo fu soltanto di tecnica e di opportunità compositiva, per noi il risultato è sorprendente. L’ambiguità del personaggio, non risultante dall’analisi di livelli di coscienza diversi, ma dovuta a una “immaturità” poetica, ci appare infine misteriosamente simile all’ambiguità di grandi figure letterarie moderne, come Don Chisciotte o Amleto. Nei momenti critici, quando si trovano a confronto tra loro sul terreno della realtà quotidiana, gli eroi sono in sostanza tutti uguali; dato che le loro qualità si compendiano nell’impiego intelligente della forza fìsica, coronato dal successo e dal riconoscimento dell’opinione pubblica, di un eroe si può dire soltanto che è più forte o capace di un altro. Ma ci sono personaggi che il lettore moderno sente più vicini e comprensibili perché appaiono avvolti in una specifica luce tragica o patetica: come Ettore che va consapevolmente incontro alla morte, il gentile Patroclo, le figure femminili. In un senso diverso, sono precisati con tratti umoristici o caricaturali i pochi personaggi di rango inferiore: Tersite e Dolone nell’Iliade, e nell’Odissea Eumeo, che è commovente nella sua fedeltà, ma nel libro XIV, di fronte alle menzogne del padrone, è trascinato in un’atmosfera assolutamente picaresca.

L’Olimpo

Molto più forti sono le differenze all’interno del mondo divino, che comprende un Apollo sempre solenne, un Efesto sempre ridicolo, uno Zeus capace di tutto. Questo mondo si era formato durante la storia complicata di una società policentrica, aperta al nuovo anche nella religione, che conservava differenti divinità locali anche pregreche ma tendeva a creare un ordinato Olimpo panellenico. In Omero c’è questa tendenza, religiosa, ma è contrastata dalla tendenza opposta, poetica, a sviluppare fino all’estremo le prerogative antropomorfiche dei singoli dei, col risultato di trasformare l’Olimpo in un caos irrimediabile, almeno nell’Iliade. Il mito antico sapeva per esempio di contrasti tra Zeus ed Era; Omero allude a episodi oscuri, quasi dimenticati, di questa loro difficile convivenza, ma qualche volta arriva a una rappresentazione diretta che sembra di nuova invenzione. Mentre non riusciremmo a immaginare una lite coniugale tra un eroe e sua moglie, nel libro I dell’Iliade si svolge tra Zeus ed Era una scenata di stampo piccolo-borghese, motivata da gelosie e ripicche più che dall’interesse per il dramma di Troia, con i problemi di alta giustizia che esso implica. Nel libro XXI gli dei si scontrano in una rissa che sembra una parodia delle battaglie umane, con insulti volgari, pietrate, schiaffi. In un antropomorfismo coerente la comicità degli dei era inevitabile: a differenza degli uomini, che rischiano seriamente, anche negli scontri più violenti essi non possono morire, e così devono limitarsi agli eccessi verbali e maneschi dei litigiosi impotenti. Solo salendo all’Olimpo il poeta può ritrarre dal vivo gli aspetti non eroici, più meschini, della vita umana. E riderne, come nell’episodio degli amori di Ares e Afrodite (Odissea, libro VIII), dove di un adulterio si vede solo il lato risibile. Nell’Odissea, veramente, si fa strada una concezione più seria della divinità, sia che Zeus, proprio all’inizio del poema, parli in tono grave delle colpe umane e della giustizia superiore, sia che l’uomo arrivi a confidarsi familiarmente con un dio ben disposto, come quando Atena e Odisseo, seduti al piede di un olivo, discorrono sulla vendetta (libro XIII).

Una rappresentazione così ampia, spregiudicata e complessa della vita umana non poteva nascere che in una civiltà in progresso, capace di reinterpretare con audacia il suo passato per rompere i vecchi quadri gentilizi, nei quali tutti erano liberi ed eguali ma l’eguaglianza era ormai illusoria. Si preparava il governo dei “migliori”, l’aristocrazia, e con esso lo Stato politico.

Fortuna di Omero

Ma nei poemi dell’età di transizione le autonome città-stato greche poterono trovare codici di convivenza validi sia per i regimi aristocratici sia per quelli democratici. Fino a tutto il V secolo Omero fu considerato dai greci, con poche eccezioni, un maestro sicuro anche per la religione e la vita pratica. Solo dal IV secolo, dopo le discussioni sofìstiche sul contenuto dei poemi, dopo la “scoperta” del pensiero puro e la polemica di Platone contro la poesia, l’autorità di Omero fu sempre più ristretta al campo della letteratura. Già la tragedia classica aveva dato sviluppo drammatico a situazioni umane desunte dall’epica. La lirica, anche la raffinata poesia ellenistica, è piena di omerismi stilistici e lessicali. Il modello omerico restò normativo per l’epica che tuttavia, essendo diventata un genere letterario accanto agli altri, si limitava a riprenderne il linguaggio e le forme esteriori. Attraverso la traduzione latina di Livio Andronico (III sec. a.C.), che ancora al tempo di Orazio era un libro di testo per le scuole, e i poemi omerizzanti di Ennio e Virgilio, il culto di Omero fu trasmesso alla cultura romana e quindi a quella medievale. Ma il testo originale andò perduto per l’Occidente. Esso fu conosciuto e tradotto nella prima età umanistica. Diventò prammatica il confronto tra Omero e Virgilio: al giudizio dei classicisti il primo appariva troppo rozzo, tanto che nel tardo Rinascimento e in età barocca (specie durante la Querelle des anciens et des modernes) Omero ebbe pochi estimatori. A una valutazione più equanime giovarono le buone traduzioni in lingue moderne, a partire da quelle inglesi di Chapman (1598-1618) e Pope (1715-20), il nuovo senso della storia, stimolato nel Settecento dai filologi, dagli archeologi e anche dai viaggiatori che visitavano il Mediterraneo centro-orientale, e infine dal romanticismo. Attorno al 1800, in Italia, la passione per Omero è attestata dalle traduzioni di Cesarotti, Monti, Pindemonte e Foscolo. In quel periodo i problemi dell’esistenza storica di Omero e della genesi dei poemi erano già stati posti da tempo, ma solo nell’Ottocento la “questione omerica”, con la prevalenza della critica testuale e gli eccessi nella decomposizione analitica dell’Iliade e dell’Odissea, finì col rendere problematico o addirittura illecito ogni giudizio sulle qualità poetiche di Omero. Solo una migliore conoscenza della storia greca primitiva e della tecnica della composizione orale, oltre ad alcuni suggerimenti dell’antropologia comparata, negli ultimi decenni ha permesso di distinguere meglio le componenti della poesia omerica: il materiale della tradizione anonima e quelle originali linee strutturali che rivelano una vera intenzione artistica. Se si è ancora lontani da un comune consenso nel giudicare i meriti degli autori dei due poemi, ciò dipende anche dall’inadeguatezza dei nostri criteri di fronte al prodotto di una cultura tanto diversa dalla nostra.

Lineamenti dell’«Iliade»

Dopo il libro I, il tema dell’ira di Achille contro Agamennone riappare operante solo quando le sorti della guerra volgono a sfavore degli Achei (VIII), secondo la promessa iniziale di Zeus, e Agamennone manda un’ambasceria ad Achille per convincerlo a tornare sul campo (IX). Fallito il tentativo, si combatte di nuovo e dopo alterne vicende (XI-XVII) gli Achei sono sconfitti. Il desiderio di vendicare l’amico Patroclo induce Achille a sospendere il suo risentimento contro Agamennone (XIX). Achille massacra i Troiani e uccide Ettore (XX-XXII). Nel poema gli avvenimenti non seguono un corso lineare. Dal libro II all’VIII Zeus ha dimenticato la sua promessa. Le grandi rassegne militari del II, in cui gli eserciti sono presentati come se si radunassero per la prima volta, ci riportano all’inizio della guerra e sembrano introdurre un’esposizione generale dell’assedio di Troia. Il duello tra Paride e Menelao (III), preparato con tutte le formalità, appare come un tentativo di scongiurare la guerra imminente, non come una ripresa delle operazioni. Esso fallisce solo perché un troiano, Pandaro, viola i patti (IV). Gli episodi che seguono in questa prima giornata di battaglia (V-VII) mettono in luce vari eroi greci e troiani, senza influire sull’esito della guerra. La «battaglia interrotta» della seconda giornata (VIII), sfortunata per i Greci, rende necessaria l’ambasceria ad Achille del libro seguente. La terza giornata (XI-XVII) è un viluppo inestricabile di azioni che si contrastano a vicenda, di doppioni che si sovrappongono. L’unico filo conduttore, debole ma mantenuto dal poeta con intenzione, è costituito dall’accenno ai movimenti di Patroclo. Le grandi gesta di Agamennone sono interrotte bruscamente quando (XI) Patroclo, incaricato da Achille, va a chiedere chi sia il ferito (Macaone) che Nestore trascina fuori dalla battaglia. Patroclo ha fretta di tornare a riferire, ma Nestore lo trattiene con un lungo racconto delle sue gesta giovanili. Infine Patroclo riparte correndo, ma a metà strada si ferma presso Euripilo ferito, parla con lui e lo cura. E qui viene lasciato, mentre la battaglia continua sempre più intricata. Dopo che la sua morte è predetta da Zeus (XV), Patroclo ricompare al fianco di Euripilo: egli si accorge che i Troiani stanno espugnando il muro acheo e riprende a correre verso Achille. Dopo altri sviluppi della battaglia presso le navi, egli arriva da Achille (XVI). Qui ha inizio la «Patroclia» vera e propria, il grande episodio che ha una funzione centrale nel dramma dell’Iliadee ne avvia lo scioglimento. Oltre a certe scene di battaglia che, per il nostro gusto, sovraccaricano il quadro degli avvenimenti militari, l’Iliadecontiene brani non proprio necessari che saranno introdotti in omaggio alla tradizione, o per riguardo a personaggi del ciclo troiano troppo noti per essere trascurati, o semplicemente perché piacevano al poeta. Tra questi ultimi metteremmo il grazioso episodio di Glauco e Diomede (VI), improntato a una cortesia che non trova conferma nel contesto e, in particolare, nella furia indiscriminata con cui nel libro precedente Diomede si è scagliato persino contro gli dei. Ma esso ci offre un bel documento sul valore dei rapporti di ospitalità nella Grecia primitiva, e non si deve dimenticare che anche nel grande poema il singolo episodio conserva il suo significato autonomo. Il catalogo delle navi (II), non creato per la nostra Iliade, contiene dati etnografici e geografici che in parte risalgono direttamente all’età micenea. Sta a sé la «Dolonia»

(X) che torna alla situazione iniziale del libro precedente - angoscia in campo acheo e convocazione di una riunione di emergenza - per avviare l’impresa notturna di Odisseo e Diomede che da molteplici indizi appare come un’aggiunta non omerica al poema già composto.

I momenti più rilevanti della contesa tra Achille e Agamennone sono l’ambasceria del libro IX, l’interruzione dell’ira (XIX) e l’ultimo libro. Nell’ambasceria, i discorsi di Odisseo, Fenice e Aiace, e le risposte di Achille, esauriscono con eloquenza raffinata gli argomenti delle due parti. Il lungo racconto di Fenice su Meleagro, appropriato per illustrare le possibili conseguenze dell’atteggiamento di Achille, indica come la narrazione epica, l’«esempio», fosse usata per fini didascalici e pratici. L’apparente riconciliazione del libro XIX non convalida però l’esempio di Meleagro: questi, adirato come Achille, aveva lasciato indifesi gli Etoli rifiutando i doni offertigli per placarlo; tornato a combattere perché spinto da un impulso interiore, sconfisse i nemici ma perse i diritto a ricevere doni. Invece Achille, che torna sul campo per un motivo personale, il dolore per la morte di Patroclo, riceve ugualmente i doni prima rifiutati (XIX). L’autore del solenne riavvicinamento dei due capi rivali ha lasciato in ombra l’ammonimento del libro IX, che certo esprimeva una prassi riconosciuta, per insinuare che il torto è dalla parte di Agamennone. L’ultimo libro dimostra che non c’è stata riconciliazione: anzi, Achille agisce più che mai di suo arbitrio, accoglie Priamo di nascosto, lo conforta e conclude con lui una tregua privata. Si sa che la guerra deve continuare, ma le ultime scene del poema si svolgono nel campo dei nemici di Agamennone. L’Iliade si chiude con la triste solitudine di Achille e col compianto su Ettore, non con la vittoria degli Achei.

FAUSTO CODINO

GUIDA BIBLIOGRAFICA

I Il testo

I A - EDIZIONI. Nella collana oxoniense le edizioni dei poemi omerici sono state curate da D.B. Monro-T.W. Allen, Ilias, 2 voll., Oxford 1920² (1902), e T.W. Allen, Odyssea, 2 voll., ibid. 1917-19² (1908); nella «Collection des Univ. de France» le edizioni (con traduzione a fronte) sono dovute a P. Mazon, Iliade, 4 voll., Paris 1937-38, e V. Bérard, Odyssée, 3 voll., ibid. 1924 (i singoli volumi sono stati variamente riediti e ristampati con poche modifiche rispetto alla prima edizione). Dell’Iliade Allen ha approntato anche una editio maior (Homeri Ilias, 3 voll., Oxford 1931), il cui primo volume (Prolegomena) è fondamentale per lo studio della tradizione manoscritta. Per l’Odissea un’eccellente edizione è dovuta a P. von der Mühll, Homeri Odyssea, Basel 1946 (rist. Stuttgart 1984).

I B - COMMENTI. Ancora oggi essenziale il commento integrale redatto nell’Ottocento da K.F. Ameis e rivisto prima da C. Hentze, poi (in parte) da P. Cauer: Homers Ilias, 8 voll., Leipzig-Berlin; Homers Odyssee, 4 voll., ibid. (ultime edd. rist. Amsterdam 1964-65). Per l’Iliade si dispone anche di W. Leaf, The Iliad, 2 voll., London 1900-2² (1886; rist. Amsterdam 1971), e M.M. Willcock, The Iliad of Homer, 3 voll., London 1970-84 (conciso ma denso di dati). Un ricchissimo commento in 6 volumi ha avviato G.S. Kirk, The Iliad: a Commentary, vol. I (books 1-4), Cambridge 1985; vol. II (books 5-8), ibid. 1990 (senza testo a fronte). Per l’Odissea al commento di W.B. Stanford, The Odyssey of Homer, 2 voll., London 1958-59² (1947), si è affiancata l’edizione commentata della collana «Fondazione Lorenzo Valla», che si avvale dell’opera di un’équipe internazionale di grandi omeristi: A. Heubeck-S. West-J.B. Hainsworth-A. Hoekstra-J. Russo-M. Fernandez-Galiano, Odissea, 6 voll., Milano 1981-86 (con traduzione, moderna e incisiva, di G.A. Privitera). Restando nel campo delle traduzioni, la versione oggi più diffusa - divenuta ormai un «classico» - è quella di R. Calzecchi Onesti, Iliade, Torino 1977⁶ (1950), e Odissea, ibid. 1979⁷ (1963), con testo a fronte nell’edizione oxoniense; la più recente traduzione dell’Iliade è invece dovuta a M.G. Ciani (Venezia 1990, con testo a fronte, anch’essa nell’ediz. oxon.), che è anche curatrice del volume, corredato da 24 schede tematiche di commento (una per ciascun libro) redatte da E. Avezzù.

I C - Frammenti più o meno estesi dei poemi omerici sono conservati da centinaia di papiri, la cui pubblicazione è in costante incremento. I più significativi risalgono al III-IIa.C., poiché tali esemplari attestano una tradizione differente dalla successiva vulgata alessandrina (soprattutto per omissioni o inserzioni di versi, meno per varianti testuali). Tali papiri sono stati studiati da D. Del Corno (I papiri dell’Iliade anteriori al 150 a.C., «Rendiconti dell’Istituto Lombardo» XCIV[1960], 73-116; I papiri dell’Odissea an-teriori al 150 a.C., ibid., XCV[1961], 3-54) e pubblicati da S. West, The Ptolemaic Papyri of Homer, Köln 1967. Uno dei testimoni papiracei più estesi è il Papyrus Bodmen (III-IVd.C.) edito da V. Martin (Genève 1954), che contiene quasi per intero i canti V e VI dell’Iliade.

I D - Per lo studio della tradizionedel testo dei poemi omerici il punto di partenza è T.W. Allen, Homer: the Origins and the Transmission, Oxford 1924 (poi confluito in parte nei Prolegomena all’Iliade citati nel paragrafo I A); tra i contributi comparsi successivamente, essenziali: G. Jachmann, Vom frühalexandrinischen Homertext, «Nachrichten der Akademie Göttingen-Philol.-Hist. Klasse», 7 (1949), 167-224, e soprattutto M. van der Walk, Textual Criticism of the Odyssey, Leiden 1949. Tra gli ultimi lavori va segnalato M.J. Apthorp, The Manuscript Evidence for Interpolation in Homer, Heidelberg 1980, che - riprendendo un importante contributo di G.M. Boiling, The External Evidence for Interpolation in Homer, Oxford 1925 - ribadisce la validità del testo omerico stabilito da Aristarco. Esprime forti perplessità sui criteri ecdotici seguiti da Allen per l’Odissea N. Tachinoslis, Handschriften und Ausgaben der Odyssee. Mit einem Handschriftenapparat zu Allen’s Odysseeausgabe, Frankfurt a.M. 1984. Sul dibattuto problema della paternità del X libro dell’Iliade il contributo più recente è dovuto a G. Danek, Studien zur Dolonie, Wien 1988, che considera la Doloneia opera di un poeta diverso, confluita nell’Iliade poco tempo dopo la definitiva «composizione» di quest’ultima. Infine, per la tradizione indiretta si può consultare J. Labarbe, L’Homère de Platon, Liège 1949.

I E - Una questione largamente dibattuta e tuttora insoluta riguarda la redazione pisistratea dei poemi omerici (è un fatto storico? se sì, è la prima o la più importante fra molte?): una tesi audace al riguardo ha sostenuto R. Böhme, Peisistratos und sein homerischer Dichter, Bern und München 1983, secondo il quale la redazione pisistratea sarebbe l’ultima revisione dei poemi, dovuta all’orfico Onomacrito. A. Aloni, Tradizioni arcaiche della Troade e composizione dell’Iliade, Milano 1986, interpreta l’iniziativa di Pisistrato in chiave antiaristocratica (come dimostra, fra le altre cose, la cancellazione dall’Iliade dei figli di Teseo).

Per lo status quaestionis e la bibliografia precedente - fra cui spiccano gli articoli di R. Merkelbach (1952) e J.A. Davison (1955 e 1959) - si rimanda a A. Heubeck, Die homerische Frage, Darmstadt 1974, 228 sgg.

I F - SCOLI ELESSICI. Per di Scholia Vetera è ora completa l’edizione (corredata di Indici, Addenda e Corrigenda) di H. Erbse, Scholia Graeca in Homeri Iliadem, 7 voll., Berlin 1969-83; per l’Odissea bisogna ricorrere all’invecchiata edizione di W. Dindorf, Scholia Graeca in Homeri Odysseam, 2 voll., Oxford 1855 (rist. Amsterdam 1962). Gli epimerismi (spiegazioni di tipo grammaticale - redatte in età bizantina - a singoli termini del testo omerico) relativi al solo I libro dell’Iliade sono stati pubblicati da A.R. Dyck, Epimerismi Homerici. Pars Prior. Epimerismos continens qui ad Iliadis librum A pertinent, Berlin-New York 1983. La nuova mirabile edizione dei Commentarii di Eustazio (XII sec.) all’Iliade è giunta ora a termine: M. van der Walk, Eustathii Commentarii ad Homeri Iliadem pertinentes, 4 voll., Leiden 1971-87; per i Commentarii all’Odissea si deve ancora ricorrere alla vecchia edizione di G. Stallbaum, 2 voll., 1825-6 (rist. Hildesheim 1960), che riproduce sostanzialmente l’editio princeps del Cinquecento.

Il miglior lessico omerico resta H. Ebeling, Lexicon Homericum, 2 voll., Leipzig 1885 (rist. Hildesheim 1963), cui vanno aggiunti A. Gehring, Index Homericus, 2 voll., Leipzig 1891-95 (rist. Hildesheim 1970, ampiamente revisionato da U. Fleischer), e R.J. Cunliffe, A Lexicon of the Homeric Dialect, Norman (Oklahoma) 1963² (1924).

Le concordanze dei due poemi, curate rispettivamente da G.L. Prendergast, A Complete Concordance to the Iliad of Homer, London 1875, e H. Dunbar, A Complete Concordance to the Odyssey and the Hymns of Homer, Oxford 1880, sono state entrambe ristampate a Hildesheim (1962), con ampia revisione di B. Marzullo; M.M. Kumpf, Four Indices of the Homeric Hapax Legomena, Hildesheim 1984, è prezioso sia perché è il primo nel suo genere, sia perché segue la fortuna degli hapax omerici negli autori successivi. Il Lexicon des frühgriechischen Epos, Göttingen 1955 (grandioso lavoro collettivo che ebbe come fondatore B. Snell), è giunto, a tutto il 1989, al XIIIfascicolo (voce kαπvóς).

II Opere generali

Una trattazione sistematica di tutti i temi legati a Omero e al mondo dei poemi omerici si trova in: A Companion to Homer, London 1962, curato da A.J.B. Wace e F.H. Stubbings, a cui hanno collaborato omeristi di grande valore; un’impostazione analoga presenta l’utile guida di F.R. Adrados-M. Fernandez-Galiano-L. Gil-J. S. Lasso de la Vega, Introducción a Homero, 2 voll., Madrid 1963 (rist. 1984). La Realencyclopaedie «Pauly-Wissowa» per la voce «Omero» si avvale del contributo di A. Lesky, Homeros, Supplementband XI(1968), coll. 687-846. Tra i manuali di avviamento a Omero (numerosi e in costante incremento, soprattutto in area anglosassone) un «classico» dell’alta divulgazione è F. Codino, Introduzione a Omero, Torino 1977⁴ (1965); penetrante ed essenziale W.A. Camps, An Introduction to Homer, London 1980; utile non soltanto al lettore non specialista (cui si rivolge) P. Vivante, Homer, New Haven-London, 1985; per la sola Iliade si raccomanda M.W. Edwards, Homer, Poet of the Iliad, Baltimore and London 1987, analisi ampia e dettagliata dei temi-chiave. Una guida accurata offre da ultimo F. Montanari, Introduzione a Omero. Con un’appendice su Esiodo, Firenze 1990. Un ottimo avviamento - soprattutto per lo studio della lingua - resta tuttora R. Cantarella-G. Scarpat, Breve introduzione ad Omero, Milano 1970⁷ (1956).

III La cosiddetta «Questione omerica»

IIIA - La genesi dei due poemi tramandati sotto il nome di Omero è stata oggetto da parte della critica degli ultimi due secoli di un articolatissimo dibattito, che ha prodotto una bibliografia monumentale, tuttora in continua crescita. Semplificando i termini della questione, si può dire che si sono venute in primo luogo confrontando (e scontrando) due concezioni opposte: da un lato la scuola unitaria, che ravvisa nitidamente in ciascuno dei due poemi - al di là delle innegabili incongruenze che vi si riscontrano - un’evidente unità di ispirazione, ossia l’impronta di una personalità poetica di genio che ha informato di sé le due opere; dall’altro la scuola analitica che - pur con posizioni molto differenziate al suo interno - vede al contrario nell’Iliade e nell’Odissea divergenze così stridenti e insanabili da escludere la possibilità di un «poeta-creatore», e ammette tutt’al più l’intervento finale di un «redattore», che ha cercato di cucire e di dare ordine, non sempre felicemente, a un materiale composito e farraginoso.

Il fondatore della critica omerica su basi scientifiche è considerato F.A. Wolf, Prolegomena ad Homerum, Halle 1795 (1885³, a cura di R. Peppmüller, rist. Hildesheim 1963; trad. inglese dell’editio princeps del 1795, con introduzione e note, Princeton 1985), che pensò - anticipando di 130 anni le teorie di Parry (cfr. IIIB) senza avere tuttavia séguito - a una tradizione orale plurisecolare dei poemi omerici, redatti infine per iscritto solo nel VI secolo.

Dopo di lui fiorì la grande critica analitica dell’Ottocento, i cui capiscuola furono: G. Hermann, De interpolationibus Homeri dissertatio, Leipzig 1832, che cercò nei poemi un «nucleo originario» (Ur-Ilias ), poi deformato da ampliamenti e rifacimenti successivi; K. Lachmann, Betrachtungen über Homers Ilias, Berlin 1874³ (1847), che considera l’Iliade una collezione di canti lirici anonimi sparsi; A. Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlin 1879 (dove confluiscono due precedenti lavori del 1859 e 1869), che ritiene l’Odissea nata dall’unione di due poemetti indipendenti, sulle peregrinazioni e sulla vendetta di Odisseo, che un rielaboratore cucì aggiungendovi la Telemachia (canti I-IV): teoria della compilazione. I numerosi seguaci di queste teorie, puntando soprattutto sull’esame linguistico-filologico dei testi e utilizzando i cospicui dati che veniva fornendo l’archeologia, dalle scoperte di H. Schliemann in avanti, si proposero di distinguere le parti originarie da quelle redazionali: tra essi U. von Wilamowitz-Möllendorf, Die Ilias und Homer, Berlin 1916, e Die Heimkehr des Odysseus, ibid. 1927; E. Schwartz, Die Entstehung der Ilias, Strassburg 1918; E. Bethe, Homer, 3 voll., Leipzig-Berlin 1914-27; G. Murray, The Rise of Greek Epic, Oxford 1949⁴ (1924). La scuola unitaria invece, viva anche nell’Ottocento (Nitzsch, Lehrs, Blass), prese particolare vigore nella prima metà del nostro secolo grazie agli scritti di C. Rothe (1910 e 1914), J.A. Scott (1921), E. Drerup (1921) e soprattutto W. Schadewaldt, Iliasstudien, Darmstadt 1959³ (1938), e Von Homers Welt und Werk, Stuttgart 1965⁴ (1944), che vede nell’architettura compositiva dell’Iliade la mano di un poeta-creatore individuale; sulla stessa linea si sono poi mossi, tra gli altri, K, Reinhardt, da Das Parisurteil, Frankfurt a.M. 1938, fino a Die Was und ihr Dichter, Göttingen 1961 (ed. a cura di U. Hölscher); H.T. Wade-Gery, The Poet of the Iliad, Cambridge 1952; A. Heubeck, Der Odyssee-Dichter und die Was, Erlangen 1954. Tra i più recenti lavori di impostazione unitaria vanno almeno ricordati D. Lohmann, Die Andromache-Szenen der Ilias, Ansätze und Methoden der Homer-Interpretation, Hildesheim 1988, e H. Bannert, Formen des Wiederholens bei Homer. Beispiele für eine Poetik des Epos, Wien 1988, le tesi dei quali risentono sensibilmente della matrice schadewaldtiana. Più folta resta, tuttavia, la schiera degli analitici: tra essi andranno almeno ricordati P. Mazon, Introduction à l’Iliade, Paris 1942 e W. Theiler, Die Dichter der Was, «Festschrift für E. Tièche», 1947, 113-146, su posizioni hermanniane; G. Jachmann, Homerische Einzellieder, «Symbola Coloniensia I. Kroll oblata», 1949, 1-70 (rist. Darmstadt 1968) lachmanniano; P. von der Mühll, Kritisches Hypomnena zur Ilias, Basel 1952, vicino alla teoria compilatoria di Kirchhoff. Tra i lavori più recenti, H. van Thiel, Iliaden und Ilias, Basel-Stuttgart 1982 (che vede nell’Iliade la fusione di quattro poemetti anteriori), e Odysseen, ibid. 1988.

III B- A operare una vera e propria rivoluzione, tracciando una «terza via» per l’esegesi dei poemi omerici, fu nel 1928 Milman Parry, con la sua teoria oralistico-comparativa. Parry, sviluppando un filone avviato da studiosi come K. Meister, Die homerische Kunstsprache, Leipzig 1921 (rist. 1966), che mettevano l’accento sul carattere artificiale della lingua epica, analizzò le tecniche della poesia epica orale serbo-croata contemporanea con accurati rilevamenti condotti in loco, confrontò e applicò i risultati ottenuti all’epica omerica e venne a concludere che anche l’Iliade e l’Odissea erano nate e si erano sviluppate oralmente, crescendo per secoli su se stesse attraverso il progressivo cumularsi di un materiale di tipo formulare e tradizionale (ossia fatto di formule fisse costantemente ripetute e variamente combinate, di epiteti cristallizzati, di «scene tipiche» periodicamente ricorrenti) elaborato per mezzo di tecniche compositive del tutto diverse da quelle che presiedono alla redazione di un testo nato e pensato per la scrittura. Tutti gli scritti di Parry, divulgati tra il 1928 e il 1937, sono stati raccolti dal figlio Adam in: The Making of Homeric Verse, Oxford 1971.

Tra i principali divulgatori delle teorie parriane - che hanno trovato larga diffusione principalmente in area anglosassone - vanno annoverati il suo allievo A.B. Lord, di cui si veda soprattutto The Singer of Tales, Cambridge (Massachusetts) 1960, e G.S. Kirk, The Songs of Homer, Cambridge 1962, e Homer and the Oral Tradition, ibid. 1976 (che rielabora in parte scritti precedenti). C.M. Bowra (già di fede unitaria), Heroic Poetry, London 1952 (La poesia eroica, Firenze 1979) pone a confronto le più svariate tradizioni epiche orali. Tra gli studi in tale chiave (il numero dei quali va crescendo in modo inarrestabile) ci si limita qui a ricordare B. Fenik, Homer and the Nibelungenlied. Comparative Studies in epic Style, Cambridge (Massachusetts), 1986, e J.M. Foley, The Theory of oral Composition: History and Methodology, Bloomington-Indianapolis 1988, uno dei massimi specialisti del settore, che ripercorre con estrema cura l’origine, la fortuna e le multiformi applicazioni delle teorie parriane. Un discorso à sé merita E.A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge (Massachusetts) 1963 (Cultura orale e civiltà della scrittura da Omero a Platone, Roma-Bari 1973), che vede i poemi omerici come la summa di una civiltà, i depositari di un sapere collettivo tramandato oralmente per secoli.

I continuatori di Parry si sono profondamente divisi sul concetto di «formula» (l’unità di misura compositiva, per così dire, dell’epica orale) e sulla conseguente determinazione di ciò che in Omero è o non è formulare. Le posizioni vanno da una rigorosa fedeltà alle conclusioni radicali del maestro (i cosiddetti “hard Parryists”, come per es. M.W.M., Pope, The Parry-Lord Theory of Homeric Composition, «Acta Classica», 6, 1963, 1-19) a un’interpretazione meno rigida della formularità (“soft Parryists”, oggi nettamente prevalenti). Così, con sfumature diverse, A. Hoekstra, Homeric Modifications of Formulaic Prototypes, Amsterdam 1969² (1965), esclude che la dizione epica sia di natura esclusivamente «tradizionale»; J.B. Hainsworth, The Flexibility of the Homeric Formula, Oxford 1968, sottolinea la varietà di trattamento cui è sottoposto il materiale formulare; T. Krischer, Formale Konventionen der homerischen Epik, München 1971, ravvisa moduli di composizione alternativi alle «formule» e alle «scene tipiche»; anche O. Tsagarakis, Form and Content in Homer, Wiesbaden 1982, insiste sulla creatività poetica non riconducibile a schemi prefissati. F. Ferrari, Oralità ed espressione. Ricognizioni omeriche, Pisa 1986, rintraccia numerose «autocorrezioni», con le quali il poeta emenda le inevitabili imperfezioni connaturate alla composizione orale; il saggio bitematico di R. Sacks, The traditional Phrase in Homer, Leiden 1987, incentra l’attenzione sull’eredità omerica in Teognide (vv. 237-254) e sulla fraseologia formulare che caratterizza la figura di Ettore. Uno sviluppo del tutto originale ha avviato M.N. Nader, Spontaneity and Tradition. A Study in the Oral Art of Homer, Berkeley-Los Angeles 1974, che sposta il problema più a monte, ai moduli preverbali (Gestalten) da cui germina l’epica formulare (linguistica generativa).

Il Parrismo (quanto meno nelle sue forme estreme) ha provocato una viva reazione non solo in area germanica per cui si veda, per es., R. Gordesiani, Kriterien der Schriftlichkeit und Mündlichkeit im homerischen Epos, Frankfurt a.M. 1986 (che difende l’origine scritta dei poemi omerici), e, più in generale, la prolifica scuola neoanalitica (vedi infra, IIIC) - ma anche - seppure con toni meno aspri - tra gli studiosi anglosassoni: ne sono esempio, fra gli altri, i saggi di J. Griffin, Homer on Life and Death, Oxford 1980, D. Shive, Naming Achilles, Oxford 1987 (una convincente analisi incentrata sulla figura di Achille) e M. Lynn-George, Epos: Word, Narrative and the Iliad, London 1988 (di tendenza unitaria). La teoria oralistica è stata applicata con successo (anche se talora con qualche esagerazione) anche alla poesia postomerica: debbono essere ricordati almeno J.A. Notopoulos, un “hard Parryist” che «oralizza» Esiodo (1960), gli Inni Omerici (1962) e - seguendo D.L. Page (1963) anche Archiloco (1966); B. Peabody, The Winged Word, New York 1975 (fondamentale per Esiodo); R. Janko, Homer, Hesiod and the Hymns, Cambridge 1982. Infine, per le indagini in chiave oralistico-formulare su temi specifici (battaglia, navi) si rimanda al paragrafo IVC.

III C - La filologia germanica, dal canto suo, non si è lasciata coinvolgere dall’entusiasmo per le teorie parriane, ma le ha accolte con molte riserve, cercando una mediazione fra l’oralismo e le scuole tradizionali (cfr., per tutti, A. Dihle, Homer-Probleme, Opladen 1970), oppure ha preferito battere nuove vie: proprio in area germanica, infatti, ha trovato larga diffusione una nuova corrente interpretativa, detta neoanalitica, le cui tesi finiscono per avvicinare le posizioni della scuola unitaria e di quella analitica. Parlando in generale, si può dire che la scuola neoanalitica si propone - seguendo una metodologia tipica dell’analisi - di rintracciare le fonti dei poemi omerici, ma - in linea con la tradizione unitaria - mira altresì a enucleare il contributo originale di un poeta-creatore, cui si deve la «composizione» dei poemi stessi. La scuola neoanalitica nasce con H. Pestalozzi (1945) e altri, ma si afferma definitivamente con J.T. Kakridis, Homeric Researches, Lund 1949 (rist. New York 1987), tesi poi rielaborate in Homer Revisited, ibid. 1971; W. Kulimann, Die Quellen der Ilias, Wiesbaden 1960, pensa che la matrice dell’Iliade vada ricercata nei poemi del Ciclo Epico (al quale i neoanalitici dedicano una particolare attenzione). Anche il lavoro di B. Marzullo, Il problema omerico, Milano-Napoli 1970² (1952), si può ricondurre nell’alveo della corrente neoanalitica (con ascendenze lachmanniane). Accurati excursus sulla scuola neoanalitica hanno curato F. Montanari, Karl Reinhardt studioso di Omero, «Annali della Scuola Normale di Pisa», S. III(1975), 1409-41, e W. Kullmann, Die Methode der Neoanalyse in Homerforschung, «Wiener Studien», N.F. XV(1981), 5-42.

Un’interpretazione originale per l’Iliade propone il socio-filosofo T. Reucher, Die situative Weltsicht Homers. Eine Interpretation der Ilias, Darmstadt 1983, secondo il quale l’eroe omerico agisce in obbedienza a «codici comportamentali» ben definiti, che egli deve però adattare alle diverse «situazioni»; P. Pucci, Odysseus Polutropos. Intertextual Readings in the Odyssey and the Iliad, Ithaca-London 1987, vede nei rimandi intertestuali e nelle allusioni che rimbalzano fra i due poemi un’ulteriore via (invero suggestiva) per penetrare la genesi compositiva dell’Iliade e dell’Odissea. U. Hölscher, Die Odyssee. Epos zwischen Märchen und Roman, München 1988, vede nell’Odissea l’altissima elaborazione letteraria di una favola popolare e rileva gli elementi tematici che verranno ereditati e iterati nei romanzi ellenistici.

IIID - OPERE GENERALI. Per un primo approccio alla «questione omerica» (oltre alle sezioni relative nei lavori generali su Omero citati nel capitolo II) si possono consultare G. Broccia, La questione omerica, Firenze 1979, un excursus storico molto puntuale, e il penetrante contributo di L.E. Rossi in «Storia e civiltà dei Greci», I/1, Milano 1978, 73-147, incentrato sul tema dell’oralità. Panoramiche sulla critica e sulla «fortuna» di Omero offrono - in ordine di tempo - P. Cauer, Grundfragen der Homerkritik, Leipzig 1921³ (1895; rist. Hildesheim 1971); G. Finsler, Homer, I/1, Leipzig-Berlin 1924³ (1904), con aggiornamenti di E. Tièche; J.L. Myres, Homer and his Critics, a cura di D. Gray, London 1958; A. Heubeck (cit. nel paragrafo I E), che incentra l’attenzione sugli ultimi decenni. Può rientrare nella presente sezione la recente guida di H. Clarke, Homer’s Readers. A Historical Introduction to the Iliad and the Odyssey, Newark (New Jersey) 1981, che esamina le diverse chiavi di lettura proposte per Omero dall’antichità ai giorni nostri.

Tra i readings vanno almeno citati quelli curati da J. Latacz, Homer: Tradition und Neuerung, Darmstadt 1979 (che raccoglie saggi incentrati sul tema dell’oralità), e F. Codino, La questione omerica, Roma 1976 (i contributi in lingua straniera sono tradotti in italiano). Il volume di B.C. Fenik, Homer: Tradition and Invention, Leiden 1978, riunisce invece cinque conferenze tenute nel corso di un simposio da alcuni fra i massimi esponenti delle scuole oralistica e neoanalitica; una serie di conferenze sul tema della «formula» contiene infine B.A. Stolz-R. Shannon, Oral Literature and the Formula, Ann Arbor (Michigan) 1976. Le ultime tendenze interpretative sono state raccolte da J.M. Bremer-I.J.F. de Jong-J. Kalff, Homer: beyond Oral Poetry. Recent Trends in Homeric Interpretation, Amsterdam 1987.

IV Lingua e stile

IVA - LA GENESI DEL DIALETTO OMERICO. Come ha sostenuto, fra gli altri, K. Meister, Die homerische Kunstsprache, Leipzig 1921 (rist. Stuttgart 1966), la lingua omerica è una creazione artificiale: nata e sviluppatasi come strumento di espressione e diffusione della poesia epica (e perciò - come sottolinea K. Witte, Homeros. Sprache, Realencyclopaedie, «Pauly-Wissowa», VIII, 1912, coll. 2213 sag. - condizionata nel suo «farsi» alle esigenze del verso) essa si presenta come un impasto dialettale nel quale, su un impianto prevalentemente ionico, si innestano numerosi elementi eolici e, in misura minore, arcadico-ciprioti.

La genesi di tale linguaggio resta un problema irrisolto. Nella ricca gamma di soluzioni prospettate, un filone che ha conosciuto larga fortuna è quello che individua tre fasi dialettali distinte, per cui a un’epica micenea, o «achea» (testimoniata in Omero dai resti arcadico-ciprioti: M.P. Nilsson, Homer and Mycenae, London 1933, e recentemente M. Negri, Micene e la lingua omerica, Firenze 1981) sarebbe succeduta una fase eolica, e a questa un’epica ionica, contaminata dai «substrati» linguistici ereditati dalle due fasi precedenti: così C.J. Ruijgh, L’élément achéen de la langue épique, Assen 1957, e P. Wathelet, Les traits éoliens dans la langue de l’épopée grecque, Roma 1970; sull’esistenza di una poesia epica di età micenea pongono l’accento anche M. Parry, Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making. II. The Homeric Language as the Language of an Oral Poetry, in The Making of Homeric Verse (cit. nel paragrafo III B) 325-64, nonché un archeologo del valore di T.B.L. Webster, From Mycenae to Homer, London 1958. Alla fase eolica ha dedicato una particolare attenzione M. Durante, Sulla preistoria della tradizione poetica greca, I, Roma 1971, un contributo di primaria importanza per la ricostruzione della genesi del dialetto omerico. Contro l’esistenza di una fase eolica nella storia dell’epica greca si sono invece pronunciati, con argomentazioni diverse, K. Strunk, Die sogennanten Äolismen der homerischen Sprache, Köln 1957, e D.G. Miller, Homer and the Ionian epic Tradition: some phonic and phonological Evidence against an Aeolic «Phase», Innsbruck 1982. Per quanto concerne gli «atticismi», è tuttora controverso se siano da considerare il segno di una fase «attica» nella storia delia tradizione dei poemi, come voleva J. Wackernagel, Sprachliche Untersuchungen zu Homer, Göttingen 1916 (rist. 1970), oppure tarde intrusioni del dialetto dominante: cfr. L.E. Rossi (cit. nel paragrafo IIID), p. 101. Infine, una buona panoramica dei principali orientamenti critici offre il reading curato da G.S. Kirk, The Language and Background of Homer, Cambridge 1964.

IV B - FONETICA, MORFOLOGIA E SINTASSI. Il Sussidio più completo per lo studio della lingua omerica è P. Chantraine, Grammaire homérique. I: Phonétique et Morphologie, Paris 1973⁵ (1942); II: Sintaxe, ibid. 1963² (1953); tra gli strumenti comparsi anteriormente possono essere ancora consultati con profitto D.B. Monro, A Grammar of the Homeric Dialect, Oxford 1891² (1882; rist. Hildesheim 1974), utile soprattutto per la sintassi; W. Schulze, Quaestiones epicae, Gütersloh 1892 (rist. Hildesheim 1967), valido per la fonetica e la metrica; J. van Leeuwen, Enchiridium dictionis epicae, Leiden 1918² (1894). Un avviamento alla lingua di Omero di notevole livello scientifico è dovuto a J. Untermann, Einführung in die Sprache Homers, Heidelberg 1987 (fondato sull’analisi capillare di Iliade XVI, 684-867). Anche la filologia del nostro paese ha prodotto in questo settore validi contributi: per tutti, si veda C. Gallavotti-A. Ronconi, La lingua omerica, Bari 1955³ (1946), nonché il già citato (cfr. paragrafo II) Cantarella-Scarpat. Al lavoro di Chantraine va affiancato E. Risch, Wortbildung der hom. Sprache, Berlin-New York 1974² (1937), uno studio capillare sulla formazione delle parole, comprensivo di tutte le parti del discorso; per i nomi di persona esso va integrato con H. von Kamptz, Homerische Personennamen. Sprachwissenschaftliche und historische lassifikation, Göttingen 1982 (= Diss. Jena 1956). Una citazione particolare merita M. Leumann, Homerische Wörter, Basel 1950, che conduce un’analisi penetrante - sui versanti morfologico, linguistico e semantico - di un gran numero di vocaboli omerici (si noti che Leumann ignora l’oralismo e non crede all’arcaicità delle forme arcadico-cipriote, per le quali cfr. il paragrafo IV A).

IV C- STILE. L’importanza centrale attribuita all’analisi dello «stile omerico» come elemento atto a suffragare le diverse teorie sull’origine e la formazione dei poemi, fa sì che molti fra i lavori dedicati a quest’ultimo problema (cfr. il paragrafo IIIA) costituiscano anche degli importanti contributi sullo stile: i già menzionati Wilamowitz (per la scuola analitica) e Schadewaldt (per la unitaria) ne sono esempi brillanti.

Tra gli studi specifici più recenti si possono aggiungere: D. Lohmann, Die Komposition der Reden in der Ilias, Berlin 1970, che analizza in chiave unitaria i discorsi diretti dell’Iliade; H. Patzer, Dichterische Kunst und poetisches Handwerk im homerischen Epos, Wiesbaden 1972, un breve saggio incentrato sull’episodio della vestizione delle armi di Patroclo (Iliade XVI, 130-56), ove si dimostra come il poeta-creatore sappia abilmente piegare alla propria ispirazione il patrimonio formulare consegnatogli dalla tradizione; di ispirazione neoanalitica con forti connotazioni antiparriane è R. Friedrich, Stilwandel im homerischen Epos, Heidelberg 1975. Sulle «scene tipiche» (o «temi») resta fondamentale la classificazione tipologica di W. Arend, Die typischen Szenen bei Homer, Berlin 1933 (rist. 1975), di ìmpostazione pre-parriana; di derivazione parriana, invece, numerosi studi comparsi successivamente, consacrati a «temi» specifici, in particolare alle scene di battaglia (G. Strasburger, Die kleinen Kämpfer der Ilias, Diss. Frankfurt a.M. 1954, e soprattutto B. Fenik, Typical battlesce-nes in the Iliad, Wiesbaden 1968), e a motivi comunque connessi con la guerra: W.H. Friedrich, Verwundung und Tod in der Ilias, Göttingen 1956, e C. Segal, The Theme of the Mutilation of the Corps in the Iliad, Leiden 1971, nonché - per le aristeiai - T. Krischer, cit. nel paragrafo IIIB; sulla marineria: B. Alexanderson, Homeric Formulae for Ship, «Eranos» 68 (1970), 1-46. Sul carattere «funzionale» - ai fini della tecnica compositiva orale - degli epiteti costanti, resta centrale M. Parry, The Traditional Epithet in Homer, in The Making of Homeric Verse (cit. nel paragrafo IIIB), 1-190; P. Vivante, The Epithets in Homer: A Study in poetic Values, New Haven-London 1982, ravvisa invece negli epiteti una carica semantica e poetica che supera le mere necessità della versificazione.

Un aspetto della poesia omerica cui gli studiosi hanno riservato una grande attenzione è costituito dalle similitudini. Tra i contributi più recenti vanno segnalati W.C. Scott, The Oral Nature of the Homeric Simile, Leiden 1974, che fornisce una dettagliata suddivisione per tipi delle similitudini, corredata di un utile excursus sulla critica precedente, tra i cui nomi spiccano quelli di H. Fränkel (1921), e R. Hampe (1952); C. Moulton, Similes in the Homeric Poems, Göttingen 1977, che suggerisce prospettive analitiche differenti per i due poemi; A. Schnapp-Gourbeillon, Lions, héros, masques: les représentations de l’animal chez Homère, Paris 1981 (allieva di P. Vidal-Naquet), tenta invece un approccio alle similitudini di tipo strutturalistico. Analizza le similitudini da un punto di vista essenzialmente linguistico di tipo tradizionale G.P. Shipp, Studies in the Language of Homer, Cambridge 1972² (1953). Due importanti contributi sui «linguaggi tecnici» sono dovuti a H. Trümpy, Kriegerische Fachausdrücke im griechischen Epos, Basel 1950 (per i termini «bellici»), e C. Kurt, Seemännische Fachausdrücke bei Homer. Unter Berücksichtigung Hesiods und der Lyriker bis Bakchylides, Göttingen 1979 (per i termini «marinari»). Il campo semantico che attiene all’«anima» è scandagliato da T. Jahn, Zum Wortfeld ‘Seele-Geist’ in der Sprache Homers, München 1987.

IV D- METRICA. Sull’esametro omerico (oltre al vecchio volume di Schulze cit. nel paragrafo IVB) va menzionato innanzi tutto H. Fränkel, Der homerische und der kallimachische Hexameter, in Wege und Formen frühgriechischen Denkens, München 1968, 100-156 (rielaborazione di un lavoro del 1926), a giudizio del quale l’esametro avrebbe una chiara struttura quadripartita (4 kōla); su posizioni diverse L.E. Rossi, Estensione e valore del colon nell’esametro omerico, «Studi Urbinati» 39 (1965), 239-73, e G.S. Kirk, Studies in some technical Aspects of Homeric Style, in «Yale Classical Studies» 20 (1966), 76-154, che comprende due studi sulla struttura dell’esametro. Mira ora a rivalutare la teoria di Fränkel H.R. Barnes, The colometric Structure of Homeric Hexameter, «Greek, Roman and Byzantine Studies», XXVII (1986), 125-150.

Un’interessante applicazione delle teorie parriane in A.G. Tsopanakis, Homeric Researches: from the Prosodic Irregularity to the Construction of the Verse, Thessalonica 1983, che spiega le irregolarità prosodiche come inevitabili effetti della composizione orale. Su di una linea simile E. Visser, Homerische Versifikationstechnik Versuch einer Rekonstruktion, Frankfurt a.M. 1987.

V Storia, archeologia e società

Gli elementi culturali e sociali presenti nell’Iliade e nell’Odissea - profondamente disomogenei fra loro e testimoni di realtà storiche di epoche diverse - sono stati sceverati da M.P. Nilsson, Homer and Mycenae, London 1933; D.L. Page, History and the Homeric Iliad, Berkeley-Los Angeles 1959, mira a rintracciare i fondamenti storici della narrazione iliadica con una analisi largamente incentrata sul materiale linguistico e archeologico-documentario; M.I. Finley, in un lavoro che ha fatto scuola, The World of Odysseus, New York 1978³ (1954; Ilmondo di Omero, Roma-Bari 1978), ha brillantemente dimostrato come i poemi omerici non rispecchino nel complesso la società micenea, bensì una cultura molto più tarda. A un livello di buona divulgazione si collocano i lavori di E. Mireaux, Les poèmes homériques et l’histoire grècque, 2 voll., Paris 1948-9 e La vie quotidienne au temps d’Homère, ibid., 1954.

Per quanto concerne l’archeologia, uno strumento fondamentale (in via di completamento) è la Archaeologia Homerica. Die Denkmäler und das frühgriechische Epos, Göttingen 1967 - una grandiosa enciclopedia pianificata in 26 sezioni, diretta da F. Matz e H.G. Buchholz, che parte dai dati archeologici per allargare il proprio campo di indagine al complesso della società omerica nei suoi multiformi aspetti. Una buona sintesi archeologica offre H.L. Lorimer, Homer and the Monuments, London 1950. Un vero dizionario geo-etnografico è R. Hope Simpson-J.F. Lazenby, The Catalogue of the Ships in Homer’s Iliad, London 1970, il contributo più recente e completo sul tema, molto studiato, del Catalogo delle Navi del IIcanto dell’Iliade.

Nella miriade di studi condotti su argomenti specifici ci si limita, di necessità, a citare alcune stimolanti monografie comparse in questi ultimi anni: J. Redfield, The Tragedy of Hector. Nature and Culture in the Iliad, Chicago 1975, grecista e antropologo, nell’esplorare i meccanismi psicologico-comportamentali di Ettore, allarga la propria indagine fino a toccare i problemi dei limiti e del senso della condizione umana; G. Nagy, The Best of the Achaeans, Baltimore and London 1979, scrive pagine illuminanti sul concetto di eroismo nella Grecia arcaica; E. Cantarella, Norma e sanzione in Omero, Milano 1979, insegue le tracce del nascente diritto posteroico: J.M. Hohendahl-Zoetelief, Manners in the Homeric Epic, Leiden 1980, rappresenta il primo tentativo di tracciare un «galateo» dell’eroe omerico; G. Wickert-Micknat, Unfreiheit im Zeitalter der homerischen Epen, Wiesbaden 1983, apre nuove prospettive sul tema dello status servile. Aspetti diversi del «sociale» affronta, in agili monografie, G. Stagakis, Studies in the Homeric Society, Wiesbaden 1975.

Infine, fra gli studi sulla religione omerica vanno almeno ricordati E. Ehnmark, The Idea of God in Homer, Uppsala 1935 e A. Lesky, Göttliche und menschliche Motivation im homerischen Epos, Heidelberg 1961; una nuova panoramica viene ora offerta da un grande specialista come H. Erbse, Untersuchungen zur Funktion der Götter im homerischen Epos, Berlin 1986. Concentra l’attenzione sull’Iliade W. Kullmann, Das Wirken der Götter in der Ilias, Berlin 1956, mentre per l’Odissea si segnala J. S. Clay, The Wrath of Athena. Gods and Men in the Odyssey, Princeton 1983, cne sostiene, fra l’altro, l’audace tesi secondo cui proprio l’intelligenza di Odisseo - che sa ormai fare a meno dell’aiuto divino - sarebbe all’origine del risentimento di Atena nei suoi confronti. G. Crane, Calypso: Backgrounds and Conventions of the Odyssey, Frankfurt a.M. 1988, scopre per le figure di Calipso e Circe legami privilegiati sia con il mondo degli inferi sia con i miti orientali.

VI Bibliografie

Oltre alle dettagliate bibliografie che accompagnano molti fra i lavori fin qui menzionati (si veda, per es., A. Heubeck, cit. nel paragrafo I E, 243-304) sono disponibili rassegne sistematiche, che abbracciano settori e periodi più o meno vasti. Su «Anzeiger für die Altertumswissenschaft» sono comparse - a partire dal IV fasc. (1951), con cadenza irregolare - le guide bibliografiche a Omero curate da A. Lesky, al quale sono poi subentrati E. Dönt, O. Panagl-S. Hiller, e da ultimo (III fasc. del 1977) G. Pasolek; «Lustrum» ospita invece le rassegne di H.J. Mette, comparse nei fasc. 1 (1956), 11 (1966), 5 (1970) e 19 (1976-8), che comprendono la bibliografia omerica degli anni 1930-1977.

Un semplice elenco di titoli è D.W. Packard-T. Meyers, A Bibliography of Homeric Scholarship. Preliminary Edition: 1930-1970, Malibu (California) 1974. Limitatamente all’oralismo, il lavoro di E.R. Haymes, A Bibliography of Studies Relating to Parry’s and Lord’s Oral Theory, Cambridge (Massachusetts) 1973, è stato ora assorbito e superato da J.M. Foley, Oral-Formulaic Theory and Research: an Introduction and annotated Bibliography, New York 1985, che fornisce una bibliografia esauriente, con un riassunto del contenuto di tutti i lavori citati. Raccoglie la bibliografia più recente sulla “formula” M.W. Edwards in «Oral Tradition», I (1986), 171-230.

CLAUDIO BEVEGNI

LIBRO I

Cantami, o dea,¹ l’ira ostinata del Pelide Achille,² che fu tanto funesta e recò agli Achei dolori senza fine: spedì giù ad Ade³ in gran numero forti anime di prodi guerrieri, e i loro corpi lasciava là in balia di cani e uccellacci d’ogni sorta. Veniva così compiendosi la volontà di Zeus,⁴ fin da quando si scontrarono a parole e si divisero da nemici l’Atride⁵ signore di uomini e il divino Achille. Ma chi degli dei li spinse a contrastare con violenza?

Fu il figlio di Latona e di Zeus.⁶ Era lui in collera con il re supremo, e fece sorgere per il campo una pestilenza maligna, perivano via via i combattenti. E la ragione fu che l’Atride non rendeva onore a Crise là sacerdote. Era venuto, questi, alle celeri navi degli Achei: voleva liberare la sua figlia e si portava dietro un mucchio di oggetti preziosi per il riscatto. Con la mano reggeva le sacre bende di Apollo arciere, avvolte in cima allo scettro d’oro: e supplicava tutti gli Achei, e in particolare i due Atridi,⁷ reggitori di popoli. Diceva: «Atridi, e voi altri Achei dai buoni schinieri, vi concedano gli dei che hanno le case sull’Olimpo⁸ di distruggere la città di Priamo e di far felice ritorno in patria! Ma voi liberatemi la mia cara figlia e accettate i doni qui del riscatto, per rispetto e venerazione verso il figlio di Zeus, Apollo arciere.»

Allora tutti gli altri Achei approvarono acclamando e dicevano di aver riguardo del sacerdote e di prendere gli splendidi doni.

Ma la cosa non garbava, in fondo, all’Atride Agamennone: anzi lo scacciava via in modo villano e gli ingiungeva con dure parole: «Bada, vecchio, che non abbia più a sorprenderti nei pressi delle navi, né oggi fermo qui ancora, né di ritorno un domani! Ti avviso: non ti gioverebbe lo scettro con la benda del dio. Lei io non la libererò: prima, sì , le verrà addosso la vecchiaia là nel nostro palazzo, in Argo,⁹ lontano dalla patria, tra le faccende del telaio e gli incontri nel mio letto. Ma tu vattene! Non mi irritare, se vuoi tornar sano e salvo.»

Così parlava: tremò di paura quel vecchio e ubbidiva all’ordine.

Si mosse in silenzio lungo la riva del mare rumoreggiante: e andava allora in disparte e con fervore rivolgeva, il vegliardo, la sua invocazione ad Apollo sovrano, figlio di Latona dalla bella capigliatura.

Diceva: «Ascoltami, o dio dall’arco d’argento, tu che ami proteggere la città di Crisa e la santa Cilla¹⁰ e regni sovrano su Tenedo,¹¹ o Sminteo! ¹² Se mai ho coperto di frasche un luogo sacro che ti fosse caro; o se mai, ricordi, ti ho bruciato grasse cosce di tori e di capre, portami a compimento questo voto: fagli scontare, ai Danai,¹³ le mie lacrime con i tuoi dardi!»

Così diceva pregando: e l’ascoltò Febo Apollo.

Scese giù dalle vette dell’Olimpo profondamente sdegnato, tenendo a tracolla l’arco e la faretra ben chiusa.

Tintinnarono i dardi all’omero del dio in collera, al suo primo muoversi: e camminava scuro, pareva la notte.

Si collocava allora distante dalle navi e scoccò una freccia: un orrendo ronzio venne dall’arco d’argento.

Prima raggiunse i muli e i veloci cani, poi sugli uomini tirava le aguzze frecce e via via li colpiva. Sempre ardevano roghi di cadaveri - fitti fitti.

Per ben nove giorni sul campo arrivavano i dardi del dio: al decimo, Achille fece convocare in assemblea l’esercito intero. Gliel’aveva suggerito la dea dalle candide braccia, Era ¹⁴ : si rattristava per i Danai a vederseli morire.

Quando si furono adunati, in piedi là in mezzo a loro parlò Achille.

Diceva: «Atride, ora siamo ricacciati indietro, non ci resta, penso, che far ritorno, se pur riusciamo a sfuggire alla morte. Guerra e peste insieme, lo vedi, uccidono gli Achei. Ma via, su, interroghiamo qualche indovino o un sacerdote, o anche un interprete di sogni - pure il sogno, si sa, viene da Zeus. Lui saprà dirci per quale ragione Febo Apollo si è indignato tanto, se è per dimenticanza di una preghiera che si lagna o di un sacrificio solenne. Vedremo allora se gradisce l’odore e il fumo di agnelli e capre senza difetti e vuole allontanare da noi il flagello.»

Così parlava e si metteva giù a sedere. E tra loro si alzò Calcante figlio di Testore, il migliore senz’altro a interpretare il volo degli uccelli: egli conosceva il presente, il futuro e il passato, e aveva fatto da guida alle navi degli Achei verso Ilio,¹⁵ grazie alla sua arte di profeta che gli aveva concesso Febo Apollo.

Davanti a loro, da persona saggia, prese la parola e disse: «Achille, caro a Zeus, tu vuoi che io spieghi l’ira di Apollo, l’arciere sovrano. Ebbene, io lo dirò: ma tu intendimi bene e giura che mi verrai in soccorso prontamente a parole e a fatti.

«Sì, farò infuriare, sono ben certo, un uomo che domina da forte su tutti gli Argivi¹⁶ e a lui prestano gli Achei obbedienza. È ben potente, sappiamo, un re quando va in collera con un uomo da meno: e se pure, vedete, digerisce lì lì sul momento la rabbia, poi, anche in seguito, cova dentro il suo rancore fintanto che non lo sfoga. Tu pensaci e dimmi se sei deciso a salvaguardarmi.»

E a lui rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Stai di buon animo e rivela pure il responso divino che sai. No, te lo assicuro in nome di Apollo caro a Zeus - e a lui, tu, Calcante, rivolgi le preghiere e ne manifesti ai Danai i vaticini - no, finché io vivo e ho luce negli occhi qui sulla terra, nessuno fra tutti quanti i Danai nei pressi delle navi ti metterà addosso le mani pesanti: neppure se tu intendi accennare ad Agamennone, che ora si vanta di essere il primo, senza paragone, degli Achei.»

E allora prendeva coraggio l’indovino irreprensibile e parlava: «Non per una preghiera, credete, si lagna il dio né per un sacrificio solenne, ma è per via del sacerdote che Agamennone ha maltrattato, e non gli ha reso libera la figlia e non ne ha gradito i doni del riscatto. Ecco perché, vedete, il dio arciere ci diede dolori, e ancora ce ne darà. E non allontanerà ve lo dico, dai Danai la brutta moria, prima che venga restituita a suo padre la giovinetta dai vividi occhi, senza prezzo, senza riscatto, e si menino nella città di Crisa vittime per un solenne sacrificio. Solo allora forse con suppliche e invocazioni lo placheremo.»

Così parlava e si metteva giù a sedere: e tra loro si alzò l’eroe Atride, Agamennone dall’ampio potere.

Era torvo: gli si riempivano di rabbia le viscere tutte nere, i suoi occhi parevano fuoco che splende. E prima che a ogni altro rivolse, con guardatura di minaccia, a Calcante la parola: «Profeta di sventure tu sei! Mai una volta a me hai detto cosa che m’andasse a genio. Sì, sempre ti è caro vaticinare qui dei guai, e una parola di buon augurio mai finora l’hai pronunciata né fatta avverare. E anche adesso in mezzo ai Danai, con aria da ispirato, vai cianciando che il dio arciere proprio per questo, secondo te, fabbrica, a costoro, malanni: perché io non ho voluto accettare gli splendidi doni offerti per il riscatto della giovane Criseide ! ¹⁷ Certo, io preferisco davvero tenermela con me. E non ho paura a dire che mi piace più di Clitemnestra,¹⁸ la legittima sposa; non è inferiore a lei né per maestà di forme e bellezza, né per il buon senso e i lavori delle sue mani. Ma anche così son disposto a darla indietro, se proprio questo è meglio. Voglio, per parte mia, che l’esercito sia salvo e non che perisca. Ma voi preparate per me qui subito un premio in segno d’onore! Così non sarò l’unico, io, tra gli Argivi, a restar senza ricompense: non sarebbe neanche giusto. Lo vedete bene, credo, tutti quanti, che sorta di dono mi va via.»

E a lui rispondeva allora il grande Achille dai piedi gagliardi: «Atride glorioso, il più avido sei, fra tutti qui, di possedere ricchezze! Dillo tu: come faranno i magnanimi Achei ad assegnarti un premio? Non ci sono più da parte, in abbondanza - che noi sappiamo - beni della comunità: ma le spoglie che portammo via dalle città distrutte sono già spartite, e non sarebbe giusto che i soldati le raccogliessero di nuovo e le adunassero in un mucchio. Senti, tu per ora mandala libera al dio, la ragazza: e gli Achei da parte loro ti ripagheranno il triplo e il quadruplo, quando Zeus un giorno o l’altro ci concede di abbattere la città di Troia dalle solide mura.»

Gli rispose allora il sovrano Agamennone: «No, Achille! Pur con tutta la tua prodezza, non voler derubarmi così, dentro di te! Già con me non l’avrai vinta: è inutile che tu insista. Ah, intendi forse che io me ne resti qui, quieto quieto, a mani vuote? e tu intanto ti terrai il tuo premio? e m’imponi poi di restituirla, la ragazza? E sta bene, lo farò: se gli Achei m’assegneranno un altro dono d’onore che mi piaccia, di mio gusto, e procurano che sia di pregi uguali. Se invece non me lo danno, verrò io da solo a prendermelo, il premio: o il tuo o quello di Aiace,¹⁹ o mi menerò via di mia mano quello di Odisseo. E se ne starà là con la sua rabbia chi mi vede arrivare. Ma a tale faccenda naturalmente penseremo più tardi. Ora, via, tiriamo una nave dentro il mare divino: raduniamo i rematori che ci vogliono, imbarchiamo le bestie per la solenne ecatombe e facciamo salire anche la Criseide dalle belle guance! E capo della spedizione sia un uomo di senno, o Aiace o Idomeneo²⁰ o Odisseo: oppure tu, Pelide, che sei il più tremendo fra tutti quanti i guerrieri. Così ci placherai il dio arciere compiendo i sacrifici.»

E a lui, guardandolo torvo, diceva Achille dai rapidi piedi: «Ah, un uomo vestito di spudoratezza sei tu, che pensi solo al tuo interesse. Come farà, mi chiedo, uno degli Achei a ubbidire volentieri ai tuoi ordini - mettersi in marcia per una spedizione militare e battersi da prode contro guerrieri nemici? Quanto a me, lo sapete, non venni qui a battagliare per odio contro i Troiani valorosi: essi non hanno, nei miei riguardi, colpe. Mai una volta, vedete, razziarono le mie mandrie di bovini e cavalli né mai saccheggiarono i raccolti a tia,²¹ là nella mia terra dalle larghe zolle, nutrice di eroi: e a dir il vero, c’è tanta distanza - monti ombrosi e la distesa sonora del mare. Ma dietro a te, o grande spudorato, siamo venuti, noi qui, per i tuoi comodi, cercando di ottenere un risarcimento da parte dei Troiani per Menelao e per te - faccia di cane. Ma di questo non ti dai pensiero né ti curi! E poi minacci - è il colmo - di portarmi via, proprio tu, il mio premio, quando sopportai, per averlo, tanti travagli, e a me l’assegnarono i figli degli Achei. E del resto non ho mai un dono uguale a te, ogni volta che gli Achei distruggono qualche popolosa città dei Troiani. Eppure la parte maggiore dei tanti scontri in battaglia la sostengono le mie braccia. E quando viene il momento di spartire la preda, per te, ecco, il premio è molto più grande: io invece ne ho uno piccolo sì ma caro, e con quello me ne torno verso le navi stanco di combattere. Ora così me ne andrò a Ftia perché, vedo, è molto meglio far ritorno a casa con le navi: e neanche intendo restar qui senza onore ad ammucchiare per te beni e ricchezze.»

Gli rispose allora Agamennone signore di guerrieri: «Scappa pure, se hai voglia! Io non ti supplico davvero di restare per amor mio. Accanto a me, sì, rimangono gli altri che mi renderanno i dovuti onori - e avanti a tutti il provvido Zeus. Il più odioso, te lo dico, tu mi sei tra i re nutriti da Zeus: ché sempre ti è cara la lotta, sempre ti son care guerre e battaglie. E se poi sei molto gagliardo, è stato un dio, certo, a farti questo dono. Ma vattene a casa con le tue navi e i tuoi compagni d’armi, a comandare sui Mirmidoni!²² Di te, vedi, non mi curo, e non mi do pensiero del tuo rancore. Anzi ti voglio fare qui una minaccia: come mi porta via, Febo Apollo, la Criseide - e io la farò accompagnare con una mia nave e miei uomini - ecco, io, di persona, vengo alla tua baracca a menar via la Briseide²³ dalle belle guance, il dono là tuo. Così saprai quanto sono più potente di te: e anche qualchedun altro avrà ben paura a credersi mio uguale e a mettersi di fronte a me da pari a pari.»

Così parlava. E al Pelide venne dolore: e fu incerto, lì per lì, il suo cuore dentro il petto villoso. Non sapeva se trarsi dal fianco la spada tagliente e far indietreggiare loro là e poi uccidere l’Atride, o se frenare la collera e contenere il suo impulso.

Mentre pensava così ed estraeva dal fodero la grossa spada, ecco arrivò Atena²⁴ dal cielo: l’aveva mandata giù la dea dalle candide braccia Era, che voleva bene a tutti e due nello stesso modo e si curava di loro.

Si fermò dietro a lui e lo prese, il Pelide, per la bionda chioma: a lui solo appariva, nessuno degli altri la scorgeva. Fu scosso, Achille, da stupore e si voltò indietro: subito riconobbe Pallade Atena. Terribili i suoi occhi balenarono: e a lei rivolgeva parole: «Come mai sei venuta qui ancora, o figlia di Zeus egioco?²⁵ a vedere l’arroganza senza misura di Agamennone l’Atride? Ma una cosa ti voglio dire e si avvererà, penso: con le sue prepotenze ben presto, una volta o l’altra, ci lascia la vita.»

E a lui rispose la dea dagli occhi lucenti, Atena: «Son venuta qui a placare il tuo sdegno, se mi vuoi dar retta: dal cielo sono giunta. Mi mandò giù la dea Era che vuol bene a tutt’e due nello stesso modo e si cura di voi. Ma via, desisti dal fare una zuffa, non tirar fuori la spada! A parole, sì, rinfacciagli ingiuriosamente quanto succederà qui senz’altro. Una cosa poi voglio dire e si avvererà di certo: un giorno saranno a tua disposizione magnifici doni, tre volte tanti, per via della prepotenza di oggi. Tu ora frenati e dai retta a noi!»

Le rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Devo proprio, o dea, seguire la parola di voi due, anche se sono furibondo. Così, credo, è meglio. Chi ubbidisce agli dei, sempre loro l’ascoltano in tutto.» Disse: e sull’impugnatura a fregi d’argento trattenne la pesante mano, ricacciò dentro il fodero la grossa spada e non disubbidì all’ordine di Atena. E già lei se n’era andata all’Olimpo, nella casa di Zeus egioco, in mezzo agli altri dei.

E il Pelide si rivolse di nuovo con parole insolenti contro Agamennone e non la smetteva più di sfogare la sua collera: «Un ubriacone sei! Hai guardatura di cane e il cuore di un cervo! Mai una volta ti arrischi a vestir con l’esercito l’armatura per una battaglia aperta e tanto meno per muovere insieme ai più valorosi degli Achei a un’imboscata. Naturale! qui c’è lo spettro di una morte violenta. Certo è molto più vantaggioso restare nel vasto campo degli Achei a portar via i premi di chi parla franco di fronte a te. Un re tu sei che si mangia i beni della comunità, perché governi su dei buoni a nulla: altrimenti sarebbe l’ultima volta, oggi, o Atride, che tu rechi oltraggio. Ma una cosa ti voglio dire e faccio, a conferma, solenne giuramento. Sì, lo giuro per lo scettro qui: ecco, questo non metterà mai più foglie e rami, da quando ha lasciato il suo tronco sui monti, e non rinverdirà mai più: l’ascia di bronzo, vedete, l’ha spogliato tutto all’intorno delle sue foglie e della corteccia, e ora i figli degli Achei lo portano in mano quali amministratori della giustizia, perché hanno in custodia le leggi sacre in nome di Zeus - e così per te sarà giuramento grande. Sì, un giorno verrà agli Achei rimpianto di Achille, a tutti quanti. Ma allora tu non avrai potere, con tuo cruccio, di portar loro soccorso, quando numerosi cadranno giù moribondi sotto i colpi di Ettore²⁶ sterminatore di guerrieri. E tu allora dentro ti roderai dalla rabbia, per non aver onorato il più valoroso degli Achei.»

Così parlava il Pelide e gettò a terra lo scettro adorno di borchie d’oro. Poi si sedeva.

L’Atride dall’altra parte era furente d’ira. E in mezzo a loro si levò Nestore ²⁷ dalla voce suasiva, l’eloquente oratore dei Pili: dalla sua bocca la parola fluiva più dolce del miele. Già gli erano sparite due generazioni di uomini mortali, che, insieme a lui erano prima nati e cresciuti in Pilo divina, e allora era re in mezzo a quelli della terza.

Davanti a loro, da persona saggia, prese la parola e disse: «Ah, una grossa sventura davvero arriva sulla terra achea! Che gioia per Priamo e per i figli di Priamo! E saran ben contenti tutti gli altri Troiani al venir a sapere ogni cosa qui della vostra lite: voi che siete, tra i Danai, i primi in Consiglio, i primi sul campo di battaglia. Su, allora, datemi retta: siete entrambi più giovani di me. Una volta, sapete, in passato, io fui compagno di guerrieri anche più valorosi di voi: e sempre loro mi prestavano volentieri attenzione. Mai, vi dico, ho veduto finora eroi così - e neanche ne vedrò più - come erano Piritoo e Driante pastore di popoli, e poi Ceneo ed Esadio e Polifemo uguale a un dio, e poi ancora Teseo l’Egide,²⁸ simile agli immortali. Quelli crescendo diventarono i più forti degli uomini sulla terra. I più gagliardi erano e battagliavano con i più vigorosi: sì, coi Selvaggi della montagna, e li massacrarono in una terribile lotta. Bene, con questi io mi trovavo insieme: venivo da Pilo, di lontano, da una terra remota. M’avevano chiamato loro. E mi scontravo in duello, io, da solo: e con quelli là non sarebbe buono di battersi nessuno dei mortali che sono oggi sulla terra. Eppure essi davano ascolto ai miei consigli e seguivano la mia proposta. Su, allora, date retta anche voi, perché così è meglio. Tu, se anche sei un prode, non portar via a questo qui la giovinetta, ma lascia andare! Gliel’assegnarono come premio d’onore i figli degli Achei. E tu, Pelide, non voler contendere con un sovrano da pari a pari! Mai ebbe onore uguale al suo alcun re con lo scettro, a cui

Zeus concesse gloria. Se poi tu sei gagliardo e ti fu madre una dea,²⁹ ebbene lui è più potente perché comanda a un maggior numero di uomini. Atride, tu placa il tuo sdegno: vedi, sono io qui a pregarti di lasciar perdere il risentimento nei riguardi di Achille. Lui è per tutti gli Achei un grande baluardo nei guai della guerra.»

E a lui rispondeva allora il sovrano Agamennone: «Sì, è vero, o vecchio: ogni cosa qui hai detto bene. Ma è lui che pretende di essere superiore a tutti gli altri: e vuol dominare su tutti, esser signore di tutti, impartire i suoi ordini a tutti! E qualcuno, penso, non è proprio disposto a ubbidirgli. Se poi gli dei sempiterni lo fecero valoroso guerriero, gli danno per questo il diritto di gridare insulti?»

E a lui bruscamente replicava il divino Achille: «Sì, sarei ben vile e un buono a nulla, se avessi a cederti in ogni cosa che dici. Agli altri, ti avverto, da’ qui ordini, ma a me non comandare! Sono deciso, non ti ubbidirò più. E un’altra cosa ti voglio dire e tu mettitela bene in mente! Io, sta’ sicuro, non mi batterò per una ragazza né con te né con alcun altro: voi me l’avete data, voi me la togliete. Ma altri beni ho accanto alla nave: e di quelli nulla mi porterai via, a mio dispetto, con le tue mani. Su, provati, e vedranno anche loro qui: subito il tuo sangue nero scorrerà lungo la mia lancia.» Così loro due contrastavano con violenza a parole, ritti là in piedi: e sciolsero l’assemblea vicino alla flotta degli Achei. Il Pelide se n’andava verso le sue baracche e le navi ben equilibrate insieme al figlio di Menezio, Patroclo, e ai suoi compagni d’armi. E l’Atride, come aveva detto, fece tirare in acqua una celere nave, scelse venti rematori e imbarcò le bestie per il sacrificio in onore del dio. E su vi menava per mano la Criseide dalle belle guance e la fece sedere. Capo della spedizione salì l’accorto Odisseo.

Ed essi allora dentro la nave percorrevano le vie del mare.

L’Atride poi diede ordine ai soldati di compiere i riti della purificazione.

E loro si purificavano e buttavano ogni sozzura dentro le acque salate: e ad Apollo sacrificavano vittime senza difetti, tori e capre, lungo la spiaggia dello sterile mare. L’odore del grasso bruciato giungeva al cielo tra le volute del fumo.

Così i combattenti s’affaccendavano là per il campo: e intanto Agamennone non desisteva dal portar a compimento la minaccia che aveva fatto durante la lite ad Achille. Anzi si rivolse a Taltibio e a Euribate che erano i suoi araldi, e solerti aiutanti in guerra e disse: «Andate alla baracca del Pelide Achille! Prendete per mano la Briseide e conducetela da me! Se non ve la dà, andrò io, sì a prenderla in compagnia di molti guerrieri. E la cosa per lui sarà ancor più amara.»

Così diceva e li spediva via con un duro ordine.

E loro due camminavano di malavoglia lungo la riva del mare deserto, e giunsero alle capanne e alle navi dei Mirmidoni.

Lo trovarono l’eroe, accanto al suo alloggio e alla nera nave: stava seduto. E non fu certo lieto, Achille, al vederli.

I due restarono intimiditi e in atteggiamento di rispetto davanti al re, fermi là in piedi: e non gli rivolgevano parola né domanda.

Ma lui comprese e parlò per primo: «Salve, araldi, messaggeri di Zeus e degli uomini! Fatevi più vicino! Ai miei occhi non avete colpa: responsabile è Agamennone. È lui che vi manda qua per la giovane Briseide. Su, principe Patroclo, mena fuori la ragazza e dagliela da portar via! E loro qui mi siano testimoni di fronte agli dei beati e agli uomini mortali, e di fronte anche a quel sovrano intrattabile: può ben darsi, ve lo dico, che un giorno ci sia ancora bisogno di me per stornare dagli altri là uno sconcio sterminio! Ed ecco, lui si agita furioso nella sua smania di rovina, e non sa veder chiaro a un tempo quello che gli sta davanti e quello che ha dietro: non pensa come faranno gli Achei presso le navi a combattere per lui e salvarsi.»

Così parlava, e Patroclo ubbidiva al suo compagno.

Menò fuori dalla baracca la Briseide dalle belle guance e gliela diede da portar via. E i due andavano di nuovo lungo le navi degli Achei: a malincuore camminava con essi la donna.

Allora Achille scoppiò a piangere e subito si ritirava in disparte, lontano dai compagni, e si sedeva in riva al grigio mare. Guardava sulla distesa sconfinata delle acque.

E prese a invocare vivamente sua madre tendendo le braccia: «Mamma, tu mi hai generato per una vita tanto breve! Ma la gloria almeno Zeus Olimpio me la doveva concedere! Oggi invece neppure un po’ mi rese onore. Sì, l’Atride Agamennone m’ha fatto un torto: s’è preso il mio premio e se lo tiene, di sua testa me l’ha rapito.»

Così parlava e piangeva. Lo sentì l’augusta madre, se ne stava seduta nelle profondità marine accanto al vecchio genitore. ³⁰

Prontamente emerse fuori dal grigio mare come una nebbia, e si sedeva di fronte a lui sempre là in lacrime.

Lo carezzò con la mano, gli si rivolgeva e disse: «Figliolo, perché piangi? Che dolore ti è venuto? Parla, non tenerlo chiuso dentro! Così saremo in due a sapere.»

E a lei con alte grida di lamento rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Ma se già lo sai! Perché vuoi che ti racconti qui ogni cosa? Tu conosci tutto. Sì, andammo a Tebe,³¹ la sacra città di Eezione, la distruggemmo e menammo qua l’intero bottino. E i figli degli Achei se lo dividevano in giuste parti tra di loro: per l’Atride inoltre scelsero la Criseide dalle belle guance. E un giorno Crise sacerdote di Apollo venne alle navi degli Achei: voleva liberare la sua figliola e si portava dietro un mucchio di oggetti preziosi per il riscatto. Con la mano reggeva le sacre bende di Apollo arciere, avvolte in cima allo scettro d’oro, e supplicava tutti gli Achei e in particolare i due Atridi. Allora gli altri approvarono acclamando e dicevano di aver riguardo del sacerdote e di prendere gli splendidi doni. Ma la cosa non garbava, in fondo, all’Atride Agamennone, anzi lo scacciava via in modo villano con un duro ordine. Sdegnato, il vecchio se ne tornava indietro: Apollo ascoltò le sue suppliche, perché gli era molto caro. E si mise a scagliare sopra gli Argivi frecce maligne: così gli uomini morivano l’uno accanto all’altro, giungevano i dardi del dio dappertutto per il vasto campo degli Achei. E a noi l’indovino ispirato rivelava in assemblea le divine volontà dell’Arciere. Subito io per primo dicevo di placare il dio. Ma l’Atride allora lo prese la collera e si alzava di scatto in piedi e mi lanciò una minaccia: e questa ormai, vedi, è un fatto compiuto. Quella ragazza, sai, l’accompagnano ora per nave gli Achei nella città di Crisa, e portano doni al dio sovrano: l’altra son venuti poco fa gli araldi a menarla via dal mio alloggio, ed è la giovane figlia di Briseo: a me l’assegnarono in premio gli Achei. Ma tu, se lo puoi, difendi il prode tuo figlio: vai sull’Olimpo a implorare Zeus, se mai in qualche cosa - o con una parola o con un atto - hai rallegrato il suo cuore. Spesso, ricordo, nel palazzo di mio padre ti ho sentito contare con orgoglio che tu sola là, tra gli immortali, riuscivi a stornare dal Cronide³² una brutta fine, quando un giorno intendevano legarlo gli altri dei dell’Olimpo - Era, Posidone³³ e Pallade Atena. Ma tu arrivando improvvisa, o dea, lo hai sottratto alle catene: subito con un grido facevi venire sull’alto Olimpo il Centimano³⁴ - quello che gli dei chiamano Briareo e gli uomini tutti Egeone: più robusto, a dir il vero, di suo padre. E lui si sedeva accanto al Cronide, lieto e fiero della sua gloria. Ne ebbero terrore gli dei beati e non lo legavano più. Ricordagli ora quell’episodio sedendo accanto a lui e toccagli supplice le ginocchia: forse acconsente a dar man forte ai Troiani, e a serrarli là, gli Achei, contro le poppe delle navi e fin sull’orlo del mare - e a lasciarli trucidare. Così tutti se lo godranno, il loro sovrano! E anche l’Atride, Agamennone dall’ampio potere, riconoscerà il suo accecamento: non ha rispettato il più valoroso degli Achei.»

E a lui rispondeva Tetide allora in pianto: «Ahimé, figliolo mio! A cosa mai ti venivo nutrendo? Per la sventura ti generai. Oh, se fossi almeno rimasto qui accanto alle navi senza lacrime e senza dolori, quando ti tocca, vedi, vivere per poco, non davvero a lungo! Ora invece hai un esistenza fugace e sei anche infelice più di tutti gli altri. Loso, con un ben triste destino ti ho messo al mondo là nel palazzo. Sì, andrò io stessa sull’Olimpo nevoso a riferire a Zeus questo tuo discorso: può darsi che mi ascolti. Ma tu adesso resta qui fermo presso le navi con il tuo risentimento contro gli Achei, e tienti lontano dal campo di battaglia, assolutamente. Zeus, devi sapere, è andato ieri verso l’Oceano a banchetto dagli Etiopi³⁵ irreprensibili: e lo accompagnavano tutti gli dei. Fra dieci giorni, son sicura, farà di nuovo ritorno all’Olimpo: e allora io mi recherò alla sua reggia dalla soglia di bronzo e gli abbraccerò supplichevole le ginocchia. Egli mi darà, penso, ascolto.»

Così diceva e se ne andò: e lo lasciava là nella sua rabbia per via della donna dalla bella cintura, che gli avevano tolto di prepotenza, suo malgrado.

Intanto Odisseo arrivava a Crisa con la sacra ecatombe. E loro là, quando giunsero dentro al porto profondo, ammainarono le vele, le riposero nella nera nave: calavano giù con le funi l’albero e lo adagiarono sul suo cavalletto con svelte manovre, e a forza di remi spinsero la nave all’approdo. Gettarono giù le pietre d’ancoraggio, legarono a riva le gomene di poppa, e mettevano piede sul frangente del mare.Poi sbarcarono le bestie per il solenne sacrificio ad Apollo arciere. E scendeva a terra la Criseide.

Allora la conduceva, l’accorto Odisseo, presso l’altare e l’affidava alle mani di suo padre. E a lui disse: «O Crise, mi mandò Agamennone, signore di guerrieri, a portar a te la figliola e a offrire a Febo un solenne sacrificio in favore dei Danai: intendiamo placare il dio sovrano che ha gettato fino a oggi lutti e pianti sugli Argivi.»³⁶

Così diceva consegnandola: e lui l’accolse felice, la sua cara figlia.

Subito loro là, in onore del dio, disposero le vittime sacre in fila intorno al bell’altare: poi si lavarono le mani e presero su dal cestello grani d’orzo abbrustolito.

E in mezzo a essi pregava Crise ad alta voce, levando al cielo le mani: «Ascoltami, o dio dall’arco d’argento, tu che ami proteggere la città di Crisa e la santa Cilla e regni potente su Tenedo. Come hai esaudito una volta la mia supplica in passato e mi hai fatto onore e hai percosso duramente l’esercito degli Achei, così anche ora portami a compimento questo voto: ormai allontana dai Danai la brutta moria!»

Così diceva pregando: e l’ascoltò Febo Apollo.

E dopo che ebbero alzato la loro invocazione e sparso davanti a sé i grani d’orzo, tirarono all’indietro il collo alle vittime, le sgozzarono e scoiarono: ne tagliavano via le cosce e le avvolsero di grasso facendone un doppio strato, e vi posero, di sopra, carni crude.

Il vecchio le bruciava sopra schegge di legno, vi spruzzava su il rosso vino: i giovani accanto a lui tenevano in mano le forche a cinque punte.

E quando le cosce furono arse per intero ed essi gustarono le viscere, tagliavano in pezzi le altre parti e le infilarono negli spiedi: le arrostirono con arte e le trassero via tutte dal fuoco.

Così finirono il loro lavoro, prepararono il sacro pranzo e banchettarono, a ognuno non mancò la sua parte giusta. E dopo che ebbero cacciato via la voglia di mangiare e bere, giovani servi riempirono i crateri di vino fino all’orlo e lo distribuirono a tutti, versandolo in giro nelle coppe. Ed essi là, per l’intera giornata, i figli degli Achei si propiziavano il dio con il canto e la danza, intonando il peana con bella voce: celebravano il dio arciere, e lui li ascoltava con gioia.

Intanto il sole andò giù e venne buio: allora essi si misero a dormire vicino alle gomene di poppa della nave. E quando al mattino apparve Aurora dalle dita di rosa, prendevano il largo dirigendosi verso il campo degli Achei: e a loro mandava un vento favorevole Apollo arciere.

Essi drizzarono l’albero e spiegarono la bianca vela: e il vento gonfiò nel mezzo la tela, intorno alla chiglia l’onda spumeggiante gridava forte e la nave andava.

Correva la nave attraverso le onde facendo il suo tragitto. Giunti al vasto accampamento degli Achei, tirarono sul lido la nera nave, ben in alto sulla sabbia, e ci stesero sotto delle lunghe traverse di legno. Poi si disperdevano verso le loro baracche e le loro navi.

Intanto lui, il divino figlio di Peleo, Achille dai rapidi piedi, rimaneva presso le navi covando a lungo il suo giusto risentimento. E non si recava più ormai all’assemblea che dà gloria agli eroi, né più scendeva in campo a combattere, ma si struggeva dentro a restar fermo là: aveva nostalgia del grido di guerra e della battaglia.

Ma quando finalmente arrivò l’aurora del dodicesimo giorno, allora giungevano all’Olimpo gli dei sempiterni, tutti insieme: innanzi veniva Zeus. E Tetide non si scordò delle raccomandazioni di suo figlio, ma emerse pronta dalle onde del mare e saliva di buon mattino al vasto cielo e all’Olimpo. Trovò il Cronide dall’ampia voce di tuono in disparte dagli altri: stava assiso sulla vetta più alta dell’Olimpo tra molte cime in giro.

E si mise giù di fronte a lui: gli strinse con la sinistra le ginocchia, e con la destra gli toccava il mento. E lo veniva implorando, Zeus Cronide sovrano, e disse: «Zeus padre, se mai io tra gli immortali o con una parola o con un atto ho rallegrato il tuo cuore - accontentami in questo desiderio: rendi onore, ti prego, a mio figlio! Ha breve la vita più di tutti gli altri. E ora Agamennone signore di guerrieri gli ha fatto un torto: ha preso, sai, il suo premio e se lo tiene, gliel’ha rapito di sua iniziativa. Ma tu dagli gloria, o Zeus Olimpio, ³⁷ nella tua saggezza! Concedi ai Troiani di prevalere, fino al giorno che gli Achei rendano omaggio a mio figlio e lo colmino di onori.»

Così parlava: a lei nulla rispose Zeus adunatore di nembi, ma se ne stava a lungo in silenzio. E Tetide gli abbracciava le ginocchia e vi si teneva stretta con forza e glielo chiedeva ancora, per la seconda volta: «Promettimelo francamente e fa’ un cenno di sì con il capo: oppure dimmi di no! Tu non hai da temere. Così saprò bene fino a che punto io sono, fra tutti, la più disprezzata come dea.» E a lei rispose vivamente turbato l’adunatore dei nembi, Zeus: «Ah, sì, una gran brutta faccenda! Mi farai litigare con Era, qualora dovesse provocarmi con parole oltraggiose. Lei, vedi, anche per niente mi aggredisce sempre in mezzo agli dei immortali e dice che io do aiuto in battaglia ai Troiani. Ma tu ora torna via! Non voglio che Era se n’accorga. Ci penserò io qui alla cosa, a portarla a termine. Su, animo! Ti farò un cenno di sì con la testa: sarai persuasa. È la più solenne assicurazione che possa dare tra gli immortali. Una mia promessa, quando la confermo con il capo, non è più revocabile, né fallace, né vana.»

Disse e fece un cenno all’ingiù, il Cronide, abbassando le oscure sopracciglia: le chiome divine del sovrano si agitarono scendendo dal capo immortale. Fece tremare il vasto Olimpo.

Così si mettevano d’accordo e si separarono. Lei allora dall’Olimpo luminoso saltò dentro il mare profondo: Zeus si recava nel suo palazzo. E gli dei tutti insieme si alzarono dai seggi dinanzi al padre loro: nessuno ebbe l’ardire di restarsene fermo al suo arrivo, ma si levarono in piedi dal primo all’ultimo in sua presenza.

Egli sedeva là sul suo trono.

Alla prima occhiata Era capì che aveva complottato con lui Tetide dal piede d’argento, la figlia del vecchio dio marino. E subito si rivolgeva a Zeus Cronide con parole taglienti: «Chi, dimmi, fra gli dei, ancora una volta, o intrigante, ha concertato con te qualche piano? Sempre ti piace startene lontano da me a macchinare e a decidere in segreto. Mai una volta hai voluto farmi parola, a cuore aperto, dei tuoi progetti.»

Le rispondeva allora il padre degli uomini e degli dei: «Era, non sperare davvero di venir a conoscenza di tutti i miei pensieri! Ti sarà ben difficile, anche se sei mia moglie. Quello che è giusto tu conosca, nessuno lo saprà, né tra gli dei né tra gli uomini, prima di te. Ma se io intendo in disparte dagli altri meditare un qualche mio disegno, tu non indagare né far domande!»

E a lui rispondeva allora l’augusta Era dai grandi occhi bovini: «Un prepotente tu sei, o Cronide! Che sorta di discorso qui hai fatto? È da tempo ormai che non ti fo domande né indago, ma tu tranquillamente deliberi quello che vuoi. Ora poi temo forte che ti abbia sedotto Tetide dal piede d’argento, la figlia del vecchio dio marino. Tra le nebbie dell’alba, ho visto, si sedeva accanto a te e ti strinse le ginocchia. E tu con un cenno le hai promesso, sono certa, di rendere onore ad Achille e di sterminare molti guerrieri presso le navi degli Achei.»

Le rispose Zeus, l’adunatore dei nembi: «Maligna che non sei altro! Sempre tu vai sospettando, non riesco a sfuggire al tuo occhio. Non potrai comunque far nulla, anzi mi sarai ancor più lontana dal cuore. E ti sarà ben amara. Se è così come dici, piace a me e basta. Tu stai al tuo posto in silenzio: ubbidisci al mio ordine! Ti avviso: non ti sarebbero di aiuto gli dei dell’Olimpo, tutti quanti, a un mio assalto, quando ti mettessi addosso le mani irresistibili.»

Così parlava. Tremò di paura l’augusta Era dai grandi occhi bovini, e sedeva in silenzio: doveva piegarsi.

Si trovarono a disagio gli dei del cielo nella casa di Zeus. E tra loro prendeva a parlare Efesto,³⁸ l’artefice illustre: voleva far piacere a sua madre Era dalle candide braccia. Diceva: «Sì, proprio una gran brutta faccenda sarà questa, e non più sopportabile, se voi due andate litigando così, per uomini mortali, e in mezzo agli dei sollevate un tale baccano. Non ci sarà più la gioia di un buon banchetto, poiché il peggio trionfa. Ecco, alla madre io voglio dire una cosa, anche se lo sa per suo conto: assecondi mio padre Zeus! Così lui non farà un’altra volta questioni e non ci turberà il convito. Vedete, se intendesse, l’Olimpio fulminatore, scacciare dalle sedi... Lui, si sa, è senza paragone il più forte! Ma tu rivolgiti a lui con parole affabili! Subito allora l’Olimpio tornerà sereno con noi.»

Così parlava e balzando in piedi metteva in mano a sua madre una coppa a doppio manico e le disse: «Porta pazienza, madre mia, e fatti forza, anche se ti costa! Non vorrei, tanto mi sei cara, vederti qui, sotto i miei occhi, picchiata. Credi, non potrei allora portarti soccorso, se pur mi spiace. È difficile, lo sai, tenergli testa, all’Olimpio. Una volta, vedi, in passato, volevo proprio venirti in aiuto. Ma lui mi ghermì per un piede e mi buttò giù dalla soglia divina. L’intero giorno andavo precipitando, e al calar del sole stramazzai a Lemno³⁹: avevo ancora ben poco fiato in corpo. E là i Sinti ebbero cura di me subito, appena arrivai a terra.»

Così diceva. Si mise a sorridere la dea dalle candide braccia, Era: e sempre ridente prese dal figlio la coppa in mano.

E lui, andando da sinistra verso destra, versava a tutti gli altri dei il dolce nettare: lo attingeva via via dal cratere.

E un ridere irrefrenabile si levò tra gli dei beati, al vedere Efesto affaccendarsi per la sala.

E così allora per l’intera giornata fino al tramonto del sole banchettavano: a ognuno non mancò la giusta porzione. E non mancava il suono della cetra bellissima, la teneva in mano Apollo: c’erano anche le Muse che cantavano alternandosi con voce melodiosa.

E dopo che andò giù la splendente luce del sole, essi si recarono a dormire, ciascuno a casa propria - gliel’aveva costruita l’Ambidestro molto famoso, Efesto, con fine senso d’arte.

Anche Zeus si avviava al suo letto, l’Olimpio fulminatore: si recava dove era solito dormire quando a lui veniva il dolce sonno.

Là si coricò: e accanto gli si mise a giacere Era.

LIBRO II

Così allora tutti gli altri dei e i guerrieri combattenti dai carri dormivano la notte intera: ma Zeus non lo prendeva il dolce sonno.

Veniva meditando dentro di sé come render onore ad Achille e far perire molti presso le navi degli Achei.

Alla fine questa gli parve l’idea migliore: inviare Atride Agamennone il Sogno portatore di sventure.

E a lui rivolgeva parole: «Su via, Sogno, vai alle navi degli Achei! Entra nella baracca dell’Atride Agamennone e riferisci ogni cosa con precisione come io ti comando. Ecco, ordinagli di far armare alla svelta gli Achei in massa: oggi, stia pur sicuro, prenderà la città dei Troiani con le sue larghe strade. Non hanno più mire in contrasto gli dei immortali, abitatori dell’Olimpo. Tutti li ha piegati Era a furia d’implorare. E pertanto ai Troiani sovrastano guai.»

Così diceva. E il Sogno andò via non appena ebbe sentito quell’ordine e giunse in fretta alle celeri navi degli Achei.

Si avviò allora dall’Atride Agamennone. E lo trovava addormentato là nel suo alloggio: il sonno divino gli si diffondeva all’intorno.

Si fermò in alto, sopra la testa. Aveva l’aspetto del figlio di Neleo: di Nestore, sì, che Agamennone teneva in considerazione più di tutti gli altri Anziani.

A lui era simile il divino Sogno e diceva: «Tu dormi, o figlio del prode Atreo domatore di cavalli! Ma non deve riposare la notte intera un eroe che ha voce in Consiglio, quando gli sono affidati tanti guerrieri ed ha da provvedere a tante faccende. E ora intendimi con prontezza: sono messaggero di Zeus, che pur a distanza si prende molta cura di te e ti compiange. Ecco: ti ordina di far armare alla svelta gli Achei in massa. Oggi, sta’ pur sicuro, prenderai la città dei Troiani con le sue larghe strade. Non hanno più, sai, mire in contrasto gli dei immortali, abitatori dell’Olimpo. Tutti, credi, li ha piegati Era a furia di pregare: e pertanto ai Troiani sovrastano guai. Così vuole Zeus. Via, tu tienlo a mente e non dimenticare, quando il dolce sonno ti abbandona.»

Così diceva e se ne andò: e lo lasciava là a pensare a cose che non dovevano avverarsi.

Credeva di riuscir a prendere la città di Priamo quel giorno, povero illuso! e non sapeva gli avvenimenti che Zeus andava preparando. Ché il dio intendeva dare strazi e lamenti ancora, ai Troiani e ai Danai, nelle violente mischie.

Si riscosse dal sonno, la divina voce era diffusa intorno nell’aria: e si rizzò a sedere. Allora si metteva indosso una morbida tunica - era splendida, nuova - e s’avvolse con un ampio mantello. Poi s’allacciò i bei calzari ai bianchi piedi: si appese a tracolla la spada dalle borchie d’argento. E in fine impugnò lo scettro ereditario, lo scettro indistruttibile in eterno, e si avviava verso le navi degli Achei vestiti di bronzo.

La dea Aurora saliva all’alto Olimpo ad annunciare la luce del giorno a Zeus e agli altri immortali: e lui diede ordine agli araldi dalla voce sonora di chiamar all’assemblea i chiomati Achei.

Essi gridavano il bando per il campo, si riunivano quelli in fretta.

Ma prima Agamennone faceva sedere a Consiglio i magnanimi Anziani accanto alla nave di Nestore, il re di Pilo. E là in adunanza avanzava una sua proposta prudente. Diceva: «Sentite, amici! Durante il sonno mi è venuto un sogno divino nella celeste notte: ed era, l’apparizione, in tutto somigliante al grande Nestore per l’aspetto, la statura e il portamento. Mi si fermò sopra la testa e mi rivolse la parola: “Tu dormi, o figlio del valoroso Atreo domatore di cavalli! Ma non deve riposare tutta la notte un eroe che ha voce in Consiglio, quando gli sono affidati tanti guerrieri ed ha da provvedere a tante faccende. E ora intendimi prontamente: sono messaggero di Zeus, che pur di lontano si prende molta cura di te e ti compiange. Ecco: ti ordina di far armare alla svelta gli Achei in massa. Oggi, sta’ pur sicuro, prenderai la città dei Troiani dalle larghe vie. Non hanno più divergenze, sai, gli dei immortali, abitatori dell’Olimpo. Tutti, credi, li ha piegati Era a furia di scongiurare: e pertanto ai Troiani sovrastano guai per volontà di Zeus. Via, tu tientelo a mente!”

Così diceva e spariva a volo: e subito il dolce sonno mi lasciò. Su, allora, vediamo di far armare i figli degli Achei! Prima però voglio metterli alla prova, come è giusto, e propor loro di fuggire con le navi a forza di remi. E voi all’occorrenza, chi da una parte e chi dall’altra, tratteneteli con le buone!»

Così parlava e si metteva giù a sedere. E tra loro si alzò Nestore, che era il sovrano di Pilo sabbiosa. Davanti a essi, da persona saggia, prese la parola e disse: «Amici, condottieri e capi degli Argivi, se fosse stato un altro a esporre questo sogno, potremmo pensare a un inganno e ce ne guarderemmo bene. Ma sentite, ha avuto la visione lui qui, che si vanta di essere il primo, senza confronti, degli Achei. Via, allora, vediamo di far armare i combattenti!»

Così diceva e si avviava avanti lasciando il Consiglio: e gli altri si levarono in piedi, i re portatori di scettro, e obbedirono al pastore di popoli.

Accorrevano intanto all’adunata i guerrieri.

Come sciami di api ronzanti vengono fuori dal cavo della roccia succedendosi via via senza sosta, e a grappoli volano sui fiori della primavera; e alcune volteggiano in folla da una parte e altre da un’altra: così dalle navi e dalle capanne le schiere numerose movevano in fila lungo la bassa spiaggia, a gruppi, verso il luogo dell’adunanza. Era corsa tra loro pronta la Voce messaggera di Zeus, e li spronava a camminare. Essi si riunivano.

Turbolenta era l’adunata: risuonava, sotto, la terra, al sedersi dei soldati. C’era baccano. Ben nove araldi alzando la voce cercavano di quietarli: la smettessero una buona volta di schiamazzare e ascoltassero i loro re, discendenti di Zeus!

A fatica la massa si mise a sedere, e stettero fermi ai loro posti: cessarono le grida. E allora si levò il potente Agamennone: teneva in mano lo scettro, proprio quello che aveva lavorato Efesto con arte. Ecco: Efesto l’aveva dato a Zeus signore figlio di Crono, e a sua volta Zeus l’aveva donato al messaggero Argicida. ⁴⁰ Ed Ermes sovrano lo passò a Pelope ⁴¹ sferzatore di cavalli, e Pelope poi lo diede ad Atreo pastore di popoli. E così Atreo alla sua morte lo lasciò a Tieste ricco di agnelli; e alla fine Tieste lo lasciava tra le mani di Agamennone quale monarca di tante isole e di Argo intera.

A questo scettro lui si appoggiava e rivolgeva agli Argivi la parola: «O prodi amici Danai, compagni di guerra, Zeus Cronide mi ha preso bene nei lacci di una grave sciagura, quel malvagio! Una volta mi promise e mi assicurò che avrei distrutto Ilio dalle belle mura e poi fatto ritorno: e ora invece mi ha tramato un brutto inganno e mi costringe ad andarmene ad Argo senza gloria, dopo che ho fatto perire tanta gente. Così, a quanto pare, piace al potente Zeus, che già in passato disfece le rocche di molte città e ne abbatterà ancora: la sua forza, lo sapete, è veramente grande. Ah, è una vergogna, credetemi, qua - e anche i posteri ne avranno notizia - che per niente così, un esercito tanto forte e tanto grosso di Achei si batta senza nessun risultato in scontri e battaglie con guerrieri inferiori di numero! E ancora non se ne scorge la fine. Ecco, vedete, se volessimo, noi Achei e i Troiani, in seguito a un patto leale, contarci insieme - di là i Troiani in massa, tutti quelli che hanno casa in città; e qui noi Achei, disposti in gruppo di dieci - e ci prendessimo per ogni manipolo uno dei Troiani a versar il vino, ebbene molte squadre allora rimarrebbero senza coppiere. Di tanto, vi dico, i figli degli Achei sono più numerosi dei Troiani che abitano dentro le mura. Ma hanno alleati venuti da varie città, che tirano bene la lancia: e sono loro a respingermi indietro, e pur con tutto il mio impegno non mi lasciano distruggere la bella e ricca Ilio. Ecco, son trascorse ormai nove annate del grande Zeus, e le travi delle navi sono marce, le gomene si vanno sfilacciando: e certo le nostre spose e i teneri figli stanno laggiù a casa ad aspettarci. Ma l’impresa per cui siamo venuti qua, ci resta così - incompiuta. Via, allora, seguiamo tutti i miei ordini! Fuggiamo con le navi verso la terra dei nostri padri! Tanto, vedete, non prenderemo più Troia dalle ampie strade.»

Così parlava, e a loro là mise il cuore in tumulto - a tutti quelli della folla, che non avevano assistito al Consiglio degli Anziani.

Si agitò l’assemblea. Pareva di vedere le ondate lunghe del mare: del mar Icario,⁴² sì, quando Euro e Noto⁴³ lo sconvolgono piombando giù in un attimo dai nembi del padre Zeus.

E come quando Zefiro⁴⁴ scompiglia un’alta messe al suo primo giungere, soffiando forte, e piega le spighe: così là era tutta in movimento quella marea di gente.

E si precipitavano con grida verso le navi, di sotto i piedi la polvere si levava in aria. E si incitavano gli uni gli altri a dar di piglio alle imbarcazioni e a tirarle in acqua: e venivano sgombrando le fosse per il varo, il vociare giungeva al cielo nell’impazienza di far ritorno a casa. Da sotto toglievano le traverse di legno.

E allora avveniva, prima del tempo voluto dal destino, il ritorno degli Argivi, se Era non avesse parlato ad Atena: «Ahimè, figlia di Zeus egioco, Atritone !⁴⁵ Così dunque gli Argivi fuggiranno a casa, nella terra dei loro padri, sull’ampio dorso del mare? E gli toccherà lasciar giù a Priamo e ai

Troiani, per loro vanto, Elena⁴⁶ argiva, dopo che tanti Achei sono caduti per lei a Troia, lontano dalla patria! Su, vai ora là al campo e con le tue buone parole trattieni ogni uomo e non lasciare che tirino in mare le navi oscillanti.»

Così diceva: e prontamente acconsentì la dea dagli occhi lucenti Atena, e venne giù d’un volo dalle cime dell’Olimpo. Giungeva così in un momento alle celeri navi degli Achei.

Trovò subito Odisseo, l’eroe pari a Zeus per la saggezza: stava là immobile. E non metteva mano alla nera nave - con i suoi solidi banchi per i rematori: il dolore lo penetrava nel profondo. Gli si poneva vicino la dea dagli occhi lucenti Atena e diceva: «Figlio di Laerte, discendente di Zeus, Odisseo versatile e scaltro, così dunque fuggirete a casa, nella terra dei vostri padri, buttandovi sui remi delle navi? E vi toccherà lasciar giù a Priamo e ai Troiani, per loro vanto, Elena argiva, dopo che tanti Achei sono caduti per lei a Troia, lontano dalla patria! Via, vai ora per il campo senza perdere tempo, e con le tue buone parole trattieni ogni uomo e non lasciare che tirino in mare le navi oscillanti!»

Così diceva: e lui riconobbe a quelle parole la voce della dea.

Si mosse allora di corsa gettando via il mantello: glielo raccolse l’araldo Euribate itacese, che era al suo seguito.

Lui, Odisseo, andava davanti all’Atride Agamennone, gli prese di mano lo scettro ereditario, lo scettro indistruttibile in eterno, e si diresse alle navi degli Achei vestiti di bronzo.

E quando incontrava un principe o un guerriero insigne, lo tratteneva standogli alle coste con cortesi parole. Diceva: «Caro, non è bello che ti faccia paura come a un vile, ma devi tu fermarti per primo e arrestare gli altri uomini. Non conosci ancora a fondo, si vede, qual è il pensiero dell’Atride: per adesso li mette alla prova, ma ben presto li colpirà, i figli degli Achei. Non c’eravamo tutti al Consiglio a sentire quello che ha detto. Guai se va su tutte le furie: può far del male. Tremenda, sì, è la collera di un re: la maestà gli viene da Zeus, ed è il provvido Zeus che lo assiste.»

Ma quando vedeva uno del popolo e lo sorprendeva a urlare, lo picchiava con lo scettro e lo strapazzava: «Disgraziato, fermo lì, al tuo posto, e sta’ a sentire la parola degli altri, di quelli che sono da più di te. Tu sei un imbelle e un vigliacco, e non conti niente né sul campo né in Consiglio. No, non faremo, è chiaro, tutti il re, qui noi Achei! Non è un bene aver tanti capi. Uno solo deve essere il sovrano, uno solo il re: chi ebbe dal figlio di Crono lo scettro e le norme sacre della tradizione per provvedere alle sue genti.»

Così lui percorreva il campo da dominatore: e loro là venivano di nuovo dalle navi e dalle baracche in fretta all’assemblea vociando. Era come quando l’ondata del mare risonante strepita sopra una larga spiaggia, e rumoreggia al largo la distesa delle acque.

Gli altri allora si misero a sedere e stettero fermi ai loro posti. Tersite ⁴⁷ solo là continuava a schiamazzare senza misura.

Aveva sempre pronte parole villane a non finire, quando se la prendeva coi re così, a vanvera, senza riguardo alcuno. Gli bastava far ridere gli Argivi. Era poi il più brutto guerriero che fosse venuto sotto Ilio: sbilenco era, zoppo da un piede. Aveva le spalle curve, ripiegate in avanti, e per di più, in cima, la testa a pera: una scarsa peluria vi spuntava sopra.

Odiosissimo era specialmente ad Achille e a Odisseo: su loro due aveva sempre da ridire. E quel giorno scagliava improperi sbraitando contro il divino Agamennone - in verità gli Achei nutrivano verso il re un sordo rancore ed erano indispettiti nel profondo.

Così gridava a gran voce e insultava Agamennone: «Atride, di che mai ti lagni? cosa ti manca ancora? Hai le baracche piene di bronzo, hai tante donne nei tuoi alloggiamenti, il fior fiore. E siamo noi Achei a offrirle a te prima che ad altri, ogni volta che prendiamo una città. Di’, hai bisogno ancora di oro? e te lo dovrebbe portare qualcuno dei Troiani da Ilio per riscattare il figliolo, legato e condotto qui da me o da un altro acheo? O vuoi una ragazza fresca fresca da farci l’amore e da tenere tutta per te? Oh, non è proprio giusto che un tale condottiero cacci nei guai i figli degli Achei! O voi poltroni, miserabili vigliacchi! Donnicciole siete, non guerrieri achei! Via, torniamo con le navi a casa e lasciamo lui qui, nella terra di Troia, a digerire i suoi privilegi! Vedrà così se anche noi gli siamo, sì o no, di aiuto. Eccolo qua: ha appena fatto un affronto ad Achille, un eroe ben più forte di lui. S’è preso, lo sapete, il suo premio e se lo tiene, di sua testa gliel’ha rapito. Ma non ha proprio fiele in corpo Achille, è un tollerante: altrimenti sarebbe stata l’ultima volta oggi, o Atride, che tu rechi oltraggio!»

Così parlava Tersite ingiuriando Agamennone pastore di popoli. Ma in un attimo gli fu sopra il divino Odisseo: lo guardava torvo e lo investì con dure parole: «Tersite, ciarlone che non sei altro, se pur hai voce sonante, basta, finiscila! E non pretendere di tener testa da solo ai sovrani. Sì, te lo dico, non c’è uno più da poco di te fra quanti son venuti qua sotto Ilio con gli Atridi. E allora non devi aver sempre in bocca i re nelle tue chiacchiere, e lanciar loro insulti e spiare l’ora del ritorno. Neanche sappiamo ancora chiaro come andranno qui le cose, se rimpatrieremo, noi figli degli Achei, felicemente o no. Ed ecco tu, proprio ora, te ne stai qua a offendere l’Atride Agamennone pastore di popoli, perché loro gli fanno tanti doni, i guerrieri Danai: e non fai che insultare con le tue ciance. Ma una cosa ti voglio dire e si avvererà, sta’ pur certo! Fatti trovare un’altra volta a far l’insensato qui come adesso! Mi auguro allora che non mi resti - sì, a me, Odisseo - sulle spalle la testa, e che non sia più chiamato il padre di Telemaco,⁴⁸ se non ti afferro con queste mie mani e ti levo di dosso le vesti - mantello, tunica, e il resto che ti copre le vergogne - e ti scaccio via dall’assemblea fin alle navi in pianto, con una scarica di botte umilianti.»

Così parlava: e con lo scettro lo picchiò sul dorso e sulle spalle. E lui si curvò contorcendosi, gli colavano grosse lacrime.

Lividi sanguigni saltavan fuori per la schiena sotto i colpi dello scettro d’oro. Ed egli se ne stava rannicchiato, pieno di paura: e tra le fitte di dolore, con uno sguardo vuoto, prese ad asciugarsi le lacrime.

Gli altri là, pur nella loro delusione, si misero a ridere di gusto. E qualcuno diceva volgendo gli occhi al vicino: «Oh, sì, di buone imprese, Odisseo ne ha fatte tante, con le sue brave proposte in Consiglio e col ravvivare la lotta in campo. Ma questo qui è il più bell’atto che ha compiuto in mezzo agli Argivi: ha chiuso la bocca a un calunniatore insolente! No, di certo, non avrà più voglia, lo sfrontato, un domani, di inveire così contro i re con parole oltraggiose.»

Così diceva la folla. E allora si levò Odisseo distruttore di città, impugnando lo scettro. E al suo fianco era Atena dagli occhi lucenti, nell’aspetto di un araldo, e invitava la gente a far silenzio: così, nelle prime file come nelle ultime, i figli degli Achei potevano sentire la sua parola e meditare la sua proposta.

E prese a parlare loro da saggio e disse: «Atride, ecco, oggi gli Achei, o sovrano, vogliono renderti l’uomo più spregevole agli occhi di tutti i mortali. Si rifiutano di mantenere la promessa che ti hanno pur fatta nel venire qua da Argo: abbattere Ilio con le sue forti mura e poi rimpatriare. E ora, guardali, sembrano ragazzini o vedovelle nel sospirar tra loro il ritorno a casa! A esser sinceri, è una fatica anche rientrare con l’amarezza dell’insuccesso. Sì, lo so: se uno resta lontano un solo mese con la nave da sua moglie, quando lo trattengono le burrasche d’inverno e il mare in tempesta, se n’addolora. E per noi si chiude ormai il nono anno e siamo ancora qui. Ecco perché non ce l’ho con gli Achei, se si angustiano presso la flotta. Ma lo dovete ammettere: è proprio una vergogna rimanere qua a lungo e ritornare a mani vuote. Su, resistete, amici, e aspettate ancora un po’! Così vediamo se è vera o no la profezia di Calcante. Sentite: lo ricordiamo bene, ne siete tutti testimoni, voi che le dee della morte non hanno portato via. Era ieri, si può dire, o ieri l’altro, che si riunivano in Aulide⁴⁹ le navi degli Achei per recar sventure a Priamo e ai Troiani. E noi tutt’intorno alla fonte, presso i santi altari, facevamo, agli immortali, sacrifici di bestie senza difetti sotto un bel platano, dove scorreva l’acqua chiara. E allora apparve un grande prodigio: era un serpente di color rosso sangue sul dorso, terribile, l’aveva fatto venire alla luce proprio Zeus Olimpio. Sbucava fuori di sotto un altare e si lanciò sul platano. Là c’era una nidiata di piccoli passerotti, in cima al ramo più alto, rannicchiati sotto le foglie. Otto erano e nove con la madre. E là esso se li divorò tutti in mezzo ai loro miseri stridi: e intanto la madre svolazzava intorno piangendo le sue creature. Ed ecco, lui si avvolgeva in spire e d’un tratto la ghermì tra quei gridi per un’ala. E appena si ebbe mangiato i piccoli e la passera, lo sottrasse ai nostri occhi il dio che l’aveva fatto comparire. Sì (vi ricordate?), lo rese un sasso il figlio di Crono dai tortuosi pensieri. E noi stavamo là ad ammirare l’avvenimento. Ma siccome lo spaventoso portento era capitato nel bel mezzo del solenne sacrificio, subito allora Calcante ispirato diceva: “Perché ve ne state qui muti, o Achei? Questo è un grande segno, ce lo manda il provvido Zeus: ed ha un compimento tardivo, a distanza. La sua fama non morrà mai. Ecco, come questo serpente ha mangiato i piccoli e la passera - otto erano e nove con la madre - così noi guerreggeremo laggiù per altrettanti anni, e nel decimo prenderemo la città con le sue larghe strade.” Lui così parlava: e ora tutto si avvera. E allora, via, rimanete qui tutti, o Achei, fino al giorno che conquisteremo la grande città di Priamo!»

Così diceva. E gli Argivi gridavano forte: le navi all’intorno echeggiarono terribilmente all’acclamazione degli Achei. Approvavano il discorso del divino Odisseo.

E in mezzo a essi allora parlò Nestore il Gerenio, ⁵⁰ condottiero di carri: «Ah, parete proprio ragazzi con queste vostre chiacchiere: bambini, sì, che non pensano alla guerra. Dove vanno a finire, dite, i nostri patti e giuramenti? E allora; quand’è così - buttiamo all’aria propositi e disegni di guerrieri, le libagioni di vino puro e le strette di mano a cui prestavamo fede! Per niente, vedete, andiamo litigando a parole e non sappiamo trovare una via d’uscita: e siamo qua da tanto tempo! Ma tu, Atride, tieni duro ancora, come in passato, nella tua determinazione. Guida gli Argivi nelle violente mischie e lascia perdere loro là, quei due o tre che in contrasto con gli altri Achei propongono, ma senza successo, di far ritorno ad Argo, prima di sapere se è menzogna o no la promessa di Zeus! Ecco, vedete, io sono convinto che il potente Cronide ci ha dato un’assicurazione quel giorno che gli Argivi s’imbarcarono per portare strage e morte ai Troiani: lampeggiava a destra, facendo apparire un segno di buon augurio. E allora nessuno sia impaziente di andare a casa! Prima ha da giacere con una moglie d’un troiano e rifarsi così delle lotte e delle pene per Elena. E se qualcuno ha una voglia folle di tornar in patria, metta pure mano ai remi della sua nera nave: prima di tutti gli altri andrà incontro a un destino di morte! Via, sovrano, prendi da te una buona iniziativa - da’ retta ad altri. Ecco, non devi respingere il parere che ti suggerisco. Disponi in campo gli uomini per tribù e per fratrie, o Agamennone: la fratria soccorrerà la fratria e le tribù daranno aiuto alle tribù. Se tu fai così e gli Achei ti danno retta, saprai allora chi è vile e chi prode tra i condottieri, e i soldati: si batteranno, vedi, per gruppi. Saprai anche se è per volontà divina che non puoi abbattere la città, o per vigliaccheria di combattenti e inesperienza di guerra.»

E a lui rispondeva allora il sovrano Agamennone: «Sì, anche ora, o vecchio, tu vinci in eloquenza i figli degli Achei. Oh, padre Zeus, Atena e Apollo, se avessi una decina di consiglieri così! Allora crollerebbe ben presto la città del re Priamo, presa e saccheggiata per mano nostra. Ma a me l’egioco Zeus figlio di Crono non ha dato che dolori: vedete, mi caccia in liti vane e contese. Sì, lo sapete, io e Achille ci siamo scontrati con violenza a parole per via di una ragazza: e son stato io il primo ad arrabbiarmi. Ma se un giorno ci accorderemo in un’unica volontà, allora la rovina dei Troiani non avrà più dilazione neppure per poco. E adesso andate a pranzo! Così potremo attaccar battaglia. E ognuno affili bene la sua lancia, metta in ordine lo scudo! Si dia da mangiare ai cavalli! Si controllino i carri in vista degli scontri! Ci batteremo per l’intera giornata in una feroce lotta. E non ci sarà sosta, vi dico, neppure per un momento, se non quando arriva la notte a separare la furia dei guerrieri. A più d’uno gronderà di sudore intorno al petto il cinturone dello scudo, si sposserà la mano a stringere la spada. E a più d’uno colerà di sudore il cavallo a tirare il lucido carro. E chi vedo rimanere di sua testa lontano dal campo - nei pressi qui delle navi - non gli sarà allora per nulla possibile sfuggire allo strazio di cani e uccellacci.»

Così parlava. E gli Argivi mandarono un forte grido. Era come l’onda che quando Noto arriva d’impeto a smuoverla, strepita nell’urtare un’alta costa - scogliera sporgente. E mai i flutti d’ogni sorta di venti la lasciano in pace, al loro soffiar di qua e di là.

Si alzavano allora in piedi e si sparpagliarono di corsa verso le loro navi: accendevano il fuoco di baracca in baracca e prendevano il pasto. C’era chi sacrificava a uno e chi all’altro degli dei sempiterni, pregando di scampare alla morte e alla mischia accanita.

Intanto Agamennone signore di guerrieri sacrificò un bue bel grasso, di cinque anni, in onore del potente Cronide, e invitava gli Anziani, il fior fiore di tutti gli Achei: Nestore per primo, e il principe Idomeneo, e poi i due Aiaci⁵¹ e il Tidide⁵². Il sesto era Odisseo, l’eroe pari a Zeus per la saggezza.

Per suo conto venne da lui Menelao, valente nel grido di guerra: sapeva bene quanto suo fratello era affaccendato.

Si disposero intorno al bue e presero su dal cestello grani d’orzo abbrustolito. E in mezzo a loro pregava il sovrano Agamennone e disse: «Zeus, tu glorioso e grande, o dio dei foschi nembi, che dimori nel puro sereno del cielo: fa’ che non tramonti il sole e venga buio, se prima non rovescio bocconi il tetto fuligginoso del palazzo di Priamo e non incendio col fuoco divorante le porte; e non faccio a brandelli la tunica sul petto di Ettore con la mia arma di bronzo! E siano in tanti, intorno a lui, con la faccia nella polvere, a ghermire coi denti la terra!»

Così diceva: il Cronide però non ascoltava il suo voto. Gradiva sì il sacrificio, ma gli rendeva più ingrato il travaglio della guerra.

E dopo che ebbero alzato la loro invocazione e sparso davanti a sé i grani d’orzo, tirarono all’indietro il collo alla vittima, la sgozzarono e scoiarono: ne tagliavano via le cosce e le avvolsero di grasso facendone un doppio strato, e vi posero di sopra carni crude. E le bruciavano sopra schegge di legno senza foglie, infilzavano i visceri e li tenevano sul fuoco.

E quando le cosce furono arse per intero ed essi gustarono le viscere, tagliavano in pezzi le altre parti e le infilarono negli spiedi: le arrostirono con arte e le trassero via tutte dal fuoco.

Così finirono il loro lavoro, prepararono il sacro pranzo e banchettavano, a ognuno non mancò la sua parte giusta.

E dopo che ebbero cacciato via la voglia di mangiare e bere, prendeva a parlare tra loro Nestore il Gerenio, condottiero di carri: «Atride glorioso, Agamennone signore di guerrieri, non stiamo più qui a discorrere tanto e non rimandiamo più oltre l’impresa che il dio ci garantisce! Via, gli araldi con i loro bandi radunino l’esercito degli Achei di nave in nave: e noi in gruppo così andiamo per il vasto campo! Dobbiamo al più presto risvegliare l’ardore della battaglia.»

Così diceva: e prontamente acconsentì Agamennone, signore di guerrieri.

Subito diede ordine agli araldi dalla voce sonora di convocare in campo i chiomati Achei.

Essi gridavano il bando, si adunavano quelli in fretta.

E i re discendenti di Zeus al seguito dell’Atride si davan da fare a schierarli. E insieme a loro era Atena dagli occhi lucenti con l’egida preziosissima, immune dall’invecchiare e da guasti - i suoi cento fiocchi d’oro massiccio svolazzano nell’aria, tutti ben intrecciati, e ciascuno vale cento buoi. Con l’egida in mano trascorreva, lampeggiando, l’esercito degli Achei e incitava all’assalto: e mise in cuore a ognuno l’energia per combattere e lottare senza tregua. Ed ecco, a un tratto, la guerra per loro fu più dolce che tornare sulle concave navi alla terra dei padri.

Come un incendio distruttore brucia una boscaglia immensa sulle cime di una montagna e se ne vede a distanza la vampa: così, al loro avanzare, dal bronzo senza fine delle armature balenava il bagliore attraverso l’aria su su fino al cielo.

Ci sono tanti stormi di uccelli piumati - oche selvatiche, gru e cigni dal lungo collo - nella prateria

Asia,⁵³ sulle rive del fiume Caistro. E girano in volo qua e là fieri delle loro ali: e vanno a posarsi schiamazzando via via gli uni davanti agli altri, ne risuona la distesa erbosa.

Così numerose erano là le schiere che si riversavano dalle navi e dalle capanne nella piana dello Scamandro⁵⁴: e rimbombava forte il terreno sotto i piedi dei guerrieri e dei cavalli.

Si fermarono nella campagna fiorita, corsa dal fiume: ed erano in tanti - quante sono le foglie e i fiori nella loro stagione.

E come sono fitti gli sciami delle mosche ronzanti che svolazzano dentro la stalla di un pastore, in primavera, quando il latte riempie le conche: in tanti così, di fronte ai Troiani, erano gli Achei dai lunghi capelli, fermi là nel piano, smaniosi di farne strazio.

E come i caprai senza fatica raggruppano le loro bestie dai branchi sparsi di capre, dopo che si sono confuse al pascolo: così i condottieri ordinavano i loro uomini di qua e di là, prima di marciare all’attacco. E tra loro era il potente Agamennone: somigliava a Zeus fulminatore nella guardatura e nel capo, ad Ares⁵⁵ nel cinturone, a Posidone per l’ampio petto.

E quale dentro un armento spicca tra tutte le bestie il toro e si fa notare in mezzo alla folla delle vacche: tale Zeus aveva reso l’Atride quel giorno. Si distingueva tra i molti guerrieri e vi primeggiava.

E ora ditemi, o Muse che avete le case sull’Olimpo - voi siete dee sì, presenti dappertutto, e conoscete ogni avvenimento: noi invece ne abbiamo solo una vaga fama e non sappiamo nulla - dite chi erano i condottieri e i capi dei Danai.

Della massa non posso parlare né dire i nomi, neanche ad avere dieci lingue e dieci bocche, e una voce instancabile e un cuore di bronzo, se le Muse dell’Olimpo, le figlie di Zeus egioco, non mi ricordano tutti quelli che andarono sotto Ilio. E così intendo elencare i comandanti delle navi e la flotta al completo.

I Beoti⁵⁶ avevano alla loro testa Peneleo e Leito, e poi Arcesilao, Protoenore e Clonio. C’era gente

di Ira e di Aulide rocciosa,

di Scheno, di Scolo e di Eteono tra monti e boschi,

di Tespia, di Graia e di Micalesso dalle ampie piazze;

dei dintorni di Arma e di Ilesio e di Eritre,

di Eleone e di Ile e di Peteone,

di Ocalea e di Medeone, una città ben costruita,

di Cope, di Eutresi e di Tisbe ricca di colombe;

di Coronea e di Aliarto erbosa,

di Platea e di Glisante,

della bella città d’Ipotebe,

e della Santa Onchesto con il suo splendido bosco di Posidone;

di Arne dai molti grappoli d’uva

e di Midea, di Nisa divina e di Antedone all’estremo confine del paese.

Erano partiti con cinquanta navi e su ciascuna si erano imbarcati centoventi giovani beoti.

Gli abitanti di Aspledone e di Orcomeno Minieo ⁵⁷ li comandavano Ascalafo e Ialmeno figli di Ares. E al gagliardo Ares li aveva generati nel palazzo di Attore d’Azeo la nobile vergine Astioche⁵⁸: era salita alle stanze di sopra e il dio si era giaciuto con lei in segreto.

Costoro allineavano ben trenta concave navi.

I Focesi⁵⁹ avevano come condottieri Schedio ed Epistrofo figli di Ifito, il magnanimo Naubolide.

C’erano le genti di Ciparisso e di Pitone rupestre,

di Crisa la santa, di Daulide e di Panopeo,

dei dintorni di Anemorea e di Iampoli,

delle rive del fiume divino Cefiso,

e di Lilea, alle sue sorgenti.

La loro flottiglia era di quaranta navi nere.

E ora i due duci là si affaccendavano a ordinare le file dei Focesi e si preparavano alla battaglia accanto ai Beoti, alla loro sinistra.

I Locresi⁶⁰ avevano a capo il veloce Aiace d’Oileo.

Non aveva la statura e la robustezza di Aiace Telamonio, ma era molto più piccolo: basso era, portava una corazza a maglie di lino. Non aveva però rivali nel lanciare l’asta tra tutti gli uomini di Ellade e gli Achei.

Le sue genti erano di Cino, di Opunte e di Calliaro,

di Ressa, di Scarfe e dell’incantevole Augea,

di Tarfe e di Tronio sul fiume Boagrio.

Con lui andavano quaranta nere navi di Locresi che abitano di fronte alla santa Eubea.

Poi venivano quelli dell’Eubea,⁶¹ gli Abanti energici e risoluti in guerra: gente di Calcide e di Eretria e di Istiea ricca di vigne, di Cerinto sulla riva del mare e della erta città di Dio, di Caristo e di Stira.

Tutti costoro avevano alla testa Elefenore, bellicoso rampollo di Ares, figlio di Calcodonte, condottiero dei coraggiosi Abanti.

Sì, ai suoi ordini erano gli Abanti impetuosi, con le chiome lunghe dietro la nuca: guerrieri decisi e pronti - con le lance di frassino puntate - a squarciare corazze sul petto dei nemici.

Con lui partivano quaranta navi nere.

Poi venivano quelli di Atene,⁶² la città dalle belle costruzioni, nel paese là del magnanimo Eretteo⁶³ - allevato un giorno da Atena, la figlia di Zeus: ma era nato dalla terra feconda.

E lei poi lo installò ad Atene, nel suo ricco santuario, dove i giovinetti ateniesi a ogni ritorno dell’anno se lo propiziano con sacrifici di tori e agnelli.

Essi avevano Menesteo per condottiero, il figlio di Peteo. Nessuno gli era uguale, tra gli uomini sulla terra, nell’ordinar in campo i carri e i fanti con gli scudi. Nestore solo gli stava alla pari: era del resto più anziano.

Aveva al suo seguito cinquanta navi nere.

Aiace menava da Salamina⁶⁴ dodici navi e le sistemò dove stavano le schiere degli Ateniesi. Poi c’era la gente di Argo⁶⁵ e di Tirinto cinta di mura,

di Ermione e di Asine, adagiate intorno a una profonda insenatura, di Trezene, di Eione e di Epidauro ricca di vigneti; c’erano i figli degli Achei di Egina e di Masete.

Costoro li comandava Diomede valente nel grido di guerra, insieme a Stenelo, il figlio del famoso Capaneo. Con loro partiva quale terzo condottiero Eurialo, l’eroe pari a un dio: era figlio di Mecisteo, il sovrano Talaionide. Ma il capo supremo dell’intero drapprello era Diomede, e aveva ai suoi ordini ottanta navi nere.

Poi veniva la gente della bella città di Micene,⁶⁶

della ricca Corinto e di Cleone ben costruita,

di Ornea e dell’amena Aretirea,

di Sicione dove fu re una volta Adrasto;

di Iperesia e di Gonoessa su un’altura,

di Pellene e dei dintorni di Egio,

dell’intero paese di Egialo e della terra in giro all’ampia città di Elice.

Avevano cento navi, le comandava il potente Agamennone figlio di Atreo: ai suoi ordini era il contingente più numeroso e forte di soldati. E tra loro lui indossava il lustro bronzo, con orgoglio: ed eccelleva tra tutti gli eroi, perché era molto valente e guidava più guerrieri degli altri.

Ed ecco le genti di Lacedemone, ⁶⁷ in una valle là solcata intorno da burroni e scoscendimenti,

di Fari, di Sparta e di Messa piena di colombi,

di Brisea e di Augea deliziosa,

di Amicle e di Elo città posta sul mare,

di Laa e dei dintorni di Etilo.

Capitanava le loro navi Menelao dal forte urlo di guerra: era fratello di Agamennone, ma si preparava a scendere in campo con uno schieramento a parte. E in mezzo a essi si moveva lui, baldanzoso e sicuro, e li spronava a battersi. Era più che mai deciso a vendicarsi delle ansie e delle pene per Elena.

Poi veniva la gente di Pilo e dell’amabile Arene,⁶⁸

di Trio su un guado dell’Alfeo e di Epi con le sue belle abitazioni,

di Ciparisseente e di Anfigenea,

di Pteleo e di Elo e di Dorio - proprio là dove le Muse s’imbattevano in Tamiri tracio⁶⁹ e misero fine al suo canto. Veniva da Ecalia, dalla reggia di Eurito ecaliese: e proclamava per vanteria di riuscire vincitore in ogni gara, anche se avessero cantato le Muse figlie di Zeus egioco. Ed esse andavano in collera e lo resero cieco: e inoltre gli tolsero il canto meraviglioso e gli fecero dimenticare l’arte della cetra.

Alla loro testa era Nestore il Gerenio, guidatore di carri, e ai suoi ordini avanzavano in fila novanta navi nere.

Poi c’erano quelli che abitavano l’Arcadia⁷⁰ ai piedi dell’alta montagna del Cillene, vicino al sepolcro di Epito, là dove vivono guerrieri bravi nei corpo a corpo: gente di Feneo e di Orcomeno ricca di greggi,

di Ripe, di Strazia e di Enispe battuta dai venti,

di Tegea e della gradevole Mantinea,

di Stinfalo e di Parrasia.

E ne comandava le sessanta navi il figlio di Anceo, il re Agapenore: e tanti erano gli Arcadi imbarcati su ciascuna, tutti bravi in campo.

Era stato Agamennone signore di guerrieri a dar loro le navi con i solidi banchi dei rematori, per la traversata del mare. Essi non si curavano di marineria.

C’era la gente di Buprasio come pure dell’Elide divina ⁷¹

- l’intera regione limitata da Irmine e da Mirsino all’estremo margine, dalla rocca Olenia e da Alisio.

Quattro erano i condottieri e ciascuno aveva dieci celeri navi: vi si imbarcavano molti Epei.

Di una parte della flotta avevano il comando Anfimaco e Talpio, figli l’uno di Cteato e l’altro di Eurito: discendevano da Attore.

Altri li guidava il gagliardo Diore figlio di Amarinceo.

Il quarto gruppo di navi era capitanato da Polisseno simile a un dio, figlio del sovrano Agastene nato da Augia.

C’era la gente di Dulichio e quella delle sacre isole Echine che si trovano di là del mare, di faccia all’Elide.⁷²

Avevano per comandante Megete, uguale ad Ares in campo, il Filide, sì: era figlio di Fileo guidatore di carri, caro a Zeus, che un giorno si era stabilito a Dulichio per rabbia contro il padre. Lo seguivano quaranta navi nere.

Odisseo comandava i magnanimi Cefalleni⁷³: gente di Itaca e del Nerito frondoso, agitato dai venti, di Crocilea e di Egilipe rupestre, di Zacinto e di Same, del continente e della riva opposta.

Il loro capo era Odisseo, pari a Zeus per senno: con lui andavano dodici navi dalle fiancate dipinte di minio.

Gli Etoli⁷⁴ poi li conduceva Toante, figlio di Andremone.

Era gente di Pleurone e di Oleno e di Pilene,

di Calcide sul mare e di Calidone rocciosa.

Ché non c’erano più i figli del coraggioso Eneo, e non c’era più lui: era morto il biondo Meleagro. E così era stato affidato a Toante l’intero dominio sugli Etoli.

Aveva ai suoi ordini quaranta navi nere.

I Cretesi⁷⁵ poi li guidava Idomeneo famoso per la lancia:

gente di Cnosso e di Gortina dai buoni bastioni,

di Litto, di Mileto e di Licasto biancheggiante,

di Festo e Rizio, città popolose,

e altri ancora di Creta, l’isola dalle cento città.

Li guidava Idomeneo, lancia famosa, e con lui Merione, uguale a Enialio sterminatore di guerrieri. Avevano una flotta di ottanta navi nere.

Tlepolemo l’Eraclide, valoroso e robusto, menava da Rodi nove navi di battaglieri Rodiesi⁷⁶: gente dell’isola, divisa in tre gruppi, di Lindo, di Ialiso e della bianca Camiro.

Costoro ubbidivano a Tlepolemo, famoso per i suoi colpi di lancia. L’aveva generato, al forte Eracle, Astiochea, condotta via dall’eroe da Efira, dalle rive del Selleente, dopo il saccheggio di tante città di giovani vigorosi. Ma Tlepolemo, appena fu cresciuto nel solido palazzo, subito uccideva lo zio materno di suo padre, Licinnio bellicoso rampollo di Ares, ormai invecchiato. In fretta allora si costruì una flotta e con un buon drappello di gente se ne andò esule per mare: gli avevano fatto delle minacce gli altri là, figli e nipoti del gagliardo Eracle. E lui nel suo vagare giunse a Rodi tra rischi e traversie. E qui si stanziarono divisi in tre tribù, e furono ben voluti da Zeus, che è signore degli dei e degli uomini: e gli versava giù una straordinaria ricchezza.

Nireo poi menava da Sime⁷⁷ tre navi ben equilibrate: Nireo, sì, figliolo di Aglaia e di Caropo sovrano. Era l’uomo più bello che fosse giunto sotto Ilio tra tutti i Danai - dopo l’irreprensibile Pelide. Ma era debole, lo seguiva una schiera sparuta.

Veniva poi la gente di Nisiro, di Crapato e di Caso, di Coo, la città di Euripilo, e delle isole Calidne.⁷⁸

Ne erano capi Fidippo e Antifo, figli tutt’e due del re Tessalo l’Eraclide. Costoro allineavano ben trenta concave navi.

E ora ecco le genti di Argo Pelasgico⁷⁹: le genti di Alo, di Alope e di Trachine, di Ftia e di Ellade dalle belle donne.

Si chiamavano Mirmidoni, Elleni, Achei. Avevano cinquanta navi: il condottiero era Achille. Ma ora essi non pensavano più all’orrido frastuono della guerra: non c’era chi li guidasse in fila sul campo. Se ne stava inerte tra le sue navi il divino Achille dai piedi gagliardi, in collera com’era per via della giovane Briseide dalle abbondanti chiome. Se l’era presa per sé a Lirnesso dopo tante fatiche, distruggendo quella città e le mura di Tebe: e aveva atterrato Minete e Epistrofo così intrepidi nei duelli, figli entrambi di Eveno, il sovrano Selepiade. Per quella ragazza se ne stava là tutto afflitto: ma ben presto doveva balzar su.

C’era poi la gente di Filace e di Piraso tra i fiori⁸⁰

con il suo santuario di Demetra, la gente di Itone madre di greggi, di Antrone in riva al mare e di Pteleo sopra un letto di erbe.

Avevano come comandante il battagliero Protesilao, quando era ancora in vita: a quel tempo ormai lo teneva la nera terra. E gli era rimasta a Filace la moglie a graffiarsi le guance, e una casa senza figlioli. L’aveva ucciso un guerriero dardano, nel saltar a terra dalla nave per primo tra tutti gli Achei.

Ma loro là non rimasero senza capo, se pur rimpiangevano quello di prima. E li ordinava a battaglia Podarce rampollo di Ares, figlio di Ificlo il Filacide ricco di greggi. Era il fratello minore del magnanimo Protesilao: lui, Protesilao, l’eroe battagliero, era più anziano e più valoroso. E i combattenti avevano, sì, un loro capitano, ma sentivano la mancanza dell’altro, prode qual era. Erano partite con lui quaranta navi nere.

C’era poi la gente di Fere vicino al lago Boibeide,⁸¹

di Boibe, di Glafira e di Iolco con le sue belle case.

Ne comandava le undici navi il figlio di Admeto, Eumelo.

E ad Admeto l’aveva generato la divina tra le donne Alcesti, la più graziosa delle figlie di Pelia. C’era la gente di Metone e di Taumacia,⁸²

di Melibea e di Olizone tra aspri monti.

Ne capitanava le sette navi Filottete, bravissimo nel tirar d’arco: e su ciascuna s’erano imbarcati cinquanta rematori, tutti arcieri valenti a battersi da forti. Ma lui stava in un isola e pativa atroci dolori: sì, nella divina Lemno, dove l’avevano abbandonato i figli degli Achei, sofferente com’era per una piaga maligna di un serpe d’acqua inferocito. Là egli giaceva tra gli spasimi: ma ben presto gli Argivi presso le navi dovevano ricordarsi di Filottete sovrano.

I suoi soldati non rimasero però senza capo, se pur rimpiangevano quello di prima: ma li schierava a battaglia Medonte, figlio illegittimo di Oileo, che a Oileo distruttore di città aveva generato Rene.

C’era poi la gente di Tricca e di Itome sopra un’alta rupe,⁸³

e di Ecalia, la città di Eurito ecaliese.

Aveva alla testa due figlioli di Asclepio, Podalirio e Macaone, buoni guaritori. Con loro partivano in fila trenta concave navi.

Veniva poi la gente di Ormenio e della fonte Iperea,⁸⁴ di Asterio e delle bianche cime del Titano.

Aveva a capo Euripilo, lo splendido figlio di Evemone: con lui andavano quaranta navi nere.

C’era la gente di Argissa e di Girtone,⁸⁵

di Orte, di Elone e di Oloossone, la città bianca.

La comandava l’intrepido Polipete, figlio di Piritoo il cui padre era Zeus immortale. E da Piritoo l’aveva concepito l’illustre Ippodamia, quel giorno che l’eroe si vendicò dei Selvaggi villosi, e li scacciava dal Pelio respingendoli tra gli Etici.

Non era solo al comando: con lui era Leonteo, bellicoso rampollo di Ares, figlio dell’ardito Corono il Cenide. Li seguivano quaranta nere navi.

Guneo menava da Cifo ventidue navi.⁸⁶ E ai suoi ordini erano gli Enieni e gli intrepidi Perebi che avevano stabilito le loro abitazioni intorno a Dodona dai crudi inverni. Poi c’era la gente che coltivava i campi sulle rive dell’ameno Titaresio, un fiume che getta le sue belle acque correnti nel Peneo: e non si mescola però col Peneo dai vortici d’argento, ma vi fluisce alla superficie come un olio. È, bisogna sapere, un ramo dello Stige, il terribile fiume dei giuramenti.

I Magneti ⁸⁷ poi li guidava Protoo, figlio di Tentredone: era gente che veniva dalle sponde del Peneo e dal Pelio frondoso, agitato dal vento. E l’impetuoso Protoo la conduceva. Con lui partivano quaranta navi nere.

Questi erano i condottieri e i capi dei Danai.

E ora dimmi, o Musa, chi primeggiava di più - tra i guerrieri là e i cavalli - al seguito degli Atridi.

Le cavalle migliori erano quelle di Admeto figliolo di Ferete.⁸⁸ Le guidava Eumelo. Velocissime, parevano volatili: uguali di pelo, uguali di età, con le groppe alla pari, a fil di squadra. Le aveva allevate in Perea⁸⁹ il dio dell’arco d’argento, Apollo: entrambe femmine, portavano lo scompiglio sul campo.

Tra i guerrieri il più prode era Aiace Telamonio, fintanto che Achille persisteva nella sua ira: ché questi era ben molto più forte, e così i destrieri che portavano lui, l’irreprensibile Pelide. Ma ora egli se ne stava presso le curve navi, in collera con Agamennone pastore di popoli. E i suoi soldati sul frangente del mare si divertivano a lanciare dischi e giavellotti e a tirar d’arco. E i cavalli non lontano dai loro carri brucavano il trifoglio e il prezzemolo palustre, fermi là: e i cocchi dei loro signori stavano nelle baracche, ben coperti di tela. Ed essi senza più il loro bellicoso condottiero giravano qua e là per il campo e non prendevan parte alle battaglie.

Gli altri intanto avanzavano: tutto il terreno pareva preda di un incendio. E il suolo rintronava cupamente come sotto la collera di Zeus fulminatore, nei giorni che prende a sferzare la terra intorno a Tifeo nel paese là degli Arimi,⁹⁰ dove è il giaciglio, dicono, del gigante.

Così appunto sotto i passi dei guerrieri gemeva forte la terra, al loro avanzare: tanto in fretta percorrevano la pianura.

Ed ecco, ai Troiani arrivò messaggera la rapida Iride dai piedi di vento,⁹¹ venendo da parte di Zeus egioco con una triste notizia.

Loro tenevano consiglio innanzi alla reggia di Priamo - tutti riuniti in assemblea, giovani e vecchi. Si accostava Iride dai celeri piedi a parlare: aveva preso la voce di Polite figlio di Priamo, che faceva la sentinella per i Troiani confidando nella sua velocità, e stava appostato in cima al sepolcro del vecchio Esiete,⁹² a spiare il momento dell’attacco degli Achei dal lato delle navi.

A lui era simile Iride dai celeri piedi e disse: «O vecchio, sempre ti piacciono le chiacchiere senza fine, come una volta in tempo di pace: ma ora ci è addosso una guerra feroce. Sì, ho preso parte a tanti scontri di guerrieri: non ho mai visto però un esercito così forte e numeroso. Sono fitti, sai,

come le foglie o i grani di sabbia e avanzano traverso la pianura per combattere contro la città. Ettore, mi rivolgo in particolare a te: e tu fai così! Molti, vedi, sono gli alleati nella grande città di Priamo, e chi ha una parlata e chi un’altra nella varietà delle razze. Pertanto ogni capo dia gli ordini ai suoi, e si metta alla testa del reparto dei propri concittadini.»

Così parlava: ed Ettore riconobbe subito la dea alla voce. Scioglieva immediatamente l’assemblea e si corse alle armi.

Si spalancavano tutte le porte, e irrompeva fuori la massa dei combattenti, a piedi e sui carri. Si levava un grande frastuono.

C’è davanti alla città un’alta collina, isolata sul piano: ci si gira intorno da ogni parte. Gli uomini la chiamano Baziea,⁹³ gli immortali invece «La tomba dell’agilissima Mirine».⁹⁴ Là si schieravano allora Troiani e alleati.

Alla testa dei Troiani era il robusto Ettore dall’elmo lampeggiante - Ettore figlio di Priamo. E con lui si preparava alla battaglia il contingente più numeroso e forte di soldati, ben decisi a battersi con le lance.

I Dardani⁹⁵ poi li guidava il prode figlio di Anchise, Enea. E ad Anchise l’aveva generato la divina Afrodite: era giaciuta tra le gole dell’Ida,⁹⁶ lei dea, con un uomo mortale.

Ma non era solo, Enea: con lui tenevano il comando due figli di Antenore, Archeloco e Acamante, bravi in ogni sorta di combattimento.

Poi veniva la gente di Zelea, ⁹⁷ ai piedi dell’Ida - ricchi Troiani che bevevano l’acqua bruna dell’Esepo. Avevano per comandante lo splendido figlio di Licaone, Pandaro, a cui aveva dato l’arco lo stesso Apollo.

C’era poi la gente di Adrestea e del paese di Apeso, di Pitiea e dell’erta montagna di Teria.⁹⁸

Li comandava Adresto in compagnia di Anfio dalla corazza di lino: erano figli entrambi di Merope da Percote. Questi conosceva l’arte dell’indovino più di ogni altro e non voleva che i suoi ragazzi andassero in guerra tra le stragi. Ma loro non gli diedero retta, li trascinavano le dee della nera morte.

Veniva poi la gente dei dintorni di Percote e del Prazzio, di Sesto, di Abido e della divina Arisbe.⁹⁹ Erano agli ordini dell’Irtacide Asio, principe di guerrieri: d’Asio sì, figlio di Irtaco, che da Arisbe avevano menato là grossi cavalli fulvi di pelo, dalle rive del fiume Selleente. Ippotoo menava le tribù dei Pelasgi intrepidi nei duelli, tutta gente che abitava Larissa dalle larghe zolle.¹⁰⁰ Alla loro testa erano Ippotoo e Pileo prode rampollo di Ares, due figli di Leto pelasgo il Teutamide.

I Traci¹⁰¹ poi li guidava Acamante insieme all’eroe Piroo. È gente che l’Ellesponto racchiude con le sue violente correnti.

Eufemo comandava i Ciconi¹⁰² armati di lancia: era figlio di Trezeno il Ceade discendente di Zeus. Pirecme menava i Peoni dai curvi archi.¹⁰³ Giungevano di lontano, da Amidone sulle rive dell’Assio¹⁰⁴ dall’ampio corso: sì, dell’Assio che riversa sul paese le sue acque bellissime.

I Paflagoni¹⁰⁵ erano agli ordini di Pilemene, cuore maschio: venivano dalla regione degli Eneti, dove è la razza delle mule selvatiche. C’era gente di Citoro e dei dintorni di Sesamo,

gente che aveva le sue case famose sulle rive del fiume Partenio,

gente di Cromna, di Egialo e dell’alta Eritini.

Gli Alizoni ¹⁰⁶ avevano per comandanti Odio ed Epistrofo. Venivano di lontano, da Alibe dove è la fonte dell’argento.

I Misi¹⁰⁷ li capitanava Cromi e insieme a lui Ennomo interprete del volo degli uccelli: ma questi con i suoi auguri non riuscì a sottrarsi alla nera dea della morte. Fu abbattuto per mano dell’Eacide dai piedi veloci dentro il fiume, dove Achille fece strazio anche di altri Troiani.

Forci conduceva i Frigi»¹⁰⁸ in compagnia di Ascanio simile a un dio. Arrivavano di lontano, da Ascanie, ed erano smaniosi di battersi nella mischia.

I Meoni¹⁰⁹ poi li capitanavano Mestle e Antifo figli di Talemene: la madre era la ninfa del lago Gigeo. Essi conducevano i Meoni nati ai piedi dello Tmolo.

Naste stava alla testa dei Cari dalla dura pronuncia¹¹⁰: era gente di Mileto e del monte Ftiri dal fogliame foltissimo, gente del fiume Meandro e delle elevate cime del Micale. E loro là ne erano al comando, Anfimaco e Naste: sì, Naste e Anfimaco, gli splendidi figli di Nomione.

E costui portava oro come una ragazzetta nell’andare alla guerra, povero sciocco: ma gli ornamenti non gli tennero lontano una brutta fine. Egli fu atterrato sotto i colpi dell’Eacide dai rapidi piedi dentro il fiume, e il prode Achille si portava via l’oro.

Sarpedone comandava i Lici insieme a Glauco irreprensibile. E giungevano di lontano, dalla Licia e dalle rive del Santo vorticoso.¹¹¹

LIBRO III

E dopo che i due eserciti, schiera per schiera, furono ordinati a battaglia insieme ai loro comandanti, si movevano i Troiani con schiamazzo e strepito come fanno gli uccelli: proprio come è il vociare delle gru dinanzi alla volta del cielo, quando fuggono l’inverno e la pioggia senza fine, e volano con gridi verso le correnti dell’Oceano a portare strage e morte ai Pigmei¹¹² - di buon mattino esse ingaggiano la lotta selvaggia.

Loro invece, gli Achei, avanzavano in silenzio, avevano sui volti una energica risolutezza. Erano ben decisi a darsi aiuto a vicenda sul campo.

E come sulle cime della montagna suole scirocco spargere nebbia - non certo cara ai pastori, ma propizia al ladrone più della notte - e uno ci vede distante fin dove riesce a tirar una pietra: così era il polverone che si levava fitto di sotto i piedi dei guerrieri in marcia, tanto rapidamente percorrevano la pianura.

E quando già si trovarono vicini a scontrarsi, si faceva avanti, tra i Troiani, quale campione,

Alessandro¹¹³ simile a un dio. Portava a tracolla una pelle di pantera, il curvo arco e la spada, e con le mani andava agitando due lance armate di bronzo in punta: e sfidava così tutti i più valorosi degli Argivi a combattere fronte a fronte in una lotta accanita.

Non appena il prode Menelao lo scorse avanzare a gran passi dinanzi alla massa dei soldati, fu come un leone che esulta a imbattersi in un grosso animale steso a terra - a trovare o un cervo di alte corna o una capra selvatica, nella sua lunga fame: e lo divora ingordo, anche se cercano di scacciarlo via veloci cani e giovani fiorenti.

Così si rallegrò Menelao al vedere Alessandro: pensava di vendicarsi di quello scellerato. E subito saltò giù dal carro con le armi a terra.

Ma appena Alessandro lo scorse comparire tra i primi, fu sconvolto da terrore: e si ritraeva indietro fra la turba dei suoi compagni volendo evitare la morte.

Come quando uno fra le gole di una montagna al vedere un serpente dà un balzo indietro e scappa via - il tremito l’afferra giù alle gambe; e si ritira sui suoi passi, il pallore gli invade le guance: così Alessandro sparì dentro la folla dei battaglieri Troiani, aveva paura del figlio di Atreo.

Ma lo vedeva Ettore e lo rimproverò con parole oltraggiose: «Paride, sciagurato Paride, bello solo di aspetto! Sempre pazzo per le donne, vile seduttore! Oh, non fossi mai nato! o almeno dovevi morire senza nozze - sì, proprio questo vorrei, e sarebbe molto meglio - piuttosto che essere così una vergogna e tanto malvisto dagli altri. Ora, sono certo, esultano di gioia gli Achei: pensavano che tu fossi valoroso campione perché hai una bella presenza, e invece non c’è forza in te, non c’è energia. E vigliacco qual sei, attraversavi il mare sulle navi con una brigata di fedeli compagni? e venivi a contatto di genti straniere? e menavi via una donna bellissima di una terra lontana, una nuora di guerrieri armati di lancia, per la grande sventura di tuo padre, della città e dell’intero paese, e per la gioia dei nemici e la tua stessa umiliazione? E ora non vuoi, è vero, affrontare il valoroso Menelao? Sapresti così di quale eroe tu tieni la fiorente sposa! Non ti saranno di aiuto, penso, la cetra e codesti tuoi doni di Afrodite, la chioma qui e la bellezza, quando cadrai nella polvere. Ma troppo riguardosi sono i Troiani: se no, di certo, già da tempo avresti addosso una veste di pietre, per tutti i mali che hai fatto.»

E a lui allora rispose Alessandro simile a un dio: «Ettore, hai ragione a rimproverarmi - non torto. Ma il tuo cuore, te lo dico, è duro come una scure, sempre. Sì, pare la scure che penetra il legno per mano dell’uomo, quando con arte taglia via una trave per nave, ed essa ne asseconda lo slancio gagliardo. Così inflessibile tu hai l’animo in petto. Pertanto non mi rinfacciare i doni amabili dell’aurea Afrodite. Lo sai bene anche tu, non sono certo da buttar via gli splendidi doni degli dei: sono loro che li danno, uno non se li può prendere con tutto il suo buon volere. Ma ora, se davvero vuoi che io scenda in campo e mi batta, fa’ sedere gli altri Troiani e tutti gli Achei: e mettete di

fronte me e il valoroso Menelao, a battagliare là in mezzo per Elena e le ricchezze tutte. Ecco, quello che riesce a vincere e si rivela più forte, prenda tutti quanti i tesori e si meni a casa la donna. E voi altri, dopo aver fatto un accordo e aver stretto con un sacrificio patti leali, continuerete ad abitare, me lo auguro, la fertile regione di Troia: loro invece facciano ritorno in Argo nutrice di cavalli e nella terra achea dalle belle donne.»

Così parlava: e vivamente si rallegrò Ettore ad ascoltare la proposta.

Subito andava là in mezzo e tratteneva le schiere dei Troiani con la lancia impugnata a metà asta: ed essi si fermarono tutti.

Ma gli tiravano addosso con gli archi gli Achei dalle teste chiomate e lo bersagliavano di frecce: cercavano anche di colpirlo con pietre.

E allora mandò un lungo urlo Agamennone, signore di guerrieri: «Fermi, Argivi! Non tirate, figli degli Achei! Ettore ha l’aria di voler dire qualcosa.»

Così parlava: e loro si trattenevano dal combattere e stettero prontamente in silenzio. Ed Ettore diceva in mezzo ai due eserciti: «Ascoltatemi, Troiani e Achei! Sentite la proposta di Alessandro - per causa sua è nata la guerra. Ecco: vuole che gli altri Troiani e tutti gli Achei posino a terra le loro belle armi. Lui e Menelao qui in mezzo combatteranno da soli per Elena e le ricchezze tutte. E quello che riesce a vincere e si mostra più forte, prenda tutti quanti i tesori e si meni a casa la donna. Noi altri poi faremo un accordo e stringeremo con un sacrificio patti leali.»

Così parlava: e tutti restarono muti, in silenzio.

E fra loro prese a dire Menelao, valente nel grido di guerra: «Ascoltate ora anche me: più che a ogni altro, credetemi, a me viene dolore. E penso che oramai Troiani e Achei devono cessare la lotta: da tempo voi patite tanti guai per via della mia contesa e per via dell’accecamento di Alessandro. Sì, quello di noi a cui è preparato destino di morte, muoia! E voi altri vi riconcilierete, son convinto, ben presto. E ora portate due agnelli - un maschio bianco e una femmina nera - per la Terra e il Sole. Per Zeus noi ne porteremo un altro ancora. E menate qui il potente Priamo: così stringerà i patti lui, perché i suoi figli sono arroganti e sleali. Non vorrei che qualcuno nella sua insolenza violasse i giuramenti sacri a Zeus. Sempre, si sa, le menti dei giovani sono incostanti: ma se c’è un vecchio, egli guarda avanti e indietro a un tempo perché ogni cosa vada per il meglio da entrambe le parti.»

Così parlava: e loro si rallegrarono, Achei e Troiani, nella speranza di finire la guerra penosa. Subito trattennero i cavalli in riga, scesero dai carri e si spogliavano delle armi. Poi le posarono a terra accosto le une alle altre: e breve era lo spazio libero tra i fronti degli eserciti.

Ettore allora mandava in città due araldi a prendere in fretta gli agnelli e a chiamare Priamo.

E il sovrano Agamennone spediva a sua volta Taltibio alle concave navi e gli dava l’ordine di recare un agnello.

E lui prontamente ubbidì al divino Agamennone.

Iride intanto giunse messaggera a Elena dalle bianche braccia: assumeva l’aspetto di Laodice, sua cognata, che un figlio di Antenore, il principe Elicaone, aveva in moglie, ed era la più bella delle figliole di Priamo.

La trovò nell’appartamento delle donne. Lei andava tessendo una grande tela, un mantello doppio di larghezza, color porpora, e vi ricamava molte lotte e fatiche dei Troiani domatori di cavalli e degli Achei rivestiti di bronzo.

Le si metteva vicino e disse Iride dai celeri piedi: «Vieni qui, figliola cara! Vedrai le cose meravigliose che avvengono fra Troiani e Achei. Loro prima si facevano a vicenda una ben triste lotta nella pianura, smaniosi di scontri e di distruzione: e ora, credi, siedono là in silenzio, la guerra è finita, i combattenti sono appoggiati agli scudi, e accanto stanno piantate al suolo le lunghe lance. Ma con le lunghe lance battaglieranno per te Alessandro e il valoroso Menelao: e chi riesce vincitore ti chiamerà sua propria sposa.»

Così diceva la dea e le mise in cuore un dolce desiderio del suo primo uomo e della sua città e dei genitori.

Subito si avvolgeva con un ampio candido velo e usciva dalla stanza piangendo lacrime di tenerezza: non era sola, insieme a lei andavano due ancelle, Etra figlia di Pitteo e Climene dai grandi occhi bovini.

E ben presto arrivarono dove si trovava la porta Scea.¹¹⁴

Qui era Priamo con il suo seguito: c’era Pantoo e Timete, c’erano Lampo, Clizio e Ichetaone, prode rampollo di Ares, e c’erano Ucalegonte e Antenore, entrambi assennati.

Sedevano questi Anziani del popolo al di sopra della porta Scea: avevano smesso la guerra per via della vecchiaia. Ma erano valenti parlatori: somigliavano alle cicale che per la selva effondono, posate su una pianta, la loro voce armoniosa.

Tali erano i capi dei Troiani e stavano seduti sulla torre. Quando essi videro Elena venir sulla torre, a bassa voce dicevano tra loro: «Non c’è ragione di condannare Troiani e Achei se da tanto tempo soffrono dolori per una tale donna. Ella somiglia nell’aspetto alle dee immortali in maniera incantevole, da far paura. Ma anche così, bellissima com’è, faccia ritorno sulle navi e non resti qui, quale sciagura per noi e per i nostri figli in avvenire!»

Così dicevano. E Priamo chiamò Elena vicino: «Vieni qui, figlia mia! Siediti davanti a me! Vedrai in tal modo il tuo primo marito e i parenti e i tuoi cari - tu per me non hai colpa, ma sono gli dei, sì, a mio parere, i responsabili, loro che mi mandarono addosso la guerra degli Achei, dalle molte lacrime. E anche mi dirai il nome dell’eroe là straordinario, chi è quell’acheo nobile e grande nella persona. Ci sono, è vero, altri ben più alti di lui della testa intera, ma io non ho mai visto prima d’ora uno bello così né così maestoso: ha tutta l’aria, sai, di essere un re.»

E a lui rispondeva Elena, la divina tra le donne: «Mi fai tanta soggezione, suocero mio, e paura. Oh, mi fosse piaciuta la mala morte, i giorni che seguivo tuo figlio fin qui e abbandonavo la mia stanza nuziale e i familiari, la figliola tenera e l’amabile stuolo delle compagne. Ma questo non è avvenuto: così da tempo mi struggo in pianto. E ora voglio dirti ciò che mi domandi e richiedi: quello là è l’Atride Agamennone dall’ampio potere, un valente sovrano e insieme guerriero gagliardo. Mio cognato egli era, se pur mai lo fu - cagna che non son altro.»

Così parlava. E il vecchio prese ad ammirarlo e disse: «O fortunato Atride, figlio della buona ventura, uomo beato e felice! Sono veramente numerosi, lo vedo, i figli degli Achei che ti stanno soggetti. Un tempo, ricordo, mi recai nella Frigia ¹¹⁵ rigogliosa di vigne e là vidi una moltitudine di Frigi, bravissimi nel maneggiare puledri: erano le genti di Otreo e di Migdone simile a un dio, che proprio allora si accampavano lungo le rive del Sangario.¹¹⁶ Anch’io, sai, mi trovavo con loro come alleato, quel giorno che arrivarono le Amazzoni, uguali a uomini in guerra. Ma non erano in tanti là, quanti sono gli Achei dai vividi occhi.»

Poi scorgeva Odisseo e domandava, il vecchio, ancora: «Dimmi, su, figlia mia, chi è quell’altro laggiù. Egli è più basso di tutto il capo in confronto all’Atride Agamennone, ma più largo, si vede, di spalle e di petto. Le sue armi giacciono a terra, e lui come un montone si aggira tra le file dei guerrieri. Sì, lo trovo proprio simile a un ariete dal fitto vello, che va in mezzo a un grosso gregge di pecore bianche.»

Gli rispondeva allora Elena nata da Zeus: «Quello è il figlio di Laerte, l’accorto Odisseo, che crebbe nella terra di Itaca aspra e rocciosa: conosce inganni d’ogni sorta e ha sottili pensieri.»

E a lei si rivolgeva Antenore assennato: «Donna, sì, è vera la parola che ora hai detto. Anche qui da noi è venuto una volta Odisseo, nell’ambasciata che riguardava te: era con lui Menelao. Li accolsi io e li ospitai con ogni premura nel mio palazzo, e ho potuto conoscerli di persona, ben a fondo. Ecco, si presentarono in mezzo all’assemblea dei Troiani: e in piedi là, Menelao sorpassava il compagno di tutte le sue larghe spalle. Ma se stavano seduti, Odisseo era più imponente. Poi svolgevano davanti a tutti i loro discorsi e pensieri. Menelao, credi, parlava speditamente: poche parole, ma a voce alta e chiara. Non era certo un chiacchierone e neppure divagava: era anche, bisogna notare, più giovane. Ma ogni volta che si alzava l’accorto Odisseo, si metteva là ritto,

guardava in giù con gli occhi fissi a terra, non agitava lo scettro né avanti né indietro, lo teneva immobile. Sembrava proprio un povero ignorante. Si poteva credere che foste un tipo arcigno e stolto addirittura. Ma quando mandava fuori dal petto la sua gran voce e quelle parole come tanti fiocchi di neve nell’inverno, non c’era uno che fosse disposto a stargli a fronte. E allora lo guardavamo in faccia, Odisseo, senza più sorpresa.»

Poi il vecchio posava lo sguardo su Aiace e chiedeva: «Chi è, dimmi, quell’altro acheo là, valente e grosso di corporatura, che sorpassa gli Argivi dell’intera testa e di tutte le sue vaste spalle?»

E a lui rispondeva Elena dal lungo peplo, la divina tra le donne: «Quello è il gigantesco Aiace, baluardo degli Achei. E dall’altro lato, in mezzo ai Cretesi, si leva come un dio Idomeneo, e intorno a lui sono raccolti i capi di Creta. Più di una volta lo ospitava il prode Menelao nella nostra casa, quando veniva dalla sua isola. E ora, ecco, vedo tutti gli altri Achei dai vividi occhi e saprei riconoscerli con sicurezza e rivelartene il nome: ma non riesco a scorgere due condottieri di popoli,

Castore domatore di cavalli e Polluce bravo nel pugilato.¹¹⁷ Sono i miei fratelli, tutt’e due li generò la mia stessa madre. O non si accompagnarono agli altri partendo dall’incantevole Lacedemone, o son venuti, sì, con le navi per mare fino qua, ma ora non se la sentono di entrare nel campo di battaglia, per paura di improperi e oltraggi senza fine al mio indirizzo - quali mi merito.»

Così diceva: e invece li copriva ormai la terra feconda laggiù a Lacedemone, nella loro patria. Intanto gli araldi portavano per la città le vittime e le offerte sacre agli dei: due agnelli e, dentro un otre di pelle caprina, il vino che dà letizia, frutto della campagna. Recava anche, l’araldo Ideo¹¹⁸ un cratere luccicante e tazze d’oro.

Si accostava al vecchio Priamo e gli faceva fretta. Diceva: «Su, vieni, figlio di Laomedonte!¹¹⁹ Ti mandano a chiamare i capi dei Troiani e degli Achei. Devi scendere al piano: così stringerete i patti. Hai da sapere che Alessandro e Menelao con le lunghe lance battaglieranno qui per la donna, e chi riesce vincitore si avrà donna e ricchezze. E noi altri, dopo aver fatto un accordo e aver stretto con un sacrificio patti leali, continueremo - è da augurarsi - ad abitare la fertile regione di Troia: loro invece se ne torneranno in Argo nutrice di cavalli e nella terra achea dalle belle donne.»

Così parlava l’araldo e il vecchio rabbrividì: e diede ordine ai suoi di attaccare i cavalli. E loro ubbidirono prontamente.

Salì sul carro Priamo e tirò a sé le briglie indietro: accanto a lui, sul bellissimo cocchio, montò Antenore. E i due attraverso la porta Scea guidavano i rapidi destrieri verso la pianura.

Quando poi giunsero tra i Troiani e gli Achei, scendevano dal carro a terra e avanzavano là in mezzo agli eserciti.

Si mosse subito allora incontro a essi Agamennone signore di guerrieri, e insieme a lui l’accorto Odisseo.

I nobili araldi riunivano le vittime sacre agli dei e mescolavano dentro il cratere il vino puro. Dopo versarono ai re l’acqua sulle mani.

L’Atride allora traeva fuori il largo coltello che gli stava sempre appeso a tracolla, accanto al grosso fodero della spada, e recideva dalla testa degli agnelli un ciuffo di peli. Subito dopo gli araldi li distribuirono ai principi dei Troiani e degli Achei.

E in mezzo a loro l’Atride pregava ad alta voce, levando al cielo le mani: «Zeus padre, signore dell’Ida, glorioso e grande; e tu Sole che tutto vedi e tutto ascolti; e voi Fiumi e Terra, e voi due, dei inferi,¹²⁰ che punite gli uomini defunti, chiunque fa uno spergiuro - siatemi tutti testimoni e vigilate su questi patti. Se Alessandro uccide Menelao, allora si tenga lui Elena e le ricchezze tutte, e noi faremo ritorno per mare sulle navi. Se invece il biondo Menelao ammazza Alessandro, allora i Troiani restituiscano Elena e tutti i tesori, e paghino agli Argivi un’ammenda come si deve, che resti viva nel ricordo tra gli uomini anche in avvenire. E se Priamo e i figli di Priamo non vorranno, alla morte di Alessandro sul campo, versarmi un indennizzo, allora io combatterò per la vendetta anche dopo, restando qui fino a che non porto a termine la guerra.»

Disse, e tagliò con la spietata arma di bronzo la gola agli agnelli. E li posava al suolo, sussultanti ancora mentre gli mancava la vita: ché il bronzo tolse loro ogni forza.

Poi attingevano vino con le coppe dal cratere, lo versavano a terra e rivolgevano una preghiera agli dei sempiterni. E così diceva ognuno degli Achei e Troiani: «Zeus glorioso e grande, e voi altri dei immortali! quelli che per primi violano i giuramenti, gli sgoccioli il cervello giù a terra così come questo vino, a essi, sì, e ai figlioli - e le loro mogli siano sottomesse a stranieri!»

Così dicevano: ma il Cronide non adempiva il loro voto. E tra essi, Priamo, discendente di Dardano, prese a parlare: «Ascoltatemi, Troiani e Achei! Ora io me ne tornerò alla ventosa Ilio, perché non ho cuore di star qui a vedere, sotto i miei occhi, mio figlio scontrarsi in duello con il prode Menelao. Lo sa Zeus di certo, come pure gli altri dei immortali, a chi dei due è destinata la morte.»

Disse e metteva, l’eroe simile a un dio, gli agnelli sul carro, ci saliva sopra e tirò a sé le briglie indietro. Accanto a lui, sul bellissimo cocchio, montò Antenore. I due poi facevano ritorno a Ilio. Allora Ettore figlio di Priamo e il divino Odisseo misuravano dapprima il terreno dello scontro, poi prendevano le sorti e le agitavano dentro un elmo di bronzo, per vedere chi per primo doveva scagliare la lancia. E i combattenti rivolsero preghiere agli dei alzando le braccia, e così diceva ognuno degli Achei e Troiani: «Zeus padre, signore dell’Ida, tu glorioso e grande, chi è responsabile della situazione qui tra i due popoli, fa’ che perisca ed entri nella casa di Abe, e che tra noi si faccia un accordo e si stringano patti leali!»

Così dicevano. E il grande Ettore agitava le sorti, tenendo gli occhi rivolti indietro: di colpo saltò fuori il contrassegno di Paride.

Loro poi sedevano tra le file, dove ciascuno aveva i suoi cavalli scalpitanti e le armi ricche di fregi. Intanto il divino Alessandro, marito di Elena dalla folta chioma, indossava la sua bella armatura. Prima si mise alle gambe gli schinieri eleganti e se li allacciava alla caviglia con fibbie d’argento. Dopo vestì la corazza di suo fratello Licaone - gli andava bene. Si appese a tracolla la spada dalle borchie d’argento, tutta di bronzo, e poi lo scudo grande e massiccio, e sulla forte testa mise un elmo ben fatto, adorno di una criniera di cavallo. Il cimiero dall’alto ondeggiava paurosamente. Prese in fine una robusta lancia, che ben si adattava alla sua mano.

Così, nella stessa maniera, cingeva le sue armi il bellicoso Menelao.

E dopo che essi, da una parte e dall’altra dei due eserciti, si furono armati, avanzavano là in mezzo con una guardatura feroce. A mirarli, li invase tutti lo stupore - i Troiani domatori di cavalli e gli Achei dai buoni schinieri.

Si fermarono di fronte, entro il terreno segnato per lo scontro, squassando le lance: si portavano a vicenda odio e rancore.

Fu il primo Alessandro a scagliare l’asta dalla lunga ombra, e colpì l’Atride nello scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte. Ma l’arma non l’infranse, la punta si ripiegò nel duro urto.

Poi si avventava lui, l’Atride Menelao, e così supplicò Zeus padre: «Zeus signore, lasciami punire chi m’ha fatto del male per primo, Alessandro qui, e stendilo a terra sotto le mie braccia. Così si avrà orrore, anche tra gli uomini in avvenire, a offendere chi accoglie un ospite e gli offre amicizia.»

Disse, e traendo all’indietro l’asta dalla lunga ombra la scagliò, e colpiva il figlio di Priamo sullo scudo rotondo, ben equilibrato in ogni sua parte.

Attraverso lo scudo luccicante andò la gagliarda lancia, e subito, ecco, si confisse nella corazza artisticamente lavorata. Da parte a parte lungo il fianco l’arma lacerò la tunica: ma lui, Paride, si piegava e riuscì a schivare il nero destino. L’Atride allora estraeva pronto la spada dalle borchie d’argento e levandola in alto gli percosse la cresta dell’elmo: ma nell’urto si rompeva in tre o quattro pezzi e gli sfuggì di mano.

Gettò un grido di lamento, l’Atride, volgendo gli occhi verso l’ampio cielo: «Zeus padre, non c’è un altro, tra gli dei, più funeste di te. Vedi, pensavo proprio di vendicarmi d’Alessandro per la sua scelleratezza. E invece, ecco, mi s’è rotta la spada tra le mani, e la lancia m’è balzata via a vuoto e non l’ho ucciso.»

Disse e con un salto l’afferrò per la fitta criniera dell’elmo, e lo rigirava - intendeva trascinarlo tra le file degli Achei.

Lo veniva strozzando, Paride, il correggiolo trapunto, giù alla gola delicata: tanto era già teso sotto il mento quel legaccio dell’elmo.

E ci riusciva sì, Menelao, a tirarlo là e avrebbe acquistato una gloria immensa, se prontamente non se n’accorgeva la figlia di Zeus, Afrodite.

Lei gli ruppe il sottogola - ritagliato nella pelle di un bue abbattuto: l’elmo così rimase vuoto e andò dietro alla robuste mano di Menelao. E allora l’eroe lo roteava per aria e lo buttò là in mezzo agli Achei: lo raccoglievano i suoi fedeli compagni d’armi.

Lui poi si avventò di nuovo ad assalir là Paride con la lancia di bronzo: smaniava di ucciderlo. Ma Afrodite lo rapiva via con molta facilità, dea qual era: l’avvolse di una densa nebbia e lo posò giù nella sua stanza, tutta odorante di aromi.

Ella poi andava a chiamare Elena: e la trovò sopra l’alta torre, intorno a lei erano numerose Troiane. Con la mano le prendeva la veste deliziosa, la scosse e le parlava: aveva l’aspetto di una vecchia filatrice già avanti con gli anni, che lavorava per lei le belle lane quando abitava a Lacedemone, e che le voleva un gran bene.

A lei era simile la divina Afrodite e diceva: «Vieni! Alessandro ti chiama, vuole che tu rientri in casa là nella camera nuziale, sul suo letto rifinito al tornio: è tutto raggiante di bellezza nelle sue vesti. Davvero non si direbbe che sia lui, là, di ritorno dallo scontro con un guerriero, ma sembra che vada a una danza o che si riposi appena dopo aver ballato.»

Così diceva: e a lei mise in agitazione il cuore.

Non appena, Elena, scorse il collo leggiadro della dea e il suo seno incantevole e il luccicchio degli occhi, stupiva sorpresa e poi le si rivolgeva e disse: «Cara, perché vuoi ora ingannarmi così? Tu mi condurrai, è naturale, ancora più lontano, in qualcuna delle popolose città della Frigia o della ridente Meonia,¹²¹ se c’è uno anche là che ti è caro tra gli uomini mortali. Ormai, vedi, Menelao ha riportato, su Alessandro, vittoria, e intende, pur odiosa come sono, menarmi a casa: e tu proprio ora mi appari qui, insinuante e subdola come sempre? Vai tu a sedere accanto a lui, abbandona le strade degli dei, non far più ritorno coi tuoi piedi all’Olimpo, ma stagli là sempre dattorno con le tue ansie e veglialo ben bene, fino al giorno che ti fa sua sposa o almeno sua schiava! Là, da lui, te lo dico, non andrò - sarebbe una sconvenienza - a dividere il suo letto. E poi, sono certa, le Troiane qui tutte mi biasimerebbero. E io ho già tante pene.»

Andava in collera la divina Afrodite e le diceva: «Smettila di irritarmi, o caparbia, se non vuoi che nella mia indignazione io ti abbandoni, e prenda a odiarti, così come ti ho amata perdutamente. Posso, lo sai, in mezzo ai due popoli, Troiani e Achei, suscitarti contro odi mortali: e tu faresti una misera fine.»

Così parlava. Ed ebbe terrore Elena, la figlia di Zeus, e si mosse tutta ravvolta dentro la sua veste di un candore abbagliante: andava via in silenzio, senza farsi notare da nessuna delle Troiane. La precedeva la dea.

E quando giunsero alla casa bellissima di Alessandro, le ancelle prontamente si volgevano alle loro faccende: Elena invece, la divina tra le donne, si diresse alla stanza nuziale dall’alto soffitto. Per lei Afrodite amica del sorriso prendeva uno scanno e lo pose giù di fronte ad Alessandro. Qui si sedeva Elena, la figlia di Zeus egioco, volgendo indietro gli occhi, e rimproverò duramente il marito: «Ben tornato dalla battaglia! Oh, fossi tu morto laggiù, abbattuto a terra dal guerriero gagliardo che era il mio primo sposo! E dire che tu in passato ti vantavi di essere superiore al prode Menelao per la tua prestanza fisica, per le tue braccia e la lancia. Su, vai ora, sfidalo, Menelao, un’altra volta a combattere fronte a fronte!... Ah, il consiglio che ti do, per parte mia, è di smetterla, e di non scendere più in campo a scontrarti con il biondo Menelao a duello, tanto sconsideratamente: non vorrei che un giorno o l’altro fossi ucciso da lui con l’asta.»

E a lei rispondeva Paride: «Non offendermi così, donna, con i tuoi aspri rimproveri! Oggi, vedi, con l’aiuto di Atena il vincitore è Menelao, e un’altra volta sarò io a batterlo. Anche me, sai, assistono gli dei. Ma ora, via, andiamo a giacere e godiamo l’amore. Mai, ti confesso forte così mi avviluppò il desiderio, neppure quando ti rapivo via dall’incantevole Lacedemone veleggiando per mare con le navi, e là nell’isola di Cranae¹²² mi unii con te la prima volta in un giaciglio d’amore. Tanto ora sono innamorato di te e una dolce voglia mi prende!»

Disse e per primo si avviò verso il letto: lo seguiva la moglie.

Così loro due si coricarono insieme sul letto traforato: e intanto l’Atride tra la turba dei Troiani si aggirava come una belva in cerca di Alessandro, se riusciva a scorgerlo da qualche parte.

Ma nessuno dei Troiani e dei nobili alleati era in grado di indicare allora Alessandro al valoroso Menelao! Certo non l’avrebbero nascosto per simpatia - se uno lo vedeva: ché a tutti là era in odio come la nera morte.

E in mezzo a loro parlò Agamennone signore di guerrieri: «Ascoltatemi, Troiani e Dardani e voi altri alleati! La vittoria, ammettete, è del battagliero Menelao. Voi allora consegnate Elena argiva e con lei i tesori, e pagate un ammenda come si deve, che resti viva nel ricordo tra gli uomini anche in avvenire!»

Così parlava l’Atride: e approvavano tutti gli altri Achei.

LIBRO IV

Gli dei intanto sedevano a consiglio in casa di Zeus, in una sala dal pavimento d’oro: e in mezzo a essi Ebe¹²³ sovrana andava mescendo il nettare. E loro con le auree coppe brindavano gli uni agli altri e tenevano gli occhi sulla città dei Troiani.

Ed ecco, il figlio di Crono mirava a stuzzicare Era con parole pungenti. Diceva maliziosamente:

«Due protettrici ha Menelao fra le dee, e sono Era argiva e Atena Alalcomenia.¹²⁴ Ma loro se ne stanno là sedute in disparte, e si contentano di guardare. A quell’altro invece, Afrodite amica del sorriso sempre sta accanto, e allontana da lui le dee funeste della morte. E anche ora lo salvò, quando lui già si credeva di perire. Comunque, non c’è dubbio, la vittoria spetta al valoroso Menelao. Ma noi ora vediamo come andranno qui le cose, se dobbiamo suscitare di nuovo la guerra crudele e la lotta violenta, oppure stabilire un amichevole accordo tra le due parti. Se poi, in certo qual modo, la cosa a tutti quanti non dispiace, può bene, penso, la città del re Priamo continuare a essere abitata, e Menelao dal canto suo menarsi via Elena argiva.»

Così parlava: e loro si misero a brontolare, Atena ed Era. Sedevano vicine l’una all’altra e meditavano la rovina dei Troiani.

Ora Atena stava in silenzio e non disse parola, imbronciata come era con Zeus padre: una collera selvaggia via via la prendeva. Era invece non riuscì a trattenere l’indignazione, ma parlava: «Un prepotente tu sei, o Cronide! Che razza di discorso qui hai fatto? mai possibile che tu voglia rendere vana e senza frutto la mia fatica, con tutto il sudore che ho versato nel mio affannarmi? Mi si sfiancarono i cavalli, sai, a radunare l’esercito, a danno e rovina di Priamo e dei suoi figli. Tu fa’ pure! Ma non tutti certo ti approviamo, noi altri dei.»

E a lei rispose fortemente irritato l’adunatore dei nembi, Zeus: «Sciagurata, ma in cosa mai Priamo e i figli di Priamo ti fanno tanto del male che tu debba senza posa smaniare così dalla voglia di distruggere la città di Ilio con le sue belle costruzioni? Se tu potessi, credo, entrare da una porta delle alte mura e divorarti vivi Priamo e i figlioli di Priamo e anche tutti gli altri Troiani, allora forse placheresti la tua rabbia. Su, fa’ come vuoi! Non deve la questione qui diventare in avvenire, per noi due, un grave motivo di discordia. Ma un’altra cosa intendo dirti, e tu mettitela bene in mente: quando anch’io avrò voglia di devastare una città, e proprio quella dove abitano uomini a te cari, non voler intralciare il mio sdegno, ma lasciami stare! Anch’io, sappi, ti ho fatto una concessione di mia volontà, se pure a malincuore. Ci sono, è vero, sotto il sole e il cielo stellato tante città di uomini che vivono sulla terra: ma più di ogni altra mi era cara la sacra Ilio, e così Priamo e il popolo di Priamo dalla forte lancia. Mai una volta, confesso, l’altare mi mancò della parte giusta del sacrificio, della libagione e del fumo di carne arrostita: è questo, lo sapete, l’onore che noi avemmo in sorte.»

E a lui rispondeva allora l’augusta Era dai grandi occhi bovini; «Sì, te lo dico, tre sono le città che mi sono senz’altro le più care: Argo, Sparta e Micene dalle larghe strade. Queste tu distruggile, quando ti diventano proprio cordialmente odiose! Davanti a esse io non mi pianto a difesa e non mi oppongo. D’altronde se anche cerco di impedirtelo e non te le lascio rovinare, non riesco a nulla con i miei intralci, poiché veramente tu sei molto più forte. Ma bisogna pure che la mia fatica non rimanga così senza effetto! Anch’io, sai bene, sono una divinità, ho la stessa origine tua. E augusta e degna di onore mi fece Crono dai tortuosi pensieri per due ragioni: prima per la nascita e poi perché mi chiamo tua sposa e tu regni fra tutti gli immortali. Ma sì, facciamoci queste concessioni a vicenda, io a te e tu a me: dietro poi ci verranno tutti gli altri dei. E ora, su, presto, tu ordina ad Atena di recarsi sul luogo dell’aspra lotta tra Troiani e Achei! E lei cerchi che i Troiani violando i patti giurati siano i primi a offendere gli Achei baldanzosi.» Così parlava: e acconsentì il padre degli uomini e degli dei.

Subito ad Atena rivolgeva parole: «Presto, su, vai al campo in mezzo ai Troiani e agli Achei, e cerca che i Troiani violino i patti giurati e siano i primi a offendere gli Achei baldanzosi!»

Così parlava e sollecitò Atena che già era ansiosa di partire.

Ella venne giù dalle vette dell’Olimpo in un volo.

Quale è la stella che il figlio di Crono invia o ai naviganti o a un vasto esercito di combattenti come segno di augurio - luminosa splende essa e molte scintille se ne staccano: simile così volò sulla terra Pallade Atena e balzò giù, là in mezzo.

A mirarla, li invase tutti lo stupore - i Troiani domatori di cavalli e gli Achei dai buoni schinieri. E qualcuno diceva volgendo lo sguardo al vicino: «Forse ci sarà di nuovo la guerra funesta e la lotta violenta, o forse Zeus stabilisce un amichevole accordo tra le due parti. È lui l’arbitro, tra gli uomini, delle ostilità.»

Così diceva qualcuno degli Achei e dei Troiani.

Lei intanto, nell’aspetto di un uomo, penetrò fra la turba dei Troiani: somigliava a Laodoco figlio di

Antenore, forte guerriero. Si moveva in cerca di Pandaro pari a un dio, ¹²⁵ se mai lo trovava da qualche parte.

Lo trovò, il figlio di Licaone, irreprensibile e gagliardo, là ritto in piedi: intorno a lui stavano le vigorose schiere dei combattenti armati di scudo, che erano venuti al suo seguito fin dalle correnti dell’Esepo.

Gli si fermava vicino e gli rivolgeva parole: «Vuoi ora darmi retta, o valoroso figlio di Licaone? Dovresti aver il coraggio di scagliare una freccia contro Menelao. Ti procurerai così favore e gloria presso tutti i Troiani, e in particolare agli occhi del principe Alessandro. Da lui specialmente, sono certo, puoi portarti via splendidi doni, se vedrà Menelao, il bellicoso figlio di Atreo, ucciso dal tuo dardo e collocato in cima alla triste pira. Su, tira una freccia a Menelao e fa’ voto ad Apollo licio, arciere famoso, di compiere in suo onore un magnifico sacrificio di agnelli primogeniti, al tuo ritorno in patria, nella città sacra di Zelea!

Così parlava Atena: e lo convinceva, quello stolto.

Subito traeva fuori il liscio arco di corno. Gli veniva da un agile capro selvatico, che lui un giorno raggiungeva sotto lo sterno mentre balzava giù da una rupe: l’aspettava alla posta. E lo colpiva pronto al petto: l’animale cadeva riverso sulla roccia. In testa gli spuntavano corna lunghe sedici palmi. E un artigiano tornitore le aveva riunite saldamente insieme, alla base, con molto lavoro, lisciava bene tutto e vi metteva poi a una estremità un anello d’oro.

E Pandaro appoggiò la punta dell’arco al suolo e lo piegava alla perfezione dall’altro capo verso terra, tirando in su la corda per agganciarlo. Davanti gli tenevano gli scudi i valorosi compagni: non volevano che saltassero su i battaglieri figli degli Achei, prima che fosse colpito Menelao. Poi egli toglieva il coperchio della faretra, e ne prese fuori una freccia: era nuova ancora, alata, doveva portare neri dolori.

Svelto adattava alla corda l’acuto dardo e faceva voto ad Apollo licio, l’Arciere glorioso, di compiere in suo onore un magnifico sacrificio di agnelli primogeniti, al suo ritorno in patria, nella città sacra di Zelea.

Tirava con la mano, stringendole insieme, la cocca della freccia e la corda di pelle bovina: avvicinò così il nervo alla mammella, la punta di ferro al corno ricurvo. E dopo che ebbe teso in tondo il grande arco, sibilò l’arma, la corda vibrò forte e balzò via la freccia acuminata, impaziente di volare tra la turba degli Achei.

Ma non si scordarono di te, o Menelao, gli dei beati immortali, e prima fra tutti la figlia di Zeus, Atena predatrice: ti si metteva davanti e deviò il dardo aguzzo.

Lei glielo allontanava sì dal corpo - come quando una madre manda via una mosca dal suo bambino, mentre giace in un dolce sonno - ma lo diresse dove si univano le fibbie d’oro del cinturone, e doppia si stendeva la corazza.

Gli giunse così di punta alla cintura ben serrata intorno alla vita, di fine lavorazione, e la traversò: e andava a piantarsi nella corazza adorna di molti fregi e nella panciera che il guerriero portava a difesa del corpo e a riparo contro i dardi, e che lo proteggeva tanto. Anche attraverso questa passò. La freccia scalfì l’eroe, e subito sgorgava dalla ferita il sangue nero di grumi.

Come quando una donna della Meonia o della Caria¹²⁶ tinge con porpora l’avorio, per fregiare di borchie un portamorso da cavallo: sta esso nella stanza del tesoro e molti cavalieri sognano di portarselo via, ma è riservato al re quale oggetto prezioso, per ornamento del destriero e l’orgoglio di chi lo guida: così, o Menelao, ti si macchiarono di sangue le cosce e i polpacci robusti e le belle caviglie giù in basso.

Ebbe un brivido allora Agamennone signore di guerrieri, quando vide il nero sangue sgorgar dalla ferita. E rabbrividì anche lui, Menelao caro ad Ares: ma nello scorgere gli uncini della freccia, e il tendine che ne legava la punta all’asticciola, star fuori dalla carne, riprese a respirare rassicurato.

E tra loro si lamentava forte il sovrano Agamennone e diceva tenendo per mano Menelao - e con lui sospiravano e gemevano i compagni d’armi: «Fratello caro, la morte dunque erano per te i patti che io stringevo! Ti ho esposto a combattere da solo per gli Achei contro i Troiani, e così loro ti hanno colpito e si sono messi sotto i piedi gli impegni solenni e sacri. Ma no, non può essere vano il giuramento e il sangue degli agnelli, non possono ridursi a un bel niente le libagioni di vino puro e le strette di mano a cui prestavamo fede! E se anche Zeus Olimpio non compie immediatamente la sua vendetta, alla fine la compirà: e allora i colpevoli la pagano cara, con la propria vita e con quella delle mogli e dei figli. Una cosa, credi, io so di certo: verrà giorno che la sacra Ilio cadrà, e così Priamo e il popolo di Priamo dalla forte lancia. E Zeus Cronide che siede in alto e abita nel puro sereno del cielo, scuoterà di sua mano la tenebrosa egida contro loro tutti, in collera per tale atto sleale. Questo si avvererà, ne sono sicuro. Ma io avrò da te, o Menelao, un grande dolore, se tu muori e finisci così la tua parte di vita. Dovrò far ritorno con mia vergogna ad Argo assetata. Sì, subito, già lo sento, gli Achei penseranno alla terra dei loro padri. E ci toccherà lasciare giù a Priamo e ai Troiani, per loro vanto, Elena argiva: e le tue ossa le farà imputridire il terreno, a giacer qui nella pianura di Troia dopo il fallimento dell’impresa. E forse qualcuno dirà, tra i Troiani insolenti, nel saltar sopra il tumulo del glorioso Menelao: “Possa riuscire sempre così, in ogni spedizione, a sfogare, Agamennone, la sua collera come ora! Per niente ha condotto qua l’esercito degli Achei, ed ecco, vedete, se n’è andato a casa, nella sua patria, con le navi vuote, e dietro si è lasciato il prode Menelao”. Così un giorno dirà qualcuno: e allora vorrei mi si spalancasse la terra sotto i piedi!»

Ma lo rassicurava il biondo Menelao e diceva: «Sta’ di buon animo, e non allarmare più l’esercito degli Achei! Non in un punto vitale mi s’è piantata la freccia, ma mi salvò la cintura e, sotto la corazza, il guarnello di cuoio e la fascia. Me l’han lavorata bene gli artigiani del bronzo.»

E a lui rispondeva il sovrano Agamennone: «Magari fosse davvero così, caro Menelao! La ferita ora te la tasterà il guaritore, e ci metterà sopra dei medicamenti che ti facciano passare le fitte.»

Disse e si rivolgeva a Taltibio, l’araldo divino: «Taltibio, chiamami qui al più presto Macaone, il figlio, sì, di Asclepio l’irreprensibile guaritore. Voglio che veda Menelao bellicoso, capo degli Achei. L’ha ferito uno con la freccia, bravo a tirar d’arco: uno dei Troiani o dei Lici. Ed è gloria per lui, ma per noi un gran dolore.»

Così diceva: e l’araldo ascoltava e ubbidì prontamente. E si mosse per andare fra l’esercito degli Achei vestiti di bronzo: cercava con gli occhi l’eroe Macaone.

Lo scorse là ritto in piedi: intorno a lui stavano le gagliarde schiere dei combattenti armati di scudo, che erano venuti al suo seguito da Tricca nutrice di cavalli.¹²⁷

Gli si fermava vicino e gli rivolgeva parole: «Su, figlio di Asclepio, ti chiama il re Agamennone: vuole che veda il prode Menelao, capo degli Achei. L’ha ferito uno con la freccia, bravo a tirar d’arco: uno dei Troiani o dei Lici. Ed è una gloria per lui, ma per noi un gran dolore.» Così parlava: e a lui mise il cuore in agitazione.

Si avviarono tra la turba per il vasto campo degli Achei e giungevano sul posto, dove si trovava ferito il biondo Menelao e intorno a lui erano riuniti tutti i capi in cerchio. Si cacciava in mezzo a loro, l’eroe pari a un dio, e in fretta prendeva a estrargli la freccia dal cinturone ben serrato intorno alla vita: e nel tirargliela fuori, all’indietro, si ruppero gli uncini appuntiti. Gli slegò poi la cintura tutta smagliante e, sotto la corazza, il guarnello di cuoio e la panciera, che gli avevano lavorato bene gli artigiani del bronzo. E dopo che ebbe visto la ferita, dove s’era conficcato l’aguzzo dardo, gli succhiava il sangue e sopra gli spargeva, da intenditore, medicamenti calmanti: glieli aveva dati

Chirone,¹²⁸ voleva bene a suo padre.

Mentre essi si affaccendavano intorno a Menelao, le schiere dei Troiani cominciarono a venire avanti con gli scudi: e loro, gli Achei, indossarono di nuovo l’armatura e pensarono alla lotta. Allora non avresti visto il divino Agamennone sonnecchiare o nascondersi dalla paura o esitare a combattere, ma si affrettava deciso alla battaglia che dà gloria agli eroi. Lasciò lì i cavalli e il carro adorno di fregi in bronzo. E i cavalli sbuffanti li tratteneva in disparte lo scudiero Eurimedonte, figlio di Tolemeo il Pireide: a lui Agamennone raccomandava vivamente di tenerli pronti, per quando la stanchezza l’avesse afferrato alle gambe, a correre di qua e di là nel dar ordini a tanti guerrieri.

Lui a piedi passava in rassegna le schiere dei combattenti: e quelli che vedeva, tra i Danai, pieni di ardore, li confortava da vicino con le sue parole: «Argivi, non desistete mai dall’aspra lotta! Non sarà, ve l’assicuro, Zeus padre il protettore di spergiuri. Son stati loro là i primi a violare i patti: e così gli avvoltoi gli mangeranno la tenera carne, e noi ci porteremo via sulle navi le loro spose e i figli ancora bambini, quando prendiamo la città.»

Ma se scorgeva alcuni svogliati nella odiosa guerra, li rimbrottava aspramente con parole di collera: «Argivi, buoni solo a gridare, vigliacchi, non avete dunque vergogna? Cosa state qua fermi così, imbambolati come cerbiatte? Le avete viste anche voi: quando si sono stancate di correre a lungo per la pianura, restano là senza più forza e coraggio. Così siete voi: ve ne state qui imbambolati e non combattete. Aspettate forse che i Troiani arrivino fin laggiù, dove le navi stanno tirate in secco con le poppe sulla riva del mare? Vedrete allora se il Cronide vi difende e vi tiene sopra le mani!» Così lui passava in rivista da sovrano i reparti dei combattenti. E giunse dai Cretesi - nel suo giro tra il folto dei guerrieri.

Là i soldati del valoroso Idomeneo si disponevano alla battaglia. E Idomeneo stava nelle prime file, pareva un cinghiale per vigore e coraggio: Merione gli incitava le ultime schiere.

A vederli, fu tutto contento Agamennone signore di uomini, e subito si rivolgeva a Idomeneo con parole cordiali: «Idomeneo, più di ogni altro ti tengo in considerazione tra i Danai, sia in guerra, sia in imprese di natura diversa: e anche a banchetto, quando i capi degli Argivi mescolano con acqua nei crateri il rosso vino riservato agli Anziani. E allora, lo sai, se gli altri Achei bevono la loro razione, a te la coppa sta sempre davanti ben colma, proprio come a me, e bevi quando ne hai voglia. Su, va’ in battaglia ora, da prode come sempre!»

E a lui rispondeva Idomeneo condottiero dei Cretesi: «Atride, ti sarò, non dubitare, leale compagno d’armi, come m’impegnai da principio e ti promisi. Ma tu incita gli altri Achei! Così combatteremo al più presto. Vedi, i Troiani hanno rotto i patti. Avranno morte e lutti in avvenire, perché violarono per primi i giuramenti.»

Così diceva: e l’Atride passava oltre, tutto lieto. E arrivò dagli Aiaci - nel suo giro tra la folla dei guerrieri.

Loro due erano pronti per il combattimento: li seguiva un nuvolo di fanti.

Come quando da un’altura vede, il capraio, una nube venir avanti sulla distesa delle acque al fischiare di Zefiro: da lontano gli appare più nera della pece nel suo cammino sopra il mare, e porta una violenta tempesta: rabbrividisce a guardarla e subito caccia le sue bestie dentro un antro: così insieme agli Aiaci si movevano alla guerra e alle stragi le folte schiere dei giovani nutriti da Zeus. Scure erano, tutte irte di scudi e di lance.

A vederli, si rallegrò il re Agamennone e rivolgeva loro queste parole: «Aiaci, condottieri degli Argivi vestiti di bronzo, a voi due non do ordini: è fuor di luogo, penso, incitarvi. Da soli, vedo, sapete spronare i vostri a battersi da forti. Oh, Zeus padre, Atena e Apollo, se avessero tutti un tale coraggio! Allora crollerebbe in un momento la città di Priamo sovrano, presa e saccheggiata per mano nostra.» Così diceva e li lasciò là: passava da altri.

Incontrò allora Nestore, il parlatore dei Pili dalla voce armoniosa: era intento a schierare i suoi e a incitarli alla lotta - agli ordini del robusto Pelagonte, di Alastore e di Cromio, e ancora del principe Emone e di Biante pastore di popoli. In testa aveva disposto i guerrieri con i cavalli e i carri: in coda i fanti, in gran numero e tutti valorosi, a formar un baluardo in campo. I vili invece li aveva messi al centro: così uno anche senza volere doveva battersi per forza.

Agli uomini sui carri dava prima i suoi ordini: gli imponeva di trattenere i loro cavalli e di non cacciarsi nella calca. Diceva: «Nessuno conti sulla propria bravura di auriga e sul proprio coraggio, per lanciarsi da solo davanti agli altri a battagliare coi Troiani, e neanche batta in ritirata. Sareste allora, vi avverto, meno forti. Ma se uno, dal suo carro, raggiunge il carro dell’avversario, si protenda tutto con la lancia. È molto meglio, ve l’assicuro, fare così. Anche i nostri padri distruggevano in questo modo città e mura, con la prudenza e il coraggio che vi consiglio.»

Così il vecchio li animava, esperto com’era di guerre d’altri tempi. E a vederlo, esultava di gioia il re Agamennone e gli rivolgeva parole: «Vecchio, oh se ti ubbidissero docili le ginocchia come hai spirito e vitalità, e le tue forze fossero ben salde! Ma ti pesa ora la vecchiaia inesorabile. Ah, magari l’avesse qualcun altro la tua età e tu invece fossi tra i giovani!»

E a lui rispondeva allora Nestore il Gerenio, guidatore di carri: «Atride, vorrei anch’io davvero, te lo confesso, essere come ai giorni che ammazzai il grande Ereutalione.¹²⁹ Ma gli dei non amano dare agli uomini ogni cosa insieme: se allora io ero giovane, ora invece mi è compagna la vecchiaia. Ma anche così starò in mezzo ai guerrieri sui carri e li guiderò con il mio consiglio e le mie parole: è questa la prerogativa, sai, degli anziani. I colpi di lancia li vibreranno i giovani, che sono più vigorosi di me e sicuri della loro forza.»

Così diceva: e l’Atride passava altre, tutto contento.

Trovò Menesteo sferzatore di cavalli, figlio di Peteo, ritto là in piedi: intorno erano gli Ateniesi, valenti nel levare l’urlo di battaglia. E vicino stava l’accorto Odisseo: i reparti dei Cefalleni ¹³⁰ non facili a crollare eran lì accanto, fermi. Non avevano ancora sentito, quelle truppe, il grido di guerra: da poco si movevano, andandosi incontro, le schiere dei Troiani domatori di cavalli e degli Achei. E loro stavano là in attesa che qualche altra colonna si slanciasse all’assalto dei Troiani e desse inizio alla lotta.

Al vederli così, prese a sgridarli Agamennone signore di guerrieri, e indirizzava loro tali parole: «O figlio del re Peteo discendente di Zeus, e tu, maestro di malizia e d’inganni che pensi solo al tuo interesse, perché nicchiate qui in disparte e aspettate gli altri? Quando voi due dovreste essere là in prima fila a piedi saldi, e gettarvi nell’accesa battaglia! Siete sempre i primi però ad aver notizia di un mio banchetto, ogni volta che noi Achei prepariamo un pranzo per gli Anziani. E allora vi piace mangiare carni arrostite e bere coppe di vino dolce come il miele, fin che n’avete voglia. E ora invece vedreste volentieri anche dieci colonne di Achei combattere davanti a voi con le spietate armi di bronzo.»

Lo guardava torvo il saggio Odisseo e disse: «Atride, quale parola ti sei lasciata scappare di bocca? Come puoi dire che siamo fiacchi in campo quando ingaggiamo, noi Achei, lotta violenta coi Troiani? Lo vedrai, se hai voglia e se questo t’interessa, il padre di Telemaco in prima fila azzuffarsi coi campioni dei Troiani domatori di cavalli! Ma tu parli qui a vanvera.»

Si metteva a sorridere Agamennone sovrano. E rispose, a vederlo in collera, ritirando le sue parole: «Figlio di Laerte, discendente di Zeus, Odisseo versatile e scaltro, non ti voglio più rimproverare fuori di luogo e non ti do ordini. So bene che nutri nei miei riguardi sentimenti benevoli: tu la pensi come me. Ma via, c’intenderemo più tardi, se una qualche parola non buona è stata detta ora. E gli dei le disperdano tutte al vento!»

Così parlava e li lasciò là: andava da altri guerrieri.

Trovò il figlio di Tideo, il magnanimo Diomede, in piedi là sul suo solido carro coi cavalli davanti: e accanto gli stava Stenelo, il figlio di Capaneo.

Anche lui sgridò duramente il re Agamennone a vederlo fermo, e gli rivolgeva parole: «Ahimè, figlio del battagliero Tideo domatore di cavalli, perché sei tutto trepidante di paura? cosa stai qua a misurare con gli occhi gli spazi vuoti tra i reparti? Non amava Tideo, te lo ricordo, lasciarsi atterrire così, ma battagliava coi nemici un buon tratto innanzi ai suoi compagni, come dicevano quelli che lo videro in guerra. Io, lo sai, non mi ci son trovato insieme, né l’ho veduto: ma contano che fosse molto superiore a tutti gli altri. Per dirne una, entrò un giorno a Micene non da nemico, ma quale ospite, insieme a Polinice¹³¹ pari a un dio: andava raccogliendo uomini. Volevano essi, allora, fare una spedizione contro le forti mura di Tebe, e pregavano con calore che gli si dessero dei prodi alleati. Loro, i Micenei, erano disposti a fornirglieli e acconsentivano all’invito: ma li distolse Zeus facendo comparire segni sfavorevoli, non approvava. Orbene, quelli si mettevano in marcia e già erano avanti nel cammino quando giunsero all’Asopo folto di giunchi, tra un letto di erbe: qui gli Achei mandarono una volta ancora come messaggero Tideo. E lui andava e trovò una moltitudine di Tebani a banchetto in casa del gagliardo Eteocle. E là non tremava Tideo, benché fosse straniero e si trovasse da solo in mezzo a tanti Cadmei. Anzi li sfidava a lottare in varie gare, e li vinceva con facilità uno dopo l’altro: tale protettrice era Atena per lui! Ma loro montarono su tutte le furie, i Cadmei¹³² sferzatori di cavalli, e così al suo ritorno andarono ad appostargli, in un’imboscata, una compatta schiera di cinquanta giovani. Due erano i capi, Meone l’Emonide simile agli dei immortali, e il figlio di Autofono, Polifonte intrepido in battaglia. Tideo gli diede una morte indegna. Tutti li ammazzò, uno solo lo spediva a casa. E fu Meone che lasciò andare, ubbidendo a prodigi divini. Ecco chi era Tideo etolo! Ma ebbe un figlio qui che è da meno di lui in battaglia e più valente in assemblea.»

Così diceva: a lui nulla rispose il forte Diomede. Si vergognava del rimprovero dell’augusto sovrano.

Gli rispondeva il figlio del famoso Capaneo: «Atride, non contare fandonie, lo sai bene anche tu!

Noi siamo - ed è il nostro vanto - molto più valorosi dei nostri padri.¹³³ Siamo stati noi a espugnare Tebe dalle sette porte, menando là un esercito ben piccolo sotto le mura fortificate: credevamo nei prodigi degli dei e nell’aiuto di Zeus. Ma quelli perirono per le loro colpe e follie. E allora, scusa, non mettere i nostri padri alla pari di noi!»

Ma a lui, guardandolo torvo, rispose il gagliardo Diomede: «Amico, zitto tu e sta’ al tuo posto! Ubbidisci alla mia parola. Non posso, vedi, prendermela con Agamennone: è pastore di popoli e va spronando alla battaglia gli Achei. A lui qui, sappilo, andrà la gloria, se gli Achei fanno strage dei Troiani e prendono la sacra Ilio: e a lui anche toccherà un grande dolore, nel caso di una disfatta. Via, pensiamo pure noi due all’aspra lotta!»

Disse, e saltò giù dal carro a terra in armi. Risonava terribilmente il bronzo sul petto del sovrano, a quel balzo: uno anche ardito l’avrebbe preso la paura alle gambe.

Come quando su una costiera risuonante l’onda del mare viene avanti - prima l’una e poi l’altra - sotto l’incalzar violento di Zefiro: da principio va gonfiandosi al largo e poi via via si rompe a terra strepitando forte, e intorno agli scogli raddrizza a forma di volta la cresta e diffonde in sprazzi la schiuma: così allora, in successione, si movevano le schiere dei Danai senza posa verso la battaglia. Ognuno dei condottieri dava ordini ai suoi uomini: procedevano zitte le truppe, nessuno avrebbe detto che un esercito tanto numeroso avanzasse trattenendo la voce, in silenzio, nel rispetto dei capi. All’ingiro, a tutti luccicavano le armature ricche di fregi: ed essi, vestiti così, marciavano in file serrate.

I Troiani invece erano come le pecore di un signore dai molti possedimenti, che se ne stanno là nel cortile in gran numero a lasciarsi mungere il bianco latte, e belano ininterrottamente a udire la voce degli agnelli: così il grido di guerra dei Troiani si levava per l’ampio esercito. Ché non tutti avevano lo stesso accento né una sola parlata, ma c’era una grande confusione di lingue: erano guerrieri chiamati da varie parti.

Gli uni, i Troiani, li aveva fatti levare il dio Ares: gli altri, gli Achei, Atena dagli occhi lucenti. E c’era Deimos e Fobos,¹³⁴ c’era Eri s¹³⁵ smaniosa senza fine, sorella e compagna di Ares sterminatore d’eroi. Piccola lei si leva da principio, ma poi via via viene poggiando il capo al cielo e cammina sopra la terra. E anche allora gettò in mezzo a essi la zuffa implacabile, andando tra quella moltitudine e accrescendo così il pianto degli uomini.

E come giunsero con la loro marcia in un unico luogo fronte a fronte, subito si scontrarono con gli scudi di cuoio e con le lance in un impeto di furore - quei guerrieri dalla corazza di bronzo. E gli scudi ombelicati cozzarono l’un contro l’altro: un enorme frastuono era nell’aria. E allora insieme si levavano urli di lamento e grida di trionfo tra i combattenti: c’era chi uccideva e chi veniva ucciso, scorreva di sangue la terra.

E come quando due fiumi torrentizi scendono giù dalle montagne, e al confluir delle valli riuniscono l’acqua violenta delle grandi sorgenti dentro un precipizio profondo: ne ode di lontano il fracasso il pastore sui monti: così al mescolarsi degli eserciti era il clamore della lotta.

Per primo Antiloco¹³⁶ abbatté un guerriero troiano, un valoroso tra i campioni davanti alle file, Echepolo figlio di Talisio. Per primo lo colpì al cimiero dell’elmo dalla folta criniera di cavallo, e gli piantò la lancia in fronte. Trapassava l’osso, fin dentro, la punta di bronzo. E il buio della morte l’avvolse agli occhi.

Stramazzò a terra come torre che crolla, nella selvaggia mischia.

Il caduto là lo ghermì per i piedi Elefenore ¹³⁷ sovrano, figlio di Calcodonte, condottiero dei coraggiosi Abanti. Lo trascinava via fuori dai tiri, impaziente com’era di spogliarlo al più presto delle armi: ma il suo tentativo durò poco.

Lo scorgeva, il magnanimo Agenore,¹³⁸ tirare il cadavere: nel curvarsi gli era rimasto scoperto dalla parte dello scudo, a sinistra, il fianco, e qui lo ferì con la lancia dalla punta di bronzo e gli sciolse le membra. Così la vita l’abbandonò: e su di lui si accese furiosa la lotta dei Troiani e degli Achei. Si lanciavano essi come lupi, gli uni addosso agli altri: e ogni uomo atterrava il suo uomo.

Allora Aiace Telamonio colpì il figlio di Antemione, Simoesio - un giovinetto fiorente. Un giorno la madre venendo giù dall’Ida l’aveva dato alla luce lungo le rive del Simoenta¹³⁹: era andato dietro ai suoi genitori a guardar le greggi. Per questo lo chiamavano Simoesio. Ma lui non poté ricompensare i suoi per le cure ricevute nell’infanzia: di breve durata era la sua vita, abbattuto come fu dalla lancia del valoroso Aiace.

Veniva avanti agli altri in prima fila. E l’eroe acheo lo colpì al petto, vicino alla mammella destra: da parte a parte attraverso la spalla andò la lancia di bronzo.

Cadde a terra, Simoesio, nella polvere. Era come il pioppo che è cresciuto in un prato umido di un esteso acquitrino - liscio di tronco, ma con i rami in cima rigogliosi. E un costruttore di carri con il lucido ferro lo taglia, con l’idea di curvarlo e farne un cerchio di ruota per un cocchio bellissimo: ed esso giace là a seccare lungo le rive del fiume. Così era l’Antemide Simoesio, ammazzato da Aiace discendente di Zeus.

Ma contro Aiace tirava l’acuta lancia attraverso la calca Antifo, figliolo di Priamo, dalla corazza smagliante. Fallì il colpo e invece feriva un valente compagno di Odisseo, Leuco, all’inguine, mentre trascinava il cadavere di Simoesio dalla sua parte. Cadde così Leuco su di lui, e il morto gli sfuggì di mano.

Si adirò fieramente Odisseo a vederlo ucciso e avanzava tra le prime file, armato di bronzo scintillante. Andava a piantarsi là vicino a lui e scagliò dopo un’occhiata in giro la lancia lucente. Si ritrassero indietro i Troiani al tiro dell’eroe.

Lui non scagliò l’arma a vuoto, ma raggiunse Democoonte, figlio bastardo di Priamo, che era venuto in suo soccorso da Abido ¹⁴⁰ lasciando là le veloci cavalle. A una tempia con la lancia lo colpì Odisseo, in collera per la morte del compagno: la punta di bronzo passò attraverso l’altra tempia, e il buio l’avvolse agli occhi. Crollava a terra con grande strepito, risonarono le armi su di lui.

Si ritrassero indietro i combattenti della prima fila, e con loro lo splendido Ettore. Gli Argivi allora levarono un alto grido e tiravano i cadaveri dalla loro parte: poi si spinsero innanzi d’un balzo all’attacco.

S’indignò Apollo guardando in giù da Pergamo¹⁴¹ e incitava i Troiani con un urlo: «Avanti, o Troiani domatori di cavalli! Non ritiratevi dalla lotta dinanzi agli Argivi. Non sono fatti, loro, di pietra o di ferro, da resistere ai colpi di bronzo e ai tagli. E poi non c’è più a combattere Achille, il figlio di Tetide dalle belle chiome, ma se ne resta tra le navi a covare collera e cruccio.»

Così parlava dalla città il tremendo dio. Ma gli Achei prese a spronarli la figlia di Zeus, la Tritogenia¹⁴² gloriosa, andando tra quella moltitudine di guerrieri dove li vedeva cedere. E allora il figlio di Amarinceo, Diore,¹⁴³ lo prese nel suo laccio destino di morte. Alla gamba destra fu percosso da un macigno tutto a punte, vicino alla caviglia: e a colpirlo era il condottiero dei

Traci, Piroo figlio di Imbrasio, venuto da Eno.¹⁴⁴ Tutt’e due i tendini e le ossa gli sfracellò la pietra smisurata: e lui, Diore, cadde giù riverso nella polvere tendendo le braccia ai suoi compagni, e già spirava. L’altro, Piroo, dopo quel primo colpo gli corse sopra, e lo feriva con la lancia all’ombelico: fuori si rovesciarono a terra tutte le budella, il buio l’avvolse agli occhi.

Ma in quel balzo in avanti raggiungeva Piroo con l’asta Toante etolo, proprio al petto al di sopra della mammella: e si conficcò il bronzo dentro il polmone. E gli fu sopra Toante: strappò via dal petto la sua forte lancia, estrasse dal fodero la spada aguzza, lo colpì in pieno alla pancia e gli tolse la vita. Ma non lo spogliò dell’armatura: gli si misero dattorno i suoi compagni d’armi, i Traci dai capelli raccolti a ciuffo in cima alla testa, con le lunghe aste puntate. E lo respinsero via, Toante, se pur era grande di corporatura, gagliardo e fiero: dovette ritirarsi per forza.

Così quei due rimasero distesi nella polvere, vicini l’uno all’altro - Piroo condottiero dei Traci, e Diore capo degli Epei vestiti di bronzo. ¹⁴⁵ E intorno a loro si massacravano tanti altri.

Allora non poteva aver più nulla da ridire, sulla lotta, chi fosse capitato là e avesse girato per il campo, senza venir raggiunto o ferito da punte di bronzo: doveva certo guidarlo per mano Pallade Atena e tenerlo al riparo dalla furia dei tiri. Tanti erano i Troiani e gli Achei, in quella giornata, che restavano distesi bocconi nella polvere gli uni accanto agli altri!

LIBRO V

E allora Pallade Atena diede energia e coraggio al Tidide Diomede: voleva che si distinguesse fra tutti gli Argivi e acquistasse una grande fama.

Gli accendeva sull’elmo e sullo scudo un balenio incessante: pareva di vedere l’astro della tarda estate, quando più luccica in tutto il suo splendore, dopo i lavacri nelle acque dell’Oceano.¹⁴⁶

Tale era il fuoco che gli faceva divampare, la dea, dal capo e dalle spalle. E lo cacciava in mezzo alla mischia, dove più serrati si battevano i combattenti.

C’era tra i Troiani un certo Darete sacerdote di Efesto, ricco e irreprensibile: aveva due figli, Fegeo e Ideo, bravi in ogni sorta di combattimento. Questi si staccavano dalle schiere e mossero contro Diomede. Loro erano sul carro: lui, a terra, avanzava a piedi.

E quando già si trovarono vicini a scontrarsi, Fegeo per primo scagliava la lancia dalla lunga ombra: passò sopra la spalla sinistra del Tidide, e non lo colpì.

Subito dopo si avventò lui con l’arma di bronzo, e non a vuoto gli uscì la lancia di mano, ma feriva l’avversario al petto tra le mammelle lo buttò giù dal carro.

Ideo allora saltò a terra, abbandonando là il cocchio bellissimo, e non ebbe la forza di piantarsi a difesa del fratello ucciso. E neppure lui si sarebbe sottratto al nero destino di morte, se Efesto non lo soccorreva.

Lo salvò avvolgendolo in una oscura notte: non voleva che il vecchio padre rimanesse desolato e affranto. I cavalli li menò via il magnanimo figlio di Tideo e li diede ai suoi compagni da condurre giù alle concave navi.

Quando i Troiani coraggiosi videro i figli di Darete - l’uno, sì, scampato in fuga, e l’altro ucciso presso il carro - si smarrirono tutti. E intanto Atena dagli occhi lucenti prendeva per mano l’impetuoso Ares e così gli parlava: «Ares, Ares flagello dei mortali, sempre lordo di sangue, assaltatore di mura! Via, non potremmo lasciar combattere Troiani e Achei da soli, e vedere così a quale dei due popoli Zeus padre concede la vittoria? Noi ci tireremo da parte ed eviteremo la collera di Zeus.»

Così diceva e trasse fuori dalla battaglia l’impetuoso Ares: lo faceva sedere presso lo Scamandro dalle alte rive. E allora i Danai misero in rotta i Troiani: ciascuno dei capi uccideva il suo avversario.

Per primo, Agamennone signore di guerrieri fece precipitare giù dal carro il comandante degli Alizoni,¹⁴⁷ il robusto Odio. Era stato il primo a voltarsi per fuggire: e Agamennone gli piantò la lancia nella schiena, in mezzo alle spalle, e gliela cacciò dentro nel petto. Crollava a terra con grande strepito: risonarono le armi su di lui.

Idomeneo abbatté Festo, figlio del meonio Boro: era venuto da Tarne dalle larghe zolle.¹⁴⁸ E Idomeneo con la lunga lancia lo trafisse alla spalla destra, proprio nel momento che metteva piede sul cocchio. Cadeva giù dal suo carro e l’odiosa tenebra lo prese.

I compagni di Idomeneo lo spogliavano dell’armatura.

E il figlio di Strofio, Scamandrio valente nella caccia, lo uccise l’Atride Menelao con la lancia di frassino.

Era un buon cacciatore: gli aveva insegnato Artemide¹⁴⁹ stessa a colpire ogni sorta di fiere che la selva nutre sui monti. Ma allora non gli fu di aiuto Artemide saettatrice, né la sua arte di tirar a distanza con l’arco, in cui era tanto bravo. Mentre gli fuggiva davanti, l’Atride Menelao lo colpì alla schiena con la lancia, proprio in mezzo alle spalle, e gliela spinse dentro nel petto. Stramazzò giù bocconi e risonarono le armi sopra di lui.

Merione abbatté Fereclo, il figlio di Tettone l’Armonide.¹⁵⁰

Sapeva fare con le sue mani ogni genere di lavoro d’arte: Pallade Atena lo amava molto. Fu lui che fabbricò ad Alessandro le navi ben equilibrate, che dovevano essere il principio di tanti mali: furono una sciagura per tutti i Troiani e anche per lui, all’oscuro com’era delle profezie ispirate dagli dei. Gli corse dietro, Merione, e quando già lo raggiungeva, lo colpì alla natica destra: la punta andò giù dritta nella vescica passando sotto l’osso. Cadde là sulle ginocchia con un urlo di lamento, la morte lo avvolse.

E Pedeo, figlio di Antenore, lo uccise Megete. ¹⁵¹

Egli era sì un bastardo, ma con ogni cura lo allevava la divina Teanò, ¹⁵² alla pari dei suoi figlioli, per far piacere al marito. E il Filide Megete gli si faceva sotto e lo colpì alla testa, nella nuca, con la lancia aguzza: diritta tra i denti gli arrivò la punta e gli tagliava di netto la lingua. Cadde giù nella polvere e stringeva con un morso il freddo bronzo. Euripilo l’Evemonide tolse di mezzo il nobile Issenore, figlio del magnanimo Dolopione.

Era stato eletto sacerdote del fiume Scamandro, veniva onorato dal popolo come un dio. Ed Euripilo, ¹⁵³ lo splendido figlio di Evemone, gli dava la caccia in una lunga corsa, e d’un balzo gli calò con la spada un fendente sulla spalla e gli staccò il braccio pesante. E il braccio cadde là insanguinato a terra. L’oscura morte e il destino violento afferrarono l’uomo agli occhi.

Così loro là si accanivano nella lotta gagliarda.

Ma il Tidide non avresti saputo dire in mezzo a chi fosse, se si trovasse tra i Troiani o tra gli Achei. Imperversava per la pianura. Pareva un fiume in piena, gonfio di acque piovane, che sperde via con la rapinosa corrente gli argini: né rialzi di terra costruiti a protezione lo trattengono, né lo fermano i ripari dei vigneti fiorenti, nel suo giungere improvviso, i giorni che s’abbatte pesante la pioggia di Zeus. Sotto di lui rovinano tanti lavori ben fatti, nei campi, di giovani robusti.

Così venivano travolte dal Tidide le schiere serrate dei Troiani. Non gli tenevano testa, se pur erano in tanti.

Lo scorse Pandaro, il nobile figlio di Licaone, infuriare così nel piano e mettere in rotta davanti a sé le falangi: subito allora tendeva il curvo arco contro il Tidide, e lo colse nel bel mezzo dei suoi assalti. Lo colpiva alla spalla destra, sulla piastra della corazza. L’aguzza freccia l’attraversava di volo, spuntò dall’altra parte. S’imbrattava di sangue la corazza.

Mandò un alto grido lo splendido figlio di Licaone: «Avanti, coraggiosi Troiani, sferzatori di cavalli! Guardate: è ferito il più prode degli Achei! E non resisterà, vi dico, a lungo, al mio forte dardo. Sì, com’è vero che mi spinse a venir qua, dalla Licia, il sovrano figlio di Zeus.» ¹⁵⁴

Così diceva con aria di trionfo. Ma la rapida freccia non aveva ucciso Diomede.

Si ritirava l’eroe e si fermò davanti ai suoi cavalli e al carro. Diceva a Stenelo, figlio di Capaneo: «Svelto, caro Capanide, vieni giù dal cocchio! Tirami fuori dalla spalla la freccia!»

Così parlava. E Stenelo saltò giù dal carro a terra: gli si metteva vicino ed estrasse il dardo in tutta la sua lunghezza dalla spalla. Il sangue sgorgava attraverso la tunica a fitte maglie ritorte.

E allora così pregava Diomede, valente nel grido di guerra: «Ascoltami, figlia di Zeus egioco, Atritone! Se mai altra volta assistesti benevola mio padre tra le stragi della battaglia, proteggi anche me oggi, o Atena. Concedimi di ammazzare quel guerriero, fammelo venire a tiro di lancia. Mi ha colpito per primo e se ne vanta. È convinto che non mi toccherà vedere a lungo ancora la splendente luce del sole.»

Così diceva pregando: e lo ascoltò Pallade Atena.

Gli rese agili le membra, i piedi e le braccia. Gli veniva vicino e gli rivolgeva parole: «Ora, Diomede, battaglia con coraggio contro i Troiani! Ti ho messo addosso, sai, l’energia del padre, la forza imperterrita che soleva avere, agitando lo scudo, Tideo, il guidatore di carri. Ti ho tolto anche dagli occhi la nebbia che prima avevi: voglio che tu possa riconoscere bene un nume e un eroe. Così ora, se qualche dio viene qui a provocarti, tu, ricordatelo, non combattere fronte a fronte con gli immortali. Gli altri, intendo dire! Ma qualora venisse in campo la figlia di Zeus, Afrodite, quella tu feriscila di punta con l’asta!»

Così diceva e si allontanò la dea dagli occhi lucenti, Atena. E il Tidide avanzava di nuovo e si gettò tra le prime file: e se prima era deciso a battersi coi Troiani, allora l’invase un ardore battagliero tre volte tanto. Pareva un leone che un pastore in campagna, a guardia delle pecore lanose, ferisce di striscio nell’attimo che salta il recinto, e non lo stende a terra. Ne istiga solo la forza e poi non corre in aiuto delle bestie, ma si caccia dentro la sua capanna. E quelle restano là abbandonate, nel terrore: ed eccole, in un mucchio, le une sulle altre giacere al suolo riverse. Prontamente d’un balzo la belva è fuori dal profondo cortile.

Risoluto così si avventò tra i Troiani il gagliardo Diomede.

Allora uccise Astinoo e Ipirone pastore di popoli: uno, lo feriva di punta con la lancia al di sopra della mammella, all’altro tirò un fendente con la grossa spada alla clavicola, vicino alla spalla. Gliela staccava dal collo e dalla schiena.

Li lasciò lì. Inseguiva Abante e Polivido,¹⁵⁵ figli di Euridamante, l’anziano indovino interprete di sogni. Ma a loro no, il vecchio, quando partivano, non sapeva chiarirli — e il forte Diomede li spogliò delle armi!

Poi corse dietro e Santo e a Toone, i figlioli di Fenope, tutt’e due nel fiore degli anni. Lui, il padre, era consunto da triste vecchiaia: non aveva avuto un altro figlio, da lasciare sopra i suoi possedimenti. E allora Diomede li uccideva: gli tolse, a entrambi, la cara vita, e al padre lasciava lamenti e dolorose pene, poiché non doveva accoglierli vivi di ritorno dalla battaglia e parenti lontani avevano da spartirsi, tra di loro i beni.

E poi prese due figli di Priamo discendente di Dardano, Echemmone e Cromio: stavano su un solo carro.

Come un leone balza in mezzo a una mandra e spezza la cervice a una giovenca o a un bue al pascolo per la macchia: così il figlio di Tideo li cacciò giù tutt’e due dal cocchio miseramente, a viva forza, e poi gli toglieva l’armatura. I loro cavalli li dava ai suoi compagni da menar alle navi. Lo vide, Enea, distruggere così le schiere dei Troiani, e si mosse per andare nel vivo della battaglia e tra il cozzo delle lance, in cerca di Pandaro simile a un dio, se lo trovava da qualche parte. Ed ecco, lo trovò, il figlio di Licaone, irreprensibile e gagliardo. Si fermava davanti a lui e gli rivolgeva la parola: «Pandaro, che te ne fai del tuo arco e degli alati dardi? e il tuo gran nome dov’è? Nessun guerriero qua ti si mette alla pari, e neanche in Licia c’è uno più bravo di te. Via allora, alza le mani a Zeus e tira una freccia contro quell’eroe là! Non so chi sia, ma domina da padrone in campo, e ha già fatto tanto del male ai Troiani: ha rotto, sai, le ginocchia a molti valorosi. A meno che non sia un dio in collera coi Troiani, che se la prende per la dimenticanza di qualche sacrificio. Ben dura è l’ira della divinità.»

E a lui rispose lo splendido figlio di Licaone: «Enea, saggio consigliere dei Troiani vestiti di bronzo, quell’uomo, per me, assomiglia, in tutto al bellicoso Tidide. Sì, lo riconosco dallo scudo e dall’elmo alto con pennacchio e visiera, e anche dal carro che vedo là. Ma non sono proprio sicuro, forse è un dio. Però se è un uomo, allora è lui, il battagliero figlio di Tideo. E infuria così non senza l’aiuto di un nume, ma gli sta accanto qualcuno degli immortali, avvolto da una nube. È stato lui a deviare il mio rapido dardo, già a segno. Gli ho già tirato, sai, una freccia, e l’ho ferito alla spalla destra, attraverso la corazza, da parte a parte. E io pensavo di spedirlo giù ad Adoneo.¹⁵⁶ E invece non l’ho abbattuto. C’è da pensare che sia proprio, come hai detto tu, un dio in collera. Ed ecco, sono qui senza cavalli, senza carro su cui montare. E dire che nel palazzo di Licaone ho undici cocchi bellissimi, ancor freschi di costruzione, fabbricati da poco: e sopra ci stanno distese le coperte. E vicino là, per ciascuno, c’è una pariglia di cavalli, e brucano il bianco orzo e la spelta. Eppure, ricordo, il vecchio Licaone, da buon guerriero, mi faceva alla partenza mille

raccomandazioni là in casa: mi consigliava di salir su un carro con i miei cavalli, e guidare così i Troiani¹⁵⁷ nelle violente lotte. Ma io non gli diedi retta. E sarebbe stato, penso, molto meglio! Volevo risparmiare i cavalli: avevo paura che mancassero di foraggio in caso di un assedio, abituati come sono a mangiare a sazietà. Così li lasciai laggiù, e son venuto qui a Ilio a piedi, confidando solo nel mio arco. Ma non mi doveva servire, come vedi. Ho già tirato, sai, contro due prodi guerrieri, contro il Tidide e il figlio di Atreo¹⁵⁸: gli ho fatto sgorgare, con il mio colpo, il sangue a tutt’e due, ne son ben sicuro, e non ho saputo che istigarli ancor più alla battaglia. Proprio così: solo per la mia disgrazia staccai dal chiodo il curvo arco, il giorno che condussi a questa incantevole città d’Ilio i miei Troiani, per far piacere ad Ettore. Ma caso mai faccia ritorno e riveda ancora la mia terra e la sposa e la grande casa dall’alto tetto, subito allora voglio che uno mi tagli la testa, se quest’arco qui non lo butto sul fuoco acceso spaccandolo con le mie mani. Già non mi serve a niente, lo vedi — e mi accompagna dappertutto!

Gli rispondeva Enea condottiero dei Troiani: «Non parlare così! Certo la cosa qua non cambia, se non andiamo contro quel guerriero con il carro e i cavalli, a misurarci in un corpo a corpo con le armi in pugno. Via, monta sul mio cocchio! Vedrai che destrieri ho: sono quelli di Troo,¹⁵⁹ sanno per la pianura darsi all’inseguimento in su e in giù di gran carriera e battere in ritirata. Loro porteranno anche noi due in salvo, se ancora una volta Zeus concede la vittoria al Tidide Diomede. Su, prendi ora la frusta e le briglie! Discenderò io dal carro a combattere. Oppure affrontalo tu, costui, e io penserò ai cavalli.»

E a lui rispose lo splendido figlio di Licaone: «Enea, reggi tu le redini e i tuoi destrieri. Più docilmente sotto l’auriga abituale porteranno il carro ricurvo, se dovremo fuggire ancora davanti al figlio di Tideo. Non vorrei che nello spavento s’impuntassero e si rifiutassero di trasportarci fuori dalla battaglia, non sentendo la tua voce: e che allora il figlio del magnanimo Tideo ci saltasse addosso a trucidarci, e conducesse via i cavalli. Via, guida tu il tuo carro! All’assalto di lui, qui, terrò testa io con la lancia.»

Così essi parlavano, e salirono sul cocchio dai vari fregi. Poi, contro il Tidide, guidavano risoluti i rapidi cavalli.

Li scorse Stenelo, il nobile figlio di Capaneo, e subito rivolgeva al Tidide parole: «Tidide Diomede, amico caro, vedo due robusti guerrieri ben decisi a battersi con te. Hanno una forza smisurata. Uno tira bene con l’arco, ed è Pandaro: si vanta d’essere figlio di Licaone. L’altro è Enea, il figlio dell’irreprensibile Anchise — e se ne gloria. Sua madre è Afrodite. Senti, ritiriamoci sul carro! E non buttarti così, ti prego, tra le prime file! Ho paura che tu perda la vita.»

E a lui, guardandolo torvo, rispose il gagliardo Diomede: «Non parlare di fuga! È inutile, credo, che tu insista. Non è nella mia indole, ricordati, schivare gli scontri e neppure nascondermi. Ho ancora salde le mie forze. E non ho voglia di montare sul cocchio, ma anche così andrò contro di loro: non mi permette di aver paura Pallade Atena. E questi qui, tutt’e due, non li riporteranno indietro di galoppo i cavalli, lontano da noi, ammesso pure che uno riesca a scappare. Ecco, un’altra cosa ti voglio dire e tu mettitela bene in mente: se Atena, la dea dai molti consigli, mi concede il vanto di ucciderli entrambi, tu ferma qui le nostre bestie, lega corte le redini alla fiancata del carro e pensa a lanciarti sopra i cavalli di Enea e a cacciarli ben lontano dai Troiani verso le file degli Achei! Sono della razza, sai, che Zeus diede a Troo in compenso del figlio Ganimede¹⁶⁰: la razza dei cavalli migliori che siano sotto l’aurora e il sole. Da quel sangue là derivò i suoi di nascosto Anchise, signore di uomini, mettendo sotto le sue cavalle all’insaputa di Laomedonte.¹⁶¹ Gli nacquero così nella stalla sei puledri: quattro li teneva lui e li allevava con cura alla greppia. I due qui li diede a Enea, e provocano in campo il terrore e la fuga. Se noi li prendiamo, acquisteremo una grande gloria.»

Così essi parlavano tra loro: e intanto i due là giunsero ben presto vicino, stimolando i rapidi cavalli.

E a lui per primo parlò lo splendido figlio di Licaone: «Coraggioso guerriero, figlio del nobile Tideo, non ti ha abbattuto, è vero, la mia freccia. Ma ora voglio provarmi con la lancia. E vediamo se è la volta buona.»

Disse, e traendo all’indietro l’asta dalla lunga ombra, la scagliò: e colpiva il Tidide nello scudo. La punta di bronzo l’attraversò di volo e raggiungeva la corazza.

E allora mandò un alto grido lo splendido figlio di Licaone: «Ferito sei, al fianco, da parte a parte! No, non resisterai a lungo ancora, penso. E a me hai dato una grande gloria.»

E a lui rispose, senza turbarsi, il gagliardo Diomede: «Hai fallito il colpo, non m’hai raggiunto. Ma voi due non lascerete il campo, credo, senza che uno almeno vada a terra, e sazi del suo sangue Ares, il forte dio delle battaglie.» Così diceva e tirò. Atena dirigeva la lancia contro il naso, presso l’occhio: passava attraverso i bianchi denti. Il duro bronzo gli tagliò la lingua alla radice, la punta saltò fuori nella parte più bassa del mento.

Crollava giù dal carro e risonarono le armi sopra di lui — le sue belle armi scintillanti, tutte lustre. Si spaventarono i cavalli ed ebbero un brusco scarto. A lui si dissolse là il soffio vitale e la forza. Enea allora saltò giù dal cocchio con lo scudo e la lunga lancia: temeva che gli Achei gli strappassero il cadavere del compagno. E si piantava là in difesa: era come un leone sicuro della sua forza.

Protese innanzi l’asta e lo scudo rotondo, deciso a stendere morto chi gli venisse di fronte. Gridava terribilmente. Ed ecco, il Tidide afferrò con la mano un macigno - era un masso enorme, non sarebbero buoni di portarlo due uomini, al giorno d’oggi: lui lo palleggiava senza sforzo da solo - e lo tirava addosso ad Enea. Lo colse nel fianco, là dove la coscia si lega all’anca, nel punto che chiamano il bacino. Glielo schiacciò, e gli ruppe inoltre tutt’e due i tendini.

L’aspro sasso strappò via la pelle. E lui, l’eroe, cadeva ginocchioni e si appoggiava a terra con la grossa mano. Un’oscura notte gli avvolse gli occhi all’intorno.

E là sarebbe così perito Enea signore di guerrieri, se prontamente non se ne accorgeva la figlia di Zeus, Afrodite: era sua madre, l’aveva generato da Anchise pastore di buoi.

Intorno al suo caro figlio ella gettò le bianche braccia, gli distese davanti un lembo dello splendente peplo, a riparo dai tiri: aveva paura che qualcuno dei Danai dai celeri puledri gli scagliasse al petto un’arma di bronzo e gli togliesse la vita.

La dea trasportava fuori dalla battaglia, in salvo, il suo caro figlio. E intanto Stenelo non si scordava delle raccomandazioni che gli aveva fatto Diomede. Fermò le sue bestie in disparte, lontano dal trambusto della lotta, legò corte le redini alla fiancata del carro e si buttava sopra i cavalli di Enea dalle belle criniere. Dalle file troiane li cacciò in mezzo agli Achei dai saldi schinieri e li diede da condurre alle concave navi a Deipilo, un caro compagno che stimava più di tutti i suoi coetanei: andava molto d’accordo con lui.

Poi saliva, l’eroe, sul suo cocchio, prese in mano le lucide briglie, e subito lanciava dietro al Tidide i cavalli dalla forte unghia, con ansiosa impazienza.

In quel momento Diomede stava inseguendo Cipride¹⁶² con la spietata arma di bronzo: sapeva che era una dea senza forza, e non una di quelle che dominano da sovrane nelle battaglie degli eroi. Non era certo Atena e neppure Eniò¹⁶³ distruttrice di città.

E quando ormai attraverso la numerosa folla, sempre a ridosso, la raggiungeva, allora si protese tutto in avanti, il figlio del magnanimo Tideo, e d’un balzo, alle sue spalle, la ferì di punta con la lancia vicino al polso, all’estremità della mano delicata. Subito l’asta penetrò dentro la pelle, attraverso il peplo divino che le Grazie stesse le avevano lavorato, proprio alla base della palma. Sgorgava l’immortale sangue della dea, l’icore, che scorre appunto nelle vene delle divinità beate: esse non mangiano pane, non bevono il rosso vino, e per questo sono senza sangue e vengono chiamate immortali.

Lei gridava a gran voce e lasciò cader giù suo figlio. Ma lo salvò, tra le sue braccia, Febo Apollo dentro una nuvola azzurra, per paura che qualcuno dei Danai gli tirasse la sua arma di bronzo nel petto e gli togliesse la vita.

E a lei allora mandò un lungo grido Diomede: «Indietro, figlia di Zeus! Via dalla battaglia e dalle stragi! Non ti basta, di’, ingannare le deboli donne? Ma se hai in mente di venir ancora qui in campo, avrai orrore, te l’assicuro, della guerra, solo a sentirne parlare di lontano.»

Così diceva. E lei si allontanò fuor di sé dal dolore, soffriva terribilmente. La sosteneva Iride dai piedi di vento e la menava fuori dalla calca, angosciata com’era dalle fitte. Le si illividiva la pelle fine.

Trovò subito dopo, a sinistra del campo di battaglia, l’impetuoso Ares: se ne stava seduto, a una parete di nebbia erano appoggiati la sua lancia e il rapido carro.

Lei cadeva in ginocchio e con molte preghiere domandava a suo fratello i cavalli dai frontali d’oro: «Caro fratello, sii buono con me, dammi i tuoi destrieri! Voglio recarmi all’Olimpo, alla sede degli immortali. Oh, mi dolora tanto la ferita che m’inflisse un eroe destinato a morire: il Tidide, sì! Oggi battaglierebbe là persino con Zeus padre.»

Così diceva: e Ares le diede i cavalli dai frontali d’oro. Ella saliva sul cocchio, affranta: accanto le andava Iride e prendeva in mano le briglie. Sferzò i destrieri alla corsa ed essi di buona voglia volavano.

In un attimo giunsero alla sede degli dei, sull’alto Olimpo. Qui fermò i cavalli la celere Iride dai piedi di vento, li staccava dal carro e pose loro davanti la pastura divina. Intanto Afrodite si gettava sulle ginocchia di sua madre Dione: ed essa la prendeva tra le braccia, la propria figliola, l’accarezzò con la mano, le si rivolse e disse: «Chi degli dei del cielo, figlia mia, ti ha trattata così, senza una ragione, come se qualcosa di male avessi fatto sotto gli occhi di tutti?»

E a lei rispondeva Afrodite amica del sorriso: «È stato il figlio di Tideo a ferirmi, il prepotente Diomede. Io trasportavo fuori dalla battaglia Enea, mio figlio, che mi è il più caro tra gli uomini tutti. Non c’è più, credimi, lotta violenta solamente tra Troiani e Achei, ma ormai i Danai fanno guerra agli immortali!»

Le rispondeva allora Dione, la divina tra le dee: «Porta pazienza, figlia mia, e fatti forza, anche se ti costa! Siamo in tanti, sai, qui nell’Olimpo, ad aver patito per opera di uomini: ci siamo procurati a vicenda fieri dolori. Ecco, ebbe a pensare Ares quando Oto e il gagliardo Efialte, i figli di Aloeo,¹⁶⁴ lo legarono con una salda catena. Per ben tredici mesi rimaneva avvinto dentro un orcio di bronzo, e là Ares, il dio mai stanco di guerra, sarebbe perito, se la matrigna dei due Aloidi, la bellissima Eribea, non avvisava Ermes.¹⁶⁵ E questi sottrasse di là Ares ormai allo stremo delle sue forze, la dura prigionia lo sfiniva. Ed ebbe a soffrire Era, quando il robusto figlio di Anfitrione¹⁶⁶ la colpì alla mammella destra con una freccia a tre punte: allora uno strazio insopportabile l’afferrò. E ancora ebbe la sua tribolazione tra gli altri il gigantesco Ades per via di un dardo, quando lo stesso eroe, il figlio di Zeus egioco, lo feriva a Pilo¹⁶⁷ in mezzo ai cadaveri, e lo lasciò in preda agli spasimi. E lui si recava alla casa di Zeus, qui sull’alto Olimpo, abbattuto, trapassato da fitte acute. La freccia gli stava infissa nella spalla massiccia e lo torturava. Sopra la ferita Peone¹⁶⁸ gli spargeva medicamenti calmanti e lo guarì: non era nato, a dir il vero, mortale! Ah, lo sciagurato! il brutale! Non aveva paura di commettere scelleraggini, quell’uomo, e tormentava con arco e frecce gli dei che abitano l’Olimpo. Ma costui, credi, lo spinse contro di te la dea dagli occhi lucenti, Atena. Povero sciocco! E non sa, il figlio di Tideo, che non vive a lungo chi fa guerra agli dei immortali: né i suoi figlioli sulle ginocchia lo chiamano papà, al ritorno dal campo e dalla feroce carneficina. Così ora il Tidide, anche se è molto gagliardo, stia bene in guardia! Può darsi che si scontri con lui qualcuno più valente di te. E non vorrei che la figlia di Adrasto, la savia Egialea, avesse a piangere a lungo, svegliando dal sonno i suoi servi per la scomparsa del suo legittimo sposo, il più prode degli Achei: lei, sì, la forte moglie di Diomede domatore di cavalli.»

Così parlava, e con entrambe le mani le detergeva l’icore sul braccio. Guariva la palma, le si quietavano i forti dolori.

Ed esse la stavano a guardare, Atena ed Era, e con parole pungenti stuzzicavano Zeus Cronide. E tra loro prendeva a discorrere la dea dagli occhi lucenti, Atena: «Zeus padre, sarai in collera con me, se ti dico una cosa? Son sicura che Cipride spingeva qualcuna delle Achee a correr dietro ai Troiani: ora si è messa ad amarli perdutamente. E così, nel carezzare una di queste Achee dal bel peplo, si graffiò a un fermaglio d’oro la tenera mano!»

Così parlava: e sorrise il padre degli uomini e degli dei. Chiamava l’aurea Afrodite accanto a sé, le diceva: «Non ti sono concesse, creatura mia, le imprese di guerra. Ma tu devi occuparti delle amabili faccende di nozze. Alle battaglie qui penseranno il focoso Ares e Atena.»

Così essi parlavano tra loro. E intanto contro Enea si avventava Diomede valente nel grido di guerra, benché vedesse che Apollo gli teneva sopra le mani. Ma lui, l’eroe, non aveva riguardo neppure per un dio così grande: era sempre risoluto a uccidere Enea e a spogliarlo delle sue armi famose.

Tre volte allora si gettò su di lui con la smania di ammazzarlo: e ben tre volte Apollo respinse violentemente il suo lucido scudo. Ma quando per la quarta volta gli balzò contro simile a un demone, gridava terribilmente Apollo arciere e disse: «Bada, Tidide! Indietro! E non presumere di stare alla pari con gli dei! Non sarà mai uguale, mettitelo in mente, la stirpe degli immortali e quella degli uomini che camminano sulla terra.»

Così parlava. E il Tidide si ritraeva un poco indietro, scansando così l’ira di Apollo saettante. Enea poi, il dio lo depose lontano dalla mischia, nella sacra rocca di Pergamo dove aveva un tempio. E qui Latona e Artemide saettatrice lo curavano nel vasto santuario e gli conferivano maestà e bellezza.

Intanto il dio dall’arco d’argento formò un fantasma simile in tutto ad Enea, tale e quale nell’armatura. E intorno a un vano fantasma Troiani e Achei si rompevano con furia, gli uni sul petto degli altri, i rotondi scudi di cuoio e le targhe maneggevoli, rivestite di pelli villose. E allora Febo Apollo parlava al tumultuoso Ares: «Ares, Ares sterminio dei mortali, sempre lordo di sangue, assaltatore di mura! Non vorresti andare a tirar fuori dal campo di battaglia quel guerriero là? Il Tidide, sì, che oggi combatterebbe persino con Zeus padre. Prima ha tirato da vicino un colpo a Cipride nella mano, al polso: poi è saltato addosso a me che pareva un demone.»

Così diceva e andava a sedersi in cima a Pergamo.

Correva allora Ares, portatore di strage, a incitare le schiere dei Troiani: somigliava nell’aspetto all’impetuoso Acamante, condottiero dei Traci. E gridava ai figli di Priamo: «Figli del re Priamo discendente di Zeus, fino a quando lascerete sterminare l’esercito dagli Achei? Aspettate che arrivino a combattere accanto alle porte della città? È caduto l’eroe che noi onoravamo alla pari del grande Ettore: Enea, sì, il figlio del magnanimo Anchise. Su, allora, portiamolo in salvo fuori dal tumulto, il nostro valoroso compagno!» Così diceva: e stimolava l’energia e il coraggio di ciascuno. E allora Sarpedone prese a rimproverare il divino Ettore vivamente: «Ettore, di’, dov’è andato a finire l’ardore battagliero che avevi? Dichiaravi, se non sbaglio, che senza truppa e senza alleati avresti tenuto da solo la città, insieme ai cognati e ai fratelli. E ora non uno riesco a scorgerne o a intravedere, ma si rannicchiano come cani davanti a un leone. Ecco, stiamo battendoci invece noi, che siamo qui alleati. E un alleato, vedi, sono anch’io, e son venuto da molto lontano. Oh, lontano, lo sai, è la Licia, là sulle rive del Santo vorticoso. Laggiù ho lasciato la sposa cara e il figlio ancora bambino: laggiù son rimasti i molti miei beni, quali si augura chi non ne ha. Ma anche così, io spingo i Lici alla lotta e sono pronto a scontrarmi con un avversario valoroso. Eppure nulla ho qua che gli Achei mi possano portar via o razziare. Tu invece te ne stai lì fermo: non dai l’ordine a tutti i tuoi uomini di resistere e di difendere le loro spose. Non vorrei che foste presi nelle maglie di una rete immensa, e diveniste così preda e bottino dei nemici: in un momento allora essi distruggerebbero la vostra popolosa città. Si, tocca a te pensar a tutto qui giorno e notte: devi scongiurare i condottieri dei famosi alleati di tener duro con accanimento ed evitare così aspre critiche.»Così diceva Sarpedone: e la sua parola morse il cuore a Ettore.

Subito l’eroe saltò giù dal carro a terra in armi: brandendo due acute lance correva in mezzo all’esercito, da ogni parte, e incitava a riprendere la battaglia: intendeva rianimare la lotta violenta. I Troiani si rigirarono e fecero fronte agli Achei: gli Argivi ne sostennero l’urto, tutti serrati, e non si volsero in fuga.

Come il vento trasporta la pula sulle sacre aie quando gli uomini vagliano il grano, nei giorni che la bionda Demetra¹⁶⁹ va separando al soffiar della brezza i chicchi dalla loppa — ne biancheggiano a terra i mucchi: bianchi così si fecero allora gli Achei nel polverone che in mezzo a essi sollevavano fino al cielo di rame i cavalli scalpitanti, al loro rientrar nella mischia — erano gli aurighi a rigirarli indietro.

I combattenti agitavano, nello scontro, le braccia vigorose: tutto all’intorno fece notte all’improvviso il tumultuoso Ares, recava aiuto in battaglia ai Troiani. In ogni parte accorreva: metteva in atto le raccomandazioni di Febo Apollo dalla spada d’oro, che lo aveva spronato a risvegliare il coraggio nei Troiani, appena vista andar via PaIlade Atena: lei era la protettrice dei Danai.

Intanto Apollo mandò fuori Enea dal suo ricco santuario e gli mise in petto ardore battagliero. Enea così tornava tra i suoi: ed essi si rallegrarono a vederlo venir loro davanti, vivo e incolume, e con una risoluta energia. Ma non gli domandavano nulla: non lo permetteva la lotta accanita, che avevano suscitato il dio dall’arco d’argento, Ares sterminatore di mortali ed Eris smaniosa senza fine.

Dall’altra parte i due Aiaci, Odisseo e Diomede incitavano i Danai a combattere. Ma essi, anche da sé, non avevano paura della violenza dei Troiani né degli assalti: resistevano a piè fermo. Sembravano quelle nubi che il Cronide suole collocare sugli alti monti, nelle calme dell’aria: immote stanno esse, fin quando dorme la forza di Borea¹⁷⁰ e degli altri venti impetuosi che spirando con stridule raffiche disperdono, di qua e di là, le nuvole ombrose per il cielo.

Così i Danai stavano saldi di fronte ai Troiani, e non fuggivano.

L’Atride andava su e giù attraverso la calca e impartiva vari ordini. Diceva: «Amici, siate uomini e fatevi un cuore forte! Abbiate vivo il sentimento dell’onore, gli uni di fronte agli altri, nelle gagliarde lotte. Quando c’è il senso dell’onore, sono più quelli che si salvano di quelli che restano uccisi. Ma per chi fugge, non c’è gloria né scampo.»

Disse e di scatto tirò la lancia: ferì un guerriero della prima fila.

Era un compagno d’armi del magnanimo Enea, Deicoonte il Pergaside, che i Troiani onoravano al pari dei figli di Priamo, perché era sempre pronto a battagliare in prima linea. E con la lancia lo colpiva il re Agamennone sullo scudo: questo non lo proteggeva contro l’asta, la punta di bronzo andò da parte a parte, penetrava attraverso il cinturone di cuoio nel basso ventre. L’uomo cadde con grande strepito e le armi risonarono sopra di lui.

E allora Enea uccise due tra i più prodi dei Danai, Cretone e Orsiloco, figli di Diocle. Il padre loro abitava a Fere,¹⁷¹ una città ben costruita, ed era ricco: la sua stirpe risaliva al fiume Alfeo, che scorre per largo tratto attraverso la terra dei Pili. Esso generò Ortiloco signore di tanti uomini. Ortiloco poi ebbe il magnanimo Diocle: e da Diocle nacquero due figli gemelli, Cretone e Orsiloco, bravi in ogni sorta di combattimento. E costoro, non appena giovinetti, seguivano sulle nere navi gli Argivi, alla volta di Ilio dai bei puledri, per compiere la vendetta degli Atridi Agamennone e Menelao: ma la morte li avvolse là, in quella pianura. Erano come due leoni sulle cime della montagna, che sono ormai cresciuti accanto alla madre tra le macchie di una selva profonda, e depredano buoi e grasse pecore, devastano le stalle degli uomini, finché anche loro cadono nelle mani di valorosi e sono uccisi con l’aguzza arma di bronzo. Così erano essi, e furono abbattuti dalle braccia di Enea. Crollavano a terra simili ad alti abeti.

A vederli cadere, sentì pietà il bellicoso Menelao e avanzò nelle prime file, armato di bronzo scintillante. Scuoteva la lancia: Ares ne animava la furia con la mira di farlo atterrare sotto le braccia di Enea. Ma lo scorgeva Antiloco, il figlio del magnanimo Nestore, e si precipitò là in mezzo ai combattenti della prima fila: aveva una gran paura che gli capitasse qualcosa, al pastore di popoli, e mandasse per aria così la loro impresa di guerra. Loro, Enea e Menelao, già tenevano puntate le lance di faggio l’uno contro l’altro, ben decisi a battersi. Ed ecco che Antiloco si piantava al fianco di Menelao. Allora Enea non tenne testa, se pur era un ardente guerriero, quando vide i due eroi stargli di fronte, l’uno vicino all’altro. Così essi trascinavano i cadaveri verso le schiere degli Achei; li misero, quegli infelici, fra le braccia dei compagni, e poi si voltavano indietro, a battersi ancora in prima linea.

Qui toglievano di mezzo Pilemene pari ad Ares, il condottiero dei coraggiosi Paflagoni armati di scudo.¹⁷² Veramente fu l’Atride Menelao a trafiggerlo con la lancia, diritto là davanti a lui: lo coglieva alla clavicola. Antiloco invece colpì Midone, suo scudiero e auriga, il prode figlio di Atimnio. Cercava di voltar indietro i cavalli dalla solida unghia, e Antiloco lo percosse con un macigno al gomito, in pieno: dalle mani gli cadevano a terra, nella polvere, le briglie bianche di fregi d’avorio. E allora gli saltava addosso, e con la spada gli tirò un fendente nella tempia. E lui rantolando crollò giù dal carro ben lavorato, a capofitto nella polvere, piantandosi con il cranio e le spalle. A lungo rimase là rigido - aveva incontrato sabbia profonda — finché i cavalli lo urtarono e lo stesero a terra. Antiloco con una frustata li cacciava verso l’esercito degli Achei.

Li scorse Ettore di tra le file e balzò avanti, gridando, addosso a loro. Con lui avanzavano le forti schiere dei Troiani. Alla loro testa erano Ares e la potente Eniò: la dea portava con sé il trambusto brutale del massacro, Ares veniva maneggiando una lancia gigantesca e si aggirava ora davanti ad Ettore, ora dietro.

A quella vista, Diomede valente nel grido di guerra ebbe un brivido di orrore. Era come quando un uomo dappoco cammina per una vasta pianura ed ecco si arresta davanti a un fiume dalla rapida correntia, che va verso il mare: a vederlo rumoroso di schiuma si ritrae di corsa all’indietro. Così allora il Tidide si ritirava. E diceva ai suoi: «Amici, ecco, ci sorprendiamo che Ettore sia un buon combattente di lancia e un intrepido guerriero. Ma sempre gli sta al fianco qualche dio, che storna da lui la rovina. Anche adesso ha vicino là, guardate, Ares, in aspetto di uomo mortale. Su, voi tenetevi fronte a fronte coi Troiani e ritiratevi passo passo. Non vi salti in mente di lottare con gli dei!»

Così diceva. E i Troiani intanto si fecero ben sotto.

Ettore allora uccise due uomini esperti di battaglie, Meneste e Anchialo: stavano su un unico carro. A vederli cadere, sentì pietà il grosso Aiace Telamonio: andava a piantarsi là vicino e scagliò l’asta lucente.

Feriva Anfio, figlio di Selago. Abitava a Peso¹⁷³ ed era ricco di possedimenti, aveva molti campi di grano. Ma il destino lo menava da Priamo e dai suoi figli, a portargli aiuto.

E Aiace Telamonio lo colpì giù, al cinturone di cuoio: la lancia gli si piantò nel basso ventre. Ed egli cadeva con grande strepito.

Gli corse sopra lo splendido Aiace per spogliarlo dell’armatura. Ma i Troiani presero a tirargli addosso lance acuminate, luccicanti: lo scudo ne ricevette una moltitudine. Lui calcava un piede sopra il cadavere ed estrasse la sua asta di bronzo: ma non poté togliergli di dosso la bella armatura, era tempestato di colpi. E poi temette l’accanita difesa dei battaglieri Troiani, che erano in molti e tutti valorosi, e premevano con le lance puntate.

Lo respinsero via, se pur era grande di corporatura, gagliardo e fiero: dovette ritirarsi per forza. Così là si affannavano nella violenta lotta.

Ed ecco Tlepolemo figlio di Eracle, prode e robusto, lo spinse il destino prepotente contro Sarpedone simile a un dio. Movevano l’uno verso l’altro e si trovarono ben sotto - il figlio e il nipote di Zeus. E allora Tlepolemo rivolse per primo all’altro la parola: «Sarpedone, buon consigliere dei Lici, che necessità hai tu di venir qui a rannicchiarti dalla paura, inesperto come sei di battaglie? È una bella storia che tu sia figlio di Zeus egioco! Vedi, sei molto da meno di quegli eroi che nacquero da Zeus, nelle generazioni passate. Qual era invece, dicono, la forza di Eracle — mio padre, sì, sempre imperterrito, cuor di leone! Lui un giorno venne qua, per via dei cavalli di Laomedonte, con sei navi sole e ben pochi guerrieri, e devastò la città di Ilio, ne rese deserte le vie. Ma tu hai un animo da vigliacco, c’è una falcidia tra i tuoi. E neanche, penso, sarai di aiuto ai Troiani accorrendo qui dalla Licia: no, pur con tutta la tua forza: ma verrai abbattuto per mano mia, e varcherai così la porta di Ade.»

E a lui rispondeva Sarpedone condottiero dei Lici: «Tlepolemo, è vero, sì, che quell’eroe distrusse la sacra Ilio, per l’insensato comportamento del nobile Laomedonte. Gli aveva, come sai, fatto del bene, e lui lo investì con male parole e non gli diede i cavalli promessi: per averli, era venuto ben di lontano. Ma tu, te l’assicuro, riceverai qui da me la morte e il nero destino. Sarai atterrato sotto la mia lancia, dando a me il vanto della vittoria, l’anima ad Ade dai corsieri famosi.»

Così diceva Sarpedone. E l’altro, Tlepolemo, levò la sua lancia di frassino. E insieme dalle mani di tutt’e due balzarono via le lunghe aste.

Uno, Sarpedone, colpì l’avversario al collo, in pieno: da parte a parte andò la punta dolorosa. Gli scendeva sugli occhi la notte buia e lo avvolse.

Tlepolemo, dal canto suo, con la lunga lancia aveva colto il nemico alla coscia destra, la punta passava attraverso con furia sfiorando l’osso. Ma il padre Zeus ancora una volta stornò da lui la morte.

I compagni portavano fuori dalla battaglia Sarpedone: era un gran peso per lui la lunga asta, a trascinarsela dietro. Nessuno allora suggerì o ebbe l’idea di estrargli dalla coscia la lancia di frassino, tanto che potesse reggersi in piedi. Avevano una gran fretta: in tale trambusto di assalti dovevano affaccendarsi intorno a lui!

E Tlepolemo, dall’altra parte, lo portavano fuori dalla battaglia gli Achei dai buoni schinieri. Lo scorse il divino Odisseo, l’eroe dal cuore paziente, e andò su tutte le furie. E fu allora per un attimo indeciso se correr dietro prima al figlio di Zeus o se togliere la vita a parecchi Lici.

Ma non era destinato al magnanimo Odisseo di uccidere il gagliardo figliolo di Zeus con l’aguzza arma di bronzo. E così Atena lo volse contro la massa dei Lici.

Uccideva allora Cerano e via via Alastore e Cromio, Alcandro e Alio, e poi Noemone e Pritani. E ancor di più ne avrebbe ammazzato, di Lici, il divino Odisseo, se prontamente non lo vedeva il grande Ettore.

Avanzò tra le prime file, armato di bronzo splendente: portava il terrore tra i Danai. E al suo avvicinarsi, si rallegrò Sarpedone figlio di Zeus, e gli rivolse parole di lamento: «Priamide, non lasciarmi qui, per carità, facile preda per i Danai! Su, soccorrimi! Poi mi abbandoni pure la vita dentro la vostra città. Sì, lo vedo, è mio destino non tornar più a casa, nella terra dei miei padri, a render felici la mia sposa e il figlio ancor bambino.»

Così diceva. A lui Ettore nulla rispose, ma passò oltre impaziente: voleva ricacciar indietro al più presto gli Argivi e togliere a più d’uno la vita.

Intanto i compagni posavano Sarpedone a terra sotto il faggio bellissimo, sacro a Zeus. E dalla coscia gli traeva fuori l’asta di frassino il forte Pelagone, un suo caro amico. Svenne l’eroe: sugli occhi gli si sparse il buio. Poi riprese di nuovo i sensi: all’intorno il soffio di Borea spirando lo rianimava. Tirava il fiato a fatica.

Gli Argivi intanto, sotto l’urto di Ares e di Ettore tutto armato di bronzo, né si volgevano in fuga verso le nere navi, né si buttavano allo sbaraglio in battaglia, ma passo passo si ritraevano indietro. C’era, lo sapevano, Ares in mezzo ai Troiani.

E chi fu il primo allora e chi l’ultimo che stesero a terra — Ettore figlio di Priamo e Ares il dio di bronzo? Ecco, abbattevano Teutrante pari agli immortali e Oreste sferzatore di cavalli, e poi Treco valente nel tirare la lancia e l’etolo Enomao, e ancora Eleno l’Enopide e Oresbio dalla panciera variegata. Viveva, questi, a Ile¹⁷⁴ fra le cure della sua ricchezza, in riva al lago Cefiside: e vicino a lui abitavano gli altri Beoti là, su un terreno molto fertile.

Li scorse la dea dalle bianche braccia, Era, massacrare così gli Argivi nella mischia violenta, e subito ad Atena rivolgeva parole: «Ahimé, figlia di Zeus egioco, Atritone! È proprio vana la promessa che facemmo a Menelao, di distruggere Ilio dalle salde mura e di far poi ritorno, se lasceremo così imperversare Ares con le sue stragi. Via, pensiamo anche noi due all’aspra lotta!» Così diceva: e prontamente acconsentì la dea dagli occhi lucenti, Atena.

Lei andava, Era, a bardare i cavalli dai frontali d’oro - Era sì, la dea veneranda, la figlia del grande Crono.

Ebe metteva svelta al carro, da una parte e dall’altra, ai due capi dell’asse di ferro, le curve ruote di bronzo, a otto raggi.

Queste ruote, sapete, hanno il cerchio d’oro, inalterabile, e, di sopra, i cerchioni di bronzo ben stretti, una meraviglia a vedersi. E i mozzi d’argento sono girevoli su se stessi, ai lati. La cassa poi è formata di corregge tese, in oro e in argento, e due sono le fiancate che si piegano ad arco. Ecco, all’infuori sporgeva il timone d’argento: ed Ebe vi legò, all’estremità, il bel giogo d’oro e vi pose i magnifici pettorali, pur essi d’oro.

I cavalli dai rapidi piedi li menava sotto il giogo Era, smaniosa di lotta e del grido di guerra. Intanto Atena, la figlia di Zeus egioco, lasciò cader giù sulla soglia della casa paterna il morbido peplo a vivaci colori, che lei stessa si era fatto e lavorato con le proprie mani. Poi vestiva la tunica di Zeus adunatore di nembi, ne indossava l’armatura per la battaglia dalle tante lacrime. Si appese a tracolla l’egida con le sue frange a fiocchi: l’egida spaventosa, intorno a cui si aggira da ogni parte Fobos, e c’è là Eris, c’è la Resistenza e Assalto che dà i brividi, e vi è una testa dalla guardatura feroce di un terribile mostro¹⁷⁵ — orrenda, sgomentante, prodigio di Zeus egioco.

Sul capo si mise un elmo a doppia cresta con quattro borchie: era tutto d’oro, ornato di fanti di ben cento città.

Poi saliva, in fine, sul cocchio fiammeggiante, e afferrò la sua lancia — la pesante grossa massiccia lancia con la quale abbatte le schiere degli eroi, se si adira con loro la figlia del forte Padre. Allora Era con la frusta sferzò pronta la pariglia. E da sé si spalancava mugghiando la porta del cielo: la custodivano le Ore¹⁷⁶ — a esse è affidato il vasto cielo e l’Olimpo, e il compito di rimuoverne il denso nembo e di rimettercelo ancora.

Di là, per quella porta guidavano i cavalli stimolandoli. Trovarono il Cronide in disparte dagli altri dei: stava seduto sulla vetta più alta dell’Olimpo tra molte cime. E qui fermò i destrieri la dea dalle candide braccia, Era, e domandava a Zeus sovrano figlio di Crono: «Zeus padre, non sei indignato con Ares per queste sue imprese brutali? Quanti e che fior di guerrieri ha trucidato tra gli Achei all’impazzata, contro ogni buona regola e norma! Ed è una sofferenza per me: loro invece, Cipride ed Apollo dall’arco d’argento, se la godono a lasciar scatenare questo folle che non ha nessun senso di civiltà. Zeus padre, di’, te la prenderai con me dopo, se gli do, ad Ares, una dura botta, e lo caccio fuori dalla battaglia?»

E a lei rispondeva Zeus adunatore di nembi: «Su via! Spingili contro Atena predatrice. È lei che, più di ogni altro, suole metterlo nei guai e in pena.»

Così diceva. E prontamente ubbidì la dea dalle bianche braccia, Era. Sferzava i cavalli alla corsa: ed essi di buona voglia presero il volo tra la terra e il cielo.

Quanto spazio d’aria un uomo riesce a scorgere, stando su di un’alta rupe, con lo sguardo rivolto sul mare: altrettanto d’un balzo percorrono annitrendo i corsieri delle dee.

Ma quando giunsero alla pianura di Troia e ai due fiumi scorrenti, là dove confondono le loro acque il Simoenta e lo Scamandro, allora Era arrestò i cavalli, li staccava dal carro e intorno sparse una spessa nebbia. Il Simoenta gli fece nascere un’erba divina da pascolare.

Loro, le dee, si avviarono, parevano ai passi trepide colombe: erano impazienti di recar soccorso agli Argivi.

Arrivarono così dove più numerosi stavano gli eroi, serrati intorno al gagliardo Diomede domatore di cavalli. Sembravano leoni voraci di carne cruda o cinghiali selvaggi, di forza non facile a crollare.

Qui si fermava la dea dalle bianche braccia, Era, e mandò un urlo: aveva l’aspetto del magnanimo Stentore dalla voce squillante di bronzo, che soleva levare un grido come cinquanta guerrieri insieme. Diceva: «Vergogna, Argivi! Miserabili vigliacchi, solo di bella apparenza! Fintanto che scendeva in campo il divino Achille, mai i Troiani si spingevano fuori della porta Dardania, tanto ne temevano la robusta lancia. Ora invece, eccoli qui a guerreggiare lontano dalla città, presso le navi!»

Così diceva, e stimolava l’energia e il coraggio di ciascuno. Intanto Atena, la dea dagli occhi lucenti, accorse dal Tidide. E trovò il sovrano là, accanto ai suoi cavalli e al carro, intento a dar ristoro alla ferita che gli aveva inferto Pandaro con la freccia. Il sudore sotto la larga cinghia che reggeva lo scudo rotondo, lo estenuava. Ne era irritato l’eroe, aveva il braccio stanco: teneva sollevato il balteo e si asciugava il sangue nero di grumi.

La dea appoggiò la mano sul giogo dei cavalli e disse: «Ah, gli somiglia ben poco, a Tideo, suo figlio! Era, sì, piccolo di statura Tideo, ma prode guerriero. E alle volte mi toccava d’impedirgli di scendere in campo e scatenare la sua furia! Come quel giorno che arrivò da solo, senza gli altri Achei, a Tebe quale messaggero, in mezzo a una moltitudine di Cadmei, e io lo consigliavo di banchettare tranquillo nella grande sala. Ma lui, con quel suo cuore forte di sempre, sfidava i giovani tebani a lottare in varie gare e li vinceva con facilità, uno dopo l’altro¹⁷⁷: tale protettrice ero io per lui! Ecco te, invece: son qui ad assisterti e a vigilare, e ti dico francamente di batterti coi Troiani. Ma o la fatica dei molti assalti ti è penetrata nelle membra, o forse ti trattiene qui la vile paura. Ah, non sei nato da Tideo tu - il bellicoso figlio di Eneo!»

E a lei rispondeva il gagliardo Diomede: «Ti riconosco, o dea figlia di Zeus egioco. Così ti voglio parlare a cuore aperto, nulla ti nasconderò. No, non mi trattiene qui la vile paura né altra perplessità, ma mi ricordo ancora degli avvertimenti che tu mi hai dato. Mi proibivi di combattere fronte a fronte con gli immortali, eccettuata una: se veniva in campo la figlia di Zeus, Afrodite, lei sì la potevo ferire di punta con l’asta. Ecco perché mi ritiro ora, e agli Argivi ho dato ordine di serrarsi qui, tutti insieme. Riconosco, sai, Ares: domina da sovrano nella battaglia.»

Gli rispondeva allora la dea dagli occhi lucenti, Atena: «Tidide Diomede, caro al mio cuore, non aver paura ormai né di Ares né d’alcun altro degli immortali! Tanto son qua io a proteggerti. Via, dirigi immediatamente i tuoi cavalli su Ares, e percuotilo da vicino senza riguardi, quel pazzo. È un vero malanno, una banderuola. Ieri prometteva a me e a Era, con le sue chiacchiere, di combattere contro i Troiani e di portar aiuto agli Argivi. E ora è là tra i Troiani, e gli altri non li ha più in mente.»

Così parlava. E con la mano tirò giù Stenelo dal carro. Fu ben svelto a saltar a terra!

Sul cocchio montava la dea al fianco del grande Diomede, impaziente com’era. E cigolò forte l’asse di quercia a quel peso: portava una tremenda divinità e un valoroso guerriero.

Frusta e redini le afferrava Pallade Atena, e subito contro Ares dirigeva i destrieri dalla solida unghia.

Lui, Ares, stava svestendo dell’armatura il gigantesco Perifante, lo splendido figlio di Ochesio, il più prode senz’altro degli Etoli. Lo spogliava là, tutto lordo di sangue. Allora Atena si mise in testa l’elmo di Ade¹⁷⁸: non voleva che il violento dio la scorgesse.

Ed ecco, Ares sterminatore di mortali vide il divino Diomede. Lasciava lì l’enorme Perifante a terra, dove prima con un colpo gli aveva tolto la vita, e avanzò diritto contro Diomede domatore di cavalli.

E quando movendo l’uno verso l’altro furono ben sotto, per primo Ares andava a fondo con l’asta di bronzo, al di sopra del giogo e delle briglie dei destrieri: era deciso a farlo fuori. Ma la toccava con la mano la dea dagli occhi lucenti, Atena, e la deviò fuori del carro in un volo a vuoto. Subito poi Diomede, valente nel grido di guerra, scattava a tirar la sua lancia di bronzo. E Pallade Atena gliela spinse, ad Ares, nel basso ventre, dove soleva cingersi la panciera. Là appunto lo feriva con quel colpo, gli lacerò la bella pelle e trasse fuori l’asta. E lui urlava, il dio di bronzo Ares, come gridano alto novemila o diecimila guerrieri in campo, quando si azzuffano con furia.

Il tremito allora afferrò alle gambe Achei e Troiani, per lo spavento: tanto forte aveva urlato Ares, il dio mai sazio di guerra.

Come si fa scura l’aria di nubi, quando si leva un vento impetuoso per il gran caldo: avvolto di nembi così appariva il dio al Tidide Diomede, nell’andarsene verso il vasto cielo. Ben presto giungeva alla sede degli dei, sull’alto Olimpo, e si metteva a sedere accanto a Zeus Cronide, vivamente addolorato. Gli mostrò il sangue immortale che colava giù dalla ferita e con voce di lamento gli rivolgeva parole: «Zeus padre, non sei indignato a vedere queste violenze? Sempre, credi, dobbiamo patire; noi dei, per le mene reciproche, i più feroci strazi nel portar soccorso ai mortali. E ce l’abbiamo con te, tutti. Sei stato tu, sai, a mettere al mondo quella vergine stolta,¹⁷⁹ quella maledetta, sì. Lei non pensa che a imprese scellerate. Vedi, tutti gli altri dei che sono sull’Olimpo, ubbidiscono a te. Tutti ti siamo soggetti. Quella invece tu non la tocchi: non una parola per lei, non un gesto. Sempre la lasci fare, per la ragione che l’hai generata da solo, questa odiosa. Ecco, è stata lei ora a spingere il superbo figlio di Tideo, Diomede, a compiere pazzie contro gli immortali. Prima ha ferito da vicino Cipride nella mano, al polso: poi è balzato addosso a me che pareva un demone. Ma i rapidi piedi qui mi sottrassero a lui: se no, mi toccava ben soffrire a lungo laggiù nell’orrore dei mucchi di cadaveri, e, se pur vivo, sarei senza più forze per i colpi dell’arma di bronzo.»

E a lui con una guardata torva rispondeva Zeus adunatore di nembi: «Non mi star seduto qui accanto, voltafaccia, a piagnucolare! Il più odioso mi sei tra tutti gli immortali che abitano l’Olimpo. Ecco, sempre ti è cara la lotta, sempre ti son care guerre e battaglie. Hai addosso la furia sfrenata, irriducibile, di tua madre: di Era, sì, che io a fatica riesco a domare con le mie parole. E, son convinto, tu soffri così per le istigazioni di lei. Ma via, non ti voglio lasciare ancora a lungo con i tuoi dolori. Sei, dopo tutto, sangue mio: tua madre t’ha fatto mio figlio. Che se tu fossi nato da qualche altro dio, così nefasto come sei, già da tempo saresti, te l’assicuro, più in giù dei figli di Urano.»¹⁸⁰

Così parlava: e a Peone disse di curarlo.

Sopra la ferita Peone gli spargeva medicamenti a calmargli la sofferenza, e lo guarì: non era nato, a dir il vero, mortale!

Come quando il caglio fa rapidamente coagulare il bianco latte pur liquido com’è, che ben presto si va rapprendendo tutto intorno ad agitarlo: in fretta così il dio curò l’impetuoso Ares. Ebe lo lavava e lo rivestì di vesti leggiadre. E lui si sedeva accanto a Zeus Cronide, lieto e fiero della sua gloria.

Esse tornavano di nuovo alla reggia del grande Zeus, Era argiva e Atena Alalcomenia: avevano messo fine ai massacri di Ares, flagello dei mortali.

LIBRO VI

Allora fu lasciata a se stessa la lotta violenta tra i Troiani e gli Achei, e con furia la battaglia si allargò da ogni parte per la pianura: gli uni scagliavano contro gli altri le lance dalla punta di bronzo, in mezzo là fra il Simoenta e il corso del Santo.

E per primo Aiace Telamonio, baluardo degli Achei, rompeva una schiera di Troiani e fu luce di salvezza per i suoi: colpiva il guerriero più forte dei Traci, il figlio di Eussoro,¹⁸¹ Acamante prode e robusto. Sì, lo raggiunse per primo al cimiero dell’elmo dalla folta criniera di cavallo, e gli piantò la lancia in fronte. La punta di bronzo trapassava l’osso fin dentro. E il buio della morte l’avvolse agli occhi.

Diomede poi, valente nel grido di guerra, uccise Assilo, figlio di Teutrante. Questi abitava ad Arisbe dalle belle costruzioni¹⁸²: era ricco e pur cortese e ospitale con la gente. Tutti accoglieva con premura nella sua casa sulla strada. Ma nessuno di loro là gli tenne lontano, quel giorno, la triste rovina, mettendoglisi davanti ad affrontare Diomede. E l’eroe li privava entrambi della vita, lui e lo scudiero Calesio¹⁸³ che gli faceva in quel momento da auriga. Ed essi andarono tutt’e due sotto terra.

Eurialo, dal canto suo, spogliò dell’armatura Dreso e Ofelzio e poi correva dietro a Esepo e a Pedaso. Era stata una ninfa delle sorgenti, Abarbarea, a generarli un giorno all’irreprensibile Bucolione.¹⁸⁴ Lui, Bucolione, dovete sapere, era il più anziano dei figli del nobile Laomedonte, ma un illegittimo: sua madre l’aveva messo al mondo di nascosto. E al tempo che faceva il pastore a guardia delle sue pecore, si era unito con la ninfa in un letto d’amore. Lei così rimaneva incinta e diede alla luce due gemelli. E a costoro appunto il figlio di Mecisteo, Eurialo, sciolse la forza e le splendide membra, e gli toglieva di dosso le armi.

E Astialo l’ammazzò Polipete intrepido in campo, e Odisseo abbatté con la lancia di bronzo Pidite da Percote,¹⁸⁵ e Teucro atterrò il divino Aretaone. E Antiloco figlio di Nestore con l’asta luccicante tolse di mezzo Ablero, ed Elato l’uccise Agamennone signore di uomini: abitava sulle rive del Satnioente dalle belle acque, nell’alta città di Pedaso.¹⁸⁶ E Filaco lo raggiunse l’eroe Leito, mentre cercava di fuggire. Euripilo stese a terra Melanzio.

E allora Menelao, valente nel grido di guerra, catturò vivo Adresto. Avvenne così: i suoi due cavalli scappavano spaventati per il piano e s’impigliarono in un intrico di tamerischi. Là rompevano il curvo carro in cima al timone, e se ne andavano via da soli verso la città, dove fuggivano imbizzarriti anche gli altri. E lui, Adresto, rotolava giù dal suo cocchio lungo una ruota a capofitto, con la faccia nella polvere. Subito gli fu sopra l’Atride Menelao con la lancia dalla lunga ombra. E allora lui lo prese alle ginocchia e lo supplicava: «Pigliami vivo, o figlio di Atreo! Accetta un giusto riscatto! Mio padre è ricco, ci sono tanti tesori nella sua casa, bronzo e oro e ferro ben lavorato. E te ne darà un mucchio per liberarmi, se viene a sapere che sono ancora in vita presso le navi degli Achei.»

Così parlava e già lo commoveva. Era lì, Menelao, per consegnarlo al suo scudiero, che lo menasse via alle celeri navi degli Achei, ed ecco di corsa venirgli davanti Agamennone. Gridava: «Ma caro, o Menelao, perché mai tanti riguardi per questi uomini? T’hanno proprio fatto così del bene laggiù, a casa tua? No, di loro, qui, nessuno ha da sfuggire alla morte e alle nostre mani! Neanche il piccolo che la madre si porta ancora in grembo - no, neppure quello scamperà. Devono scomparire tutti insieme da Ilio, senza sepoltura e senza lasciar traccia.»

Così parlò l’eroe e convinse il fratello con le sue buone ragioni. E lui, Menelao, respinse via da sé con la mano il guerriero Adresto. E il re Agamennone lo colpiva al ventre: l’uomo cadeva all’indietro. Gli calcò, l’Atride, un piede sul petto ed estrasse la sua lancia di frassino. Nestore incitava gli Argivi gridando a gran voce: «O prodi amici Danai, compagni di guerra, nessuno ora si getti sulle armature e rimanga indietro, con la mira di portar alle navi, di ritorno, più roba. Su, facciamo strage di uomini! A vostro agio poi spoglierete i cadaveri degli uccisi.» Così diceva: e stimolava l’energia e il coraggio di ciascuno. Allora i Troiani, sotto l’urto dei bellicosi Achei, sarebbero risaliti di nuovo dentro Ilio, lasciandosi prendere dallo scoraggiamento, se Eleno figlio di Priamo, il migliore senz’altro a interpretare il volo degli uccelli, non andava da Enea e da Ettore a parlargli. Diceva: «Enea, Ettore, lo so, la fatica della guerra pesa in particolare su voi, tra i Troiani e i Lici, perché siete, in ogni impresa, i più bravi a battervi e a prendere una decisione. Così ora fate fronte qua! E correte da ogni parte a trattenere l’esercito davanti alle porte della città, prima che gli uomini in rotta vadano a buttarsi tra le braccia delle loro donne, e diventino lo spasso dei nemici. E una volta che abbiate rianimato tutte le schiere, staremo noi, qui, a combattere con i Danai, anche se siamo sfiniti dalla fatica: la necessità, vedete, stringe. Ma tu, Ettore, recati allora in città e vai a parlare a nostra madre. Dille di riunire le anziane al tempio di Atena, sull’acropoli. E là apra con la chiave la porta della santa dimora: e il peplo più grazioso e grande che ha, secondo lei, in casa, e che le è senza confronto più caro, lo posi sulle ginocchia di Atena dalla bella chioma. E le prometta di sacrificare nel tempio dodici giovenche di un anno, non toccate ancora da pungolo. Può darsi che si muova a compassione della città e delle mogli dei Troiani e dei teneri figli, e così voglia tener lontano dalla sacra Ilio il Tidide, quel selvaggio guerriero che provoca, da gagliardo, il terrore e la fuga. Sì, è il più forte, penso, degli Achei. Nemmeno di Achille abbiamo avuto mai tanta paura, che è figlio, dicono, di una dea. Ma lui qui imperversa di prepotenza e nessuno riesce a stargli di fronte.»

Così parlava: ed Ettore prontamente diede retta al fratello.

Subito saltò giù dal carro in armi a terra. Brandendo due acute lance correva in mezzo all’esercito da ogni parte, e incitava a riprendere la battaglia: intendeva rianimare la lotta feroce. I Troiani si rigirarono e fecero fronte agli Achei: si ritiravano gli Argivi e smisero la strage. Pensavano che qualcuno degli immortali fosse sceso dal cielo in soccorso dei Troiani: e così si erano voltati.

Ed Ettore esortò i Troiani con un lungo urlo: «Troiani arditi e voi nobili alleati, siate uomini, o amici, e pensate soltanto all’aspra lotta! Intanto io voglio recarmi in Ilio, a dire agli Anziani del Consiglio e alle nostre spose, di pregare gli dei e di promettere solenni sacrifici.»

Così parlava e se ne andò via Ettore dall’elmo lampeggiante: e gli batteva, ora in basso ora in alto, sulle caviglie e sul collo il nero cuoio - l’orlo estremo che correva tutto in giro allo scudo ombelicato.

Intanto Glauco figlio di Ippoloco e il Tidide Diomede avanzavano là, in mezzo ai due eserciti, ben decisi a battersi. E quando ormai furono vicini movendo l’uno contro l’altro, per primo parlò Diomede valente nel grido di guerra: «Ma chi sei tu, o valoroso, fra gli uomini mortali? Non ti ho mai visto, sai, prima d’ora, qui nella battaglia che dà gloria agli eroi. Comunque, oggi superi di molto tutti gli altri, con questo tuo ardimento: hai osato attendere la mia lancia dalla lunga ombra. Ma ti avverto: figli di sventurati sono quelli che contrastano la mia furia. Se invece tu sei uno degli immortali sceso giù dal cielo, non ho proprio intenzione, io, di lottare con gli dei celesti. No, vedi, neppure il figlio di Driante, il robusto Licurgo,¹⁸⁷ visse a lungo, dopo che combatteva con gli dei. Senti: una volta lui inseguì giù per il sacro monte di Nisa le nutrici di Dioniso folleggiante.¹⁸⁸ Ed esse tutte insieme buttavano a terra i tirsi, percosse com’erano dall’ascia di Licurgo assassino. E Dioniso scappava via e si immerse nell’onda del mare. L’accolse Teti nel suo seno: era terrorizzato. Un forte tremito, credi, ancora lo teneva, per l’urlare di quell’uomo. Ma allora gli dei dalla facile vita si adirarono con lui, e il figlio di Crono lo rese cieco. E neppure viveva ancora a lungo, poiché era odioso a tutti gli immortali. Così neanch’io voglio battermi con gli dei beati. Se invece sei uno dei mortali che mangiano il frutto della terra, allora fatti sotto! Incapperai ben presto nei lacci della morte.»

E a lui rispondeva allora lo splendido figlio di Ippoloco: «Magnanimo Tidide, perché mai domandi da chi discendo? Come le famiglie delle foglie, così sono anche le stirpi degli uomini. Le foglie, vedi, alcune il vento sparge a terra, altre poi la selva nel suo rigermogliare fa nascere, quando viene il tempo della primavera. Così le generazioni degli uomini: una nasce e l’altra sparisce. Ma se vuoi saperla, la mia discendenza, la saprai con esattezza: molta gente già la conosce. Ecco: c’è una città, Efira,¹⁸⁹ nella parte più interna dell’Argolide. E là viveva Sisifo, che fu il più scaltro degli uomini: sì, Sisifo l’Eolide. E aveva un figlio, Glauco. E Glauco poi generò l’irreprensibile Bellerofonte. A lui gli dei diedero la bellezza e il fascino della virilità: ma Preto¹⁹⁰ gli macchinò in segreto la rovina. Lo mandava via — era, a dir il vero, molto più potente — dal paese degli Argivi: Zeus, vedi, li aveva fatti suoi sudditi. Ora devi sapere che la moglie di Preto, la divina Antea, aveva una voglia matta di unirsi con lui in amore di nascosto, ma non le veniva di indurcelo: era un onesto, il prode Bellerofonte. E allora lei inventava una menzogna e diceva al re Preto: “Morto mi auguro di vederti, o Preto, se non ammazzi subito Bellerofonte. Ha voluto far l’amore con me: e io non volevo.” Così parlava. E il sovrano allora lo prese la collera, al sentire l’enormità: ma rifuggiva dall’ucciderlo, ne ebbe scrupolo. Lo inviava in Licia e gli affidò uno scritto funesto: aveva inciso molti segni di morte in una tavoletta ripiegata e gli ordinava di mostrarla a suo suocero, con la mira che perisse. E lui andò in Licia sotto la scorta sicura degli dei. E appena giunse là in quella terra e alle rive del Santo, volentieri lo accoglieva il signore dell’ampia Licia: per nove giorni lo tenne ospite e sacrificò nove buoi. Ma quando al decimo apparve Aurora dalle dita di rosa, allora gli domandava chi era e chiedeva di vedere la missiva di riconoscimento, che gli doveva portare da parte di suo genero Preto. E dopo che ebbe ricevuto il messaggio di morte del genero, dapprima gli impose di uccidere la Chimera irresistibile.¹⁹¹ Essa era di razza divina, non umana: leone davanti, di dietro serpente e nel mezzo capra, e soffiava la violenza terribile del fuoco divampante.¹⁹² E lui l’ammazzò, affidandosi ai segni ammonitori degli dei. Poi dovette battagliare con i Solimi¹⁹³ gloriosi: e fu, quella lotta là, la più aspra, a suo parere, che avesse affrontato tra gli uomini. Poi ancora fece strage delle Amazzoni, gagliarde come guerrieri in campo. E al suo ritorno il re gli ordiva un altro inganno ben congegnato: sceglieva nella Licia i più forti campioni e li appostò in un’imboscata. E loro non facevano più ritorno a casa. Tutti, sì, li sterminò l’irreprensibile Bellerofonte. Ma quando riconosceva, il sovrano, che lui era il nobile discendente di un dio, lo tratteneva laggiù, gli dava in sposa sua figlia e gli affidò anche la metà del suo regno. E i Lici gli ritagliarono, dalle terre in comune, un fondo migliore di tutti gli altri: era bellissimo, parte a frutteto e parte da semina. Gli veniva assegnato in usufrutto. Lei poi, la moglie, gli generò tre figli, al prode Bellerofonte: Isandro, Ippoloco e Laodamia. Ora, con Laodamia si giacque il saggio Zeus, ed ella mise al mondo Sarpedone simile a un dio, l’eroe armato di bronzo. Ma quando anche lui, Bellerofonte, si rese odioso a tutti gli dei, andava, sai, vagando da solo per la pianura di Alea¹⁹⁴: si rodeva il cuore, evitava le strade degli uomini. Quanto a Isandro, suo figlio, glielo ammazzò Ares, il dio mai sazio di guerra, in uno scontro con i Solimi gloriosi: e Laodamia l’uccise, in un moto d’ira, Artemide dalle briglie d’oro. Ippoloco poi generava me e io mi proclamo suo figlio. E mi spediva qui a Troia: mi raccomandava vivamente di primeggiare sempre e di essere superiore agli altri, e di non disonorare la stirpe dei padri che erano stati prodi e forti, sia a Efira che nell’ampia Licia. Ecco, di questa casata e di questo sangue sono io. Ed è il mio vanto.»

Così diceva. Ed esultava di gioia Diomede, valente nel grido di guerra. Piantò al suolo la sua lancia e si rivolgeva a quel pastore di popoli con affabili parole: «Oh, sì, tu mi sei ospite paterno da vecchia data! Devi sapere che anni fa il grande Eneo¹⁹⁵ ospitò nella sua casa l’irreprensibile Bellerofonte, e ve lo trattenne una ventina di giorni. E là si scambiavano tra di loro magnifici doni ospitali. Eneo gli dava una cintura di pelle luccicante di porpora, e Bellerofonte da parte sua una coppa d’oro a doppio manico. E io l’ho lasciata, alla partenza, nel mio palazzo. Ecco, di Tideo invece non mi ricordo. Ero ancora piccolo quando mi abbandonò, al tempo che a Tebe andò distrutto l’esercito degli Achei.¹⁹⁶ Così ora io sono per te un ospite amico nella terra d’Argo, e altrettanto tu per me in Licia, se mai un giorno vengo in quel paese. E allora evitiamo le lance l’uno dell’altro, anche nel tumulto della mischia! Vedi, ci sono tanti Troiani per me e illustri alleati da uccidere, se mai un dio me ne manda qualcuno a tiro o lo raggiungo di corsa. E anche tu ne hai tanti di Achei da abbattere, se ci riesci. E ora scambiamoci le armi! Così anche loro qui sapranno che noi siamo ospiti per via dei nostri padri.»

Così parlavano e balzarono giù dal carro. Si stringevano la mano in un impegno leale. Fu allora che Zeus Cronide tolse il buon senso a Glauco! Faceva il cambio delle armi con il Tidide Diomede: armi d’oro con altre di bronzo, il valore di cento buoi contro uno di nove. Intanto Ettore giungeva al faggio della porta Scea, e intorno a lui accorrevano le spose e le figlie dei Troiani, e chiedevano notizie dei figlioli, dei fratelli, dei parenti e dei mariti. E lui raccomandava di pregare gli dei, a tutte, una dopo l’altra: ma a molte sovrastavano sventure.

Poi arrivava al palazzo bellissimo di Priamo, con portici davanti in marmo liscio. E dentro aveva ben cinquanta stanze in pietra levigata, costruite l’una accanto all’altra: e là i figli di Priamo dormivano vicino alle legittime spose.

E dall’altro lato, di fronte, dentro il cortile, c’erano le dodici camere delle figlie, a tetto, anch’esse in pietra levigata, fabbricate l’una accanto all’altra: e là riposavano i generi di Priamo presso le fedeli mogli.

Allora gli venne incontro la madre dai dolci doni: menava in casa Laodice, la più graziosa delle sue figliole. Lo prese premurosa per mano, gli si rivolgeva e disse: «Figliolo, come mai hai lasciato la fiera battaglia e sei qui? Lo so bene, sì: ci mettono nei guai quei maledetti figli degli Achei, con i loro combattimenti intorno alla città. Hai sentito il bisogno di venir qua a levare supplichevole le mani a Zeus sopra l’acropoli? Ma fermati ora: ti voglio portare del vino dolce come il miele, e così farai prima una libagione a Zeus padre e agli altri immortali, e poi ti ristorerai anche tu, a berne. Quando un guerriero è stanco, il vino gli dà una grande energia: e tu sei qui spossato, a difendere senza sosta i tuoi.»

E a lei rispondeva allora il grande Ettore dall’elmo balenante: «Non mi offrire vino gustoso, augusta madre! Ho paura che tu così mi possa intorpidire, e io non voglio perdere energia e vigore. E poi ho riguardo a libare a Zeus il rosso vino, senza lavarmi le mani. Non posso alzare una preghiera al Cronide dalle nuvole nere, lordo come sono di sangue e di polvere. Ma recati tu, al tempio di Atena predatrice, con aromi da bruciare, insieme a uno stuolo di anziane: e il peplo più leggiadro e grande che hai in casa, e che ti è senza confronto il più caro, posalo là sulle ginocchia di Atena dalla bella chioma. E promettile di sacrificare nel tempio dodici giovenche di un anno, non toccate ancora da pungolo. Può darsi che si muova a compassione della città e delle mogli dei Troiani e dei teneri figli, e così voglia tener alla larga dalla sacra Ilio il Tidide, quel selvaggio guerriero che provoca, da gagliardo, il terrore e la fuga. Tu dunque recati al tempio di Atena predatrice e io intanto andrò in cerca di Paride. Intendo richiamarlo sul campo di battaglia, se è disposto a dar retta alle mie parole. Oh, vorrei che si spalancasse, per lui, qui, la terra sotto i piedi! Sì, è un grosso malanno, te lo dico, che Zeus ha cresciuto per i Troiani e il magnanimo Priamo e i suoi figli. E se lo vedessi scender giù nell’Ade, mi scorderei subito, penso, il dispiacere e il dolore.»

Così diceva. E lei andava nel palazzo e diede i suoi ordini alle ancelle. Ed esse radunavano per la città le anziane. Poi ella discese alla stanza del tesoro, tutta odorosa, dove teneva i pepli interamente ricamati. Erano lavori di donne sidonie¹⁹⁷: li aveva portati a casa da Sidone lo stesso Alessandro simile a un dio, navigando sul vasto mare, in quel suo viaggio in cui conduceva Elena, figlia di nobile padre.¹⁹⁸ Ne prendeva su uno, Ecuba, e lo portava in dono ad Atena. Era il peplo più bello per i ricami di vario colore, e il più grande: risplendeva come una stella. Stava in fondo alla cassa, l’ultimo di tutti.

Si mise per strada: e molte anziane le andavano dietro, frettolose. E quando giunsero al tempio di Atena in cima alla rocca, a loro aprì la porta Teanò dalle belle guance: era figlia di Cisse e moglie di Antenore domatore di cavalli. I Troiani l’avevano fatta sacerdotessa di Atena.

Là dentro, con il grido rituale, levarono tutte insieme, supplichevoli, le braccia ad Atena.

Teanò prese il peplo e lo depose sulle ginocchia di Atena: poi con la sua preghiera scongiurava così la figlia del grande Zeus: «Atena signora, protettrice della città, divina tra le dee, manda in frantumi la lancia di Diomede, e anche lui fallo cadere bocconi, davanti alla porta Scea. E noi subito ti sacrificheremo qui, nel tempio, dodici giovenche di un anno, non toccate ancora da pungolo, se ti degni di aver compassione della città e delle spose dei Troiani e dei teneri figli.»

Così diceva pregando: ma Pallade Atena faceva, no con la testa.

Loro là imploravano dunque la figlia del grande Zeus: e intanto Ettore arrivò al palazzo di Alessandro. Bellissimo era: se l’era costruito lui, con l’aiuto dei più valenti artigiani che c’erano a quel tempo nella terra di Troia dalle larghe zolle. Gli avevano, essi, fabbricato l’appartamento delle donne, la sala grande per gli uomini e la corte interna, vicino a Priamo e a Ettore, nella parte alta della città.

Là entrò Ettore caro a Zeus. Teneva in mano un lancia di undici cubiti: in cima all’asta luccicava la punta di bronzo, intorno vi correva un anello d’oro.

Lo trovò nell’appartamento delle donne: metteva in ordine le sue armi magnifiche, lo scudo e la corazza, e stava provando il curvo arco. Ed Elena argiva sedeva là in mezzo alle schiave, e dava disposizioni alle ancelle sui lavori al telaio, tanto rinomati.

A vederlo così, lo rimproverò Ettore con parole oltraggiose: «Sciagurato, non è ora il momento per fare il permaloso. I combattenti periscono, attorno alla città e alle alte mura, negli scontri continui: per colpa tua l’urlio della battaglia divampa qui, tutto in giro: e anche a te, penso, verrebbe voglia di litigare, se vedessi qualcuno svogliato in tale odiosa guerra. Su, allora, alzati, se non vuoi che ben presto la città sia bruciata dal fuoco divoratore.»

E a lui rispose Alessandro simile a un dio: «Ettore, hai ragione a rimproverarmi, non torto. Per questo ti voglio parlare, tu stai attento e ascolta. Non tanto, credimi, per ira contro i Troiani o per risentimento io stavo qui nella stanza, solo avevo voglia di abbandonarmi al mio dolore. Ma ora la moglie incorraggiandomi con persuasive parole mi incitava a scendere in campo: e sarà meglio, così pare anche a me. La vittoria, si sa, passa dall’uno all’altro. Ma via, aspetta adesso che mi metta l’armatura: oppure tu va’ e io ti verrò dietro. Penso di raggiungerti.»

Così diceva. A lui Ettore nulla rispose.

E gli parlava Elena con dolci parole: «Cognato mio, che guai ho procurato, cagna che non son altro, da far ribrezzo! Oh, se il giorno che mia madre mi generò, m’avesse portata via una maligna bufera di vento sopra una montagna, o dentro il mare, e qui un’ondata mi avesse travolta, prima che avvenisse tutto questo! Ma se i mali qua li destinarono così gli dei, dovevo almeno essere la sposa di uno più valoroso, che sentisse la riprovazione e gli improperi, a non finire, della gente. Ma lui qui non ha un carattere fermo: e non l’avrà mai. E così, penso, ne subirà le conseguenze. Ma via, entra ora, cognato, e siedi qua sullo scanno! Lo so bene, su te in particolare grava il peso della guerra. E la colpa è mia — cagna che non son altro - e dell’accecamento di Alessandro. A noi Zeus impose un ben tristo destino: così anche in avvenire saremo famosi tra gli uomini che verranno.»

E a lei rispondeva allora il grande Ettore dall’elmo balenante: «Non invitarmi a sedere, Elena, anche se lo fai per affetto. É inutile che tu insista. Vedi, sono da tempo impaziente di correre in aiuto dei Troiani: già sentono tanto la mia assenza. Ma tu spronalo, questo qui! E si affretti anche lui, se vuole raggiungermi ancora dentro la città. Ora io vado un momento a casa, ho voglia di vedere i miei cari, la mia sposa e il bambino. Non so, credi, se farò ancora una volta ritorno da loro, o se gli dei ormai mi abbatteranno per mano degli Achei.»

Così parlava, e se ne andò via, Ettore dall’elmo lampeggiante.

Ben presto giungeva allora alla sua casa. Ma non trovò in sala Andromaca dalle bianche braccia: lei stava con il figlio e l’ancella dal bel peplo in cima alla torre, a lamentarsi e a struggersi in lacrime. Come Ettore non incontrò dentro la sposa fedele, si recava all’appartamento delle donne e fermo sulla soglia parlò alle schiave: «Su via, ancelle, ditemi la verità! Dov’è andata Andromaca, fuori di casa? dalle mie sorelle sposate o dalle mogli dei miei fratelli? O è uscita al tempio di Atena, dove anche le altre Troiane cercano di placare la tremenda dea?»

E a lui rispose la premurosa dispensiera: «Ettore, ci preghi vivamente di dire la verità: ebbene, non si è recata dalle cognate né al tempio di Atena, dove anche le altre Troiane tentano di impietosire la tremenda dea, ma è salita sull’alta torre di Ilio. Aveva sentito dire che i Troiani si trovavano in difficoltà, e che la preponderanza degli Achei in campo era enorme. E lei, credi, è partita in gran fretta per le mura: pareva una pazza. In sua compagnia, la nutrice le porta il figlio.»

Così parlò la dispensiera. E lui, Ettore, si lanciò fuori di casa rifacendo lo stesso cammino, giù per le vie ben lastricate.

Quando giunse, attraversando l’ampia città, alla porta Scea di dove aveva da uscire sulla pianura, ecco che gli venne incontro di corsa la sposa dai molti doni nuziali, Andromaca — la figlia del magnanimo Eezione che abitava ai piedi del Placo boscoso, a Tebe Ipoplacia, e regnava sui Cilici. Sì, sua figlia l’aveva in moglie Ettore, l’eroe armato di bronzo.

Ella gli andò allora incontro, e insieme con lei si moveva l’ancella stringendosi al seno un bambinello vispo, piccino com’era, il figlio adorato di Ettore: era una stella. Ettore amava chiamarlo Scamandrio, ma gli altri tutti gli davano il nome di Astianatte¹⁹⁹: lui da solo, Ettore, lo sapevano bene, salvava Ilio.

Egli sorrise, l’eroe, a guardare in silenzio il bimbo. E Andromaca gli si faceva vicino tutta in lacrime, gli prese con slancio la mano, gli si rivolse e disse: «Benedetto uomo, la tua furia qui ti perderà! E non hai compassione del tenero piccolo né di me infelice, che ben presto rimarrò vedova. Sì, ben presto gli Achei ti uccideranno, assalendoti tutti insieme. E allora per me sarebbe meglio, se tu non ci sei più, andare sotterra. Non avrò, credi, alcun altro conforto, mai, quando tu andassi incontro al destino di morte, ma soltanto dolori. Non mi resta il padre, non la madre. Già lo sai: mio padre l’ammazzò il divino Achille, e distrusse la città popolosa dei Cilici, Tebe dalle alte porte. Sì, uccise Eezione, ma non lo spogliò, ne ebbe ritegno. Lo bruciava così, sul rogo, con le sue armi artisticamente lavorate, e gli innalzò un tumulo: e. all’intorno vi piantarono olmi le ninfe montanine, figlie di Zeus egioco. Avevo poi sette fratelli a casa mia: ed essi tutti, in un sol giorno, scesero alla dimora di Ade. Tutti, sì, li massacrò Achille, presso i buoi dal passo falcato e le candide pecore. E mia madre che era regina laggiù sotto il Placo boscoso, lei, lo sai bene, la trascinò qui con le altre prede, ma poi la liberò prendendo in cambio un mucchio di oggetti preziosi: e Artemide saettatrice la colpì nel palazzo di mio padre. Vedi, così tu, Ettore, sei ora per me il padre e la madre, per me tu sei un fratello, sei il mio fiorente marito. Via allora, abbi commiserazione in questo momento e rimani qua sulla torre, se non vuoi rendere orfano il figlio e vedova la tua sposa. Disponi l’esercito nei pressi del caprifico, dove più che altrove si può salire dentro la città e il muro è facile da scalare. Già tre volte, te lo dico, da quella parte son venuti a dar l’assalto i più prodi compagni dei due Aiaci, del famoso Idomeneo, degli Atridi e del gagliardo figlio di Tideo. Forse glielo suggerì un indovino ispirato, o anche si son mossi per loro conto, di propria. iniziativa.»

E a lei rispose il grande Ettore dall’elmo lampeggiante: «Sì, anch’io ci penso a tutto questo, o donna. Ma ho tremendamente vivo il senso dell’onore di fronte ai Troiani e alle Troiane dai lunghi pepli, mi vergogno all’idea di restar lontano dal campo di battaglia come un vile. E nemmeno ne ho voglia. Vedi, ho imparato a essere forte in ogni occasione, sempre, e a battermi in prima fila con gli altri Troiani, per procurare una grande gloria a mio padre e anche a me. Una cosa, credimi, io so di certo: verrà giorno che la sacra Ilio cadrà, e così pure Priamo e il popolo di Priamo dalla robusta lancia. Ma non mi preme tanto la sorte dolorosa dei Troiani in avvenire, né quella della stessa Ecuba o di Priamo sovrano, e neppure quella dei miei fratelli, che potranno abbattersi nella polvere in molti e da valorosi, sotto i colpi dei guerrieri nemici: quanto ho pena per te, al pensiero che uno degli Achei ti trascinerà via in lacrime, togliendoti la libertà di questi tuoi giorni. E allora — ah, può succedere — starai laggiù nella terra d’Argo²⁰⁰ a tessere davanti al telaio, al cenno di una straniera, oppure a portare acqua dalla fonte Messeide o Iperea,²⁰¹ senza voglia, per forza, sotto il peso della dura necessità. E forse uno un giorno dirà, al vederti piangere: “Ecco qui la donna di Ettore, il primo in campo, sempre, tra i Troiani domatori di cavalli, al tempo che si guerreggiava intorno a Ilio.” Così qualcuno dirà. E per te sarà un nuovo dolore avvertire la mancanza di un uomo, ben capace di tenerti lontano i giorni della schiavitù. Ma io mi auguro di essere già morto, e che la terra qui mi ricopra, prima di dover ascoltare le tue grida e vederti menar via prigioniera.»

Così parlava e si protese con le braccia, lo splendido Ettore, verso suo figlio. Ma si voltava indietro il bambino, si chinava strillando sopra il seno della nutrice dalla bella cintura. Si era sbigottito all’aspetto di suo padre, aveva preso paura del bronzo e del cimiero con i crini di cavallo, a vederli d’un tratto oscillare in cima all’elmo spaventosamente.

Si mise a ridere il padre e rideva anche l’augusta madre. E subito Ettore si tolse l’elmo dal capo e lo posò giù a terra, tutto lustro. Poi baciava il suo caro figliolo e lo fece ballare sulle mani. E diceva, pregando Zeus e gli altri dei: «Zeus e voi altri dei tutti, fate che il mio bambino qui diventi come me e si distingua tra i Troiani, e sia altrettanto gagliardo e valoroso, e regni potente su Ilio. E vorrei che un giorno uno dicesse: “Eccolo, è più prode del padre” , quando torna dal campo di battaglia, con le spoglie insanguinate di un guerriero nemico ucciso: e ne fosse felice sua madre!»

Così parlava e depose suo figlio tra le braccia della sposa amata. E lei lo accolse al seno odoroso, sorridendo tra le lacrime. Suo marito ne ebbe pietà a guardarla, e la carezzò con la mano, le si rivolgeva e disse: «Mia povera cara, non angustiarti troppo per me! Nessuno, lo sai bene, mi spedirà ad Ade contro la volontà del destino. Alla sua sorte, penso, nessuno può sfuggire, non il vile e non il valoroso, una volta venuto al mondo. Ma tu ora vai in casa, occupati delle tue faccende, del telaio e della rocca, e ordina alle ancelle di attendere al lavoro. Alla guerra penseranno gli uomini qui, tutti, e più degli altri io, fra quanti sono nati in Ilio.»

Così parlava lo splendido Ettore, e prese su l’elmo ornato di coda equina. La sua sposa si era già avviata verso casa e si voltava ogni tanto indietro. Piangeva dirottamente.

Ben presto giungeva allora alla bella abitazione di Ettore sterminatore di guerrieri, e dentro vi trovava le sue molte ancelle: le faceva singhiozzare tutte. Esse levavano il lamento su Ettore ancora vivo, là nella sua casa: pensavano che non avrebbe più fatto ritorno dal campo di battaglia, sfuggendo al furore e alle mani degli Achei.

Neppure Paride indugiava nel suo alto palazzo, ma dopo che ebbe indossato l’armatura magnifica di bronzo dagli svariati fregi, si mosse prontamente per la città, sicuro di sé, con agili piedi.

Pareva un cavallo stallivo, ben nutrito d’orzo alla greppia, quando rompe all’improvviso la corda e corre fuori di galoppo per la pianura, abituato com’era a bagnarsi nelle belle acque di un fiume. Fiero e superbo, tiene dritta la testa, la criniera gli si agita sulle spalle, intorno: e nella baldanza della sua splendida forza, lo portano le ginocchia di gran carriera verso i pascoli consueti e familiari.

Così il figlio di Priamo, Paride, si avviò giù dalla rocca di Pergamo, tutto rilucente nella sua armatura come il sole. Era esultante di gioia, i celeri piedi lo portavano. E ben presto allora raggiunse suo fratello Ettore, proprio nel momento che stava per allontanarsi dal posto dove si era intrattenuto con la sua donna.

A lui per primo parlò Alessandro simile a un dio: «Caro, tu hai fretta, sì, lo so, e io ti ho fatto aspettare con il mio ritardo, e non sono giunto puntuale come volevi.»

E a lui rispondeva Ettore dall’elmo balenante: «Amico mio, nessun uomo di buon senso può disprezzare la tua opera in guerra. Vedi, sei valoroso, ma volentieri ti lasci andare, non hai volontà. E a me dispiace profondamente, quando sento improperi contro di te da parte dei Troiani: hanno tanto da tribolare per colpa tua. Ma via, andiamo! C’intenderemo poi più tardi, il giorno che Zeus abbia a concederci di collocare là nella sala, in onore degli dei sempiterni del cielo, il cratere della liberazione, dopo la cacciata degli Achei dalla terra di Troia.»

LIBRO VII

Così parlava lo splendido Ettore, e si lanciò fuori dalla porta: insieme con lui andava Alessandro, il fratello. E tutt’e due erano impazienti di scendere in campo e scontrarsi in battaglia.

Come un dio suol dare un vento favorevole ai naviganti in attesa e ansia, quando sono stanchi di battere il mare con le lisce pale di abete, e le membra ormai si sciolgono dalla fatica: così fu il comparire di loro due per i Troiani che li aspettavano.

E qui uccidevano. L’uno ammazzò il figlio di Areitoo sovrano, Menestio: abitava in Arne,²⁰² l’avevano generato Areitoo, il guerriero armato di clava, e Filomedusa dai grandi occhi bovini. Ettore, dal canto suo, con la lancia di frassino colpì Eione al collo, sotto l’orlo dell’elmo tutto di bronzo ben lavorato, e gli ruppe le membra.

Glauco intanto, figlio di Ippoloco, condottiero dei Lici, percosse con l’asta Ifinoo²⁰³ nella lotta gagliarda: era appena balzato, il Dessiade, sul carro dalle rapide cavalle, e lo raggiungeva, Glauco, alla spalla. E lui cadde giù dal cocchio a terra, e gli si slegarono le membra.

Appena la dea dagli occhi lucenti, Atena, li scorse distruggere così gli Argivi nella mischia violenta, venne giù d’un volo dalle cime dell’Olimpo verso la sacra Ilio. E incontro a lei si mosse Apollo: l’aveva vista dalla rocca di Pergamo. Lui voleva la vittoria per i Troiani.

S’imbattevano l’uno nell’altro, gli dei, nei pressi del faggio, e a lei per primo rivolse la parola il sovrano Apollo: «Come mai tanta fretta, o figlia del grande Zeus, a venir qui dall’Olimpo? Ne avevi ben voglia. Sì, certo, tu vuoi dare ai Danai la vittoria definitiva. Non hai pietà, lo so, per i Troiani che cadono. Ma se tu mi dai retta, sarà per il meglio. Ecco, facciamo ora cessare le ostilità e la carneficina, per oggi! Domani poi guerreggeranno di nuovo, fino a che troveranno la conclusione finale per Ilio. Così piace, vedo bene, a voi dee immortali — distruggere interamente questa città.» E a lui rispondeva la dea dagli occhi lucenti, Atena: «E sia, o Arciere! Avevo anch’io, credi, una tale idea, nel venir qua dall’Olimpo in mezzo ai Troiani e agli Achei. Ma di’, in che modo intendi sospendere le ostilità tra i guerrieri?»

E a lei rispose il sovrano Apollo, figlio di Zeus: «Stimoliamo la gagliarda energia di Ettore domatore di cavalli! Così forse sfiderà, da solo, uno dei Danai a battersi con lui, fronte a fronte, in una lotta accanita. E loro, gli Achei dagli schinieri di bronzo, resteranno sorpresi, e spingeranno qualcuno a combattere in duello con il divino Ettore.»

Così diceva, e prontamente accondiscese la dea dagli occhi lucenti, Atena. Ed Eleno, il figlio di Priamo, avvertì dentro di sé la decisione che era piaciuta agli dei, nel loro incontro.

Andava da Ettore, gli si fermò accanto e disse: «Ettore, tu sei riflessivo e prudente al pari di Zeus: e allora, vorresti darmi retta? Ti sono fratello, lo sai. Ecco, fa’ sedere gli altri Troiani e tutti gli Achei, e tu da solo sfida il più valoroso dei nemici a battersi con te, corpo a corpo, in un duello feroce. Non ancora, sappi, ti tocca morire e andar incontro al tuo destino. Sì, te l’assicuro, ho sentito la voce degli dei sempiterni.»

Così parlava. E vivamente si rallegrò Ettore, all’udire la proposta.

Subito andava là in mezzo e tratteneva le schiere dei Troiani, impugnando la lancia a metà asta: ed essi si fermarono tutti.

Agamennone allora fece seder giù gli Achei dai buoni schinieri. E anche Atena e Apollo dall’arco d’argento si posavano, nell’aspetto di avvoltoi, sopra l’alto faggio, sacro a Zeus armato di egida. Si godevano lo spettacolo degli uomini: fitte fitte stavano le schiere a terra, tutte irte di scudi e di elmi di lance.

Come l’incresparsi delle onde si propaga per il mare, non appena si leva Zefiro impetuoso, e si fa tutta nera la distesa delle acque: così erano le file degli Achei e dei Troiani, sedute là nella pianura. Ed Ettore parlò in mezzo ai due eserciti avversari: «Ascoltatemi, Troiani e Achei! Vi voglio dire una cosa, me l’impone il cuore. Il Cronide che siede in alto, non ha fatto osservare i patti giurati, ma si vede chiaro che medita sventure per entrambi i popoli, fino al giorno che voi distruggerete Troia con le sue belle torri, oppure sarete vinti presso le navi. Ecco, tra voi, lo sappiamo, ci sono i più valorosi di tutti gli Achei. Ora, chi ha voglia di combattere con me, venga qui avanti: sarà, fra tutti, l’avversario di Ettore. Questa è la mia proposta, e Zeus ci sia testimone: se lui mi ucciderà con la lancia dalla larga punta, mi spogli delle armi e se le porti alle navi, ma renda indietro il mio corpo ai miei. Così i Troiani e le spose dei Troiani mi daranno, dopo morto, al fuoco del rogo. Se invece io uccido lui e Apollo mi concede il vanto della vittoria, lo svestirò dell’armatura e me la porterò dentro la sacra Ilio: intendo appenderla a una parete del tempio di Apollo arciere. Ma il cadavere voglio restituirlo, perché lo portino alle navi. Così gli Achei gli renderanno i funebri onori e gli erigeranno un tumulo in riva al largo Ellesponto.²⁰⁴ E un giorno uno, sì, dei più lontani discendenti forse dirà, navigando con la nave sul mare: “Ecco qui la tomba di un eroe morto da antico tempo. Era un valoroso: e lo splendido Ettore l’uccise.” Così qualcuno dirà: e la mia fama non morrà mai.» Queste le sue parole: e tutti restarono muti, in silenzio. Avevano vergogna a dir di no, e paura di accettare.

Poi, alla fine, si levò Menelao e parlò là in mezzo: inveiva con ingiurie contro di loro e sospirava forte. Diceva: «Ahimè, che fanfaroni! Donnicciole siete, non guerrieri achei. Sì, ve lo dico, sarà un disonore, sarà un’infamia, se nessuno dei Danai ora va incontro ad Ettore. Oh, vorrei che vi faceste tutti acqua e terra,²⁰⁵ voi che ve ne state qui seduti da vigliacchi così, senza senso d’onore. Ma contro costui, mi armerò io! Del resto, in alto stanno i fili della vittoria, nelle mani degli dei immortali.»

Così parlava e cominciò a indossare la bella armatura. E allora, o Menelao, sarebbe certamente giunta, per mano di Ettore, la fine della tua vita — lui era senz’altro molto più forte — se i principi degli Achei non balzavano su a trattenerti.

Lo stesso Atride, Agamennone dall’ampio potere, gli afferrò la destra, gli si rivolse e disse: «Sei matto, o Menelao! Non è il momento, questo, per una tale pazzia. Porta pazienza, anche se ti costa, e non volere per puntiglio battagliare con uno più valoroso di te: con Ettore, sì, il figlio di Priamo, che anche gli altri cercano di scansare. Persino Achille ha paura di scontrarsi con lui qui, nella battaglia che dà gloria agli eroi: ed è molto più gagliardo di te. Via, tu ora vai a sederti in mezzo alla schiera dei tuoi! Contro costui, vedrai, faranno levare, gli Achei, un altro a combattere. E se anche è intrepido, Ettore, e mai sazio di lotta, stenderà ben volentieri al riposo le ginocchia, penso, caso mai riesca a scampare alla furia dello scontro e al duello feroce.»

Così parlava, e dissuase il fratello suggerendogli la prudenza: e lui si lasciava convincere. Allora i suoi aiutanti in campo, tutti contenti, gli tolsero d’addosso l’armatura.

Ed ecco che Nestore si alzò tra gli Argivi e si mise a parlare: «Ah, una grossa sventura davvero arriva sulla terra achea! Dovrà, sono certo, prorompere in lunghe grida di lamento il vecchio Peleo, condottiero di carri in guerra, valente consigliere dei Mirmidoni e buon parlatore. Un giorno, vedete, mi faceva tante domande, tutto contento, là nel suo palazzo: voleva sapere, di tutti gli Argivi, la discendenza della famiglia e i figli che avevano. E ora se venisse a conoscere che sono qui a tremare davanti ad Ettore, tutti, pregherebbe di cuore gli dei immortali, levando le braccia al cielo, di farlo morire e sprofondare giù nella casa di Ade. Oh, Zeus padre, Atena e Apollo, se fossi ancora giovane, come quando in riva al Celadonte²⁰⁶ dalla rapida correntia si ammassarono a combattere tra di loro i Pili e gli Arcadi bellicosi, là presso le mura di Feia,²⁰⁷ vicino al fiume Iardano! Fra i nemici si ergeva in prima fila Ereutalione, un guerriero pari a un dio. Aveva indosso l’armatura di Areitoo sovrano: sì, del grande Areitoo che chiamavano per soprannome “quello della clava”, tanto gli uomini che le donne dalla bella cintura: perché, sapete, non soleva combattere con arco e freccia né con la lunga lancia, ma rompeva le schiere con una clava di ferro. Ad ammazzarlo riuscì Licurgo ²⁰⁸ con l’inganno e non già con la forza, in uno stretto sentiero. Là la clava non gli servì, non gli tenne lontano la rovina. Licurgo, capite, lo preveniva e lo infilzò con la lancia in pieno corpo. E lui stramazzava all’indietro al suolo. Così lo spogliò delle armi che gli aveva dato Ares, il dio di bronzo. Da allora le portava lui nel tumulto della battaglia. Ma quando Licurgo poi invecchiò nella sua casa, le diede da portare a Ereutalione, suo compagno in guerra. E con tali armi egli sfidava là a duello tutti i più valorosi: e loro, vi dico, tremavano forte, erano spaventati, e nessuno osò farsi avanti. Ma io ebbi l’audacia e il coraggio di scendere in campo: ed ero il più giovane di tutti! E mi battevo con lui: Atena mi diede il vanto della vittoria. Sì, era un guerriero alto e gagliardo come mai, e io l’uccisi: un gigante, credetemi, stava disteso al suolo, tutto palpitante, da qui a là. Oh, fossi giovane ancora così, e avessi salde e intere le mie forze! Subito allora troverebbe, Ettore, il suo avversario. E voi che siete qui, tra tutti gli Achei, i più prodi, ecco, non ve la sentite di scontrarvi a viso aperto con Ettore in campo!»

Così li rimproverava duramente il vecchio. E di scatto balzarono su in piedi ben nove guerrieri. Per primo si levò Agamennone signore di uomini: e dopo di lui si alzava il Tidide, Diomede il gagliardo, e poi gli Aiaci vestiti di energia battagliera, e poi ancora Idomeneo e il suo compagno d’armi Merione, simile a Enialio che fa strage di eroi: e dietro a loro Euripilo, lo splendido figlio di Evemone, e infine Toante figlio di Andremone e il divino Odisseo. Tutti là erano risoluti a battersi con il grande Ettore in duello.

In mezzo a essi allora parlò Nestore il Gerenio, condottiero di carri: «Tirate adesso a sorte, uno di seguito all’altro: vediamo a chi tocca. E l’eroe prescelto, son certo, salverà l’onore degli Achei, e sarà soddisfatto anche lui, se riesce a scampare alla furia dello scontro e al duello feroce.» Così diceva. Ed essi fecero un segno, uno per uno, sulla propria sorte, e le gettarono poi dentro l’elmo dell’Atride Agamennone.

Intanto i combattenti rivolgevano preghiere agli dei, levando le braccia. E così ognuno diceva, guardando verso l’ampio cielo: «Zeus padre, fa’ che tocchi ad Aiace, oppure al figlio di Tideo, o anche al re di Micene²⁰⁹ — la città dell’oro!»

Così dicevano. E Nestore il Gerenio andava scuotendo l’elmo: ed ecco, ne saltò fuori proprio la sorte che loro si auguravano, quella di Aiace!

Allora l’araldo, movendosi da sinistra verso destra, la portava attraverso la folla da ogni parte e la mostrò via via a tutti quei prodi. Non la riconoscevano come propria e la respinsero via da sé, uno dopo l’altro. Ma quando arrivava, nel suo giro, all’eroe che l’aveva incisa e messa dentro l’elmo - ed era appunto lo splendido Aiace — questi tese la mano, l’altro si accostava e gliela porse. E subito riconobbe, il guerriero, alla prima occhiata, il suo segno sulla sorte ed esultò di gioia. La buttò a terra ai suoi piedi e diceva: «Amici, sì, è proprio mia la sorte. E sono contento. Vincerò, vedrete, il grande Ettore, ne son sicuro. Ma via, intanto che io indosso l’armatura, pregate Zeus sovrano, figlio di Crono, in silenzio, tra voi, senza che sentano i Troiani: o anche, sì, a voce alta. Non ho, credetemi, paura di nessuno! E nessuno, vi dico, se pur risoluto, mi caccerà indietro con la forza a mio dispetto, e neppure con la destrezza. Neanch’io, poi, sono nato e cresciuto a Salamina, spero, tanto inesperto di armi!»

Così parlava. E loro rivolgevano una preghiera a Zeus sovrano, figlio di Crono: ognuno diceva con uno sguardo all’ampio cielo: «Zeus padre che regni dall’alto dell’Ida, tu glorioso e grande, da’ la vittoria ad Aiace, fa’ che si acquisti questo splendido vanto. Ma se hai caro anche Ettore e ti curi di lui, concedi a entrambi vigore e gloria in eguale misura.»

Così dicevano: e Aiace intanto si armava di lustro bronzo. E dopo che ebbe indossato l’intera armatura, si mosse allora con impeto - come avanza Ares gigantesco nell’andare alla guerra in mezzo agli uomini, quando il Cronide li spinge insieme a combattere nel furore di uno scontro mortale. Così balzò avanti, smisurato, Aiace, baluardo degli Achei.

Sorrideva: orrido e feroce era in volto. Camminava a gran passi, scuotendo la lancia dalla lunga ombra.

Allora sì gli Argivi lo guardavano con gioia: ma i Troiani li invase a uno a uno un forte tremore. E anche ad Ettore batteva il cuore in petto: ma non poteva più ormai ritrarsi indietro né sparire dentro la massa dei suoi, era stato lui a sfidare a battaglia.

Aiace gli andò vicino, portando uno scudo simile a torre. Era uno scudo di bronzo, formato con sette strati di pelle di bue: gliel’aveva fatto e lavorato Tichio,²¹⁰ il migliore senz’altro dei tagliatori di cuoio, che aveva la sua casa in Ile.²¹¹ Lui gliel’aveva fabbricato, questo scudo tutto lustro, con sette pelli, una sull’altra, di robusti tori: e sopra vi aveva battuto, a colpi di martello, una copertura di bronzo, ed era l’ottavo strato.

Davanti al petto lo portava Aiace Telamonio: e si arrestò a due passi da Ettore, gli parlava con voce di minaccia: «Ettore, ora vedrai da te che guerrieri valorosi ci sono tra i Danai oltre Achille — sbaragliatore di uomini, cuor di leone. Ora lui se ne sta presso le curve navi, in collera com’è con Agamennone pastore di popoli. Ma noi, sappilo, siamo in molti qui, capaci di misurarci con te. Su, incomincia la lotta e la battaglia!»

E a lui allora rispose il robusto Ettore dal pennacchio irrequieto sull’elmo: «Aiace Telamonio, discendente di Zeus, signore di popoli, non cercare di intimidirmi come un ragazzetto debole o una donnicciola, che non s’intende di imprese di guerra. Io, credi, le conosco bene le battaglie e le stragi di uomini. E so muovere ora a destra, ora a sinistra lo scudo di duro cuoio: e questo è per me combattere da forte. So, vedi, irrompere col carro in mezzo al tumulto di veloci cavalle, e so anche, nella lotta a piè fermo, ballare il ballo feroce di Ares. Così ora non intendo colpirti, prode qual sei, a tradimento di sorpresa, ma a viso aperto: voglio vedere se ti posso raggiungere.»

Disse, e traendo all’indietro l’asta dalla lunga ombra, la scagliò. Colpiva Aiace nel tremendo scudo, sulla copertura di bronzo. La dura punta della lancia penetrava, con uno squarcio, attraverso sei strati di cuoio, ma al settimo si arrestò.

Subito dopo tirava Aiace la sua arma dalla lunga ombra e colpì il figlio di Priamo sullo scudo rotondo, ben equilibrato in ogni sua parte. La gagliarda lancia trapassò lo scudo luccicante, ed ecco si confisse nella corazza artisticamente lavorata. Da parte a parte, lungo il fianco, lacerò la tunica. Ma lui, Ettore, si scansava, e riuscì a schivare il nero destino di morte.

Allora tutt’e due, a un tempo, strappavano con le loro mani le lunghe aste e si scontrarono con violenza. Parevano leoni che divorano cruda la preda, o cinghiali selvaggi, di forza non facile a crollare.

Il figlio di Priamo con l’asta urtò in pieno lo scudo dell’avversario, ma l’arma non l’infranse, si ripiegò la punta.

Aiace, dal canto suo, con un balzo gli trafisse lo scudo: la lancia traversava intera, e respinse indietro la furia del nemico. Giunse al collo di striscio e ne sgorgava il sangue nero.

Ma neppure così cessava Ettore dalla lotta: retrocedeva e afferrò con la robusta mano un sasso scuro lì a terra, tutto a punte, enorme. E con quello percosse Aiace nel tremendo scudo di sette strati di cuoio, in pieno, al centro. Risonò, all’intorno, la superficie di bronzo.

Subito dopo, Aiace sollevava un macigno molto più grosso, e ruotandolo in aria lo scagliò: v’impresse una forza smisurata. Gli frantumò così, a Ettore, lo scudo, urtandolo con quel pietrone simile a una macina: e gli fiaccò le ginocchia. Lui cadde lungo disteso a terra, con tutto lo scudo addosso. Ma subito lo drizzò in piedi Apollo.

E allora sì, con le spade in pugno, si sarebbero feriti in un corpo a corpo, se non intervenivano gli araldi, messaggeri di Zeus e degli uomini, uno a nome dei Troiani, l’altro degli Achei dalle tuniche di bronzo. Erano Taltibio e Ideo, entrambi assennati.

In mezzo ai due eroi frapposero gli scettri. E parlava l’araldo Ideo, da saggio e prudente qual era: «Via, ragazzi, non state più qui in campo a lottare. Tutt’e due, si vede, vi ama Zeus: tutt’e due siete prodi guerrieri. E questo lo sappiamo tutti. Ormai viene buio: ed è bene arrendersi alla notte.»

Gli rispondeva Aiace Telamonio: «Ideo, invitate Ettore, voi due, a far questa proposta! È stato lui, lo sapete, a sfidare tutti i più valorosi a battaglia. Ed egli sia ora il primo! Cederò anch’io volentieri, se lo fa lui.»

Gli rispose allora il grande Ettore dal pennacchio irrequieto sull’elmo: «Aiace, vedo che un dio ti ha dato corporatura robusta e vigore, e anche giudizio, e che sei il migliore, senz’altro, degli Achei nel tirar di lancia. Sì, cessiamo adesso la lotta e lo scontro, per oggi! Domani poi combatteremo ancora, fino al giorno che un dio decida tra noi, e conceda la vittoria agli uni o agli altri. Già viene scuro: ed è bene arrendersi alla notte. Ecco, tu farai lieti tutti gli Achei presso le navi, e in particolare i tuoi amici e compagni d’armi. E anch’io là, nella grande città di Priamo sovrano, renderò contenti i Troiani e le Troiane dai lunghi pepli: ed esse entreranno nel sacro tempio a levare preghiere di ringraziamento per me. Ma via, scambiamoci doni di pregio l’uno con l’altro! Mi piacerebbe che qualcuno degli Achei e dei Troiani potesse dire un giorno: “Combatterono, è vero, in uno scontro mortale, ma si separarono d’accordo, in amicizia”.»

Così parlava, e gli diede in regalo una spada dalle borchie d’argento: gliela porgeva insieme con la sua guaina e la cinghia di cuoio ben tagliato. Aiace da parte sua gli dava una cintura di pelle, luccicante di porpora.

I due campioni si separarono: uno andava in mezzo all’esercito degli Achei, l’altro si moveva verso la turba chiassosa dei Troiani. E là esultavano di gioia, a vederlo venir loro davanti vivo e incolume, scampato alla furia e alle mani irresistibili di Aiace. E lo menavano in città, ancora non credevano che fosse salvo.

Gli Achei, dall’altra parte, accompagnavano Aiace all’alloggio del divino Agamennone. Era felice, l’eroe, della propria vittoria.

Appena furono dentro la baracca dell’Atride, ecco che Agamennone signore di guerrieri sacrificò, per il loro convito, un bue di cinque anni, in onore del potente Cronide. Subito lo scoiavano e gli si affaccendavano dattorno: lo squartarono tutto. Poi lo tagliavano abilmente in pezzi: li infilarono negli spiedi e li arrostirono con arte. Alla fine levavano ogni cosa dal fuoco. E quando terminarono il loro lavoro ed ebbero preparato il pranzo, allora banchettavano: a ognuno non mancò la sua parte giusta. In segno d’onore l’intero filetto fu riservato ad Aiace: glielo porgeva l’eroe Atride, Agamennone dall’ampio potere. E dopo che ebbero cacciato via la voglia di mangiare e bere, cominciava là per primo, il vecchio Nestore, a tessere un discorso. Anche in passato il suo consiglio si era sempre rivelato il migliore. Così davanti a loro, da persona saggia, prese la parola e disse: «Atride e voi altri principi degli Achei, sono già tanti, sapete, i caduti in campo. È stata la violenza degli scontri di questa giornata a spargerne il sangue nero, qua e là, lungo lo Scamandro dalla bella corrente: e le loro anime sono scese giù nell’Ade. Ecco, per questo tu devi, Agamennone, sospendere domani all’alba le ostilità. E noi in massa potremo trasportar qui i cadaveri sui carri con buoi e muli e quindi bruciarli, un poco discosto dalle navi. Così si potrà recar a casa le ossa ai figli, quando faremo ritorno in patria. E poi intorno alla pira dobbiamo erigere un unico tumulo comune, ben alto sulla pianura; e presso a questo costruire in fretta un muro con alte torri, a protezione della flotta, e anche nostra: e qui fare solide porte per il passaggio dei cocchi. E dalla parte esterna dobbiamo scavare, lì vicino, una fossa profonda tutt’in giro, da tener lontani i guerrieri coi carri e i soldati a piedi, e impedire che un giorno o l’altro si abbatta su di noi l’assalto dei fieri Troiani.» Così parlava. E loro là, i principi, approvavano tutti quanti.

Intanto si teneva l’assemblea dei Troiani sull’acropoli di Ilio, vicino alla porta del palazzo di Priamo: ed era movimentata e tumultuosa. E tra loro prendeva a parlare. Antenore il saggio: «Ascoltatemi, Troiani e Dardani e voi altri alleati! Vi voglio dire una cosa, me lo comanda il cuore. Via, consegnamo agli Atridi Elena argiva e con lei le sue ricchezze! Che se le portino via! Oggi abbiamo violato i patti solenni e continuiamo a combattere. Per questo non ci capiterà nulla di buono, penso, se non facciamo così.»

Dopo queste parole si metteva giù a sedere. E tra loro si alzò il divino Alessandro, lo sposo di Elena dalle belle chiome. Gli rispondeva: «Antenore, non mi piace la proposta che tu qui fai: sai ben trovare qualche altra idea migliore di questa. Ma se parli così davvero sul serio, allora, te lo dico, gli dei t’hanno tolto il senno. Ecco, in mezzo ai Troiani qui, parlerò chiaro. Lo proclamo apertamente: la donna non la restituirò! I tesori invece che ho portato da Argo²¹² nella mia casa, son disposto a renderli tutti, e anche ad aggiungerne di miei.»

Così parlava e si metteva giù a sedere. E tra loro si alzò Priamo il Dardanide,²¹³ consigliere uguale agli dei. E là, da saggio, prese la parola e disse: «Ascoltatemi, Troiani e Dardani e voi altri alleati, vi voglio dire una cosa, me l’impone il cuore. Ora voi prendete il pasto della sera come sempre, e pensate a far buona guardia, vigilate a turno. Domattina poi Ideo si recherà alle navi a riferire agli Atridi Agamennone e Menelao la proposta di Alessandro - per causa sua è nata la guerra. E avanzi anche questa saggia idea, veda se sono disposti a sospendere la guerra e il suo orrendo frastuono, fino a tanto che bruciamo i cadaveri. In seguito poi combatteremo ancora, sino al giorno che un dio decida tra noi, e conceda la vittoria agli uni o agli altri.»

Così parlava: ed essi l’ascoltarono attenti e ubbidirono. Prendevano allora il pasto della sera al campo, per drappelli.

All’alba Ideo si recava alle concave navi.

Li trovò in assemblea, i Danai seguaci di Ares, vicino là alla poppa della nave di Agamennone. E in mezzo a loro parlava in piedi l’araldo dalla forte voce: «Atride e voi altri principi degli Achei, Priamo e i nobili Troiani tutti mi comandano di riferire, se mai vi è gradita e fa piacere, la proposta di Alessandro, il responsabile della guerra. Ecco: i tesori che lui si è portato a Troia con le navi — e magari fosse prima morto! — è pronto a renderli tutti, e ad aggiungerne altri ancora di suo. Ma la sposa legittima del glorioso Menelao, si rifiuta di restituirla. E dire che i Troiani lo pregano vivamente! E anche questa proposta mi dicevano di farvi: siete disposti a interrompere le azioni della triste guerra, fino a tanto che bruciamo i cadaveri? In seguito poi ci batteremo ancora, fino al giorno che un dio decida tra noi, e dia la vittoria a una delle due parti.»

Così parlava. E tutti là restarono muti, in silenzio.

Alla fine parlò Diomede, valente nel grido di guerra: «Nessuno qui ha da accettare i tesori di Alessandro, e neppure Elena! È ben chiaro anche a un bambino che per i Troiani ormai stanno annodati i lacci della morte.»

Così parlava. E là tutti acclamavano, i figli degli Achei, con alte grida, approvando il franco linguaggio di Diomede domatore di cavalli.

E allora il re Agamennone disse a Ideo: «Ideo, ecco, senti da te la parola degli Achei, come ti rispondono. E anche a me piace sia così. Quanto poi ai morti, non ho nulla in contrario che si brucino. Non si rifiuta, lo sai, ai cadaveri dei defunti, quando lasciano la vita, la consolazione del fuoco al più presto. E sia testimone dei vostri patti Zeus, il tonante marito di Era!»

Così diceva, e alzò al cielo lo scettro verso tutti gli dei.

Ideo tornava indietro alla sacra Ilio.

Là sedevano in assemblea Troiani e Dardani, tutti quanti riuniti insieme: erano in attesa del rientro d’Ideo. E lui arrivò e riferì la risposta in piedi in mezzo a essi. Allora in gran fretta facevano i preparativi: e gli uni si avviavano a trasportare dal campo i cadaveri, gli altri a far legna nella selva. Anche gli Argivi, dall’altra parte, lasciavano le loro navi dai solidi banchi e si movevano svelti, chi a raccogliere i morti e chi in cerca di legname.

Il sole allora batteva da poco le campagne, sorgendo dalle quiete profonde correnti dell’Oceano e salendo al cielo. E loro s’incontravano, gli uni con gli altri.

Là era ben difficile riconoscere a uno a uno i guerrieri caduti. Ma gli lavavano via con acqua il sangue dalle ferite, e poi versando calde lacrime li deponevano sui carri.

Non permetteva il grande Priamo di levare grida di pianto: ed essi in silenzio ammucchiavano i cadaveri sul rogo funebre con la tristezza in cuore, e dopo la cremazione tornarono alla sacra Ilio. Facevano altrettanto, dall’altra parte, gli Achei dai buoni schinieri: accumulavano i morti sulla pira, profondamente rattristati, li bruciavano tra le fiamme e se ne andarono alle concave navi.

Non era ancora l’alba, ma un incerto crepuscolo sul finir della notte, ed ecco che intorno al rogo si riunì un drappello scelto di Achei.

Vi erigevano in giro un tumulo comune, ben elevato sul piano. Poi lì vicino costruivano un muro e alte torri, a difesa delle navi e delle truppe. E vi facevano solide porte per il passaggio dei carri. Di fuori, accanto al muro, scavarono un fossato profondo, bel largo e grande, e vi piantarono dei pali. Così loro là si davano da fare, gli Achei dai lunghi capelli. E gli dei sedevano accanto a Zeus fulminatore e contemplavano la grande opera.

Tra loro prendeva a parlare Posidone l’Ennosigeo²¹⁴: «Zeus padre, di’ un po’, c’è qualche uomo sulla terra sconfinata che vorrà ancora aprire il cuore agli immortali? Non vedi laggiù? Gli Achei si son messi a fabbricare un muro a difesa delle navi, e a tracciarvi tutto all’intorno una fossa: e non hanno offerto solenni ecatombi agli dei. La fama di questo lavoro, sono certo, correrà fin dove si diffonde l’aurora. E così ci si dimenticherà della costruzione,²¹⁵ che io e Febo Apollo erigemmo con tanta fatica intorno alla città, per l’eroe Laomedonte.»

E a lui rispose vivamente turbato l’adunatore dei nembi, Zeus: «Oh, cosa mai dicesti, potente Ennosigeo! Può avere questo timore qualunque altro degli dei, che sia molto più debole di te per vigoria di braccia. Ma la tua fama, sono sicuro, andrà lontano fin dove si spande l’aurora. Via, senti: non appena gli Achei se ne andranno con le navi alla terra dei loro padri, tu, il muro là, abbattilo e rovescialo in mare, e ricoprì di nuovo l’ampio lido con la sabbia. Scomparirà in tal modo il grande muro degli Achei.»

Così discorrevano tra loro. Tramontò il sole ed era compiuta l’opera degli Achei.

Allora ammazzavano buoi nelle baracche e prendevano il pasto della sera. Erano là a riva molte navi, venivano da Lemno con un carico di vino. Le inviava Euneo figlio di Giasone²¹⁶ pastore di popoli e di Issipile. A parte poi, per gli Atridi Agamennone e Menelao, aveva mandato mille misure di vino.

Di qui si rifornivano i chiomati Achei, barattando chi bronzo e chi lucido ferro; altri, pelli di bue, altri i buoi stessi, e altri ancora gli schiavi. Si preparavano così un magnifico banchetto.

E allora per tutta la notte gli Achei dalla lunga capigliatura mangiavano e bevevano: altrettanto facevano in città i Troiani e gli alleati.

Ma durante l’intera notte meditava loro dei guai il provvido Zeus, tuonando spaventosamente: la pallida paura li afferrava.

Dalle coppe versavano il vino a terra, e nessuno osò bere prima di libare al potente figlio di Crono. Alla, fine si sdraiarono sui giacigli e si presero il dono del sonno.

LIBRO VIII

Aurora dal peplo color arancione si diffondeva sulla terra intera, quando Zeus convocò l’assemblea degli dei sopra la vetta più alta dell’Olimpo, tra molte cime in giro.

Prendeva lui la parola, gli altri stavano a sentire. Diceva: «Ascoltatemi, o dei e dee tutti quanti, intendo dirvi una cosa, ne ho proprio voglia. Nessuna divinità, femmina o maschio che sia, si attenti a infrangere il mio ordine! Lo dovete rispettare all’unanimità, senza eccezioni. Così sbrigo presto qui le faccende. Se vedo uno, vi avviso, andare da solo, di sua testa, a portar soccorso ai Troiani o ai Danai, lo colpirò con la folgore, e non farà un bel vedere di ritorno all’Olimpo: oppure lo afferro e scaravento dentro il Tartaro²¹⁷ tenebroso, ben lontano, dove la voragine sotterra è più profonda. Laggiù, la porta è di ferro, la soglia di bronzo: tanto al di sotto dell’Ade, quanto il cielo dista dalla terra. Allora capirà, credete, come io sono il più gagliardo di tutti i numi. Su, avanti, fatene la prova, o dei: così lo vedrete! Appendete al cielo una corda d’oro, e attaccatevi tutti quanti, dei e dee. No, non ce la farete, vi dico, a trascinare al suolo Zeus qui, la mente suprema, neppure con ogni sforzo. Ma quando anch’io volessi dar una stratta sul serio, ecco, vi tiro su insieme alla terra intera e al mare, e poi lego la fune a un picco dell’Olimpo - e tutto resterebbe là sospeso per aria. Tanto, sappiatelo, io sto al di sopra degli dei e degli uomini!»

Così diceva. E tutti restarono muti, in silenzio, per la sorpresa di quel linguaggio: aveva parlato con molta brutalità. Solo più tardi prendeva la parola la dea dagli occhi lucenti, Atena: «O padre nostro Cronide, sommo tra i sovrani, lo sappiamo bene anche noi: la tua potenza è indomabile. Ma pure abbiamo pietà dei Danai guerrieri, che andranno incontro a un brutto destino di morte. Sì, credi, ci terremo lontano dal campo di battaglia, come tu vuoi: intendiamo però dare un suggerimento agli Argivi, che sia loro utile. Così non periranno tutti per via della tua ira.»

E a lei rispondeva sorridendo l’adunatore dei nembi, Zeus: «Stai di buon animo, Tritogenia, figlia mia! Non ti parlo, vedi, con cuore sereno, ma con te voglio essere buono.» Così diceva e aggiogava al carro i cavalli dagli zoccoli di bronzo: volavano velocissimi, avevano lunghe criniere d’oro.

Poi si vestì d’oro anche lui, afferrò una frusta pur essa d’oro, ben lavorata, e saliva sul suo cocchio. Sferzò i cavalli alla corsa ed essi di buona voglia presero il volo tra la terra e il cielo.

Giunse all’Ida ricca di sorgenti, madre di fiere, proprio sul Gargaro, dove aveva un recinto sacro e un altare odoroso di incenso.

Qui fermò i cavalli, il padre degli uomini e degli dei: li staccava dal carro, intorno sparse molta nebbia. Poi si metteva a sedere sulla vetta, lieto e fiero della sua gloria, e contemplava la città dei Troiani e le navi degli Achei. Loro intanto prendevano il pasto, i chiomati Achei, in fretta, tra le baracche, e subito dopo indossavano la corazza. I Troiani, dall’altra parte, si armavano per la città: erano in meno, ma anche così non vedevano l’ora di battersi in campo aperto, per forza di cose, in difesa dei figli e delle mogli. Si spalancavano tutte le porte, e ne irrompeva fuori la folla dei combattenti, a piedi e sui carri. Si levava un grande frastuono.

E come giunsero con la loro marcia in un unico luogo fronte a fronte, subito si scontrarono con gli scudi di cuoio e con le lance in un impeto di furore — quei guerrieri dalla corazza di bronzo. E gli scudi ombelicati cozzarono l’uno con l’altro: un enorme strepito era nell’aria.

E allora insieme si levavano urli di lamento e grida di trionfo tra i combattenti: c’era chi uccideva e chi veniva ucciso. Scorreva di sangue la terra.

Fintanto che era mattina e cresceva il sacro giorno, da entrambe le parti volavano i tiri e uomini cadevano. Ma quando il sole ebbe percorso la metà del cielo, ecco che allora Zeus padre tendeva la bilancia d’oro e vi posava sopra due destini di morte dolorosa: uno era dei Troiani domatori di cavalli, l’altro degli Achei rivestiti di bronzo. Poi la tirava in su, prendendola giusto nel mezzo: s’inclinava il giorno fatale degli Achei. Sì, la sorte degli Achei si posò sulla fertile terra, quella dei Troiani salì verso il cielo. Il dio allora tuonava forte dall’Ida, e mandò un bagliore fiammeggiante tra le schiere degli Achei: e loro, a quella vista, trasalirono di stupore, e tutti li afferrava la pallida paura.

In quella occasione né Idomeneo né Agamennone ebbero la forza di resistere: e neanche i due Aiaci, servitori di Ares, tenevano duro. Solo restava al suo posto Nestore il Gerenio, guardiano degli Achei: non proprio di sua volontà. Ma uno dei suoi cavalli era tutto dolorante: gliel’aveva colpito con una freccia il divino Alessandro, lo sposo di Elena dalle belle chiome.

In cima alla fronte lo feriva, là dove crescono sul cranio i primi ciuffi della criniera equina, ed è un punto davvero mortale. Per lo spasimo la bestia s’impennò, il dardo entrava nel cervello: e metteva in trambusto la pariglia, con il suo divincolarsi intorno all’arma di bronzo.

Intanto che il vecchio là, con un balzo, tagliava a colpi di spada le tirelle del cavallo di volata, ecco sopraggiungere tra il tumulto della fuga il rapido carro di Ettore: portava l’ardimentoso guerriero. Era Ettore, sì! E certo il vecchio avrebbe perduto allora la vita, se prontamente non se n’accorgeva Diomede.

Con un formidabile urlo chiamava in aiuto Odisseo: «Figlio di Laerte, Odisseo, dove scappi voltando le spalle come un vigliacco in mezzo alla massa? Bada che qualcuno non ti pianti, durante la fuga, l’asta nella schiena! Su, fa’ fronte all’assalto, e allontaniamo dal vecchio quel selvaggio guerriero!»

Così diceva: ma non gli diede ascolto il paziente divino Odisseo, e passò oltre correndo fino alle concave navi degli Achei.

Il Tidide allora da solo avanzò in prima fila, e si piantava davanti ai cavalli del vecchio Nelide.²¹⁸ E a lui rivolgeva parole: «O vecchio, sì, lo vedo, i combattenti giovani ti mettono nei guai. Ecco, il tuo vigore è fiaccato, ti è compagna la gravosa vecchiaia: e inoltre hai uno scudiero senza grande forza e cavalli lenti. Ma via, monta sul mio cocchio! Così vedrai che destrieri ho: sono quelli di Troo. Sanno per la pianura inseguire rapidamente, di qua e di là, e battere in ritirata. Li ho portati via ad Enea: provocano terrore e fuga. Dei tuoi, là, si prenderanno cura i nostri scudieri. E intanto noi due lanceremo questi qui contro i Troiani. Pure Ettore deve provare se la mia lancia è anch’essa una furia tra le mie mani!»

Così diceva: e prontamente acconsentì Nestore il Gerenio, condottiero di carri.

Dei cavalli di Nestore si occuparono allora i forti scudieri, Stenelo e il generoso Eurimedonte.²¹⁹ E gli altri due salirono insieme sul cocchio di Diomede. Nestore prese in mano le redini lucenti e sferzò le bestie. Furono ben presto vicino ad Ettore.

Lui gli si avventava con furore, difilato, contro. E il figlio di Tideo scagliò la lancia. Sbagliava il tiro: colpì però l’auriga Eniopeo, il figliolo del magnanimo Tebeo, che reggeva le redini dei cavalli. Al petto lo feriva, presso la mammella. Crollava giù dal carro: diedero un balzo indietro i destrieri, con pronti piedi. A lui si dissolse là il soffio vitale e la forza.

Un atroce dolore serrò l’animo di Ettore, per la sorte del suo auriga: pure lo lasciava lì steso a terra, il suo compagno d’armi, nonostante il dispiacere. E andava a cercarne un altro pieno di ardimento. Non rimasero a lungo, i suoi cavalli, senza guida: ben presto trovò l’intrepido Archettolemo, il figlio di Ifito. Lo fece montare sul carro, gli dava le briglie in mano.

Allora sarebbe avvenuto uno sterminio, un disastro irreparabile, e i Troiani sarebbero stati rinchiusi come agnelli dentro Ilio, se prontamente non se n’accorgeva il padre degli uomini e degli dei. Fra un tuonare spaventoso, scagliò un fulmine abbagliante e lo fece cadere giù a terra davanti al carro di Diomede. Una fiammata si levò, terribile, con odore di zolfo bruciato, e i due cavalli, nello spavento, si rannicchiarono sotto il giogo. A Nestore sfuggirono di mano le lucide briglie. Ebbe paura anche lui e disse a Diomede: «Tidide, via, ascoltami: volta i cavalli in ritirata! Non vedi che da Zeus non ci viene aiuto? Ora, credimi, il Cronide concede gloria a lui là, per oggi. Un’altra volta poi la darà anche a noi, se ha voglia. Nessuno, sai, può tirare dalla sua la volontà di Zeus, neanche se è molto forte. Il dio è senza confronto più potente.»

E a lui rispondeva allora Diomede, valente nel grido di guerra: «Sì, tutto questo è vero, o vecchio: hai parlato bene. Ma un vivo cruccio qui mi penetra nel profondo del cuore. Ecco, un giorno dirà, Ettore, parlando in mezzo ai Troiani: “Il Tidide io l’ho cacciato in fuga, ed è corso alle navi!” Così un giorno si vanterà. E allora vorrei mi si spalancasse la terra sotto i piedi!»

Gli rispose Nestore il Gerenio condottiero di carri: «Ahimè, figlio del valoroso Tideo, cosa mai hai detto! Vedi, se anche Ettore ti chiamerà vile e codardo, Troiani e Dardani non gli crederanno: e neanche le spose dei Troiani, a cui hai gettato nella polvere i fiorenti mariti.»

Così parlava, e girò i cavalli dalla solida unghia in ritirata, di nuovo tra la calca dei soldati in fuga. E alle sue spalle i Troiani ed Ettore, con un vociare straordinario, rovesciavano dardi e strazio. E allora mandò un lungo grido il robusto Ettore dall’elmo lampeggiante: «Tidide, troppo ti onoravano i Danai con un posto di riguardo nei banchetti e i pezzi di carne e le coppe colme di vino. Ma d’or in avanti non avranno più stima di te: ecco, ti sei fatto una donnicciola! Vai alla malora, va’, miserabile pupattola! No, io non cederò. E tu non riuscirai a scalare le nostre mura né a menar via le donne sulle navi. Sarò io a darti prima la morte.»

Così diceva. E il Tidide fu lì indeciso, se girare i cavalli e affrontarlo in duello. Per ben tre volte rimase incerto, e per tre volte dalle cime dell’Ida il provvido Zeus tuonava, dando ai Troiani il segnale di un rovesciarsi del fronte e di un pieno successo in campo.

Ettore spronava i Troiani con un lungo urlo: «Troiani e Lici, e voi Dardani bravi nei corpo a corpo, siate uomini, amici, e pensate all’aspra lotta! Ecco, vedo che il Cronide, nella sua bontà, assicura a me la vittoria e una gloria grande, ai Danai invece sventura. Poveri illusi! Guardate, hanno inventato qui un muro che fa pietà e non vale niente. Non arginerà di certo la nostra furia. E i cavalli con facilità passeranno d’un salto la fossa profonda. Ma quando arriverò alle navi, ricordatevi del fuoco! Voglio incendiare la flotta e massacrare là gli Argivi nello stordimento del fumo.»

Così diceva e gridò ai suoi cavalli a gran voce: «Santo e tu, Podargo, e voi Etone e Lampo,²²⁰ ora mi dovete ripagare delle tante cure che ha Andromaca per voi. È lei che vi mette davanti il saporito frumento e vi dà da bere del vino, quando ne avete voglia. Sì, prima a voi che a me: e le sono marito! Su, via, all’inseguimento, di corsa! Così ci impadroniremo dello scudo di Nestore, la cui fama ora arriva al cielo: è tutto d’oro, dicono, imbracciature e il resto. E poi strapperemo d’addosso a Diomede la corazza tutta lavorata, che gli ha fabbricato Efesto. Oh, se ci riusciremo, spero davvero di far imbarcare gli Achei stanotte sulle rapide navi.»

Così diceva con aria di trionfo. E s’indignava l’augusta Era: si dimenò sul suo seggio e fece tremare il vasto Olimpo. E allora parlava al grande dio Posidone: «Ahimè, o potente Ennosigeo! Neanche tu, vedo, hai compassione della rovina dei Danai. E dire che loro ti portano a Elice e ad Ege²²¹ tante offerte preziose. Trova dunque il modo di dar loro la vittoria! Ecco, se proprio volessimo, noi tutti protettori dei Danai, ricacciare indietro i Troiani e opporci a Zeus, lui resterebbe là solo, sull’Ida, con il suo cruccio.»

E a lei, vivamente irritato, rispose l’Ennosigeo sovrano: «Era, una linguaccia sei! Cosa t’è saltato in mente di dire? Per conto mio, non vorrei proprio che noi altri qui si lottasse con Zeus Cronide. Lui è, lo sai, molto più potente.»

Così essi ragionavano tra di loro.

Intanto là, fuori dal recinto delle navi, lo spazio tra la fossa e il muro era pieno di cavalli e di guerrieri, tutti accalcati. E a dargli addosso era Ettore figlio di Priamo, simile ad Ares impetuoso, ora che Zeus gli accordava la gloria. E avrebbe sì incendiato con il fuoco divampante le navi ben equilibrate, se l’augusta Era non suggeriva ad Agamennone l’idea di darsi da fare di persona, alla svelta, a incoraggiar gli Achei.

Ecco, si mosse per andare lungo le baracche e la flotta, reggendo con la grossa mano l’ampio mantello purpureo: e si piantò accanto alla nera nave di Odisseo, dal vasto ventre, che stava proprio al centro. Voleva farsi sentire da una parte e dall’altra, tanto agli alloggiamenti di Aiace Telamonio che a quelli d’Achille: alle due estremità avevano, essi, tirato in secco le navi, sicuri com’erano del proprio valore e della forza delle loro braccia.

Gridava allora forte, facendosi udire dai Danai: «Vergogna, Argivi! Miserabili vigliacchi, solo di bella apparenza! Dove sono andate a finire le vostre vanterie? Eravamo, a chiacchiere, tutti eroi, là a Lemno, quando parlavate da spacconi mangiando carni a non finire di buoi, e bevendo coppe di vino colme fino all’orlo. Eravate pronti allora a far fronte in campo a cento, a duecento Troiani! Ora invece non teniamo testa a uno solo: a Ettore, sì, che tra poco darà fuoco alle navi. Oh, Zeus padre, dimmi, hai mai accecato così, con una tale sciagura, qualcun altro dei re sovrani, togliendogli la sua grande gloria? No, mai, credi, te lo assicuro, son passato oltre con la nave davanti a un tuo magnifico altare, venendo per mio malanno qui: ma su tutti bruciai grasso e cosce di buoi, nella mia smania di abbattere le salde mura di Troia. Su, Zeus, esaudisci almeno questo mio desiderio! Loro qui, fa’ che riescano a scampare e a salvarsi! Non permettere che gli Achei siano abbattuti dai Troiani in questa maniera!»

Così parlava. E Zeus padre lo commiserò a vederlo in pianto, e gli diede assicurazione che l’esercito sarebbe salvo, non veniva sterminato. Subito mandava un’aquila, il più perfetto dei volatili: teneva tra gli artigli un cerbiatto, il piccolo di un’agile cerva, e lo lasciò cadere vicino al bellissimo altare di Zeus, dove gli Achei solevano sacrificare al dio signore di ogni rivelazione.

Quando loro videro che il buon augurio veniva da Zeus, si buttarono con ardore addosso ai Troiani e non pensarono che a battersi.

Nessuno allora dei Danai che pur erano in tanti, poté vantarsi di esser stato più pronto del Tidide nel tenere i rapidi cavalli, e nel lanciarli oltre la fossa e nell’ingaggiare la lotta. Fu lui il primo, senz’altro, che abbatté un guerriero troiano, Agelao figlio di Frammone. Girava, questi, i cavalli per fuggire: e Diomede gli piantò, appena fu voltato, la lancia nella schiena, proprio in mezzo alle spalle, e gliela cacciò dentro nel petto. L’uomo crollava giù dal carro, e risuonarono le armi su di lui.

Subito dopo venivano gli Atridi, Agamennone e Menelao, e via via gli Aiaci vestiti di energia battagliera, e Idomeneo, e il suo compagno d’armi Merione, uguale a Enialio²²² sterminatore di eroi, e dietro a loro Euripilo, lo splendido figlio di Evemone.

Il nono ad accorrere era Teucro,²²³ che tendeva il flessibile arco. Si metteva al riparo dello scudo d’Aiace Telamonio.

E là Aiace scostava un po’ lo scudo: e allora il guerriero, prendendo la mira, colpiva con la freccia qualcuno nella folla, e lo faceva cadere a terra morto. Poi tornava indietro, come un bambino da sua madre, a ripararsi da Aiace: e lui lo copriva con lo scudo luccicante.

Chi fu il primo allora dei Troiani, che l’irreprensibile Teucro ammazzò? Ecco, raggiungeva prima Orsiloco, e poi Ormeno e Ofeleste, e poi ancora Detore e Cromio e Licofonte simile a un dio, e via via Amopaone figlio di Poliemone, e Melanippo. Uno dopo l’altro, li stese tutti a terra.

Fu tutto contento il signore di uomini Agamennone, a vederlo portare con il suo arco robusto la morte tra le file dei Troiani. E andava da lui, gli si fermò accanto e disse: «Teucro, sei un caro ragazzo! Continua pure a tirare così! Sarai la salvezza dei Danai e la gioia di tuo padre Telamone, che ti allevava da bambino e si prese cura di te, se pure non legittimo, nella sua casa. Lui ora è là lontano: e tu procuragli gloria! Ecco, una cosa ti voglio dire e si avvererà, sta’ certo. Se Zeus egioco mi concede, insieme ad Atena, di distruggere la bella città di Ilio, subito dopo me verrai tu: intendo metterti tra le mani un premio d’onore, o un tripode o due cavalli con il loro cocchio, o una donna che salga sul tuo stesso letto.»

E a lui rispondeva l’irreprensible Teucro: «Atride glorioso, perché spronarmi? Mi do da fare già da solo. E per quanto sta in me, non desisto. Ecco, da quando li abbiamo respinti verso Ilio, sto qui appostato con l’arco a far fuori guerrieri. Vedi, ho già tirato otto frecce dalla lunga punta, e si sono tutte piantate nella carne di giovani combattivi. Ma quel cane là rabbioso non riesco a coglierlo.»

Disse, e vibrava dalla corda un’altra freccia contro Ettore: aveva proprio voglia di raggiungerlo! Ma anche questa volta sbagliò bersaglio: feriva invece al petto l’irreprensibile Gorgitione, il prode figlio di Priamo.

Sua madre era la bella Castianira, venuta sposa da Esime²²⁴: somigliava per maestà di forme alle dee. E come un papavero in un orto piega il capo da una parte, per il peso dei semi e delle piogge di primavera, così lui reclinava da un lato la testa, gravata ormai dall’elmo.

E Teucro lanciava via dalla corda un altro dardo contro Ettore: il suo cuore smaniava di colpirlo. Ma pure allora sbagliò il tiro, glielo deviava Apollo. E invece coglieva al petto, presso la mammella, Archettolemo, l’ardito auriga di Ettore, nella foga dell’assalto. L’uomo precipitava giù dal cocchio: diedero un balzo indietro i cavalli, con pronti piedi. A lui si dissolse là il soffio vitale e la forza.

Un atroce dolore strinse l’animo di Ettore, per la sorte del suo auriga: ma lo lasciava là, pur triste com’era per la perdita del compagno d’armi. E disse a Cebrione, suo fratello, che si trovava lì, di prendere lui le redini. Ed egli prontamente acconsentiva al suo invito.

Ettore saltò giù dal carro luccicante a terra, gridando terribilmente. Poi afferrò con la mano un macigno e mosse contro Teucro, ben deciso a tirarglielo addosso.

Proprio allora Teucro aveva tratto fuori dalla faretra un acuto dardo, e lo metteva sulla corda: e quando già stava tirando, Ettore lo investì alla spalla, dove la clavicola separa il collo dal petto, ed è un punto davvero vitale.

Proprio lì lo percoteva con lo scabro masso mentre mirava impaziente contro di lui, e gli ruppe la corda. Gli morì, a Teucro, il braccio al polso, e crollò là ginocchioni. L’arco gli sfuggì di mano. Aiace però non abbandonava il fratello stramazzato a terra, ma correva in sua difesa e gli pose a riparo lo scudo. Poi se lo caricavano sulle spalle due fedeli compagni, Mecisteo figlio di Echio e il divino Alastore, e lo trasportavano alle concave navi fra alti lamenti.

Ancora una volta Zeus Olimpio mise energia addosso ai Troiani, e loro ricacciarono gli Achei verso la fossa profonda. In prima fila avanzava Ettore, fiero della sua forza. Come quando un cane cerca di addentare un cinghiale o un leone per di dietro, alle cosce e alle natiche, e gli dà la caccia con agili piedi e lo tiene ben d’occhio nelle sue giravolte: così Ettore seguiva da presso i chiomati Achei, uccidendo via via chi restava indietro. Gli altri scappavano. Quando poi in piena rotta passarono oltre la fossa e la palizzata, - e tanti ne cadevano sotto i colpi dei Troiani -, là accanto alle navi arrestavano la loro fuga. E si chiamavano l’un l’altro, e con le braccia levate rivolgevano vive preghiere, ognuno per suo conto, a tutti gli dei.

Ettore intanto faceva girare, in lungo e in largo, i suoi cavalli dalla bella criniera: aveva la guardatura della Gorgone o di Ares sterminatore di mortali.

A vederli laggiù, ne ebbe pietà la dea dalle bianche braccia, Era, e subito rivolgeva ad Atena parole: «Ahimè, figlia dell’egioco Zeus! E allora non dobbiamo più pensare ai Danai? Sono là che periscono: è questa la fine. Ecco: vanno incontro a un triste destino di morte, per la furia di un solo guerriero. Sì, lui là, il Priamide Ettore, imperversa in modo intollerabile, e ha fatto ormai tanto danno.»

E a lei rispose la dea dagli occhi lucenti, Atena: «Oh, sì, magari perdesse costui la forza e la vita per mano degli Argivi, cadendo nella sua terra! Ma mio padre è un pazzo, non ragiona più, quel testardo! Sempre ingiusto, mi contrasta in ogni mia iniziativa. Ah, non si ricorda più che gli ho salvato tante volte il figlio,²²⁵ quando era nei guai per le fatiche imposte da Euristeo!²²⁶ Sì, lui piangeva rivolgendosi al cielo: e allora Zeus spediva me dall’alto a portargli soccorso. Oh, se avessi previsto quanto ora avviene, quel giorno che Euristeo lo mandava giù nella casa di Ade a menar via dall’Erebo²²⁷ il cane dell’odioso dio,²²⁸ non sfuggiva certo alle precipitose correntie dello Stige!²²⁹

Ora invece mi detesta e fa il volere di Tetide che gli ha baciato le ginocchia, e gli ha preso il mento con la mano, scongiurandolo di dar onore ad Achille distruttore di città. Ma verrà, sono certa, il momento che mi chiamerà ancora “la mia cara dagli occhi lucenti”. Via, tu adesso prepara per noi due i cavalli! Intanto io entro in casa di Zeus egioco ad armarmi per la battaglia. Voglio proprio vedere se il figlio di Priamo, Ettore, si rallegrerà al nostro comparire in campo, o se sarà qualcuno dei Troiani a saziare cani e uccellacci con il suo grasso e le sue carni, cadendo là presso le navi degli Achei.»

Così diceva: e prontamente acconsentì la dea dalle bianche braccia, Era.

Lei andava, la dea veneranda figlia del grande Crono, a bardare i cavalli dai frontali d’oro. E intanto Atena, la figlia di Zeus egioco, lasciò cadere giù, sulla soglia della casa paterna, il morbido peplo a vivaci colori, che lei stessa si era fatto e lavorato con le sue mani. Poi vestiva la tunica di Zeus adunatore di nembi, ne indossava l’armatura per la battaglia dalle tante lacrime. Alla fine salì sul cocchio fiammeggiante e afferrò la sua lancia — la pesante grossa massiccia lancia con la quale abbatte le schiere degli eroi, se si adira con loro la figlia del forte Padre. Era con la frusta sferzava pronta la pariglia.

Da sé si spalancava mugghiando la porta del cielo: la custodivano le Ore — a esse è affidato il vasto cielo e l’Olimpo, e il compito di rimuoverne la densa nuvola e di rimettercela ancora.

Di là, per quella porta, guidavano i cavalli stimolandoli. Le scorse Zeus padre di sull’Ida e si arrabbiò terribilmente. E subito spediva con un messaggio Iride dalle ali d’oro: «Vai, su, Iride! Falle tornar indietro, non lasciare che mi vengano davanti! Non sarebbe un bello spettacolo, se venissimo a guerra fra noi! Ecco, una cosa intendo dirti e si avvererà di certo. Sì, storpierò di sotto il giogo i loro rapidi cavalli, le caccerò giù dal cocchio, e il carro glielo ridurrò in frantumi. E neppure nel giro di dieci anni potranno guarire, quelle due, dalle piaghe recate dal mio fulmine. Così imparerà, la dea dagli occhi lucenti, a battersi con suo padre! Quanto a Era, non me la prendo tanto, e neanche mi arrabbio. Ha sempre il vizio lei, vedi, di darmi contro in ogni cosa che dico.»

Così parlava. E a portare il messaggio si levò Iride dai piedi di procella: dalle cime dell’Ida si moveva verso l’alto Olimpo. S’incontrava in loro sulla soglia dell’Olimpo ricco di convalli, e le tratteneva, rivelava l’ordine di Zeus. Diceva: «Dove correte? Che pazzia è la vostra? Non permette, il Cronide, di recar aiuto agli Argivi. Ecco, questa è la minaccia di Zeus: e la compirà! Vi storpierà di sotto il giogo i veloci destrieri, vi sbalzerà dal cocchio, e il carro poi lo manderà in frantumi. E neppure nel giro di dieci anni riuscirete a guarire le ferite inferte dal suo fulmine. E così tu, o dea dagli occhi lucenti, imparerai a combattere con tuo padre! Quanto a Era, non se la prende tanto e neanche si arrabbia: già lei ha l’abitudine — ed egli lo sa — di dargli contro in ogni cosa che dice. Ma tu sei davvero tremenda, o cagna sfrontata, se proprio hai il coraggio di levare contro Zeus la tua lancia smisurata.»

Così ella diceva, la dea Iride dai celeri piedi, e se ne andò via. E allora Era rivolse ad Atena la parola: «Ah, figlia di Zeus egioco, basta!, non dobbiamo più, noi due, per amore di mortali scendere in campo contro Zeus. Che uno muoia e l’altro viva secondo il suo destino! Ci penserà lui, là, a decidere tra Troiani e Danai, come del resto è giusto.» Così parlava e girò indietro i cavalli dalla solida unghia. Le Ore staccavano le bestie dalla bella criniera, e le legarono alle mangiatoie celesti: appoggiavano il cocchio alla parete luccicante. Ed esse, Era e Atena, andavano a sedersi sui seggi d’oro in mezzo agli altri dei, con la tristezza in cuore.

Intanto il padre Zeus partiva dall’Ida verso l’Olimpo con il suo carro dalle belle ruote e i destrieri: giunse così al consesso degli dei. I cavalli glieli staccò il glorioso Ennosigeo: sistemava il cocchio sui suoi sostegni e vi stendeva sopra una coperta.

Si metteva a sedere, Zeus dall’ampia voce di tuono, su un trono d’oro: sotto i suoi piedi tremava il vasto Olimpo.

Sole, lontane da Zeus, stavano Atena ed Era, e non gli rivolgevano parola né domanda. Ma egli comprese e parlò per primo: «Perché siete tanto abbattute, voi due, Atena ed Era? Eppure non vi siete stancate davvero in battaglia a sterminare i Troiani, contro cui nutrite un odio feroce! A ogni modo, con la mia forza qui e le mani irresistibili che ho, non mi smuoverebbero tutti quanti gli dei dell’Olimpo. Ma voi, sì, v’ha preso la paura, prima di arrivar a vedere il campo e gli orrori della guerra. Ecco, una cosa voglio dirvi, e si sarebbe avverata di certo. No, se vi colpivo col fulmine, non facevate ritorno sul vostro cocchio qui all’Olimpo, dove è la sede degli immortali.»

Così parlava: e loro si misero a brontolare, Atena ed Era. Sedevano vicine l’una all’altra e meditavano la rovina dei Troiani.

Ora Atena stava in silenzio e non disse parola, imbronciata com’era con Zeus padre: una collera selvaggia via via la prendeva. Era invece non riuscì a trattenere l’indignazione, ma parlava: «Un prepotente tu sei, o Cronide! Che razza di discorso qui hai fatto? Lo sappiamo bene anche noi: la tua forza non è facile a crollare. Ma pure abbiamo pietà dei Danai guerrieri, che andranno incontro a un brutto destino di morte. Sì, credi, ci terremo lontano dalla battaglia, come tu vuoi: intendiamo però dare un suggerimento agli Argivi, che gli sia utile. Così non periranno tutti per via della tua ira.»

E a lei rispondeva Zeus, l’adunatore dei nembi: «Ecco, domani all’alba, o Era, ti piaccia o no, vedrai anche meglio il potente Cronide menar strage nel fitto esercito degli Argivi guerrieri. E non cesserà, sappilo bene, il gagliardo Ettore dalla sua lotta vittoriosa, prima che il Pelide balzi su dal campo delle sue navi. In quel giorno loro là combatteranno presso le poppe in una tremenda stretta, per il cadavere di Patroclo. Così, vedi, vuole il destino! E quanto a te e alla tua collera, non me ne do pensiero: neanche se tu andassi fino agli estremi confini della terra e del mare, dove stanno

Giapeto e Crono²³⁰ senza più godere dei raggi del Sole né dell’aria viva, intorno a loro è il Tartaro profondo. Neppure, ripeto, se tu arrivassi vagando laggiù, non mi curo dei tuoi bronci. Non c’è niente, sai, che sia più cane di te!» Così parlava: a lui nulla rispose Era dalle candide braccia. Cadeva intanto dentro l’Oceano la fulgida luce del sole, e riportava la notte nera sulla terra che dà le messi.

Con dispetto dei Troiani venne il tramonto, ma per gli Achei fu una gioia il sopraggiungere della notte buia, tanto sospirata.

Lo splendido Ettore faceva l’adunata dei Troiani: li riuniva lontano dalle navi, sulla sponda del fiume vorticoso, in un luogo sgombro dove si apriva, tra i cadaveri, uno spiazzo.

Scendevano giù dai carri a terra e stavano ad ascoltare il discorso che loro teneva Ettore, caro a Zeus. Egli aveva in mano una lancia di undici cubiti: in cima all’asta luccicava la punta di bronzo, intorno vi correva un anello d’oro. A questa lui si appoggiava, e rivolgeva ai Troiani la parola: «Ascoltatemi, Troiani e Dardani, e voi altri alleati! Oggi pensavo proprio di distruggere le navi e tutti gli Achei, e di far poi ritorno ad Ilio battuta dai venti. Ma prima è venuto il buio, e fu proprio questo, per ora, a salvare gli Argivi e la loro flotta sul frangente del mare. Via, cediamo per adesso alla notte scura e prepariamo il pasto della sera! Ecco, staccate dai carri i cavalli, buttate loro davanti da mangiare. Poi dovete alla svelta menar dalla città buoi e grasse pecore, e provvedervi a casa di vino e di pane, e raccogliere inoltre molta legna. Terremo accesi, durante tutta la notte, fino ai primi chiari dell’alba, tanti fuochi, con un bagliore da arrivar al cielo. Impediremo in tal modo che gli Achei tentino di fuggire, stanotte, sull’ampio dorso del mare. No, non intendo che s’imbarchino senza lotta, a tutto loro agio, ma più d’uno di loro ha da smaltire la sua piaga pur a casa, colpito come sarà di freccia o di lancia nel saltar sulla nave. Così anche qualchedun altro avrà ben paura di portar guerra e pianti ai Troiani! Una cosa ancora: gli araldi vadano in città a dire ai giovinetti e ai vecchi dalle tempie canute di radunarsi sulle torri divine, lungo il giro delle mura: e le deboli donne accendano un grande fuoco, ognuna nella propria casa. Bisogna fare buona guardia di continuo, se non si vuole che qualche drappello di nemici penetri insidioso in città, mentre i guerrieri son lontani. Fate così, o magnanimi Troiani, come vi dico! Ecco, le mie parole rispondono alla circostanza presente: ed ho finito. Domani mattina poi darò altre disposizioni in mezzo ai Troiani. E mi auguro, con l’aiuto di Zeus e degli altri dei, di cacciar via di qua quei cani portati dal malanno: sì, le dee della morte li hanno menati qui sulle nere navi. Su, allora, stiamo all’erta per questa notte! Domattina poi, con l’aurora, armati da capo a piedi, ingaggeremo una feroce battaglia presso le navi. Voglio vedere se il Tidide, Diomede il gagliardo, mi respingerà dalle navi verso le mura, o se sono io a farne strazio con la mia arma di bronzo e a portarmi via le sue spoglie insanguinate. Domani lui darà prova del suo valore, se proprio ce la fa a resistere all’urto della mia asta. Ma cadrà, son sicuro, a terra, in prima fila, sotto i miei colpi: e intorno a lui cadranno molti compagni, domani, sì, al levar del sole. Oh, così fossi io immortale e immune da vecchiezza per sempre, e onorato al pari di Atena e Apollo, come non ho dubbi che stavolta questo giorno porterà la rovina agli Argivi!»

Così Ettore parlava, e i Troiani levarono grida di consenso.

Staccavano i cavalli di sotto il giogo, tutti grondanti di sudore: e li legarono con cinghie di cuoio, ciascuno al proprio carro. Poi portavano in gran fretta dalla città buoi e grasse pecore, si provvedevano in casa di dolce vino e di pane, e inoltre raccoglievano molta legna. E ben presto l’odore delle carni arrostite se lo portavano via i venti dalla pianura fino al cielo.

Così loro stavano là baldanzosi sul campo di battaglia, l’intera notte: i loro fuochi ardevano in gran numero. Era come quando in cielo brillano le stelle intorno alla luna chiara, ben distinte, i giorni che l’aria è senza vento. Ed ecco appaiono tutte le alture e le creste dei monti e le vallate selvose: in alto si è aperto l’azzurro puro senza fine, e si vedono gli astri tutti, e ne è felice il pastore. Tanti erano i fuochi che bruciavano fra le navi e il corso del Santo, davanti a Ilio: e i Troiani li tenevano accesi. Mille erano i fuochi che ardevano nel piano: e intorno a ciascuno stavano in gruppo cinquanta guerrieri, al chiarore della fiamma viva.

I cavalli brucavano il bianco orzo e la spelta, in piedi accanto ai carri: attendevano l’Aurora dal bel seggio d’oro.

LIBRO IX

Così loro, i Troiani, facevano la guardia. E intanto gli Achei erano in preda a una folle smania di fuggire, quale si accompagna al gelo della paura. Tutti i più valorosi stavano là abbattuti, in una costernazione intollerabile.

E come due venti sconvolgono il mare ricco di pesci, Borea per esempio e Zefiro²³¹: essi soffiano dalla Tracia arrivando all’improvviso, ed ecco l’onda si accavalla nera e rovescia fuori molta alga lungo la spiaggia: agitato così era il cuore in petto agli Achei.

L’Atride, con una grande angoscia dentro, girava qua e là a dar ordini agli araldi dalla voce sonora: gli diceva di chiamare all’assemblea i guerrieri, uno a uno, per nome, senza gridare però. E anche lui si dava da fare per primo. Sedevano in adunanza, avviliti. E allora si levò Agamennone: piangeva. Sembrava una fonte profonda che giù dalla roccia scoscesa riversa acqua scura. Così lui, tra pesanti sospiri, parlava in mezzo agli Argivi:

«Amici, condottieri e capi degli Argivi! Zeus Cronide mi ha preso bene nei lacci di una grave sciagura, quel malvagio. Una volta mi promise e m’assicurò che avrei distrutto Ilio dalle belle mura e poi fatto ritorno: e ora invece mi ha tramato un brutto inganno, e mi costringe ad andarmene ad Argo senza gloria, dopo che ho fatto perire tanta gente. Così, a quanto pare, piace al potente Zeus, che già in passato disfece le rocche di molte città e ne abbatterà ancora: la sua forza, lo sapete, è veramente grande. Via allora, seguiamo tutti i miei ordini! Tanto, vedete, non prenderemo più Troia dalle ampie strade.»

Così diceva: e tutti restarono muti, in silenzio.

A lungo, senza parole, rimanevano là abbattuti, i figli degli Achei. Alla fine parlò Diomede, valente nel grido di guerra: «Atride, sarò io il primo a oppormi alla tua sconsideratezza, come ho diritto, o sovrano, in assemblea. E allora tu non arrabbiarti! Ecco, hai recato offesa, un giorno, per primo al mio valore in mezzo ai Danai: dicevi che sono imbelle e vigliacco.²³² Ma la verità gli Argivi qui la conoscono, giovani e vecchi. A te invece il figlio di Crono ha fatto i suoi doni a metà: ti ha concesso, è vero, di essere onorato in virtù dello scettro al di sopra di tutti, ma il valore non te lo diede: ed è il potere più grande. Disgraziato! Credi proprio, di’, che i figli degli Achei siano così fiacchi e vili, come pare dalle tue chiacchiere? Se tu hai tanta voglia di far ritorno, va’ pure! Hai via libera, accanto al mare stanno le navi che ti accompagnarono numerose da Micene. Ma rimarranno qui gli altri Achei, finché avremo saccheggiato Troia. Su, via, scappino anche loro con le navi verso la terra dei padri! Combatteremo noi due, io e Stenelo, sin al giorno che troviamo la conclusione finale per Ilio. Con il favore di un dio, lo sapete, siamo arrivati qua.»

Così diceva: e loro tutti acclamavano ad alte grida, i figli degli Achei, approvando il discorso di Diomede domatore di cavalli.

E tra loro si levava a parlare Nestore, condottiero di cocchi: «Tidide, molto gagliardo tu sei in battaglia, e sei il migliore in Consiglio fra tutti i tuoi coetanei. E nessuno, penso, qui tra gli Achei intende criticare il tuo discorso né contraddirti: ma non sei venuto alla conclusione! È vero, sì, tu sei giovane, potresti essere anche mio figlio, l’ultimo per età: eppure dici cose assennate ai principi degli Argivi. Hai proprio parlato giusto. Ma via, senti io sono più vecchio di te e voglio andar fino in fondo e dire tutto. E nessuno, spero, terrà in poca considerazione la mia proposta, nemmeno il sovrano Agamennone. Ecco, non ha legami con la sua fratria, è un incivile, senza un suo focolare, chi ama gli orrori della guerra intestina. Su, allora, cediamo per adesso alla notte scura, e prepariamo il pasto della sera! E intanto i singoli corpi di guardia si dispongano lungo la fossa profonda, fuori del muro. Questo è per i giovani il mio ordine. Quanto al resto poi, o Atride, prendi tu l’iniziativa: tu sei, lo riconosciamo, il re supremo. Devi offrire un banchetto ai capi: è un’occasione buona, non certo inopportuna. Le tue baracche sono piene di vino, te lo portano dalla Tracia le navi degli Achei ogni giorno, su per il vasto mare.²³³ E per accogliere ospiti hai tutto quello che ci vuole: comandi su tanti! E in quella riunione di diverse persone tu puoi dar retta a chi suggerisce l’idea migliore. Ne hanno, sì un grande bisogno, tutti gli Achei, di un consiglio illuminato e avveduto. Vedi, i nemici sono qui, vicino alle navi: tengono accesi numerosi fuochi. C’è da star allegri in una situazione simile? O questa notte distruggerà l’esercito o lo salverà.» Così parlava: ed essi l’ascoltarono attenti e ubbidirono. Le guardie allora balzavano fuori in armi: uscivano al seguito del Nestoride Trasimede pastore di popoli, e poi di Ascalafo e di Ialmeno figli di Ares, e via via di Merione e di Afareo e di Deipiro, e infine del divino Licomede figliolo di Creonte.

Sette erano i condottieri delle sentinelle: e insieme a ognuno di loro marciavano cento giovani con le lunghe aste in pugno.

Andarono a mettersi tra il fosso e il muro: e là accesero il fuoco e si preparavano, ciascun drappello, la cena.

L’Atride intanto menava tutti, in gruppo, i capi degli Achei nel suo alloggio, e imbandiva loro un gustoso pranzo. Ed essi stendevano le mani sui cibi pronti che avevano davanti. E dopo che ebbero cacciato via la voglia di mangiare e bere, tra loro per primo cominciava a esporre il suo pensiero il vecchio Nestore, il cui consiglio anche prima si era rivelato sempre il migliore.

Davanti a loro, da persona saggia, prese la parola e disse: «Atride glorioso, Agamennone signore di guerrieri, voglio prender l’avvio da te e concludere il mio discorso ancora con te. Sì, tu sei sovrano di tante genti, e a te Zeus mise tra le mani lo scettro e le norme sacre della tradizione. E così tu devi provvedere per loro qua. Ecco quindi che hai l’obbligo, più di tutti, di dire la tua e di prestar ascolto, e poi di eseguire la proposta anche di un altro, se hai inteso parlare per il bene comune. Dipenderà da te che abbia valore di legge. Dirò allora come, secondo me, sia meglio fare. E nessun altro, son convinto, può avere un’idea più valida di questa che ho in mente da tempo, e non solo oggi: fin dal giorno cioè, o discendente di Zeus, che sei andato a portar via dalla baracca di Achille la giovane Briseide, nonostante la sua collera, e non certo con la nostra approvazione. A lungo, lo sai, io te ne sconsigliavo. Ma tu hai ceduto al tuo cuore orgoglioso, e hai offeso un prode e forte guerriero, che perfino gli immortali onorano. Gli hai preso, devi ammettere, il suo premio, e te lo tieni. Ma almeno adesso troviamo la maniera di placarlo e fargli cambiar parere, con doni di suo gradimento e parole persuasive!» E a lui rispose Agamennone, signore di guerrieri: «O vecchio, hai esposto con schietta franchezza i miei errori. Sì, mi lasciai accecare e non lo nego. Adesso me n’accorgo: vale ben più di una folla di combattenti l’eroe che Zeus prende ad amare di cuore, come fa ora con lui: gli rende onore e abbatte l’esercito degli Achei. Ma siccome mi son lasciato accecare ubbidendo a una ispirazione funesta, sono pronto qui a dar soddisfazione e a offrire regali a non finire. Ecco, davanti a voi tutti voglio qui enumerare gli splendidi doni. Sentite: sette tripodi non toccati dal fuoco; dieci talenti d’oro; e poi venti bacili lustri di rame e dodici cavalli solidi e robusti, tagliati per le gare, che già riportarono premi nella corsa. Oh, vi assicuro, non può rimanere senza campi di grano e neanche restar sprovvisto di oro prezioso, chi avesse tutto quello che mi procurarono, con le loro vittorie, questi destrieri! Poi gli voglio dare sette donne, abili nell’eseguire lavori impeccabili: di Lesbo²³⁴ sono. Le sceglievo per me, quando lui conquistò quella città con le sue belle costruzioni: battevano per leggiadria tutte le altre. Sì, gliele darò: e con loro ci sarà la figlia di Briseo, che gli ho tolto un giorno. E inoltre son pronto a giurare con un solenne giuramento che non sono mai salito sul suo letto e non mi sono unito con lei in amore, come è normale tra uomini e donne. Ecco, tutto questo egli l’avrà immediatamente. E ancora, se gli dei ci concedono di distruggere la grande città di Priamo, si presenti là a caricare la nave di oro e di bronzo fin che ne vuole, quando noi Achei ci spartiremo il bottino. E poi si scelga, per suo conto, venti donne troiane, quelle che saranno le più belle dopo Elena argiva. E infine, al nostro ritorno nella fertile terra dell’Argolide achea, può ben diventare mio genero. Lo onorerei al pari di Oreste,²³⁵ che ora mi vien allevato, in tenera età, tra tanti agi. Ho tre figlie, lo sapete, nella mia reggia di solida costruzione: Crisotemi, Laodicea e Ifianassa. Ebbene, si meni via come sua, senza doni, quella che vuole, al palazzo di Peleo. Io, vedete, la colmerò di regali in abbondanza, come nessuno finora ne ha dati a sua figlia. Poi intendo dargli sette borghi popolosi: Cardamile, Enope e Ire là in mezzo alle erbe; Fere la santa e Antea dai folti prati; la bella Epea e Pedaso ricca di vigneti. Sono tutte cittadine vicino al mare, confinano con Pilo la sabbiosa. Laggiù abitano uomini provvisti di molte pecore e molti buoi, che gli renderanno omaggio con le loro offerte come a un dio, e sotto il suo scettro pagheranno ricchi tributi. Ecco, questo son disposto a dargli, se rinunzia alla sua ira. Su, si lasci convincere! Ade solo, purtroppo lo sappiamo, è duro e irriducibile, e per questo appunto, per i mortali, è il più odioso di tutti gli dei. Via, si sottometta a me! Io sono un re più potente di lui, e poi sono anche più anziano.»

Gli rispondeva allora Nestore il Gerenio, condottiero di cocchi: «Atride glorioso, Agamennone signore di guerrieri, non c’è nulla da ridire sui doni che offri al principe Achille. Su, allora, inviamo subito degli ambasciatori, che vadano in fretta all’alloggio del Pelide Achille. Via, quelli che designo con un’occhiata, obbediscano pronti. Ecco, prima di tutti, Fenice caro a Zeus: sia lui la guida! E subito dopo il grande Aiace e il divino Odisseo. E tra gli araldi vadano con loro Odio ed Euribate. E ora portate acqua per le mani e ordinate il silenzio! Così invocheremo con preghiere Zeus Cronide. Vediamo se ha pietà di noi!»

Così egli parlava. E a tutti piacque la sua proposta.

Subito gli araldi versarono l’acqua sulle mani: i servi riempirono i crateri, fino all’orlo, di vino, e a tutti distribuirono in giro le coppe ricolme. E dopo che ebbero libato e bevuto a loro voglia, si avviavano fuori della baracca dell’Atride Agamennone. Dava molti consigli il Gerenio Nestore e faceva con gli occhi cenni d’intesa verso ognuno di loro, in particolare a Odisseo: cercassero in ogni maniera di convincere l’irreprensibile Pelide!

Ed essi s’incamminarono lungo la riva del mare risonante, e pregavano vivamente lo Sposo della Terra, l’Ennosigeo,²³⁶ di riuscire a persuadere con facilità l’animo orgoglioso dell’Eacide.²³⁷ Giunsero così alle capanne e alle navi dei Mirmidoni.

Lo trovarono, l’eroe, che suonava con gioia la cetra sonora. Bellissima era, lavorata con arte: aveva la sua traversa in argento. Se l’era presa per sé tra il bottino di guerra, quando aveva distrutto la città di Eezione.²³⁸

Così là si divertiva: cantava le imprese gloriose degli eroi. Solo, di fronte a lui, sedeva Patroclo in silenzio, aspettando che l’Eacide cessasse di cantare.

Essi venivano innanzi: era in testa il divino Odisseo.

Si fermarono davanti a lui. Balzò su, per la sorpresa, Achille con la cetra in mano, lasciando il seggio su cui era seduto. Anche Patroclo si alzava al vederli.

Porgeva loro, Achille, la mano in segno di saluto e disse: «Salve! Oh, sì, la vostra venuta mi è gradita! Ci deve essere, certo, qualche urgente necessità, se siete qui voi, i più cari amici tra gli Achei, non ostante il mio risentimento.»

Così diceva il divino Achille e li menava avanti: poi li fece sedere su seggi ricoperti di tappeti purpurei. E subito diceva a Patroclo che gli stava vicino: «Su, figlio di Menezio, sistema qui un cratere più grande, mescola vino puro con meno acqua e prepara una coppa per ciascuno. Sono veramente amici, sai, questi che si trovano sotto il mio tetto.»

Così parlava: e Patroclo ubbidiva al suo compagno.

Allora lui, Achille, collocò un grosso tavolo al chiarore del focolare, e ci mise sopra un dorso di pecora e un altro di grassa capra, e poi una schiena di porco ben nutrito, tutta florida di lardo. Gli teneva fermo Automedonte²³⁹: lui tagliava, il divino Achille, la carne. La veniva troncando con abilità in pezzi e li infilava negli spiedi.

Intanto il figlio di Menezio pari a un dio accendeva un grande fuoco. E quando questo finì di ardere e la fiamma si spense, Achille spianava la brace e vi posò sopra gli spiedi appoggiandoli agli alari, e spargeva il sale divino sulla carne. Terminava di arrostirla, e la rovesciò su piatti di legno.

Patroclo allora prendeva il pane e lo distribuì sulla mensa, in leggiadri canestri di vimini: le carni invece le spartì Achille.

Sedeva l’eroe di fronte al divino Odisseo, accanto alla parete di fondo, e invitava Patroclo, il suo compagno, a sacrificare agli dei: questi buttava sul fuoco le offerte.

Ed essi stendevano le mani sui cibi pronti che avevano davanti. E dopo che ebbero cacciato via la voglia di mangiare e bere, ecco che Aiace fece cenno a Fenice. Ma se n’accorse Odisseo, si riempiva la coppa di vino e brindava ad Achille: «Salute, o Achille! Non manchiamo davvero della nostra porzione giusta, così nell’alloggio dell’Atride Agamennone come pure qui, ora. Ecco, ci stanno davanti tante buone vivande! Non è però il pensiero di un banchetto delizioso che abbiamo per la testa, adesso: ma noi ci vediamo, o discendente di Zeus, sotto gli occhi, con costernazione, una ben grave sciagura. Ed è incerto se salveremo o no le nostre navi, a meno che tu non ti rivesta del tuo valore. I Troiani arditi, sai, e i loro famosi alleati stanno a bivacco, là, vicino alla flotta e al muro, e tengono accesi tanti fuochi per il campo. E sono convinti di non fermarsi più, ma di riuscir a piombare sulle nere navi. Zeus Cronide poi, lampeggiando, gli manda presagi favorevoli. Ed Ettore, fiero e superbo della sua forza, imperversa spaventosamente confidando in Zeus: e non ha più riguardi né per gli uomini né per gli dei, una rabbia brutale lo ha invaso. E si augura che appaia al più presto la divina Aurora: e va minacciando, sai, di tagliar via dalle navi la sommità degli aplustri, di appiccar alla flotta il fuoco distruggitore e di massacrare gli Achei là accanto, nella confusione provocata dal fumo. Così ho una gran paura che gli dei avverino le sue minacce, e che per noi sia destino di perire qui, nella terra di Troia, lontano da Argo. Su, via, balza in piedi, se vuoi tirar in salvo, benché sia tardi, i figli degli Achei, fuori dal frastuono dell’assalto troiano; in difficoltà come sono. Anche tu ne avrai dolore un domani, ma non ci sarà modo di trovar un rimedio, dopo la completa disfatta. Pensa allora adesso a stornare dai Danai il giorno della sventura. O caro, sì, anche tuo padre Peleo, ricordi, ti faceva delle raccomandazioni, quel giorno che da Ftia ti mandava in aiuto di Agamennone. Diceva: “Figlio mio, la vittoria in campo te la daranno Atena ed Era, se vogliono: ma tu devi tener a freno il tuo orgoglio. La buona amicizia, credimi, vale di più. Desisti da ogni contesa, non procura che guai. Così gli Argivi ti onoreranno maggiormente, sia i giovani che gli Anziani.” Questo ti raccomandava il vecchio, e tu te ne scordi. Via, sei in tempo ancora: cessa dall’ira, lascia andare la collera che ti tormenta! Ecco, Agamennone ti offre dei doni di valore, se rinunzi a ogni risentimento. Su, ascoltami, te li voglio enumerare tutti, i regali che Agamennone ti ha promesso là nella sua baracca. Senti: sette tripodi non toccati dalla fiamma; dieci talenti d’oro; e poi venti bacili lustri di rame e dodici cavalli solidi e robusti, tagliati per le gare, che già riportarono premi nella corsa. Oh, non può rimanere, te l’assicuro, senza campi di grano e neanche restar sprovvisto di oro prezioso, chi avesse tutto quello che guadagnarono i corsieri di Agamennone con agili piedi. Poi ti vuol dare sette donne, brave nell’eseguire lavori impeccabili. Di Lesbo sono: le sceglieva per sé, quando tu conquistasti quella città ben costruita. Superavano in bellezza tutte le altre. Sì, te le darà: e con loro ci sarà la figliola di Briseo, che ti ha tolto un giorno. E inoltre è pronto a giurare, con solenne giuramento, che non è mai salito sul suo letto e non si è unito con lei in amore, come è normale, o sovrano, tra uomini e donne. Ecco, tutto questo l’avrai, dice, immediatamente. E ancora, se gli dei ci concedono di distruggere la grande città di Priamo, presentati pure là a caricare la nave di oro e di bronzo fin che ne vuoi, quando noi Achei procederemo alla spartizione del bottino di guerra. E poi scegli per tuo conto venti donne troiane, le più leggiadre che ci siano dopo Elena argiva. E infine al nostro rientro nella fertile terra di Argo achea, puoi ben diventare, come lui si augura, suo genero. Ti terrebbe in palmo di mano al pari di Oreste, che ora, sai, gli viene allevato, in tenera età, tra tanti agi. Egli ha, vedi, tre figlie nella sua solida reggia: e sono Crisotemi, Laodicea e Ifianassa. Ebbene, puoi menarti via come tua, senza offrire doni nuziali, quella che vuoi, al palazzo di Peleo. Lui, capisci, la colmerà di regali a non finire, come nessuno finora ne ha mai dati a una sua figlia. Poi intende darti sette città popolose: Cardamile, Enope, e Ire là in mezzo alle erbe; Fere la santa e Antea dai folti prati; la bella Epea e Pedaso ricca di vigneti. Sono tutte, sai, vicino al mare, confinano con Pilo la sabbiosa. Laggiù, lui assicura, abitano uomini provvisti di molte pecore e molti buoi, che ti recheranno omaggio con le loro offerte come a un dio, e sotto il tuo scettro verseranno ricchi tributi. Ecco, tutto questo è disposto a darti, se rinunzi alla tua ira. Se però l’Atride ti riesce odioso ancora di più, lui e i suoi doni, abbi almeno pietà di tutti gli Achei, nei guai come sono nel campo. Ed essi ti onoreranno come un dio. Sì, son sicuro, acquisterai ai loro occhi una grande gloria. Ora, credimi, puoi uccidere Ettore, quando ti viene sotto con la sua rabbia di sterminio. Sai, dice che uguale a lui non c’è nessuno tra i Danai portati qui dalle navi.»

E a lui rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Figlio di Laerte, discendente di Zeus, Odisseo versatile e scaltro, bisogna proprio che esponga la cosa senza riguardi di sorta, come la penso io e come si avvererà senz’altro. Così voi non starete a insistere qui con le vostre chiacchiere minute, chi da una parte e chi dall’altra. Sappiatelo: odioso mi è come le porte di Ade chi tiene dentro di sé una cosa e ne dice un’altra. Io invece intendo parlar chiaro: ed è, secondo me, molto meglio. Ebbene, non penso che l’Atride Agamennone riuscirà a convincermi, e neanche gli altri Danai. Ne ho già fatta esperienza: non c’è proprio gusto a battagliare coi nemici senza tregua, sempre. Già è uguale la parte del bottino per chi sta lontano dal campo e per chi combatte da forte: ha lo stesso onore, ripeto, il vile e il prode. E alla fine, vedete, si muore tanto a rimaner inerti che ad adoprarsi molto. E poi non ho nulla in mano, dopo fatiche e pene: e di continuo arrischio la mia vita in guerra. Capita, vedete, come quando un uccello porge l’imbeccata ai suoi piccoli implumi non appena la trova, e intanto esso stenta e patisce: così anch’io ho passato tante notti insonni, ho trascorso giornate di sangue, sul campo, a guerreggiare coi nemici, per prendere le loro donne. Sì, dodici città popolose ho saccheggiato con le mie navi: e per terra, lo dico chiaro, ben undici, qui nella fertile regione di Troia. E in ognuna conquistai tanti oggetti preziosi e di valore, e tutti glieli portavo in dono all’Atride Agamennone. E lui stava indietro, presso alle navi, e prendeva: ne distribuiva un po’, ma sì teneva il molto. E poi, il resto, lo assegnava come premio ai nobili e ai principi. E così loro se li conservano intatti: a me invece, solo tra gli Achei, ha tolto la cara moglie e se la tiene. E ci dorma con lei, e se la goda! Ma per che cosa, dite, vanno battendosi gli Argivi? per che cosa ha menato qui, l’Atride, per mare un esercito di soldati? Non è stato per Elena argiva dalle belle chiome? O sono i soli Atridi, mi domando, tra gli uomini mortali, ad amare le loro spose? Ma ogni uomo, si sa, di cuore e di buon senso, ama la sua donna e se la tien cara. E così anch’io le volevo bene, con tutta l’anima, anche se era una prigioniera di guerra. E ora che lui mi ha strappato il mio premio d’onore e m’ha fatto questo tiro, non ci si provi più con me! Ormai lo conosco. Non ci riuscirà. Ma ci pensi lui, o Odisseo, insieme con te e gli altri principi ad allontanare dalle navi il fuoco distruttore. Sì, davvero, non lo nego, ha lavorato tanto senza di me: ha già costruito un muro e vi ha scavato accanto una fossa bella larga, grande, e ci ha piantato dentro dei solidi pali! Ma nemmeno così riesce a trattenere l’irruenza di Ettore sterminatore di guerrieri! Quando invece c’ero io a lottare insieme agli Achei, non aveva il coraggio, Ettore, di spingersi in battaglia lontano dalle mura, ma arrivava fino al faggio della porta Scea. E là una volta mi attendeva. Ero da solo: a stento riuscì a sfuggire al mio assalto. Oggi invece, vedete, non sono disposto a scontrarmi con Ettore! E domani voglio fare sacrifici a Zeus e a tutti gli dei, e poi tirar in mare le mie navi e far il carico per bene. E così le vedrai, se hai voglia e se la cosa ti interessa, solcare di buon mattino l’Ellesponto, le mie navi, con gli uomini dentro a vogar di buona lena. E se il glorioso Ennosigeo mi concede una felice navigazione, potrei giungere a Ftia in tre giorni. Là ho moltissimi beni, e li ho dovuti lasciare venendo qui per mia disgrazia. E via di qua porterò altro oro e altro rosso bronzo, e donne dalle belle cinture e grigio ferro: tutta roba che ebbi in sorte. E quanto al premio d’onore, lui me l’ha dato e lui me l’ha tolto, il sovrano Agamennone figlio di Atreo. E allora a lui là dite tutto apertamente, come v’impongo: così s’indigneranno anche gli altri Achei, se ha in animo ancora di giocare qualcuno dei Danai, vestito di spudoratezza com’è sempre. Ma almeno me, quel cane, non oserà guardarmi in faccia. No, non l’aiuterò né con consigli né tanto meno con le mie braccia. Mi ha già imbrogliato e offeso, vedete, una volta. E una seconda non m’ingannerà con le sue ciarle. Ne ho già abbastanza di lui! Che vada alla malora, se gli piace! Il provvido Zeus, è chiaro, gli ha tolto il senno. Sì, mi sono odiosi i suoi regali, e non li stimo un bel niente. E se anche mi offrisse dieci o venti volte tanto di quello che ora possiede, e altro ancora che gli può venire da via: e poi tutte le merci che affluiscono in Orcomeno,²⁴⁰ e poi ancora quelle di Tebe d’Egitto, dove sono moltissime le ricchezze nelle case — ci sono là, lo sapete, cento porte, e da ciascuna escono in campo duecento guerrieri con carri e cavalli — no, neanche se mi desse tanti tesori quanti sono i grani di sabbia e di polvere, no, neppure così Agamennone rabbonirebbe il mio cuore! Prima deve scontare intera la dolorosa offesa che mi ha fatto. E quanto a sua figlia poi, non la sposerò, nemmeno se gareggiasse per bellezza con l’aurea Afrodite, e nei lavori da donna fosse pari ad Atena dagli occhi lucenti. No, neanche così la sposerò! Se ne scelga un altro, lui, tra gli Achei, che sia del suo rango e un re più grande di me. Se gli dei, vedete, mi lasciano in vita e io torno a casa, ci penserà Peleo allora a procurarmi una moglie. Ci sono tante Achee in Ellade e a Ftia,²⁴¹ figlie di principi che difendono e governano le proprie città. Fra loro mi prenderò la mia sposa, quella che mi piace. Là tante volte ho avuto voglia di sposare una donna adatta al mio grado, e di godermi i beni che mi procacciò il vecchio Peleo. Non c’è nulla, credete, per me, che valga come la vita: neppure tutti i tesori che possedeva, come è fama, Ilio nel passato, in tempo di pace, prima che arrivassero i figli degli Achei: e neanche quelli che racchiude la soglia di pietra del dio arciere, di Febo Apollo sì, là nella Pito rocciosa.²⁴² Già lo sapete anche voi: ci si procura, con una razzia, buoi e grasse pecore, si possono acquistare tripodi e cavalli di bionda criniera, ma la vita di un uomo non ritorna più indietro, non si può riavere né come preda né per acquisto, una volta varcata la chiostra dei denti. Mia madre, vedete, la dea Tetide dal piede d’argento, me lo dice: ci sono due destini che mi portano verso la morte. Se io resto qui a combattere intorno alla città dei Troiani, ecco, è perduto per me il ritorno, ma avrò gloria immortale. Se invece vado a casa, nella cara terra dei padri, è perduta per me la grande fama, ma avrò vita lunga, e la morte non può raggiungermi tanto presto. Sì, anche a voi altri qui, ecco, io vorrei consigliare di salpar verso la patria: tanto non ce la farete a veder la fine dell’alta Ilio. Ormai è certo: Zeus tiene la sua mano su di essa, e i suoi guerrieri hanno ripreso coraggio. Su, voi andate a comunicare ai capi degli Achei il mio messaggio: tale è, in fin dei conti, la prerogativa degli Anziani. Così potranno trovare qualche espediente migliore che salvi la flotta e l’esercito degli Achei, là accanto alle navi. Questa loro trovata di oggi, vedete, non approda a nulla: io persisto nella mia ira. Fenice qui può restare a dormire da me. E domani mi potrà accompagnare in patria su una nave, se ne ha voglia. Io non intendo menarlo via per forza.»

Così diceva. E tutti restarono muti, in silenzio, per la sorpresa di quel linguaggio: aveva parlato con molta durezza. Solo più tardi prendeva la parola il vecchio Fenice, condottiero di carri in guerra: scoppiava in lacrime, tanta paura aveva per le navi degli Achei. Diceva: «Se pensi davvero al ritorno, o Achille, e non intendi assolutamente tener lontano il fuoco distruttore dalla flotta, tanta è la collera che t’invade, come potrò allora senza te, figliolo caro, rimanere qui da solo? Per te, lo sai, mi faceva partire il vecchio Peleo, quel giorno che da Ftia ti mandava in aiuto di Agamennone. Eri un ragazzo, non conoscevi ancora la battaglia che non perdona, e neppure le assemblee dove si fanno notare i guerrieri. Per questo lui mi ha mandato. Dovevo insegnarti tutto qui, a esser buon parlatore e un prode in campo. Così, credi, figlio mio, non me la sento di restare qua lontano da te, neppure se un dio mi promettesse di raschiarmi via d’addosso la vecchiaia e rendermi un giovane fiorente, com’ero quando lasciai Ellade dalle belle donne. Fuggivo, vedi, allora, le ire di mio padre, Amintore figlio di Ormeno. Si era arrabbiato con me per via della sua amante dalle belle chiome, di cui era innamorato, e trascurava così sua moglie: mia madre, sì. E lei di continuo mi supplicava, prendendomi le ginocchia, di unirmi in amore con la concubina: così questa prendeva in antipatia il vecchio. Le diedi retta e passai ai fatti. Ma mio padre se n’accorse subito, e mi malediva a lungo. Invocò le odiose Erinni²⁴³: si augurava che mai avesse a sedere sulle sue ginocchia un figlio nato da me. E gli dei, sai, avverarono le imprecazioni: sì, Zeus sotterraneo e la tremenda Persefone.²⁴⁴ Allora io meditai di ammazzarlo con un’aguzza arma di bronzo: ma qualche dio frenò la mia rabbia, e mi pose in cuore il pensiero delle chiacchiere della gente e della riprovazione generale. E così non divenni patricida in mezzo agli Achei. Allora non mi rassegnai più a girare per la casa di un padre in collera. È vero: a lungo parenti e cugini, standomi intorno, cercavano con preghiere di trattenermi là nel palazzo. E uccidevano tante grasse pecore e tanti buoi lenti, dalle corna ricurve: e tanti porci prosperosi e pingui erano distesi ad abbrustolire alla fiamma di Efesto.²⁴⁵ E molto vino veniva bevuto, lo si prendeva dai vasi di terracotta del vecchio. Così per nove notti stavano a vegliare intorno a me. E si davano là il cambio a farmi la guardia, e non si spense mai il fuoco. Ce n’era uno sotto il portico della corte ben chiusa, e un altro nell’atrio, davanti alla porta della stanza. Ma quando venne la decima notte col buio, infransi la solida struttura della porta e fuggii dalla stanza. Scavalcai la cinta del cortile con facilità, senza farmi vedere dai guardiani né dalle ancelle. E poi scappai lontano, attraverso la regione di Ellade dalle ampie piazze, e arrivai alla fertile Ftia madre di greggi, dal sovrano Peleo. E lui mi accolse volentieri e mi trattò con bontà, come un padre tratta amorosamente il suo unico figlio, nato tardi, in mezzo a molte ricchezze. E mi rese ricco, mi affidò molta gente da governare. Abitavo ai confini di Ftia, ed ero signore dei Dolopi.²⁴⁶ E ti ho fatto così come sei ora, o Achille simile agli dei, amandoti di cuore. Ricordi? Tu non volevi, con altri, recarti ai pranzi fuori, e neanche in casa mangiavi. Ti dovevo prendere sulle mie ginocchia, tagliarti le vivande cotte, saziarti e porgerti il vino. E ben più di una volta mi hai bagnato la tunica qui sul petto, sbruffandomi di vino nei tuoi capricci d’infanzia. Così per te ho penato e patito tanto, al pensiero che gli dei non mi concedevano un figlio, proprio mio. E invece, ecco, di te, o Achille, venivo facendo il mio figliolo: così un giorno mi avresti tenuto lontano oltraggi e guai. Su, Achille, domina il tuo grande cuore! Non devi essere così irriducibile. Si lasciano piegare, sai, perfino gli dei: e pure hanno più potenza, onore e forza. E riescono, gli uomini, a placarli con aromi da bruciare e dolci preghiere, con libagioni e fumo di carne arrostita, quando li vengono supplicando dopo qualche trasgressione o errore. Ed esistono, credimi, le Litè²⁴⁷ imploranti, figlie del grande Zeus: sono zoppe, grinzose, hanno occhi storti, ed eccole, si affannano a correre dietro ad Ate.²⁴⁸ Lei invece, Ate, è gagliarda, ha piedi vigorosi: e così corre avanti a loro tutte, di un bel tratto, e se ne va per il mondo a far del male alla gente. Esse poi rimediano, dopo. E chi rispetta le figlie di Zeus al loro avvicinarsi, queste gli fanno del gran bene, e ne ascoltano le preghiere. Ma se uno le disdegna e le respinge duramente, allora esse vanno a supplicare Zeus Cronide di mandar Ate sui passi di lui, perché abbia a espiare con suo danno. Via, Achille, rendi anche tu, alle figlie di Zeus, il dovuto onore, come già si è piegato il volere di altri prodi. Ascolta: se l’Atride non ti portasse doni e non facesse cenno a quelli che avrai un domani, ma continuasse a covare il suo sdegno e risentimento: allora io, credi, non ti direi di lasciar perdere la tua ira e di correre in aiuto degli Argivi, per quanto in gravi difficoltà. Ora invece, vedi, ti dà già molto subito e si prende impegno per dopo: e ti invia qui a supplicarti i più valorosi guerrieri scegliendoli fra tutto l’esercito acheo, e che sono anche per te i più cari degli Argivi. E tu non respingere le loro parole, non rendere vani i loro passi. Non ti si può disapprovare, se eri in collera, prima. Così era anche degli antichi eroi — ne abbiamo sentito contare le gesta — quando, qualcuno, una rabbia violenta lo invadeva: restavano sensibili ai doni, si lasciavano rabbonire dalle preghiere. Ecco, ricordo un fatto di altri tempi, non certo di ieri, proprio come avvenne: e ve lo voglio narrare, a tutti, o amici. Una volta i Cureti²⁴⁹ e gli intrepidi Etoli battagliavano intorno alla città di Calidone e si uccidevano a vicenda: gli Etoli a difesa dell’incantevole Calidone, e i Cureti con la smania di abbatterla in guerra. Era stata Artemide, sapete, a mandar loro un flagello, indignata perché Eneo non le aveva offerto le primizie sulla pendice del vigneto. Gli altri dei invece avevano il loro solenne sacrificio: a lei sola, figlia del grande Zeus, il re degli Etoli non aveva immolato niente. O si dimenticò o non ci pensò: fu preso da un grave accecamento. E lei, infuriata, la Saettatrice, gli inviò un mostro: era un cinghiale selvatico, gagliardo, dalle candide zanne, e faceva di continuo tanti danni nella vigna di Eneo. Aveva così divelto e buttato a terra grosse piante, con tutte le radici e la loro bella fiorita di frutti. Ma il figlio di Eneo, Meleagro, l’ammazzò: aveva radunato da molte città cacciatori e cani. Non fu certo abbattuta, credete, quella bestia, da pochi uomini: tanto grossa era, ne aveva spediti parecchi sulla triste pira. Allora la dea fece sorgere tra i Cureti e i magnanimi Etoli un grande tumulto e grida di guerra, per il possesso della testa del cinghiale e della sua pelle setolosa. Ebbene, finché combatteva Meleagro caro ad Ares, per i Cureti andava male, e non ce la facevano a restare fuori delle loro mura; sebbene fossero in tanti. Ma un giorno Meleagro, ecco, l’invase la collera: anche ad altri, vedete, essa sconvolge la mente, pur se sono assennati. Sì, era irritato con sua madre Altea e se ne stava là inerte, accanto alla legittima sposa, la bella Cleopatra. Era, costei, la figlia di Marpessa d’Eveno dalle belle caviglie, e di Ida. E questi fu il più gagliardo degli uomini sulla terra ai suoi tempi: e giunse fino a impugnare il suo arco contro il sovrano Febo Apollo, per amore della sua sposa.²⁵⁰ Lei, Cleopatra, allora, il padre e la madre in casa la chiamavano, per soprannome, Alcione: ma era, bisogna chiarire, sua madre che aveva avuto la sorte dell’alcione lamentosa, e non faceva che piangere, quando l’aveva portata via Febo Apollo arciere. Orbene, vicino a Cleopatra lui, Meleagro, se ne stava coricato, covando una rabbia tormentosa: era indispettito per le maledizioni della madre. A lungo essa imprecava nel suo dolore per l’uccisione del fratello,²⁵¹ a lungo batteva con le mani la fertile terra invocando Ade e la tremenda Persefone — rannicchiata là sulle ginocchia, le si bagnavano di lacrime i veli. Voleva che dessero la morte al figlio. E l’Erinni che si aggira tra le tenebre, l’ascoltò dall’Erebo, con il suo cuore impietoso. E immediatamente intorno alle porte della città si levava tumulto e strepito, venivano colpite le torri. E allora gli Anziani degli Etoli lo supplicavano, mandando i migliori sacerdoti degli dei, di saltar fuori e di soccorrerli, gli promettevano un grande dono. Ecco, dove era la piana più grassa di Calidone, là lo autorizzavano a scegliersi un tratto bellissimo del terreno in comune, una cinquantina di iugeri, metà piantati a vigna e metà da coltivare, senza piante. A lungo poi lo scongiurava il vecchio Eneo condottiero di cocchi, stando sulla soglia della stanza di lui, dall’alto soffitto: scuoteva i solidi battenti della porta, implorava il figlio. E a lungo lo pregavano le sorelle e l’augusta madre: lui insisteva ancor più nel suo rifiuto. E vivamente glielo chiedevano i compagni d’armi, che gli erano i più vicini e cari fra tutti. Ma neppure così persuasero il suo cuore. Finché anche la sua camera fu sotto i colpi violenti: erano loro, i Cureti, che scalavano le mura e incendiavano la grande città. E allora fu sua moglie dalla bella cintura a supplicare Meleagro, in lacrime. E gli enumerava tutte le disgrazie che capitano alla, popolazione, quando la città viene presa: uccidono gli uomini, il fuoco riduce in cenere le costruzioni, stranieri menano via i figli e le mogli dalla cintura lenta sulle anche. E gli si commosse il cuore nel sentire quegli orrori, e partì: indossava armi luccicanti. Così lui allontanò dagli Etoli il giorno della rovina, cedendo all’impulso del suo animo. Ma non lo ricompensarono più con doni numerosi e di valore, aveva stornato la sciagura anche senza. Tu però, ascoltami, non pensarla così! Non ti spinga un dio su questa strada, o caro! Sarà, credi, ben peggio correre in difesa di navi in fiamme. Via, accetta i regali e va’! Vedrai, ti onoreranno gli Achei al pari di un dio. Se invece non prendi i doni e ti butterai un giorno nella battaglia tra le stragi, non avrai più uguale onore, pur respingendo l’assalto.»

E a lui rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Fenice, mio vecchio buon pa’, non ho proprio bisogno, sai, di un tale onore. Io ho già la mia gloria, penso, per volontà di Zeus. E l’otterrò qui accanto alle navi, finché ho fiato in petto e si muovono le mie ginocchia. E un’altra cosa ti voglio dire e tu mettitela bene in mente! Non mi turbare il cuore con lamenti e sospiri, per far piacere all’Atride. No, tu non devi volergli bene, se non vuoi divenirmi odioso, pur con tutto il mio affetto. Il tuo dovere è stare con me e far del male a chi mi fa del male. Hai da essere sovrano alla pari con me, e dividere a metà la mia dignità regale. Ecco, loro qui possono portare il messaggio: ma tu resta qua a dormire in un letto morbido. E domani, con l’apparire dell’aurora, decideremo se far ritorno alle nostre case o rimanere.»

Disse, e a Patroclo fece cenno in silenzio, con il capo e le sopracciglia, di preparare per Fenice un solido letto: non vedeva l’ora che se ne andassero via al più presto dalla baracca. Ma ecco che Aiace Telamonio pari a un dio si mise là a dire: «Odisseo, andiamocene! Lo vedi anche tu: quanto ci proponevamo con le nostre parole, non sarà conseguito, penso, per questa via. E dobbiamo poi riferire la risposta ai Danai anche se non è buona. Loro certo stanno là ad aspettarci. Ecco, Achille si è fatto irriducibile nella sua ira, il testardo! Non cambia idea in nome dell’amicizia dei compagni d’armi, di noi che lo onoravamo, accanto alle navi, al di sopra di tutti gli altri. È senza pietà! E sì che si accetta, di solito, un indennizzo per l’uccisione di un fratello o di un proprio figliolo caduto in battaglia! E uno rimane là nel suo paese dopo aver pagato abbondantemente, l’altro si placa a ricevere l’ammenda. Ma a te gli dei hanno messo in cuore una rabbia ostinata e perversa: e tutto per amore di una ragazza, una sola, sì! Quando oggi te ne offriamo sette bellissime senza confronto, e oltre a quelle tanti altri doni. Su, fatti una buona volta remissivo, abbi riguardo della tua casa! Siamo qui sotto il tuo tetto, a nome di una massa di Danai, e vogliamo più di tutti gli altri esserti amici e cari tra gli Achei.»

E a lui rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Aiace Telamonio, discendente di Zeus, signore di popoli, hai parlato, vedo, con aperta franchezza. Ma a me si gonfia il cuore dalla collera, quando mi ricordo come mi trattò là, villanamente, in mezzo agli Argivi, l’Atride, quasi fossi un vagabondo qualunque senza dignità. Su, voi ora andate e riferite il mio messaggio! Non penserò, vi dico, alla guerra sanguinosa, prima che il grande Ettore figlio di Priamo non sia giunto alle capanne e alle navi dei Mirmidoni, tra la strage degli Argivi e l’incendio della flotta. Ma nei pressi del mio alloggio e della mia nave si arresterà, Ettore, sono certo, pur nella sua frenesia di battagliare.»

Così diceva. E loro là prendevano in mano, ciascuno, una coppa a due manichi e facevano una libagione. Poi ritornavano lungo le navi: andava avanti Odisseo.

Patroclo allora diede ordine ai compagni e alle ancelle di preparare alla svelta, per Fenice, un solido letto.

Ed esse ubbidivano e stendevano il letto, come aveva comandato: pelli lanose di pecora, una coperta colorata e un panno sottile di lino.

Là il vecchio si coricò e attendeva l’aurora divina.

Achille invece riposava nella parte più interna della salda baracca: e accanto a lui si pose a giacere una donna che aveva menato via da Lesbo. Era la figliola di Forbante, Diomeda dalle belle guance. Patroclo andò a dormire dall’altro lato: e al suo fianco si metteva Ifide dalla bella cintura.

Gliel’aveva data Achille, dopo la conquista dell’alta Sciro, la roccaforte di Enieo.²⁵² Gli altri là intanto, appena furono dentro l’alloggio dell’Atride, ecco che li salutavano, i figli degli Achei, con le coppe d’oro levandosi in piedi da una parte e dall’altra, e chiedevano notizie. E il primo a far domande era Agamennone signore di guerrieri: «Su, dimmi, o molto lodato Odisseo, grande vanto degli Achei! È disposto ad allontanare dalle navi il fuoco divoratore? o si rifiuta, e la collera domina ancora il suo animo?»

E a lui allora rispose il paziente divino Odisseo: «Atride glorioso, Agamennone signore di guerrieri, lui là non vuole smorzare la sua ira, anzi si riempie di rabbia sempre più, e respinge te e i tuoi doni. Ci devi pensare tu, ha detto, tra gli Argivi, a salvare la flotta e l’esercito degli Achei. E ha minacciato di tirar in mare, domani all’alba, le sue navi. E pure agli altri, son sue parole, consiglia di salpar verso la patria: “tanto non ce la farete a veder la fine dell’alta Ilio. Ormai è certo: Zeus tiene la sua mano su di essa e i suoi guerrieri hanno ripreso coraggio”. Proprio così diceva. E lo possono testimoniare anche loro qui, che mi accompagnarono, Aiace e i due araldi, entrambi assennati. Il vecchio Fenice poi è rimasto là a dormire: fu lui, sai, a invitarlo. Così lo potrà seguire in patria su una nave, domani, se ha voglia. Non intende menarlo via per forza.»

Così diceva. E tutti restarono muti, in silenzio, per la sorpresa di quel linguaggio: aveva parlato con energica franchezza.

A lungo, senza parole, rimanevano là abbattuti, i figli degli Achei. Alla fine parlò Diomede, valente nel grido di guerra: «O glorioso Atride, Agamennone signore di uomini, no, non lo dovevi pregare, il Pelide, offrendogli tanti doni. È già così orgoglioso per suo conto. Ora poi lo hai spinto ancora di più all’alterigia. Ma lasciamolo stare, lui, sia che vada sia che resti! Combatterà quando ne ha voglia, o lo fa balzar su un dio. Via allora, seguiamo tutti i miei ordini! Adesso andate a dormire, ben sazi come siete di pane e di vino: ché qui sta, lo sapete, la forza e il vigore. E non appena appare la bella Aurora, tu devi, o Agamennone, disporre in fretta davanti alle navi i soldati a piedi e quelli coi carri, e incitarli alla lotta. E anche tu combatti in prima linea!»

Così parlava e i principi approvavano tutti quanti, ammirando il discorso di Diomede domatore di cavalli. E allora facevano una libagione e se ne andarono, ciascuno alla propria baracca. E là si mettevano a dormire e si presero il dono del sonno.

LIBRO X

Così, allora, tutti gli altri principi degli Achei, accanto alle navi, dormivano la notte intera, vinti da un molle sopore. Ma l’Atride Agamennone, pastore di popoli, non lo teneva in suo potere il dolce sonno. Aveva tanti pensieri.

E come quando il marito di Era dalle belle chiome lampeggia in cielo e va preparando un rovescio di pioggia senza fine — o grandine, o una nevicata nei giorni che le campagne si coprono di bianco - oppure anche da qualche parte la guerra dolorosa con la sua grande bocca spalancata: proprio così sospirava Agamennone di frequente dal profondo del cuore, e gli tremavano, dentro, le viscere. Ecco, ogni volta che guardava in direzione della pianura troiana, si stupiva dei molti fuochi che ardevano davanti a Ilio, e dello strepito dei flauti e delle zampogne, e del vociare degli uomini. Poi, quando girava gli occhi verso le navi e l’esercito degli Achei, si strappava di testa i capelli a ciocche, fin dalle radici, rivolgendosi a Zeus là in alto, e gemeva forte. Alla fine, questa gli parve l’idea migliore: andare da Nestore il Nelide, prima che da ogni altro, e vedere insieme a lui di studiare un piano perfetto, capace di stornar la rovina da tutti i Danai.

Si levava allora e si metteva indosso la tunica: si allacciò i bei calzari ai bianchi piedi. Poi si avvolse dentro la pelle sanguigna di un grosso fulvo leone, che gli arrivava fino a terra, e afferrò una lancia. Anche Menelao, nella stessa maniera, lo possedeva il tremore: neppure a lui il sonno si posava sulle palpebre. Temeva un disastro per gli Achei: proprio per causa sua erano venuti, sull’ampia distesa di acque, lì a Troia, decisi a muovere ardita guerra.

Dapprima si coprì le larghe spalle con una pelle screziata di pantera, poi prendeva l’elmo di bronzo e se lo mise in testa. E afferrò un’asta con la mano robusta.

Si mosse per andar a svegliare suo fratello, che era il grande comandante di tutti gli Argivi e veniva onorato dal popolo come un dio. Lo trovò che si metteva indosso la bella armatura, vicino alla poppa della nave. Gradita fu la sua venuta.

Gli rivolse per primo la parola Menelao, valente nel grido di guerra: «Come mai, caro, ti armi così? Intendi mandare qualcuno dei compagni in esplorazione fra i Troiani? Ho però una grande paura, credimi, che non ci sarà nessuno disposto a sobbarcarsi a una tale impresa, a voler andar da solo a spiare i nemici nella notte divina. Dovrà avere certo del coraggio!»

E a lui rispondeva il sovrano Agamennone: «Abbiamo qui bisogno, io e tu, o Menelao, di un provvedimento sagace, che sottragga al pericolo e metta in salvo gli Argivi e le navi. Lo vedi anche tu: l’animo di Zeus si è cambiato. Ecco, ora si volge, con palese preferenza, a gradire i sacrifici che gli fa Ettore. Mai, te lo confesso, ho visto fino a oggi, mai ho sentito contare che un guerriero da solo abbia provocato tanti danni in un unico giorno, quanti ne ha fatto Ettore, caro a Zeus, ai figli degli Achei. Proprio così: e non è figliolo né di una dea e neppure di un dio! Sì, ha compiuto imprese che gli Argivi, ti assicuro, se le ricorderanno per molto tempo e ben a lungo: tanti guai, credi, ha procurato agli Achei! E ora, su, vai a chiamare Aiace e Idomeneo! Corri alla svelta lungo le navi! Io intanto andrò da Nestore e lo farò levare. Spero che voglia recarsi dalla forte schiera delle sentinelle a dar ordini. A lui, sono certo, ubbidiranno di più: c’è là suo figlio, lo sai, al comando delle guardie,²⁵³ e con lui c’è Merione, il compagno d’armi d’Idomeneo. A loro, ricordi, demmo questo incarico speciale.»

Gli rispondeva allora Menelao, valente nel grido di guerra: «Di’, cosa intendi di preciso con questo ordine? Devo rimanere là con loro in attesa del tuo arrivo, o correre di nuovo da te, dopo avergli riferito, come vuoi, il tuo comando?»

E a lui rispose Agamennone, signore di guerrieri: «Resta là! Potremmo non incontrarci nel nostro cammino: sono tante, lo sai, le strade per il campo. Ma tu grida dappertutto dove arrivi, e falli star svegli! Chiama ogni guerriero anche con il nome del padre e della stirpe, e rendi onore a tutti. Non hai da mostrarti altezzoso, ma anche noi qui dobbiamo darci da fare. È così, lo vedi bene: Zeus ci ha mandato, fin dalla nascita, guai e sventure.»

Così parlava, e spedì via il fratello con questi ordini precisi. Lui intanto si avviò per recarsi da Nestore, pastore di popoli.

Lo trovava accanto alla baracca e alla nera nave, nel suo morbido letto. Gli stavano appresso le armi ricche di fregi: lo scudo, due lance, e l’elmo lucido a quattro creste. E poi c’era vicino la cintura tutta scintillante, che il vecchio si metteva quando si armava per la battaglia sterminatrice di uomini, a capo della sua gente: non si arrendeva proprio alla triste vecchiaia.

Si drizzava su di un gomito, sollevò la testa, si rivolgeva all’Atride e gli domandava: «Ehi tu, chi sei, che vai solo per il campo tra le navi, nel buio della notte, quando dormono gli altri mortali? Cerchi una mula o qualcuno dei compagni? Su, parla! Non accostarti a me in silenzio. Via, cosa vuoi?»

E a lui rispondeva allora Agamennone, signore di guerrieri: «O Nestore figlio di Neleo, grande gloria degli Achei, sono io, l’Atride Agamennone. Non mi riconosci? Ecco qui: Zeus mi caccia nei guai, più di tutti, continuamente, finché ho fiato in petto e si muovono le mie ginocchia. E così vado in giro: vedi, non mi si posa sugli occhi il dolce sonno, ma sono in gran pensiero per la guerra e le tribolazioni degli Achei. Ho molta paura, sai, per i Danai, e non trovo pace: sono qui angosciato, il cuore mi salta fuori dal petto, mi tremano le membra. Ma se vuoi fare qualcosa, ora che non dormi neanche tu, via, andiamo dai corpi di guardia a vedere! Non vorrei che loro là, disfatti dalla stanchezza e dal sonno, si addormentassero senza più pensare a star all’erta. I nemici, capisci, sono accampati vicino. E noi non sappiamo se hanno in mente di combattere anche di notte.» Gli rispondeva allora Nestore il Gerenio, condottiero di carri: «Atride glorioso, Agamennone signore di guerrieri, no, credimi, non gli porterà a compimento, il provvido Zeus, a Ettore, tutti quanti i suoi piani, come certo lui ora spera. Sono convinto, anzi, che avrà da arrabattarsi tra difficoltà e guai anche più di prima, se un giorno Achille distoglie il suo animo dal rancore tormentoso. Eccomi, son pronto a seguirti ben volentieri. Ma destiamo anche qualcun altro: il Tidide per esempio, famoso per la lancia, e Odisseo, e poi Aiace il veloce,²⁵⁴ e il forte figlio di Fileo.²⁵⁵ E magari fosse possibile andar a chiamare pure quelli laggiù, Aiace pari a un dio²⁵⁶ e il principe Idomeneo. Le loro navi, lo sai, stanno ben lontano, non proprio a due passi. Sì, mi è caro Menelao e lo rispetto: ma lo devo rimproverare, anche se tu te la prendi, e non posso tacere. Ecco, lui dorme e ha lasciato a te solo ogni briga. Doveva lui, ora, darsi da fare presso tutti i capi, e supplicarli. Le difficoltà sopraggiunte, lo vedi, sono al di sopra delle nostre forze.»

E a lui rispose Agamennone, signore di guerrieri: «Vecchio, in altre occasioni te l’ho detto io di strapazzarlo. Più di una volta, lo sappiamo, si lascia andare, e non è pronto a mettercisi d’impegno. E non lo fa per pigrizia o leggerezza, ma sta a guardare me e aspetta un mio cenno. Ora invece è stato lui il primo a svegliarsi e a venire da me. E io l’ho mandato a chiamare gli uomini che cerchi. Via, andiamo! Li troveremo davanti alla porta fra le sentinelle: è là, sai, che ho detto di radunarsi.» Gli rispondeva allora Nestore il Gerenio, condottiero di cocchi: «In tal caso nessuno degli Argivi può prendersela con lui o disubbidire, quando li sprona e comanda.»

Così parlava e si metteva indosso la tunica: s’allacciò i bei calzari ai bianchi piedi. Poi, intorno alle spalle, si affibbiò un mantello color porpora: era doppio, bel largo, vi spuntava al di sopra la peluria della grossa lana. Prese infine una robusta lancia dalla punta di bronzo, e si mosse per andare tra le navi degli Achei vestiti di rame. E allora destava dal sonno per primo Odisseo, eguale a Zeus per senno. Gli diede una voce: e subito il grido arrivò al cuore di lui.

Veniva fuori dalla baracca e rivolgeva loro la parola: «Perché girate così da soli per il campo, tra le navi, nella notte divina? Che bisogno c’è, dite, tanto urgente?»

Gli rispondeva allora Nestore il Gerenio, condottiero di carri: «Figlio di Laerte, discendente di Zeus, Odisseo versatile e scaltro, non irritarti! Una grande ansia, credi, opprime gli Achei. Su, seguimi! Abbiamo da svegliare anche un altro. È giusto che pure lui esprima il suo parere, se dobbiamo fuggire o batterci.»

Così diceva. Ed egli rientrava nel suo alloggio, l’accorto Odisseo. Si appese a tracolla lo scudo adorno di figure, e si avviò dietro a loro.

Andavano dal Tidide Diomede. Lo trovarono fuori, un po’ discosto dalla sua baracca, in armi. Intorno a lui dormivano i suoi compagni, con gli scudi sotto la testa. Le loro lance stavano piantate al suolo sui puntali di ferro, ben diritte: il bronzo in cima luccicava da lontano, come il lampo del padre Zeus.

Anche lui dormiva, l’eroe: giaceva sopra una pelle di bue selvatico, ma sotto la sua testa era disteso uno splendido tappeto.

Gli si accostava Nestore il Gerenio condottiero di cocchi, e lo svegliò: lo smoveva percotendolo col piede, gli faceva fretta e lo sgridava di fronte a tutti: «Levati, figlio di Tideo! Cosa dormi, tutta la notte? Non ti rendi conto che i Troiani sono accampati nei pressi delle navi, sopra un rialzo della pianura? e che poco spazio ormai li separa da noi?»

Così diceva. E lui, di colpo, balzò su dal sonno alla svelta, e gli rivolgeva parole: «Instancabile tu sei, o vecchio! Non la smetti mai di affaccendarti. Di’, non ci sono altri più giovani, tra gli Achei, per andar da ogni parte a destare, a uno a uno, i capi? Ma con te non c'è niente da fare, o vecchio!» E a lui rispondeva Nestore il Gerenio, condottiero di carri: «Sì, tutto questo che dici, o amico, è giusto. Ho certo dei figli di cui non mi posso lagnare: ho anche soldati, e tanti. E uno di loro potrebbe andarli a chiamare. Ma ben grave è la situazione che abbatte gli Achei. Ora, vedi, la sorte di tutti è sul filo di un rasoio: o fare una brutta fine o salvarsi. Su allora, vai a svegliare adesso Aiace il veloce e il figlio di Fileo,²⁵⁷ visto che sei più giovane e hai commiserazione per me.» Così diceva. E lui si avvolse, intorno alle spalle, la pelle di un grosso fulvo leone, che gli arrivava fino ai piedi, e afferrò una lancia. Poi si avviava e faceva alzare, l’eroe, gli altri e li menava con sé. Quando i principi giunsero dai corpi di guardia, non trovarono i capi delle sentinelle addormentati, ma stavano là tutti all’erta, in armi.

Come i cani fanno, inquieti, la guardia intorno alle pecore, dentro il muro di cinta, al sentire la belva dal cuore feroce che avanza per la boscaglia attraverso i monti; e un grande frastuono si leva allora, di uomini e di cani, e il sonno gli va via: così a loro là era sparito dalle palpebre il dolce sonno, nel vigilare in quella brutta notte. Ed erano rivolti verso la pianura continuamente, in ansia di sentire l’avanzata dei Troiani.

E a vederli, si rallegrò il vecchio e gli faceva coraggio: e rivolgeva loro queste parole: «Continuate pure, ragazzi, a stare sul chi vive, così! E nessuno si lasci prendere dal sonno, se no susciteremo le risate tra i nemici.»

Così diceva e varcò il fossato. Gli andavano dietro i principi degli Argivi, che erano stati chiamati a consiglio. E insieme a loro si avviavano anche Merione e lo splendido figlio di Nestore: erano stati invitati a prender parte alla riunione.

Passata la fossa profonda, si mettevano a sedere in un luogo sgombro, dove si apriva uno spiazzo tra i cadaveri dei caduti. Di là si era ritirato il grande Ettore dopo il massacro degli Argivi, quando la notte lo aveva avvolto tutto all’intorno.

Quivi sedevano e si scambiavano i loro punti di vista. E tra loro prendeva a parlare Nestore il Gerenio, guidatore di carri: «Amici, c’è uno che ha voglia e coraggio di andare in mezzo ai Troiani, e vedere là di catturare qualcuno dei nemici tra gli avamposti, o anche solo cogliere qualche discorso tra i soldati? Dobbiamo conoscere i loro piani, se intendono rimanere lì nelle vicinanze delle navi, fuori dalle mura, o se torneranno di nuovo in città, dopo il loro successo sugli Achei. E andato là in ricognizione, deve venir indietro sano, e salvo da noi. Grande sarà allora la sua gloria sotto il cielo, tra tutti gli uomini: e riceverà inoltre una buona ricompensa. Ecco, tutti i principi che comandano le navi, gli daranno, uno per uno, una pecora nera con il suo agnello sotto: è un dono, credete, che non ha l’eguale. E poi sarà sempre presente in ogni banchetto e convito festivo.»

Così diceva: e tutti restarono muti, in silenzio.

E in mezzo a essi parlò Diomede, valente nel grido di guerra: «Nestore, me la sento io di penetrare nel campo dei nemici qui vicini: tra i Troiani, sì. Ma vorrei che mi fosse compagno un altro: avrei più sicurezza e fiducia. Ad andar in due, se non è l’uno, è l’altro a vedere come è meglio fare. E se anche uno da solo ha occhi, la sua vista va meno lontano, e scarso è il suo intuito.»

Così parlava: e volevano là in molti seguire Diomede. Erano pronti i due Aiaci, servitori di Ares: era disposto Merione, e così pure il figlio di Nestore. Ne aveva voglia l’Atride Menelao, famoso per i suoi tiri di lancia. E pure il paziente Odisseo intendeva penetrare tra la massa dei Troiani: sempre il suo cuore amava le imprese ardite.

E tra loro parlò Agamennone, signore di guerrieri: «Figlio di Tideo, Diomede, amico caro, sì, puoi sceglier per compagno chi vuoi tu: il più bravo di quelli che si offrono. Guardali: sono in tanti qui impazienti. E non lasciar da parte, per un senso di riguardo, il migliore, e non prenderne uno da meno per semplice cortesia, in considerazione della sua stirpe: si trattasse pure di un re più potente degli altri.»

E tra loro parlò Diomede, valente nel grido di guerra: «Ebbene, dato che m’invitate a scegliermi, da solo, il compagno, come non pensare subito al grande Odisseo? È prudente e risoluto più che mai in ogni sorta di imprese, e poi lo protegge Pallade Atena. Se lui viene con me, faremo tutt’e due ritorno, anche di mezzo a un incendio, tanto sa bene sbrigarsela.»

E a lui allora rispose il paziente divino Odisseo: «Tidide, non star qui a far lodi o riserve nei miei riguardi! Le cose che dici, credi, gli Argivi già le sanno. Via, andiamo! Guarda: la notte ormai sta per finire, è vicina l’aurora. Sì, le stelle sono ben avanti nel loro giro, è trascorsa la notte per più di due terzi. Ci rimane ormai poco.»

Così essi dicevano, e si vestirono di armi spaventose.

Al figlio di Tideo, l’intrepido Trasimede dava una spada a due tagli — la sua, l’eroe, l’aveva lasciata presso la nave — e il proprio scudo. Poi gli pose in capo un elmo in pelle di toro, senza cimiero e senza pennacchio, che è detto «casco» e protegge la testa dei giovani robusti.

Merione, a sua volta, dava a Odisseo l’arco e la faretra e la spada. Poi gli mise in capo un elmo fatto di cuoio. Nella parte interna era saldamente intrecciato di molte corregge: al di fuori, bianche zanne di cinghiale stavano fitte fitte da un lato e dall’altro, disposte con arte e abilmente: il fondo era foderato di feltro. Questo elmo l’aveva portato via un giorno Autolico dalla città di Eleone,²⁵⁸ penetrando, attraverso un buco nella parete, dentro la solida casa di Amintore figlio d’Ormenio. Poi l’aveva dato ad Anfidamante di Citera da portar a Scandea.²⁵⁹ E Anfidamante l’aveva offerto a Molo come dono ospitale. Questi a sua volta lo lasciava portare a suo figlio Merione in guerra, e così allora coprì e protesse il capo di Odisseo.

Dopo che i due prodi si furono rivestiti delle paurose armi, si mossero per andare, e lasciarono là tutti quegli eroi. Ed ecco che da destra Pallade Atena gli mandò un airone, vicino alla loro strada: ma essi non lo scorsero coi propri occhi nel buio della notte, lo sentirono solo gridare.

Era lieto Odisseo di quel presagio e invocava Atena: «Ascoltami, figlia di Zeus egioco, tu che sempre mi stai al fianco in ogni sorta di imprese, e non mi perdi mai di vista, quando mi metto in cammino. Ora, sì, soprattutto, proteggimi, o Atena! Concedici di ritornar gloriosi alle navi, dopo aver compiuto una grande impresa. I Troiani non se la dovranno scordare.»

Subito poi pregava Diomede, valente nel grido di guerra: «Senti adesso anche me, o figlia di Zeus, Atritone! Accompagnami come già accompagnasti, un giorno, a Tebe, il grande mio padre Tideo, quando si recava messaggero a nome degli Achei. Li lasciava sulla riva dell’Asopo,²⁶⁰ gli Achei dalle tuniche di bronzo: e lui recava là una parola di pace ai discendenti di Cadmo.²⁶¹ Ma poi al ritorno compì fiere gesta insieme a te, o nobile dea, che lo soccorresti benigna. Così ora degnati di star vicino a me e difendimi! Io ti sacrificherò una giovenca di un anno: una splendida bestia dalla larga fronte, non domata, che l’uomo non ha messo ancora sotto il giogo. E te la voglio immolare con le corna indorate.»

Così dicevano pregando: e li ascoltò Pallade Atena.

E dopo che ebbero supplicato la figlia del grande Zeus, si avviarono come due leoni nella notte buia, tra la strage e i cadaveri, le armi e il sangue nero.

Ma neanche i superbi Troiani Ettore li lasciò dormire: convocava in uno stesso luogo tutti i più valorosi, quanti erano capi e condottieri tra le truppe. E là in adunanza avanzava una sua proposta scaltra. Diceva: «C’è uno che s’impegna a compiere un’impresa qui, dietro una buona ricompensa? Sì, avrà il suo premio sicuro. Sentite: intendo dargli un carro e due cavalli dall’alta cervice, i migliori che ci siano presso le navi degli Achei, se ne ha il coraggio: e poi si acquisterà gloria. Ecco, deve andare accosto alla flotta e informarsi se gli Achei la guardano come in passato, o se vinti ormai dalle nostre braccia meditano tra loro la fuga, e non hanno più voglia di star là a vigilare durante la notte, disfatti come sono da una stanchezza tremenda.»

Così diceva: e tutti rimasero muti, in silenzio.

C’era tra i Troiani un certo Dolone, figlio di Eumede araldo divino: possedeva molto oro e molto bronzo. Era brutto sì di aspetto, ma veloce di piedi: l’unico maschio in casa, in mezzo a cinque sorelle. E allora parlò ai Troiani e ad Ettore: «Ettore, me la sento io di andar presso le navi a spiare. Ma via, alza per me lo scettro e giurami di darmi per davvero i cavalli e il carro con i fregi in bronzo, che trasportano l’irreprensibile Pelide. E io sarò per te una buona spia e non ti deluderò. Voglio avanzare, sai, difilato fino al campo e giungere alla nave di Agamennone, dove di certo i più prodi devono consultarsi se scappare o dar battaglia.»

Così diceva. E lui prese in mano lo scettro e giurò: «Sia qui testimone Zeus, il tonante marito di Era, che nessun altro dei Troiani salirà su quel carro. Solo tu, te l’assicuro, ne andrai fiero per sempre.» Così diceva. E lui prese in mano lo scettro e giurò: «Sia andare.»

Subito Dolone si metteva a tracolla il curvo arco: si copriva con una pelle di grigio lupo, si pose in testa un berrettone di martora, afferrò un giavellotto aguzzo e partì. Si allontanava dal campo troiano nella direzione delle navi: ma non doveva far più ritorno, a riferire le notizie ad Ettore.

Ben presto si lasciò indietro il grosso dei guerrieri e dei cavalli, e si avviava impaziente per la sua strada. Ma lo sentì avvicinarsi Odisseo, discendente di Zeus, e diceva a Diomede: «C’è qualcuno là, o Diomede, che vien dal campo troiano: non so se a spiar le nostre navi o per spogliare soldati caduti. Su, lasciamolo prima passar avanti un po’ nel piano: poi gli saremo, d’un balzo, addosso e lo cattureremo di volo. E se ci scappa. davanti di corsa, tu caccialo di continuo verso le navi, ben lontano dal campo, incalzandolo con la lancia. Non vorrei che riuscisse a salvarsi, rifugiandosi in città.»

Così parlavano tra loro e si distesero per terra, fuori della strada, in mezzo ai cadaveri: e lui passò oltre correndo rapidamente nella sua storditaggine. Ma quando fu distante la lunghezza di un solco fatto d’impeto dalle mule — esse sono migliori dei buoi nel tirare il solido aratro in un maggese profondo - ecco che i due si misero a rincorrerlo. Egli allora, a sentire rumore, si fermò: credeva evidentemente che fossero amici e venissero, da parte dei Troiani, a richiamarlo indietro, per un contrordine di Ettore.

Non appena però furono a un tiro di lancia o anche meno, riconobbe in loro guerrieri nemici, e moveva di scatto le ginocchia per scappare. E quelli pronti dietro a inseguirlo! Come quando due cani dai denti aguzzi, bravi da caccia, rincorrono o un cerbiatto o una lepre senza tregua, sempre, per una località boscosa, e la bestia fugge avanti gridando: così il Tidide e Odisseo distruttore di città gli tagliavano la strada verso il campo, incalzandolo senza sosta, di continuo.

Già stava per giungere, da un momento all’altro, dagli uomini di guardia nella sua fuga verso le navi, quand’ecco che Atena infuse energia al Tidide: non voleva che uno degli Achei vestiti di bronzo avesse il vanto di colpirlo per primo, e lui arrivasse dopo.

Gli dava addosso con l’asta puntata, il gagliardo Diomede, e diceva: «Alto là o tiro! Non la scampi più ormai, t’assicuro.»

Disse e scagliò la lancia: falliva il colpo apposta. La punta della liscia asta gli sorvolava la spalla destra e si conficcò in terra: e lui si arrestò, terrorizzato.

Balbettava, gli si sentiva in bocca stridere i denti: era verde dalla paura. E quei due ansimando lo raggiunsero e lo afferrarono per le braccia. Lui scoppiava in lacrime e diceva: «Pigliatemi vivo e io poi mi riscatterò! Ho là, sapete, a casa, bronzo e oro e ferro ben lavorato. E mio padre vi darà un mucchio di oggetti preziosi per liberarmi, se viene a sapere che sono ancora in vita presso le navi degli Achei.»

Gli rispose allora l’accorto Odisseo: «Animo, su, e non pensare alla morte! Via, dimmi una cosa e parla con franchezza: perché vai tutto solo, lontano dal campo, verso le navi nel buio della notte, quando dormono gli altri mortali? Forse per spogliare qualcuno dei soldati caduti? O t’ha mandato Ettore a far un’ispezione accurata, accanto alla nostra flotta? Oppure sei qui di tua iniziativa?»

E a lui rispondeva allora Dolone, gli tremavano le ginocchia: «Sì, è stato Ettore a farmi uscir di testa con le sue grandi promesse. Mi assicurava di darmi i cavalli e il carro con i fregi in bronzo del nobile figlio di Peleo. E mi spingeva a partire attraverso la notte qui scura che passa tanto presto. Dovevo venir sotto ai nemici e informarmi se le navi sono guardate come in passato, o se vinti ormai dalle nostre braccia meditate tra voi la fuga, e non avete voglia di star a vigilare durante la notte, disfatti come siete da una stanchezza tremenda.»

E a lui sorridendo diceva l’accorto Odisseo: «Avevi proprio gola, vedo, di grandi doni. Figurarsi, i cavalli del battagliero Eacide! Ma è una dura impresa, sai, reggerli e guidarli, per uomini destinati a morire, ad accezione di Achille che ha una madre immortale. Via dimmi una cosa e parla con franchezza: dove hai lasciato ora Ettore, venendo qui? e dove stanno le sue armi da guerra? e dove sono i suoi cavalli? E come son dislocati i corpi di guardia degli altri Troiani, e i loro alloggiamenti? E che piani hanno? intendono rimanere là nelle vicinanze delle navi, fuori dalle mura, o ritorneranno di nuovo in città, dopo il loro successo sugli Achei?»

Gli rispose allora Dolone, figlio di Eumede: «Ebbene, ti conterò con esattezza ogni cosa. Ettore tiene consiglio là, insieme ai capi, accanto al monumento sepolcrale del divino Ilo,²⁶² lontano dal rumore dell’esercito. E quanto alle sentinelle di cui mi domandi, non c’è nessun distaccamento speciale a protezione e a guardia del campo. Tutti quelli là sono fuochi di bivacco dei Troiani: tocca a essi tenerli accesi. Sono loro che stanno svegli, e si incitano a vicenda a tener gli occhi aperti: mentre invece gli alleati, fatti venire da ogni parte, se la dormono. Lasciano ai Troiani, vedete, l’incombenza di far la guardia. Non hanno figli, loro, sapete, qui vicino né donne.»

E a lui rispondeva l’accorto Odisseo: «Ancora una cosa: dormono a quest’ora, alla rinfusa, tra i Troiani, o in un luogo a parte? Spiegati chiaro, tanto per saperlo.»

Gli rispondeva allora Dolone, figlio di Eumede: «Ecco, ti esporrò con esattezza ogni cosa. Dalla parte del mare ci sono i Cari, e i Peoni dagli archi ricurvi, e noi i Lelegi,²⁶³ i Cauconi²⁶⁴ e i Pelasgi divini. Verso Timbre ²⁶⁵ invece stanno i Lici e i fieri Misi, e inoltre i Frigi domatori di cavalli e i Meoni coi loro carri da guerra. Ma perché mai mi domandate tutti questi particolari? Se intendete, penso, penetrare tra la massa dei Troiani, ecco, ci sono qui vicino, in disparte, i Traci arrivati da poco, proprio all’estremità del campo: e tra loro c’è il re Reso, figlio di Eioneo. Ha i cavalli più belli, sì, e più grossi che abbia mai visto: sono più bianchi della neve, uguagliano i venti nella corsa. E poi ha un cocchio lavorato artisticamente in oro e argento. E giunse qui con armi d’oro, straordinarie, una meraviglia a vedersi: armi, sì, quali devono portare non uomini destinati alla morte, ma gli dei immortali. Su, adesso conducetemi tra le navi! O lasciatemi qui, legato stretto con una corda senza pietà! Così vedrete, al vostro ritorno, se ho detto la verità o no.»

Ma a lui, guardandolo torvo, rispose il gagliardo Diomede: «Non metterti in testa, o Dolone, di scamparla! Preziose sono le tue notizie: ma tu sei incappato, ricordati, nelle nostre mani. Vedi, se ora ti liberiamo e ti lasciamo andare, son sicuro che un domani verrai ancora tra le navi degli Achei, o per spiare o per combattere in campo aperto. Se invece sei abbattuto sotto il mio braccio e perdi la vita, allora non sarai più, un giorno o l’altro, di danno agli Argivi.»

Disse. E l’altro stava per toccargli il mento con la mano e supplicarlo: ma lui lo colpì di scatto con la spada alla nuca, in pieno, e gli recise tutt’e due i tendini. Cercava ancora di parlare, e la sua testa rotolò giù tra la polvere.

Gli tolsero il berrettone di martora dal capo, la pelle di lupo, l’arco flessibile e la lunga lancia. E queste spoglie, il divino Odisseo le levava in alto con la mano, in onore di Atena predatrice, e diceva pregando: «Accetta volentieri, o dea, le armi qui! Tu sei la prima, sai, a cui intendiamo far offerte, tra tutti gli immortali dell’Olimpo. E ora guidaci ai cavalli e agli alloggiamenti dei Traci!» Così diceva a chiara voce: e con un lancio per aria mandava tutto sopra un tamerisco. Vi fece poi un segnale ben riconoscibile, stringendo insieme delle canne e i rami rigogliosi della pianta: non poteva loro sfuggire, al ritorno, nel buio della notte che trascorre rapida.

E i due là camminavano attraverso le armi e il sangue nero, e ben presto giunsero, di buon passo, al manipolo dei Traci.

Essi dormivano disfatti dalla fatica: le loro belle armi gli stavano lì accanto, posate a terra ben in ordine, in tre file. Ciascuno aveva da presso una pariglia di cavalli.

Reso dormiva al centro della schiera: vicino a lui i veloci destrieri erano legati per le redini al parapetto del cocchio, all’estremità.

Lo scorgeva Odisseo per primo e lo indicò a Diomede: «Ecco qui, Diomede, il guerriero, ecco qui i cavalli di cui ci parlava quel Dolone che abbiamo ucciso. Su, metti fuori ora la tua gagliarda energia! Non devi star qua, in armi, senza agire. Via, slega i cavalli! Oppure fa’ strage di soldati, e alle bestie ci penserò io.»

Così parlava. Ed ecco, Atena dagli occhi lucenti mise addosso a Diomede un furore battagliero, e lui uccideva all’impazzata qua e là. Si levava un lamento miserevole a quei colpi di spada, diveniva rossa di sangue la terra.

Come un leone si fa sotto, di sorpresa, a un gregge di capre o pecore senza pastori, e si avventa in mezzo a esse con ferocia: così assaliva, il figlio di Tideo, i guerrieri traci. Dodici ben presto ne ammazzò. E l’accorto Odisseo, di mano in mano che il Tidide si accostava a uno e lo colpiva con la spada, prendeva, dietro a lui, per un piede il cadavere e lo tirava da parte. Veniva pensando ai cavalli dalla bella criniera, voleva che potessero passare facilmente, senza inalberarsi dallo spavento a calpestar dei morti. Non ci erano ancora abituati.

Quando alla fine il figlio di Tideo giunse al re, fu quello il tredicesimo a cui tolse la dolce vita. Andava allora smaniando: un brutto sogno gli stava sopra la testa, quella notte, ed era la visione del figlio dell’Enide.²⁶⁶ Così voleva Atena.

Intanto il paziente Odisseo scioglieva i cavalli di solida unghia, li legava insieme con le redini, e li spingeva fuori dalla calca battendoli con l’arco: non aveva pensato a prender su la lucida frusta dal carro adorno di fregi. Poi con un fischio avvertiva il grande Diomede.

Lui stava là indeciso. Non sapeva quale altra bravata compiere, se afferrare il carro, su cui stavano quelle armi variamente lavorate, e tirarlo via per il timone, o anche portarselo fuori di peso, oppure togliere la vita a tanti Traci ancora. Mentre rimuginava così, Atena gli si metteva accanto, al divino Diomede, e diceva: «Ora pensa a far ritorno alle navi, o figlio del magnanimo Tideo! Non vorrei che tu ci arrivassi in fuga. Guarda che qualche altro dio può ben svegliare anche i Troiani.»

Così diceva: e lui riconobbe, a quelle parole, la voce della dea. Prontamente allora saltava sopra i cavalli: Odisseo li batté con l’arco. Ed essi volavano di galoppo alle celeri navi degli Achei. Ma non faceva la guardia come un cieco Apollo dall’arco d’argento. Quando vide Atena assistere il figlio di Tideo, si arrabbiava con lei e penetrò tra la folla numerosa dei Troiani. Qui destava un principe dei Traci, Ippocoonte, il valoroso cugino di Reso. E lui si riscoteva dal sonno. Ma appena vide deserto il luogo dove stavano i veloci cavalli, e i guerrieri dibattersi in mezzo al sangue dell’atroce strage, prorompeva allora in urli di lamento, e chiamava per nome il caro compagno. Si levò in mezzo ai Troiani un vociare e un trambusto senza fine. Accorrevano là in massa, e stavano a mirare l’impresa orrenda che avevano compiuto i guerrieri, fuggendo poi verso le concave navi.

Loro intanto giungevano al luogo dove avevano ucciso la spia di Ettore. Lì Odisseo caro a Zeus fermò i rapidi cavalli. Saltava a terra il Tidide, e gli metteva tra le mani le spoglie insanguinate: poi balzò di nuovo in groppa. Una sferzata alle bestie, e loro di buona voglia volarono fino alle concave navi. Non vedevano l’ora di arrivare là.

Era Nestore il primo a sentire lo scalpitio e disse: «Amici, condottieri e capi degli Argivi, mi sbaglierò, ma lo voglio dire. Ecco, mi giunge all’orecchio lo scalpitio di cavalli in corsa. Oh, se fossero Odisseo e Diomede a menarli qui, di volata, dal campo troiano! Ma ho una grande paura che gli sia successo qualcosa, ai più prodi degli Argivi, nel frastuono di un assalto nemico.»

Non aveva ancora finito di parlare che arrivarono loro. Balzavano giù a terra: ed essi in festa li accoglievano con abbracci e con parole cordiali. E il primo a far domande era Nestore il Gerenio, guidatore di carri: «Su, dimmi, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei, come avete fatto a prendere questi cavalli? Vi siete cacciati tra la massa dei Troiani, o vi è venuto incontro, a offrirveli, un dio? Sì, mi richiamano, tanto sono splendidi, i raggi del sole. Sempre, lo sapete, mi scontro coi Troiani e non me ne sto, mi pare, accanto alle navi, anche se sono un guerriero anziano: ma cavalli uguali mai finora ne ho visti o notati. Penso proprio che vi sia venuto incontro un dio a darveli. Tutt’e due, lo so bene, vi ama Zeus, come pure la figlia di Zeus egioco, Atena dagli occhi lucenti.» E a lui rispondeva allora il saggio Odisseo: «O Nestore Nelide, grande gloria degli Achei, sì, certo, un dio, se vuole, può facilmente regalare cavalli anche migliori di questi: essi sono, si sa, molto più potenti di noi. Ma i destrieri qui, o vecchio, se vuoi saperlo, son arrivati da poco: della Tracia sono. E il bravo Diomede ha ucciso là il loro padrone, e inoltre dodici suoi compagni, tra i più valorosi. E il tredicesimo lo facemmo fuori accanto alle navi: era una spia. L’aveva mandato in ricognizione al nostro campo Ettore insieme agli altri nobili Troiani.»

Così diceva e cacciò oltre la fossa i cavalli dalla solida unghia, esultando di gioia: e con lui andavano allegri gli altri Achei.

E quando giunsero alla baracca ben costruita del Tidide, legarono le bestie con buone corde di cuoio alla greppia, dove già stavano i cavalli dai rapidi piedi di Diomede, intenti a mangiare il saporoso frumento.

Odisseo metteva le spoglie insanguinate di Dolone sopra la poppa della sua nave, in attesa di approntare il sacrificio promesso ad Atena.

Poi i due eroi s immergevano nel mare, a detergersi l’abbondante sudore dalle gambe, dal collo e dalle cosce, tutto all’intorno.

E dopo che l’onda del mare gli ebbe tolto dalle membra il molto sudore e si furono ristorati, entravano in vasche levigate e fecero il bagno. Così si lavavano e ungevano abbondantemente di olio, e quindi si sedevano a banchetto: e attingendo dal cratere pieno, facevano ad Atena libagioni di dolce vino.

LIBRO XI

Aurora si levava da letto, dal fianco del nobile Titone,²⁶⁷ per recare la luce agli immortali e agli uomini. E Zeus allora spedì alle celeri navi degli Achei la tremenda Eris,²⁶⁸ con in mano un segnale di guerra.

Ecco, si piantava accanto alla nera nave di Odisseo, dal vasto ventre, che era proprio al centro, in modo da farsi sentire da una parte e dall’altra, tanto agli alloggiamenti di Aiace Telamonio che a quelli di Achille. Avevano, essi, tirato in secco le navi alle due estremità del campo, sicuri com’erano del proprio valore e della forza delle loro braccia. Ferma là, mandò, la dea, un urlo grande e spaventoso, acutissimo: e mise in cuore a ciascuno degli Achei l’energia e la forza per combattere e lottare senza tregua. E a un tratto, per loro, la battaglia fu più dolce che far ritorno sulle concave navi alla terra dei padri.

L’atride allora levò il grido di guerra e diede ordine agli Argivi di cingere le armi: e anche lui indossò il lustro bronzo.

Prima si mise alle gambe gli schinieri eleganti, e se li allacciava alla caviglia con fibbie d’argento.

Dopo vestiva la corazza: gliel’aveva data un giorno Cinira²⁶⁹ come dono ospitale. Aveva appreso la grande notizia, giunta fin là a Cipro, che gli Achei stavano per salpare con la flotta alla volta di Troia, e allora s’ingraziava il re con quel regalo. Essa aveva ben dieci strisce di smalto scuro, dodici di oro e venti di stagno. E serpenti in smalto si rizzavano avventandosi verso il collo: erano tre sul petto e tre sul dorso. Parevano gli arcobaleni che il Cronide posa immobili tra le nubi, come segno di augurio per gli uomini mortali.

Poi si appese a tracolla la spada: vi luccicavano sopra, all’impugnatura, borchie d’oro, rivestiva la lama un fodero d’argento, attaccato al balteo con pendagli anch’essi d’oro. Quindi si prese lo scudo battagliero, molto lavorato, che gli copriva tutta la persona: era bellissimo. Aveva dieci cerchi concentrici di bronzo, e sopra c’erano venti placche di stagno ben rilevate, tutte bianche: in mezzo ce n’era una di cupo smalto. Sulla superficie era raffigurata in giro la Gorgone, orrida faccia dalla guardatura truce: e intorno Deimos e Fobos.²⁷⁰ Vi era attaccato un cinturone d’argento, e sopra snodava le sue spire un serpente di smalto, con le sue tre teste attorcigliate che uscivano da un unico collo.

Sul capo si mise un elmo a doppia cresta con quattro borchie, adorno di una criniera di cavallo: il cimiero dall’alto oscillava paurosamente. E in fine afferrò due gagliarde lance dalla punta di bronzo, ben aguzze: lontano andava il bagliore del metallo, fino al cielo.

E con un improvviso tuonare Atena ed Era rendevano onore al re di Micene, la città dell’oro. Allora ogni eroe dava ordine al suo auriga di trattenere, in ordine, i cavalli, non lontano dalla fossa: loro invece, i fanti, armati da capo a piedi, si precipitavano in campo aperto. Un gridare senza fine si levava di fronte all’aurora. Si schierarono così nelle vicinanze del fossato, molto avanti ai carri: i guerrieri sui cocchi venivano a breve distanza. E il Cronide allora suscitò un feroce tumulto di battaglia: mandava giù dall’alto, dal puro sereno del cielo, una minuta rugiada di sangue, perché doveva spedire all’Ade tante forti teste di guerrieri.

I Troiani dall’altro lato, sulla parte alta della pianura, si stringevano attorno al grande Ettore e all’irreprensibile Polidamante. Altri condottieri erano Enea, che veniva venerato dal popolo come un dio, e i tre figli di Antenore: Polibo, il divino Agenore, e il giovane Acamante simile agli immortali.

In prima fila Ettore reggeva il suo scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte. E come fuori dalle nubi compare l’astro sinistro ²⁷¹ tutto risplendente e poi di nuovo affonda dentro le nuvole ombrose: così lui ora compariva tra le prime linee dei soldati, ora tra gli ultimi, a impartire i suoi ordini. Gli balenava il bronzo addosso, sembrava il lampeggiare del padre Zeus armato di egida.

Parevano là dei mietitori, gli uni di fronte agli altri, che avanzano in un campo di frumento e d’orzo d’un uomo ricco, seguendo la loro striscia di terreno: e i mannelli cadono al suolo fitti fitti. Proprio così Troiani e Achei si avventavano addosso, a vicenda, a massacrarsi, e non pensavano, né da una parte né dall’altra, alla fuga disastrosa. L’accanita lotta era sui due fronti in equilibrio: i due eserciti infuriavano come lupi. Ed Eris apportatrice di pianti se la godeva a guardare: lei sola, tra gli dei, stava in mezzo ai combattenti.

Gli altri invece non erano presenti, ma sedevano in pace nelle loro stanze, dove ciascuno aveva il suo bel palazzo costruito tra i giochi dell’Olimpo. E tutti accusavano il Cronide, il dio delle nuvole nere, di voler concedere ai Troiani la gloria. Ma il Padre non se ne dava pensiero: in disparte, tutto solo, era assiso lontano dagli altri, lieto e fiero della sua potenza, e contemplava la città dei Troiani e le navi degli Achei: il bagliore del bronzo, guerrieri che uccidevano, guerrieri che morivano. Fintanto che era mattina e cresceva il sacro giorno, da entrambe le parti volavano i tiri e cadevano uomini. Ma verso l’ora che il boscaiolo si prepara il pasto fra le gole della montagna — si è stancato le braccia a tagliare alti alberi e ne ha abbastanza, la voglia del dolce cibo lo prende — ecco che i Danai grazie al loro valore sfondarono le linee nemiche, tra le grida d’incitamento, di schiera in schiera, ai compagni.

Il primo a balzar avanti era Agamennone. E ammazzò là Bienore pastore di popoli, e subito dopo il suo commilitone Oileo, sferzatore di cavalli.

Questi era, sì, saltato giù dal carro, e gli si piantava davanti: ma lui, Agamennone, con la lancia aguzza lo colpì in fronte mentre l’altro gli si avventava contro: e l’elmo pesante di bronzo non resse all’urto. L’asta trapassò elmo e osso, il cervello dentro si spappolava tutto. E così l’uomo venne abbattuto nella furia del suo assalto.

Li lasciava là, Agamennone signore di guerrieri, col petto nudo biancheggiante, dopo averli spogliati delle tuniche. E si mosse con la mira di uccidere Iso e Antifo.

Erano due figlioli di Priamo, uno legittimo e l’altro bastardo, e stavano entrambi sopra un unico cocchio. Quello illegittimo reggeva le briglie, il glorioso Antifo invece combatteva al suo fianco. Proprio loro, sì, Achille li aveva un giorno legati tra le gole dell’Ida con vimini pieghevoli, nel coglierli di sorpresa a pascolare le pecore: e poi li lasciò liberi dietro riscatto.

E allora appunto l’Atride Agamennone dall’ampio potere colpì uno in pieno petto con la lancia, sopra la mammella: ad Antifo tirò con la spada un fendente vicino all’orecchio, e lo buttò giù dal carro. Si affrettava poi a spogliarli delle belle armature, al riconoscerli: li aveva già veduti presso le celeri navi, quella volta che ve li menava dall’Ida Achille agile di piedi.

E come un leone stritola con facilità i teneri figli di una veloce cerva, entro la stretta dei forti denti, non appena penetra nella tana, e gli toglie la gracile vita: ed essa, se pur si trova lì vicino, non può dar loro soccorso, ché un tremito terribile le viene addosso; e prontamente balza via attraverso le fitte boscaglie e la selva di corsa, tutta sudata, all’assalto della gagliarda fiera: così nessuno dei Troiani aveva la forza di tenergli lontano la rovina, a loro là, ma anch’essi fuggivano sotto l’urto degli Argivi.

Poi fu la volta di Pisandro e di Ippoloco tenace negli scontri, figli del bellicoso Antimaco. Era costui, sì, che aveva preso oro da Alessandro - degli splendidi doni — e più di tutti si opponeva alla restituzione di Elena al biondo Menelao.

Proprio ai due figli di lui piombava addosso il sovrano Agamennone. Stavano su di un unico carro, e cercavano insieme di tenere i rapidi cavalli. Gli erano sfuggite di mano le lucide briglie, e le bestie s’inalberavano.

Gli si avventò contro l’Atride, pareva un leone. E loro lo supplicavano dal cocchio: «Pigliaci vivi, o figlio di Atreo! Accetta un giusto riscatto! Ci sono tanti tesori nella casa di Antimaco, bronzo e oro e ferro ben lavorato. É nostro padre, e te ne darà un mucchio per liberarci, se viene a sapere che siamo ancora in vita presso le navi degli Achei.»Così i due là in pianto si rivolgevano al re con dolci parole. Ma dura fu la voce che ascoltarono: «Ah, voi siete dunque i figli di quel prode Antimaco, che proponeva un giorno, nell’assemblea dei Troiani, di uccidere lì, su due piedi, Menelao, quando venne ambasciatore insieme al grande Odisseo, invece di lasciarlo tornare dagli Achei!²⁷² E allora adesso dovete scontare l’infame oltraggio di quel padre!» Disse, e spinse Pisandro dal carro a terra con un colpo di lancia al petto: e lui stramazzava all’indietro al suolo. Ippoloco allora saltò giù: e lì Agamennone l’ammazzò. Gli tagliava via con la spada le mani, gli mozzava il collo, facendoglielo rotolare attraverso la folla, che pareva la pietra rotonda d’una macina.

Li lasciò là, e accorreva dove più fitte si battevano le schiere. E con lui andavano gli altri Achei dai buoni schinieri. I fanti uccidevano i fanti costretti alla fuga, i combattenti dai carri ammazzavano i guerrieri sui carri. Di sotto a loro, dal piano s’innalzava la polvere: la sollevavano i piedi risonanti dei cavalli. Con le armi di bronzo in pugno, facevano strage. E il re Agamennone si buttava all’inseguimento e trucidava via via, impartendo i suoi ordini agli Argivi.

Era come quando un fuoco distruttore si abbatte su una selva ricca di piante, e il vento lo muove in giro e lo porta dappertutto. Crollano i tronchi da cima a fondo, investiti dalla furia dell’incendio. Così sotto l’assalto dell’Atride Agamennone cadevano a terra le teste dei Troiani in rotta, e molti destrieri dall’alta cervice trascinavano rumorosamente i carri vuoti per il campo di battaglia, sentendosi senza più i loro bravissimi aurighi. Essi giacevano là sul terreno, più cari ormai agli avvoltoi che alle proprie mogli. Ma Ettore, intanto, lo traeva Zeus fuori dai tiri e dal polverone, lontano dal massacro degli uomini, dal sangue e dal trambusto. E l’Atride inseguiva con accanimento, e incitava i Danai. Andavano là correndo i Troiani, oltre il monumento sepolcrale di Ilo, l’antico Dardanide, in mezzo alla pianura, e oltre ancora il caprifico, puntando ansiosi verso la città. Con alte grida gli dava, l’Atride, la caccia senza sosta, e si lordava di sangue e polvere le mani irresistibili.

Ma quando giunsero fino al faggio della porta Scea, allora si arrestavano e si attendevano tra di loro. Gli altri continuavano a fuggire spaventati per la piana: sembravano vacche che un leone fa scappare al suo arrivo improvviso nel cuor della notte, tutte insieme: a una sola però si presenta la morte. Ecco, le spezza prima la cervice, entro la stretta dei forti denti, e poi ne ingoia ingordo il sangue e le viscere intere. Così gli dava addosso l’Atride Agamennone sovrano, uccidendo di mano in mano chi restava indietro. Gli altri scappavano.

Molti caddero giù dai carri bocconi o all’indietro, sotto i colpi dell’Atride: imperversava con la lancia davanti a sé e all’intorno, furibondo.

Ma quando già stava per giungere, da un momento all’altro, sotto la città e le alte mura, allora il padre degli uomini e degli dei si metteva a sedere in vetta all’Ida ricca di sorgenti: teneva la folgore in mano. E subito inviava Iride dalle ali d’oro con un messaggio: «Vai, su, Iride, e annunzia ad Ettore il mio volere! Ecco, fintanto che vede Agamennone pastore di popoli infuriare così tra le prime file e trucidare schiere di guerrieri, lui si tiri indietro e dia ordine agli altri combattenti di battagliare coi nemici nelle violente mischie. Ma quando l’Atride, percosso da lancia o colpito da una freccia, salirà sul suo cocchio, allora io gli darò la forza, in campo, di fare stragi, finché arriva alle navi e il sole tramonta e sopraggiunge la sacra tenebra.»

Così parlava e prontamente ubbidiva la celere Iride dai piedi di vento, e si avviò giù dalle cime dell’Ida verso la santa Ilio. Qui trovò il figlio del saggio Priamo, il divino Ettore, ritto sul suo solido carro, coi cavalli davanti.

Gli si metteva vicino e disse Iride dai celeri piedi: «Ettore, tu sei riflessivo e prudente al pari di Zeus: ascolta! Il padre Cronide mi ha mandato qui a portarti questo avviso: finché vedi Agamennone pastore di popoli imperversare in prima linea e massacrare schiere di guerrieri, tu tienti lontano dalla battaglia, e dai ordine agli altri combattenti di battersi coi nemici nelle mischie brutali. Ma quando l’Atride, colpito da lancia o raggiunto da un dardo, monterà sul suo carro, allora Zeus ti concederà la forza di fare stragi, finché giungi alle navi e il sole tramonta e sopravviene il sacro buio.»

Così ella diceva, la dea Iride dai celeri piedi, e se ne andò via.

Ettore allora saltò giù dal carro a terra in armi: brandendo due acute lance correva in mezzo all’esercito, da ogni parte, e incitava a riprendere la lotta: intendeva rianimare la mischia violenta.

I Troiani si rigirarono e fecero fronte agli Achei: gli Argivi, dall’altro lato, serrarono compatti le file.

Si riorganizzò così la battaglia: i due eserciti si fronteggiavano. Ma Agamennone era il primo a dar un balzo, ben deciso a battersi davanti a tutti.

Ditemi ora, o Muse che avete le case sull’Olimpo, chi fu il primo a muovere incontro ad Agamennone, fra i Troiani e i loro famosi alleati.

Era Ifidamante, sì, figlio di Antenore, valoroso e grande di statura, che era cresciuto nella Tracia dalle larghe zolle, madre di greggi. L’aveva allevato, da piccolo, nel suo palazzo, Cisse, il nonno materno, padre di Teanò dalle belle guance. E quando poi giunse al colmo della splendida giovinezza, lo tratteneva là e gli dava in moglie la figlia.²⁷³ Ma lui, appena sposato, abbandonava la stanza nuziale, dietro la fama della venuta degli Achei: dodici navi ricurve lo seguivano. Le lasciò poi laggiù a Percote,²⁷⁴ le sue navi ben equilibrate, e se ne veniva per via di terra a Ilio. Ed era proprio lui che allora affrontava l’Atride Agamennone.

Avanzavano l’uno contro l’altro, erano ormai vicini: ed ecco che l’Atride fallì il colpo, la lancia gli si sviò di lato. Ifidamante invece lo raggiunse alla cintura sotto la corazza, e insisteva a spingere con il braccio pesante. Ma non riuscì a forare il cingolo di cuoio tutto rilucente, la punta dell’asta si piegò molto prima a urtare l’argento, quasi fosse di piombo.

E allora Agamennone dall’ampio potere afferrava l’arma là e la tirò verso di sé, furioso come un leone: e gliela strappò via di mano. Poi con la spada lo percosse sul collo, e gli sciolse le membra. E così lui cadeva laggiù addormentandosi in un sonno di bronzo, l’infelice!, per la difesa dei suoi concittadini, lontano dalla legittima sposa, giovinetta ancora. E non se la poté godere, quando aveva fatto tanti doni nuziali. Prima diede per lei cento buoi, poi prometteva mille capi di bestiame, capre insieme e pecore: ne aveva al pascolo un numero senza fine. E allora l’Atride Agamennone lo spogliò, e si portava via, tra la folla degli Achei, le belle armi.

Ma lo vide a terra Coone: era un insigne guerriero, il più anziano dei figli di Antenore. E un violento dolore gli fece velo agli occhi: era caduto suo fratello!

Si accostava di lato, con la lancia in pugno, senza farsi vedere, al divino Agamennone, e lo ferì al braccio, proprio nel mezzo, al di sotto del gomito. La punta dell’asta lucente passò dalla parte opposta.

Rabbrividì allora Agamennone signore di guerrieri, ma neppure così cessava dalla lotta e dalla battaglia: anzi balzò addosso a Coone con la sua lunga lancia di legno cresciuta tra i venti.

Lui stava là trascinando impaziente per un piede Ifidamante, suo fratello anche per parte di padre, e gridava aiuto chiamando tutti i più prodi. E mentre lo tirava così attraverso la calca, sotto lo scudo ombelicato, Agamennone lo ferì con l’asta dalla punta di bronzo, e gli ruppe le membra. Poi gli andava da presso, e gli mozzò via la testa sopra il cadavere di Ifidamante.

Così allora i due figli di Antenore, per mano del re Atride, compivano il loro destino, ed entrarono nella casa di Ade.

E lui, Agamennone, si aggirava tra le file degli altri combattenti a battagliare con la lancia e la spada e con grossi macigni, fintanto che il sangue gli sgorgava ancora caldo dalla ferita. Ma poi la piaga si asciugò e il sangue finì di colare: e allora strazianti fitte penetravano, tutto dentro, l’Atride. Come quando una donna, tra le doglie, la raggiunge la freccia aguzza, lancinante, che mandano le Ilitie, le dee dei parti — sono figlie di Era e portano amari travagli — acuti così erano i dolori che penetravano, tutto dentro, l’Atride. Saltò allora sul carro, e dava ordine all’auriga di correre verso le concave navi: si sentiva davvero affranto. E intanto gridava forte, facendosi udire dai Danai: «Amici, condottieri e capi degli Argivi, pensateci voi ora a tener lontano dalla flotta la mischia atroce. Lo vedete: a me Zeus non ha concesso di guerreggiare contro i Troiani l’intera giornata.»

Così diceva. E l’auriga frustò i cavalli dalla bella criniera verso le concave navi: ed essi di buona voglia presero il volo. Avevano la schiuma fin sul petto, sotto s’inzaccheravano di polvere nel portare lontano dalla battaglia il re dolorante.

Ed Ettore, quando vide Agamennone andar via, spronava Troiani e Lici con un lungo urlo. Diceva: «Troiani e Lici, e voi Dardani bravi negli scontri, siate uomini, amici, e pensate all’aspra lotta! Ecco, se n’è partito il guerriero più valoroso, e a me Zeus Cronide ha promesso un grande trionfo. Su, spingete i cavalli contro i forti Danai, se volete acquistare onore e gloria!»

Così diceva: e stimolava l’energia e il coraggio di ciascuno.

E come quando, in qualche parte, un cacciatore aizza i suoi cani dai bianchi denti addosso a un cinghiale selvaggio o a un leone: così Ettore figlio di Priamo lanciava i magnanimi Troiani contro gli Achei. Pareva Ares sterminatore di mortali.

Era già avanzato in prima fila, baldanzoso e superbo, e si cacciò nella mischia: sembrava una tempesta violenta di vento, che si butta sopra il mare violaceo a sconvolgerlo. Chi ammazzò da principio allora e chi alla fine Ettore il Priamide, dal momento che Zeus gli concedeva gloria?

Il primo fu Aseo, e subito dopo Autonoo e Opite: e poi Dolope figlio di Clito e Ofelzio e Agelao: e via via Esimno e Oro e l’intrepido Ipponoo.

Condottieri dei Danai erano questi che lui uccise: ma poi si lanciava sulla massa dei combattenti. Era come quando Zefiro disperde le nubi accumulate dall’impetuoso Noto, investendole con raffiche profonde: e le onde gonfie rotolano innumerevoli, la schiuma si sparpaglia in alto sotto il fischiare del vento errante. Fitte così cadevano a terra le teste dei guerrieri per mano di Ettore. Allora sarebbe avvenuto uno sterminio, un disastro irreparabile, e gli Achei si sarebbero buttati, in fuga, sulle navi, se Odisseo non gridava al Tidide Diomede: «Tidide, cosa succede? Non sappiamo più batterci da forti. Su via, vieni qui, caro, piantati vicino a me! Sarebbe, credimi, un’infamia, se Ettore riesce a impadronirsi delle navi.»

E a lui rispondeva il gagliardo Diomede: «Ecco, sono pronto a resistere e a tener duro. Ma per poco avremo da star allegri. Lo vedi, Zeus vuol dare la vittoria ai Troiani e non a noi.»

Disse: e dal carro spinse Timbreo a terra, con un colpo di lancia alla mammella sinistra. E intanto Odisseo ammazzava Molione simile a un dio, l’aiutante in campo di quel sovrano.

Li lasciavano allora là, dopo aver messo fine alla loro guerra. E avanzavano insieme tra la turba dei nemici, portandovi lo scompiglio. Era come quando due cinghiali si lanciano orgogliosi contro i cani da caccia: proprio così, nel tornar all’attacco, facevano strage di Troiani. E intanto gli Achei, in rotta davanti al grande Ettore, riprendevano fiato, contenti.

E allora fecero fuori un carro e due guerrieri, i più prodi del loro paese: erano i figli di Merope da Percote. Questi conosceva l’arte dell’indovino più di ogni altro, e non voleva che i suoi ragazzi andassero in guerra tra le carneficine. Ma loro non gli diedero retta, li trascinavano via le dee della nera morte.

E là il Tidide Diomede, famoso per i suoi tiri di lancia, li privava del respiro e della vita, e li svestiva della magnifica armatura. Odisseo uccideva Ippodamo e Iperoco.

In quel momento il Cronide ristabiliva in campo l’equilibrio tra le due parti: stava a guardare dall’Ida, e loro laggiù si trucidavano a vicenda. Ecco, il figlio di Tideo ferì con l’asta Agastrofo, l’eroe figliolo di Peone, proprio all’anca. E lui non aveva lì vicino i suoi cavalli col carro, per fuggire via: era stato davvero uno stordito. Glieli teneva fermi in disparte il suo scudiero, intanto che lui a piedi si slanciava con impeto tra i primi combattenti. E così perse la vita.

Li scorse Ettore prontamente tra le file, e balzò avanti gridando contro di loro: insieme a lui venivano le schiere dei Troiani.

Al vedere l’eroe, Diomede ebbe un brivido di orrore, e subito diceva a Odisseo che gli stava da presso: «Ci rotola addosso, a noi due, quel malanno là: il gagliardo Ettore, sì! Ma via, fermiamoci e teniamogli testa a piè saldo!» Disse, e traendo all’indietro l’asta dalla lunga ombra la scagliò, e lo colpiva, senza sbagliare, mirando alla testa, in cima all’elmo. L’arma di bronzo fu respinta dal bronzo, e non giunse fino al bel corpo. Trattenne il colpo l’elmo: era munito di tre piastre metalliche, con pennacchio e visiera. Gliel’aveva dato Febo Apollo.

Ettore allora corse alla svelta lontano, e si perse tra la turba dei combattenti. Cadeva là ginocchioni e si appoggiava a terra con la grossa mano. Un’oscura notte gli avvolse gli occhi all’intorno. Mentre il Tidide partiva dietro il volo della sua asta, ben distante tra i guerrieri delle prime file, là dove era finita al suolo, ecco che Ettore riprese a respirare: balzò sul cocchio e si spinse tra la folla. Sfuggiva così al nero destino di morte.

Gli si avventava dietro, con la lancia in pugno, il gagliardo Diomede e disse: «Ancora una volta sei scampato alla morte, o cane! Ah, sì, la sventura t’era venuta ben sotto! Anche adesso t’ha salvato Febo Apollo. Gli devi proprio dir delle preghiere, nell’andare tra lo strepito delle lance! Ma ti finisco, sta’ pur sicuro, quando t’incontro, prima o poi, un domani, se è vero che pure per me c’è un qualche dio protettore. Per il momento darò addosso agli altri qua, al primo che mi capita.»

Disse, e ammazzò il figlio di Peone,²⁷⁵ famoso per la lancia. Intanto Alessandro, il marito di Elena dalla bella chioma, tendeva l’arco contro il Tidide pastore di popoli. Si teneva appoggiato a una colonna, accanto al monumento sepolcrale che uomini avevano eretto a Ilo figlio di Dardano, un Anziano del popolo d’altri tempi.

Diomede stava togliendo, al forte Agastrofo, la corazza lampeggiante via dal petto, lo scudo da tracolla, e il pesante elmo. Ed ecco che Paride traeva a sé il gomito dell’arco, e lanciò la freccia: non a vuoto gli uscì il tiro di mano. Lo colpiva nella pianta del piede destro: il dardo lo traversò da parte a parte, e si conficcava in terra. E allora lui scoppiando in una risata allegra saltò fuori dal suo nascondiglio, e con aria di trionfo diceva: «Ferito sei! Per niente non mi è partita la freccia. Oh, magari ti avessi raggiunto al basso ventre, e tolto la vita! Così anche i Troiani respiravano dopo tanti guai, invece di tremare come capre belanti di fronte al leone.»

E a lui rispose, senza turbarsi, il gagliardo Diomede: «Solo un arciere sei e ti piace insultare, tu che vai fiero della tua acconciatura e ami far l’occhiolino alle ragazze! Ma se vieni a provarti con me, fronte a fronte, in armi, non ti serviranno l’arco e la provvista di frecce. Ora invece, per una scalfittura alla pianta del piede, ti vanti tanto. Neanche ci bado! È come se mi avesse colpito una donnicciola o un ragazzetto sventato. fiacco, vedi, il dardo di un guerriero vile e buono a nulla. Sì, ben diversa è la punta dell’arma che scaglio io, anche se sfiora appena: ti stende subito a terra uno. E sua moglie, ecco, ha le guance graffiate, orfani sono i suoi figli. E lui arrossa di sangue la terra e marcisce là: e ha dattorno ben più uccellacci che donne!»

Così parlava. E Odisseo gli veniva vicino, e gli si piantò davanti. Si sedeva, l’eroe, a terra, dietro a lui, e si tirava fuori dal piede l’acuto dardo: un dolore straziante gli correva per la carne. Saltò allora sul carro e dava l’ordine all’auriga di correre verso le concave navi: si sentiva proprio affranto. Rimase solo Odisseo: non uno degli Argivi gli restava accanto, tutti li aveva presi la paura. E diceva turbato al suo magnanimo cuore: «Ahimè, cosa mi capita? un grosso guaio, se scappo per paura della folla. Ma sarà ancor peggio qui, se mi faccio cogliere da solo: gli altri Danai li ha messi in rotta il Cronide. Oh, perché mi lascio andare a questi pensieri? Lo so bene che son i vigliacchi ad allontanarsi dal campo: ma chi è prode in battaglia, ha il dovere di resistere con energia, sia che ferisca sia che rimanga ferito.»

Mentre pensava così, le schiere dei Troiani armati di scudi cominciarono a venir avanti, e lo chiusero in mezzo: ma si mettevano nei guai!

Era come quando cani e giovani robusti si muovono in fretta ad accerchiare un cinghiale. Esso sbuca dalla macchia profonda, arrotando le bianche zanne dentro le mascelle ricurve. Ed ecco si avventano tutt’intorno, via via si leva un sordo stridore di zanne: ma loro son là, pronti ad attenderlo, anche se è terribile. Così allora avanzavano i Troiani per circondare Odisseo caro a Zeus. E lui prima colpì l’irreprensibile Deiopite in cima alla spalla, saltandogli addosso con la lancia appuntita: e subito dopo ammazzò Toone e Ennomo.

Chersidamante allora balzava giù dal carro: e lui con l’asta lo trafisse alla vita, sotto lo scudo ombelicato. L’uomo crollava nella polvere e ghermiva la terra con le dita.

Li lasciò là, Odisseo: e feriva con la lancia Carope figlio di Ippaso e fratello del ricco Soco. Partiva di scatto alla riscossa Soco, un guerriero pari a un dio, e andava a piantarsi ben sotto a lui e gli disse: «Odisseo molto celebrato, tu non ti stanchi mai né a ordire inganni né a travagliarti in campo! Ecco, oggi o trionferai sui due figli di Ippaso, ammazzandoci qui valorosi come siamo, e togliendoci l’armatura, o perderai la vita sotto i colpi della mia lancia.»

Così diceva, e lo colpì sullo scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte. Lo traversò, il lucido scudo, la lancia gagliarda, ed ecco si confisse nella corazza artisticamente lavorata, e gli tagliava via di netto la pelle del fianco: Pallade Atena non lasciò entrare l’arma nelle viscere dell’eroe. Sentì Odisseo che il colpo non era giunto in una parte vitale. Si ritraeva indietro e rivolse a Soco la parola: «Ah, disgraziato! Ora, sta’ pur certo, per te è la fine. Sì, m’hai fatto smettere di battagliare contro i Troiani. Ma tu avrai qui da me, quest’oggi, te lo dico, la morte e il nero destino, atterrato sotto la mia lancia. Darai a me il vanto della vittoria, l’anima ad Ade dai famosi corsieri.»

Disse. E l’altro si era già voltato in fuga e andava via, ma Odisseo gli piantò, appena si fu rigirato, l’asta nella schiena, proprio in mezzo alle spalle, e gliela cacciò dentro, nel petto. Crollava a terra con grande strepito. E lui levava un grido di trionfo, il divino Odisseo: «O Soco, figlio del battagliero Ippaso domatore di cavalli, ecco, in un volo t’è venuta addosso la morte e non sei riuscito a schivarla. Infelice! Non ti chiuderanno gli occhi, appena spirato, il padre e la madre, ma uccellacci ingordi di carne ti dilanieranno, gettandoti attorno le folte ali. A me invece, se muoio, renderanno, gli Achei, gli estremi onori.»

Così parlava. E si tirava via dalla carne e dallo scudo ombelicato la robusta lancia del bellicoso Soco. Zampillò fuori il sangue dopo l’estrazione dell’arma, e disanimava l’eroe.

Ma i coraggiosi Troiani, quando videro il sangue di Odisseo, si incitavano a vicenda di schiera in schiera, e avanzarono tutti contro di lui. Intanto egli indietreggiava e gridava aiuto ai suoi.

Tre volte allora mandò un urlo con quanto fiato aveva in corpo, e per tre volte ne udiva l’appello Menelao caro ad Ares. E subito diceva ad Aiace che gli stava da presso: «Aiace Telamonio, discendente di Zeus, signore di popoli, m’è giunta la voce del tenace Odisseo. I Troiani lo sopraffanno, a quel che sembra, solo com’è e lo tagliano fuori, in una violenta mischia. Via, facciamoci largo nella calca: è meglio, credi, dargli una mano. Ho paura che gli capiti qualche guaio, isolato là in mezzo ai Troiani, anche se è un prode. Sarebbe per i Danai una perdita enorme.» Così diceva e si avviò avanti: l’altro lo seguiva, l’eroe simile a un dio.

Trovarono ben presto Odisseo caro a Zeus. Lo attorniavano i Troiani e lo premevano. Sembravano sciacalli rossicci, sui monti, attorno a un cervo dalle ramose corna, che un uomo ha ferito tirandogli una freccia con l’arco. È riuscito sì a sottrarsi a lui di corsa, e va fuggendo finché il sangue è caldo e si muovono le sue ginocchia. Ma quando lo vince il rapido dardo, gli sciacalli voraci di carne cruda se lo sbranano, sui monti, dentro una selva ombrosa. Ed ecco che un demone mena lì un leone devastatore: si disperdono gli sciacalli, e si mangia lui la preda.

Così allora, intorno a Odisseo battagliero e scaltro, insistevano numerosi e gagliardi i Troiani. E lui, l’eroe, attaccava con la sua lancia, e si teneva lontano il giorno fatale. A un tratto Aiace gli venne vicino portando uno scudo simile a torre, e gli si piantò a lato: i Troiani si sparpagliarono atterriti, chi qua chi là. Lo menava fuori dalla calca il bellicoso Menelao tenendolo per il braccio, finché il suo scudiero non condusse lì presso il carro.

Aiace intanto si avventava contro i Troiani: e ammazzò Doriclo, un figliolo bastardo di Priamo, poi feriva Pandoco, feriva Lisandro, Piraso e Pilarte.

Come quando un fiume in piena scende giù torrenziale dai monti al piano, rigonfio della pioggia di Zeus: e trasporta molte querce secche, molti pini, e butta in mare molta melma: così percorreva allora la pianura lo splendido Aiace sbaragliando i Troiani, e massacrava cavalli e guerrieri.

Ettore ancora non sapeva niente: guerreggiava all’estrema sinistra del campo di battaglia, lungo le rive del fiume Scamandro. Là più che altrove cadevano a terra teste di eroi, e si levava un gridare senza fine, intorno al grande Nestore e al combattivo Idomeneo.

Ettore era laggiù, e faceva prodezze con la sua lancia e la sua abilità nel guidare i cavalli: sterminava schiere di giovani. Ma non avrebbero ancora, gli Achei, ceduto il campo, se Alessandro, il marito di Elena dalle folte chiome, non faceva desistere dalle sue valorose imprese Macaone pastore di popoli, colpendolo alla spalla destra con una freccia a tre punte.

Gli Achei allora, pur decisi ferocemente a tutto, ebbero paura per lui, che lo catturassero nella varia vicenda della battaglia. E subito Idomeneo parlava a Nestore divino: «O Nestore figlio di Neleo, grande gloria degli Achei, su, presto, monta sul tuo carro, fa’ salire vicino a te Macaone e guida di corsa i cavalli alle navi! Un guaritore, lo sai bene, conta più degli altri, quando c’è da estrarre dardi o spargere calmanti sulle piaghe.»

Così diceva. E prontamente acconsentì Nestore il Gerenio, condottiero di carri. Montava subito sul suo cocchio, e accanto a lui saliva Macaone, il figlio di Asclepio irreprensibile guaritore. Una sferzata ai cavalli, e quelli di buona voglia volarono fino alle concave navi. Non vedevano l’ora di arrivare là.

Era Cebrione a scorgere laggiù lo scompiglio tra i Troiani. Stava sul carro al fianco di Ettore e gli rivolse la parola: «Ettore, noi due stiamo qui a batterci con i Danai all’estremità del campo, tra urli e grida: e là gli altri Troiani sono messi in rotta e sottosopra, carri e uomini. È Aiace che li sbaraglia, il Telamonio, sì: lo riconosco bene. Ha, sai, lo scudo largo a tracolla. Via, dirigiamo anche noi i cavalli da quella parte! Là più che mai, dai cocchi e a piedi, sostengono una lotta spietata, e vanno massacrandosi a vicenda. Si leva, senti, un vociare senza fine.»

Così diceva, e con la frusta schioccante sferzò i cavalli dalle belle criniere. A sentire il colpo, essi portavano di gran carriera il celere cocchio in mezzo ai Troiani e gli Achei, calpestando cadaveri e scudi insieme. L’asse era tutto imbrattato sotto di sangue, si lordavano le fiancate intorno alla cassa, investite com’erano dalle pillacchere che schizzavano via dagli zoccoli degli animali e dai cerchioni delle ruote. Ed Ettore bruciava dalla smania di cacciarsi tra la calca dei combattenti, e di romperla saltandoci dentro. Mise così tra i Danai uno scompiglio rovinoso, non indietreggiava davanti a lancia. Poi si aggirava tra le file degli altri guerrieri, a battersi con l’asta e la spada e con grossi macigni. Evitava di scontrarsi con Aiace Telamonio: ché Zeus si arrabbiava quando combatteva con uno più forte.

Ed ecco, Zeus padre che siede in alto, fece nascere lo sgomento in Aiace. Rimase là sbigottito, l’eroe, si pose sulle spalle Io scudo dai sette strati di cuoio, e prese a ritirarsi, con un’occhiata in giro, verso la massa dei suoi: pareva una belva. Si voltava di tanto in tanto indietro, moveva appena un ginocchio dopo l’altro.

Come un fulvo leone lo scacciano via cani e campagnoli da un recinto di bovini, e non gli lasciano far preda tra le grasse bestie, stando svegli tutta la notte: ed esso con la sua voglia di carne si lancia all’assalto, ma inutilmente, tanti sono i giavellotti che gli volano contro, tirati da ardite braccia, e tante le torce accese di cui ha il terrore, pur nella sua furia: e allora all’alba se ne va lontano con la tristezza in cuore: così Aiace in quella occasione veniva via avvilito dai Troiani ben di malavoglia, temeva assai per le navi degli Achei.

E come quando un asino nel camminare lungo un coltivo fa resistenza ai ragazzi, quel testardo - molti bastoni gli vengono rotti, di qua e di là, sulla schiena — e va dentro il campo a divorare la folta messe: i fanciulli lo picchiano con legni, ma la loro furia è vana: solo riescono a scacciarlo in fretta, dopo che si è saziato di foraggio: così allora il grosso Aiace figlio di Telamone, lo colpivano gli animosi Troiani e gli alleati in folla, sullo scudo, in pieno, colle loro aste, tenendogli dietro passo passo. E Aiace ora pensava soltanto all’aspra lotta rigirandosi all’improvviso, e tratteneva così le schiere dei Troiani domatori di cavalli: ora invece voltava le spalle a fuggire. Ma a tutti là impediva di avanzare verso le celeri navi, e da solo imperversava tra Troiani e Achei. Teneva testa ai nemici. E delle lance tirate da ardite braccia, alcune si conficcavano nel grande scudo, ed erano dirette più lontano: molte anche finivano a mezza strada prima di sfiorargli la bianca pelle, a terra, lì, avide com’erano di addentare carne.

Ma appena Euripilo, lo splendido figlio di Evemone, lo scorse bersagliato così da una tempesta di colpi, andava a mettersi al suo fianco e tirò la lancia lucente. Raggiungeva Apisaone figlio di Fausia, pastore di popoli, al fegato, sotto il diaframma, e subito gli sciolse le ginocchia.

Balzava avanti Euripilo e gli toglieva di dosso l’armatura. Ma lo vide Alessandro simile a un dio, intento là a spogliare Apisaone delle armi, e prontamente tirava l’arco contro di lui, e lo colpì con la freccia alla coscia destra: l’asticciola si ruppe e rendeva pesante la gamba.

Allora Euripilo si ritraeva indietro fra la turba dei suoi compagni, volendo evitare la morte, e gridava forte per farsi sentire dai Danai: «Amici, condottieri e capi degli Argivi, fermi là e fate fronte! Allontanate il giorno fatale da Aiace! È bersagliato di colpi. Non scamperà, vi dico, alla battaglia assordante. Su, tenete testa ai nemici, raggruppandovi intorno ad Aiace Telamonio.» Così diceva Euripilo ferito. Ed essi venivano a piantarsi accosto a lui, appoggiando all’omero gli scudi, con le lance puntate. E Aiace si ritirava incontro a loro: e si rigirò a tener fronte ancora al nemico, non appena ebbe raggiunto la schiera dei suoi.

Così loro battagliavano: ed era come un divampare d’incendio. E intanto le cavalle di Neleo tutte in sudore menavano fuori dal campo Nestore: portavano in salvo Macaone pastore di popoli.

A un’occhiata lo notò il divino Achille dai piedi gagliardi: se ne stava ritto sulla poppa della sua nave dal grande ventre, e veniva contemplando l’accanita lotta e la fuga miserevole. Subito diede una voce al suo compagno Patroclo, chiamandolo di là, dalla nave. Ed egli, a sentirlo, venne fuori dalla baracca: era simile ad Ares. E fu qui il principio della sua rovina.

E a lui per primo rivolse la parola il forte figlio di Menezio: «Perché mi chiami, Achille? Cosa vuoi da me?»

Gli rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Figlio di Menezio, amico caro, adesso, me l’immagino, saranno qui gli Achei, intorno alle mie ginocchia, a supplicare. Le difficoltà sopraggiunte, lo vedi, sono al di sopra delle loro forze. Ma tu ora va’, o Patroclo, a domandare a Nestore chi mai mena là, ferito, fuori dalla battaglia. È vero, di dietro rassomiglia tutto a Macaone: sì, al figlio di Asclepio. Ma non l’ho visto in faccia. Le cavalle, sai, mi son passate davanti troppo in fretta.»

Così parlava. Ubbidiva Patroclo al suo compagno, e si avviò di corsa lungo le baracche e le navi degli Achei.

Intanto quelli giungevano all’alloggio del Nelide, e smontarono a terra. Le cavalle del vecchio Nestore le staccava dal carro Eurimedonte, l’attendente. E loro si asciugavano il sudore dalle tuniche, in piedi là contro il vento, presso la riva del mare. Poi entravano nella capanna e sedevano sulle sedie.

Gli preparava un beveraggio Ecamede dalle belle chiome. L’aveva avuta, il vecchio, a Tenedo, quando Achille la distrusse: era la figliola del magnanimo Arsinoo. E gli Achei la sceglievano per lui perché primeggiava su tutti con le sue proposte in Consiglio.

Lei dapprima pose davanti a essi una mensa elegante, dai piedi rivestiti di smalto azzurro, bella liscia: e sopra ci mise un canestro in bronzo con delle cipolle dentro, che fanno venir voglia di bere, e poi del miele verde, e lì accanto della farina di sacro orzo. Vi collocava infine una coppa bellissima, quella appunto che il vecchio aveva portato da casa. Era tutta adorna di borchie d’oro: aveva quattro anse. E due colombe da una parte e dall’altra di ciascuna, anch’esse in oro, stavano beccando. E al di sotto due erano i sostegni. Chiunque altro faceva fatica a spostarla di sulla tavola, quando era piena: lui, il vecchio, la sollevava senza sforzo. Dentro questa coppa, la donna simile a una dea mescolava il miele con vino di Pramno,²⁷⁶ vi grattò sopra del formaggio caprino con una grattugia di bronzo, e vi spargeva su bianca farina. Preparato così il beveraggio, li invitò a bere. Ed essi bevevano, e cacciarono via la sete bruciante: poi si scambiavano tra di loro con piacere qualche parola. Ed ecco comparve Patroclo sulla porta, l’eroe pari a un dio. A vederlo, il vecchio si levò dal suo lucido seggio. Lo prendeva per mano e lo menava dentro: gli diceva di sedere. Ma Patroclo da parte sua si rifiutava e disse: «Non posso sedermi, o vecchio discendente di Zeus: è inutile che tu insista. Fa tanta soggezione, ed è facile all’ira, chi mi ha mandato a informarmi sul guerriero qui, che menavi via ferito. Ma ecco, lo riconosco da me: è Macaone, vedo, pastore di popoli. E ora torno da Achille a riferirgli la notizia. Lo sai bene anche tu, o vecchio, che uomo tremendo è quello là. É capace di incolpare persino uno senza colpa.» E a lui rispondeva allora Nestore il Gerenio, condottiero di cocchi: «Come mai Achille compiange così i figli degli Achei che sono rimasti feriti? Oh, non ha neanche l’idea del grande dolore che s’è levato per il campo. Vedi, i più valorosi giacciono qui, tra le navi, per tiri d’arco o colpi d’asta. Ecco, è stato raggiunto di lontano il Tidide, Diomede il gagliardo: ha una piaga Odisseo famoso per la lancia, come pure Agamennone. È stato colto da una freccia anche Euripilo, alla coscia. E quest’altro qui lo portavo fuori dalla battaglia poco fa, colpito com’è da un dardo. Achille però, con tutta quanta la sua prodezza, non si dà pensiero dei Danai e non ne ha compassione. Cosa aspetta? che le navi vicino al mare, nonostante ogni sforzo degli Argivi, prendano fuoco, e che noi veniamo massacrati uno dopo l’altro? Purtroppo, lo devo ammettere, la mia forza non è più quella che avevo una volta nelle agili membra. Ah, se fossi giovane ancora e avessi intatto il mio vigore, come ai giorni che tra gli Elei²⁷⁷ e noi ci fu guerra per una razzia di bestiame! Allora io ammazzai Itimoneo, il prode figlio di Iperoco, che abitava nell’Elide. Andavo facendo, vedete, una rappresaglia: e lui difendeva le sue vacche, e fu colpito tra i primi da un giavellotto, di mia mano. Si abbatteva a terra: e i suoi uomini, tutti campagnoli, scapparono. Così menammo via dalla pianura una preda davvero abbondante. Sentite: c’erano cinquanta mandre di bovini, altrettanti greggi di pecore; altrettanti gruppi di porci, altrettanti branchi sparsi di capre: e poi centocinquanta cavalle falbe, tutte femmine, e molte avevano il loro puledro sotto. E queste bestie noi le parammo nel territorio di Neleo, a Pilo, di notte, dentro la città. Ed era felice Neleo del grosso successo che avevo avuto, andando così giovane in guerra. L’indomani poi, con l’apparire dell’aurora, gridavano forte, gli araldi, il bando: si presentassero tutti quelli a cui era dovuto un indennizzo là nell’Elide divina! E loro si riunivano, i capi dei Pili, e procedevano, alla spartizione: a tanti, sapete, dovevano, gli Epei,²⁷⁸ un risarcimento di danni. Sì, eravamo in pochi, noi altri, in Pilo, e subivamo di continuo sopraffazioni. Già negli anni precedenti era venuto il forte Eracle a rovinarci: tutti i più prodi erano stati massacrati. Dodici figli, capite, aveva l’irreprensibile Neleo; e di loro solo io rimasi, gli altri là perirono tutti. Per questo imbaldanzivano gli Epei dalle tuniche di bronzo: facevano i prepotenti con noi, combinavano vigliaccate. Bene, quella volta il vecchio Neleo si prese una mandra di buoi e un grande gregge di pecore, scegliendo per sé trecento capi con i loro pastori. Gli era dovuto, bisogna sapere, nell’Elide, un grosso compenso, il valore di ben quattro cavalli da corsa, più volte vincitori, con il loro carro. Erano andati per le gare: dovevano, vedete, correre. Era stato messo in palio un tripode. Ma là Augia signore di uomini li tenne per sé, e rimandava indietro il guidatore tutto addolorato per la perdita dei destrieri. Ecco perché il vecchio, indispettito per quel villano comportamento si prese tante bestie a non finire. E le altre le fece dividere tra il popolo: nessuno andava via senza la sua parte giusta di preda. Così noi allora sbrigavamo là ogni cosa, facevamo sacrifici agli dei per la città. Ed ecco che al terzo giorno quelli venivano tutti insieme, una folla di fanti e di guerrieri sui carri, con impeto e furia. E con loro si movevano in guerra i due Molioni, ancora ragazzi e non esperti dell’aspra lotta. Avete da sapere che c’è una città, Trioessa, su un colle scosceso, laggiù sull’Alfeo, ai confini del territorio di Pilo sabbiosa. Ecco, quella intendevano assediare, con la smania addosso di distruggerla. E attraverso l’intera pianura si dirigevano là. Ma venne da noi Atena di corsa giù dall’Olimpo, a dire di armarci: di notte venne, e radunava il popolo in Pilo. Non erano davvero di malavoglia, ma impazienti tutti di scendere in campo. Neleo però non voleva che io affrontassi in armi il nemico, e mi nascose i cavalli: non sapevo ancora nulla, diceva lui, delle fatiche di guerra. Ma anche così, da semplice fante, riuscivo a distinguermi tra i nostri combattenti dai carri: c’era Atena, sì, a guidare la lotta. Ecco, vedete, c’è un fiume, il Minieo, che si getta in mare nei pressi di Arena.²⁷⁹ Bene, lì aspettammo l’Aurora divina con i carri, noi Pili: e intanto affluivano via via le schiere dei fanti. E di là tutti in massa, armati da capo a piedi, arrivammo a mezzogiorno alla sacra corrente dell’Alfeo. Qui sacrificavamo a Zeus potente vittime belle: e un toro all’Alfeo, un toro anche a Posidone, e infine una giovenca di mandra ad Atena dagli occhi lucenti. E poi prendemmo il pasto della sera, per il campo, squadra per squadra, e ci mettemmo a dormire, ognuno con la sua armatura, vicino alle acque del fiume. Già i coraggiosi Epei accerchiavano la città, decisi a disfarla: ma prima gli si parò davanti una dura operazione di guerra. Sentite ora: quando il sole in tutto il suo splendore fu sopra la terra, ci scontravamo in battaglia invocando Zeus e Atena. Così tra i Pili e gli Epei cominciò la lotta: e io fui il primo là a uccidere un guerriero e mi conquistai i suoi cavalli. Sì, il bellicoso Mulio! Era il genero di Augia, aveva come sposa la sua figliola maggiore, la bionda Agamede, la quale conosceva tutte quante le droghe che nutre la vasta terra. Ecco, mi veniva contro: io lo colpii con la lancia dalla punta di bronzo, e lui crollò nella polvere. Poi saltavo sul suo carro e mi posi là in prima linea. Così gli Epei si sparpagliarono atterriti, chi qua chi là, al vedere a terra il capo dei combattenti dai carri, un prode sul campo. E io mi lanciavo addosso a loro come una nera tempesta, e m’impadronii di cinquanta cocchi: ai lati di ognuno mordevano la polvere due guerrieri, abbattuti sotto la mia lancia. E avrei trucidato gli Attoridi,²⁸⁰ i ragazzi Molioni, se il loro padre, l’Ennosigeo dall’ampio potere, non li portava in salvo fuori della battaglia, avvolgendoli in una densa nebbia. Oh, quel giorno Zeus concesse ai Pili una grande vittoria! Sì, li inseguivamo attraverso la spaziosa pianura, facendone strage e raccogliendo le loro belle armi, finché ci spingemmo coi carri a Buprasio²⁸¹ ricca di grano e alla Rocca Olenia²⁸² e al colle così detto d’Alisio.²⁸³ Di là Atena fece tornare indietro l’esercito. E là uccidevo un altro guerriero, l’ultimo, e lo lasciai a terra. E allora gli Achei di ritorno da Buprasio guidavano i rapidi cavalli verso Pilo, e inneggiavano tutti a gran voce a Zeus fra gli dei e a Nestore, l’eroe del giorno. Ecco, così ero io tra i guerrieri, se pur mai lo fui! Achille invece si godrà lui solo i vantaggi del suo valore. Eppure, son convinto, avrà da piangere ben a lungo poi, per la rovina qui dell’esercito. O caro, sì, a te, ricordi, faceva Menezio tante raccomandazioni, quel giorno che da Ftia ti mandava in aiuto di Agamennone. Noi due, lo sai, eravamo là dentro, io e Odisseo, e sentivamo nella sala tutti i suoi consigli.²⁸⁴ Eravamo venuti nella bella e comoda reggia di Peleo, nel nostro giro per la fertile Acaia²⁸⁵ a raccogliere l’esercito. E là allora trovammo dentro il palazzo l’eroe Menezio e te, e accanto a voi Achille. Il vecchio Peleo condottiero di carri bruciava grasse cosce di bue a Zeus fulminatore, nel recinto del cortile: teneva in mano una coppa d’oro e andava spruzzando rosso vino sopra le vittime che ardevano. Voi due eravate in faccende intorno alle carni del bue. Ed ecco che noi comparimmo al portone. Dalla sorpresa, balzò su in piedi Achille. Ci prendeva per mano e menava dentro. Ci invitava a sedere. E con bel garbo ci mise davanti i doni ospitali, com’è sacro dovere fare con gli ospiti. E dopo che ci fummo ristorati di cibo e bevanda, prendevo io per primo la parola e vi esortavo a seguirci. Sì, voi due eravate subito disposti: ed entrambi i padri là vi facevano molte raccomandazioni. Il vecchio Peleo diceva a suo figlio Achille di primeggiare sempre e di essere superiore agli altri. E a te poi così consigliava Menezio, figlio di Attore: “Figliolo mio, per nobiltà di sangue Achille ti sopravanza: ma tu sei più anziano. Ed è anche, lo sai, tanto più forte e prode. Tu però con buona maniera digli una parola saggia, da’ suggerimenti e consiglialo: e lui ti darà retta. per il suo bene, vedi.” Questo ti raccomandava il vecchio, e tu te ne scordi. Via, sei in tempo ancora: parlagli, ad Achille! Forse ti ascolta. E chi sa che tu non lo smuova dentro, se t’aiuta un dio, con i tuoi consigli. Vale tanto, sai, la parola di un amico. Ma se in segreto cerca di evitare qualche profezia, e gliene ha rivelata una, da parte di Zeus, l’augusta madre, almeno lasci andare te in campo e ti segua inoltre l’esercito dei Mirmidoni: sarebbe la salvezza dei Danai. E ti dia anche le sue belle armi da portar in battaglia. Può darsi che i Troiani ti scambino per lui e tralascino di combattere, e così riprendano fiato i bellicosi figli degli Achei, in difficoltà come sono: ci vuol tanto poco per ristorarsi un attimo in guerra. E vi sarebbe facile, freschi come siete, ricacciare guerrieri disfatti dalla lotta, verso la città, lontano dalle navi e dalle baracche.»

Così parlava: e a lui mise il cuore in subbuglio.

Si avviò di corsa, Patroclo, rasentando la flotta, dall’Eacide Achille. Ma quando giunse, sempre correndo, alle navi del divino Odisseo, nel luogo dove si tenevano le assemblee e si rendeva giustizia e dove erano eretti gli altari degli dei, ecco che gli venne incontro Euripilo: sì, il figlio di Evemone, discendente di Zeus.

Era ferito alla coscia da una freccia e zoppicava, di ritorno dal campo di battaglia. Il sudore gli grondava giù abbondante dalle spalle e dalla testa, scorreva gorgogliando il sangue nero fuori dalla ferita dolorosa. Serbava però intera la conoscenza.

A vederlo, ne ebbe pietà il forte figlio di Menezio, e piangendo gli rivolgeva parole: «Ah, infelici capi e condottieri dei Danai! Questo dunque vi doveva toccare — lontani qua dai vostri cari e dalla patria — sfamar in terra di Troia i cani con la vostra bianca carne! Ma via, dimmi, Euripilo, se ce la fanno ancora, gli Achei, a tener testa al gigantesco Ettore, o se ormai son destinati a perire sotto i colpi della sua lancia.»

Gli rispondeva Euripilo ferito: «No, Patroclo, non ci sarà più scampo per gli Achei. Dovranno gettarsi sulle navi. Vedi, ormai tutti i più prodi giacciono nell’accampamento, colpiti da frecce o da lance per mano dei Troiani. E la loro forza, credi, cresce di continuo. Ma tu portami in salvo sulla nave! E là tirami fuori dalla coscia il dardo, lava via il sangue nero con acqua tiepida, spargi sopra la ferita dei calmanti che siano efficaci. Tu li conosci da Achille, è voce comune: e a lui li insegnò Chirone, il più civile dei Centauri. Abbiamo, è vero, dei medici, Podalirio e Macaone: ma uno giace, credo, nella sua capanna con una piaga ed ha bisogno anche lui di un bravo guaritore. L’altro è là nella pianura a resistere all’assalto accanito dei Troiani.» E a lui allora diceva il forte figlio di Menezio: «Come districarmi qui? Che fare, Euripilo? Ecco, ho da andar da Achille a dirgli una parola, come mi ha raccomandato Nestore. Ma non ti voglio lasciare, neanche così, tutto dolorante come sei.»

Disse e lo prendeva alla vita, lo menava alla sua baracca. A vederlo, lo scudiero gli stese sotto delle pelli di bue. Patroclo lo faceva coricare e poi con il suo largo coltello tagliava: estrasse dalla coscia l’aguzzo dardo affilato. Ne lavava via il sangue nero con acqua tiepida, vi mise sopra, tritandola con le mani, una radice amara. Era un calmante che gli fece cessare tutte le fitte. E così la piaga si asciugava, il sangue smise di uscire.

LIBRO XII

Così là nella baracca il forte figlio di Menezio curava Euripilo ferito: e loro intanto, Argivi e Troiani, battagliavano in massa.

Ma non doveva più trattenere i nemici la fossa dei Danai né il muro sovrastante. Era, esso, bel largo: l’avevano costruito a difesa della flotta scavandovi tutto all’intorno il fossato, - e non avevano offerto solenni sacrifici agli dei — mirando a chiuder dentro e proteggere le celeri navi e il grande bottino di guerra. Ma era stato eretto senza il volere degli immortali, e perciò non rimase saldo per molto tempo. Fintanto che era in vita Ettore e durava l’ira di Achille, e la città di Priamo sovrano non veniva distrutta, anche il grosso muro degli Achei restò in piedi. Ma quando caddero i più valorosi dei Troiani, e dei molti Argivi alcuni furono abbattuti e altri sopravvissero, e dopo dieci anni la città di Priamo andò saccheggiata, s’imbarcavano gli Achei alla volta della loro patria. E allora Posidone e Apollo pensarono di demolire il muro, e gli rovesciavano addosso la furia dei fiumi che scorrono giù dalle cime dell’Ida verso il mare: il Reso, l’Ettaporo,²⁸⁶ il Careso e il Rodio, e poi il Granico e l’Esepo divino e lo Scamandro, e inoltre il Simoenta — là dove tanti scudi di cuoio ed elmi erano caduti nella polvere, e con essi la stirpe degli eroi semidei. Di tutti questi torrenti Febo Apollo deviò lo sbocco verso un unico punto e per nove giorni sospingeva la correntia contro il muro. E Zeus intanto faceva piovere senza mai posa, deciso a sommergere la costruzione nel mare. E l’Ennosigeo con in mano il tridente era là davanti, e con le ondate scalzava tutte le fondamenta di pali e di pietre, che vi avevano messo a gran fatica gli Achei. Fece così una spianata lungo l’Ellesponto dalla impetuosa corrente. Poi ricopriva di nuovo con la sabbia la spiaggia vasta ed estesa, dopo la distruzione totale del muro. E tornò a far scorrere i fiumi nel loro letto, per dove prima inviavano in giù la bella acqua fluente.

Così dovevan fare Posidone ed Apollo in avvenire. Ma allora divampava la battaglia tra alte grida intorno al solido muro, e risonavano le travi delle torri sotto l’urto dei tiri. Percossi dalla sferza di Zeus, gli Argivi si stringevano a ridosso delle concave navi e tenevan duro: avevano il terrore di Ettore che provocava, da gagliardo, la rotta. Lui si batteva come sempre, sembrava una bufera. Come quando in mezzo ai cani e ai cacciatori si aggira un cinghiale o un leone fiero della sua forza: si serrano quelli a formare un muro, gli si piantano di fronte e gli tirano addosso una massa di giavellotti: ma il suo cuore generoso non trema di paura e non fugge, e finisce così col restare vittima del suo ardimento: va e viene senza sosta, attacca lo schieramento degli uomini, e dove si avventa diritto, subito lì ripiegano le linee dei cacciatori: tale era Ettore. E si moveva tra la folla a scongiurare i compagni e li spronava a traversar la fossa. Ma neppure i suoi cavalli ne avevano il coraggio, velocissimi com’erano, e nitrivano forte puntando i piedi sull’orlo estremo. Li spaventava il largo scavo: non era facile passar di là con un balzo, né attraversarlo sul fondo. Vi erano rive ripide in tutta la sua lunghezza, da una parte e dall’altra. E al di sopra del pendio opposto, era munito, il fossato, di pali con la punta: li avevano piantati i figli degli Achei, ed erano fitti e grossi, una buona difesa contro i nemici. Là, all’altra sponda, non sarebbe arrivato facilmente un cavallo tirando un carro dalle buone ruote: a piedi invece pensavano di farcela.

Fu allora che Polidamante si avvicinava all’ardito Ettore e disse: «Ettore e voi altri condottieri dei Troiani e degli alleati, è una pazzia lanciare i cavalli traverso la fossa. Passarla è molto difficile. Ci sono, guardate, quei pali aguzzi, e vicino a essi sta il muro degli Achei. Lì non è in alcun modo possibile discendere né ingaggiare battaglia con i carri: è un luogo stretto, lo vedete, e vi avremo di sicuro la peggio. Se Zeus, credetemi, intende nella sua collera sterminarli là, e ha proprio voglia di dar aiuto ai Troiani... oh, sì, vorrei avvenisse anche subito, che senza gloria perissero qui, gli Achei, lontano da Argo! Ma se fanno un ritorno offensivo, se parte dalle navi il contrattacco e noi ci troviamo qui impigliati in fondo al fossato, neppure uno, penso, tornerà più indietro verso la città a darne la notizia, sotto l’incalzare degli Achei. Via allora, seguiamo tutti il mio consiglio! Gli aurighi trattengano i cavalli all’orlo della fossa, e noi a piedi, armati di tutto punto, andiamo dietro ad Ettore in massa, uniti e compatti! Così, vedrete, gli Achei non resisteranno. Per loro stanno ormai annodati i lacci della morte.»

In tal modo parlava Polidamante: e piacque ad Ettore la sua proposta avveduta.

Subito allora saltò giù dal carro in armi a terra. E anche gli altri Troiani non insistevano più ad addensarsi là sui loro cocchi, ma tutti balzarono al suolo dietro l’esempio del divino Ettore. Poi ognuno ordinava al suo auriga di tener i cavalli ben in ordine al margine del fossato. Si dividevano quindi in gruppi serrando le file, e dispostisi in cinque schiere seguivano i loro capi.

Alcuni andavano con Ettore e l’irreprensibile Polidamante, ed erano i più numerosi e prodi, ben decisi a far una breccia nel muro e a dare battaglia presso le concave navi. Come terzo condottiero si accompagnava a loro anche Cebrione: accanto al suo carro Ettore aveva lasciato uno da meno di lui.

Della seconda schiera era a capo Paride, insieme ad Alcatoo e ad Agenore.

In testa al terzo reparto erano Eleno e Deifobo simile a un dio, tutt’e due figli di Priamo. L’altro comandante era il guerriero Asio: Asio, sì, l’Irtacide, che da Arisbe²⁸⁷ avevano menato là grossi cavalli, fulvi di mantello, di sulle rive del fiume Selleente.

A capo della quarta squadra era Enea, il valoroso figlio di Anchise: e insieme a lui i due figlioli di Antenore, Archeloco e Acamante, bravi in ogni sorta di combattimento.

Sarpedone infine guidava i famosi alleati, e si era preso con sé Glauco e il battagliero Asteropeo: gli parevano decisamente i più prodi tra gli altri là, dopo di lui. Egli campeggiava davvero su tutti. Quando questi guerrieri serrarono le file con gli scudi di cuoio ben lavorati, subito movevano diritti contro i Danai, pieni di smania. Erano convinti di non fermarsi più, ma di riuscir a piombare sulle nere navi.

Allora tutti gli altri Troiani e i famosi alleati seguivano il consiglio dell’irreprensibile Polidamante. Solo l’Irtacide Asio, condottiero di guerrieri, non volle lasciare lì i cavalli e l’auriga, ma si spinse avanti con il cocchio verso le celeri navi. Povero sciocco! non doveva scampare alle dee malvage della morte e, orgoglioso com’era dei suoi destrieri e del suo carro, far ritorno dalla flotta là verso Ilio battuta dai venti. L’avvolse prima il destino dal nome odioso con la lancia d’Idomeneo, il nobile figlio di Deucalione.

Avanzava verso il lato sinistro delle navi, dove gli Achei solevano rientrare dalla pianura con i destrieri e i carri. Per di là appunto spinse i cavalli e il cocchio. E non trovò i battenti della porta chiusi con una grossa sbarra, ma c’erano dei soldati a tenerli spalancati, pronti a salvare i compagni in fuga dal campo.

Qui lui dirigeva difilato i cavalli: e i suoi gli venivano dietro con alte grida, sicuri che gli Achei non li avrebbero arrestati più, e che loro sarebbero piombati sulle nere navi. Illusi! sull’entrata incontrarono due guerrieri fortissimi, magnanimi figli dei Lapiti²⁸⁸ armati di lancia. Uno era Polipete, il gagliardo figliolo di Piritoo, e l’altro era Leonteo, pari ad Ares sterminatore di mortali.

I due stavano davanti alla vasta porta: parevano querce dall’alta cima sopra i monti, che resistono al vento e alla pioggia ogni giorno, abbarbicate come sono con profonde e ampie radici. Così loro là confidavano sicuri nella forza delle braccia, e attendevano l’assalto del grande Asio senza fuggire. Gli altri avanzavano diritto contro il saldo muro, tenendo levati in alto gli scudi di pelle bovina disseccata e cacciando un forte grido di guerra. Venivan dietro al re Asio e a Iameno e a Oreste, dietro all’Aside Adamante e a Toone e ad Enomao.

Quei due per un po’ restavano sull’entrata, e spingevano tutti gli Achei a battersi in difesa della flotta. Quando però videro i Troiani buttarsi sul muro tra le urla e lo spavento dei Danai, allora si lanciarono fuori dalla porta e battagliavano là.

Parevano cinghiali che sui monti sentono avvicinarsi lo strepito degli uomini e dei cani, e scattano di traverso rompendo intorno a sé le frasche e stroncandole dalle radici: e via via si leva lo stridore sordo delle zanne, finché un cacciatore gli toglie con un tiro la vita. Così a loro due strideva sul petto il lucido bronzo, a ogni colpo che li raggiungeva davanti. Si battevano davvero da gagliardi: contavano sui compagni là, sopra di loro, e sulle proprie forze.

Quelli dalle solide torri scagliavano pietre e si difendevano; difendevano le baracche e le navi dalle rapide traversate.

Cadevano i sassi al suolo come fiocchi di neve che un vento furioso riversa, nell’agitare nuvole oscure, fitti fitti sulla fertile terra. Così volavano i proiettili dalle mani degli Achei e dei Troiani: e da una parte e dall’altra, all’urto dei macigni, sonavano con un secco rumore gli elmi e gli scudi ombelicati.

Levava allora un grido di lamento l’Irtacide Asio, e si batté le cosce e diceva tutto irritato: «Zeus padre, oh, sì, anche tu ti sei fatto grande amico della menzogna! Vedi, io pensavo che i guerrieri achei non avrebbero tenuto, davanti al nostro impeto e alle nostre braccia irresistibili. E invece, eccoli qui, son come le agili vespe e le api che quando si fanno, sai, la casa su una strada scoscesa, non abbandonano il loro nido dentro il buco, ma si piantano là a difendere i figli contro chi vuole derubarle. Così sono anche loro qua: benché in due soli, non intendono ritirarsi dalla porta, pronti a uccidere o a morire.»

Così diceva, ma non toccava il cuore di Zeus con le sue parole. Era deciso, il dio, a concedere ad Ettore la gloria di far irruzione per primo.

Intanto si battagliava duramente presso alle altre porte. Ed è difficile per me narrare tutto qui: non sono un dio. In ogni parte divampava un’accanita lotta intorno al muro di pietra. E gli Argivi erano costretti a battersi con ogni impegno per le navi. Si rammaricavano tutti gli dei, quelli almeno che soccorrevano i Danai in campo.

I Lapiti avevano allora impegnato un furioso combattimento e facevano una carneficina. Ecco, Polipete, il robusto figlio di Piritoo, colpiva con la lancia Damaso, attraverso l’elmo dalle guance di bronzo: esso non resistette e la punta vi passò da parte a parte e ruppe l’osso, il cervello dentro gli si spappolava tutto. Così lo abbatté, cogliendolo nella furia del suo assalto. Poi uccideva Pilone e Ormeno.

Leonteo, il bellicoso rampollo di Ares, ammazzava con l’asta il figlio di Antimaco, Ippomaco, raggiungendolo nella cintura sul ventre. Quindi estraeva dal fodero l’acuta spada e con un balzo attraverso la calca ferì da presso Antifate, che stramazzava all’indietro al suolo. Poi abbatteva via via, l’uno sull’altro, a terra, Menone e Iameno e Oreste.

Mentre i due Lapiti spogliavano i caduti delle loro armi luccicanti, i giovani che seguivano Polidamante ed Ettore — ed erano i più numerosi e prodi, tutti impazienti di sfondare il muro e attaccar fuoco alle navi — ecco, stavano ancora là indecisi all’orlo della fossa. Un prodigio era loro comparso, proprio nel momento che non vedevan l’ora di passar di là: un’aquila volava alta in cielo lasciandosi l’esercito a sinistra. Teneva tra gli artigli un serpente mostruoso, rosso sangue, ben vivo, che si divincolava ancora, non aveva rinunciato alla lotta. E così la colpiva di tra la stretta al petto, vicino al collo, ritorcendosi all’indietro. Ed essa lo lasciò andare a terra, per la fitta e lo spasimo: lo buttava giù in mezzo alla massa dei guerrieri, e con uno strido volava via insieme ai rapidi soffi del vento.

Rabbrividirono i Troiani al vedere il serpe guizzante là al suolo, in mezzo a loro: era un segno del volere di Zeus egioco!

Allora Polidamante si accostò all’intrepido Ettore e disse: «Ettore, sempre, non so come, nelle assemblee tu mi dai contro: eppure do pareri sensati. No, secondo te, non è giusto che uno del popolo esprima un’opinione diversa, né in Consiglio né sul campo mai, ma deve accrescere in ogni occasione il tuo prestigio. Ora però voglio dire francamente ciò che mi pare sia il meglio. Non avanziamo a combattere con i Danai per impadronirci delle navi! Ecco, credimi, come finirà l’impresa, sono certo: se è vero che il prodigio qui è comparso per i Troiani, proprio quando smaniavano di passar di là. L’aquila volava alta in cielo lasciandosi il nostro esercito a sinistra, e teneva tra gli artigli un grosso serpente rosso sangue, ancora vivo: a un tratto l’ha mollato giù prima di giungere al suo nido, e non è arrivata a portarlo in dono ai suoi piccoli. Così sarà di noi: se anche riusciamo ad abbattere con grande sforzo le porte e il muro degli Achei, e loro cedono, non faremo ritorno dalle navi in buon ordine per la stessa strada. E tanti Troiani, sappilo, li lasceremo sul campo, trucidati dagli Achei nella loro difesa delle navi. Ecco come ti potrebbe rispondere un indovino, se sa interpretare esattamente i prodigi e se gli altri son disposti a credergli.»

E a lui, guardandolo torvo, rispondeva Ettore dall’elmo lampeggiante: «Polidamante, non mi piace la proposta che tu qui fai. Sai ben trovare qualche altra idea migliore di questa. Ma se parli così davvero, sul serio, allora, te lo dico, gli dei ti hanno tolto il senno. Ecco, mi consigli di scordarmi della decisione di Zeus tonante, di quanto mi ha promesso e assicurato, e poi m inviti a prestar fede agli uccelli in volo ad ali spiegate! No, non ci bado e non me ne do pensiero. Possono ben andare a destra, verso l’aurora e il sole, come a sinistra, verso l’oscuro occidente! Noi, vedi, ubbidiamo al volere del grande Zeus, che regna sovrano su tutti i mortali e su gli dei immortali. C’è un solo presagio per me veramente buono: combattere per la patria! Ma tu perché hai paura della guerra e della strage? Senti, se anche noi altri cadiamo tutti presso le navi degli Argivi, non c’è pericolo che tu perisca: non hai, lo sappiamo, un cuore da tener duro di fronte al nemico, né voglia di combattere. Se tu però cerchi di tenerti lontano dalla carneficina e di distogliere con le tue chiacchiere qualcun altro dalla lotta, subito qui sotto i colpi della mia lancia perderai la vita.»

Così parlava e si avviò avanti: gli altri lo seguivano con un gridare straordinario. E allora Zeus fulminatore suscitò dai monti dell’Ida una burrasca di vento, che trasportava la polvere diritto contro le navi: e così avviliva il morale degli Achei, mentre concedeva gloria ad Ettore e ai Troiani. Facendo affidamento dunque nei prodigi del dio e nelle proprie forze, tentavano con accanimento di sfondare il grosso muro degli Achei. Cercavano di strappare i merli delle torri e di gettar giù i parapetti, smovevano con leve i pilastri sporgenti che gli Achei avevano piantato in terra, sul davanti, a sostegno delle torri. A rovesciarli miravano, i Troiani, sperando così di aprire una breccia nel muro. I Danai tuttavia non recedevano ancora dalle loro posizioni, ma si assiepavano con gli scudi di cuoio a protezione dei parapetti, e colpivano di lassù i nemici, che avanzavano sotto il muro.

I due Aiaci intanto andavano e venivano da ogni parte sul bastione, a impartire ordini e a ridestare l’energia degli Achei: e agli uni dicevano buone parole, altri invece li strapazzavano aspramente, se li vedevano svogliati alla lotta. Gridavano: «Amici, bravi o meno che siate tra gli Argivi — uguali, lo sapete, non si è in guerra — qui ora c’è da fare per tutti! E lo vedete anche da voi. Su, nessuno si volti verso le navi dopo il mio incitamento, ma lanciatevi avanti e spronatevi l’un l’altro! Può darsi che Zeus Olimpio ci conceda di respingere l’attacco e inseguire i nemici fino in città.»

Così loro là, gridando a gran voce, riaccendevano la battaglia.

E come cadono folte le falde di neve in una giornata d’inverno quando il provvido Zeus comincia a fioccare, mostrando agli uomini il suo dardeggiar pungente: ha addormentato i venti e si riversa giù senza sosta, fino a coprire le vette degli alti monti e le rupi elevate, le pianure in cui cresce il trifoglio e i fertili campi lavorati dagli uomini: e la neve si posa persino nei porti e sulle rive del grigio mare, ma l’onda battendo contro la spiaggia la disperde: tutte le altre parti ne sono avvolte, quando precipita insistente quel piovere di Zeus: fitte così volavano le pietre da una parte e dall’altra, sia addosso ai Troiani sia sugli Achei. E si colpivano a vicenda. Si levava il frastuono sopra l’intero bastione.

Ma neppure allora i Troiani e lo splendido Ettore sarebbero riusciti a sfondare la porta con la sua grossa sbarra, se il saggio Zeus non spingeva contro gli Argivi suo figlio Sarpedone. E fu come un leone all’assalto dei buoi dalle corna ricurve.

Prontamente si pose innanzi lo scudo rotondo, ben equilibrato in ogni sua parte: bellissimo era, di bronzo lavorato a martello, glielo aveva fatto un fabbro, e dentro aveva ricucito parecchie pelli di bue con borchie d’oro, di seguito, tutto in giro.

Questo era lo scudo che lui si teneva davanti, e agitando due aste prese ad avanzare. Pareva un leone cresciuto tra i monti, che da lungo tempo è a digiuno di carne: la sua fierezza lo spinge a entrare pure dentro un solido recinto, per assalire il bestiame. E se anche trova là i pastori con i loro cani e gli spuntoni a guardia del gregge, non intende lasciarsi scacciare dall’ovile senza aver tentato il colpo, ma con un balzo o riesce a ghermire qualche animale o cade là, allo sbaraglio, ferito da uno spiedo vibrato con pronta mano. Così allora il divino Sarpedone aveva l’audacia di avventarsi contro il muro e di spezzare i parapetti. E all’improvviso parlava a Glauco, figlio di Ippoloco: «Glauco, come mai, dimmi, siamo onorati, noi due, in Licia, più degli altri, con un posto di riguardo nei banchetti e i pezzi di carne e le coppe colme di vino e tutti ci contemplano laggiù come dei? E poi ci godiamo lungo le rive del Santo un vasto fondo, bello di piantagioni e di fertile terra arativa? E allora è nostro dovere stare in prima fila coi Lici a piedi saldi, e buttarci nell’accesa battaglia! Così potrà ben dire ognuno dei Lici dalla forte corazza: “Non certo senza gloria detengono il potere nella Licia i nostri re, mangiandosi grasse pecore e bevendo vino prelibato dolcissimo: ma hanno, si vede, la forza dei prodi, perché combattono tra i primi.” Ecco quindi, o caro, cosa ti dico: se evitando la lotta qui, potessimo per sempre davvero essere immuni da vecchiaia e immortali, né io, credi, mi batterei in prima linea, né spingerei te dentro la mischia che dà gloria agli eroi. Ora invece, lo sai, ci stanno sopra le dee della morte in mille circostanze, e non è possibile a uomo sfuggirle né scansarle. Avanti, dunque! O daremo gloria ad altri o la conquisteremo noi!»

Così parlava. E Glauco non si traeva indietro, era d’accordo con lui. E i due là avanzavano in testa alla grande massa dei Lici.

A vederli, si sentì venir freddo Menesteo, il figlio di Peteo: movevano, era chiaro, contro la sua torre, mettendolo nei guai. E allora si guardava intorno ansioso, lungo il bastione, a cercar qualcuno dei capi che gli tenesse lontano dai compagni la rovina.

Scorse i due Aiaci, mai stanchi di lottare, piantati là: e c’era Teucro che veniva allora dalla sua baracca. Stavano non distanti, è vero: ma gli era assolutamente impossibile farsi sentire per quanto gridasse, tanto grande si levava il fracasso - tra le urla che andavano al cielo - dei colpi sugli scudi e sugli elmi, degli urti contro le porte. Queste erano tutte sbarrate: e i Troiani insistevano a sfondarle a viva forza e a far irruzione dentro.

Spediva in fretta da Aiace l’araldo Toote: «Va’, Toote, di corsa a chiamare Aiace! No, tutt’e due! È molto meglio, credi. Ecco, da un momento all’altro accadrà qui un disastro: tanto, vedi, premono i condottieri dei Lici. Già da un bel po’ sono una furia nelle violente mischie. Ma se anche là c’è una dura lotta, almeno venga il solo Aiace Telamonio, e anche Teucro insieme a lui, che sa tirare con l’arco!»

Così diceva: e l’araldo ascoltava e ubbidì prontamente. Si mise a correre lungo il muro degli Achei vestiti di bronzo, e andava dagli Aiaci e subito gli diceva: «Aiaci, condottieri degli Argivi, il figlio di Peteo vi prega di andar laggiù, ad affrontare la lotta anche per poco. Tutt’e due, sì: è molto meglio, credete. Ecco, da un momento all’altro accadrà là un disastro: tanto pesantemente, sapete, attaccano i capi dei Lici. Già da tempo sono così aggressivi nelle mischie feroci. Ma se anche qui c’è una dura lotta, almeno venga il solo Aiace Telamonio, e pure Teucro con lui, che è un bravo arciere.»

Così diceva: e acconsentì il grosso Aiace Telamonio. Senza indugio rivolgeva al figlio di Oileo queste parole: «Aiace, voi due, tu e Licomede, restate qui a incitare i Danai a battersi da prodi! Io intanto vado laggiù a fronteggiare l’assalto e torno indietro subito, non appena li ho soccorsi validamente.»

Così parlava Aiace Telamonio e partì: e con lui si moveva Teucro, suo fratello per parte di padre. Insieme a loro Pandione portava il curvo arco di Teucro.

Quando giunsero, camminando all’interno del muro, alla torre del magnanimo Menesteo, la pressione nemica era fortissima: scalavano là i parapetti, parevano una fosca tempesta i gagliardi condottieri e capi dei Lici.

Si scontrarono fronte a fronte, si levò il grido di guerra. Aiace Telamonio fu il primo a far fuori un avversario: era un compagno d’armi di Sarpedone, il coraggioso Epicle. Lo colpiva con un macigno a punte che stava lì, enorme, dentro il muro, accanto al parapetto, proprio in cima: non lo avrebbe maneggiato tanto facilmente con entrambe le braccia un uomo del giorno d’oggi, neppure se molto giovane e forte. Egli invece lo sollevava lanciandolo di lassù, e gli fracassò l’elmo a quattro creste, gli sfracellò le ossa della testa tutte insieme. Ed Epicle parve un saltimbanco nel cader giù dall’alta torre: la vita abbandonava le sue articolazioni.

Teucro a sua volta ferì con una freccia Glauco, il robusto figlio di Ippoloco, mentre si lanciava all’assalto dell’elevato bastione. Gli aveva visto il braccio scoperto e lo mise fuori combattimento. Allora l’eroe saltò giù dal muro alla chetichella: non voleva che lo scorgesse, piagato così, qualcuno degli Achei e ne menasse vanto.

Sarpedone ebbe un vivo dispiacere per l’allontanarsi di Glauco, non appena se n’accorse. Non rinunciava però alla lotta, e con l’asta raggiungeva il Testoride Alcmeone trafiggendolo, e ne trasse via l’arma: dietro alla lancia, lui crollò giù bocconi, gli risonarono intorno le armi di bronzo adorne di fregi.

Poi afferrò, Sarpedone, con mani vigorose il parapetto e lo tirava giù con forza: cedette tutto da un capo all’altro, il muro restò, sopra, scoperto. Aperse così un varco a molti guerrieri.

Ma Aiace e Teucro l’attaccavano contemporaneamente. L’uno lo colpì con un dardo sopra la lucida cinghia dello scudo .che lo copriva per intero. Zeus però tenne lontano da suo figlio le dee della morte, impedendo così che fosse abbattuto presso le poppe delle navi. Aiace dal canto suo, con un balzo, gli trafisse lo scudo: la lancia trapassava intera e respinse via la furia del nemico.

Si ritrasse indietro, Sarpedone, per un momento dal parapetto, ma non si ritirava affatto, nella viva speranza di acquistarsi gloria. Si voltò allora a incitare i Lici simili a dei: «O Lici, perché desistete così dall’aspra lotta? É difficile, vedete, per me, anche se sono gagliardo, sfondare da solo il bastione e aprirvi una via verso le navi. Su, all’assalto tutti insieme dietro a me! L’unione fa la forza.»

Così diceva: ed essi, intimoriti da quel gridare, si serrarono intorno al loro signore e consigliere. Dalla parte opposta gli Argivi, all’interno del muro, rinforzavano le loro file. Ben dura gli si presentava l’impresa. Né i robusti Lici riuscivano a sfondare il bastione dei Danai e ad aprirsi un varco verso le navi, né i Danai battaglieri erano capaci di ricacciare indietro dal muro i Lici, ora che c’erano a ridosso.

Come litigano due uomini per le pietre di confine con in mano le pertiche, in un campo comune, e disputano per il proprio diritto su una lingua di terra: così Lici e Achei allora non li separavano che i parapetti. E sopra là si rompevano con furia, gli uni sul petto degli altri, i rotondi scudi di cuoio e le targhe maneggevoli, rivestite di pelli villose. E molti venivano feriti dalla spietata arma di bronzo, se appena si scoprivano, nel voltarsi, la schiena durante la lotta, e molti anche erano colpiti di fronte, attraverso lo scudo.

Dappertutto ormai torri e parapetti erano bagnati dal sangue dei Troiani e degli Achei, da una parte e dall’altra.

Ma neppure così riuscivano, i Troiani, a provocare la fuga degli Achei: questi tenevano duro. Era come quando un’onesta filatrice regge la bilancia con un peso su un piatto e la lana nell’altro, e cerca di equilibrarli intanto che la solleva: e così procura un misero salario per i suoi figlioli. Nella stessa maniera si pareggiava là la lotta e la battaglia, fino al momento almeno che Zeus volle dare al Priamide Ettore un’altissima gloria. Fu lui il primo a balzar dentro il muro degli Achei.

Gridava allora forte, facendosi udire dai Troiani: «Avanti, o Troiani! Aprite una breccia nel muro degli Argivi, e date fuoco alle navi!»

Così diceva spronandoli. Tutti lo sentirono bene, e movevano compatti all’assalto del bastione. E là salivano sui merli puntando le lance.

Ettore diede di piglio a un macigno e lo veniva spostando. Giaceva lì davanti alla porta, era largo alla base e aguzzo in cima. Due uomini, i più robusti del loro paese, non lo leverebbero da terra tanto facilmente per caricarlo su un carro, al giorno d’oggi. Lui lo maneggiava con scioltezza da solo! Glielo aveva reso leggero il figlio di Crono dai tortuosi pensieri.

Come quando un pastore porta, spedito, il vello di un montone tenendolo con una mano, e poco gli pesa quel fardello: così Ettore trasportava per aria il masso verso i battenti della porta che sbarravano l’entrata con la loro salda compagine. Essa era a doppia imposta e ben alta: di dentro due spranghe la fermavano, incrociandosi in senso opposto: un’unica chiave le teneva insieme.

Si faceva ben sotto e con scattante energia, piantandosi bene sulle gambe, tirava al centro: non voleva che il colpo fosse debole.

Divelse entrambi i cardini: il pietrone cadde dentro con tutto il suo peso. Rintronava forte la porta all’intorno, le sbarre non resistettero, i battenti volarono in pezzi qua e là, sotto quell’urto.

E lui allora balzò dentro, lo splendido Ettore, simile, nell’aspetto, a notte improvvisa. Risplendeva nel bronzo terribile che aveva indosso, teneva in pugno due lance. Nessuno l’avrebbe potuto trattenere in uno scontro fronte a fronte, all’infuori di un dio, quando si slanciò dentro la porta. I suoi occhi ardevano di fuoco.

Si voltò allora verso la massa, a gridare ai Troiani di saltar il muro: e quelli ubbidirono al suo incitamento. Subito alcuni scavalcavano il bastione, altri irrompevano dentro la porta. E i Danai fuggivano alle concave navi. Ne nacque uno scompiglio senza fine.

LIBRO XIII

Dopo che Zeus ebbe spinto così i Troiani ed Ettore accosto alle navi, li lasciava là a sostenere una lotta accanita e sanguinosa senza tregua, e rivolse altrove gli occhi risplendenti. Guardava lontano verso la terra dei Traci allevatori di cavalli e dei Misi²⁸⁹ bravissimi negli scontri, verso la terra dei nobili Ippomolgi²⁹⁰ che vivono solo di latte e quella degli Abii,²⁹¹ i più giusti degli uomini. A Troia non volse più lo sguardo. Non pensava evidentemente che qualcuno degli immortali andasse a portar soccorso ai Troiani o ai Danai. Ma non faceva la guardia come un cieco il potente Ennosigeo: anche lui contemplava con meraviglia la guerra e la battaglia. Era seduto in alto, sulla vetta più elevata della selvosa Samotrace.²⁹² E di là si apriva alla vista tutta intiera l’Ida, si vedevano la città di Priamo e le navi degli Achei. Era andato a sedersi lassù lasciando il mare, e sentiva pietà per gli Achei, battuti com’erano dai Troiani. Ce l’aveva forte con Zeus.

Subito scese giù dal monte scosceso e veniva avanti rapidamente: tremavano le alte montagne e la boscaglia sotto i piedi immortali di Posidone in cammino. Fece tre passi e al quarto arrivò alla meta, a Ege,²⁹³ dove sono costruite in fondo alla distesa di acque le sue case famose, ricoperte d’oro, luccicanti, immuni da rovina per sempre. Giunto qui, aggiogava al carro i cavalli dagli zoccoli di bronzo: erano sempre pronti a volare, avevano lunghe criniere d’oro. Poi si vestì d’oro anche lui, afferrò una frusta, pur essa d’oro, ben lavorata, e saliva sul suo cocchio. Si avviò d’impeto sopra le onde: saltavano allegri i mostri marini da ogni parte, al suo passaggio, fuori dalle grotte: riconoscevano bene il loro signore. E dalla gioia si apriva il mare.

Di gran carriera volavano i corsieri, neanche si bagnava, di sotto, l’asse di bronzo. E così lo portarono con agile galoppo alle navi degli Achei.

C’è un vasto antro negli abissi della profonda distesa di acque, tra Tenedo e Imbro rocciosa²⁹⁴: qui fermò i destrieri Posidone l’Ennosigeo. Li staccava dal carro e pose loro davanti la pastura divina, che mangiassero. E gli mise alle zampe funi d’oro che non si potevano né rompere né slegare. Così dovevano restar là fermi, ad attendere il ritorno del loro padrone. E lui andò al campo degli Achei.

I Troiani allora in massa parevano un incendio o una tempesta, e seguivano Ettore figlio di Priamo con una furia senza fine, tra schiamazzi e urla: speravano proprio di prendere la flotta degli Achei, e di ammazzare là tutti i più prodi. Ma Posidone l’Ennosigeo, lo Sposo della Terra, incitava gli Argivi: aveva assunto, al suo arrivo dal profondo del mare, l’aspetto e la voce robusta di Calcante. E prima che a ogni altro parlava agli Aiaci, già pieni di ardire per loro conto: «Aiaci, sì, voi due salverete l’esercito degli Achei, pensando qua alla lotta e non alla fuga che mette freddo addosso. Ecco, vedete, per gli altri posti, non ho paura delle braccia dei Troiani che hanno valicato in folla il grande muro: li fermeranno tutti; son convinto, gli Achei. Ma da questo lato temo che capiti un rovescio. Qui c’è lui, quel rabbioso che pare una vampa d’incendio, in testa alla sua gente: Ettore, sì, che pretende d’essere figlio del potente Zeus. Mi auguro però che a voi un dio metta in cuore di resistere da forti, e di incitare gli altri. Così, pur con tutta la sua foga, lo respingerete lontano dalle navi, anche se è l’Olimpio stesso ad animarlo.»

Disse e con il suo bastone, l’Ennosigeo, Sposo della Terra, li toccava entrambi. Li riempì di gagliarda energia: agili gli rese le membra, i piedi e le mani.

Egli poi si levò a volo: e parve un avvoltoio di pronta ala, che s’alza da una rupe scoscesa altissima e si avventa a inseguire un altro uccello sulla pianura. Così balzò via da loro Posidone l’Ennosigeo. Il primo a riconoscerlo, dei due, fu il veloce Aiace d’Oileo, e subito diceva ad Aiace figlio di Telamone: «Aiace, sono certo, è uno degli dei dell’Olimpo che ci stimola così, sotto l’aspetto dell’indovino, a batterci presso le navi. No, non è Calcante, l’ispirato interprete del volo degli uccelli. L’ho riconosciuto, sai, di dietro, con facilità, dalle movenze dei piedi e delle gambe, al suo allontanarsi: e gli dei si distinguono bene. E poi mi sento qui, più di prima, una gran voglia di combattere e lottare: sono impazienti i miei piedi e le mie braccia.»

E a lui rispondeva Aiace Telamonio: «Sì, anche a me ora fremono le mani intorno all’asta, e mi cresce il coraggio. Ho irrequietezza a tutt’e due le gambe. Sono pronto, anche da solo, a guerreggiare con Ettore il Priamide, pur con tutta quanta la sua forza e violenza.»

Così essi parlavano tra loro, lieti dello spirito battagliero che un dio gli aveva messo addosso. Intanto lo Sposo della Terra prese a spronare, in retrovia, gli Achei che si ristoravano vicino alle celeri navi. Le loro membra ormai si scioglievano dalla fatica dolorosa. Essi sentivano una stretta al cuore, allo scorgere i Troiani che avevano valicato, in massa, il grosso bastione. A quella vista avevano le lacrime agli occhi: non pensavano di poter scampare al disastro. Ma l’Ennosigeo veniva in mezzo a loro, e facilmente rianimava le gagliarde schiere. Ecco, prima andò a esortare Teucro e Leito, poi l’eroe Peneleo, Toante e Deipiro, e infine Merione e Antiloco, maestri di guerra. Li incitava, rivolgeva loro queste parole: «Vergogna, Argivi! Reclute siete. Su, battetevi, e salveremo così — io confido in voi — le nostre navi. Ma se desistete dalla dura lotta, oggi è il giorno, qui, della totale disfatta a opera dei Troiani. Ahimè, sì, è un grande prodigio questo che vedo sotto i miei occhi: un prodigio spaventoso, che non pensavo mai si sarebbe avverato. Ecco, i Troiani assaltano le nostre navi, quando in passato assomigliavano a cervi spauriti, che per la selva sono pasto di sciacalli pantere lupi, tanto scorazzano da imbelli, senza passione per le zuffe. Così è dei Troiani! Prima non osavano resistere, e far fronte all’impeto e alle braccia degli Achei, neppure per poco. Ora invece combattono lontano dalla città, presso la flotta! E questo succede per l’inettitudine di un comandante e per la fiacca di soldati che ce l’hanno con lui e non sono decisi a difendere le navi, ma si fanno massacrare in mezzo a esse. Ebbene, anche se l’Atride ha proprio tutta la colpa perché ha offeso Achille, non abbiamo il diritto, noi, di abbandonare il campo. Via, corriamo ai ripari subito! C’è sempre un rimedio quando si è forti. Oh, non è bello per voi desistere dall’aspra lotta, mentre siete tutti i migliori dell’esercito. Capite, non posso, io, prendermela con uno se schiva la guerra, quando è un miserabile vigliacco: ma con voi, sì, sono davvero arrabbiato. Via, amici, renderete più grave la disfatta con questa vostra inerzia. Su, abbiate vivo, dentro, uno per uno, il senso dell’onore, pensate alla riprovazione generale! Qui, lo vedete, si è ingaggiata una grande battaglia. Accanto alle navi c’è Ettore, sì, valente nel grido di guerra, e combatte da gagliardo: ha già infranto la porta e la grossa sbarra.» Così, con le sue esortazioni, lo Sposo della Terra risvegliava gli Achei. E allora attorno ai due Aiaci si piantavano le salde schiere: non avrebbe avuto nulla da ridire, capitando là, né Ares né Atena animatrice di guerrieri. I più valorosi, il fior fiore dei prodi, tenevano testa ai Troiani e al divino Ettore: formavano una siepe stringendo insieme lancia a lancia, serrando targa a targa protesa. Lo scudo si appoggiava allo scudo, l’elmo all’elmo, il guerriero al guerriero. A ogni movimento si toccavano con i frontali luccicanti gli elmi dalla chioma equina, tanto erano addossati gli uni agli altri. Le aste si spiegavano in più file e venivano scosse da ardite mani. Tutti non sognavano che la carica, impazienti di azzuffarsi.

I Troiani attaccarono in massa: li guidava Ettore con impetuosa risolutezza. Era come un macigno che rotola giù da una rupe, quando il fiume torrenziale lo urta di sul ciglio, rompendo con un diluvio senza fine di acque la resistenza della dura roccia. Rimbalza in alto il masso e vola: e ne risuona la foresta. Ed esso corre senza inciampi di continuo finché arriva al piano, e allora non gira più, pur con tutto il suo slancio. Così era Ettore. Minacciava di spingersi senza sforzo fino al mare, tra le baracche e le navi degli Achei, facendo strage: ma quando venne a dar contro alle compatte falangi, allora si arrestò nel suo assalto. E loro, di fronte, i figli degli Achei, lo percotevano con le spade e le lance a due punte, e lo respinsero via. Dovette retrocedere per forza.

Gridava allora forte, facendosi udire dai Troiani: «Troiani e Lici, e voi Dardani bravi nei corpo a corpo, tenete duro! No, non mi resisteranno a lungo gli Achei, anche se si serrano a formare un muro. Ma si ritireranno, sono certo, davanti alla mia lancia, se è vero che m’ha fatto balzar su il più potente degli dei, il tonante marito di Era.»

Così diceva: e stimolava l’energia e il coraggio di ciascuno.

Deifobo, il figlio di Priamo, procedeva tra loro fiero e baldanzoso. Si teneva davanti lo scudo ben equilibrato in ogni sua parte, e avanzava coperto a passi leggeri movendo i piedi. Ed ecco, Merione lo prendeva di mira con l’asta luccicante, e lo colpiva senza sbagliare sullo scudo rotondo, tutto in cuoio di toro. Ma non lo trapassò: la lunga lancia si spaccava molto prima al puntale.

Tenne ben discosto da sé, Deifobo, lo scudo di pelle taurina, ed ebbe paura dell’asta del valoroso Merione. L’altro intanto, l’eroe, si ritraeva indietro tra la schiera dei suoi: era su tutte le furie per la vittoria sfumata e per la lancia che aveva rotto. E di volo partiva lungo le baracche e le navi degli Achei, a prendere la grossa asta che gli era rimasta nel suo alloggio.

Gli altri là battagliavano, si levava un vociare senza fine. Teucro Telamonio fu il primo a uccidere un guerriero: era il bellicoso Imbrio, figlio di Mentore dai molti cavalli. Abitava a Pedeo²⁹⁵ prima che arrivassero i figli degli Achei, e aveva in moglie una figliola illegittima di Priamo, Medesicaste. Ma quando erano giunte le navi oscillanti dei Danai, veniva a Ilio e si metteva in luce in mezzo ai Troiani. Dimorava qui, nella reggia di Priamo: e il sovrano lo teneva in considerazione come uno dei suoi figli.

E allora, con la sua lunga lancia, il figlio di Telamone lo trafisse sotto l’orecchio, e ritrasse l’arma. L’altro crollò giù: pareva un frassino che sulla cima di un monte ben visibile di lontano, viene tagliato dall’ascia di bronzo, e rovescia a terra le tenere foglie. Così cadeva là, e gli risonarono all’intorno le armi di bronzo ornate di fregi.

Teucro diede un balzo, impaziente di spogliarlo dell’armatura: ma in quell’attimo dello scatto Ettore gli tirò addosso l’asta balenante.

Lui guardava diritto in avanti, e riuscì a scansare di poco la lancia di bronzo. Veniva invece colpito al petto Anfimaco, il figlio di Cteato l’Attoride, mentre avanzava per battersi: crollava a terra con grande strepito, risonarono le armi su di lui.

Ettore allora si lanciò per strappar dal capo, al magnanimo Anfimaco, l’elmo così ben aderente alle tempie. Ma lo caricava a fondo con la lancia luccicante, proprio nel momento in cui si avventava avanti, Aiace. Non gli raggiunse la carne: era tutto coperto, Ettore, di orrido bronzo. Lo percoteva sull’ombelico dello scudo, e lo respinse via con grande vigore. E lui si ritirava dietro i due cadaveri. Gli Achei pronti li trascinarono dalla loro parte. Erano Stichio e il divino Menesteo, condottiero degli Ateniesi, a portare Anfimaco tra le linee achee. Di Imbrio invece s’impadronivano gli Aiaci, decisi a una feroce lotta. E come due leoni strappano una capra di mezzo ai cani dagli aguzzi denti, e la trasportano per folte macchie, tenendola levata su da terra con le mascelle: così i due Aiaci con gli elmi in testa sollevavano il cadavere di Imbrio e lo spogliarono dell’armatura. Poi il figlio di Oileo gli mozzò il capo dal tenero collo nella sua rabbia per la morte di Anfimaco, e lo scagliava facendolo roteare come una palla tra la massa dei nemici. Andò a cadere nella polvere davanti ai piedi di Ettore.

Allora sì che Posidone montò su tutte le furie, al veder il nipote²⁹⁶ caduto nell’atroce mischia. E si mosse per andare lungo le baracche e le navi degli Achei a spronar i Danai, preparava guai ai Troiani.

S’imbatteva in lui Idomeneo famoso per la lancia: veniva via da un compagno d’armi che era uscito poco prima dal campo di battaglia, ferito a un garretto da una punta di bronzo. Lo avevano portato fuori i suoi, e lui lo raccomandava ai guaritori e poi si dirigeva alla propria baracca. Non vedeva il momento di prender parte ancora alla lotta. Ed ecco che il potente Ennosigeo gli rivolse la parola: si era fatto uguale, nella voce, a Toante figlio di Andremone, che regnava sugli Etoli nell’intera Pleurone e nell’alta Calidone, e veniva onorato dal popolo come un dio. Diceva: «Idomeneo, buon consigliere dei Cretesi, dove sono finite, dì, le minacce che i figli degli Achei lanciavano contro i Troiani?»

E a lui rispondeva Idomeneo, condottiero dei Cretesi: «Toante, nessuno oggi ha colpa, per quanto ne so: tutti, vedi, siamo bravi in campo. Non c’è uno che sia preso da abbattimento e da terrore, non uno cede a viltà sottraendosi ai pericoli della guerra. Ma forse così deve piacere al potente Cronide, che senza gloria periscano qua gli Achei lontano da Argo. Oh, via, Toante, sempre, lo so, tenevi testa ai nemici, e sai scuotere gli altri, dove vedi battere la fiacca: non tirarti dunque indietro oggi, e va’ a incitare a uno a uno i tuoi!»

Gli rispondeva allora Posidone l’Ennosigeo: «Idomeneo, ah, non possa mai più far ritorno dalla terra di Troia, ma diventi qua per i cani un’allegra festa, chi abbandona deliberatamente la battaglia in questa giornata! Su, tu prendi le armi e vieni qui! Bisogna sbrigarci se vogliamo esser di qualche aiuto, benché soli in due. L’unione fa la forza anche tra i codardi: ma noi sapremo battagliare pure con i prodi.»

Così diceva, e se ne andava, il dio, in mezzo alla lotta accanita dei guerrieri.

Idomeneo intanto giungeva alla sua baracca di legno, ben costruita: indossava la sua bella armatura, prese due lance, e venne via. Era simile al lampo che il Cronide agita di sua mano dall’alto dell’Olimpo luminoso, per mostrare un segno d’augurio ai mortali: e folgorante è il suo bagliore. Così appunto risplendeva il bronzo intorno al torace dell’eroe in corsa.

Ed ecco che l’incontrò, ancor vicino alla baracca, Merione, il suo valente aiutante: veniva a prendere un’asta con la punta di bronzo. Gli diceva il forte Idomeneo: «Merione, figlio di Molo, sei sempre di corsa, carissimo amico! Come mai sei qui, e lasci il campo di battaglia e la strage? Sei ferito da qualche parte? e ti tormenta la punta di una freccia? O vieni da me per qualche ambasciata? Vedi, neanch’io ho voglia di starmene là nel mio alloggio, ma solo di guerreggiare.» E a lui rispondeva Merione con il suo buon senso: «Idomeneo, principe dei Cretesi, vado a vedere se ti è rimasta qualche lancia nella baracca, da portarmi via. Ho rotto, sai, quella che avevo, nel colpire lo scudo di Deifobo là spavaldo.»

Gli diceva Idomeneo, condottiero dei Cretesi: «Di lance, se vuoi, ne troverai non una, ma una ventina: stanno là nella baracca, appoggiate alla parete. Sono tutte troiane, le ho tolte agli avversari uccisi. Non è nel mio programma, tu lo sai, scendere in campo piantandomi lontano dai nemici. E così ho aste e scudi ombelicati, ho elmi e corazze belle lustre.»

E a lui rispose Merione assennato: «Anch’io, vedi, posseggo nella mia baracca e nella mia nave tante spoglie di Troiani. Ma non le ho qui sottomano, da poter prendere ora. No, credi, neppur io - e lo posso ben dire — mi ritiro dalla lotta, ma sto saldo in prima fila nella battaglia che dà gloria agli eroi, ogni volta che si leva la violenza di uno scontro. Forse a qualcun altro degli Achei sfugge il mio duro impegno in campo: tu però mi conosci bene, penso.» Gli replicava Idomeneo, condottiero dei Cretesi: «Conosco il tuo valore. Perché parli così? Ecco, ascolta: immaginiamo di doverci oggi riunire, tutti i più prodi, presso le navi, per un agguato! (È in una tale occasione che si vede più che mai il coraggio dei guerrieri, qui si rivela chi è vile e chi è forte! Sì, lo sappiamo, il codardo sbianca in volto a ogni momento, e non si rassegna a star fermo, immobile, ma si mette coccoloni e poggia ora su un piede ora su un altro: e il cuore gli batte forte in petto all’idea della morte, e gli stridono i denti. Invece il valoroso non cambia colore in faccia e non ha paura, appena si apposta nel nascondiglio con gli altri, e si augura di buttarsi subito nella mischia feroce.) Ebbene, anche in una tale evenienza non si potrebbe fare un appunto al tuo ardore battagliero e alle tue braccia. Senti ancora: e se durante la zuffa tu fossi colpito da dardo o da lancia, non ti piomberebbe, l’arma, di dietro, nel collo o sulla schiena, ma ti coglierebbe di fronte, in pieno petto o al ventre nell’impeto dell’assalto, sul terreno dove si danno appuntamento i campioni. Su allora, non stiamo più qui fermi a chiacchierare come dei ragazzi! Non vorrei che qualcuno ci rimproverasse, indignato. Via, tu va’ nella baracca a prendere una robusta asta.»

Così diceva. E Merione parve l’impetuoso Ares: prendeva in fretta nella capanna una lancia di bronzo, e si avviò dietro a Idomeneo. Non pensava che a scendere in campo.

Come Ares sterminatore di eroi va alla guerra e a lui si accompagna suo figlio Fobos,²⁹⁷ gagliardo e intrepido, che ama mettere in fuga anche il soldato più ardito: vanno i due in armi dalla Tracia in mezzo agli Efiri e in mezzo ai Flegi magnanimi,²⁹⁸ ma non danno ascolto a entrambi gli eserciti, e concedono la gloria o agli uni o agli altri: così Merione e Idomeneo, condottieri di uomini, movevano alla battaglia armati di bronzo scintillante.

Ed ecco che Merione per primo rivolse al compagno la parola: «Figlio di Deucalione, da che parte hai deciso di entrare nella mischia? A destra dell’intero schieramento? o al centro? o a sinistra? Sai, in nessun altro posto, io penso, sono tanto in svantaggio, gli Achei, come qui, in campo.»

E a lui rispondeva Idomeneo, condottiero dei Cretesi: «Sì, le navi al centro sono pronti a difenderle anche altri: i due Aiaci là, e Teucro che è il più bravo degli Achei nel tirar d’arco ed è valente anche negli scontri a piè fermo. Ci penseranno loro a cacciare dentro la lotta fino alla sazietà questo Ettore figlio di Priamo, pur con tutto il suo slancio, anche se è molto forte. E sarà per lui dura impresa, nella sua smania di battagliare, aver la meglio sopra l’energia e le braccia irrestistibili di quelli là, e appiccar il fuoco alla flotta, a meno che non sia il Cronide a gettare un tizzone fiammeggiante sulle navi. No, non cederà il grande Aiace Telamonio davanti a un guerriero che sia mortale e mangi il grano macinato di Demetra,²⁹⁹ e sia vulnerabile al bronzo e ai grossi macigni. E neppure di fronte ad Achille sbaragliatore di uomini è disposto, lui, in un duello, a ritirarsi: nella corsa no, non può competere. E ora a noi! avviati verso la sinistra del campo! E vediamo subito se daremo gloria ad altri o se la conquisteremo noi.»

Così parlava. E Merione s’incamminò avanti, simile all’impetuoso Ares. Arrivavano al fronte, al posto indicato.

I Troiani al vedere Idomeneo simile a fiamma nell’ardore, e insieme a lui il suo scudiero, tutt’e due nelle loro armature ben lavorate, si incitavano a vicenda di schiera in schiera, e gli si gettavano tutti contro. Si riaccese una lotta generale presso le poppe delle navi. E come quando infuriano le tempeste per via degli striduli venti, nei giorni che abbondante è la polvere per le strade, ed essi ne raccolgono e formano una larga nube: così là si addensava la lotta, ed erano smaniosi di massacrarsi a vicenda, nella calca, con le punte di bronzo. Era irta, la battaglia sterminatrice, delle lunghe lance che impugnavano, sempre pronte a tagliare carne: abbarbagliava la vista il bagliore di rame che veniva dagli elmi lampeggianti, dalle corazze lustrate di fresco e dai lucidi scudi, mentre correvano ad azzuffarsi in massa. Doveva certo avere un cuore intrepido, chi avesse guardato allora con piacere quell’accanimento, invece di rattristarsi.

Loro la pensavano diversamente, i due potenti figli di Crono, e venivano preparando agli eroi dolori e guai. Zeus, com’è noto, voleva la vittoria per i Troiani e per Ettore, e dava così gloria ad Achille dai rapidi piedi: ma non intendeva far perire l’esercito degli Achei davanti ad Ilio, solo rendeva onore a Tetide e al suo figliolo d’animo forte. Posidone invece era venuto in mezzo agli Argivi a incitarli, emergendo furtivo fuori dal grigio mare: e ci pativa che fossero battuti dai Troiani, ce l’aveva maledettamente con Zeus. Avevano, è vero, tutt’e due la stessa origine e un’unica paternità: ma Zeus era nato prima e aveva maggiore esperienza. Perciò l’altro evitava di soccorrerli a viso aperto, ma li spronava di continuo per il campo senza farsi riconoscere, nell’aspetto di un mortale. E così loro là avevano annodato i lacci della lotta feroce e della guerra implacabile, e li tenevano sospesi ora sugli uni ora sugli altri. Era una rete che non si poteva né rompere né slegare: e sciolse a tanti le ginocchia.

Grigio di capelli era Idomeneo, ma pur dava allora i suoi ordini ai Danai, e saltando in mezzo ai Troiani vi provocava la fuga. Ecco, ammazzò Otrioneo della città di Cabeso,³⁰⁰ che stava di casa in Troia. Da poco era andato là dietro la fama della guerra, e chiedeva in sposa la più bella delle figlie di Priamo, Cassandra sì, senza offrire doni nuziali. Assicurava però di compiere una grande impresa: scacciare dalla terra di Troia, a viva forza, i figli degli Achei. E il vecchio Priamo aveva promesso di dargliela, acconsentendo con un cenno del capo. E lui battagliava contando con fiducia sull’impegno assunto dal re. Ma Idomeneo lo prendeva di mira con l’asta luccicante, e lo colpì mentre avanzava superbo e fiero. Non resse la corazza di bronzo che soleva portare: la lancia gli si piantò in mezzo al ventre. Crollava a terra con gran fracasso. E Idomeneo gettò un urlo di trionfo e disse: «Otrioneo, lode a te tra tutti i mortali, se riesci davvero a compiere l’impresa che ti sei assunto davanti al Dardanide Priamo: e lui ti prometteva sua figlia. Ma anche noi, credi, sappiamo qui mantenere gli impegni! Ecco, intendiamo darti da sposare la più bella delle figlie dell’Atride: la facciamo venire da Argo, se tu con noi distruggi la popolosa città di Ilio. Su, seguimi! Ci metteremo d’accordo, per le nozze, presso le navi. Vedrai, non siamo noiosi per i doni nuziali!»

Così parlava l’eroe Idomeneo, e lo tirò per un piede attraverso la mischia selvaggia.

Ma veniva alla riscossa Asio, a piedi, davanti ai suoi cavalli: glieli tratteneva sbuffanti alle spalle, con mano ferma, il suo aiutante in campo, che gli faceva da auriga. Era ben risoluto a colpire Idomeneo. Ma questi l’anticipò e lo feriva con la lancia alla gola, sotto il mento, e gli spinse la punta di bronzo da parte a parte. Stramazzava giù: ed era come quando si abbatte al suolo una quercia o un pioppo o un alto pino, che i carpentieri tagliano sui monti con le scuri raffilate per farne travi di nave. Così lui giaceva a terra, lungo disteso, davanti ai cavalli e al carro, urlando e ghermendo la polvere insanguinata.

Il suo auriga allora perse la testa, e non osò neppure tentare di sottrarsi alle mani dei nemici, girando indietro i cavalli. E così l’intrepido Antiloco lo infilzò con la lancia a metà corpo. Non resisteva la corazza di bronzo che soleva portare, l’arma gli si piantò in pieno ventre. E lui rantolando cadde giù dal cocchio ben lavorato.

Antiloco intanto, il figlio del magnanimo Nestore, cacciava i cavalli dalle file troiane in mezzo agli Achei dai buoni schinieri.

Deifobo allora si fece ben sotto a Idomeneo, costernato com’era per la morte di Asio, e gli tirava addosso la lancia luccicante. Ma lui, Idomeneo, guardava diritto in avanti, e riuscì a scansare l’arma di bronzo: si nascose sotto lo scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte, che soleva portare. Era tutto lavorato con pelli di bue e con lucido bronzo, aveva due salde imbracciature.

Sotto di esso si rannicchiava tutto, e l’asta di bronzo lo sorvolò. Lo scudo diede un suono secco allo striscio della lancia. Ma non a vuoto partiva il tiro dalla gagliarda mano: raggiungeva Issenore figlio di Ippaso, pastore di popoli, al fegato, sotto il diaframma, e subito gli sciolse le ginocchia. Deifobo allora ne menava vanto ferocemente, con un lungo urlo: «No, invendicato non giace Asio! E pur nel suo cammino alle case giù dell’aspro Ade che tiene ben chiuse le sue porte, sarà contento, son sicuro: ecco, gli ho dato un compagno di viaggio.»

Così diceva. E agli Argivi venne dolore, a quel vanto: e specialmente il battagliero Antiloco ebbe un sussulto al cuore. Ma pur nel suo cruccio non abbandonava il compagno: correva in sua difesa e gli pose a riparo lo scudo. Poi se lo caricarono sulle spalle due fedeli amici, Mecisteo figlio di Echio e il divino Alastore, e lo trasportavano alle concave navi fra alti lamenti.

Idomeneo non si arrestava nella sua grande furia, era sempre deciso a travolgere qualcuno dei Troiani nell’oscura notte, o a cadere lui con strepito d’armi, nello stornare la rovina dagli Achei. Ecco là il figlio di Esiete discendente di Zeus, l’eroe Alcatoo. Era il genero di Anchise, ne aveva in moglie la maggiore delle figliole, Ippodamia, che il padre e l’augusta madre nel loro palazzo amavano di cuore. Lei si distingueva tra tutte le coetanee per bellezza, bravura nei lavori e buon senso: per questo l’aveva sposata quel nobile guerriero, nell’ampia terra di Troia.

E allora lo abbatté, per mano di Idomeneo, Posidone. Gli incantava gli occhi lucenti, gli legò le splendide membra: e così non poteva né fuggire in ritirata né scansarsi dai tiri, ma stava là immobile come una colonna o una pianta dalle alte foglie. E l’eroe Idomeneo lo percosse in pieno petto con la lancia, e gli lacerò, tutto in giro, la tunica di bronzo, che gli aveva riparato fino a quel giorno il corpo dalla morte, e allora strideva aspra nel rompersi all’urto della punta. Crollava a terra con fracasso: l’asta s’era piantata nel cuore, e questo nei suoi battiti convulsi ne faceva oscillare fin l’estremità. Poi la violenza del colpo perse la sua forza.

Idomeneo allora ne menava vanto selvaggiamente, con un lungo urlo: «Deifobo, non ti pare, di’, un buon cambio? Sono tre gli uccisi di contro a uno,³⁰¹ visto che ti glori tanto! Disgraziato! via, mettiti anche tu di fronte a me! Così vedrai che discendente di Zeus sono io, venuto qua a Troia: di Zeus, sì, il genitore di Minosse custode di Creta. E Minosse, se non lo sai, aveva un figlio, l’irreprensibile Deucalione: e Deucalione poi generò me, signore di tanti uomini nell’ampia Creta. E ora le navi mi portarono qui, per essere la rovina tua e del padre e di tutti gli altri Troiani.»

Così parlava. E Deifobo fu lì indeciso se dovesse prendersi a compagno uno dei Troiani battendo per il momento in ritirata, o se tentare la prova delle armi anche da solo. Questa gli parve, a pensarci, la cosa migliore: andar in cerca di Enea. E lo trovava ancor fermo, dietro alla massa dei combattenti: sempre nutriva rancore, bisogna dirlo, contro il divino Priamo, perché, pur con tutte le sue prodezze, non lo teneva in considerazione. Gli si fermava vicino e gli rivolgeva parole: «Enea, buon consigliere dei Troiani, ora devi proprio venir in soccorso di tuo cognato, se ti preme davvero. Su, seguimi! Partiamo alla riscossa! Alcatoo, il marito di tua sorella, che un tempo ti allevava nella sua casa quando eri piccino. L’ha ammazzato Idomeneo.»

Così parlava: a lui mise il cuore in subbuglio.

Si mosse allora in cerca di Idomeneo, non pensava che a battersi.

Ma Idomeneo non lo prese la paura come un ragazzino, e stava là ad attenderli. Pareva un cinghiale sui monti, fiducioso nella sua forza, che aspetta l’assalto rumoroso di molti uomini in un luogo solitario, con le setole dritte sul dorso: gli occhi hanno lampi di fuoco, e intanto arrota le zanne, deciso a difendersi da cani e cacciatori. Così Idomeneo, famoso per la lancia, attendeva, senza tirarsi indietro, l’attacco di Enea che veniva alla riscossa. E chiamava i compagni là sotto gli occhi: Ascalafo, Afareo, Deipiro, e Merione e Antiloco, maestri di guerra. E li stimolava, rivolgeva loro queste parole: «Su, amici, venitemi in aiuto! Sono qui da solo. Ho una paura terribile. Ecco, si fa avanti Enea a rapidi passi, muove contro di me. Ed è tanto gagliardo nell’abbattere uomini in battaglia. Lui è nel fiore della giovinezza, e in questo consiste la sua enorme forza. Capite, se fossimo uguali di età, con il coraggio che ho, si farebbe presto a decidere: o a lui o a me il grande trionfo!» Così diceva. E loro tutti insieme, con un solo cuore, venivano a piantarsi accosto a lui appoggiando all’omero gli scudi.

Enea, dall’altra parte, dava una voce ai compagni d’armi là sotto gli occhi: a Deifobo, a Paride e al divino Agenore, che erano, come lui, condottieri dei Troiani. E subito dopo venivano i suoi, come vanno le pecore dietro al montone ad abbeverarsi, di ritorno dal pascolo: e se ne rallegra il pastore. Così a Enea esultava in petto il cuore, al vedere la schiera dei suoi soldati accompagnarsi a lui.

E là, intorno al cadavere di Alcatoo, si buttarono in un corpo a corpo con le lunghe aste. Sopra i petti il bronzo risonava spaventosamente, mentre si prendevano di mira, nella mischia, colpendosi a vicenda. Ma due guerrieri bellicosi più degli altri, Enea e Idomeneo pari ad Ares, erano decisi a tagliarsi la carne con lo spietato bronzo.

Fu il primo Enea a tirare addosso a Idomeneo: ma questi guardava diritto in avanti, e riuscì a scansare la lancia di bronzo. La punta dell’arma d’Enea andò a finire, vibrando, giù a terra: a vuoto partiva dalla robusta mano.

Idomeneo a sua volta colpì Enomao in pieno ventre, e gli fracassò il piastrone della corazza: entrava il bronzo negli intestini. E lui cadeva nella polvere e ghermiva la terra con le dita.

Allora Idomeneo trasse fuori dal cadavere l’asta dalla lunga ombra, ma non poté togliergli di dosso la bella armatura, era tempestato di colpi. E poi le articolazioni dei piedi non erano più salde negli scatti, né a recuperare con un balzo in avanti la sua arma, né a schivare i tiri degli avversari. Così, nella lotta a pié fermo, sapeva ancora stornare il giorno fatale: ma per battere in ritirata, le gambe non portavano più, agilmente, fuori dal combattimento.

Si ritraeva allora indietro passo passo. E Deifobo gli scagliò contro la lancia luccicante: già aveva verso di lui un rancore irriducibile, tenace. Ma anche stavolta fallì il bersaglio, colpiva Ascalafo, il figlio di Enialio: l’asta gagliarda gli passò attraverso la spalla. E lui crollava nella polvere e ghermiva il suolo con le mani.

Ma il violento Ares, dal forte urlo di guerra, non sapeva che suo figlio era caduto nella selvaggia mischia. Se ne stava in cima all’Olimpo, sotto nuvole d’oro, costretto dalla volontà di Zeus: e là c’erano anche gli altri dei immortali, tenuti, come lui, lontano dal campo di battaglia.

E laggiù, intorno al cadavere di Ascalafo, si buttavano in un corpo a corpo. Ecco, Deifobo strappava ad Ascalafo l’elmo lampeggiante: ma Merione d’un balzo, simile all’impetuoso Ares, lo colpì con la lancia al braccio - gli cadeva di mano, a Deifobo, squillando a terra, l’alto elmo con pennacchio e visiera. E su di lui di nuovo Merione si avventò come uno sparviero, gli sfilò via dalla parte superiore del braccio la robusta lancia, e si ritraeva indietro tra la schiera dei suoi.

Intanto Polite, il fratello di Deifobo, gli passava un braccio intorno alla vita, e lo menava fuori dal frastuono dello scontro. Giunse così dai veloci cavalli, che stavano dietro la lotta e la battaglia, con l’auriga e il carro variato d’intarsi. Ed essi lo trasportavano verso la città fra alti lamenti, tutto dolorante: il sangue colava giù dal braccio, dalla ferita fresca.

Gli altri là battagliavano, si levava un vociare senza fine. Enea allora, di scatto, urtò con la punta dell’asta Afareo, figlio di Caletore, alla gola: era volto contro di lui. Ed ecco, la testa si piegava da un lato, scudo ed elmo gli crollavano addosso, intorno a lui si diffuse la morte distruttrice di vite umane.

Antiloco teneva d’occhio Toone: e quando si girò, gli si gettava sopra e lo ferì. Gli recideva, con un taglio netto, la vena che corre continua lungo il dorso, e giunge fino al collo. Gliela tagliò, sì, di netto. E lui cadde giù riversa nella polvere, e stendeva le braccia ai suoi compagni.

Balzava avanti Antiloco e gli veniva togliendo di dosso l’armatura, dando occhiate all’intorno. Ma i Troiani in cerchio, chi di qua chi di là, lo bersagliavano di colpi sopra lo scudo largo, tutto scintillante, senza riuscire però a scalfirgli la tenera carne con lo spietato bronzo. Lo proteggeva Posidone l’Ennosigeo, il figlio di Nestore, pur in quella grandinata di tiri. E l’eroe non era mai senza nemici addosso, anzi ci si moveva in mezzo: né la sua lancia rimaneva ferma, ma continuamente era fatta girare in tondo. Non mirava che a vibrarla contro a qualcuno o ad azzuffarsi in duello.

Non sfuggiva quel suo buttarsi allo sbaraglio, là, nella calca, ad Adamante figlio di Asio: gli si faceva sotto d’un balzo, e lo colpì in pieno nello scudo con l’acuta arma di bronzo. Ammortiva l’urto Posidone dalla chioma azzurra, e gli salvava la vita. E così un troncone dell’asta restò conficcato nello scudo di Antiloco, come un palo bruciacchiato in punta: l’altra metà giaceva per terra.

Allora Adamante si ritraeva indietro fra la turba dei suoi compagni volendo evitare la morte. Ma Merione lo incalzava nella ritirata, e lo ferì con l’asta tra i genitali e l’ombelico, dove è più straziante la piaga in guerra per i miseri mortali. Qui appunto gli piantava l’arma: e l’altro assecondando il moto della lancia, ci si dibatteva intorno, come fa il bue che i mandriani sui monti legano, fra resistenze, con corde a viva forza, e menano via. Così là si divincolava a quel colpo per un po’, non davvero a lungo: gli fu sopra l’eroe Merione, e strappò dal corpo la sua asta. E il buio della morte gli copriva gli occhi.

Eleno allora menò da vicino un colpo a Deipiro nella tempia, con la sua grossa spada tracia, e gli portò via l’elmo: rimbalzava lontano e finì a terra. E uno degli Achei che combattevano là, a vederselo rotolare tra i piedi, lo prese su. A Deipiro calò sugli occhi la notte oscura e l’avvolse. Ed ecco, ne fu addolorato l’Atride Menelao valente nel grido di guerra, e avanzava minaccioso contro l’eroe Eleno sovrano, scuotendo la lancia acuminata. L’altro traeva a sé il gomito dell’arco. E così tutt’e due erano pronti a tirare insieme, di qui l’asta di frassino, di là la freccia dalla corda. Il Priamide raggiunse l’avversario con il dardo al petto, sul piastrone della corazza: e ne rimbalzò l’acuto proiettile. Fu come quando in una grande aia saltano via dalla larga pala le fave di color bruno o i ceci, al fischiare della brezza e al lancio dell’uomo che ventila. Così dalla corazza del glorioso Menelao, con un lungo rimbalzo, volò lontano la freccia aguzza.

L’Atride a sua volta colse Eleno alla mano che reggeva il liscio arco: la lancia di bronzo la traversò da parte a parte, e si confisse nel corno. Si ritraeva allora il figlio di Priamo fra la turba dei suoi compagni, per sottrarsi alla morte: lasciava penzolare lungo il fianco la mano, si trascinava dietro l’asta di frassino. Gliela trasse fuori poi il magnanimo Agenore, e gli fasciò stretta la ferita con un nastro di lana, ben attorcigliato - era della fonda che lo scudiero teneva a disposizione di lui, pastore di popoli.

Pisandro allora mosse diritto contro il glorioso Menelao: ma un malvagio destino lo menava a morte. Doveva essere abbattuto da te, o Menelao, nella mischia atroce.

Avanzavano l’uno contro l’altro, erano ormai ben sotto, ed ecco che l’Atride fallì il colpo, la lancia gli si sviò di lato. Pisandro invece percosse lo scudo di Menelao, ma non ebbe la forza di spingere l’arma di bronzo da parte a parte. Resisteva sì l’ampio scudo, l’asta si spezzò nel puntale, quando lui era esultante e già sperava nella vittoria.

L’Atride allora estraeva, pronto, la spada dalle borchie d’argento, e saltava addosso a Pisandro. Afferrò, questi, di sotto allo scudo, una bella ascia di bronzo, con il manico d’olivo, lungo e liscio. E si azzuffarono a un tempo.

Pisandro picchiò il cimiero dell’elmo dalla folta criniera di cavallo, sulla punta, proprio sotto il pennacchio. E Menelao batté il suo assalitore in fronte, sopra la radice del naso: cricchiarono le ossa, e i due occhi là insanguinati caddero a terra, nella polvere, ai suoi piedi. E crollava giù contorcendosi, lui: l’Atride gli calcò sul petto un piede, e lo spogliava dell’armatura. Diceva con un grido di trionfo: «Le lascerete così, ve l’assicuro, le navi dei Danai, o Troiani prepotenti, che non siete mai stanchi del feroce urlo di guerra! Avete già la colpa di un oltraggio infame. E l’avete fatto a me, o brutti cani, senza temere la dura ira di Zeus tonante: sì, di Zeus ospitale, che un giorno o l’altro vi distruggerà la città sul colle. Siete stati voi, da insensati, a portarmi via sparendo al largo la legittima sposa e tanti tesori, dopo aver ricevuto buona accoglienza da lei, in casa. Ed ecco, ora smaniate di gettar il fuoco devastatore tra le navi, e massacrare i guerrieri achei. Ma desisterete una buona volta dal combattere, pur con tutta la vostra furia! O Zeus padre, sì, tu sei superiore, dicono, per senno a tutti gli altri, sia uomini che dei. Ma ogni cosa qui dipende da te! E che favore accordi a genti senza ritegno, a questi Troiani che hanno sempre addosso uno spirito battagliero empio e folle, e non sanno saziarsi di strage nella guerra implacabile! Oh, tutto viene a noia nella vita: il sonno, l’amore, il dolce cantare e la danza impeccabile. Ma pure ognuno desidera cavarsene la voglia, ben più che combattere. I Troiani invece non sono mai stanchi di guerreggiare!»

Così parlava. E toglieva via al cadavere, l’irreprensibile Menelao, le armi insanguinate, le consegnava ai compagni. Poi avanzava di nuovo, e si gettò tra le prime file.

E là gli si avventò contro il figlio del re Pilemene, Arpalione: aveva seguito suo padre fino a Troia per andar in guerra, ma non fece più ritorno in patria. E allora tirava da presso un colpo di lancia all’Atride, in pieno scudo, ma non riuscì a cacciare il bronzo da parte a parte. Così si ritraeva indietro tra la schiera dei suoi compagni volendo scampare alla morte, e gettava occhiate da ogni lato, per la paura che qualcuno con l’arma lo raggiungesse nella carne. Ma in quella sua ritirata Merione gli tirava una freccia appuntita di bronzo e lo colse alla natica destra: il dardo passò per la vescica, sotto l’osso, fin davanti. Si accasciava giù sul posto, tra le braccia dei suoi, e spirava. E come un verme, lì a terra, giaceva disteso: fuori colava il sangue nero e inumidiva il suolo. Intorno a lui si affaccendavano i magnanimi Paflagoni, lo mettevano su di un carro e lo menavano addolorati verso la sacra Ilio. E con loro andava il padre tutto in lacrime: ma non c’era riscatto per la morte del figlio.

Si adirò fieramente Paride a vederlo ucciso: egli era ospite suo fra tanti Paflagoni. E con la rabbia di averlo perduto, scoccava una freccia dalla punta di bronzo. Ecco, c’era là un certo Euchenore, figlio dell’indovino Polivido, ricco e nobile: aveva le sue case in Corinto, e pur conoscendo la sua triste sorte si era imbarcato sulla nave. Sì, più di una volta glielo aveva detto, il vecchio bravo Polivido, che o doveva morire di una dolorosa malattia nel suo palazzo, o essere abbattuto dai Troiani tra le navi degli Achei. E così cercava di evitare a un tempo una dura multa degli Achei e la malattia odiosa, non voleva patire. E Paride lo colse sotto la mascella e l’orecchio: in un attimo la vita se n’andò via dalle membra, e la detestata tenebra lo prese.

Così loro là battagliavano, ed era come un divampare d’incendio.

Ettore però, l’eroe caro a Zeus, non ne aveva notizia: non sapeva che i suoi, alla sinistra delle navi, venivano trucidati dagli Argivi. Anzi da un momento all’altro vi sarebbe stata una vittoria degli Achei: tanto li spronava lo Sposo della Terra, l’Ennosigeo, e li difendeva con la sua forza. Lui, Ettore, stava là dove era saltato da principio dentro la porta del muro, e veniva sfondato lo schieramento compatto dei Danai armati di scudo. E là erano le navi di Aiace e di Protesilao, tirate in secco sulla riva del mare biancheggiante: davanti a esse il muro era stato costruito molto basso. E là, più che altrove, erano violenti nella lotta i fanti e i guerrieri dai carri.

In quel punto i Beoti e gli Ioni dalle tuniche a strascico,³⁰² e ancora i Locresi, i Ftii³⁰³ e i famosi Epei cercavano, con ogni sforzo, di contenere gli assalti alle navi del divino Ettore, ma non riuscivano a ricacciarlo via. Pareva l’irrompere di una fiamma.

Qui c’era il fior fiore degli Ateniesi: e li comandava il figlio di Peteo, Menesteo. E dietro a lui venivano Fida, Stichio e il valoroso Biante. A capo degli Epei erano il Filide Megete, Anfione e Dracio: alla testa poi degli Ftii, Medonte e l’intrepido Podarce.

Uno, Medonte, era figlio illegittimo del divino Oileo e fratello di Aiace: abitava a Filace,³⁰⁴ lontano dalla terra dei padri, per aver ammazzato un uomo, proprio il fratello della matrigna Eriopide, sposata con Oileo.

L’altro era figlio di Ificlo il Filacide.

E là in armi, davanti agli Ftii coraggiosi, lottavano a difesa delle navi insieme ai Beoti.

Aiace intanto, il veloce figlio di Oileo, non si discostava mai, neppure per poco, da Aiace Telamonio. Ma come in un maggese due rossi buoi, concordi nella fatica, vanno tirando il solido aratro: e gli cola giù, alla radice delle corna, molto sudore: solo il liscio giogo li tiene separati di qua e di là, nel loro sforzo lungo il solco: e il taglio giunge al termine della piana: così i due eroi stavano piantati là, di fianco l’uno all’altro. Ma il figlio di Telamone aveva dietro i suoi compagni, in gran numero e tutti prodi, che a lui reggevano lo scudo quando la stanchezza, con il sudore, gli veniva alle ginocchia. Invece il magnanimo figlio di Oileo non lo seguivano i Locresi. Essi non sapevano tener fronte nella battaglia a piè fermo. Non avevano, bisogna dirlo, elmi di bronzo dalla folta criniera di cavallo: non avevano scudi rotondi né aste di frassino, ma erano venuti ad Ilio, al suo seguito, confidando negli archi e nelle fonde — strisce ben ritorte di lana. Armati in questa maniera, miravano a rompere con i loro fitti tiri lo schieramento dei Troiani.

Così allora gli altri in prima linea, nelle armature ben lavorate, si battevano coi Troiani e con Ettore dall’elmo di bronzo: loro invece, dietro il fronte, tiravano di nascosto. E i Troiani non pensavano più ad attaccare, tanto li mettevano in scompiglio quei dardi.

E allora si sarebbero, i Troiani, miseramente ritirati dalle navi e dalle baracche verso Ilio battuta dai venti, se Polidamante non si accostava all’ardito Ettore e diceva: «Ettore, non c’è verso d’indurti ad ascoltare un parere. Siccome un dio ti ha accordato in modo straordinario la prodezza in campo, ecco che tu pretendi di saperne più degli altri anche in Consiglio. Ma non ce la farai ad addossarti tutto da solo. Vedi, a uno il dio concede il valore in guerra, a un altro la danza, a un altro ancora la cetra e il canto. E c’è infine chi riceve da Zeus una mente sagace: e sono in tanti a goderne i vantaggi, in tanti ad averne salvezza. Ma soprattutto è lui che ne ha coscienza. Dirò allora come, secondo me, sia meglio fare. Guarda: da ogni parte intorno a te divampa, come in un cerchio, la battaglia. E intanto, dei Troiani che hanno scalato il muro, gli uni si tengono alla larga in armi, altri combattono là, in pochi contro molti, dispersi tra le navi. Via, ritirati quindi e chiama qui tutti i più prodi! Poi potremo discutere ogni proposta, se piombare sopra le navi, caso mai un dio intenda darci la vittoria, o se venir via di qua senza subire un disastro. Sì, te lo dico, ho paura che gli Achei ce la facciano pagare cara per ieri. Presso le navi resta un eroe insaziabile di guerra. E non si terrà lontano ancora a lungo dalla lotta, penso.» Così parlava Polidamante: e piacque ad Ettore quell’invito alla prudenza.

Subito allora saltò giù dal carro in armi a terra, e gli rivolgeva parole: «Polidamante, pensaci tu a trattenere qui tutti i più valorosi! Io intanto vado laggiù a prender parte alla battaglia, e torno indietro tra poco, non appena ho dato le disposizioni del caso.»

Disse e balzò avanti. Pareva un monte nevoso. Con alte grida volava attraverso Troiani e alleati. E loro si raccolsero tutti in fretta da Polidamante, il cortese figlio di Pantoo, al sentire la voce di Ettore.

Lui intanto si aggirava cercando là tra le prime file, se li poteva trovare da qualche parte, Deifobo e il forte Eleno sovrano, e poi l’Aside Adamante e Asio figlio di Irtaco. E scopriva così che non erano più sani e salvi: ma alcuni, presso le poppe delle navi achee, erano caduti perdendo la vita sotto le braccia degli Argivi, altri erano dentro le mura, colpiti da frecce o da lance.

Ben presto invece trovò lì, alla sinistra della battaglia luttuosa, il divino Alessandro, marito di Elena dalla folta chioma: animava i suoi e li spingeva a combattere. Gli veniva vicino e lo investì con parole oltraggiose: «Paride, sciagurato Paride, bello solo di aspetto! Sempre pazzo per le donne, vile seduttore! Dove sono, di’, Deifobo e Eleno? E dove l’Aside Adamante e Asio figlio di Irtaco? Dov’è, di’, Otrioneo? Oggi è crollata da cima a fondo l’alta Ilio. E ora per te la morte è certa.»

E a lui rispondeva Alessandro simile a un dio: «Ettore, hai voglia, si vede, di incolpare chi non ha colpa. Altre volte, sì, lo confesso, ho scansato lo scontro, non ora. E neanche me, ricordati, fece proprio imbelle la madre. Da quando presso le navi hai ravvivato la lotta dei nostri, siamo qui a battagliare senza tregua con i Danai. Sì, sono stati ammazzati i compagni che cerchi. Solo Deifobo ed Eleno han lasciato il campo, colpiti da lunghe lance al braccio, tutt’e due. Li ha salvati da morte il Cronide. E ora guidaci dove ti senti e hai voglia: noi ti verremo dietro pieni di ardore battagliero, e, ti assicuro, non mancheremo di batterci, nei limiti almeno delle nostre forze. Sai, al di là delle proprie forze non è possibile, con tutta la buona volontà, far la guerra.»

Così parlava l’eroe, e calmò il fratello.

Si avviavano là dove più ferveva la battaglia e la mischia, intorno a Cebrione e all’irreprensibile Polidamante. Qui erano Falce, Orteo e Polifete pari a un dio: e inoltre, Palmi, Ascanio e Mori figlio di Ippozione.

Erano arrivati, questi due, a colmare i vuoti nelle file, dall’Ascania³⁰⁵ ricca di grandi zolle, il giorno prima: e allora Zeus li animava a combattere.

Si movevano là simili a tempesta di venti furiosi, quando al tuonare del padre Zeus si abbatte a terra, e con uno strepito prodigioso va a urtare le acque, e innumerevoli si levano le onde gorgoglianti del mare sonoro, curvandosi con le creste bianche di spuma, le une davanti, le altre di dietro. Così i Troiani in file serrate, in una successione continua, seguivano i loro condottieri e scintillavano dentro il bronzo. In testa era Ettore, il Priamide: pareva Ares sterminatore di mortali. Si teneva al petto lo scudo rotondo, tutto di cuoio compatto, con una spessa superficie di bronzo. Intorno alle tempie gli si agitava il lucido elmo.

Da ogni parte, di qua e di là, procedeva passo passo mettendo alla prova i nemici, per vedere se ripiegavano davanti al suo attacco a riparo dello scudo. Ma non turbava il cuore in petto agli Achei. E il primo che lo sfidò fu Aiace: marciava a lunghi passi. Diceva: «Disgraziato, fatti sotto! Cosa cerchi invano così di far paura agli Argivi? Non siamo, sai, inesperti di guerre, noi Achei, ma è la dura sferza di Zeus che ci percuote. Ah, tu certo speri in segreto di distruggere la flotta: ma abbiamo braccia anche noi per difenderla, e subito. Sì, molto prima la vostra bella città sarà presa e saccheggiata per mano nostra. E per te poi, ti avviso, è vicino il tempo in cui supplicherai in fuga Zeus padre e gli altri immortali, perché più rapidi degli sparvieri siano i cavalli che ti porteranno in città, sollevando la polvere per il piano.»

Così parlava e gli volò da destra un uccello: era l’aquila alta in cielo. Mandò un grido l’esercito degli Achei, rianimato dall’augurio. Ma rispondeva lo splendido Ettore: «Aiace, un contastorie sei e uno spaccone: cosa dici mai! Oh, vorrei, ti confesso, essere il figlio di Zeus egioco per sempre, e aver per madre l’augusta Era, e venir onorato al pari di Atena e Apollo, come non ho dubbi che stavolta questa giornata porta la rovina agli Argivi, a tutti quanti, sì. E tu fra loro qua sarai ammazzato, se hai il coraggio di attendere la mia lunga lancia, che ti straccerà la carne delicata. E sfamerai così cani e uccellacci con il tuo grasso e la tua polpa, steso a terra accanto alle navi degli Achei.» Queste le sue parole: e si avviò avanti. Gli altri lo seguivano con un vociare straordinario, urlava l’esercito dietro. Anche gli Argivi, dall’altra parte, gridavano e non abbandonarono la difesa: aspettavano a piè fermo l’assalto dei più prodi fra i Troiani.

Il clamore di entrambi gli eserciti giungeva fino al puro sereno del cielo, e alla chiara luce di Zeus.

LIBRO XIV

Non sfuggiva a Nestore quel gridare, pur assorto com’era a bere, e al figlio di Asclepio rivolgeva parole: «Vedi un po’, Macaone, cosa c’è qui da fare! Senti! Va crescendo presso le navi l’urlo di guerra dei giovani robusti. Via, tu resta per ora seduto a bere il rosso vino, in attesa che Ecamede ti prepari un bagno caldo e ti lavi dalle ferite i grumi di sangue! Intanto io vado subito alla vedetta, voglio sapere.»

Così diceva, e prese il forte scudo del suo figliolo. L’aveva lasciato lì a terra, nella baracca, Trasimede domatore di cavalli, e risplendeva tutto di bronzo. Lui portava quello di suo padre. Afferrò poi una robusta lancia dalla punta di bronzo: ed era appena fuori dalla capanna, che si fermò. Ecco, vide di colpo uno spettacolo sconcio: gli uni travolti in fuga, e gli altri a dargli addosso alle spalle: i Troiani, sì, baldanzosi. Era crollato il muro degli Achei!

Come quando s’incupisce la vasta distesa del mare in onde morte, nel presentire le violente corse degli striduli venti, senza risolversi, e non rotola in cavalloni né da una parte né dall’altra, finché una raffica decisa cala giù da Zeus: così era agitato e incerto dentro di sé il vecchio. Non sapeva se andar tra la calca dei Danai o dall’Atride Agamennone, pastore di popoli.

Questa gli parve, a pensarci, la cosa migliore: recarsi dall’Atride. E intanto loro là si trucidavano a vicenda, nella lotta: risonava, addosso, il duro bronzo, all’urto delle spade e delle lance a due punte. Ed ecco s’incontrarono con Nestore i re discendenti di Zeus: venivano dalle loro navi, erano tutti feriti, tanto il Tidide che Odisseo e l’Atride Agamennone.

Molto distanti dal luogo della battaglia stavano in secco le loro navi, proprio in riva al mare biancheggiante. Le prime, bisogna chiarire, le avevano tratte ben dentro il piano, e a loro difesa, vicino alle poppe, avevano costruito il muro. Il lido, è vero, era largo, ma non poteva contenere tutte le imbarcazioni: i guerrieri ci stavano stretti. Perciò le avevano disposte in più file, e avevano così riempito l’ampia insenatura dell’intera spiaggia, racchiusa dai due promontori.³⁰⁶

Pertanto erano impazienti là, i re, di osservare il tumulto e la battaglia. Si appoggiavano all’asta, movendosi, passo passo, insieme: avevano la tristezza in cuore. Ed ecco che in loro s’imbatté il vecchio Nestore, e li mise in allarme.

Subito gli parlava Agamennone sovrano: «O Nestore, figlio di Neleo, grande gloria degli Achei, come mai hai lasciato il campo e le stragi, e sei qua? Ah, ho paura, sì, che il gagliardo Ettore mi mantenga la sua parola! Minacciava, uno di questi giorni, parlando in mezzo ai Troiani, di non far ritorno in Ilio dalle navi, prima di averle incendiate e di aver massacrato i combattenti. Così lui proclamava: e ora, vedo, tutto si avvera. Ahimè, non ho più dubbi, anche gli altri Achei covano in segreto del rancore contro di me, come fa Achille, e non hanno voglia di battersi presso le poppe delle navi.»

Gli rispondeva allora Nestore il Gerenio, guidatore di carri: «Purtroppo qui è finita! Neppure Zeus può cambiare la situazione. É rovesciato, vedete, il muro su cui contavamo, e che doveva essere una difesa inespugnabile per la flotta e per noi. E loro, accanto alle navi, sostengono una lotta accanita, senza posa. Ed è impossibile capire, anche a osservare attenti, da che parte gli Achei sono cacciati in rotta, in tale baraonda vengono uccisi, tra le urla che si levano al cielo. Ma noi ora vediamo come bisogna fare in questa circostanza, se si riesce a qualcosa con la ponderazione. Cacciarci nel mezzo della battaglia, non lo consiglio. E poi, si sa, non può battersi uno ferito.»

E a lui rispose Agamennone, signore di guerrieri: «Nestore, se ormai si combatte presso le poppe delle navi; se non ha servito a niente il saldo muro e neanche la fossa per cui hanno tanto tribolato i Danai, e che speravano fossero un riparo inviolabile per la flotta e le truppe: ecco, allora così piace, a quanto pare, al potente Zeus. Sì, gli Achei devono perire qua, senza gloria, lontano da Argo! Vedi, una volta, lo sapevo, dava aiuto nella sua benevolenza ai Danai: oggi invece, lo so bene, concede onore a loro là come fossero dèi beati, e ha legato la nostra energia e le nostre braccia. Via allora, seguiamo tutti il mio consiglio! Ecco, variamo le navi della prima fila vicino a riva! Tiriamole tutte dentro il mare, e teniamole ormeggiate al largo con le pietre di ancoraggio, finché viene la sacra notte! Può darsi che anche in questa i Troiani si astengano dal guerreggiare. E allora noi facciamo scendere in acqua tutta quanta la flotta. Non è un’onta, sapete, scampare a un disastro, neanche di notte. Meglio evitare la rovina con la fuga che farsi cogliere alla sprovvista.» Lo guardava torvo il saggio Odisseo e disse: «Atride, quale parola ti sei lasciato scappare di bocca? Sciagurato! A un altro esercito, a un esercito di poltroni avresti dovuto tu comandare, e non impartire i tuoi ordini a noi che abbiamo avuto da Zeus il destino, dalla giovinezza alla vecchiaia, di portar a termine lunghe guerre dolorose finché moriremo a uno a uno! E così ti è venuto in mente di abbandonare la città dei Troiani con le sue larghe vie, quando per essa abbiamo patito già tanti guai? Sta’ zitto! Che non abbia a sentire qualcun altro degli Achei questa tua proposta! No, un guerriero non se la deve assolutamente lasciar sfuggire di bocca, se sa parlare da assennato, come si deve, e se è un re con lo scettro e gli ubbidiscono tanti soldati, come nel caso tuo che comandi una massa di Argivi. Sì, ora ho ben da ridire sul tuo buon senso, da come parli. Ecco, vieni a proporre, proprio nel colmo della battaglia e della lotta, di tirare in mare le navi! Così si avvererà il sogno dei Troiani che già hanno il sopravvento, e su noi cadrà la completa rovina. Gli Achei, capisci, non terranno più il fronte durante le operazioni del varo, ma si volteranno indietro a guardare, e smetteranno di battersi. E così la tua proposta produrrà il disastro, o condottiero di eserciti!»

E a lui rispondeva allora Agamennone, signore di guerrieri: «Odisseo, duro, lo devo dire, è stato il tuo rimprovero: mi hai colpito ben a fondo. Però non sono certo io a imporre ai figli degli Achei, senza il loro consenso, di tirar in mare le navi. Ma ora vorrei che uno facesse una proposta migliore di questa, giovane o anziano che sia. Io ne sarei ben felice.»

E tra loro parlò Diomede, valente nel grido di guerra: «Eccola qua! Non abbiamo da cercarla a lungo, se siete disposti ad ascoltarmi, e non avete gelosia che sia il più giovane tra voi. Anch’io vi ricordo, mi vanto di avere un padre valoroso: Tideo, sì, che un tumulo di terra ricopre a Tebe. Ecco, sentite: a Porteo nacquero tre figli irreprensibili, e abitavano a Pleurone e nell’alta Calidone.³⁰⁷ Erano Agrio, Melante, ed Eneo condottiero di carri in guerra, il padre di mio padre: batteva in valore gli altri due. Ma lui, Eneo, rimaneva là a Calidone, invece mio padre si stabilì in Argo, dopo aver girato per il mondo: così, si vede, voleva Zeus, come pure gli altri dei. E qua sposava una delle figlie di Adrasto, abitava una casa ricca di ogni bene, aveva una quantità di terre e grano, con molti filari di piante all’intorno, e possedeva tanto bestiame. Era famoso tra tutti gli Achei per la sua lancia. Dovete averne sentito parlare: è la pura verità. Ecco, non potrete allora pensare a me come a uno di stirpe volgare e imbelle, e non tenere così in conto la mia proposta esplicita: è buona, credetemi. Via, scendiamo in campo, anche se feriti! È una necessità. E là poi teniamoci lontano dalle stragi, fuori dei tiri. Eviteremo di ricevere ferita su ferita. Spingeremo nella mischia con i nostri appelli gli altri, quelli che da tempo, nella loro collera, se ne stanno in disparte senza battersi.»

Così parlava: ed essi l’ascoltarono attenti e acconsentirono. Si avviavano dunque, camminava in testa Agamennone signore di guerrieri.

Ma non faceva la guardia come un cieco il glorioso Ennosigeo: ecco, andò da loro, aveva l’aspetto di una persona anziana. Afferrava la mano destra dell’Atride Agamennone, e gli rivolgeva parole: «Atride, ora sì, sta’ pur certo, quel maledetto Achille se la gode a mirare il massacro e la fuga degli Achei. Non ha senno, vedi, neppure un po’. Ma vada alla malora lui, e che un dio lo storpi! Con te invece non ce l’hanno affatto gli dei beati: anzi, son sicuro, leveranno ancora la polvere per la pianura i capi e i condottieri dei Troiani. E tu li vedrai con i tuoi occhi in rotta verso la città, ben lontano dalle navi e dalle baracche.»

Così parlava e cacciò un grande urlo slanciandosi per il piano.

Come gridano alto novemila o diecimila guerrieri in campo, quando si azzuffano con furia: così era la voce che mandò fuori dal petto il potente Ennosigeo. E mise in cuore agli Achei una grande forza per battersi e lottare senza tregua.

Intanto Era, la dea dal trono d’oro, guardava in piedi là da una vetta dell’Olimpo, e subito lo riconobbe, in quel suo affannarsi attraverso la battaglia che dà gloria agli eroi, il fratello e cognato. E ne aveva gioia in cuore. Poi scorse Zeus seduto sulla cima più alta dell’Ida ricca di sorgenti, e le fu profondamente odioso.

Rimaneva incerta allora l’augusta Era dai grandi occhi bovini, non sapeva come ingannare la mente di Zeus egioco. Alla fine questa le parve l’idea migliore: recarsi sull’Ida ben abbigliata in tutta la persona, e vedere se gli veniva voglia di giacersi con lei in amore, accanto al suo corpo. Così poteva versargli un sonno beato e caldo sulle palpebre e sull’anima prudente.

Si avviò alla sua stanza: gliel’aveva costruita suo figlio Efesto, agli stipiti della porta aveva adattato solidi battenti, con una serratura segreta. Nessun altro dio l’apriva.

Là dentro ella entrava, e chiuse la lucida porta. Dapprima con l’unguento degli dei rese netto il corpo incantevole da ogni sporco, e si unse abbondantemente con olio d’uliva, celestiale, fragrante, che lei stessa aveva profumato di essenze. Anche al solo agitarlo nella reggia di Zeus dalla soglia di bronzo, da ogni parte se ne spandeva l’odore sulla terra e in cielo.

Ella se ne ungeva le membra leggiadre. Poi si pettinava i capelli con le proprie mani, e li arricciò in buccole lucenti: erano bellissime divine giù dal capo immortale.

Indossava una magnifica veste: gliel’aveva tessuta e lavorata — Atena, vi aveva messo molti ricami. E se l’agganciava al petto con fibbie d’oro. Si allacciò alla vita una cintura adorna di cento fiocchi; s’infilava, nei fori dei lobi, gli orecchini di tre perle grosse come more: ne irraggiava una grande grazia.

Si coperse, in testa, la divina tra le dee, con un velo splendido, nuovo: era di un candore abbagliante come il sole. Si legò alla fine gli eleganti calzari ai bei piedi.

Quando finì di vestirsi e ornarsi tutta, si mosse fuori dalla sua camera e chiamava Afrodite in disparte dagli altri dei, le parlava: «Mi vuoi dar retta, figliola cara? Ho da dirti una cosa. O ti rifiuti subito e mi tieni il broncio, per la sola ragione che io do soccorso ai Danai e tu invece ai Troiani?» E a lei rispondeva allora la figlia di Zeus, Afrodite: «Era, dea veneranda, figlia del grande Crono, di’ quello che hai in mente! Sono disposta a farlo, se posso fare e se è cosa da farsi.»

Allora parlava l’augusta Era con malizia: «Dammi ora l’intimità dell’amore e il fascino del desiderio, con cui tu sottometti tutti gli immortali e tutti gli uomini destinati a perire. Sai, devo andare ai confini della fertile terra a far visita a Oceano, padre degli dei, e a Teti, loro madre. Son stati essi a nutrirmi con cura e ad allevarmi nella loro casa prendendomi dalle mani di Rea,³⁰⁸ al tempo che Zeus mise Crono sotto la terra e il mare deserto. Ora vado a trovarli, voglio por fine a dissapori insanabili. Vedi, da tanto tempo ormai non stanno più insieme nella gioia dell’amplesso, tanta è la collera che li invade. E se riesco con le mie parole a persuaderli, e a spingerli a letto a unirsi in amore, sarei poi sempre nominata da loro con simpatia e rispetto.»

Le rispondeva Afrodite amica del sorriso: «Non m’è possibile, e neanche è giusto, ricusare la tua richiesta. Tu dormi, lo sappiamo, tra le braccia di Zeus, il dio più potente.»

Disse, e si sciolse dal seno il nastro trapunto, adorno di varie figure, dove erano state messe tutte le seduzioni: là c’era la tenerezza dell’intimità, l’incanto dell’impazienza, il chiacchierio segreto e la dolce persuasione, che fa uscire di testa anche le persone molto assennate.

Glielo mise in mano, le si rivolgeva e disse: «Tieni per ora! Mettiti in seno il nastro qui ricamato. C’è dentro tutto. E ti assicuro, non ritornerai senza aver fatto quello che desideri tanto.»

Così diceva. E prese a sorridere l’augusta Era dai grandi occhi bovini, e sempre ridente se lo pose allora al seno.

Lei andava, Afrodite, la figlia di Zeus, in casa: Era invece in un volo lasciò la vetta dell’Olimpo, e trascorrendo sulla Pieria³⁰⁹ e l’amena Ematia³¹⁰ si lanciò verso i monti nevosi dei Traci allevatori di cavalli, con le loro altissime cime, senza toccare terra coi piedi. Poi dall’Atos³¹¹ si diresse sopra il mare ondoso e giungeva a Lemno, la città del divino Toante.³¹² Qui incontrò il Sonno, fratello della Morte. Lo prese premurosa per mano, gli si rivolgeva e disse: «Sonno, signore di tutti gli dei e di tutti gli uomini, già altre volte hai ascoltato la mia parola: così dammi retta anche ora! E io te ne sarò grata per sempre. Senti, addormenta, ti prego, gli occhi splendenti di Zeus sotto le loro sopracciglia, non appena io gli giaccio accanto in amore. Ecco, ti darò in dono un bel seggio, immune da rovina per sempre, tutto d’oro. Te lo farà Efesto, mio figlio, sì, l’Ambidestro, con molto lavoro. E nella parte inferiore ci applicherà uno sgabello. Ci poserai sopra i bianchi piedi sedendo a banchetto.»

E a lei rispondeva il dolce Sonno: «Era, dea veneranda, figlia del grande Crono, chiunque altro degli dei sempiterni lo posso addormentare facilmente, anche se si trattasse delle correnti dell’Oceano, che pur è il padre di tutti gli immortali. Ma Zeus Cronide no, io non intendo né avvicinarlo né assopirlo, a meno che non me lo dica lui. Già altra volta, ricordo bene, ubbidire a un tuo ordine m’è servito di lezione: e fu il giorno che quell’animoso figlio di Zeus³¹³ navigava da Ilio, dopo la distruzione della città dei Troiani. Sì, allora io addormentai la mente di Zeus egioco, avviluppandolo con dolcezza. E tu intanto meditavi la sua rovina, suscitando raffiche di venti furiosi al largo. E lo hai sbattuto così verso la popolosa città di Cos,³¹⁴ lontano da tutti i suoi. E lui, al suo risveglio, andava in bestia, e scaraventava di qua e di là per la sala gli dei. Ma più di tutti cercava me. E mi avrebbe fatto scomparire buttandomi dal puro sereno del cielo in mare, se non mi salvava la Notte, sovrana signora degli dei e degli uomini. Da lei andai supplice nella mia fuga. E allora egli si fermò, pur con tutta la sua rabbia: aveva scrupolo e paura, sai, di far dispiacere alla Notte che cala improvvisa. Ed ecco, adesso ancora mi inviti a compiere quest’altra impresa disperata!» Gli rispondeva allora l’augusta Era dai grandi occhi bovini: «Sonno, perché hai tali pensieri? Credi forse che Zeus abbia voglia di aiutare i Troiani, e se la prenda come quando si arrabbiò per suo figlio Eracle? Via, intendo darti in moglie una delle giovani Grazie. E sarà chiamata tua sposa: Pasitea, sì, che tu sempre desideri, tutti i giorni.» Così parlava. Era felice il Sonno, le rispondeva: «Su, giurami ora per l’acqua inviolabile dello Stige, e tocca con una mano la terra feconda e con l’altra il mare riscintillante! Così ci saranno testimoni tutti gli dei di sotterra, intorno là a Crono. Sì, giura di darmi in moglie la più giovane delle Grazie, Pasitea, che io mi sogno tutti i giorni di avere.» Così diceva. E prontamente acconsentì la dea dalle bianche braccia Era, e giurava come lui voleva: invocò per nome tutti gli dei che sono sotto il Tartaro, e si chiamano Titani.

Quando ebbe pronunciato il giuramento si mossero tutti e due lasciando la città di Lemno e poi di Imbro. Erano vestiti di nebbia, facevano il viaggio di volo.

Giunsero così all’Ida ricca di sorgenti, madre di fiere, e precisamente a Letto,³¹⁵ dove subito lasciarono il mare. Poi si avviavano per terra, le cime dei boschi si agitavano sotto i loro piedi. Allora il Sonno si fermò prima d’incontrare gli occhi di Zeus. Saliva su di un abete altissimo, che a quel tempo sull’Ida si levava gigante attraverso l’aria fino al puro sereno del cielo. Qui si posò, nascondendosi tra i rami della pianta, nell’aspetto dell’uccello canterino che vive sui monti, e gli dei chiamano «calcìs», gli uomini invece «cimindi».³¹⁶

Era intanto raggiungeva in fretta il Gargaro, una cima dell’alta Ida: e subito la scorse Zeus adunatore dei nembi. Appena la vide, una viva voglia gli avvolse la saggia mente, proprio come quando si erano uniti in amore la prima volta, andando a letto insieme, di nascosto dai genitori. Si rizzò davanti a lei, le si rivolgeva e disse: «Era, dove intendi recarti, che sei venuta qui dall’Olimpo? Ecco, non hai a tua disposizione cavalli e cocchio su cui salire.»

E a lui rispondeva l’augusta Era con malizia: «Vado ai confini della fertile terra a far visita a Oceano, padre degli dei, e a Teti, loro madre. Son stati essi, lo sai, a nutrirmi con cura e ad allevarmi nella loro casa. Ora vado a trovarli, voglio por fine a dissapori insanabili. Vedi, da tanto tempo ormai non stanno più insieme in un letto d’amore, tanta è la collera che li invade. Ecco, i miei cavalli sono fermi alle falde dell’Ida, e mi trasporteranno sulla terra e sul mare. E adesso sono venuta qui dall’Olimpo per te. Non vorrei che te la prendessi con me un domani, se vado via così, senza dirti niente, a casa dell’Oceano dalle correnti profonde.»

Le rispondeva Zeus, l’adunatore dei nembi: «Era, ci puoi andare laggiù anche più tardi. Ma ora, via, andiamo a giacere e godiamo l’amore. Mai, ti confesso, una voglia uguale per dea o donna mi è dilagata tanto a fondo in cuore qui nel petto, vincendomi. No, mai! Neanche quando mi piacque la moglie di Issione³¹⁷

che generò Piritoo, pari agli dei per senno;

o Danae dalle leggiadre caviglie, la figliola di Acrisio,³¹⁸

che ebbe Perseo, insigne fra tutti gli eroi;³¹⁹

o la figlia di Fenice dall’ampia rinomanza,³²⁰

che diede alla luce Minosse e Radamanto simile a un dio;

o Semele e Alcmena là in Tebe:

e una mi donò Eracle, un figlio intrepido e forte,

l’altra, Semele, mise al mondo Dioniso, gioia dei mortali;

o Demetra sovrana dalle belle chiome

o la gloriosa Latona, per non dire di te. Tanto ora t’amo e un dolce desiderio mi prende!»

E a lui rispondeva l’augusta Era con malizia: «Potente Cronide, ma cosa dici! Vuoi giacere in amore sulle cime dell’Ida, qui dove si vede tutto? Che figura, se uno degli dei ci scorge coricati, e va là dagli altri a riferire! Non oserei rientrare nella tua reggia, levandomi da questo giaciglio: sarebbe una sconvenienza. Ma se proprio sei disposto e ti fa piacere, ecco, hai una camera, te l’ha fabbricata tuo figlio Efesto, e ha adattato agli stipiti della porta solidi battenti. Andiamo a stenderci là, se ti è caro il letto.»

Le rispondeva Zeus, l’adunatore dei nembi: «Era, non aver paura! Nessuno ci vedrà, né degli dei né degli uomini. Ci penso io, sta’ pur certa, a mettere intorno una spessa nube d’oro. E non ci potrà adocchiare, attraverso quella, neanche il Sole, che ha una luce acuta e penetrante per vedere.» Disse: e prendeva, il figlio di Crono, tra le braccia la sua sposa. E sotto di loro la terra divina faceva spuntare tenera erba, trifoglio fresco di rugiada, croco, e giacinto folto e morbido che li teneva su dal nudo suolo. Tra quei fiori si giacevano, avvolti dalla nube bellissima, d’oro: ne crollavano giù brillando gocce di pioggia.

Così là, tranquillo, dormiva il Padre sulla cima del Gargaro, vinto dal sonno e dall’amore: stringeva tra le braccia la moglie.

Si avviò di corsa allora il dolce Sonno alle navi degli Achei, a riferire la notizia all’Ennosigeo, lo Sposo della Terra. Gli si metteva vicino, gli rivolgeva parole: «Aiuta pure ora senza riguardi, o Posidone, i Danai, e dagli la vittoria anche per poco, intanto che Zeus è immerso ancora nel sonno. Sai, l’ho avvolto io in un molle torpore. Era stata Era a indurlo a giacere in amore, con furbizia.»

Così diceva, e se n’andò tra le stirpi degli uomini, l’aveva spinto ancor più a soccorrere i Danai. Subito, d’un balzo, tra le prime file ordinava a gran voce: «Argivi, dobbiamo lasciare, ancora un’altra volta, la vittoria al Priamide Ettore? Volete che prenda la flotta e si procuri gloria? Ma lui va proclamando così, con aria di trionfo, per la sola ragione che Achille se ne sta accanto alle navi, con la sua collera. Ma neanche di Achille si sentirà la mancanza, se gli altri qua, noi tutti, sì, andiamo a gara a darci una mano a vicenda. Via allora, seguiamo tutti i miei ordini! Copritevi con gli scudi migliori in campo, i più larghi! Cacciatevi in testa elmi fiammanti, impugnate le aste più lunghe, e avanti! Io sarò alla vostra testa. E non resisterà, ve l’assicuro, Ettore il Priamide pur con tutta la sua furia. Ma se un guerriero è intrepido ed ha uno scudo piccolo a tracolla, lo dia a uno da meno, e lui si metta dietro un altro più grande.»

Così parlava. E loro là l’ascoltarono attenti e ubbidirono. E a ordinarli a battaglia attendevano anche i re, se pur feriti: il Tidide, Odisseo e l’Atride Agamennone. Passavano via via da tutti e gli facevano cambiare le armi: il prode prendeva quelle buone, e dava le scadenti a uno meno valoroso. E quando si furono rivestiti del lustro bronzo, presero ad avanzare. Camminava in testa Posidone l’Ennosigeo, e stringeva con la mano gagliarda una spada dalla lunga punta, terribile, simile al lampo. Non ci si poteva accostare nella feroce mischia: faceva paura di per se stessa tenendo lontano i guerrieri.

I Troiani, dall’altra parte, li ordinava lo splendido Ettore.

E allora suscitavano il più violento scontro della guerra, qui Posidone dalla chioma azzurra, e là il nobile Ettore: l’uno in soccorso dei Troiani, l’altro degli Argivi. Si rovesciava, agitato, il mare contro le baracche e le navi degli Argivi: e gli eserciti si affrontarono con un enorme clamore.

Né un’ondata del mare grida tanto forte urtando contro terra, se dal largo viene sospinta da una raffica selvaggia di Borea; né così grande è lo strepito di un incendio che divampa tra le valli di una montagna, quando si mette a bruciare una boscaglia; né il vento urla così, investendo le querce dalle alte foglie, nei momenti di collera con i suoi lunghi mugghi; come era il vociare dei Troiani e degli Achei nel levar il loro tremendo grido di guerra, quando si buttarono addosso gli uni agli altri.

Il primo a tirare era lo splendido Ettore. Scagliò la sua lancia su Aiace che gli si era rivolto contro, e non mancò di colpirlo là dove i due cinturoni, a tracolla, gli si incrociavano sul petto, uno per appendervi lo scudo e l’altro la spada dalle borchie d’argento. Questi allora gli protessero la tenera carne.

Si arrabbiava Ettore al vedersi l’arma aguzza partir a vuoto di mano, e si ritraeva indietro fra la turba dei suoi volendo evitare la morte.

Ma allora, mentre si ritirava, il grosso Aiace Telamonio gli lanciò addosso un macigno: ce n’erano tanti là, servivano da sostegno alle navi, e rotolavano tra i piedi dei combattenti. Ecco, ne aveva sollevato uno, e lo percoteva al petto, di sopra all’orlo dello scudo, vicino al collo. E con quel colpo lo fece girare come una trottola: correva intorno da ogni parte.

Come quando, all’urto del fulmine di Zeus padre, cade a terra una quercia da cima a fondo, e ne viene un odore atroce di zolfo: e non gli rimane più coraggio a chi è spettatore da vicino, tanto tremenda è la folgore del grande Zeus: così d’un tratto s’abbatté nella polvere il forte Ettore. Lasciò andare la lancia di mano, scudo ed elmo gli crollavano addosso, gli risonavano all’intorno le armi di bronzo, adorne di fregi.

Con alte grida gli correvano addosso i figli degli Achei, sperando di trascinarlo via, e tiravano una massa di lance. Ma nessuno riuscì a ferire, da vicino o a distanza, il pastore di popoli. Prima gli si erano piantati a difesa Polidamante, Enea, e il divino Agenore, e in oltre Sarpedone condottiero dei Lici e l’irreprensibile Glauco. E degli altri nessuno si disinteressò di lui, ma gli tennero davanti gli scudi rotondi. E allora i suoi lo sollevavano a braccia e lo portavano fuori dalla mischia. Giunse così dai veloci cavalli, che stavano dietro la lotta e la battaglia, con l’auriga e il carro variato di intarsi. Ed essi lo trasportavano verso la città fra alti lamenti.

Ma quando arrivarono al guado del fiume dalla bella corrente, al Santo vorticoso di cui è padre Zeus immortale, allora lo posavano giù dal carro a terra, e gli versarono dell’acqua in faccia.

Lui riprese i sensi e levò gli occhi in su: poi si metteva in ginocchio a vomitare sangue nero. Ricadde indietro di nuovo sul suolo, una fosca notte gli coperse gli occhi. Il colpo ricevuto gli fece perdere ancora la conoscenza.

Quando gli Argivi videro Ettore allontanarsi, si buttarono con ardore addosso ai Troiani, e non pensavano che a battersi.

Allora, primo avanti agli altri, il veloce Aiace d’Oileo feriva d’un balzo, con l’asta di frassino, Satnio l’Enopide: l’aveva generato, a Enope, una ninfa irreprensibile delle sorgenti, quando pascolava le sue bestie lungo le rive del Satnioente.³²¹

E il figlio di Oileo, famoso per la lancia, gli si fece sotto, e lo colpiva al ventre. Quello cadde rovescioni, e intorno a lui Troiani e Danai ingaggiarono una furiosa lotta.

Ma scattava alla riscossa, agitando l’asta, Polidamante il Pantoide, e raggiunse alla spalla destra Protoenore figlio di Areilico. Da parte a parte andò la robusta lancia. E lui crollava nella polvere, e ghermiva il terreno con le mani. Polidamante allora ne menava vanto ferocemente, con un lungo urlo: «No, non è saltata via a vuoto l’arma, come pare, dalla forte mano del figlio di Pantoo! Uno degli Achei se l’è presa nella carne. E ci si può appoggiare, penso, nello scendere giù alla casa di Ade!»

Così diceva. E agli Argivi venne dolore, a quella vanteria. Ma specialmente il battagliero Aiace Telamonio ebbe un sussulto al cuore: era caduto, Protoenore, proprio accanto a lui.

Pronto allora tirò addosso a Polidamante, mentre andava via, la lancia lucente. L’altro scansò il nero destino di morte balzando dilato. Riceveva il colpo il figlio di Antenore, Archeloco: a lui gli dei avevano destinato la fine. L’arma lo colse dove si congiungono il collo e la testa, all’ultima vertebra, e recise entrambi i tendini. E nel cadere giù, sbatteva a terra con il capo, la bocca e il naso, prima assai che con le gambe e le ginocchia.

E Aiace gridava a sua volta all’irreprensibile Polidamante: «Pensaci su, Polidamante, e poi dimmi la verità! Il guerriero qui non vale la vita di Protoenore? Non mi dà l’idea di un uomo comune e di umili natali, ma o è il fratello di Antenore domatore di cavalli o un suo figlio. Ha tutti i tratti, vedo, della famiglia.»

Disse, e sapeva bene chi era: il dolore strinse l’animo dei Troiani.

Allora Acamante³²² colpiva con la lancia Promaco beota, piantandosi in difesa del fratello caduto: l’altro cercava di tirarlo via per i piedi.

Acamante allora ne menava vanto ferocemente, con un lungo urlo: «Argivi, buoni solo a gridare, che non siete mai stanchi di fare gli spacconi! Vedete, non saremo noi soli ad aver pene e guai, ma restate uccisi così, una buona volta, anche voi. Guardate qua come dorme il vostro Promaco! L’ho abbattuto io con la mia asta, non volevo che il conto di mio fratello restasse a lungo in sospeso. Per questo, ognuno si augura che gli resti nella casa un parente, a vendicare la sua morte.»

Così parlava. E agli Argivi venne dolore a quel vanto, e specialmente il bellicoso Peneleo ebbe un sussulto al cuore. Si avventava contro Acamante: ma questi non attese l’attacco del re Penelo. E così feriva Ilioneo figlio di Forbante dai molti greggi, che Ermes aveva molto caro tra i Troiani, e gli dava la ricchezza.

Era figlio unico, Ilioneo. E allora Peneleo lo colpì sotto il sopracciglio, nell’orbita dell’occhio, e gli cavò la pupilla. La lancia andava a fondo, e trapassò la nuca. E lui si accasciava con entrambe le braccia stese. Ed ecco, Peneleo estraeva la spada acuta, gli diede un fendente al collo, in pieno, e gli buttò a terra la testa con l’elmo. L’asta robusta era ancora dentro la cavità dell’occhio: e lui la sollevò così in aria che parve un papavero, e la mostrava ai Troiani. Diceva con aria di trionfo: «Andate a dire, o Troiani, per favore, al padre e alla madre del nobile Ilioneo, di levar il lamento in casa! Vedete, neanche la sposa di Promaco figlio di Alegenore avrà la gioia del ritorno di suo marito, quando ce n’andremo dalla terra di Troia con le navi, noi giovani achei.»

Così diceva. E a tutti là, il tremito gli prese le ginocchia. Ognuno cercò con lo sguardo dove poter sfuggire alla morte. E ora ditemi, o Muse che avete la casa sull’Olimpo, chi fu il primo degli Achei a togliere all’avversario le spoglie sanguinose, dal momento che il glorioso Ennosigeo piegò la battaglia in loro favore.

Ecco, Aiace Telamonio colpì per primo Irzio il Girziade, condottiero dei Misi coraggiosi e forti. Antiloco ammazzò Falce e Mermero.

Merione trucidava Mori e Ippozione.

Teucro abbatté Protoone e Perifate.

L’Atride Menelao poi feriva al ventre Iperenore pastore di popoli: il bronzo entrava negli intestini con una improvvisa lacerazione. Dalla piaga aperta l’anima pronta fuggì via, l’ombra coperse i suoi occhi.

Moltissimi ne fece fuori il veloce figlio di Oileo: non c’era uno uguale a lui nell’inseguire di corsa guerrieri in rotta, quando Zeus suscitava il panico tra loro.

LIBRO XV

Quando poi, in piena rotta, passarono di là della palizzata e del fosso, e molti furono abbattuti sotto le braccia dei Danai, allora si trattenevano e si fermavano presso i carri, verdi dalla paura, sgomenti. Ed ecco che Zeus si svegliò sulla cima dell’Ida, al fianco di Era dal trono d’oro. Fu d’un balzo in piedi. E scorse Troiani e Achei: gli uni travolti in fuga, e gli altri, gli Argivi, alle spalle, a dargli addosso, e in mezzo a loro Posidone sovrano. E nella pianura vide là Ettore steso a terra, e intorno a lui stavano i compagni: ed egli respirava penosamente con affanno, era privo di sensi, aveva ancora sbocchi di sangue. Non l’aveva colpito certo il più fiacco degli Achei!

A guardarlo, ne ebbe pietà il padre degli uomini e degli dei, e con un’occhiata terribile, torva, disse ad Era: «Ah, sì, sei stata tu, femmina impossibile, con la tua malizia, il tuo inganno, o Era, a metter fuori combattimento il divino Ettore, e a cacciar in fuga le sue truppe. Ma sarai tu la prima, prevedo, a godere i frutti della tua trama e dei guai qui, a suon di frustate. Di’, non ricordi più quando rimanesti appesa nello spazio? Ti attaccai due incudini ai piedi, e intorno alle braccia ti strinsi forte un nodo con una corda d’oro, infrangibile: e stavi sospesa là tra il puro sereno del cielo e le nubi. E gli dei, sai, fremevano di rabbia nell’alto Olimpo, ma non potevano accostarsi e slegarti. Se ne sorprendevo uno, l’avrei ghermito e scaraventato giù dalla soglia celeste: e arrivava a terra sfinito! Ma neanche così mi abbandonava, di dentro, il dolore violento che avevo per Eracle divino. Sì, eri tu insieme col vento Borea a persuadere le procelle, e a sbalzarlo su per il mare deserto: meditavi la sua rovina. E lo sbattesti allora fin alla popolosa Cos. Lo trassi in salvo di là io e lo rimenai ad Argo, pur dopo tante tribolazioni. Ecco, tutto questo te lo voglio rammentare perché tu la smetta con i tuoi tiri. E vedrai se ti è d’aiuto il letto d’amore in cui sei venuta a unirti con me, lontano dagli dei, solo per ingannarmi!»

Così diceva. Ed ebbe un brivido Era dai grandi occhi bovini, e a lui rivolgeva parole: «Sia ora qui testimone la Terra e il Cielo ampio di sopra, e l’acqua del fiume Stige che scorre sotterra, ed è il giuramento più solenne e terribile, questo, per gli dei beati: e ancora il tuo sacro capo e lo stesso nostro letto nuziale, per cui non oserei mai giurare il falso! No, non è per mia volontà che Posidone l’Ennosigeo bistratta i Troiani ed Ettore, e soccorre gli altri là, ma agisce probabilmente di suo impulso e di sua iniziativa: ha visto gli Achei in difficoltà vicino alle navi, e ne ha avuto compassione. Del resto, credimi, son qui pronta a consigliare anche a lui, o signore delle nuvole nere, di mettersi sulla tua stessa strada, come vuoi.»

Così parlava. E sorrise il padre degli uomini e degli dei, e a lei rispondendo diceva: «Oh, magari, augusta Era dai grandi occhi bovini, fossi ormai d’accordo con me nel consesso degli dei! Allora Posidone, pur con le sue mire diverse, cambierebbe subito idea in ossequio ai nostri voleri. Ma se tu mi fai tale proposta a cuore aperto e sincero, vai ora tra gli dei e fa’ venire qui Iride e Apollo, l’arciere glorioso. Voglio che lei si rechi tra l’esercito degli Achei vestiti di bronzo, e dica a Posidone sovrano di lasciar il campo di battaglia e di far ritorno al suo palazzo. Febo Apollo invece deve spronare Ettore alla lotta, infondergli di nuovo energia, fargli scordare i dolori che ora lo abbattono nel profondo. Così lui caccerà ancora indietro gli Achei, suscitando in mezzo a loro la vigliacca smania di scappare. Ed essi in rotta si getteranno tra le navi del Pelide Achille. E questi manderà in campo il suo compagno Patroclo. E lo splendido Ettore l’ucciderà con la lancia davanti ad Ilio, ma dopo lo sterminio di tanti giovani troiani, e tra gli altri anche di mio figlio, il divino Sarpedone. Ma nella rabbia per la perdita dell’amico, il grande Achille ammazzerà Ettore. Ecco, da allora in poi, credimi, procurerà il ritorno offensivo: partirà dalle navi il contrattacco via via senza mai sosta, fino al giorno che gli Achei abbatteranno l’alta Ilio con l’aiuto di Atena. Per ora non intendo deporre il mio sdegno, e non posso permettere che qualcuno degli immortali aiuti qui i Danai. Prima sarà data al Pelide piena soddisfazione, come gli ho promesso confermando con un cenno del capo, il giorno che la dea Tetide mi toccò supplice le ginocchia, implorandomi di dar onore ad Achille distruttore di città.»

Così diceva e prontamente ubbidì la dea dalle bianche braccia Era, e dalle cime dell’Ida si moveva verso l’alto Olimpo.

Come quando si lancia a volo il pensiero di uno che ha girato gran parte del mondo, e rimugina lucido dentro di sé: «Oh, se fossi laggiù! o là» e fa tanti progetti: rapida così trasvolò nella sua impazienza l’augusta Era.

Giunse all’alto Olimpo, e trovò riuniti gli dei immortali nella casa di Zeus. Essi, a vederla, sorsero d’un tratto tutti in piedi, e la salutarono levando le coppe.

Lei lasciava da parte gli altri e prese la tazza di Temide³²³ dalle belle guance: era stata la prima ad andarle di corsa incontro e le rivolgeva parole: «Era, come mai sei qui? Hai un’aria stravolta. Oh, me l’immagino, ti deve aver fatto paura il figlio di Crono, tuo marito!»

E a lei rispondeva allora la dea dalle candide braccia, Era: «Non farmi domande, dea Temide! Lo sai anche tu che cuore prepotente e duro ha lui. Via, tu continua a presiedere nella sala alla mensa comune degli dei! Sentirai qui, insieme agli altri immortali, che brutte faccende Zeus ci annuncia. E vi assicuro che non proprio tutti avranno di che star allegri, né mortali né dei, anche se qualcuno banchetta ancora adesso di buon umore.»

Così lei parlava e si metteva a sedere, l’augusta Era.

Si trovarono a disagio gli dei nella casa di Zeus. Ella sorrideva a fior di labbra: ma la fronte sulle brune sopracciglia non si rasserenò. Diceva là a tutti, nella sua indignazione: «Poveri ingenui che siamo, ad avercela con Zeus! Che stupidi! Sì, è vero, siamo ancora ben risoluti ad affrontarlo, e a farlo smettere o con le buone o per forza. Ma lui siede là, da solo, e non se ne cura né si turba. Pensa, vedete, di essere tra gli dei immortali il più potente, senza paragone, per robustezza e vigoria. Perciò tenetevi uno per uno i guai che vi manda! Ecco, ormai per ora, penso, è toccata ad

Ares la disgrazia! Gli è morto, sapete, in battaglia, il figlio, il più caro degli uomini: Ascalafo, sì!³²⁴ Lui dice, il gagliardo Ares, che è proprio suo.»

Così parlava. E allora Ares si batté le cosce robuste con le palme delle mani, e singhiozzando diceva: «Non arrabbiatevi adesso con me, o abitatori dell’Olimpo! Voglio andare alle navi degli Achei a vendicare la morte del figlio, anche se è mio destino di venire colpito dal fulmine di Zeus, e di cadere là tra i cadaveri nel sangue e nella polvere.»

Così diceva e ordinava a Deimos e Fobos di attaccare i cavalli: poi indossava le sue armi luccicanti. E allora ci sarebbe stata, da parte di Zeus, contro gli immortali, uno scoppio di collera e un risentimento ancor più gravi e violenti, se Atena, vivamente in pensiero per tutti gli dei, non fosse corsa attraverso il vestibolo lasciando il suo seggio. Ecco, gli tolse l’elmo di testa e lo scudo da tracolla, e posò via la lancia di bronzo strappandogliela dalla forte mano. Poi strapazzava così l’impetuoso Ares: «Un matto furioso sei, un insensato. Hai perso la testa. Si vede proprio che non hai orecchi per sentire, ti è andato via il cervello e il senso della dignità. Ma non hai inteso le parole di Era, che è venuta adesso adesso via da Zeus Olimpio? O vuoi andar incontro a un mucchio di guai, e poi far ritorno per forza all’Olimpo, pur con tutto il tuo cruccio? e a noi altri qui procurare un grosso malanno? Subito, sai, lascerà là Troiani e Achei, e verrà all’Olimpo a metterci a soqquadro. Sì, abbrancherà via via chi ha colpa e chi no. Perciò deponi ora, ti prego, lo sdegno per tuo figlio! Più d’uno, vedi, ben migliore di lui per vigoria di braccia, è stato ucciso - e così sarà in avvenire. É difficile, lo sai, salvare la discendenza e i figli di tutti gli uomini.»Così parlava, e fece sedere l’impetuoso Ares nel suo seggio. Era allora chiamò fuori dalla sala Apollo e Iride messaggera degli dei immortali, e rivolgeva loro queste parole: «Zeus vi comanda di andare sull’Ida al più presto. E una volta là, dinanzi a lui, farete quanto vi ordina e impone.» Così lei diceva, l’augusta Era, e ritornava indietro: si sedeva sul suo seggio. E loro due si lanciarono a volo. Giunsero all’Ida ricca di sorgenti, madre di fiere, e trovarono il Cronide, dall’ampia voce di tuono, assiso sulla cima del Gargaro. Lo avvolgeva la nuvola odorosa.

Al loro arrivo, si fermarono davanti a Zeus adunatore dei nembi. E lui, a scorgerli, non andò in collera: subito avevano ubbidito agli ordini di sua moglie. E a Iride, per prima, rivolgeva parole: «Vai, su, Iride, e a Posidone sovrano riferisci ogni cosa qui, da leale messaggera. Imponigli di lasciare il campo di battaglia e di andarsene tra gli dei immortali o dentro il mare divino. Ma se non intende dar retta ai miei comandi e non ci fa caso, ci pensi su bene allora! E stia attento a non aver l’ardire di tener testa al mio assalto, pur gagliardo com’è! Sì, lo dico chiaro, di forza gli sono assai superiore, e poi son nato prima. E lui invece non ha ritegno a credersi mio uguale, quando anche altri cercano di scansarmi.»

Così parlava e prontamente ubbidiva la celere Iride dai piedi di vento, e si avviò giù dalle vette dell’Ida verso la santa Ilio.

Come quando dalle nubi precipita la neve o la grandine fredda gelida, sotto la furia di Borea figlio dell’Etere: rapidamente così, nella sua impazienza, trasvolò la celere Iride. Si accostava al glorioso Ennosigeo e disse: «Son venuta qui a recarti, o Sposo della Terra dalla chioma azzurra, un messaggio da parte di Zeus egioco. Ecco, ti ordina di lasciare la battaglia e di andartene tra gli dei immortali o dentro il mare divino. Ma se tu non intendi dar retta ai suoi comandi e non ci fai caso, minaccia di venire lui qua, ad affrontarti in campo: e ti consiglia in tal caso di scansare le sue mani, perché, dice, di forza ti è assai superiore, e poi è nato prima. Tu invece non hai ritegno a metterti alla pari con lui, quando anche altri ne hanno paura.»

E a lei, vivamente irritato, rispose il glorioso Ennosigeo: «Ah, sì, è potente, lo riconosco: ma ha parlato da arrogante. Io gli sono uguale, e lui vuol legarmi le mani con la forza, a mio dispetto. Noi siamo, lo sai, in tre fratelli, figli di Crono, e nostra madre è Rea: Zeus, io, e poi Ade signore dei morti. E in tre parti è diviso il mondo, e ognuno di noi ha ottenuto il suo regno. Così, nel tirar a sorte, a me è toccato di abitare per sempre il mare biancheggiante, Ade ebbe l’oscurità nebbiosa, e Zeus il cielo ampio con il puro sereno e le nubi. Rimane tuttora in comune la terra e l’alto Olimpo. Per ciò non intendo proprio vivere come vuole Zeus, ma pur con tutta la sua forza se ne stia quieto nella sua parte di dominio - la terza. E non creda di farmi paura con le sue braccia, come se io fossi uno da poco. Farebbe meglio, sai, a sgridare con i suoi violenti insulti le figlie e i figli: e loro obbediranno certo ai suoi ordini, volenti o nolenti.»

Gli rispondeva allora la celere Iride dai piedi di vento: «Di’, devo proprio portare a Zeus, o Sposo della Terra dalla chioma azzurra, la tua risposta qui, tanto brusca e dura? O cedi un po’? I forti, vedi, si arrendono alle circostanze. Lo sai che le Erinni si accompagnano sempre ai più anziani.» E a lei replicava Posidone l’Ennosigeo: «Dea Iride, hai parlato qui bene. È già una fortuna quando un messaggero è saggio e giusto. Ma un vivo dolore, ecco, mi penetra nel profondo del cuore: senti, io gli sono pari di diritto, ho la stessa sua sorte, e lui pretende di rimbrottarmi aspramente con parole di collera! Ma sì, per ora, se pur con rabbia, cederò. Ti voglio però dire una cosa e la minaccio sul serio: se lui, a dispetto mio e di Atena predatrice, a dispetto di Era, di Ermes e di Efesto sovrano, intende risparmiare l’alta Ilio e non vuol distruggerla e dare così vittoria intera agli Argivi, lo sappia bene: tra noi due ci sarà un rancore insanabile.»

Così diceva l’Ennosigeo e lasciava l’esercito acheo: andava a immergersi nel mare. E subito i guerrieri achei sentirono la sua assenza.

E allora diceva ad Apollo l’adunatore dei nembi, Zeus: «Va’ ora, caro Febo, da Ettore armato di bronzo! Ormai, vedi, l’Ennosigeo Sposo della Terra se n’è andato nel mare divino, evitando così la mia collera violenta. Ti assicuro, avrebbero avuto notizia della lotta persino gli altri dei che sono sotto terra, intorno a Crono! Ma è stato molto meglio così, per me e per lui, che si sia ritirato, anche se con rabbia, davanti alle mie mani. Non sarebbe finita, credi, senza grossi guai. Via, tu imbraccia l’egida con le sue frange, e squassala forte, mettendo in rotta gli Achei! E poi provvedi tu, o Arciere, allo splendido Ettore! Ecco, risveglia in lui una grande energia, fino a quando gli Achei arriveranno in fuga alle navi e all’Ellesponto. Da quel momento ci penso io a intervenire con la mia opera e con suggerimenti: e gli Achei potranno tirar il fiato dopo la battaglia accanita.»

Così parlava: e prontamente Apollo ubbidiva al padre. Si avviò giù dalle cime dell’Ida e parve nel volo uno sparviero, lo scattante sterminatore di colombi selvatici, il più veloce degli uccelli. Trovava il figlio del saggio Priamo, il divino Ettore, seduto a terra, non più disteso: aveva da poco ripreso i sensi, e riconosceva i suoi compagni. Era scomparso il respiro affannoso e il sudor freddo, lo rianimava la provvida mente di Zeus egioco.

Gli si accostava Apollo arciere e diceva: «Ettore, figlio di Priamo, perché te ne stai in disparte, lontano dagli altri, accasciato così? Hai avuto un qualche malore?»

E a lui rispondeva Ettore, ancora senza forze: «Ma chi sei tu, o potente, degli dei, che me lo domandi qui faccia a faccia? Non hai inteso che davanti alle poppe delle navi achee, mentre facevo strage dei suoi, Aiace mi tirò al petto un macigno, e ha messo così fine alla mia lotta impetuosa? Pensavo proprio di andare oggi tra i morti, nella casa di Ade, tanto, ti confesso, mi sentivo mancare il cuore.»

Gli rispondeva il sovrano arciere Apollo: «Animo, ora! Potente è il soccorritore che il Cronide ti ha inviato dall’Ida, ad assisterti e a darti aiuto. Sì, sono Febo Apollo, il dio dalla spada d’oro, che già da tempo ti proteggo, te e la tua città. Via, incita ora i guidatori dei carri, in folla, a lanciare i cavalli verso le navi! Io muoverò davanti a spianargli la strada da un capo all’altro e caccerò in fuga i guerrieri achei.»

Così diceva e gli mise addosso, a quel pastore di popoli, una grande energia.

Ed ecco, sembrò un cavallo stallivo ben pasciuto d’orzo alla greppia, quando rompe all’improvviso la corda, e corre fuori galoppando per la pianura, abituato com’era a bagnarsi nelle belle acque di un fiume: fiero e superbo, tiene eretta la testa, la criniera gli si agita sulle spalle intorno: e nella baldanza della sua splendida forza, lo portano le gambe di gran carriera verso i pascoli consueti e familiari. Proprio così Ettore moveva rapidi i piedi e le ginocchia, a spronare i condottieri dei carri, non appena sentita la voce del dio.

Come quando a un cervo di alte corna o a una capra selvatica danno la caccia cani e campagnoli: ma una rupe scoscesa o un bosco ombroso salva la fiera, non era destino per loro prenderla: e a quelle grida, ecco comparire un leone dalla folta giubba sulla loro strada, e in un attimo li fa scappare, pur risoluti quali sono: così i Danai, fino a quel momento, inseguivano in massa, senza tregua, e andavano colpendo con le spade e le lance a due punte. Ma quando videro Ettore muoversi tra le file dei guerrieri, si spaurirono, e a tutti gli cadde il morale a terra.

E allora parlava Toante, figlio di Andremone, il più prode senz’altro degli Etoli: era bravo nel maneggiare la lancia e valente nel combattimento a piè fermo. Nell’assemblea generale ben pochi degli Achei lo battevano, quando i giovani discutevano le proposte.

In mezzo a loro, da saggio, prese la parola e disse: «Ah, è un grande prodigio questo che vedo sotto i miei occhi! Ecco, di nuovo ancora Ettore è risuscitato, sfuggendo alle dee della morte. E dire che ciascuno in cuor suo sperava che fosse perito per mano di Aiace Telamonio! Ma anche stavolta qualcuno degli dei l’ha protetto e salvato, questo Ettore, che ha già rotto le ginocchia a tanti Danai. E così sarà anche oggi, penso. Vedete, non senza il volere di Zeus tonante è là in prima linea, con tanta furia battagliera. Via, allora, seguiamo tutti la mia proposta! Al grosso dell’esercito ordiniamo di far ritorno alle navi. Noi invece, quanti siamo i più valorosi in campo, stiamo qui saldi! E vediamo se ci riesce di contenerne sulle prime l’assalto, e tenergli testa con le lance puntate. Così, penso, lui avrà paura, pur deciso com’è, a cacciarsi in mezzo alla calca dei Danai.»

Così parlava: ed essi l’ascoltarono attenti e ubbidirono. E là, intorno ad Aiace e al re Idomeneo, intorno a Teucro, a Merione e a Megete uguale ad Ares, ecco che riorganizzavano la battaglia chiamando i più prodi, per far fronte ad Ettore e ai Troiani. E dietro a loro il grosso dell’esercito si ritirava verso le navi.

I Troiani attaccarono in massa: li guidava Ettore camminando a gran passi. Davanti a lui veniva Febo Apollo, vestito di una nube, e reggeva l’egida nell’assalto: orrida era, vellosa intorno, tutta balenii. Il fabbro degli dei, Efesto, l’aveva data da portare a Zeus, per disperdere gli uomini in campo. E allora l’imbracciava lui, in testa alle schiere.

Gli Argivi sostennero l’urto tutti serrati, si levò acutissimo il grido di guerra da entrambe le parti. Guizzavano i dardi dalle corde degli archi, tante lance partivano da ardite braccia, e alcune si conficcavano in corpo a giovani combattivi, molte anche finivano a mezza strada prima di sfiorare la bianca pelle, a terra, lì, avide com’erano di addentare carne.

Finché Febo Apollo teneva l’egida senza agitarla, volavano i tiri da tutt’e due le parti, e cadevano uomini. Ma quando si mise a squassarla fissando in faccia i Danai, e mandò un lungo urlo, ecco a loro là fiaccò d’incanto il morale. Non pensavano più a una resistenza accanita.

Era come quando due belve mettono in scompiglio una mandria di buoi e un grosso gregge di pecore, a notte fonda, piombando all’improvviso in assenza del guardiano. Così furono sgominati gli Achei, ormai senza più forze. Apollo aveva gettato tra loro il panico, e dava gloria ai Troiani e a Ettore.

Allora il guerriero uccideva il guerriero, si sparpagliava qua e là la lotta.

Ecco, Ettore ammazzò Stichio e Arcesilao: uno era il capo dei Beoti dalle tuniche di bronzo, l’altro il fedele compagno d’armi del magnanimo Menesteo.

Enea atterrò Medonte e Iaso. Il primo era figlio illegittimo del divino Oileo, e fratello di Aiace: abitava a Filace, lontano dalla terra dei padri, per aver ammazzato un uomo, proprio il fratello della matrigna Eriopide, sposata con Oileo. Iaso poi era un capo degli Ateniesi: veniva chiamato figlio di Sfelo il Bucolide.

Polidamante abbatté Mecisteo, Polite poi al primo scontro Echio: il divino Agenore fece fuori Clonio.

Paride colpì Deioco in cima alla spalla, di dietro, mentre fuggiva in mezzo ai combattenti della prima linea, e gli cacciò la punta di bronzo da parte a parte.

E intanto che loro là spogliavano delle armi i caduti, gli Achei andavano a sbattere in fondo alla fossa e contro i pali nella loro fuga disordinata, e dovettero valicare il muro per forza. Allora Ettore spronò i Troiani con un lungo urlo: «Alle navi! Avanti! Lasciate lì le spoglie insanguinate! Se vedo uno, vi avviso, lontano dalla flotta, da un’altra parte, gli do su due piedi la morte. E non avrà l’onore del rogo dai congiunti, uomini e donne, ma lo dilanieranno i cani davanti alla nostra città.»

Così diceva e calò giù dall’alto della spalla la frusta sui destrieri, incitando i Troiani di schiera in schiera. E tutti insieme a lui lanciavano, tra grida, i cavalli con i carri dietro, in un frastuono straordinario.

Davanti là, Febo Apollo faceva senza sforzo crollare coi piedi gli argini della fossa profonda, buttando la terra nel mezzo, e formava così un ponte di passaggio, lungo e bel largo - la gittata di una lancia, quando un guerriero con i suoi tiri dà prova della propria forza.

E per quella via si riversarono a schiere compatte, alla testa era Apollo con l’egida preziosissima. Abbatteva il muro degli Achei con grande facilità, come quando un bambino in riva al mare si costruisce i propri giochi nella sua ingenuità, e poi disfa tutto con piedi e mani per semplice divertimento.

Così tu, saettante Febo, rovesciavi il lungo faticoso lavoro degli Argivi, e gli mettevi addosso la smania della fuga. Ecco, si trattenevano e si fermavano presso le navi. Si chiamavano l’un con l’altro e con le braccia levate rivolgevano vive preghiere, ognuno per suo conto, a tutti gli dei. E in particolare pregava Nestore il Gerenio, guardiano degli Achei, tendendo le braccia verso il cielo: «Zeus padre, se mai in Argo, ricca di frumento, qualcuno ti ha bruciato grasse cosce di bue o di pecora implorando il ritorno, e tu l’hai promesso e assicurato con un cenno del capo, ricordatene ora e allontana da noi, o Olimpio, il giorno che non dà scampo! E non lasciar abbattere gli Achei, in questa maniera, dai Troiani!»

Così diceva supplicando, e tuonava forte il provvido Zeus all’udire la preghiera del vecchio Nelide. Ma i Troiani, appena sentirono il tuono di Zeus egioco, si buttarono con ardore addosso agli Argivi, e non pensarono che a battersi. Erano come una grossa ondata del mare dalle ampie vie, nel passar sopra i fianchi di una nave, quando l’incalza la violenza del vento - è essa che gonfia tanto i flutti. Proprio così, con un grande vociare, i Troiani valicarono il muro coi cavalli lanciati, e si battevano accanto alle poppe con le lance a due punte — ben da presso, di sui carri.

Gli avversari erano saliti sulle nere navi e di là, dall’alto, brandivano lunghe pertiche: erano lì a bordo per gli scontri in mare, fatte di più pezzi saldati insieme, rivestite di bronzo in punta. E Patroclo - fintanto che Achei e Troiani lottavano intorno al muro, lontano dalle celeri navi — se ne stava nella baracca del cortese Euripilo: lo veniva confortando con le sue parole e gli spandeva sulla ferita dolorante i suoi medicamenti, a calmargli le nere fitte. Ma quando vide i Troiani avventarsi al muro, mentre tra i Danai c’era clamore e scompiglio, levava allora un grido di lamento e si batté le cosce con le palme delle mani. Diceva singhiozzando: «Euripilo, non posso più fermarmi qui da te, anche se hai bisogno. Ecco, senti, si è ingaggiata una grande battaglia. Su, ci penserà lo scudiero ad assisterti. Io devo andare di corsa da Achille. Voglio spingerlo a scendere in campo. Chi sa che non lo smuova dentro, se m’aiuta un dio, con i miei consigli! Vale tanto, sai, la parola di un amico.» Così parlava, e già i piedi lo portavano via.

Intanto gli Achei attendevano l’attacco dei Troiani a piè fermo, e non riuscivano a ricacciarli lontano dalla flotta benché fossero di meno. Né d’altra parte i Troiani avevano la forza di sfondar lo schieramento dei Danai, e di penetrare tra le baracche e le navi. Ma come la cordicella colorata traccia una linea diritta su un legno da nave, tra le mani di un bravo carpentiere che sa bene la sua arte per ispirazione di Atena: così era tesa là e in equilibrio la lotta e la battaglia.

C’era chi si batteva presso una nave e chi presso un’altra. Ettore si avventò contro il glorioso Aiace. E i due si accanivano per la stessa nave. Non riuscivano, né l’uno a cacciare l’altro e a dar fuoco all’imbarcazione, né questi a ributtare indietro quello - era stato un dio a spingerlo fin là. E allora lo splendido Aiace colpì con la lancia, al petto, il figlio di Clizio, Caletore, mentre portava fuoco contro la nave. Crollò a terra con strepito, e il tizzone acceso gli sfuggì via di mano.

Ettore, al vedere suo cugino cader nella polvere davanti alla nera nave, spronava Troiani e Lici con un lungo urlo: «Troiani e Lici, e voi Dardani bravi negli scontri, no, non vi ritraete dalla lotta in questa stretta! Via, salvate il figlio di Clizio! Non voglio che gli Achei lo spoglino delle armi. caduto nel campo delle navi!»

Così diceva, e tirò addosso ad Aiace la lancia luccicante. Sbagliava il colpo. Coglieva invece Licofrone, figlio di Mastore: era lo scudiero di Aiace, dell’isola di Citera, e abitava da lui per aver ucciso un uomo in quella sacra terra.

E allora Ettore lo colpì con la punta di bronzo alla testa, sopra l’orecchio, ritto là al fianco di Aiace: e cadeva riverso nella polvere dalla poppa della nave a terra, e gli si slegarono le articolazioni. Ebbe un brivido Aiace e parlava al fratello: «Teucro caro, ecco lì, ci è stato ucciso l’amico fedele! Sì, il figlio di Mastore, che era venuto da Citera a stare da noi, e che tenevamo in considerazione, laggiù a casa, al pari dei nostri genitori. L’ha ammazzato Ettore! Su, che te ne fai dei dardi micidiali e dell’arco che ti ha dato Febo Apollo?»

Così parlava e Teucro capì. Correva a piantarsi accanto a lui con l’arco flessibile in mano e la faretra piena di dardi, e subito tirava sopra i Troiani. E colpiva così Clito, lo splendido figlio di Pisenore: compagno d’armi di Polidamante, il nobile Pantoide. Reggeva le redini, era tutto impegnato coi suoi cavalli: li guidava proprio là dove più serrati si battevano i reparti, per far piacere ad Ettore e ai Troiani. E all’improvviso su lui arrivò la sventura, e nessuno valse a stornarla, con tutta la sua buona volontà. Ecco, al collo, di dietro, gli giunse la freccia straziante: e lui crollava giù dal carro. Rincularono di scatto i cavalli urtando rumorosamente il cocchio vuoto. Ma subito se n’accorse Polidamante, e prima di ogni altro si parava davanti ai destrieri. Poi li affidò ad Astinoo, figlio di Proziaone: gli raccomandava vivamente di tenerglieli vicino, di seguirlo con gli occhi. E di nuovo avanzava, e si gettò tra le prime file.

Teucro prendeva un’altra freccia: era per Ettore armato di bronzo. Lo avrebbe messo definitivamente fuori combattimento là alle navi, se lo raggiungeva tra quelle sue prodezze togliendogli la vita. Ma non colse alla sprovvista la saggia mente di Zeus: egli vegliava su Ettore e privò Teucro Telamonio di quel vanto. Gli spezzava la corda ben ritorta dell’arco perfetto, mentre tirava sull’avversario. E così si sviò in altra direzione la freccia pesante di bronzo, e l’arco gli sfuggì via di mano.

Ebbe un brivido Teucro allora e parlava al fratello: «Ahimè, vedi, un dio tronca netto i nostri piani di guerra! Ecco, m’ha fatto cadere l’arma di mano. M’ha rotto la corda nuova, ben ritorta, che ci avevo attaccato stamani: e doveva reggere ai miei ripetuti tiri.»

E a lui rispondeva allora il grosso Aiace Telamonio: «Caro, lascia lì il tuo arco e la provvista di frecce! Vedo, li ha resi inutili un dio per dispetto contro i Danai. Su, prendi in mano la lunga asta, mettiti lo scudo a tracolla, e battaglia coi Troiani rinfrancando gli altri combattenti! No, non devono, anche se vincitori, prendere le navi senza travagliarsi. Via, non pensiamo ora che a batterci!»

Così diceva. E l’altro andava a posare l’arco nella baracca. Si appese a tracolla lo scudo di quattro strati di cuoio, sulla forte testa mise un elmo ben fatto, adorno d’una criniera di cavallo: il cimiero dall’alto oscillava paurosamente. Prese infine una robusta lancia dalla punta di bronzo, e si mosse per andare: ben presto di corsa venne a piantarsi al fianco di Aiace.

Ettore appena vide che Teucro non tirava più, spronò Troiani e Lici con un lungo urlo: «Troiani e Lici, e voi Dardani bravi negli scontri, siate uomini, amici, e pensate all’aspra lotta qua tra le navi! Sì, ho visto un prode guerriero disarmato dell’arco per opera di Zeus. È facile, sapete, riconoscere l’intervento di Zeus fra gli eroi: agli uni concede una gloria straordinaria, altri invece li avvilisce e si rifiuta di aiutarli. Come ora che abbatte la forza di resistenza degli Argivi, e reca soccorso a noi. Via, battetevi compatti presso le navi! Chiunque di voi, per ferita di dardo o di lancia, va incontro al suo destino di morte, muoia pure! Non è davvero una vergogna cadere in difesa della patria! Anzi sono salvi per l’avvenire la moglie e i figli, e intatti saranno la sua casa e il patrimonio, dal giorno che gli Achei se ne andranno con le navi alla terra dei loro padri.»

Così diceva e stimolava l’energia e il coraggio di ciascuno. Aiace dall’altra parte lanciava un appello ai suoi: «Vergogna, Argivi! Oggi una delle due: o morire, o salvarci respingendo dalla flotta la rovina! Vi credete forse, se Ettore s’impadronisce delle navi, di recarvi a piedi alla vostra terra uno per uno? O non lo sentite spronare tutto l’esercito, questo Ettore, risoluto com’è a dar fuoco alle navi? No, non è alla danza che invita ad andare, ma alla battaglia. E per noi non c’è altra via, non c’è decisione migliore, che menare nella mischia con rabbia le mani. Meglio finirla in un momento che vivere e logorarci a lungo in una feroce carneficina, così per niente accanto alle navi, sotto i colpi di guerrieri da meno.»

Così diceva e stimolava l’ardore e il morale di ciascuno. Allora Ettore uccise Schedio figlio di Perimede, il capo dei Focesi.

Aiace a sua volta ammazzò Laodamante, condottiero di soldati a piedi, uno splendido figlio di Antenore.

Polidamante abbatteva Oto di Cillene,³²⁵ compagno del Filide Megete, capitano dei coraggiosi Epei. Lo vide, Megete, e gli saltava addosso: ma Polidamante sgusciava via di traverso. E così il Filide non lo ferì: Apollo non permetteva che il figlio di Pantoo fosse atterrato là nelle prime linee. Con la sua lancia Megete colpiva Cresmo al petto, in pieno. L’uomo crollava a terra con strepito: e lui cercava di togliergli d’addosso l’armatura.

Ma in quel momento su Megete si avventò Dolope, bravo nel tirare di lancia: il Lampetide, sì. Era stato Lampo prode tra i prodi, il figlio di Laomedonte, a farlo esperto nell’aspra lotta. Ed ecco d’un balzo allora gli calò, al Filide, a brevissima distanza, un colpo con l’asta in mezzo allo scudo. Lo protesse la salda corazza che indossava, fatta di due piastroni uniti. Se l’era portata un giorno Fileo da Efira,³²⁶ dalle rive del fiume Selleente: gliel’aveva data Eufete signore di guerrieri, suo ospite, da portar in campo a difesa contro i nemici. E anche in quella circostanza riparò il corpo del figlio dalla morte.

Megete, con l’asta di frassino, urtò Dolope all’elmo di bronzo dalla folta criniera di cavallo, proprio in cima alla calotta, e gli staccò il cimiero equino: di peso esso cadde giù a terra nella polvere, tutto sgargiante di porpora data di fresco.

Intanto che Megete si batteva con Dolope ostinatamente e sperava sempre nella vittoria, ecco che il bellicoso Menelao venne in suo aiuto. Si accostava di lato, con la lancia in pugno, senza farsi vedere da Dolope, e lo colpì di dietro alla spalla: la punta traversava il petto con avida furia spingendosi avanti. E lui crollava bocconi.

E così i due, Megete e Menelao, si lanciavano a togliergli di dosso le armi di bronzo. Ma Ettore chiamava in aiuto tutti quanti i fratelli, e in particolare inveiva contro il figlio di Icetaone, il forte Melanippo, sì. Questi una volta a Percote pascolava i buoi dal passo falciante, al tempo che i nemici erano lontani. Ma quando erano giunte le navi oscillanti dei Danai, veniva a Ilio e si segnalava in mezzo ai Troiani: dimorava nella reggia di Priamo, lo teneva in considerazione, il sovrano, come uno dei suoi figli.

Appunto con lui se la prendeva Ettore, gli si rivolgeva e disse: «Così, o Melanippo, lo dobbiamo lasciar là? Di’, neanche tu ti commuovi per l’uccisione del cugino? Non vedi come si danno da fare intorno all’armatura di Dolope? Via, viemmi dietro! Non è più il momento, sai, di guerreggiare coi Danai a distanza. O li sterminiamo noi, o saranno loro a distruggere da cima a fondo Ilio e a trucidare i suoi abitanti.»

Così parlava e si avviò avanti: l’altro lo seguiva, l’eroe simile a un dio.

E allora incitava gli Argivi il robusto Aiace Telamonio: «Amici, siate uomini e salvate il vostro prestigio! Abbiate vivo il sentimento dell’onore, gli uni di fronte agli altri, nelle mischie feroci! Quando c’è il senso dell’onore, sono più quelli che si salvano di quelli che restano uccisi. Ma per chi fugge non c’è gloria né scampo!»

Così parlava: ma loro là erano, già di per sé, decisi a respingere i nemici. Si misero in cuore le parole di Aiace, e formarono intorno alle navi una siepe di bronzo. Ma Zeus rianimava i Troiani. Antiloco allora lo spronava Menelao, valente nel grido di guerra: «Antiloco, non c’è un altro, tra gli Achei, più giovani di te, né più scattante nella corsa né così ardito negli scontri. Non faresti un balzo in avanti, fuori dalle file, a colpire qualcuno dei Troiani?»

Così diceva e si ritraeva indietro: ma aveva istigato l’altro.

Saltava fuori dalla prima linea e scagliò la lancia luccicante dopo una breve occhiata in giro. Si ritirarono i Troiani dinanzi al tiro dell’eroe. Lui non lanciava l’arma a vuoto, ma feriva al petto, vicino alla mammella, il figlio di Icetaone, il baldanzoso Melanippo, mentre avanzava a combattere. L’uomo crollava a terra con grande strepito, il buio della morte l’avvolse agli occhi.

Antiloco allora gli saltava addosso. Pareva il cane che si butta sopra un cerbiatto ferito, quando nel balzar fuori dalla tana riesce a colpirlo, in pieno, il cacciatore, e gli scioglie le membra. Così, o Melanippo, s’avventava su di te l’intrepido Antiloco per spogliarti dell’armatura. Ma non sorprese disattento il divino Ettore, che corse ad affrontarlo attraverso la mischia.

Antiloco non gli tenne testa, se pur era un agile guerriero, ma si ritraeva spaventato. Era come la belva che ha commesso un misfatto uccidendo un cane o un bovaro presso una mandra, e scappa via, prima che si riunisca un gruppo di uomini. Così fuggiva il figlio di Nestore: e alle sue spalle i Troiani ed Ettore, con un vociare straordinario, rovesciavano dardi e strazio. Poi si voltava a tener fronte, non appena ebbe raggiunto la schiera dei suoi.

I Troiani sembravano leoni voraci di carne cruda, nel dare l’assalto alla flotta. Rendevano realtà le mire di Zeus, che risvegliava in loro, di continuo, una grande energia, e abbatteva d’incanto il morale degli Argivi e gli negava la vittoria. Stimolava invece gli altri. Era deciso a concedere ad Ettore la gloria: doveva, il figlio di Priamo, gettare sulle navi ricurve il fuoco violento vivace, e compiere così sino in fondo il voto funesto di Tetide. E non vedeva l’ora, il provvido Zeus, di scorgere sotto i suoi occhi il bagliore d’una nave in fiamme. Da quel momento intendeva muovere dalle navi il contrattacco contro i Troiani, e accordare il trionfo ai Danai. Con tale idea spronava là, contro le cave imbarcazioni, Ettore il Priamide, già di per sé pieno di ardore battagliero.

E lui, l’eroe, imperversava come Ares quando vibra la sua lancia, o come infuria un incendio devastatore sui monti, tra le macchie di una selva profonda. Aveva la bava alla bocca, i suoi occhi balenavano sotto le torve sopracciglia, si agitava l’elmo terribilmente intorno alle tempie durante la lotta. Certo, dal puro sereno del cielo gli veniva in aiuto Zeus, che accordava onore e gloria a lui solo, tra tanti eroi. Aveva, a dir il vero, ancor poco da vivere. E già Pallade Atena gli avvicinava il giorno del destino, doveva cadere sotto la forza di Achille. E allora era risoluto a sfondare là lo schieramento dei guerrieri con i suoi attacchi, proprio nei punti dove vedeva più serrato il fronte e le armi più belle. Ma neanche così riuscì a romperlo, pur con tutta la sua furia.

Tenevano duro gli Achei, stretti insieme a formar una muraglia. Erano come uno scoglio scosceso enorme in riva al mare biancheggiante, che resiste agli assalti impetuosi degli striduli venti, e alle ondate gonfie che si rompono schiumando sulla spiaggia. Così stavano saldi i Danai di fronte ai Troiani e non fuggivano.

Ed Ettore — tutto un balenio di fuoco - piombava sulla folla e la investiva. Pareva di vedere abbattersi su una celere nave l’ondata furiosa che i venti suscitano sotto la nuvolaglia. Ecco, l’imbarcazione a un tratto si copre tutta di schiuma, dentro la vela fischiano le raffiche violente, tremano di paura i marinai. E a stento riescono a scampare alla morte.

Uguale era l’agitazione sgomenta degli Achei.

E lui sembrava un leone feroce all’assalto di una mandra di bestie che pascolano in un prato umido di un esteso acquitrino, numerosissime. E con loro è un pastore che non sa lottare con una belva per impedire l’uccisione di una qualche mucca dalle corna ricurve. Cammina ora alla testa, ora in coda dell’armento, di continuo: e la fiera intanto attacca il centro e si divora un animale, e tutte le altre vacche fuggono atterrite.

Allo stesso modo allora gli Achei, in preda a uno spavento prodigioso, si davano tutti alla fuga davanti ad Ettore e a Zeus padre.

Lui ne ammazzò uno solo, Perifete di Micene, Era il figlio di Copreo che andava per tanti anni, quale messaggero del re Euristeo, dal gagliardo Eracle. Da un padre tristo e dappoco così, era nato un figlio irreprensibile per doti e qualità di ogni sorte: era bravo a correre e a battagliare, e si segnalava per il suo buon senso tra i Micenei. In quella occasione accordò ad Ettore una gloria straordinaria.

Ecco, nel voltarsi indietro urtò nell’orlo, in basso, dello scudo che soleva portare e gli arrivava ai piedi: una buona difesa contro i giavellotti. Inciampava dunque in esso, e stramazzò all’indietro: squillò terribilmente l’elmo intorno alle tempie, a quella caduta.

Ettore pronto lo notò e di corsa gli fu sopra: gli piantava l’asta dentro il petto e lo fece fuori, sotto gli occhi là dei suoi. Ma loro erano nell’impossibilità, se pur rattristati per la sorte del compagno, di recargli soccorso: avevano già troppa paura del grande Ettore.

Arrivarono così in mezzo alla flotta: e li protessero le navi davanti, che erano state tirate in secco per prime. E gli altri addosso!

Gli Argivi allora dovettero per forza ritrarsi dalla prima fila, ma facevano resistenza là accanto alle baracche, serrati e compatti, e non si sbandavano per il campo. Li tratteneva il senso dell’onore e la paura della disfatta. E si davano la voce di continuo gli uni gli altri. E in particolare Nestore il Gerenio, guardiano degli Achei, pregava i combattenti a uno a uno, implorandoli in nome dei loro genitori. Diceva: «Amici, siate uomini e abbiate vivo il senso dell’onore di fronte agli altri! Pensate, ciascuno di voi, ai figli, alle spose, al patrimonio e ai genitori — chi li ha vivi e chi li ha perduti. Ecco, ora essi non sono qui, ed è a nome loro che vi supplico di resistere da forti, e di non voltarvi a fuggire.»

Così parlava, stimolando l’energia e l’ardore di ognuno.

Ed ecco Atena sgombrò via dai loro occhi la nube di nebbia senza fine: e subito si fece chiaro dalle due parti, sia verso le navi sia sul campo della battaglia mortale. E scorsero così Ettore valente nel grido di guerra e i suoi — tanto coloro che erano rimasti indietro e non si battevano, quanto quelli che s’impegnavano nella lotta presso le celeri navi. Non si contentava più il magnanimo Aiace di star saldo là dove si erano ridotti gli altri figli degli Achei, ma si aggirava sui ponti delle navi, si moveva con lunghi passi. Brandiva tra le mani una grossa pertica, adatta per gli scontri in mare, saldata con anelli, lunga ventidue cubiti.

Come quando un uomo molto abile nel cavalcare sceglie, tra tanti, quattro destrieri e li lega insieme, e poi li lancia di galoppo dalla pianura verso la città, lungo una via frequentata: e molti lo guardano stupiti, sia uomini che donne: e lui di continuo, sicuro, senza posa salta volteggiando da un cavallo all’altro in rapidissima corsa: così Aiace andava e veniva, a grandi passi, da un castello di poppa all’altro, per le navi, e la sua voce saliva al cielo. E sempre, con grida tremende, incitava i Danai a difendere la flotta e le baracche.

Neanche Ettore restava tra la massa dei Troiani dalla forte corazza. Ma come un’aquila fulva piomba su uno stormo di volatili, in pastura lungo le rive di un fiume — oche selvatiche, gru e cigni dai lunghi colli: così Ettore si lanciò diritto all’assalto contro una nave dalla prora azzurra. E Zeus gli diede, dietro, una spinta con la sua grossa mano, e stimolò il suo esercito con lui.

Di nuovo la lotta presso le navi si fece aspra. Avresti detto che si scontrassero in campo uomini freschi e riposati, tanto si battevano con foga. E durante quella mischia, ecco i loro pensieri: gli Achei non credevano di scampare al disastro, ma si sentivano perduti; i Troiani invece avevano in cuore, ciascuno, la speranza di incendiare la flotta e far strage degli Achei. Con questi pensieri si serravano gli uni contro gli altri.

Ed ecco, Ettore afferrò la poppa di una nave — aveva viaggiato il mare, bella, agile sulle acque. Era proprio quella che conduceva Protesilao a Troia, e non doveva portarlo più nella terra dei padri. Intorno a quella nave Achei e Troiani si massacravano a vicenda, in una lotta a corpo a corpo. No, non attendevano, di qua e di là, il tiro dei dardi e dei giavellotti, ma si stavano addosso con pari ardore battagliando con scuri affilate e asce, con grosse spade e lance a due punte. E tanti pugnali belli, con l’impugnatura niellata in nero, ora gli cadevano di mano a terra, ora da tracolla, in quello scontro: scorreva sangue la scura terra.

Ettore non lasciava la presa della poppa, ne teneva l’aplustre con le mani, e dava ai Troiani i suoi ordini: «Il fuoco, qua! Portate fuoco! Stringete le file e levate il grido di guerra! Oggi Zeus ci dà una giornata impagabile. Sì, prenderemo le navi qui, che sono arrivate alla nostra terra contro il volere degli dei a portarci tante sventure. Ed era per viltà dei vecchi — io volevo combattere qua presso le poppe, e loro mi fermavano e tenevano indietro l’esercito. Ma se allora Zeus ci confuse la mente, ora è lui che ci incita e sprona.»

Così parlava: e loro davano addosso, ancor di più, agli Argivi.

Aiace ormai non ce la faceva a resistere, era bersagliato di colpi: indietreggiava di poco, sentendosi perduto, su una panca a sette piedi, e abbandonava il ponte della nave ben equilibrata. Là stava piantato e all’erta, e senza sosta teneva lontano dalle navi i Troiani, chiunque portasse il fuoco vivace. E sempre con grida terribili lanciava i suoi appelli ai Danai: «O prodi amici Danai, compagni di guerra, siate uomini, cari, e pensate soltanto all’aspra lotta! Cosa speriamo? che ci siano dei rinforzi alle nostre spalle, o qualche muro fortificato che ci possa salvare dal disastro? No, non c’è qui, a due passi, una città cinta di bastioni, dove difenderci con un esercito fresco, capace di capovolgere la situazione, ma noi siamo, vedete, nella pianura dei Troiani, respinti fino al mare, lontano dalla terra dei padri. Perciò la salvezza è nelle nostre braccia, non nell’allentarsi della pressione nemica.»

Disse e nella sua furia violenta si adoprava con l’asta di frassino. E chi via via dei Troiani accorreva alle concave navi con il fuoco acceso rispondendo agli appelli di Ettore, Aiace vigile e pronto lo colpiva con la lunga lancia.

Così ne abbatté, da brevissima distanza, ben dodici davanti alle navi.

LIBRO XVI

Così loro là battagliavano intorno alla nave dai solidi banchi. E intanto Patroclo veniva a mettersi accosto ad Achille pastore di popoli, tutto in lacrime: sembrava una fonte profonda che giù dalla roccia scoscesa riversa acqua scura.

A vederlo così, ne aveva pietà il divino Achille dai piedi gagliardi, e gli rivolgeva parole: «Perché piangi, o Patroclo? Mi pari una bambina: sì, una bambinella che corre dietro alla mamma e vuol farsi prendere in braccio. E le si attacca alla veste, l’impiccia nei suoi movimenti, e con occhi lacrimosi la va guardando finché la piglia su. Ecco, a lei assomigli, o Patroclo, con questo tuo scioglierti in pianto. Dimmi, hai qualcosa di brutto da rivelare ai Mirmidoni, o anche a me? O hai sentito, tu solo, qualche novità da Ftia? Eppure è ancora in vita, dicono, Menezio figlio di Attore: è ancora vivo, tra i Mirmidoni, l’Eacide Peleo. E sono le due persone la cui morte ci darebbe tanto dolore. O forse, di’, tu singhiozzi per via degli Argivi, al vedere come sono trucidati presso le navi? La colpa è loro! Parla, su, non tener chiusa, dentro, la tua pena! Saremo in due a sapere.» E a lui con un profondo sospiro rispondevi, o Patroclo, buon condottiero di carri in guerra: «O Achille figlio di Peleo, il più forte senz’altro degli Achei, non irritarti! Una grande angoscia, credimi, opprime gli Achei. Ormai tutti i più prodi, sai, giacciono feriti tra le navi, per tiri d’arco o colpi d’asta. Sì, è stato raggiunto a distanza il Tidide, il gagliardo Diomede; ha una piaga Odisseo famoso per la lancia, come pure Agamennone: è stato colto da una freccia anche Euripilo, alla coscia. E là, intorno a loro, si danno da fare i guaritori con tanti medicamenti, e ne curano le ferite. Ma tu sei irriducibile, Achille! Oh, non mi prenda mai una collera come la tua qui, che ancora covi dentro! Tu sei un eroe tremendo e funesto. E chi mai avrà un vantaggio dal tuo valore, pur tra i lontani discendenti, se ora non allontani dagli Argivi la vergognosa disfatta? Senza pietà tu sei! No, è chiaro, non hai avuto, per padre, Peleo guidatore di carri in battaglia, né Tetide per madre: ma il mare balenante t’ha fatto, o l’aspra scogliera, tanto hai il cuore duro. Se però in segreto cerchi di evitare qualche profezia, e te ne ha rivelata una, da parte di Zeus, l’augusta madre, almeno lascia andar me in campo, subito adesso, e dammi dietro inoltre l’esercito dei Mirmidoni! Forse sarò la salvezza dei Danai. E concedimi d’indossare la tua armatura qui! Può darsi che i Troiani mi prendano per te e tralascino di combattere, e così abbiano un po’ di respiro i bellicosi figli degli Achei, in difficoltà come sono: ci vuol tanto poco per ristorarsi un attimo in guerra. E ci sarebbe facile, freschi come siamo, ricacciare guerrieri disfatti dalla lotta verso la città, lontano dalle navi e dalle baracche.» Così diceva implorando, il grande illuso: e doveva purtroppo supplicare, proprio per sé, una morte sciagurata e un destino di sangue.

E a lui, vivamente agitato, rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Ahimè, Patroclo, discendente di Zeus, cosa mai mi dici! No, non mi curo di profezia, se mai ce n’è una a mia conoscenza, e niente mi ha rivelato l’augusta madre da parte di Zeus. Ma un feroce dolore qui mi penetra nel profondo del cuore, al pensiero che un uomo pretenda di spogliare uno dei suoi pari e strappargli via il dono d’onore, solo perché gli è superiore in potenza. Questo, sì, è il mio fiero cruccio: e ci ho già patito tanto. Lo sai: la ragazza che m’avevano scelto come premio i figli degli Achei, io me la son conquistata con la mia lancia, devastando una città dalle salde mura. E l’Atride, sì, il re Agamennone, me la strappò via di mano, quasi fossi un vagabondo qualunque senza dignità. Ma via, quel che è stato, è stato: lasciamo andare! Non è, vedo bene, possibile star in collera per sempre. Del resto già pensavo di desistere dall’ira quando sarebbe arrivato alle mie navi il grido di guerra e la battaglia, non prima. E sai! Tu vestiti pure delle mie famose armi, e conduci a combattere i Mirmidoni bellicosi, dato che i Troiani sono là, come un nembo oscuro, a investire la flotta con violenza: e gli altri, gli Argivi, si son ridotti sul frangente del mare, non hanno più che una breve striscia di terra. E intanto la città dei Troiani gli è tutta addosso, baldanzosa. Non vedono, sai, il frontale del mio elmo lampeggiar da vicino. Ah, in un momento sarebbero in rotta a riempire i torrenti di cadaveri, se il re Agamennone sapesse esser cortese con me. Ora invece son là ad assaltare il campo. Vedi, la lancia del Tidide Diomede non imperversa più tra le sue mani, a stornare dai Danai il disastro. E neanche sento la voce dell’Atride levarsi alta da quella faccia odiosa, ma tutt’intorno echeggiano le grida di comando d’Ettore ai suoi Troiani. E loro con schiamazzi tengono l’intera pianura: hanno vinto in battaglia gli Achei! Via, pur in tale situazione, o Patroclo, allontana dalle navi la rovina piombandogli addosso con impeto! Non devono far divampare l’incendio dalla flotta, e toglierci così il ritorno. E ora ascolta: ecco dove intendo arrivare con il mio discorso. Voglio che tu mi procuri grande onore e gloria da parte di tutti i Danai, e che loro là mi rimandino la bellissima giovinetta, e in più mi assegnino splendidi doni. Tu ricaccia dalle navi il nemico e poi ritorna sui tuoi passi! E se anche ti concede, il tonante marito di Era, di riportare un pieno successo, non lasciarti prendere dalla voglia di guerreggiare, senza di me, contro i battaglieri Troiani! Sminuirai così, sappilo, il mio prestigio. E non cercare, nell’ebrezza della lotta e degli scontri, tra le stragi dei Troiani, di guidare i nostri verso Ilio! Non vorrei che qualcuno degli dei sempiterni venisse giù dall’Olimpo ad affrontarti: molto li protegge, credimi, Apollo arciere. Ma tu torna indietro, non appena hai portato la salvezza tra le navi, e lasciali là battagliare nel piano! Ah, Zeus padre, Atena, Apollo, magari non sfuggisse a morte neppur uno dei Troiani, quanti sono - e nessuno degli Argivi! E poter trovar scampo, noi due, dalla rovina! Da soli allora abbatteremmo la sacra cinta delle mura di Troia.»

Così essi là parlavano tra di loro.

Aiace intanto non resisteva più: era bersagliato di colpi. Lo vinceva il volere di Zeus, insieme ai Troiani superbi con i loro tiri. Un tremendo rimbombo, intorno alle tempie, mandava l’elmo luccicante a ogni percossa: veniva martellato, di continuo, sopra le borchie ben fatte. E lui aveva male alla spalla sinistra, a reggere incessantemente, senza sosta, lo scudo lustro. Ma non ce la facevano là intorno a smuoverlo, pur incalzandolo con i loro dardi. Respirava penosamente, sempre, con affanno: il sudore gli colava abbondante da tutte le membra, e non riusciva a prender fiato. Da ogni parte un guaio dopo l’altro!

E ora ditemi, o Muse che avete la casa sull’Olimpo, come avvenne il primo lancio del fuoco sulle navi degli Achei! Ecco, Ettore si faceva ben sotto e con la grossa spada calò un fendente sull’asta di frassino d’Aiace, proprio all’estremità, dietro il puntale, e glielo staccò con violenza. E così Aiace Telamonio non brandiva ormai in pugno che un moncone di legno, per niente: la punta di bronzo andava a cadere a terra con uno squillo, lontano da lui.

Riconobbe Aiace in cuor suo, con un brivido di orrore, l’intervento divino: sì, Zeus gli troncava netto i suoi piani di guerra, voleva la vittoria per i Troiani. Allora si ritraeva fuori dai tiri. E loro là lanciarono il fuoco vivace sulla celere nave: in un attimo vi si diffuse, inestinguibile, la fiamma. Così l’incendio invadeva la poppa. E subito Achille si batteva le cosce, e disse a Patroclo: «Su, Patroclo, corri coi cavalli! Vedo già, alle navi, il guizzare del fuoco devastatore. No, non devono impadronirsi della flotta! Non ci saranno più vie di scampo. Presto, indossa l’armatura! Io faccio l’adunata.»

Così diceva. E Patroclo intanto si armava di lustro bronzo. Prima si mise alle gambe gli schinieri eleganti, e se li allacciava alla caviglia con fibbie d’argento.

Vestiva la corazza a vari fregi — uno scintillio di stelle — dell’Eacide dai piedi veloci.

Si appese a tracolla la spada dalle borchie d’argento, tutta di bronzo, e poi, lo scudo grande e massiccio: e sulla forte testa mise un elmo ben fatto, adorno di una criniera di cavallo: il cimiero dall’alto ondeggiava paurosamente.

Prese infine due robuste lance che si adattavano alla sua mano.

Non prendeva però l’asta dell’irreprensibile nipote di Eaco: pesante era, enorme, poderosa. Nessun altro degli Achei riusciva a brandirla, ma solo lui, Achille, la sapeva vibrare. Era un’asta di frassino del Pelio,³²⁷ che Chirone aveva dato a suo padre tagliandola sulla cima del monte, destinata a far strage di eroi.

Ad Automedonte poi disse di attaccare in fretta i cavalli: l’aveva caro più di ogni altro, dopo Achille sbaragliatore di guerrieri. Ed era l’uomo più fidato in campo, sempre pronto e attento a ogni chiamata.

E allora Automedonte gli menava sotto il giogo i veloci destrieri Santo e Balio,³²⁸ che volavano a pari con i rapidi soffi dell’aria: li aveva generati, al vento Zefiro, la procella Podarge,³²⁹ al tempo in cui era al pascolo in una prateria lungo la corrente dell’Oceano. E attaccava anche alle funi del giogo il bravissimo Pedaso,³³⁰ che Achille si era condotto via, dopo la presa della città di Eezione.³³¹ Era, sì, mortale, ma riusciva a seguire corsieri immortali.

Achille andava di baracca in baracca e faceva armare tutti i Mirmidoni. Ed essi parevano lupi voraci di carne cruda, con una immensa fiducia, dentro, nella propria forza. Ecco, ammazzano sui monti un grosso cervo con le sue corna, e lo sbranano: hanno tutti il muso rosso di sangue. E poi se ne vanno a branchi a lappare, da una fonte profonda, l’acqua bruna con le lingue sottili, sfiorandola appena, e ruttano boccate di sangue: e il cuore in petto è intrepido, sempre, a pancia piena.

Così i capi e i condottieri dei Mirmidoni si precipitavano fuori, ad attorniare il valoroso scudiero dell’Eacide dai piedi veloci. E il bellicoso Achille era là in mezzo a loro, a spronare i guerrieri coi carri e i fanti armati di scudo.

Cinquanta erano le celeri navi che Achille guidava a Troia, l’eroe caro a Zeus: e in ciascuna cinquanta erano gli uomini agli scalmi. Aveva così nominato cinque capi, con piena fiducia, per impartire gli ordini: lui teneva il comando supremo.

Della prima squadra era condottiero Menestio dalla corazza smagliante: era figlio dello Spercheo,³³² il fiume alimentato dalle piogge del cielo. E all’infaticabile Spercheo l’aveva generato la bella Polidora, figlia di Peleo, unendosi in amore, lei donna mortale, con un dio. Però di nome il padre era Boro, figlio di Periere, che aveva sposato la donna pubblicamente, dando doni nuziali senza fine.

Alla testa del secondo reparto era il battagliero Eudoro, figlio di una giovinetta non maritata. Sua madre era Polimele, bellissima nelle danze, la figliola di Filante. E il forte Argicida s’innamorò di lei, a vederla tra le compagne che cantavano ballando nel coro di Artemide dalle frecce d’oro, amante della caccia strepitosa. E subito saliva al piano di sopra e giaceva in segreto con lei, Ermes benefico, e le diede uno splendido figlio, Eudoro, sì, molto veloce nella corsa e buon combattente. E dopo che Ilitia, la dea dei parti, lo fece venire alla luce ed egli vide i raggi del sole, conduceva la giovane al suo palazzo Echecle, gagliardo ed energico, figlio di Attore, non senza dare infiniti doni nuziali. E il piccolo, era il vecchio Filante a nutrirlo con cura e ad allevarlo, circondandolo di ogni tenerezza come se fosse suo proprio figlio.

La terza schiera era agli ordini del bellicoso Pisandro, figlio di Memalo, che si segnalava, tra tutti i Mirmidoni, per il suo guerreggiare con la lancia, subito dopo l’amico del Pelide.³³³

In testa alla quarta compagnia era il vecchio Fenice guidatore di carri: e la quinta la guidava Alcimedonte, l’irreprensibile figlio di Laerce.

Quando Achille li ebbe tutti disposti, a giusta distanza, insieme ai loro capi, li apostrofò con rudi parole: «Mirmidoni, ascoltatemi bene! Nessuno si scordi le minacce che lanciavate qui, alle navi, contro i Troiani, durante i giorni della mia ira. E mi venivate incolpando uno a uno: “Ostinato figlio di Peleo, con fiele, si vede, ti nutriva la madre. Sei senza pietà! Trattieni per forza presso le navi i tuoi soldati. Andiamo almeno a casa con la flotta per mare, come siamo venuti qua, visto che una collera così malvagia t’invade!” Ecco cosa dicevate, ben più di una volta, nei vostri crocchi. Oggi è giunto il grande giorno di agire, il giorno della battaglia, come sognate da tempo. E allora ognuno si batta coi Troiani da forte!»

Così diceva: e stimolava l’ardore guerresco e il coraggio di ciascuno.

Si serrarono più compatte le file, a quelle parole del re. Come quando un uomo, per mezzo di pietre ben incastrate, costruisce con rigore il muro della sua alta casa, volendo difendersi dalle violenze del vento: così stavano l’uno accosto all’altro, perfettamente in linea, gli elmi e gli scudi ombelicati. Lo scudo si appoggiava allo scudo, l’elmo all’elmo, il guerriero al guerriero. A ogni movimento si toccavano con i frontali luccicanti gli elmi dalla chioma equina, tanto erano addossati gli uni agli altri.

In testa allo schieramento stavano armati due eroi, Patroclo e Automedonte, con un uguale ardore, davanti là ai Mirmidoni, pronti a scendere in campo. Ed ecco, Achille si mosse per andare al suo alloggio, e qui apriva il coperchio di un cofano bellissimo, lavorato con arte. Era stata Tetide dal piede d’argento a metterglielo sulla nave da portarsi dietro, l’aveva riempito con cura di tuniche, di mantelli a riparo dal vento, e di lanose coperte. E qui c’era una coppa di squisita fattura: nessun altro dei guerrieri ci beveva il rosso vino fuorché lui, e a nessun altro degli dei egli soleva con quella libare se non a Zeus padre.

E allora la traeva fuori dal cofano, e prima la purificò con zolfo, quindi la lavava con acqua limpida e chiara. Si sciacquò le mani anche lui, e attingeva il rosso vino.

Poi pregava là in piedi nel mezzo della corte e versava a terra qualche gocciola di vino levando gli occhi al cielo. E il suo gesto non sfuggì a Zeus fulminatore. Diceva: «Zeus signore, dio di Dodona³³⁴ e dei Pelasgi,³³⁵ tu che dimori lontano e regni su Dodona esposta alle intemperie dell’inverno - e nei dintorni abitano i Selli,³³⁶ i tuoi interpreti dai piedi non lavati, che dormono sulla terra nuda: come hai esaudito una volta la mia supplica, e mi hai fatto onore e hai percosso duramente l’esercito degli Achei, così anche ora portami a compimento questo voto! Ecco, io intendo restare al campo, ma invio a combattere il mio compagno con tanti Mirmidoni. Oh, concedigli la vittoria, o Zeus dall’ampia voce di tuono! Rendigli audace in petto il cuore! Così Ettore vedrà se sa battagliare, il mio scudiero, anche da solo, o se le sue mani infuriano irresistibili solamente quando vado io nel tumulto degli scontri. Ma dopo che avrà respinto lontano dalla flotta lo strepito della battaglia, fa’ che ritorni qui alle navi, sano e salvo, con tutte le armi e con tutti i suoi prodi.»

Così diceva pregando e lo ascoltò il provvido Zeus. Ma gli concesse, il Padre, una cosa, e l’altra gliela negò: accordava che cacciasse via dalle navi la violenta battaglia, ma non assentiva che facesse ritorno, sano e salvo, dal campo.

Poi, dopo la libagione e la preghiera a Zeus padre, rientrava nella sua baracca, ripose via nel cofano la coppa, e andava a mettersi davanti all’alloggio: aveva voglia ancora di contemplare lo scontro selvaggio dei Troiani e degli Achei.

E i Mirmidoni là avanzavano, tutti armati, insieme al magnanimo Patroclo, fino al momento che si buttarono, sicuri di vincere, sui Troiani.

In un attimo si rovesciavano fuori. Parevano le vespe della strada che i ragazzi hanno il vizio di stuzzicare con continui dispetti, annidate come sono lungo la via — quei monelli! E procurano un male comune a tanti. Così, se lì vicino passa un viandante e le disturba senza badarci, eccole animose e ardite svolazzargli contro in gruppo, e difendere i propri piccoli.

Con uguale coraggio e furia, allora i Mirmidoni si riversavano fuori dal campo delle navi: si levava un gridare senza fine.

Patroclo incitava i suoi con un lungo urlo: «Mirmidoni, guerrieri del Pelide Achille, siate uomini, o amici, e pensate soltanto all’aspra lotta! Dobbiamo far onore al Pelide, che è senz’altro il più valoroso degli Argivi qui presso le navi: e prodi sono i suoi compagni negli scontri. Così anche l’Atride, Agamennone dall’ampio potere, riconoscerà il suo folle errore di non aver rispettato l’eroe più forte degli Achei.» Così diceva: e stimolava l’energia e il coraggio di ciascuno.

Si gettarono compatti e serrati addosso ai Troiani: le navi all’intorno echeggiavano terribilmente alle urla degli Achei.

I Troiani al vedere il gagliardo figlio di Menezio, lui, sì, e il suo scudiero lampeggiare nelle armature, si turbarono tutti. Furono scosse le schiere all’idea che là alle navi il Pelide avesse rinunciato all’ira e fatto la riconciliazione. E ognuno cercò con lo sguardo dove poter sfuggire alla morte. Patroclo fu il primo a scagliare la lancia luccicante, diritto in mezzo alla mischia dove più gremiti si battevano i combattenti, vicino là alla poppa della nave del magnanimo Protesilao. E colpiva Pirecme, il condottiero dei Peoni³³⁷ valenti a battagliare dai carri: li aveva condotti da Amidone,³³⁸ sulle rive dell’Assio dall’ampio corso.

Alla spalla destra lo ferì: ed egli stramazzava all’indietro nella polvere con un urlo di lamento. E i suoi, intorno a lui, si diedero alla fuga: i Peoni, sì! Patroclo aveva gettato in tutti il panico con l’uccisione del loro capo, che era un prode in campo.

Cacciò via i nemici dalla flotta, spense il fuoco fiammeggiante: e la nave rimase là bruciacchiata. Loro scappavano, i Troiani, in una confusione straordinaria. E i Danai a dargli addosso tra le concave navi! Ne nacque uno scompiglio senza fine.

Come quando Zeus, adunatore di lampi, dissipa la folta nebbia dall’alta cima di una grande montagna: ed ecco, appaiono tutte le alture e le creste e le vallate selvose: a un tratto, in cielo, si è aperto l’azzurro puro a perdita d’occhio: così i Danai disperdevano via dalle navi l’incendio divoratore, con un respiro di sollievo. Ma la lotta non aveva tregua. Non ancora i Troiani, sotto l’urto dei battaglieri Achei, si davano precipitosamente alla fuga abbandonando le nere navi, ma facevano sempre resistenza, non ripiegavano di là se non per forza.

Allora ogni condottiero uccideva un condottiero, si sparpagliava qua e là la lotta.

Ecco, per primo il forte figlio di Menezio colpiva Areilico non appena si girò, con l’asta di frassino alla coscia, e gli cacciava la punta di bronzo da parte a parte. La lancia gli ruppe l’osso, e lui stramazzò a terra bocconi.

Il bellicoso Menelao feriva Toante al petto, in un punto scoperto ai margini dello scudo, e gli sciolse le membra. Il Filide Megete coglieva pronto lo scatto di Anficlo, e lo raggiunse in anticipo con un affondo alla gamba, in alto, là dove l’uomo ha il fascio di muscoli più grosso. E dalla punta della lancia furono lacerati i tendini, tutto intorno: il buio della morte l’avvolse agli occhi.

E dei figli di Nestore, uno tirava, Antiloco, l’asta aguzza addosso ad Atimnio, e gli spinse il bronzo attraverso il fianco. Cascava là davanti a lui. E allora Maride, con la lancia in pugno, si avventò contro Antiloco in un corpo a corpo, nella rabbia per la sorte del fratello, e si piantava dinanzi al cadavere. Ma prima che tirasse, d’un tratto l’investì con un colpo preciso Trasimede pari a un dio, proprio alla spalla. E la punta dell’arma spogliò il braccio, in cima, dei muscoli, e sfracellò l’osso di peso. L’altro crollava a terra con grande strepito, e la tenebra copriva i suoi occhi.

Così là venivano abbattuti dai due fratelli, e scesero nel buio i valorosi compagni di Sarpedone: bravissimi a vibrare la lancia, erano i figli di quell’Amisodaro che allevava la Chimera irresistibile, per la rovina di tanti uomini.

Aiace d’Oileo con un balzo catturò vivo Cleobulo, impacciato nella calca dei combattenti: e qui gli sciolse la forza vitale con un colpo di spada al collo, fino all’impugnatura. Tutta la lama si fece calda di sangue. E l’altro, agli occhi, l’afferrò l’oscura morte e il destino violento.

Si scontravano Peneleo e Licone: avevano già fallito il colpo con le lance, tiravano per niente tutt’e due. E ora, ecco, si azzuffarono di nuovo con le spade in pugno. E allora Licone picchiò sul frontale dell’elmo dai crini di cavallo, ma l’arma si infranse all’elsa. L’altro invece, Peneleo, gli calava un fendente al collo, sotto l’orecchio, e la lama affondava tutta. Teneva solo la pelle, la testa penzolò da un lato, si dissolsero le membra.

Merione raggiungeva con gli agili piedi Acamante, e lo trafisse alla spalla destra, proprio nel momento che montava sul carro. Cadeva là giù dal cocchio, e sugli occhi gli si sparse il buio. Idomeneo colse Erimante alla bocca con lo spietato bronzo. La punta dell’asta penetrò da parte a parte, a fondo, sotto il cervello, e ruppe le bianche ossa. Gli saltarono via i denti, i due occhi si riempivano di sangue. E sangue soffiò fuori dalle narici e dalla bocca tutta spalancata: la nera nube della morte l’avviluppava.

Questi erano i capi dei Danai che uccisero un guerriero per uno.

Come lupi predatori piombano addosso ad agnelli o a capretti, e li rapiscono dal gregge, quando sui monti sono sbrancati per la storditaggine del pastore: e appena a vederli, prontamente li sbranano, timidi e imbelli come sono: così i Danai attaccavano i Troiani. E quelli non pensavano che a fuggire in mezzo a un triste frastuono, avevano dimenticato ogni ardore di lotta.

Aiace là, grande e grosso, mirava sempre a tirare su Ettore dall’elmo di bronzo. Ma l’altro era pratico di guerra, si teneva coperte le larghe spalle con lo scudo di cuoio, sempre attento al fischiare dei dardi e al fracasso delle lance. A dir il vero, vedeva bene il prevalere dei nemici, il loro successo in battaglia: ma anche così opponeva resistenza, tentava di salvare i suoi fedeli compagni d’armi. Come quando di sull’Olimpo arriva un nembo entro lo spazio del cielo, fuor dal puro sereno luminoso, il giorno che Zeus scatena una burrasca: così là, nella fuga dalle navi, era il rumoreggiare e il panico. E non stavano certo in rango nel ripassare la fossa!

Ettore allora in armi lo portavano in salvo, con rapidi piedi, i cavalli: e abbandonava la massa dei Troiani, che la fossa profonda tratteneva loro malgrado. E tanti destrieri in corsa, a trascinarsi il carro dietro, lo fracassavano nel fossato, proprio in cima al timone: e lo lasciavano là.

Patroclo inseguiva con accanimento e incitava i Danai: voleva la strage e la rovina dei Troiani. E loro, tra le grida e lo spavento, riempivano tutte le vie nella pianura, dispersi, a branchi: in alto un turbine di polvere si spandeva sotto le nubi, galoppavano pancia a terra i destrieri dai solidi zoccoli, a precipizio verso la città, lontano dalle navi e dalle baracche.

E Patroclo dove vedeva più gente in scompiglio, là si dirigeva urlando ordini: cadevano sotto l’asse delle ruote gli uomini — a faccia in giù, dai loro carri — e anche questi si ribaltavano con fracasso. Dritto di là dalla fossa saltarono i suoi celeri corsieri immortali — lo splendido dono degli dei a Peleo - nella foga dell’inseguimento. L’incitava contro Ettore l’ardore guerriero: lo voleva a ogni costo colpire! Ma l’altro lo portavano a salvamento i suoi rapidi cavalli.

Come sotto il peso dell’uragano giace tutta scura la terra in una giornata d’autunno, quando più violenta Zeus rovescia la pioggia: imperversa, sì, nella sua collera con gli uomini che pronunciano per soperchieria nella grande piazza sentenze storte, e mettono al bando la giustizia senza curarsi del rispetto dovuto agli dei. E là tutti i fiumi scorrono in piena, e tante pendici allora le fanno franare i torrenti in corsa, con grande gorgoglio, verso il mare agitato, venendo giù dai monti a precipizio, e vanno in malora i lavori della gente nei campi.

Così correvano i cavalli dei Troiani sbuffando forte.

Patroclo, dopo che ebbe falciato le prime schiere di combattenti, gli tagliava la strada, li stringeva indietro alle navi e non gli lasciava metter piede in città — il loro sogno! Ma tra la flotta e il fiume Scamandro e le alte mura, li veniva massacrando in una caccia furiosa. Vendicava così tanti caduti. E allora colpiva con l’asta luccicante Pronoo per primo, proprio al petto, in un punto scoperto all’orlo dello scudo, e gli ruppe le membra. Cadeva con fracasso.

Poi si lanciò su Testore, figlio di Enope: stava là rannicchiato sul carro, aveva perso la testa, le redini gli erano saltate via di mano. E Patroclo da vicino, con la lancia, lo trafisse alla mascella destra, e spingeva attraverso i suoi denti. Poi lo sollevava, in quella presa, con l’asta sopra il parapetto del cocchio: e parve il pescatore, seduto su di uno scoglio sporgente, quando tira fuori dal mare il pesce guizzante con la lenza e il lucido bronzo dell’amo. Così Patroclo lo traeva fuori dal carro, con l’asta luccicante, a bocca aperta, e lo buttò a terra a faccia in giù: a quella caduta l’abbandonava la vita.

Subito dopo, con un pietrone, colpì Erilao che gli si lanciava addosso, alla testa, in pieno: ed essa si spaccò in due dentro l’elmo pesante. Il guerriero crollava bocconi a terra, intorno a lui si diffuse la morte, distruttrice di vite umane.

Poi abbatteva via via, l’uno sull’altro, a terra, Erimante, Anfotero, Epalte, e ancora Tlepolemo figlio di Damastore, Echio e Piri, e ancora Ifeo, Evippo e l’Argeade Polimelo. Sarpedone, al vedere i suoi compagni, dalle tuniche senza panciera, venir atterrati così sotto i colpi di Patroclo figlio di Menezio, gridava a gran voce i suoi rimproveri ai Lici: «Vergogna, o Lici! Dove fuggite? Qui è il momento di mostrarvi battaglieri! L’affronto io, vi dico, il guerriero là. Così saprò chi è costui che domina da forte in campo, e ha già fatto tanto danno ai Troiani. Ha rotto le ginocchia a molti valorosi.»

Disse e balzò giù dal carro in armi a terra.

Patroclo dall’altra parte, appena lo scorse, saltò giù dal cocchio anche lui.

E come gli avvoltoi dagli artigli adunchi e dal becco ricurvo si azzuffano sopra un’alta roccia con forti strida: così loro là gridavano nell’avventarsi l’uno contro l’altro.

E a vederli, ne aveva pietà il figlio di Crono dai tortuosi pensieri, e diceva ad Era, sorella e sposa: «Ahimè, è destino che il mio Sarpedone, il più caro degli uomini sulla terra, cada sotto le braccia di Patroclo figlio di Menezio! E io ci penso su, e sono qui incerto se lo devo sottrarre alla battaglia dalle tante lacrime, ora che è ancor in vita, e deporlo nel fertile paese della Licia, o lasciarlo ormai abbattere per mano del figlio di Menezio.»

E a lui rispondeva allora l’augusta Era dai grandi occhi bovini: «Potente Cronide, ma cosa dici! un uomo mortale, da tempo destinato alla sua sorte, e tu intendi liberarlo dalla morte dolorosa? Fa’ pure! Ma non tutti certo ti approviamo noi altri dei. E una cosa ancora ti voglio dire, e tu mettitela bene in mente! Se mandi vivo Sarpedone a casa sua, stai attento che poi non ci sia qualche altro dio a pretendere di portar in salvo suo figlio, fuori dalla violenta mischia. Sono tanti, vedi, i figli degli immortali, che combattono intorno alla grande città di Priamo: e susciteresti in loro un feroce risentimento. Ma se lui ti è caro e ti piange il cuore, via, lascialo pure atterrare, nella dura lotta, sotto le braccia di Patroclo figlio di Menezio! Poi, quando l’abbandonerà il soffio della vita, manda Morte e il dolce Sonno a riportarlo fino al paese della vasta Licia! Laggiù lo seppelliranno fratelli e amici, in una tomba, sotto una stele: questo, lo sai, è il tributo d’onore ai defunti.» Così parlava. Accondiscese il padre degli uomini e degli dei, e fece cadere al suolo una minuta rugiada di sangue, a onorare suo figlio che Patroclo gli doveva uccidere nella terra di Troia dalle larghe zolle, lontano dalla patria.

Loro là movevano l’uno contro l’altro, erano ormai ben sotto, ed ecco che Patroclo tirava addosso al famoso Trasimelo, il valente auriga di Sarpedone sovrano. E lo raggiunse al basso ventre, gli sciolse le membra.

Sarpedone, con l’asta luccicante, sbagliò sì il colpo contro Patroclo nell’immediato contrattacco, ma ferì il cavallo Pedaso alla spalla destra. Ed esso nitriva spirando e stramazzava giù nella polvere con un urlo, la vita volò via. Gli altri due destrieri diedero uno scarto, scricchiolò il giogo, le loro redini si ingarbugliarono per la caduta a terra del cavallo di volata. Ma Automedonte trovò il rimedio: estraeva dal fianco la spada affilata, e di scatto, con un fendente, staccò il trapelo a colpo sicuro. Si raddrizzarono le due bestie, e si protesero nelle tirelle. E di nuovo gli eroi si scontravano in una lotta mortale.

Ancora una volta Sarpedone con la lancia lucente falli il segno. La punta dell’asta passò via sulla spalla sinistra di Patroclo, e non lo colpì.

Lui si avventò subito dopo, Patroclo, con l’arma di bronzo, e non a vuoto gli uscì il tiro di mano, ma lo colse proprio là dove il diaframma si avvolge intorno al cuore muscoloso.

Crollava giù: ed era come quando si abbatte al suolo una quercia o un pioppo o un alto pino, che i carpentieri tagliano sui monti con le scuri raffilate per farne travi di nave. Così lui giaceva a terra, lungo disteso, davanti ai cavalli e al carro, urlando e ghermendo la polvere insanguinata. Come quando un leone uccide un toro saltando in mezzo all’armento, un toro fulvo, animoso, tra i buoi dal passo falciante: ed esso mugola spirando sotto le mascelle della belva: così il condottiero dei Lici armati di scudo si dibatteva nell’agonia, colpito a morte da Patroclo, e chiamava per nome il suo amico. Diceva: «Glauco caro, sì, lo so, tu sei un eroe! Ma ora devi proprio mostrarti un buon combattente di lancia e un intrepido guerriero. Sì, ora devi solo pensare a questa brutta guerra, se davvero sei un prode. Su, corri da ogni parte a spronare i capi dei Lici, spingili a combattere in difesa di Sarpedone! E anche tu lotta per me con l’arma di bronzo! Credimi, sarò per te, in avvenire, motivo di umiliazione e di vergogna per tutti i giorni incessantemente, se gli Achei mi spogliano dell’armatura. Sono caduto nel campo delle navi! Via, tieni duro da forte e incita l’esercito intiero!» Così parlava e la morte lo avviluppò agli occhi e alle narici. L’altro gli calcava un piede sul petto ed estraeva la lancia dal corpo: venivan dietro insieme anche le viscere. Ne tirò fuori così l’anima e la punta dell’asta. E intanto i Mirmidoni trattenevano sul posto i cavalli sbuffanti. smaniosi di scappar via, da quando era rimasto vuoto il carro dei loro padroni.

Glauco ebbe una atroce pena al sentire quella voce. Era tutto sconvolto, dentro, perché non lo poteva aiutare. Si comprimeva stretto, con una mano, il braccio: lo tormentava la ferita che gli aveva fatto Teucro tirandogli una freccia, durante l’attacco all’alto muro, per tener lontano la rovina dai suoi.³³⁹ E diceva pregando ad Apollo arciere: «Ascoltami, signore, tu che forse sei laggiù nel fertile paese della Licia o qua a Troia, ma puoi intendere dappertutto un uomo in pena, come sono ora io, tanto angosciato. Guarda, ho qui una brutta piaga, il mio braccio è trafitto da spasimi lancinanti, il sangue non riesce a raggrumarsi, la mia spalla ne è tutta appesantita. Non ho la forza di tenere salda la lancia, né di andar a battermi con nemici. Ah, è morto il guerriero più valoroso: Sarpedone, sì, figlio di Zeus. Ma lui, là, il dio, non difende il suo ragazzo. Tu almeno, o sovrano, guariscimi questa brutta ferita, assopisci le fitte, dammi vigore! Così posso, con i miei appelli, incitare i Lici a battagliare, e posso battermi anch’io in difesa del cadavere dell’ucciso.»

Così diceva pregando: e l’ascoltò Febo Apollo.

Immediatamente gli troncò ogni dolore, fece stagnare il nero sangue che colava dalla ferita, gli mise nuova energia addosso.

Glauco comprese dentro di sé, con gioia, che il grande dio aveva esaudito, pronto, la sua preghiera. E prima correva da ogni parte, spronava i capi dei Lici ad andar a combattere in difesa di Sarpedone. E subito dopo si recava a lunghi passi tra i Troiani, da Polidamante figlio di Pantoo e dal divino Agenore, da Enea e da Ettore armato di bronzo.

Gli si accostava, gli rivolgeva parole: «Ettore, oggi, sì, non hai più in mente gli alleati, che perdono qua la vita per te, lontano dai loro cari e dalla patria. E tu non sei pronto a difenderli! Ecco, è caduto Sarpedone, il condottiero dei Lici, che governava la Licia con la giustizia e la sua forza. stato Ares, per mano di Patroclo, ad abbatterlo con la lancia. Via, amici, piantatevi là da lui! Impedite la vergogna che i Mirmidoni lo spoglino delle armi, e facciano scempio del cadavere. Sono in collera per tutti i Danai periti, che noi gli uccidemmo presso le navi a colpi di lancia.»

Così parlava. E i troiani allora li prese, in tutto il corpo, un’angoscia furiosa, impossibile: egli era, lo sapevano, il sostegno della loro città, pur venendo da via. E tanti soldati erano al suo seguito, e lui primeggiava sempre sul campo. Subito movevano diritto contro i Danai, con ardore battagliero: e alla loro testa era Ettore, infuriato per la sorte di Sarpedone.

Ma gli Achei prese a spronarli il figlio di Menezio, Patroclo, con virile fierezza. E prima che a ogni altro parlava agli Aiaci, già pieni di ardire per loro conto: «Aiaci, siate ben decisi oggi, voi due, a dar battaglia, come già in passato e anche di più! È caduto il guerriero che balzò per primo dentro il muro degli Achei: Sarpedone, sì! Ah, poterne fare scempio tra le nostre mani, e strappargli di dosso l’armatura, e abbattere con lo spietato bronzo più d’uno dei suoi, accorsi in sua difesa!»

Così parlava. Ma loro là erano, già di per sé, decisi a respingere i nemici.

E dopo che da una parte e dall’altra Troiani e Lici, Mirmidoni e Achei ebbero serrato, compatti, le file, ecco che si affrontarono in uno scontro intorno al cadavere inerte, con terribili grida. Sonavano forte le armature dei guerrieri.

Zeus allora distese una notte tetra sulla mischia violenta: voleva che intorno a suo figlio ci fosse un cupo accanimento di lotta. Da principio i Troiani ributtarono indietro gli Achei dagli occhi vivaci. Restò ferito tra le file dei Mirmidoni un guerriero tutt’altro che imbelle: era il figlio del magnanimo Agacle, il divino Epigeo. E un tempo regnava nella popolosa città di Budio³⁴⁰: ma poi uccideva un nobile cugino e venne come supplice da Peleo e da Tetide dal piede d’argento. Ed essi l’avevano mandato, al seguito di Achille sbaragliatore di eroi, a Ilio dai bei puledri, per combattere i Troiani. Allora là metteva la mano sul cadavere: ed ecco che lo splendido Ettore lo colpì con un macigno alla testa. Ed essa si spaccò tutta in due dentro l’elmo pesante. Il guerriero crollava bocconi a terra, intorno a lui si diffuse la morte, distruttrice di vite umane.

Patroclo sentì pena per la perdita del compagno, e avanzò diritto, fuori delle linee, tra i campioni. Parve uno sparviero velocissimo, quando disperde cornacchie e storni.

Proprio così, o Patroclo, tanto bravo a lanciare i cavalli in corsa, ti avventavi difilato addosso ai Lici e ai Troiani, nella tua rabbia per la sorte del compagno.

E colpì Stenelao, il figlio di Itemene, al collo con un pietrone, e gli sfracellò tutt’e due i tendini.

Si ritrassero indietro i combattenti della prima, fila, e con loro lo splendido Ettore.

Come va lontano il tiro di un lungo giavellotto, che un uomo lancia con impegno in una gara, o anche in guerra, all’attacco di nemici sanguinari: di altrettanto si ritirarono i Troiani sotto la pressione degli Achei.

Ma Glauco, il condottiero dei Lici armati di scudi, per primo si girò e uccise il magnanimo Baticle, figlio di Calcone. In Ellade aveva le sue case, e si distingueva tra i Mirmidoni per agi e ricchezze. E allora Glauco lo percoteva con la lancia in pieno petto, voltandosi di scatto, quando già l’altro lo raggiungeva nell’inseguimento. Crollava così a terra con strepito.

Un forte dolore afferrò gli Achei, alla caduta del prode guerriero. I Troiani esultavano di gioia, e si misero intorno a Glauco, compatti; ma pure gli Achei non pensarono che a battersi, portavano la loro vigoria nello scontro.

Allora Merione abbatté un guerriero dei Troiani, Laogono, l’ardito figlio di Onetore. Era sacerdote di Zeus Ideo, e veniva onorato dal popolo come un dio.

Lo colse sotto la mascella e l’orecchio: in un volo la vita se n’andò via, e l’odiosa tenebra lo prese. Ed ecco, Enea tirò su Merione la lancia di bronzo: sperava di raggiungerlo se pur avanzava a riparo dello scudo.

Ma l’altro guardava dritto in avanti, e riuscì a scansare l’arma: si curvò giù in basso. E la lunga asta andava a piantarsi al suolo, alle sue spalle. Si mise a oscillare l’estremità: poi la violenza del colpo perse la sua forza.

Così la punta della lancia d’Enea andò a finire, vibrando, giù a terra: a vuoto partiva dalla robusta mano.

Allora Enea s’indispettì vivamente e gridava: «Merione, sei bravo, lo vedo, a ballare! Ma in un momento la mia arma ti avrebbe messo a riposo per sempre, se ti coglievo.» E a lui rispondeva Merione famoso per la lancia: «Enea, sei gagliardo, lo so. Ma ti è ben difficile spegnere l’ardore battagliero di tutti gli uomini che vengono, alla riscossa, contro di te. E poi, penso, anche tu sei mortale! E se riesco anch’io a colpirti in pieno con il bronzo, di punta, ben presto pur con tutta la tua forza e la fiducia nelle braccia daresti a me il vanto della vittoria, l’anima ad Ade dai corsieri famosi.»

Così parlava. E lo rimproverò il valoroso figlio di Menezio: «Merione, come mai fai queste chiacchiere? Anche tu sei un prode. Caro, non certo a parole e a insulti vorranno i Troiani ritrarsi indietro dal cadavere. Prima la terra ne coprirà più d’uno! Con le braccia, credimi; si decide la guerra: il dibattito va bene in assemblea. Perciò non bisogna far lunghi discorsi, ma combattere!» Così diceva e si avviò avanti per primo: l’altro lo seguiva, l’eroe simile a un dio.

Come si leva, tra le gole di un monte, lo strepito dei taglialegna che abbattono le querce, e lo si sente a grande distanza: così là si alzava da terra il frastuono del bronzo, del cuoio e degli scudi ben lavorati, all’urto delle spade e delle lance a due punte.

Ormai nessuno avrebbe potuto più riconoscere, per quanto attento, il divino Sarpedone, tanto era ricoperto da capo a piedi, in tutta la sua lunghezza, dalle armi scagliate, dal sangue e da un mucchio di polvere.

Loro si addensavano senza posa intorno al cadavere: erano come le mosche che ronzano dentro una stalla sui vasi ricolmi, nei giorni di primavera, quando il latte riempie le conche.

Così là si affollavano intorno al morto. Né mai Zeus, per un attimo, distolse dalla mischia feroce gli occhi splendenti, ma di continuo andava guardando laggiù e meditava. Faceva vari piani per la fine di Patroclo: era incerto se ormai anche lui nella lotta violenta lo doveva, lo splendido Ettore, trucidare lì, sul divino Sarpedone, con la sua lancia di bronzo, e togliergli di dosso l’armatura, o se aveva da rendere ben duro il travaglio della guerra a tanti altri ancora.

Questa gli parve, a pensarci, la cosa migliore: il valoroso aiutante in campo del Pelide Achille avrebbe ricacciato, ancora una volta, i Troiani ed Ettore armato di bronzo, verso la città, e tolto a più d’uno la vita.

Ecco, mise addosso ad Ettore, prima che a ogni altro, lo scoramento: e l’eroe saliva sul carro e si volgeva in fuga, e intanto gridava a tutti gli altri Troiani di scappare. Aveva avvertito, si vede, la decisione sacra di Zeus.

Allora neppure i forti Lici tennero duro, ma fuggivano tutti: il loro re, lo vedevano, aveva una ferita al cuore, e giaceva fra una catasta di cadaveri. Tanti erano caduti su di lui, da quando il Cronide aveva ravvivato lo scontro brutale!

Così gli Achei riuscivano a togliere l’armatura di dosso a Sarpedone: era di bronzo, tutta luccicante. figlio E il prode diMenezio la diede ai suoi, da portare alle concave navi. E allora diceva ad Apollo l’adunatore dei nembi, Zeus: «Su, caro Febo, va’ a detergere dal nero sangue, fuori dalla mischia, Sarpedone! E poi portalo ben lontano a lavarlo nelle acque correnti di un fiume! Ungilo d’ambrosia, rivestilo di vesti divine, e incarica del trasporto i rapidi accompagnatori, Sonno e Morte gemelli, che in un momento lo deporranno nel fertile paese della vasta Licia. Laggiù lo seppelliranno fratelli e amici in una tomba, sotto una stele: questo, lo sai, è il tributo d’onore ai defunti.»

Così parlava: e prontamente ubbidiva Apollo al padre.

Si avviò giù dalle cime dell’Ida in mezzo all’atroce lotta, e subito portava fuori dai tiri, a volo, il divino Sarpedone, ben lontano: lo lavò in acqua corrente di fiume, lo unse di ambrosia, lo vestì di indumenti immortali, e lo affidava per il trasporto agli agili accompagnatori Sonno e Morte, dèi gemelli. E loro in un attimo lo deposero nella grassa regione della vasta Licia.

Patroclo intanto incitava i suoi cavalli e Automedonte, e si metteva a inseguire Troiani e Lici. E commise così un grosso errore, l’ingenuo! Se avesse dato retta alle raccomandazioni del Pelide, riusciva certo a sfuggire alla brutta dea della nera morte. Ma il volere di Zeus è sempre più forte di quello degli uomini: e il dio ora caccia in fuga anche il prode guerriero e gli toglie la vittoria con facilità, ora invece lo spinge a dar battaglia. E così anche quella volta era lui che gli istigava il cuore in petto.

E chi fu il primo allora e chi fu l’ultimo che stendevi a terra, o Patroclo, quando gli dei ti chiamavano a morte? Ecco, Adrasto prima di tutti, e poi Autonoo ed Echeclo, e ancora Perimo il Megade ed Epistore e Melanippo, e via via Elaso e Mulio e Pilarte: tutti questi li raggiunse e ammazzò. Gli altri non pensavano che a scappare, ciascuno per conto suo.

In quel giorno i figli degli Achei avrebbero preso Troia dalle alte porte per mano di Patroclo, tanto infuriava davanti e intorno a sé con la lancia, se Febo Apollo non era là, ritto sopra la salda torre, a meditare la sua rovina e a dar aiuto ai Troiani.

Tre volte Patroclo saltò su di uno sperone delle alte mura, e per tre volte Apollo lo respinse violentemente, urtando il lucido scudo con le mani immortali. Ma quando per la quarta volta si avventò simile a un demone, gridava allora terribilmente e gli rivolgeva parole: «Indietro, o Patroclo discendente di Zeus! Non è destino, ricordati, che la città dei fieri Troiani sia presa dalla tua lancia, e neanche da quella di Achille che pur è molto più forte di te.»

Così diceva. E Patroclo si ritraeva indietro di un buon tratto, scansando in tal modo l’ira di Apollo saettante.

Ettore fermava alla porta Scea i cavalli dalla solida unghia. Non sapeva se combattere ancora buttandosi di nuovo nella mischia, o se gridar l’ordine ai soldati di raccogliersi dentro le mura. Mentre era così incerto, ecco che gli venne vicino Febo Apollo: aveva preso l’aspetto di un guerriero robusto e gagliardo, di Asio, sì, lo zio materno di Ettore domatore di cavalli — fratello di Ecuba e figlio di Dimante che abitava in Frigia presso le acque correnti del Sangario.

A lui era simile il figlio di Zeus, Apollo, e così gli parlava: «Ettore, come mai desisti dalla lotta? No, tu non devi! Ah, se ti battessi in forza, di quanto ti sono inferiore! Allora ti pentiresti amaramente d’esserti ritirato dal campo. Via, lancia i cavalli addosso a Patroclo! Può darsi che tu riesca a ucciderlo, e che Apollo ti conceda un tale vanto.»

Così diceva, e se n’andava, il dio, in mezzo alla mischia degli uomini.

Subito lo splendido Ettore ordinò al bravo Cebrione di sferzare i cavalli dentro il campo di battaglia. E intanto Apollo entrava tra la massa dei combattenti, e provocava così tra gli Argivi una confusione disastrosa, mentre concedeva gloria ai Troiani e ad Ettore.

Ettore tralasciava là gli altri Danai, non ne faceva strage: veniva lanciando contro Patroclo i cavalli dai forti zoccoli. Patroclo, dall’altra parte, saltò giù dal carro a terra, tenendo la lancia con la sinistra: e con l’altra afferrò una pietra luccicante, tutta scabra, che la sua palma poteva stringere e coprire. E la scagliava puntandosi sui piedi, e non falliva di molto il bersaglio. Il tiro non partì a vuoto. Colpiva invece con l’aguzzo macigno l’auriga di Ettore in piena fronte: Cebrione, sì, il figlio illegittimo del nobile Priamo, che reggeva le briglie dei cavalli.

Il masso gli spezzò tutt’e due le sopracciglia, l’osso non gli resse all’urto, gli occhi caddero a terra nella polvere davanti ai suoi piedi. E lui parve un saltimbanco, nel crollare giù dal carro ben lavorato. La vita abbandonava le ossa.

E a lui dicevi con aria allegra, o Patroclo guidatore di cocchi: «Oh, guarda, guarda! Com’è agile lui qui! Con che scioltezza si butta a testa in giù! Se avesse a trovarsi al largo in mare, ne sfamerebbe di gente, questo qui, a cercar ostriche con i suoi tuffi giù dalla nave, anche in giorni di burrasca, a vedere la facilità con cui salta oggi dal carro a terra! Ce n’è davvero, anche in mezzo ai Troiani, di buoni saltatori!»

Così diceva, e già era sopra Cebrione, con l’impeto e lo slancio del leone che nel devastare una stalla resta ferito in pieno petto: la sua ostinazione battagliera lo perde. Proprio così saltavi addosso a Cebrione, o Patroclo, nella tua furia! Ettore, dall’altra parte, balzò giù dal cocchio a terra. E i due là si scontrarono disputandosi il corpo di Cebrione. Erano come leoni che sulla cima di un monte si battono, entrambi affamati, per un cervo ucciso, con grande fierezza. Così per il cadavere di Cebrione, quei due maestri di guerra, Patroclo figlio di Menezio e lo splendido Ettore, erano decisi e risoluti a tagliarsi a vicenda la carne con la spietata arma di bronzo. Ettore aveva afferrato la testa, Patroclo, di fronte, lo teneva per un piede. E gli altri là, Troiani e Danai, ingaggiavano una violenta battaglia.

Come Euro e Noto si azzuffano in gara tra loro, dentro le valli di una montagna, a scuotere una selva profonda: e faggi, frassini, cornioli dalla sottile corteccia si urtano a vicenda con i lunghi rami, in un frastuono straordinario, e si sente lo scricchiolare a ogni schianto: così Troiani e Achei si saltavano addosso gli uni gli altri a trucidarsi, e nessuno né di qua né di là pensava alla rovinosa fuga. E intorno a Cebrione si piantavano al suolo tante aste appuntite, e frecce alate partite di scatto dalla corda degli archi, e tanti grossi macigni percotevano gli scudi dei combattenti, là in giro. E lui in un vortice di polvere giaceva a terra — enorme su uno spazio enorme — dimentico ormai della sua arte di auriga.

Finché il sole si trovava, nel suo giro, in mezzo al cielo, da entrambe le parti volavano i proiettili e uomini cadevano. Ma quando passava di là, verso l’ora di sciogliere i buoi dal giogo, allora gli Achei contro il volere del fato avevano il sopravvento. Ecco, trassero fuori dai tiri l’eroe Cebrione, lontano dal fracasso della mischia, e gli tolsero di dosso l’armatura.

Patroclo saltava con feroce risolutezza in mezzo ai Troiani. Tre volte allora li attaccò simile all’impetuoso Ares, con un urlo terribile, e per tre volte uccise nove guerrieri. Ma quando per la quarta volta si avventò pari a un demone, allora, o Patroclo, giunse per te la fine della vita! Ti veniva incontro Febo, nella violenta lotta, in tutta la sua tremenda potenza.

Ma l’eroe non lo scorse avanzare in mezzo al tumulto: ché lo affrontava avvolto da una folta nebbia. Si fermò dietro a lui e lo colpì sul dorso e sulle larghe spalle con la palma della mano: gli si stravolsero gli occhi. Dal capo gli fece cadere, Febo Apollo, l’elmo: e rotolava là squillando sotto i piedi dei cavalli con il suo pennacchio e la visiera, e i crini del cimiero si sporcarono di sangue e di polvere. Ah, in passato non era ammissibile che si insudiciasse così con la chioma equina al suolo, ma proteggeva la testa e la fronte piena di grazia d’un guerriero divino, di Achille, sì! Ma allora Zeus concesse ad Ettore di portarlo sul suo capo: era vicina però la sua fine.

Ed ecco, tutta gli si spezzò fra le mani la lancia dalla lunga ombra: la lancia pesante, grossa, massiccia, armata di bronzo in punta. Poi da tracolla gli crollò a terra con la cinghia lo scudo, che arrivava a i piedi.

E gli sciolse la corazza il sovrano figlio di Zeus, Apollo.

Lo stordimento lo prese: gli si slegarono le belle membra. E lui restò là balordo.

Allora di dietro, sulla schiena, lo colpì da vicino con l’asta appuntita un uomo dardano, proprio in mezzo alle spalle. Era Euforbo figlio di Pantoo,³⁴¹ che batteva i suoi coetanei nel tirare di lancia, nel guidar i cavalli e nella corsa a piedi. E anche allora aveva sbalzato dal cocchio una ventina di uomini, al suo primo arrivo sul campo con il carro nel far pratica di guerra.

Fu costui il primo che ti vibrò un colpo, o Patroclo valoroso auriga, ma non ti abbatté. Si ritirava di corsa a confondersi tra la massa, strappando via dal corpo la lancia di frassino, senza avere il coraggio di affrontare Patroclo, ormai disarmato, in mezzo alla strage. E Patroclo, prostrato dalla percossa del dio e dal colpo dell’asta, si ritraeva indietro tra le file dei suoi, cercando scampo alla morte.

Ettore, appena vide il magnanimo Patroclo ritirarsi ferito com’era dall’acuto bronzo, subito gli venne, di tra le schiere, accosto, e lo urtava con l’asta al basso ventre, e gli cacciò la punta di metallo da parte a parte.

Stramazzava a terra con strepito: e gettò un grande sgomento tra l’esercito acheo.

Era come quando un leone vince nella lotta un indomito cinghiale. Ecco, si battono là sulla cima del monte, alteri e superbi, per il possesso di una piccola sorgente d’acqua: tutt’e due vogliono bere. E alla fine il leone abbatte a viva forza, in un lungo rantolo, l’altro. Così Ettore il Priamide, con un colpo di lancia, a brevissima distanza, toglieva la vita al prode figlio di Menezio dopo tanta strage di Troiani. E a lui con aria di trionfo rivolgeva parole: «Patroclo, certo tu credevi di saccheggiare la nostra città, di rendere schiave le donne troiane e di menarle sulle navi nella terra dei tuoi padri! Povero illuso! Ma in loro difesa si son lanciati di corsa in campo i cavalli di Ettore. Si, son qua io, campione di lancia tra i battaglieri Troiani, a tener loro lontano il giorno della schiavitù. E te, qua, mangeranno gli avvoltoi! felice! Pur con tutta la sua prodezza non ti è venuto, Achille, in soccorso. E forse laggiù, alla partenza, ti faceva tante raccomandazioni: “Non tornare, sai, o Patroclo, alle navi, prima di squarciar ad Ettore sul petto la tunica insanguinata!” Così, penso, ti ha detto: e riusciva, o sciocco, a convincerti.»

E a lui allora senza più forze dicevi, o Patroclo guidatore di cavalli: «Vantati pure forte, ormai! A te, lo so, han dato la vittoria Zeus Cronide e Apollo. Son stati loro ad abbattermi con facilità: son stati loro, lo so, a disarmarmi. Avversari come te, anche se mi affrontavano in venti, tutti sarebbero caduti qua, atterrati sotto la mia lancia. È stato il destino funesto, con il figlio di Latona, a darmi il colpo mortale: e tra gli uomini, Euforbo. Tu sei arrivato terzo a finirmi. E un’altra cosa ti voglio dire, e tu mettitela bene in mente: neanche tu, sta’ certo, hai molto ancora da vivere, ma già ti sta accanto la morte e l’inesorabile fato. Cadrai per mano di Achille, l’irreprensibile Eacide.»

Così parlava e la morte l’avvolse. L’anima volando via dalle membra se n’andò alla casa di Ade, e lamentava la sua sorte nel lasciar la forza virile e la giovinezza.

Ma anche dopo morto gli diceva lo splendido Ettore: «Patroclo, perché mi predici la fine? Chi sa che Achille, il figlio di Tetide dalle belle chiome, non perda la vita prima lui, sotto i colpi della mia lancia!»

Così parlava. E dalla ferita estrasse la picca di bronzo calcando col piede il cadavere, e lo respinse lontano a schiena in giù. Poi subito con l’asta correva dietro ad Automedonte, lo scudiero pari a un dio dell’Eacide dai rapidi piedi. Era smanioso di colpirlo! Ma già Automedonte lo portavano via i celeri corsieri immortali, che gli dei avevano dato — magnifico dono - a Peleo.

LIBRO XVII

Si accorse prontamente il figlio d’Atreo, il bellicoso Menelao, che Patroclo era stato abbattuto dai Troiani in mezzo alla strage, e avanzava tra le prime file, armato di bronzo scintillante.

Si piantò là in sua difesa. Pareva la madre mugolante accosto alla sua vitellina — una bestia primipara, non esperta fin allora di parti. Proprio così si aggirava intorno a Patroclo il biondo Menelao.

Protese innanzi l’asta e lo scudo rotondo, ben equilibrato, deciso com’era a far fuori chi gli veniva contro.

Non restò indifferente alla caduta di Patroclo irreprensibile il figlio di Pantoo dalla buona lancia: gli si fece vicino e diceva al battagliero Menelao: «Atride Menelao discendente di Zeus, capo di guerrieri! Indietro! Abbandona il cadavere! Lascia lì le spoglie insanguinate! Nessuno, sai, dei Troiani e dei nobili alleati ha colpito, prima di me, Patroclo con la lancia nella violenta mischia. Perciò fammi acquistare una grande fama tra i Troiani, se non vuoi che ti ferisca e ti tolga la dolce vita!»

E a lui rispose, vivamente indignato, il biondo Menelao: «Ah, Zeus padre! Non è davvero bello vantarsi troppo. Ecco, non hanno tanta baldanza la pantera e il leone, e neppure il cinghiale inferocito con quel grande suo cuore in petto, inebriato della propria forza: come sono qui arditi i figli di Pantoo armati di buona lancia. No, neanche il gagliardo Iperenore domatore di cavalli poté godersi la sua giovinezza, il giorno che mi ha insultato e mi ha tenuto testa! Pensava che io fossi, in mezzo ai Danai, il più vile dei guerrieri. Ma non è più andato a casa coi suoi piedi, se non mi sbaglio, a rallegrare la sua sposa e i cari genitori. E così, sta’ pur certo, spezzerò anche la tua furia, se ti pianti di fronte a me. Io però ti consiglio di ritirarti e di rientrare nella massa. Non star qui davanti a me, se vuoi non aver guai! Uno stolto, lo sai, impara a sue spese.»

Così parlava, ma fu inutile. L’altro gli rispondeva: «Oggi, sta’ pur sicuro, o Menelao, me la paghi cara per la morte di mio fratello, di cui parli con aria di trionfo. Hai reso vedova la sposa in fondo alla sua stanza nuova, hai recato pianto e dolore orribili ai genitori. Ecco, io metterò fine al singhiozzare di quegli infelici, se porto là la tua testa e le tue armi, e le poso tra le mani di Pantoo e della divina Frontide. Via, non aspettiamo più! La decisione alle armi: o la vittoria o la fuga!» Così diceva, e lo colpì sullo scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte. Ma l’arma non l’infranse, la punta si ripiegò nel duro urto.

Poi si avventava lui con la sua lancia, l’Atride Menelao, invocando Zeus padre. E mentre l’altro si ritraeva indietro, lo ferì alla base della gola, e insisteva a spingere con il braccio pesante. Da parte a parte la punta passò attraverso il collo delicato.

Crollava a terra con un tonfo: risonarono le armi su di lui. E si inondavano di sangue le sue chiome, parevano quelle delle Grazie: si bagnavano i suoi riccioli, allacciati con spirali d’oro e d’argento. A volte si vede un arbusto rigoglioso di ulivo, lo fa crescere l’uomo in un posto solitario. E acqua in abbondanza lo bagna, ed esso è bello, lussureggiante. Lo vanno agitando i soffi d’ogni sorta di venti, e si carica di fiori bianchi. Ma viene d’improvviso una raffica con grande furia, e lo sradica dalla sua terra e lo stende al suolo. Così era il figlio di Pantoo, Euforbo dalla forte lancia, dopo che l’Atride Menelao l’aveva ucciso, e lo spogliava delle armi.

Come quando un leone cresciuto sui monti, fiducioso nella sua forza, ghermisce la più bella bestia di una mandra al pascolo, e le spezza prima la cervice entro la stretta dei forti denti, e poi ne ingoia ingordo il sangue e le viscere tutte, sbranandola via via: e intorno a lui i cani e i pastori gridano a lungo, ma a distanza, e non se la sentono di affrontare la belva, la livida paura li tiene: così là nessuno aveva il coraggio di movere incontro al glorioso Menelao.

Allora l’Atride avrebbe portato via le splendide armi del figlio di Pantoo, se Febo Apollo non si irritava con lui. Sì, gli spedì contro Ettore, simile all’impetuoso Ares.

Prendeva l’aspetto di un uomo, di Mente condottiero dei Ciconi, e gli rivolgeva parole: «Ettore, ecco, tu insegni l’impossibile correndo ora così! Figurarsi, i cavalli del battagliero Eacide! Ma è una dura impresa, sai, reggerli e guidarli per uomini destinati a perire, a eccezione di Achille che ha una madre immortale. E intanto, vedi, Menelao, il bellicoso figlio di Atreo, si è piantato a difesa di Patroclo e ha ucciso il più valoroso dei Troiani: il Pantoide Euforbo, sì! Ha messo fine alla sua lotta ardita.»

Così diceva, e se n’andava, il dio, in mezzo alla zuffa accanita dei guerrieri.

Un atroce dolore strinse Ettore nelle nere viscere. Diede un’occhiata allora di tra le file, e subito li scorse: uno era tutto occupato a togliere le magnifiche armi, l’altro stava disteso a terra. Sgorgava il sangue dalla ferita aperta.

Si avviò pronto tra i guerrieri in prima linea, armato di bronzo scintillante, levando forti grida. Pareva l’irrompere della fiamma di Efesto, ben difficile da spegnere.

Sentì i suoi urli acuti il figlio di Atreo, e diceva tutto turbato al suo magnanimo cuore: «Ahimè, se lascio qui le belle armi e Patroclo che è caduto su questa terra per la mia causa, più d’uno dei Danai, ho paura, se la prenderà con me al vedermi. Ma se mi batto da solo così con Ettore e i Troiani, per un senso di onore, c’è il rischio che mi accerchino, in tanti come sono. Eccoli, tutti i Troiani Ettore mena in qua! Ah, perché mi lascio andare a questi pensieri? Quando un guerriero si azzarda, contro il volere d’un nume, a scontrarsi con un eroe a cui un dio accorda protezione, gli rotola ben presto addosso un grave malanno. Perciò nessuno dei Danai ce l’avrà con me, se mi scorge cedere davanti ad Ettore. È chiaro, lui guerreggia con l’aiuto degli dei. Ma se sapessi dov’è Aiace, potremmo tutt’e due tornar in campo e pensare alla lotta, anche a dispetto del Cielo. E forse riusciremo così a trarre in salvo il cadavere, per il Pelide Achille. Sarebbe il meno peggio dei mali.»

Mentre pensava così, le schiere dei Troiani cominciarono a venire avanti: alla loro testa era Ettore. Allora lui si ritraeva indietro e abbandonava il cadavere, voltandosi ogni tanto. Pareva un leone dalla folta giubba, che cani e pastori cacciano via dalla stalla con lance e grida: il suo forte cuore ha un brivido di paura, e di malavoglia se ne va dalla capanna. Così si allontanava da Patroclo il biondo Menelao. E solo quando giunse tra i suoi, si rigirò a tener fronte al nemico.

Cercava con gli occhi il grande Aiace figlio di Telamone. Subito lo scorse alla sinistra del campo di battaglia, che animava i suoi compagni e li spingeva a combattere: Febo Apollo aveva gettato un panico straordinario in mezzo a loro.

Si avviò di corsa e fu ben presto da lui. Gli diceva: «Aiace, vieni qua, caro! C’è da difendere Patroclo a terra. Via, svelto! Vediamo se ci riesce di portare ad Achille il cadavere spogliato. Le sue armi, penso, le ha Ettore ormai.»

Così diceva, e mise il cuore in subbuglio al prode Aiace. Si avviava allora tra i combattenti delle prime file, e con lui si moveva il biondo Menelao.

Ettore aveva appena spogliato Patroclo della famosa armatura, e lo veniva trascinando: intendeva staccargli la testa dalle spalle con un colpo di spada, e tirarsi dietro il cadavere per darlo alle cagne troiane.

Ed ecco, Aiace gli fu addosso con il suo scudo simile a torre.

Ettore allora indietreggiò, rientrava fra la massa dei suoi, e fu d’un salto sul carro. Le belle armi le dava ad alcuni Troiani da portare in città: dovevano essere per lui una grande gloria.

Aiace copriva con il suo vasto scudo il figlio di Menezio, e si piantò là. Era come una leonessa in difesa dei propri figli — una leonessa che veniva menando i suoi piccoli per la selva, ed ecco s’imbattono in lei dei cacciatori: e allora è fiera e superba della sua forza, e tira giù tutta la pelle della fronte fino a coprire gli occhi. Così Aiace si era messo di fianco all’eroe Patroclo.

Dall’altro lato stava l’Atride, il bellicoso Menelao, e covava in petto un grande dolore.

Glauco intanto, figlio di Ippoloco, condottiero dei Lici, guardava torvo Ettore investendolo con dure parole: «Ettore, l’apparenza è di eroe, ma non sei nato, vedo, per la guerra! Sì, non ha consistenza la grande fama che hai: sei solo pronto a scappare. E ora pensaci tu a salvare la città e la rocca, qui da solo, con i tuoi uomini nativi di Ilio. Nessuno dei Lici, puoi star sicuro, si moverà più per battersi a difesa della città. È fin troppo chiaro ormai: non si guadagna niente a battagliare coi nemici senza tregua, sempre. E come farai, di’, a salvare un uomo comune in una mischia, quando, o sciagurato, Sarpedone tuo ospite e amico l’hai lasciato là divenir preda e bottino degli Argivi? Lui che tante volte ti era stato di aiuto, alla città e a te, quando era in vita! E oggi tu non hai avuto il coraggio di respingere quei cani. Così ora, se i Lici mi danno ascolto, ce n’andremo a casa, e per Troia sarà la fine. Ah, solo che ci fosse qui, nei Troiani, una decisa ferma energia — quale prende i guerrieri che danno dura battaglia al nemici per la loro terra — faremmo presto allora a tirare Patroclo dentro Ilio! E una volta che il corpo di Patroclo fosse entrato nella grande città del re Priamo, dopo esser riusciti a trarlo fuori dalla mischia, subito allora gli Argivi ci renderebbero le belle armi di Sarpedone, e noi ne potremmo menare il corpo in Ilio. È stato ucciso, lo sai, lo scudiero di un eroe che è senz’altro il più valoroso degli Argivi, là presso le navi: e prodi sono i suoi compagni negli scontri. Ma tu non te la sei sentita di piantarti davanti al coraggioso Aiace e di guardarlo negli occhi, tra l’urlare dei nemici, e di assalirlo. Si, lui è più forte di te.»

E a lui, guardandolo scuro, rispose Ettore dall’elmo lampeggiante: «Glauco, e perché mai tu, col carattere che hai, parli così da arrogante? Ah! credevo proprio tu fossi superiore, per buon senso, a tutti gli altri che abitano la fertile Licia! Ora invece ho i miei bravi dubbi sulla tua assennatezza, da come parli, tu che dici che non so tener testa al gigantesco Aiace. No, non son davvero io il tipo che trema davanti alla battaglia e al fracasso dei carri! Ma il volere di Zeus egioco è sempre più forte: e il dio ora caccia in fuga anche il prode eroe e gli toglie la vittoria con facilità, ora invece lo spinge a dar battaglia. Su, caro, resta al mio fianco e guarda come lotto! Vedrai se sarò un vile nel corso della giornata qui, come tu dici, o se son buono di metter fuori combattimento più d’uno dei Danai, pur decisi come sono nella difesa del cadavere di Patroclo.»

Così parlava, e spronò i Troiani con un lungo urlo: «Troiani e Lici, e voi Dardani bravi negli scontri, siate uomini, amici, e pensate all’aspra lotta! Intanto io mi metto addosso le belle armi di Achille, che ho tolto al forte Patroclo dopo averlo ucciso.»

Così diceva, e se ne andò via Ettore dall’elmo lampeggiante, fuori dalla furia degli scontri. Di corsa raggiungeva ben presto, dopo un agile inseguimento, a non molta distanza, i compagni che portavano in città la famosa armatura del Pelide.

Si fermava in disparte dalla battaglia, cagione di tante lacrime, e si cambiò le armi. Dava le sue ai bellicosi Troiani da portare dentro la sacra Ilio, e vestiva quelle immortali del Pelide Achille, che gli dei del cielo avevano regalato al padre. E questi ormai vecchio le aveva date a suo figlio - ma lui non doveva invecchiare nell’armatura paterna! Quando Zeus, adunatore dei nembi, scorse l’eroe indossare in disparte le armi del divino Pelide, scoteva la testa e diceva tra sé: «Ah, infelice! Non pensi alla morte che ormai ti è vicina. Ecco, tu ti rivesti delle armi di un prode eroe, davanti a cui tremano ben altri! E gli hai ammazzato il compagno gentile e forte, gli hai tolto senza riguardo dal capo e dalle spalle la sua armatura. Ma almeno per ora ti voglio concedere un grande trionfo, in compenso della sorte che t’aspetta. Ah, al tuo ritorno dal campo, non prenderà, Andromaca, da te, le armi famose del Pelide!»

Disse e fece un cenno all’ingiù, il Cronide, abbassando le oscure sopracciglia.

Ecco, adattava l’armatura al corpo di Ettore: e lo spirito battagliero entrava in lui, le sue membra furono a un tratto piene di ardimento e di forza.

Si dirigeva verso i nobili alleati mandando alte grida. E comparve là, davanti a tutti, nello splendore delle armi del magnanimo Pelide.

Passava dall’uno all’altro a spronarli: veniva incitando Mestle e Glauco, Medonte e Tersiloco, e poi Asteropeo, Disenore e Ippotoo, e via via Forci, Cromio e Ennomo interprete degli uccelli.

E lui li esortava, rivolgeva loro queste parole: «Sentite, o varie tribù di alleati dei dintorni! Io non cercavo, vedete, una massa di gente e non ne avevo bisogno, quando vi feci venire qui, dalle vostre città, uno a uno: ma volevo che difendeste, con impegno, le spose e i teneri figli dei Troiani dalla furia dei combattivi Achei. Con questa mira vado rovinando la mia gente con imposizioni continue di tributi in doni e vettovaglie, e tengo alto il vostro morale. E allora oggi avanti, tutti, contro il nemico! O la morte o la salvezza: e questa, lo sapete, la legge della guerra. E chi riesce a trascinare il cadavere di Patroclo tra le file dei Troiani e fa ripiegare indietro Aiace, ecco, gli assegnerò la metà delle spoglie: l’altra metà me la voglio tener io. E avrà una gloria pari alla mia.»

Così parlava. E loro là avanzarono diritto contro i Danai con le lance puntate, in un pesante attacco. E ognuno sperava in cuor suo di sottrarre il cadavere ad Aiace Telamonio. Poveri sciocchi! A tanti, su quel corpo, lui tolse la vita.

E allora Aiace diceva a Menelao valente nel grido di guerra: «Caro, non ne usciremo più, penso, da soli così, o Menelao, da questa battaglia. E non sono tanto in pensiero per il cadavere di Patroclo, che ben presto sfamerà le cagne dei Troiani e gli uccellacci, quanto ho paura per me, che non mi capiti qualche guaio, come anche per te. Guarda là: è un nembo di guerra che avviluppa da ogni parte, quell’Ettore! E per noi è la fine.»

Così diceva. E prontamente gli diede ascolto Menelao, e gridava forte facendosi sentire dai Danai: «Amici, condottieri e capi degli Argivi, voi che bevete e mangiate dagli Atridi a spese della comunità e avete il comando dei singoli reparti, e onore e gloria vi accompagna da parte di Zeus! Mi è ben difficile rintracciare, a uno a uno, i duci: tanto, vedete, infuria e divampa la lotta. Via, ognuno si faccia avanti da sé, e si ribelli al pensiero che Patroclo diventi un’allegra festa per le cagne dei Troiani!»

Così diceva. Ne senti chiaramente l’appello il veloce Aiace d’Oileo, e fu il primo ad andargli incontro, di corsa, attraverso la mischia e la strage. E dietro a lui si moveva Idomeneo, e il suo compagno Merione, simile ad Enialio sterminatore di guerrieri. Ma chi può ricordare e dire i nomi di tutti gli altri Achei, che subito dopo rianimavano là lotta?

I Troiani attaccarono in massa: Ettore era alla loro testa. Come quando alla foce di un fiume, alimentato dalle piogge del cielo, mugghia la grossa ondata del mare nell’urtar la corrente, e all’intorno le rocce della riva risuonano, al rovesciarsi schiumoso delle acque salate: grande così era il gridare dei Troiani all’assalto.

Ma gli Achei si erano piantati tutti in giro al cadavere di Patroclo, decisi e concordi, formando una siepe di bronzo con gli scudi. E d’un tratto, all’intorno, il Cronide gli sparse un fitta nebbia sopra gli elmi luccicanti: non aveva in odio davvero, in passato, il figlio di Menezio, quando viveva ed era lo scudiero dell’Eacide. E non volle in quella occasione che lui divenisse una preda per le cagne dei nemici troiani. Così spingeva i compagni di lui a difenderlo.

Da principio i Troiani ributtarono indietro gli Achei dai mobili occhi.

Abbandonavano, questi, il cadavere e si diedero alla fuga. Non uno però riuscivano a ucciderne, i superbi Troiani, sotto le lance, pur con tutta la loro furia: facevano soltanto il tentativo di tirar via il morto.

Per poco anche gli Achei dovevano starsene a distanza. Subito li fece voltare Aiace, che era, sì, il più insigne per aspetto e imprese fra tutti gli altri Danai, dopo l’irreprensibile Pelide.

Avanzò diritto fuori delle linee tra i campioni. Pareva, per coraggio, il cinghiale che nei monti si rivolta a disperdere, con facilità, i cani e i giovani fiorenti attraverso le macchie. Così il figlio del nobile Telamone, lo splendido Aiace, sparpagliò, senza sforzo, con il suo assalto, lo schieramento dei Troiani che già avevano circondato Patroclo, e pensavano di trascinarlo alla loro città e di acquistarsi gloria. C’era là l’illustre figlio di Leto pelasgo,³⁴² Ippotoo, che cercava di tirarlo per un piede, in mezzo alla mischia selvaggia: gli aveva legato una cinghia intorno ai tendini, tra malleolo e calcagno, e mirava a ingraziarsi Ettore e i Troiani. E all’improvviso su lui arrivò la sventura, e nessuno valse a stornarla con tutta la sua buona volontà.

Ecco, il figlio di Telamone, con un balzo tra la calca, gli tirò un colpo da brevissima distanza passando l’elmo dalle guance di bronzo. E l’elmo, con la sua fitta criniera, s’infranse attorno alla punta della lancia, sotto l’urto della grossa asta e del braccio gagliardo: e sprizzò fuori dalla ferita, per il foro della visiera, materia cerebrale e sangue. A Ippotoo d’un tratto venne a mancare la forza: e così lasciò cadere di mano il piede del magnanimo Patroclo, a terra là. E stramazzò accanto a lui, con la faccia sul cadavere, lontano dalla sua Larissa ricca di grosse zolle. E non poté ricompensare i suoi genitori per le cure ricevute nell’infanzia: di breve durata era la sua vita, abbattuto come fu dalla lancia del valoroso Aiace.

Ettore a sua volta tirò addosso ad Aiace l’asta balenante. Ma questi guardava dritto in avanti, e riuscì a scansare il colpo, di poco. L’altro coglieva Schedio, il figlio del magnanimo Ifito, il più prode senz’altro dei Focesi, che aveva le sue case nella celebre Panope³⁴³ e dominava su tanti uomini. Lo raggiunse in pieno, sotto la clavicola. La punta di bronzo usciva fuori in fondo alla spalla. L’uomo crollava con grande strepito e squillarono le armi sopra di lui.

Aiace allora colpì in mezzo al ventre Forci, il valoroso figlio di Fenope, accorso là in difesa di Ippotoo. Gli frantumò il piastrone della corazza, il bronzo entrava negli intestini. Lui cadeva nella polvere e ghermiva la terra con le dita.

Si ritrassero indietro i combattenti della prima fila, e con loro lo splendido Ettore. E gli Argivi levarono un alto grido, tiravano i cadaveri dalla loro parte, Forci e Ippotoo, e gli slegavano di dosso l’armatura.

E allora i Troiani, sotto la pressione dei bellicosi Achei, sarebbero risaliti di nuovo in Ilio, sopraffatti da viltà: e gli Argivi avrebbero conquistato la gloria, anche contro il volere di Zeus, grazie alla loro forza e al loro vigore, se Apollo in persona non andava a stimolare Enea. Aveva assunto l’aspetto dell’araldo Perifante figlio di Epito, che invecchiava in quella sua funzione accanto all’anziano padre Anchise, e gli voleva un gran bene.

A lui era simile il figlio di Zeus, Apollo, e così gli parlava: «Enea, come fareste a difendere l’alta Ilio, se gli dei vi fossero contro? Eppure, sai, ho visto altri salvare la propria città: e potevano contare solo sulla loro forza, sul loro coraggio, e sui propri soldati, che pur erano ben scarsi. Ecco, oggi Zeus preferisce dar a voi la vittoria, e non ai Danai. E voi qui avete una paura matta e non vi battete.»

Così parlava. Enea riconobbe Apollo arciere a un’occhiata in faccia. E diceva ad Ettore gridando a gran voce: «Ettore e voi altri condottieri dei Troiani e degli alleati, è una vergogna qui, sotto l’urto dei bellicosi Achei, dover risalire in Ilio, sopraffatti dalla viltà. Eppure, sapete, mi è venuto accanto un dio a dire che Zeus, l’arbitro supremo della guerra, ci soccorre ancora. Avanti dunque contro i Danai! Impediamogli di portare, a loro agio, il corpo di Patroclo alle navi!»

Così diceva e subito d’un balzo era là davanti, fuori dalle file. I Troiani si rigirarono e fecero fronte agli Achei.

E allora Enea ferì con la lancia Leocrito, figlio di Arisbante, valoroso compagno di Licomede.

A vederlo cadere, sentì pietà il battagliero Licomede: andava a piantarglisi vicino, e scagliò l’asta lucente. Colpiva così l’Ippaside Apisaone pastore di popoli, al fegato, sotto il diaframma, e subito gli sciolse le ginocchia: era venuto dalla Peonia ricca di larghe zolle, ed era il più bravo in campo, dopo Asteropeo.

A vederlo a terra, sentiva pietà il bellicoso Asteropeo, e avanzò diritto, anche lui, a battersi risoluto con i Danai. Ma non poté più farlo. Si erano là trincerati dietro gli scudi piantandosi intorno a Patroclo, e tenevano le lance puntate. Aiace passava da tutti e impartiva vari ordini: nessuno, egli diceva, deve ritrarsi dietro il cadavere, nessuno deve lanciarsi fuori a battersi da solo, senza gli altri Achei, ma bisogna restare compatti intorno al caduto, combattere solo da vicino.

Così raccomandava Aiace gigantesco. Si veniva bagnando la terra di sangue rosso cupo, cadevano là gli uni sugli altri confusamente, c’erano morti non solo tra i Troiani e i vigorosi alleati, ma anche tra i Danai. Neppure loro, bisogna ammetterlo, battagliavano senza perdite: perivano però in numero minore. Badavano di continuo a difendersi, nella mischia, a vicenda, e a salvarsi dalla morte.

Così loro là combattevano, ed era come un divampare d’incendio. Non si poteva dire se ci fosse ancora il sole o la luna, tanto erano avvolti dalla nebbia finché stettero a combattere, quei prodi, intorno al cadavere del figlio di Menezio.

Gli altri Troiani invece e gli altri Achei dai saldi schinieri guerreggiavano senza impaccio, sotto il cielo sereno: si spandeva la viva luce del sole, nuvola non appariva su tutta la terra né sulle montagne. Ed essi si battevano con intervalli e soste, cercando di evitare a vicenda i proiettili

dolorosi: si tenevano a grande distanza. Ma là, al centro, soffrivano duramente per la nebbia e la lotta, tutti quei valorosi: erano fiaccati dal bronzo spietato.

Due eroi, due guerrieri gloriosi, Trasimede e Antiloco, non sapevano ancora della morte di Patroclo, ma pensavano che fosse vivo e si battesse coi Troiani nelle prime file. Essi si davano solo pensiero di evitare la morte e la rotta dei loro compagni, e lottavano in disparte: così gli aveva raccomandato Nestore nel mandarli in campo, lontano dalle nere navi.

Per tutta la giornata là infuriava la lotta violenta. Nella fatica il sudore, senza tregua, imbrattava ginocchia e gambe e piedi a ognuno, imbrattava braccia e occhi ai combattenti da una parte e dall’altra, intorno al bravo scudiero dell’Eacide.

Come quando un uomo dà ai suoi servi, da stendere, una pelle di un grande toro, tutta imbevuta di grasso: ed essi l’afferrano e a regolari intervalli la vanno tirando, disposti a cerchio: ed ecco subito l’umidità vien fuori, l’olio penetra agli strattoni di tanti, e il cuoio si distende tutto, in ogni senso: così loro là, da una parte e dall’altra, in un piccolo spazio, tiravano il cadavere. E avevano in cuore la speranza, i Troiani di trarlo in Ilio, invece gli Achei alle concave navi. E intorno a lui si era accesa una battaglia selvaggia. Né Ares animatore di combattenti né Atena, a quella vista, avrebbero avuto da ridire, pur con la loro partigianeria.

Così Zeus in quel giorno suscitava, sul corpo di Patroclo, l’accanito scontro di uomini e cavalli. Ma niente sapeva ancora il divino Achille della morte di Patroclo. Combattevano, è vero, molto lontano dalle celeri navi, sotto le mura di Troia. Mai più immaginava che fosse morto, ma lo vedeva vivo dar l’assalto alle porte e poi di ritorno. Neanche pensava che riuscisse a distruggere la città senza di lui, e neppure insieme a lui. Più di una volta l’aveva sentito dire da sua madre, in segreto, quando lei gli riferiva il volere del grande Zeus. Ma non gli aveva detto, la madre, allora, la grave sciagura - ormai divenuta realtà, che cioè il più caro dei suoi compagni era morto.

E loro là, di continuo, intorno al cadavere, puntando le lance si stringevano l’uno addosso all’altro senza tregua, e si massacravano a vicenda. E così diceva qualcuno degli Achei vestiti di bronzo: «Amici, non sarebbe davvero per noi un bell’onore far ritorno alle navi! Piuttosto qui ci inghiotta tutti la nera terra! È senz’altro per noi, penso, molto meglio, se ci tocca lasciare lui qua, in mano ai Troiani, e loro se lo trascinano in città e si acquistano un tal vanto.» E così andava dicendo più d’uno dei coraggiosi Troiani: «Amici, anche se è destino che ci restiamo tutti presso questo morto, nessuno si ritiri dalla lotta!»

Così questo o quello andava dicendo, e stimolava l’energia di ciascuno.

Ecco, loro laggiù seguitavano a combattere, il crudele frastuono saliva al cielo di rame attraverso l’aria deserta. E intanto i cavalli dell’Eacide, lontano dalla battaglia, erano là che piangevano, fin dal momento che avevano saputo del loro auriga caduto nella polvere, sotto i colpi d’Ettore sterminatore di guerrieri. E sì che Automedonte, il forte figlio di Diore, li veniva battendo più e più volte a sferzate con l’agile frusta, e a lungo gli parlava con le buone, a lungo a furia di imprecazioni. I due animali si rifiutavano di far ritorno alle navi, in riva al largo Ellesponto, o di rientrare nella battaglia in mezzo agli Achei. Ma come resta immota una stele, quando sia stata eretta su di un sepolcro di un guerriero caduto o di una donna, così rimanevano là fermi con il bellissimo carro, tenendo le teste basse fino al suolo. Calde lacrime gli colavano dalle palpebre a terra, tanto piangevano per la perdita del loro auriga. L’abbondante criniera s’insudiciava nel rovesciarsi in giù, fuori del collare, lungo il giogo, da una parte e dall’altra.

A vederli sciogliersi in pianto là, ne ebbe compassione il Cronide, e scuoteva la testa, diceva fra se stesso: «Povere bestie! Perché vi abbiamo date al re Peleo, a un mortale, sì, mentre voi siete immuni da vecchiaia e da morte? Forse per farvi soffrire in mezzo agli uomini infelici? Ah, lo so, niente c’è di più miserevole dell’uomo, fra tutte le creature che respirano e si trascinano sulla terra. Però non si farà trasportare, Ettore il Priamide, da voi e dal vostro artistico carro: non lo permetterò, ne potete star sicuri. O non basta che già si tiene le armi e va gloriandosene così, per niente? Sì, voglio mettervi energia nelle ginocchia e in corpo. Menerete Automedonte in salvo, fuori dal campo di battaglia alle navi. Ecco, ai Troiani intendo concedere ancora la gloria di far strage, finché arrivano laggiù alla flotta e il sole tramonta, e sopraggiunge la sacra tenebra.»

Così diceva, e mise addosso ai cavalli una gagliarda energia.

Si scotevano giù dalle criniere la polvere a terra, e di galoppo portavano il rapido carro in mezzo ai Troiani e agli Achei.

Ritto là, Automedonte lottava, se pur rattristato per la sorte del compagno, e veniva lanciandosi col cocchio come uno sparviero sulle oche. Con agile prontezza si sottraeva in fuga alla furia assalitrice dei Troiani, con pronta rapidità scattava all’attacco e inseguiva tra la densa massa. Ma non uccideva uomini quando si lanciava all’inseguimento: non gli era possibile, così da solo sul forte carro, avventarsi con l’asta e tenere i veloci destrieri.

Finalmente lo scorse un suo compagno d’armi, Alcimedonte, sì, figlio dell’Emonide Laerce.

Si accostava al cocchio, di dietro, e diceva ad Automedonte: «Automedonte, chi mai degli dei, dì, t’ha messo in testa un’idea tanto balorda? e ti ha tolto il buon senso? Ma come! Tu ti batti da solo coi Troiani, in prima linea, quando il tuo compagno è stato ucciso, ed Ettore si porta addosso, con aria di trionfo, le armi dell’Eacide?»

E a lui rispondeva Automedonte, il figlio di Diore: «Alcimedonte, qual altro degli Achei, credimi, ti uguaglia nel tenere a freno la foga di corsieri immortali? Patroclo solo, riflessivo e prudente come un dio, quando era vivo! Ma ora lo ha raggiunto il destino di morte. Via, prendi la frusta e le briglie! Io discenderò dal carro. Voglio dar battaglia.»

Così parlava. E Alcimedonte fu d’un salto sul carro di guerra, e prese svelto in mano la sferza e le redini.

Automedonte balzava a terra. Lo notò lo splendido Ettore, e subito si rivolgeva ad Enea che gli era vicino: «Enea, consigliere dei Troiani, vedo là comparire in campo i cavalli dell’Eacide, con guidatori maldestri. Potremo catturarli, penso, se tu sei pronto e deciso. Su, moviamo all’assalto insieme! Non avranno il coraggio di tenerci testa e di battersi con noi.»

Così diceva. E subito acconsentì il valoroso figlio di Anchise.

Avanzavano diritto, tenendosi all’omero gli scudi di cuoio secco e solido, coperti di un grosso strato di bronzo. Con essi si movevano insieme Cromio e Areto pari a un dio: e ognuno, in segreto, sperava di trucidare loro là, e menar via i cavalli dall’alta cervice. Poveri illusi! Non dovevano tornar indietro dal loro scontro con Automedonte, senza versare sangue.

Lui rivolgeva una preghiera a Zeus padre, ed ecco si sentì pieno di coraggio e di forza nelle nere viscere. E subito diceva ad Alcimedonte, il suo fidato compagno: «Alcimedonte, non tenere, mi raccomando, i cavalli a distanza! Lasciameli pure sbuffare sulla schiena! Guarda là: non ha certo in mente, Ettore il Priamide, di desistere dal suo assalto: vuol prima montare sul carro qui di Achille facendo fuori noi due, e mettere in rotta le linee argive. O può anche darsi che ci resti lui, nelle prime file dei combattenti!» Così diceva, e si mise a chiamare i due Aiaci e Menelao: «Aiaci, Menelao, via, affidate il morto lì ai più forti! Che ci pensino loro a difenderlo e a respingere le schiere dei nemici! Venite da noi qui, intanto che siamo vivi: allontanateci il giorno che non dà scampo! Guardate, da questa parte premono sul campo di battaglia Ettore ed Enea, i più prodi dei Troiani. Tutto qui sta sulle ginocchia degli dei. Ecco, ora tiro io. Poi sarà come Zeus vorrà.»

Disse, e traendo all’indietro l’asta dalla lunga ombra la scagliò: e colpiva Areto sullo scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte. E questo non lo proteggeva contro la lancia, la punta di bronzo andò da parte a parte, e penetrava attraverso il cinturone di cuoio nel basso ventre.

Come quando un giovane robusto, con una scure affilata in mano, vibra un colpo dietro le corna di un bue campagnolo, e gli taglia di netto tutta la massa dei nervi: e la bestia con un balzo in avanti stramazza giù: così lui con un salto si rovesciò al suolo sul dorso. La lancia, cacciata di punta nelle viscere, gli scioglieva le membra.

Ettore allora tirò addosso ad Automedonte l’asta lucente. Ma l’altro guardava diritto in avanti, e riuscì a scansare l’arma: si curvò giù in basso. E la lunga lancia andava a piantarsi al suolo, alle sue spalle. Si mise a oscillare l’estremità: poi la violenza del colpo perse la sua forza.

E allora sì, con le spade in pugno, si sarebbero buttati in un corpo a corpo, se gli Aiaci non erano pronti a metterglisi in mezzo, accorrendo tra la calca all’appello del compagno.

Smarriti a quella comparsa, Ettore, Enea e Cromio simile a un dio si ritraevano di nuovo indietro, e lasciavano Areto sul terreno là — lacerato. E Automedonte, pari all’impetuoso Ares, lo spogliava dell’armatura, e diceva con aria di trionfo: «Ah, finalmente mi son sfogato un po’ del dolore che ho dentro qui, per la morte del figlio di Menezio, anche se ho ucciso uno da meno.»

Così parlava, e raccolte le spoglie insanguinate, le posò sul carro: poi montava anche lui, con i piedi e le mani colanti di sangue. Pareva un leone che ha divorato un toro. Ed ecco, di nuovo, sul cadavere di Patroclo, si accendeva con violenza la lotta — aspra dolorosa. Ne suscitava la rabbia e la furia Atena, appena scesa dal cielo: l’aveva inviata Zeus dall’ampia voce di tuono a risvegliare i Danai. Già aveva cambiato idea.

Come in cielo Zeus dispiega, agli occhi dei mortali, l’arcobaleno rossastro per rivelare loro un segno prodigioso, o una guerra o anche un inverno rigido, che interrompe i lavori degli uomini nei campi e tormenta le bestie: così era la nube purpurea che avvolse la dea, quando penetrò tra le schiere degli Achei, e rianimava ciascun guerriero.

Dapprima incitava con le sue parole il figlio di Atreo, il gagliardo Menelao: le si trovava appunto vicino.

Aveva assunto l’aspetto e la forte voce di Fenice. Diceva: «Menelao, credimi, sarà per te motivo di umiliazione e di vergogna, se sotto le mura di Troia i cani dilanieranno il fedele compagno di Achille. Via, tieni duro con energia e sprona l’esercito intero!»

E a lui rispondeva Menelao, valente nel grido di guerra: «Fenice, mio vecchio buon pa’, oh, se Atena mi desse la forza, e mi tenesse al riparo dalla furia dei dardi! Allora sì sarei pronto a custodire e a difendere Patroclo! La sua morte mi ha toccato nel profondo. Ma Ettore ha l’ardore selvaggio del fuoco, e non desiste dal far strage col bronzo. Zeus, si vede, gli accorda la gloria.»

Così diceva: e fu lieta la dea dagli occhi lucenti Atena che avesse invocato lei, prima di tutte le altre divinità. E allora gli mise vigore alle spalle e alle ginocchia, gli infuse in petto audacia: proprio come ha la mosca che per quanto la si tenga lontano dalla pelle, insiste a mordere, e dolce le è il sangue umano. Di un ardire simile gli riempì le nere viscere. E subito l’eroe avanzava fin vicino a Patroclo, e scagliò la sua lancia luccicante.

C’era tra i Troiani un certo Podeo, figlio di Eezione, ricco e nobile: Ettore lo teneva in grande considerazione nel paese, era un buon compagno nei banchetti festivi. E il biondo Menelao lo colpì giù al cinturone di cuoio, nel momento che si dava a precipizio alla fuga, e gli cacciò il bronzo da parte a parte.

Crollava là con strepito: e l’Atride Menelao trascinò il cadavere dalle file dei Troiani verso la schiera dei suoi.

Ad Ettore allora si metteva vicino Apollo e lo incitava: aveva l’aspetto di Fenope l’Aside, che gli era il più caro di tutti gli ospiti e abitava ad Abido.

A lui era simile Apollo arciere e diceva: «Ettore, qual altro degli Achei ormai avrà paura dite? Ma come! Tu temi Menelao che fu sempre, in passato, un guerriero fiacco. E ora, guarda, si porta via, là da solo, un cadavere dalle file dei Troiani. Sì, ha ucciso un tuo fedele compagno, un prode tra i combattenti della prima linea, Podeo figlio di Eezione.»

Così diceva. E una nera nube di dolore lo avviluppò.

Avanzava tra i campioni fuori delle file, armato di bronzo scintillante.

E allora il Cronide imbracciò l’egida a frange, tutta balenante, coperse l’Ida di nubi, e fra lampi e forti tuonate scosse la montagna, e dava così la vittoria ai Troiani, mise in rotta gli Achei.

Il primo a fuggire fu Peneleo della Beozia. Veniva colpito di lancia a una spalla, nel fronteggiare il nemico senza tregua — proprio in cima, di striscio. Gli aveva scalfito addirittura l’osso la punta dell’asta di Polidamante: era stato lui a ferirlo nell’assalto, da brevissima distanza.

Ettore con un colpo, da vicino, colpì Leito al polso - il figlio del magnanimo Alettrione — e lo mise fuori combattimento. Questi prese a ritirarsi, con un’occhiata in giro: aveva perso ogni speranza di poter battersi ancora, con la lancia in pugno, contro i Troiani.

Gli correva dietro Ettore: ed ecco Idomeneo lo urtava alla corazza, in pieno petto, presso la mammella. La lunga lancia s’infrangeva al puntale. E loro là levarono un grido, i Troiani.

Ettore, a sua volta, tirava addosso a Idomeneo figlio di Deucalione, in piedi là sul carro: lo sbagliò di poco. Coglieva invece il compagno d’armi e auriga di Merione — Cerano sì, che veniva al suo seguito da Litto³⁴⁴ ben costruita. Ecco, Idomeneo era venuto prima in campo a piedi lasciando le navi dai fianchi ricurvi, e avrebbe dato ai Troiani un gran trionfo, se Cerano in gran fretta non lanciava dietro a lui, al galoppo, i cavalli. E così il suo arrivo fu la salvezza, gli tenne lontano il giorno fatale: ma perdeva la vita lui per mano di Ettore sterminatore di guerrieri.

Sì, lo colse sotto la mascella e l’orecchio. La punta della lancia gli cacciò fuori i denti, gli mozzò la lingua a metà. E lui precipitava giù dal carro, e lasciò cadere le redini a terra.

Merione allora si chinava pronto a raccoglierle nel piano, e diceva a Idomeneo: «Sferza ora i cavalli, finché arrivi alle navi! Lo vedi anche tu: la vittoria non è più degli Achei.»

Così parlava. E Idomeneo frustò i cavalli dalla bella criniera verso le concave navi: gli era venuta la paura.

Vedevano bene, il magnanimo Aiace e Menelao, che Zeus ormai concedeva il sopravvento e la vittoria ai Troiani. E tra loro prendeva a parlare il grosso Aiace Telamonio: «Ahimè, ormai anche un bambino se ne può accorgere: il padre Zeus, sì, aiuta i Troiani. Ecco, tutti i loro colpi raggiungono il bersaglio, chiunque sia che tiri, valente o no. È Zeus, a ogni modo, a mandarglieli a segno. A noi invece, dal primo all’ultimo, cadono al suolo, così, a vuoto. Ma via, vediamo da soli qui com’è meglio fare! Dobbiamo portar in salvo questo morto e fare anche noi ritorno, tra la gioia dei nostri compagni. Certo, loro là guardano da questa parte con inquietudine, e sono convinti che Ettore non si arresterà più con la sua furia e le sue braccia irresistibili, ma che si butterà sulle navi. Oh, se ci fosse qualcuno dei nostri, disposto a recar un messaggio in gran fretta al Pelide! Penso, sai, non abbia neppure sentore della dolorosa notizia — che gli è morto il caro amico. Ma non riesco a scorgere qui intorno, tra gli Achei, la persona adatta. Ecco, guarda, sono avvolti nella nebbia uomini e cavalli. O Zeus padre, ti prego, trai fuori da questa foschia i figli degli Achei, rendi il cielo chiaro, facci vedere coi nostri occhi! E in piena luce, poi, sterminaci pure, dato che ora ti piace così!»

Così parlava. E Zeus padre lo commiserò a vederlo piangere, e in un attimo disperse la caligine e rimosse la nebbia. Il sole, ecco, splendeva: il campo di battaglia si scoprì da cima a fondo.

E allora Aiace disse a Menelao, valente nel grido di guerra: «Guardati intorno, Menelao, se ti riesce di vedere ancora in vita Antiloco, il figlio del magnanimo Nestore! E spediscilo in fretta da Achille, a dirgli che è caduto il suo più caro compagno!»

Così diceva. E prontamente gli diede ascolto Menelao e si avviava. Pareva un leone che parte da un recinto di bovini, quando è stanco di allarmare cani e uomini che non gli lasciano far preda tra le grasse bestie, stando svegli tutta la notte. Ed esso, con la sua voglia di carne, si lancia all’assalto, ma inutilmente: tanti sono i giavellotti che gli volano contro, tirati da ardite braccia, e tante sono le fiaccole accese di cui ha terrore, pur nella sua furia. E allora all’alba se ne va lontano, con la tristezza in cuore.

Così Menelao, valente nel grido di guerra, veniva via da Patroclo, ben di malavoglia: aveva molta paura che gli Achei lo abbandonassero in preda ai nemici, in un momento sciagurato di panico.

E allora faceva molte raccomandazioni a Merione e agli Aiaci: «Aiaci, condottieri degli Argivi, e tu, Merione! Si ricordi, adesso, ognuno di voi, della bontà del povero Patroclo! Sapeva, sì, essere affabile con tutti, quando era in vita. E ora il destino di morte l’ha raggiunto.»

Così diceva il biondo Menelao e andava via, cercando con gli occhi da ogni parte. Pareva un’aquila che ha, dicono, la vista più acuta tra i volatili sotto il cielo. E anche quando è in alto, non le scappa la sveltissima lepre accovacciata in un frondoso cespuglio, e piomba su di essa, e in un attimo la ghermisce e le toglie la vita.

Così allora, o Menelao discendente di Zeus, i tuoi lucidi occhi giravano da ogni parte, fra la massa fitta dei compagni, se mai riuscivano a vedere il figlio di Nestore, ancora vivo.

Lo scorse ben presto, al lato sinistro del campo di battaglia, intento a rinfrancare i suoi e a spingerli a combattere. Gli si metteva vicino il biondo Menelao e disse: «Antiloco, su, vieni qua! Sentirai una ben dolorosa notizia. Ah, non fosse vera! Ormai, penso, anche da te stesso, a una semplice occhiata, te n’accorgi: un dio rotola sui Danai la sventura, la vittoria è dei Troiani. È stato poi ucciso il più prode degli Achei, Patroclo, sì, ed è una perdita gravissima per i Danai. Ma tu va’ in fretta di corsa alla flotta, e parla ad Achille! Forse, se fa presto, riuscirà a portar in salvo alla sua nave il cadavere - spogliato ormai. Le armi, sai, le ha Ettore.»

Così diceva. E Antiloco inorridì a sentire la nuova, e stette a lungo là senza pronunciare parole: i suoi occhi si riempirono di lacrime, la voce viva gli si fermò in gola. Ma neanche così trascurò la raccomandazione di Menelao, e si avviò di corsa: le armi le aveva consegnate all’irreprensibile compagno Laodoco, che gli teneva vicino con i suoi giri i cavalli dalla solida unghia.

Piangeva di continuo, e i piedi intanto lo portavano fuori dalla battaglia ad annunciare al Pelide Achille la brutta notizia.

Tu però non te la sentivi, o Menelao discendente di Zeus, di portar aiuto ai suoi laggiù, in difficoltà com’erano, dopo che era partito Antiloco: la sua assenza veniva molto avvertita tra i Pili.

Ecco, mandava da loro il divino Trasimede, e si avviò di nuovo prontamente a difendere l’eroe Patroclo. Correva a mettersi al fianco degli Aiaci e subito diceva: «L’ho spedito, lui là, alle navi da Achille: ma non verrà, penso, per ora, anche se è in grande collera con Ettore. Non può, vedete, in nessun modo battersi coi Troiani, senz’armi com’è. Ma pensiamo qui da soli cosa sia meglio fare! Dobbiamo trar in salvo il cadavere, e scampare pure noi — lontano dal fracasso della mischia — al destino di una morte violenta.» E a lui rispondeva allora il grosso Aiace Telamonio: «Hai detto bene, sì, Menelao. Via, tu e Merione, svelti, caricatevi sulle spalle il morto e portatelo fuori dal trambusto! Noi due staremo indietro a lottare coi Troiani e con Ettore, di comune accordo, come eguale è il nome. Sempre finora abbiamo tenuto testa alla violenza degli assalti, l’uno di fianco all’altro, a piè fermo.»

Così parlava. E loro lo prendevano su da terra tra le braccia levandolo in alto, ben stretto. E dietro gridava l’esercito troiano, al vedere gli Achei sollevare il cadavere.

Si buttarono in avanti. Parevano cani che saltano addosso a un cinghiale ferito precedendo i giovani cacciatori. Per un po’ di tempo lo rincorrono, avidi di sbranarlo: ma quando la bestia gli si rivolta contro, sicura e forte, battono in ritirata e si sparpagliano atterriti di qua e di là. Così i Troiani per un certo tempo inseguivano in massa senza tregua e andavano colpendo con le spade e le lance a due punte. Ma quando i due Aiaci si giravano a tener loro fronte, ecco che sbiancavano in volto e nessuno aveva il coraggio di falsi avanti a combattere, per impadronirsi del morto.

Così loro là, risoluti e decisi, portavano il cadavere fuori dal campo, alle concave navi: e dietro a essi si prolungava la lotta selvaggia. Era come un incendio all’assalto di una città di uomini, quando si leva improvviso e divampa — crollano le case in un vasto bagliore — e la forza del vento lo fa rombare. Così, sui loro passi, avanzava incessante il frastuono dei carri e dei guerrieri armati di lancia.

E loro, Menelao e Merione, erano come i muli rivestiti di gagliarda energia, che trascinano giù dal monte, per un sentiero sassoso, una trave o. un grosso tronco per nave. E dentro si sentono mancare, per la fatica insieme e il sudore, nello sforzo. Così essi trasportavano, con ostinato impegno, il morto.

E dietro a loro gli Aiaci fronteggiavano i Troiani. Pareva di vedere una collina far argine alle acque: una collina selvosa, estesa per lungo tratto nel piano, che arresta, sì, le correnti devastatrici dei fiumi gagliardi, e di tutti rivolge a un tratto il corso verso la pianura — e non si lascia rompere dalla loro forza dilagante. Così, senza posa, gli Aiaci tenevano indietro l’assalto dei Troiani. E loro a inseguire - e due più degli altri, Enea figlio di Anchise e lo splendido Ettore!

E come va via un nuvolo di storni o di cornacchie gridando tutti insieme, al vedere di lontano sopraggiungere un falco che porta la strage tra i piccoli uccelli: così, all’assalto di Enea e di Ettore i figli degli Achei urlavano allontanandosi in massa, e non pensavano più a battersi.

E tante armi belle cadevano tutt’attorno alla fossa, in quella fuga dei Danai: la lotta non aveva tregua.

LIBRO XVIII

Così loro là battagliavano - ed era come un divampare d’incendio. E Antiloco intanto giunse messaggero con agili piedi da Achille.

Lo trovò davanti alle navi dalle alte corna, che già presentiva, nel suo intimo, il fatto; e diceva turbato al suo magnanimo cuore: «Ahimè, perché mai di nuovo sono travolti gli Achei verso la flotta, e fuggono spaventati per il piano? Temo proprio che gli dei mi portino pene e lutti, come mi accennò chiaramente la madre: m’avvisava che il più prode dei Mirmidoni, me vivo ancora, avrebbe lasciato la luce del sole sotto le braccia dei Troiani. Oh, sì, non ho dubbi: è morto il forte figlio di Menezio. Quel testardo! Eppure gli imponevo di stornare, soltanto il fuoco divoratore e far ritorno alle navi, e di non scontrarsi con Ettore in una lotta a oltranza.»

Mentre pensava così, ecco che gli venne vicino il figlio del nobile Nestore, in lacrime, e riferiva il messaggio doloroso. Diceva: «Ohimè, figliolo di Peleo, ti tocca apprendere una ben triste notizia. Ah, se non fosse vera !È a terra Patroclo, e intorno, là, stanno combattendo per il cadavere ormai nudo. Le armi, sai, le ha Ettore.»

Così diceva. E una nera nube di dolore lo avviluppò: prese con tutt’e due le mani cenere fuligginosa e se la versò giù dal capo, e andava lordandosi il volto leggiadro. Quel tritume nerastro gli si attaccava sopra la tunica elegante: ed ecco, cadde a terra, in mezzo alla polvere, lungo disteso - enorme era, sopra uno spazio enorme e con le proprie mani si strappava e insudiciava la chioma. Le schiave allora che Achille si era prese insieme con Patroclo come preda di guerra, con l’angoscia in cuore gridavano forte: subito corsero fuori intorno al valoroso eroe, e si misero tutte a percuotersi il petto con le mani. Ognuna si sentiva mancare le gambe.

Antiloco, dall’altro lato, singhiozzava in lacrime, e teneva le braccia di Achille: questi continuava a gemere cupamente. Aveva paura, si vede, che si tagliasse la gola con un’arma di ferro.

Poi all’improvviso Achille mandò un urlo spaventoso. Lo sentì l’augusta madre: se ne stava seduta nelle profondità marine accanto al vecchio genitore,³⁴⁵ e prese subito a lamentarsi. E intorno a lei si affollavano le dee, tutte le Nereidi che erano in fondo all’abisso del mare.

Là c’era Glauce, e la fiorente Talia, e Cimodoce che ha la parvenza dell’onda.

C’era Nesea l’isolana, Spio amante degli antri, la celere Toa e la marina Alia dai grandi occhi bovini.

C’era Cimotoa che percorre rapida i flutti, e Attea la rivierasca, e Limnoria innamorata dei laghi. C’erano Melite e lera vivace, l’agile Anfitoa e Agave piena di fascino: e Donata e Primula e Ferusa la rapinosa e Dinamene: l’ospitale Dessamene, la vagabonda Anfinome e la bella Callianira: e Donde e Panope tutta occhi e la famosa Galatea: Nemerte sincera, Apseude senza mai falsità, e Callianassa bellezza sovrana.

Erano là Climene e Ianira e Ianassa, la fulgida Mera, Oritia, e Amatia amica delle sabbie, con la sua folta chioma: e tutte le altre Nereidi che si trovavano in fondo all’abisso del mare.

Ne fu gremita la grotta, in un chiarore abbagliante: ed esse tutte insieme presero a percuotersi il petto. Tetide allora intonava il lamento: «Sentite, sorelle Nereidi: così ad ascoltarmi, saprete tutte che pena ho qui nel cuore. Ahimè, sono davvero sventurata! Ahimè, sono una povera madre infelice di un grande eroe! Vedete, ho avuto, sì, un figlio superiore a tutti gli altri guerrieri, e mi veniva su che pareva un virgulto. E io l’ho allevato come una pianta sulla pendice del vigneto, e lo mandai a Ilio con le curve navi a combattere contro i Troiani. Ma non lo accoglierò più di ritorno in patria, nel palazzo di Peleo: e intanto che mi resta in vita e scorge la luce del sole, è sempre tra crucci e guai. E io non gli posso, accorrendo là, dar aiuto. Ma via, andrò! Voglio vedere mio figlio, voglio sentire che dolore gli è venuto, pur lontano come sta dal campo di battaglia!»

Così parlava e lasciò la grotta: ed esse insieme a lei se ne andavano via in lacrime. Dinanzi a loro si apriva, all’intorno, l’onda del mare. E quando giunsero alla terra di Troia dalle larghe zolle, salivano una dietro l’altra sulla spiaggia — nel punto dove stavano le navi dei Mirmidoni, tirate in secco, fitte fitte intorno ad Achille.

Lui, l’eroe, continuava a levar alte grida di lamento. Ed ecco gli fu vicino l’augusta madre e si mise a gemere forte. Gli prese, a suo figlio, la testa, e singhiozzando gli rivolgeva parole: «Figliolo, perché piangi? Che dolore ti è venuto? Parla, non tenerlo chiuso! Vedi, qui ogni cosa si è avverata per opera di Zeus, proprio come tu prima supplicavi levando al cielo le mani: tutti i figli degli Achei sono sospinti verso le poppe delle navi durante la tua assenza dal campo, e si trovavano in una situazione ben brutta.» E a lei con alte grida di lamento rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Madre mia, sì, è vero: Zeus Olimpio mi ha qui esaudito. Ma che gusto ne ho, se è morto il mio caro amico? Patroclo, sì! E io lo onoravo più di tutti gli altri compagni: era come un altro me stesso. E l’ho perduto! Ettore fu a ucciderlo, e lo spogliò delle armi: le mie armi favolose, una meraviglia a vedersi, tanto belle! Furono, lo sai, gli dei a darle a Peleo - uno splendido dono - il giorno che ti gettarono nel letto di un eroe mortale. Oh, se tu restavi laggiù fra le dee marine, e Peleo avesse sposato una donna comune! Ora invece... Anche tu così avrai angoscia senza fine, alla perdita del figlio: non lo accoglierai più di ritorno in patria. Credi, neanch’io ho più voglia di vivere e rimanere ancora tra gli uomini, se Ettore non sarà, lui per primo, percosso sotto la mia lancia e non perderà la vita, pagando duramente per aver spogliato Patroclo, il figlio di Menezio.»

Gli rispondeva Tetide allora in pianto: «Avrai, oh, sì, figlio mio, un’esistenza breve, da come parli. Subito dopo Ettore, te lo dico, la tua fine è certa.»

E a lei, vivamente agitato, rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Adesso subito mi vorrei morto, quando non era destino che venissi in soccorso al compagno in pericolo! E lui è perito lontano dalla patria, e aveva bisogno di me, che lo proteggessi dalla sciagura. Ora invece, vedi, io non farò ritorno nella terra dei miei padri, e neppure sono stato la salvezza per Patroclo e gli altri compagni là, che furono abbattuti in gran numero da Ettore. Ecco, me ne sto qui accanto alle navi, un peso inutile per la terra: e sono forte come nessun altro degli Achei sul campo di battaglia. Nell’assemblea, lo so bene, ci sono anche altri più bravi. Oh, se scomparisse l’ira di fra gli dei e gli uomini! e così la collera, che fa montare su tutte le furie la persona più ragionevole. É ancor più dolce del miele che cola giù dai favi: e la si cova poi dentro, qui, come un fumo. È successo a me: a farmi arrabbiare è stato Agamennone, or non è molto. Ma via, quel che è stato è stato: lasciamo perdere, anche se ci costa, e dominiamo il nostro animo! È necessario. Sì, ora andrò: voglio raggiungere l’uccisore del mio amico, Ettore là. E il destino di morte io l’accoglierò quando Zeus vorrà mandarlo - insieme agli altri dei immortali. Neanche il fortissimo Eracle, lo sai, poté sfuggire alla sua fine, e pur era molto caro a Zeus sovrano figlio di Crono: ma il giorno fatale lo vinse e l’irriducibile rancore di Era. Così anch’io, se proprio mi tocca una sorte uguale, starò là disteso, dopo morto. Ma ora intendo acquistarmi una grande gloria. Voglio che più d’una delle donne troiane e dardane, dalla cintura lenta sulle anche, si asciughi a due mani le lacrime dalle tenere guance, piangendo forte. Sentiranno allora che sono stato lontano dal campo ormai da troppo tempo. E tu non trattenermi dalla battaglia, anche se lo fai per amore! Non mi farai cambiar idea.»

Gli rispondeva allora la dea Tetide dal piede d’argento: «Sì, è vero questo, o figlio: è un atto di lealtà stornare la rovina dagli amici in pericolo. Ma le tue belle armi sono in mano ai Troiani: le tue armi, tutte di bronzo, così luccicanti. Ed Ettore è fiero di portarle lui addosso: però non ne andrà superbo, penso, ancora a lungo, poiché la morte sanguinosa gli sta accosto. Via, tu non cacciarti per adesso nella mischia, prima di scorgermi qui di ritorno! Domani, credimi, verrò, al sorgere del sole, a portarti le belle armi di Efesto sovrano.»

Così parlava, e si allontanò da suo figlio. E già distante diceva in mezzo alle sorelle marine: «Voi ora entrate nell’ampio seno del mare a vedere il vecchio dio delle acque salate, recatevi al palazzo di vostro padre e raccontategli ogni cosa. Intanto io andrò sull’alto Olimpo da Efesto, artefice famoso. Può ben darsi che sia disposto a donare al mio figliolo magnifiche armi, tutte lustre.» Così diceva: ed esse s’immersero subito dentro l’onda del mare. Lei invece, la dea Tetide dal piede d’argento, andava all’Olimpo: voleva recare a suo figlio le splendide armi.

Allora verso l’Olimpo i piedi la portavano: e intanto gli Achei con un vociare straordinario, sotto l’urto di Ettore sterminatore di eroi, andavano in fuga verso le navi, sulla spiaggia dell’Ellesponto. E non riuscivano più a trarre in salvo, fuori dai tiri, il corpo di Patroclo, lo scudiero di Achille: già di nuovo lo raggiungevano i fanti e i guerrieri sui carri, insieme ad Ettore figlio di Priamo, simile a una fiamma nella sua violenza.

Tre volte, sopraggiungendo alle spalle, lo splendido Ettore l’afferrò per i piedi, deciso a trascinarlo via: e gridava a gran voce in mezzo ai Troiani. E per tre volte i due Aiaci. vestiti di forza impetuosa, lo respinsero lontano dal cadavere. Ma lui ostinatamente baldanzoso e sicuro com’era, ora si gettava nel tumulto e nello strepito della mischia, ora si arrestava levando alte grida: ma indietro non si ritraeva mai. Come i pastori che pernottano nei campi, non riescono in nessuna maniera a scacciare dal corpo di una bestia uccisa un leone lustro di pelo, tanto è affamato: così non ce la facevano i due Aiaci battaglieri a respingerlo via, Ettore il Priamide, lontano dal cadavere. E lui alla fine l’avrebbe tirato dalla sua parte acquistando una gloria immensa, se dal Pelide non andava la celere Iride dai piedi di vento correndo giù dall’Olimpo, a dirgli di partecipare alla battaglia. Agiva di nascosto a Zeus e agli altri dei: l’aveva mandata Era.

Gli si metteva vicino e gli rivolgeva parole: «Su, levati, Pelide, tu che sei il più tremendo fra tutti quanti i guerrieri! Va’ in soccorso di Patroclo! È per lui, là davanti alle navi, che continua la lotta accanita. Si trucidano gli uni gli altri: gli Achei in difesa attorno al corpo del morto, e loro, i Troiani si lanciano avanti per trascinarlo via verso Ilio. Ettore più di tutti smania di strapparglielo di mano: ha una voglia furiosa di recidere la testa dal collo delicato, e di piantarla su un palo. Su, levati, e non stare più così! Ti prenda pietà e orrore, al pensiero che Patroclo diventi un’allegra festa per le cagne dei Troiani. Che infamia per te, se il cadavere arriva qui sconciato!»

E a lei rispondeva allora il grande Achille dai piedi gagliardi: «Iride, chi degli dei, dimmi, ti mandò da me messaggera?»

Gli rispose la celere Iride dai piedi di vento: «È stata Era a spedirmi qua, la gloriosa consorte di Zeus. E non lo sa il Cronide che siede in alto, né alcun altro degli immortali che abitano l’Olimpo nevoso.»

E a lei rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Come faccio a scendere nella mischia? Le armi, vedi, le hanno loro, là. E mia madre non mi permette di prender parte alla battaglia, prima che sia qui di ritorno, sotto i miei occhi. Mi assicurava, sai, di portarmi da parte di Efesto una bella armatura. E non vedo di chi mai potrei indossare le armi, a meno che non imbracci lo scudo di Aiace Telamonio. Ma anche lui, son sicuro, è là a battersi in prima linea e a menar strage con la lancia, a difesa di Patroclo morto.»

Gli rispose la celere Iride dai piedi di vento: «Sì, certo, lo sappiamo pure noi che le tue armi famose sono in mano di altri. Ma anche così va’ fino al fossato e mostrarti ai Troiani! Può darsi che si spaventino alla tua apparizione e tralascino di combattere, e così riprendano fiato i bellicosi figli degli Achei, in difficoltà come sono. Ci vuol tanto poco per ristorarsi un attimo, in guerra.»

Così ella diceva, la dea Iride dai celeri piedi, e se ne andò via. Allora Achille balzò su, l’eroe caro a Zeus. Atena gli mise a tracolla, al forte omero, l’egida ricca di frange: e intorno al capo gli diffondeva, la divina tra le dee, un nembo d’oro, e gli faceva ardere dalla persona un bagliore di fiamma.

A volte si leva il fumo su da una città arrivando fin al puro sereno del cielo, là in lontananza, da un’isola che i nemici assaltano: e quelli per l’intera giornata si battono in una feroce battaglia facendo delle sortite. E poi al calar del sole, ecco ardono numerose le fiammate, e il chiarore è in alto d’un volo: e lo vedono le genti che abitano intorno, e può darsi che giungano con le navi a scamparli dalla rovina. Proprio così era il balenio che sorgeva dal capo di Achille, e arrivava al cielo.

Andava a piantarsi all’orlo del fossato, subito dopo il muro, ma non entrava nella mischia fra gli Achei. Rispettava il saggio avvertimento della madre. E là fermo levò il suo urlo di guerra: e Pallade Atena in disparte fece sentire anche lei la sua voce. E allora tra i Troiani suscitò un trambusto senza fine.

Come quando si leva chiaro nell’aria lo squillo di una tromba, nei giorni che feroci nemici circondano la città, così in quel momento sonava alto il grido dell’Eacide.

E loro all’udire quella voce vibrante di bronzo, furono sgomenti tutti. I cavalli dalla bella criniera voltavano indietro i carri, avevano negli occhi un presagio di sventure. Gli aurighi eran sconvolti al vedere un bagliore incessante ardere terribile sul capo del magnanimo Pelide — glielo accendeva la dea dagli occhi lucenti, Atena.

Tre volte di sopra la fossa levò il suo forte urlo di guerra, il divino Achille: e per tre volte ci fu smarrimento e confusione tra i Troiani e i loro famosi alleati. E là allora persero la vita ben dodici tra i più valorosi eroi, impacciandosi a vicenda con i carri e le lance.

Così gli Achei, con sollievo, trassero Patroclo fuori dal tiro delle armi, e lo deposero sopra una portantina. Dattorno gli si misero i suoi compagni e piangevano. Dietro veniva con loro Achille, tutto in lacrime: vedeva l’amico fedele disteso su una barella, lacerato dall’aguzzo bronzo. Era stato lui, sì, a spedirlo sul campo di battaglia con i suoi cavalli e il suo carro, ma non doveva più accoglierlo di ritorno!

Allora Era, l’augusta dea dai grandi occhi bovini, mandava giù il Sole instancabile che non voleva andarsene, verso le correnti dell’Oceano.

Così venne il tramonto, e gli Achei sospesero la feroce lotta e la battaglia mortale.

I Troiani, dall’altra parte, tralasciavano la mischia violenta. Di sotto i carri slegarono i veloci cavalli e si riunirono In adunanza, prima di pensare al pasto della sera.

Fu un’assemblea di guerrieri in piedi: nessuno ebbe l’animo di mettersi a sedere. Tutti li teneva il tremore: era ricomparso Achille, da tanto tempo si teneva lontano dalla guerra dolorosa!

Tra loro prendeva a parlare Polidamante, il saggio figlio di Pantoo: lui solo sapeva guardar avanti e indietro a un tempo. Era compagno d’armi di Ettore. Erano nati nella stessa notte: ma uno aveva molta autorità per i suoi consigli, l’altro dominava in campo con la lancia.

Davanti a loro, da persona prudente, prese la parola e disse: «Riflettete bene, amici! Io vi consiglio, per parte mia, di andare adesso in città, e non attendere qui, accanto alla flotta, l’aurora nel piano. Siamo, lo sapete, distanti dalle mura. Fintanto che lui, là, persisteva nella sua ira contro Agamennone, era ben più facile battagliare con gli Achei. E anch’io, vedete, ero lieto di pernottare fuori presso le navi, nella speranza di arrivare a distruggerle. Ora invece ho molta paura del Pelide dai rapidi piedi: violento com’è, non si contenterà di rimanere a combattere nella pianura — dove Troiani e Achei si scontrano a metà via, con impeto uguale, per la vittoria — ma vorrà guerreggiare per impadronirsi della città e delle donne. Su, allora, moviamoci verso la città, datemi retta! Sarà così, ve lo dico: adesso la notte divina ha arrestato il Pelide. Ma se domattina ci coglie ancora qui quando muove all’assalto in armi, più d’uno, ve l’assicuro, si accorgerà che guerriero sia. E chi riesce a fuggire, gli parrà un sogno, credetemi, metter piede in Ilio. Ma molti dei Troiani li divoreranno cani e avvoltoi. Ah, come mi auguro di non sentire nulla di ciò coi miei orecchi! Se invece decidiamo di seguire la mia proposta, anche se ci è amara, ecco, durante la notte terremo il nerbo dell’esercito sulla piazza grande, e la città intanto la difenderanno le torri e le alte porte con i loro solidi battenti: sono grossi, lo sapete, ben lavorati, e sbarrati con travi messe di traverso. Poi domattina all’alba, armati da capo a piedi, ci metteremo a gruppi sulle torri. E peggio per lui, se intende venir dalle navi a battagliare con noi per prendere le mura! Se ne tornerà indietro ancora una volta, - dopo aver stancato in ogni sorta di corsa i suoi cavalli dall’alta cervice, sotto la città. Non avrà il coraggio di precipitarsi d’un balzo dentro, e non la distruggerà mai! Prima lo mangeranno i cani!»E a lui, guardandolo torvo, rispose Ettore dall’elmo lampeggiante: «Polidamante, non mi piace la proposta che tu qui fai: consigli di tornar a rinchiuderci nella città. Ma non siete ancora stanchi di starvene, stretti stretti, dentro le torri? Un tempo, sì, vedete, la città di Priamo gli uomini civili la chiamavano tutti “la città dell’oro e del bronzo”. Ora invece sono spariti dalle case molti oggetti di valore, molti tesori vengono venduti e vanno a finire in Frigia o nell’amena Meonia: e questo succede dal giorno che il grande Zeus si sdegnò con noi. E adesso poi, proprio quando il figlio di Crono m’ha concesso di acquistare gloria e. di cacciar in mare gli Achei, non fare più qui, o sciocco, proposte del genere in mezzo al popolo! Nessuno dei Troiani, puoi star sicuro, ti darà retta: io, sappilo, non lo permetterò. Via, seguiamo tutti i miei ordini! Ora prendete il pasto per il campo schiera per schiera, e pensate alla guardia e vegliate a turno. E se qualcuno dei Troiani si angustia troppo all’idea di perdere i suoi beni, li metta allora insieme e li distribuisca ai nostri uomini, da consumare in comune! È meglio che ne goda uno di loro che non gli Achei! Poi domattina all’alba, armati da capo a piedi, ingaggeremo una feroce battaglia presso le navi. E se è vero che Achille è balzato su, ebbene tanto peggio per lui se così vuole! Io, per parte mia, non intendo fuggire davanti a lui fuori dal frastuono della battaglia, ma gli starò di fronte. Vedremo se è lui a riportare una grande vittoria, o se, come spero, sono io. Enialio è imparziale, e spesso uccide chi ha voglia di uccidere.»

Così Ettore parlava: e i Troiani levarono grida di consenso, quegli insensati! Pallade Atena, si vede, gli tolse il senno. Avevano approvato Ettore con i suoi infelici consigli, e nessuno lodò Polidamante che pur aveva una proposta buona.

Presero poi per il campo il pasto della sera. E intanto gli Achei piangevano Patroclo tra sospiri e gemiti durante l’intera notte. E tra loro il Pelide intonava il suo alto lamento, posando le mani sterminatrici sul petto del compagno. Si rammaricava di continuo. Pareva un leone dalla ricca giubba, a cui il cacciatore di cervi porta via di nascosto i cuccioli dal folto della selva. Ed esso si cruccia d’essere arrivato troppo tardi, e percorre varie valli nella sua ricerca dietro le piste dell’uomo, se mai lo trovasse da qualche parte: e una collera selvaggia lo prende. Così lui si lagnava cupamente in mezzo ai Mirmidoni. Diceva: «Ahimè, era proprio vana, sì, la promessa che facevo quel giorno in cui rassicuravo l’eroe Menezio, laggiù nel suo palazzo. Gli dicevo che gli avrei ricondotto in Opunte³⁴⁶ il figlio glorioso, dopo la distruzione di Ilio, con la sua parte giusta di preda. Ma Zeus non rende realtà tutti i sogni e i disegni degli uomini. Ecco, è destino che noi due facciamo rossa di sangue la medesima terra, qua, a Troia. Oh, lo so bene: neanche me accoglierà più di ritorno il vecchio Peleo condottiero di carri in guerra, là, in casa, e neppure la madre Tetide, ma mi terrà qui, sotto di sé, questa campagna. E ora, o Patroclo, poiché verrò sotterra subito dopo di te, non voglio celebrarti gli onori funebri, se prima non ti porto qua le armi e la testa di Ettore, il tuo superbo uccisore. E davanti al rogo taglierò il collo a dodici splendidi figli di Troiani, tanta è la rabbia che ho per la tua morte. E tu intanto, o caro, starai disteso, così come sei, accanto alle curve navi — e tutte intorno, donne troiane e dardane dalla cintura lenta sulle anche, ti piangeranno giorno e notte in lacrime: sì, quelle che noi conquistammo in guerra, a viva forza, con la lunga lancia, distruggendo ricche città di uomini mortali.»

Così diceva. E ai compagni ordinò, il divino Achille, di mettere sul fuoco una grossa caldaia: voleva che subito gli lavassero via, a Patroclo, i grumi di sangue.

Ed essi posero il recipiente per il bagno sul fuoco, e dentro vi versarono l’acqua: prendevano legna e ve l’accendevano sotto.

La fiamma avvolgeva la pancia della caldaia, si scaldava l’acqua. E quando prese a bollire entro il rame lustro, allora lo lavarono e unsero di olio abbondantemente, e gli riempirono le ferite di un grasso d’animale, già vecchio di nove anni.

Lo posavano sul letto di morte e lo avvolgevano dalla testa ai piedi in una morbida tela di lino: e sopra vi stesero un drappo bianco.

Così allora per tutta la notte, intorno ad Achille, i Mirmidoni piangevano Patroclo tra sospiri e lamenti.

Sull’Olimpo intanto Zeus diceva a Era, sua sorella e sposa: «Ci sei riuscita, eh, alla fine, o Era, a far saltare in piedi Achille! Quasi quasi si direbbe che sono nati da te gli Achei dalle lunghe chiome!» E a lui rispondeva allora l’augusta Era dai grandi occhi bovini: «Un prepotente tu sei, o Cronide! Che razza di discorso qui hai fatto? Ma guarda! Un uomo, sì, ci riesce a spuntarla con un altro uomo, e pur è mortale e non ha tutta la mia sagacia. E come! proprio io che mi proclamo superiore alle altre dee, sia per nascita e sia perché ti sono sposa e tu regni fra tutti gli immortali: proprio io non dovevo, nel mio rancore contro i Troiani, tramargli dei guai?»

Così essi parlavano tra loro. E intanto Tetide giungeva al palazzo di Efesto. Era una costruzione immune da rovina per sempre, di uno splendore di stelle: si distingueva tra le altre dimore degli dei immortali, così ricoperta di bronzo. Se l’era fabbricata da sé, il dio dal piede storto.

Allora si moveva grondante di sudore intorno ai mantici, tutto affaccendato. Voleva fare dei tripodi, venti in tutto, da mettere lungo la parete, in giro, della sala grande di Zeus, di solida struttura. Aveva applicato, di sotto, al fondo di ciascuno, delle ruote d’oro. Così da soli potevano recarsi in mezzo all’adunanza degli dei, e poi far ritorno di nuovo a casa: una meraviglia a vedersi! Erano quasi finiti: non vi erano stati messi ancora gli artistici manichi. In quel momento il dio li stava appunto adattando, e ribatteva i chiodi.

Intanto che eseguiva queste operazioni con fine senso d’arte, - giunse a casa sua la dea Tetide dal piede d’argento. Usciva la Grazia con il suo nitido velo in testa e la vide. Bellissima era, l’aveva sposata il famoso Ambidestro.

La prese premurosa per mano, le si rivolgeva e disse: «Come mai sei venuta qui, a casa nostra, o Tetide, nel tuo lungo peplo? Ospite venerata e cara! Prima almeno non ci venivi spesso. Ma vieni avanti con me, voglio darti ospitalità!»

Così lei parlava, la divina tra le dee, e la conduceva avanti. La fece poi sedere su di un seggio dalle borchie d’argento, elegante, lavorato con gusto: e sotto, per i piedi, c’era uno sgabello. Andò quindi a chiamare Efesto, l’illustre artefice, e gli diceva: «Efesto, vieni qua! C’è Tetide, sai, che ti cerca». E a lei rispondeva allora il famoso Ambidestro: «Ah, sì! È in casa mia una dea riverita e rispettata! Fu lei a salvarmi nei giorni che il dolore mi colpì, quando caddi lontano per colpa di mia madre, quella cagna sfacciata. Intendeva nascondermi perché ero zoppo. E allora avrei patito e sofferto a lungo, se Eurinome e Tetide non mi accoglievano nella profondità marina: anche Eurinome, sì, figlia di Oceano che rifluisce su se stesso. Da loro là, per nove anni, lavoravo molti gioielli: fibbie, braccialetti tortili, orecchini a forma di calice d’un fiore, e collane, dentro la grotta profonda. E intorno la corrente dell’Oceano fluiva senza fine gorgogliando schiumosa. E nessun altro lo sapeva, né degli dei né degli uomini mortali, tranne Tetide ed Eurinome. Loro mi salvarono. E lei ora è venuta nella nostra casa! Ecco, devo proprio ricompensarla largamente, Tetide dalle belle chiome, per avermi ridato la vita. Su, falle ora una buona accoglienza, intanto che io metto via tutti gli arnesi!»

Disse, e staccandosi dal banco dell’incudine si rizzò, il gigante vigoroso: zoppicava. Di sotto, gli stinchi sottili si movevano in fretta.

Posava i mantici in disparte, lontano dal fuoco: riunì dentro una cassetta d’argento i suoi strumenti di lavoro.

Con una spugna si lavava, tutt’intorno, il volto e le due braccia, il collo robusto e il petto villoso. Poi indossò una tunica, prese il suo grosso bastone, e s’incamminava fuori zoppicando.

Premurose accorrevano attorno al loro padrone ancelle d’oro, simili a giovinette vive. Esse avevano intelligenza, voce e forza: erano esperte nei lavori delle dee immortali. E allora si affaccendavano pronte ai cenni del loro signore. Lui, trascinandosi, andava a sedersi vicino a Tetide, su di un seggio luccicante.

La prese per mano, le si rivolgeva e disse: «Come mai, Tetide, sei giunta qui nella nostra casa, ospite venerata e cara? Prima d’ora, almeno, non ci venivi spesso. Di’ quello che hai in mente! Sono disposto a farlo, se posso fare e se è cosa da farsi.»

E a lui rispondeva allora Tetide in pianto: «Efesto, dillo tu, chi fra le dee che sono sull’Olimpo ha patito tanti guai e dolori, quanti ne ha dati a me, fra tutte, Zeus Cronide? Me sola, tra le altre divinità marine, sottomise a un uomo: sì, a Peleo figlio d’Eaco. E io ne dovetti subire l’amore con profonda ripugnanza. E lui ora, vedi, sta laggiù nel suo palazzo, sopraffatto da triste vecchiaia. Ma ben altre pene ho adesso. È vero: Zeus mi concesse che avessi un figlio e lo crescessi, superiore a tutti gli altri eroi. Mi veniva su che sembrava un arboscello. E io l’ho allevato come una pianta sul poggio del vigneto, e lo spedii a Ilio con le navi ricurve a guerreggiare contro i Troiani. Ma non lo accoglierò più di ritorno in patria, nella reggia di Peleo. E intanto che mi è in vita e vede la luce del sole, è sempre tra crucci e sofferenze, e io non gli posso, accorrendo là, dar aiuto. Ecco, aveva una ragazza: gliel’avevano scelta come premio, in segno d’onore, i figli degli Achei. E il sovrano Agamennone gliela strappò di mano. Naturalmente il mio figliolo si struggeva per lei, tutto addolorato. E intanto i Troiani sospingevano gli Achei alle poppe delle navi, e non gli lasciavano fare una sortita. E così l’andavano a scongiurare gli Anziani degli Argivi e gli offrivano molti splendidi doni. Ma lui allora là si rifiutava di salvarli da un disastro, e poi invece rivestì Patroclo delle sue proprie armi e lo spediva sul campo di battaglia, gli diede, dietro, un esercito numeroso. Un’intera giornata combattevano nei pressi della porta Scea: e avrebbero, credimi, proprio quel giorno distrutto la città, se Apollo non l’avesse ucciso, il forte figlio di Menezio, durante le sue varie stragi, nelle prime file dandone a Ettore il vanto. Per questo sono qui ora, supplice ai tuoi ginocchi, a pregarti di voler dare al mio figliolo, di vita tanto breve, uno scudo e un elmo, schinieri belli da allacciare ai malleoli con fibbie, e una corazza. L’armatura, vedi, che aveva, gliel’ha persa il fedele compagno quando fu abbattuto dai Troiani. E ora lui è là disteso per terra, desolato.»

Le rispondeva allora l’illustre Ambidestro: «Animo, non darti pensiero di questo! Oh, avessi il potere di sottrarlo così alla morte dolorosa — via, lontano, il giorno che gli arriva addosso il destino inesorabile — come è certo che avrà la sua bella armatura! E gliela ammireranno di nuovo in molti, a vedergliela addosso.»

Così parlava e la lasciò là: si recava dai suoi mantici. Li rivolse in direzione del fuoco e gl’impose di lavorare.

E i mantici, venti in tutto, soffiavano sui colatoi mandando fuori un fiato variabile, a mantenere la fiamma. Lo assistevano pronti quando aveva fretta e quando no, docili al volere di Efesto, via via che l’opera veniva compiuta.

Gettava dentro i crogioli, sul fuoco, il duro bronzo e lo stagno, l’oro prezioso e l’argento. E poi subito collocò un grosso incudine sul ceppo: prese con una mano un robusto martello, e con l’altra afferrò la tenaglia.

Faceva dapprima uno scudo grande e massiccio e lo lavorava artisticamente in ogni sua parte: e intorno vi metteva un orlo lucido, a tre lamine sovrapposte, tutto uno scintillio, e vi attaccava un balteo d’argento.

Cinque erano gli strati di metallo dello scudo vero e proprio: e sulla sua superficie incideva molte figure in rilievo con geniale inventiva.

Vi raffigurò la terra, e poi il cielo, e poi il mare, e inoltre il sole infaticabile e la luna, e tutte le costellazioni come tante corone di cui si cinge il cielo: e ancora le Pleiadi³⁴⁷ e le Iadi piovose e la forza di Orione: e l’Orsa maggiore che chiamano anche col soprannome di Carro. Essa gira sempre lì, nello stesso punto, e spia il cacciatore Orione: e la sola stella che non prende parte ai bagni nelle acque dell’Oceano.³⁴⁸

Vi rappresentò poi due città di uomini mortali, con una fine lavorazione. In una erano nozze e conviti festivi: accompagnavano spose dall’appartamento della casa paterna, al chiarore di fiaccole accese, attraverso le abitazioni, da tempo si levava incessante il canto nuziale. E giovinetti si movevano in giro danzando, in mezzo a essi risonavano i flauti e le cetre. Sulle porte stavano ritte le donne a guardare, piene di stupore, ognuna davanti a casa.

In una piazza erano riuniti i cittadini: là era sorta una questione. I due contendenti litigavano per via del risarcimento di un omicidio: uno proclamava di aver pagata l’intera multa e diceva al popolo le sue ragioni, l’altro sosteneva di non aver ricevuto nulla. Erano decisi, entrambi, di risolvere la faccenda davanti a un giudice. I popolani vociando applaudivano ora l’uno ora l’altro, ne prendevano le parti, divisi in due gruppi. E allora gli araldi tenevano indietro la folla: su sedili di pietra liscia stavano seduti gli Anziani entro il recinto sacro, e reggevano in mano lo scettro degli araldi dalla voce sonora. E con questo poi si alzavano in piedi, e dicevano a turno la loro sentenza. Stavano là per terra, in mezzo a essi, due talenti d’oro, da dare a chi di loro esprimeva il parere più conforme alle norme tradizionali di giustizia.

L’altra città invece l’assediavano due eserciti di soldati, luccicanti nelle loro armature. I pareri erano discordi: distruggerla del tutto o spartirsi a metà l’intero bottino, tutti i beni cioè che racchiudeva dentro quella incantevole roccaforte. Ma gli assediati non cedevano ancora, e in segreto si armavano per una imboscata. Le mura della città le guardavano le care spose e i teneri figli, immobili lassù, e con loro gli uomini che la vecchiaia opprimeva. I guerrieri facevano una sortita: li guidava Ares e insieme Pallade Atena. Erano, gli dei, tutt’e due d’oro, indossavano vesti d’oro, e belli e grandi erano con le loro armi, e quali divinità, si distinguevano lì, isolati: gli altri combattenti erano un po’ più piccoli di statura. E quando giunsero nel posto in cui si potevano mettere in agguato, e cioè al fiume dove era l’abbeverata per tutte le bestie, qui subito si appostavano, avvolti nel bronzo color del fuoco. A una certa distanza dagli uomini in armi si erano messe due sentinelle, in attesa di veder arrivare le greggi e i bovini dalle corna ricurve. Ben presto gli animali furono in vista, e insieme venivano due pastori, suonando contenti la loro zampogna: non avevano sospettato l’insidia. A scorgere le bestie davanti a sé, gli corsero addosso i guerrieri, e in un lampo catturarono girando loro d’attorno le mandre dei buoi e le splendide greggi di bianche pecore, e uccisero sul posto i pastori. I nemici, quando sentirono tutto quel baccano dalla parte dei buoi, stavano seduti in assemblea: e subito montarono sui carri e mossero all’attacco coi cavalli scalpitanti, e ben presto li raggiunsero. Ingaggiarono la battaglia, combattevano lungo le rive del fiume: gli uni colpivano gli altri con le lance dalla punta di bronzo. E là si aggiravano Eris e Tumultus³⁴⁹: là, la dea della morte violenta ora ghermiva uno ancora vivo, appena ferito, ora uno ancora illeso, e trascinava per i piedi un. altro già morto dentro la furia della lotta. Aveva addosso un vestito tutto rosso del sangue degli uomini. E là si scontravano e combattevano come se fossero persone vive, e si strappavano a vicenda i cadaveri dei caduti.

Vi rappresentava poi un maggese ladino, grasso terreno lavorativo: era una vasta distesa, da rompere tre volte. E qui numerosi aratori facevano muovere le loro coppie di bestie in su e in giù, e le stimolavano. E ogni volta che giravano e giungevano al limite della piana, subito un uomo si accostava e gli metteva tra le mani una tazza di vino dolce come il miele: e loro si allontanavano lungo i solchi, impazienti com’erano di arrivare all’estremità del maggese, rivoltato in profondo. E la terra nereggiava dietro a essi, pareva proprio appena arata, se pur era scolpita nell’oro: davvero una meraviglia!

E vi figurava una tenuta reale: là mietevano braccianti con le falci affilate in mano. Da una parte cadevano a terra fitti fitti i mannelli dentro la striscia di terreno aperta: in un’altra invece, i legatori li stringevano in covoni con corde di paglia intrecciata. Erano in tre e stavano là, in piedi: e dietro loro i ragazzetti raccoglievano i manipoli di spighe, li trasportavano a bracciate, e li porgevano senza mai fermarsi. C’era il re in mezzo a essi, fermo, in silenzio, con lo scettro in mano, presso la striscia mietuta, tutto contento. Gli araldi, in disparte, preparavano sotto una quercia il banchetto: avevano ucciso un grosso bue e vi si affaccendavano intorno. Le donne intanto impastavano con - latte un gran mucchio di farina d’orzo, bianca, per il pranzo dei braccianti.

E vi rappresentava un vigneto tutto carico di grappoli, con una bella lavorazione in oro: neri erano i grappoli dappertutto, la vigna si reggeva da un capo all’altro su pali d’argento. Vi aveva, all’intorno, tracciato un fosso di smalto turchino, e una siepe, in giro, di stagno. C’era, per recarsi nel vigneto, un unico sentiero, e di lì andavano e venivano i portatori ogni volta che vendemmiavano l’uva. Giovinette e ragazzi spensierati e allegri recavano, entro canestri intrecciati di vimini, i frutti dolci come miele: e in mezzo a essi un fanciullo suonava con grazia la cetra tintinnante, e intonava soavemente, accompagnandosi, una cantilena con voce delicata. E loro là battevano il suolo in cadenza col piede, e lo seguivano ballando fra canti e grida di gioia.

E vi raffigurò una mandra di bovini dalle corna diritte: erano lavorate, le mucche là, in oro e in stagno, e muggendo uscivano impazienti dalla stalla verso il pascolo, lungo un fiume frusciante, vicino a un mobile canneto. Pastori incisi in oro si movevano in fila insieme alle bestie: in quattro erano, e li seguivano nove cani veloci. E due terribili leoni abbrancavano, tra le prime giovenche, un toro urlante: ed esso veniva trascinato via tra lunghi mugghi. Accorrevano là i cani e i giovani robusti. Ma le due fiere laceravano la pelle del grosso bue, e inghiottivano avidamente i visceri e il nero sangue. Invano i pastori gli aizzavano contro, affannosamente, i celeri cani. Questi, a dir la verità, si guardavano bene dall’azzannare i leoni, ma da fermi guaivano forte e si scansavano.

E vi effigiò, l’illustre Ambidestro, un esteso pascolo con pecore bianche dentro una valle ridente, e poi stalle e baracche con il tetto di canne, e staccionate.

Poi vi lavorava con molto gusto, il famoso Ambidestro, un piazzale per le danze: era simile a quello che un giorno, nella vasta Cnosso,³⁵⁰ Dedalo costruì con arte per Arianna dalle belle chiome.³⁵¹ E qui danzavano giovinetti e fanciulle splendide, tenendosi a vicenda le mani per il polso. Portavano, le vergini, sottili vesti di lino: i maschi indossavano chitoni ben tessuti, d’un tenue riluccicare di olio. E ancora esse avevano nastri graziosi attorno alla testa: essi invece avevano pugnali d’oro, sospesi a baltei d’argento. E alle volte correvano con abili piedi in tondo, molto agilmente — come quando un vasaio stando seduto prova la ruota, se gira scorrevole entro il palmo della mano - e alle volte poi si mettevano su due file e avanzavano di corsa gli uni verso gli altri. Tutto intorno assisteva, al delizioso spettacolo, molta gente, e si divertivano. E tra loro cantava il divino aedo sonando la cetra: due giocolieri iniziavano la danza, volteggiavano là in mezzo.

E vi rappresentava la forza grande del fiume Oceano, proprio lungo l’orlo estremo dello scudo di solida fattura. E dopo che ebbe fabbricato lo scudo grosso e massiccio, fece per l’eroe una corazza più risplendente della vampa del fuoco, e poi gli fece un elmo pesante, ben aderente alle tempie. Bello era, di squisita lavorazione: e sopra ci mise un cimiero con fiocchi d’oro. Gli fece poi gli schinieri adorni di duttile stagno.

E quando ebbe finito, l’illustre Ambidestro, l’intera armatura, la levò da terra e venne a posarla davanti alla madre di Achille.

E lei come uno sparviero balzò giù dall’Olimpo nevoso, portandosi via dalla casa di Efesto le armi luccicanti.

LIBRO XIX

Aurora nel peplo color arancione sorgeva dalle correnti dell’Oceano, a portar luce agli immortali e agli uomini: e lei, Tetide, arrivava alle navi recando i doni da parte del dio.

Trovò il suo caro figliolo che stava abbracciato a Patroclo: piangeva forte. E intorno a lui erano in lacrime numerosi compagni.

Ella si presentava, la divina tra le dee, in mezzo a essi. Lo prese premurosa per mano, gli si rivolgeva e disse: «Figlio mio, lui qui lasciamolo riposare disteso, anche se ci è doloroso! Lo sai anche tu: fu abbattuto per volontà degli dei. E ora prendi, da parte di Efesto, queste magnifiche armi, tanto belle! Nessun guerriero ne portò mai addosso di uguali.»

Così parlava la dea, e posò giù a terra le armi davanti ad Achille: e squillarono là — una meraviglia d’arte come erano tutte quante.

I Mirmidoni allora li afferrò il tremito, tutti: nessuno ebbe cuore di fissarle a lungo, ma si ritrassero. Invece Achille, solo a vederle, l’invase la collera ancora di più, i suoi occhi sotto le palpebre balenarono terribilmente come fiamma. E maneggiava con gioia gli splendidi doni del dio.

E quando fu sazio di rimirare quel miracolo d’arte, subito rivolgeva a sua madre tali parole: «Madre mia, le armi qui me le ha fornite davvero un dio: e sono come devono essere i lavori degli immortali, un uomo non li sa fare. Ecco, ora io mi armerò! Ma ho una grande paura che le mosche penetrino intanto dentro il corpo del forte figlio di Menezio, attraverso le ferite aperte dai colpi del bronzo, e vi facciano nascere vermi e guastino così il cadavere. La vita, vedi, ormai è spenta: e può imputridire in tutta la sua carne.»

E a lei rispondeva allora la dea Tetide dal piede d’argento: «Figlio, non darti pensiero di questo! Vedrò io di tenergli lontano i selvaggi sciami delle mosche, che divorano, è vero, gli eroi uccisi in battaglia. E se anche dovesse giacere, te l’assicuro, per un anno intero, sempre lui qui avrebbe il corpo intatto, anzi più fresco che non ora. Ma tu, via, chiama all’adunanza i guerrieri achei, metti fine al tuo risentimento contro Agamennone pastore di popoli, e armati subito per la battaglia! Rivestiti del tuo valore!»

Così parlava: e gli mise addosso energia e una grande baldanza. A Patroclo poi istillò giù per le narici ambrosia e rosso nettare: in tal modo le sue membra restavano inalterate.

Allora lui andò, il divino Achille, lungo la riva del mare, levando un fiero interminabile grido, e fece accorrere i guerrieri achei. Perfino quanti, sin a quel tempo, solevano rimanere nel campo dove stavano le navi, e cioè quelli che erano piloti e reggevano il timone seguendo la rotta, e quelli che erano dispensieri e distribuivano alle truppe la razione di vivande, si recavano tutti quel giorno all’assemblea: era ricomparso Achille! da tanto ormai s’era tenuto lontano dalla triste guerra!

E si avviarono zoppicando i due servitori di Ares, il Tidide intrepido in battaglia e il grande Odisseo: si appoggiavano all’asta, avevano ancora le ferite doloranti. Andarono a sedersi là in mezzo, ai primi posti.

Per ultimo poi venne Agamennone, signore di guerrieri: anche lui era ferito, in un aspro combattimento l’aveva colpito Coone, figlio di Antenore, con la lancia dalla punta di bronzo. Quando si furono riuniti tutti gli Achei, in piedi là in mezzo a loro parlò Achille: «Atride, lo vedi, fu proprio un bene per tutt’e due qui — dico per me e per te — che noi, sì, crucciati c’infuriassimo in una contesa mortale per via di una ragazza? Oh, magari l’avesse, Artemide, uccisa con una freccia sulle navi, quel giorno che la catturai durante la distruzione di Lirnesso!³⁵² Così non avrebbero morso la terra tanti Achei sotto le braccia dei nemici, dopo lo scoppio della mia collera. Per Ettore, sì, e per i Troiani fu un buon affare: gli Achei invece se la ricorderanno a lungo, penso, la nostra lite. Ma via, quel che è stato è stato: lasciamo perdere, anche se ci costa, e dominiamo il nostro animo! È necessario. Ecco, oggi io metto fine all’ira. Non è giusto davvero che stia ostinatamente in collera sempre. Ma tu, via, presto, incita gli Achei alla battaglia! Voglio affrontare ancora una volta i Troiani, e vedere così se intendono passar la notte nei pressi delle navi! E più d’uno, penso, stenderà ben volentieri al riposo le ginocchia, se pur riesce a scampare alla furia dello scontro, di sotto alla nostra lancia.»

Così parlava. Ed esultarono di gioia gli Achei dai buoni schinieri all’udire che il magnanimo Pelide poneva fine al suo risentimento.

E tra loro prese a parlare Agamennone signore di uomini, là dal suo posto, senza levarsi in piedi in mezzo all’assemblea: «Amici, guerrieri danai, servitori di Ares! É bello, sì, star a sentire uno qui in piedi, e non sta bene interromperlo: dà fastidio, è chiaro, anche a chi sa parlare. Ma in mezzo al chiasso di una folla numerosa, come è possibile, ditelo voi, dar ascolto o parlare? Si confonde, penso, pure un oratore eloquente. Ora io voglio, è ben vero, spiegarmi con il Pelide: ma state attenti anche voi altri Argivi, e intendete bene, uno per uno, il mio discorso! Ecco, più di una volta gli Achei mi buttarono là mezza parola e se la prendevano con me. Ma io, credete, non ho colpa!

Responsabili sono invece Zeus e il Destino e l’Erinne³⁵³ che si aggira tra le tenebre: loro, sì, mi misero addosso un selvaggio accecamento, quel giorno che rapii di mia iniziativa il premio d’onore di Achille. Ma che ci potevo fare? È la divinità che porta a compimento ogni cosa. Sì, è la veneranda figlia di Zeus, Ate, la quale offusca tutti, quella maledetta! Leggeri ha i piedi, non struscia, sapete, per terra, ma se ne va sulle teste degli uomini a ottenebrargli la mente: e uno su due almeno, vi dico, l’accalappia. Perfino Zeus, dovete sapere, essa riuscì una volta ad annebbiarlo: Zeus, sì, che pur è, come dice la comune credenza, superiore agli uomini e agli dei. Proprio, anche lui: e fu Era con la sua sottile malizia di femmina a ingannarlo, Era il giorno che Alcmena doveva mettere al mondo il fortissimo Eracle, là a Tebe dalla bella corona di mura. Orbene, per vanteria egli diceva allora a tutti gli dei: “Ascoltatemi, o dei e dee tutti quanti: intendo comunicarvi una cosa, me l’impone il cuore. Ecco, oggi Ilitia, la dea dei parti, farà venire alla luce un maschio che è destinato a regnare su tutti i vicini: e della stirpe degli eroi che discendono dal mio sangue.” E a lui diceva, con una sua mira segreta, Era sovrana: “Un bugiardo sei, e lo si vedrà! Alle parole non farai seguire i fatti. Su, giurami allora subito, o Olimpio, con un solenne giuramento, che davvero è destinato a regnare su tutti i vicini chi cadrà in questo giorno fra i piedi di una donna — se appartiene alla razza degli eroi che discendono dal tuo sangue.” Così parlava: Zeus non vide affatto la malizia, ma pronunciò un grande giuramento e prese così un grosso abbaglio. Era allora, d’un volo, lasciò la cima dell’Olimpo e in tutta fretta giunse ad Argo di Acaia³⁵⁴: là appunto, lo sapeva, stava la robusta sposa di Stenelo figlio di Perseo.³⁵⁵ Questa portava in grembo un maschio, ed era nel settimo mese. E lei, la dea, lo trasse fuori alla luce prima del tempo, sebbene non fosse al mese giusto: e ritardava intanto il parto di Alcmena, ne sospese le doglie. Poi andava lei, di persona, a dargli la notizia, a Zeus Cronide: “Zeus padre, signore del fulmine abbagliante, ho da dirti una cosa. È già nato l’eroe valoroso che regnerà sugli Argivi! É Euristeo, figlio di Stenelo il Perside: sangue tuo. Non è poi una sconvenienza che sia il sovrano degli Argivi!” Così diceva. E allora un feroce dolore colpì il dio nel profondo dell’animo. Subito afferrava Ate alla testa per le morbide chiome, in preda alla rabbia com’era, e giurò con solenne giuramento che mai più sarebbe tornata all’Olimpo e al cielo stellato: lei, sì, Ate, la dea dell’errore, che fa tutti errare. E così dicendo la faceva rotear col braccio per aria e la scaraventò giù dal cielo: ed essa giunse d’un volo sui campi lavorati degli uomini. E di lei poi sempre si ricordava sospirando, ogni volta che vedeva suo figlio faticare miseramente per via delle imprese imposte da Euristeo. E così è successo a me: quando il grande Ettore faceva strage di Argivi accanto alle poppe delle navi, non riuscivo a dimenticarmi di Ate che mi aveva reso stordito. Ma siccome mi lasciai accecare e Zeus mi tolse il lume della ragione, sono disposto a fare ammenda e a offrirti regali a non finire. Via, tu scendi in campo ora, e incita alla battaglia gli altri combattenti! E per i doni, eccomi qui pronto a darteli, tutti quelli che Odisseo è venuto ieri a prometterti nel tuo alloggio. E se non ti dispiace, aspetta qua, anche se sei impaziente di guerreggiare; e i miei aiutanti possono andare intanto a prendere i regali dalla mia nave e portarteli. Così li vedrai: saranno di tuo pieno gradimento.»

E a lui rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Atride glorioso, Agamennone signore di guerrieri, quanto ai doni, se vuoi, offrimeli, come è giusto: o se no, tienteli! Fa’ quel che ti pare! Ma ora pensiamo alla battaglia, subito, adesso! Non si deve stare qui a far chiacchiere né a perder tempo: la grande impresa, vedete, non è ancora compiuta. E come Achille lo si vedrà di nuovo, in prima fila, sterminare le schiere dei Troiani con la lancia di bronzo, così ciascuno di voi pensi solo a battersi con il suo avversario!»

Gli rispondeva il saggio Odisseo: «No, Achille! Un valoroso, è vero, tu sei, ma non voler così spingere verso Ilio, digiuni come sono, i figli degli Achei a battersi coi Troiani! A lungo, lo sai bene, durerà la lotta, non appena si scontrano le schiere dei guerrieri e un dio infonde energia agli uni e agli altri. Piuttosto da’ ordine agli Achei di prendere il loro pasto di pane e vino presso le navi: ché qui sta, lo sappiamo, la forza e il vigore. Credetemi: nessun uomo a stomaco vuoto ce la farà a combattere per l’intera giornata a corpo a corpo, fino al tramonto del sole. E se anche, vedete, ha tutta la buona voglia di lottare, a poco a poco gli si appesantiscono le membra, sopraggiunge la sete e poi la fame, gli vacillano le ginocchia a ogni passo. Quando invece uno è ben sazio di cibo e di vino, può star in campo contro i nemici anche tutto il giorno: e ha cuore ardito, non si sente addosso la spossatezza, fin al momento che tutti si ritirano dalla battaglia. Su, allora, sciogli l’adunanza e da’ l’ordine di preparare il pasto! E intanto Agamennone farà qui portare, in piena assemblea, i doni: così tutti gli Achei hanno modo di vederli, sotto i loro occhi. E tu ne avrai gioia e conforto. E inoltre egli deve giurarti, in piedi qua tra gli Argivi, che non è mai salito sul letto di lei e non le si è unito in amore, come è normale, o sovrano, tra uomini e donne. E così anche tu ti metti il cuore in pace! E poi ancora deve riconciliarsi sinceramente con te, nella sua baracca, con un sontuoso banchetto. Avrai così intera soddisfazione. E tu, Atride, d’ora innanzi sarai più giusto, anche nei riguardi degli altri! È doveroso, credo, che un re risarcisca un guerriero, quando è stato il primo a offenderlo.» E a lui rispose Agamennone signore dì uomini: «Ho sentito, o Laerziade, con piacere, queste tue parole: hai trattato ed esposto bene, credimi, ogni punto. Sì, sono pronto a giurare, anzi me l’impone il cuore, e non voglio essere spergiuro di fronte alla divinità. Intanto Achille rimanga qui, anche se è impaziente di guerreggiare! E restate pure riuniti voi altri tutti, in attesa che arrivino dal mio alloggio i doni, e stringiamo con un sacrificio un accordo leale. A te poi, Odisseo, ecco cosa ordino e dico: scegli i migliori giovani fra tutti gli Achei e porta dalla mia nave i regali, quelli che ieri abbiamo promesso di dare ad Achille: e mena qui le donne! E Taltibio andrà subito a procurare, per l’accampamento, un cinghiale: intendo sacrificarlo a Zeus e al Sole.» Gli rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Atride glorioso, Agamennone signore di guerrieri, in altro momento, mi pare, potete occuparvi più opportunamente di tali faccende: quando ci sarà qualche tregua di guerra, e io non avrò tanta smania addosso. Ora i caduti stanno là per terra, straziati: li ha abbattuti Ettore il Priamide, nei giorni che Zeus gli concedeva la gloria: ed ecco, voi due volete mandar l’esercito a mangiare! Sia chiaro: io, per parte mia, subito li farei scendere in campo, i figli degli Achei, così, digiuni, affamati: e al tramonto del sole, gli farei preparare una grande cena, dopo che avremo vendicato l’onta. Ma prima, in nessuna maniera, a me almeno, andrà giù per la gola bevanda o cibo, al pensiero che l’amico è morto: e mi giace là, nella baracca, lacerato dall’acuta arma di bronzo, rivolto verso la porta con i piedi; e intorno, i compagni sono in lacrime. Per questo non mi preme il mangiare e il bere, ma sogno solo strage e sangue e lo straziante lamento dei guerrieri.»

E a lui rispondeva il saggio Odisseo: «Achille figlio di Peleo, senza eguali per prodezza tra gli Achei! Tu sei più forte di me e più gagliardo, e non di poco davvero, a vibrare col braccio la lancia: ma io ti potrei battere in sagacia, e di molto! Vedi, sono nato prima e ho maggiore esperienza. Perciò abbi pazienza e ascolta i miei consigli! Ben presto, credimi, viene a noia la lotta, se molta è la paglia che l’arma di bronzo rovescia a terra, e ben poca è la messe. E lo si vede al momento decisivo, quando Zeus fa piegare la sua bilancia: è lui l’arbitro, tra gli uomini, della guerra. Non possono gli Achei piangere i morti con la fame in corpo: purtroppo, vedi, ne cadono tanti, uno dopo l’altro, tutti i giorni. E quando si avrebbe respiro dalla pena? Nostro dovere è dare sepoltura a chi è caduto, con animo impassibile, e piangerlo un giorno solo. E d’altra parte quelli che sopravvivono agli orrori della battaglia, devono pensar a bere e a mangiare: così combatteremo ancora meglio contro i nemici, senza mai tregua, sempre, rivestiti di duro bronzo. E nessuno dei nostri si fermi poi ad aspettare un altro appello! Eccola qui, ricordatevela, la consegna: guai a chi resta indietro, accanto alle navi! avanti, tutti uniti, addosso ai Troiani, a ingaggiare un’aspra lotta!» Disse, e si prese con sé i figli del glorioso Nestore, il Filide Megete, Toante, Merione, Licomede di Creonte e Melanippo. E poi insieme si mossero per andare all’alloggio dell’Atride Agamennone.

Detto fatto: portavano fuori dalla baracca i sette tripodi promessi, i venti bacili lucidi di rame e i dodici cavalli. Poi conducevano fuori in fretta le donne, abili nell’eseguire lavori impeccabili: sette erano, e otto con la Briseide dalle belle guance. Odisseo pesava i talenti d’oro, dieci in tutto, e si avviò avanti per primo. I doni li portavano dietro a lui gli altri, i giovani achei, e li posarono giù in mezzo all’assemblea.

Allora Agamennone si levava in piedi. Gli si metteva vicino, al pastore di popoli, con il cinghiale tra le braccia l’araldo Taltibio, somigliante a un dio nella voce.

L’Atride traeva fuori il largo coltello che gli stava sempre appeso a tracolla, accanto al grande fodero della spada, e recideva dalla testa del cinghiale un ciuffo di peli: poi levando le mani verso Zeus pregava. E loro tutti, al proprio posto, gli Argivi, sedevano in silenzio, come era dovere, e ascoltavano il re.

Diceva pregando, con gli occhi rivolti verso l’ampio cielo: «Mi sia ora testimone prima di tutto Zeus, il supremo degli dei e il più grande: e la Terra e il Sole, e le Erinni che puniscono gli uomini sotterra, chiunque fa un giuramento falso! No, io non ho mai messo le mani addosso alla giovane Briseide, né per voglia di amore né per altra ragione: ma lei è rimasta, nel mio alloggio, intatta. E se la mia dichiarazione è in parte falsa, mi mandino gli dei i guai a non finire che danno a chi li offende con uno spergiuro!»

Disse, e tagliò la gola al cinghiale con la spietata arma di bronzo. Poi Taltibio roteava per aria la bestia, e la scagliò nel vasto abisso del mare biancheggiante, in pasto ai pesci.

Allora Achille si levò in mezzo ai bellicosi Argivi e diceva: «Zeus padre, è proprio vero che tu dai agli uomini grandi sciagure! Se no, mai, io penso, avrebbe, l’Atride, provocato il mio sdegno così profondamente, né avrebbe portato via la ragazza a mio dispetto, nella sua irriducibile ostinazione. Ma purtroppo Zeus voleva che a molti Achei venisse la morte. E ora andate a mangiare! Poi attaccheremo battaglia.»

Così parlò: e sciolse immediatamente l’assemblea. E loro si disperdevano, ognuno verso la propria nave.

I magnanimi Mirmidoni si affaccendavano intorno ai doni, e andarono a portarli alla nave del divino Achille. Posarono gli oggetti nella baracca, e qui sistemavano anche le donne: i cavalli, i nobili scudieri li cacciarono in mezzo alla mandra.

E allora appunto la Briseide, simile all’aurea Afrodite, appena vide Patroclo straziato così dall’acuta arma di bronzo, si abbandonava su di lui singhiozzando forte, e si graffiava con le mani il seno e il collo delicato e il bel volto.

E diceva, in pianto, la donna eguale alle dee immortali: «Patroclo, oh! povera me, che mi eri tanto caro! Vivo io ti lasciavo, andando via da questo alloggio, e ora ti trovo morto, o condottiero di combattenti, al mio ritorno qui. Ah, come per me una disgrazia vien dietro all’altra, sempre! Ecco, il marito che mi avevano dato il padre e la madre, me lo son visto lacerare, davanti alla città, dal bronzo aguzzo: e così i tre fratelli, nati dalla mia stessa madre — gli volevo tanto bene, e tutti hanno trovato la morte. Ma tu, no, non volevi che io piangessi, quel giorno che Achille ammazzò mio marito Minete, e ne distrusse la città³⁵⁶: e mi dicevi che mi avresti fatta legittima sposa di Achille, mi avresti menata a Ftia con le navi, avresti imbandito tra i Mirmidoni il banchetto di nozze. Per tutto questo ti piango qui morto, senza darmi pace: eri sempre così buono.»

Così diceva piangendo: le rispondevano coi loro sospiri e gemiti le altre donne, in apparenza per via di Patroclo, ma per la propria infelicità, ciascuna.

Intanto gli Anziani degli Achei si stringevano attorno ad Achille e lo pregavano di prender cibo. Ma lui si rifiutava sospirando. Diceva: «Vi supplico, se qualcuno di voi, cari amici, vuol farmi un piacere, non ditemi di saziarmi di cibo e di bevanda, prima della battaglia. Vedete, ho qui una feroce angoscia. Voglio resistere e tener duro fino al tramonto del sole, a ogni costo.»

Così parlava e accomiatò gli altri re. Restarono là i due Atridi e il divino Odisseo, e inoltre Nestore, Idomeneo e Fenice, il vecchio condottiero di carri. Cercavano di consolarlo del suo profondo dolore. Ma egli non poteva trovar conforto prima di cacciarsi in bocca alla guerra sanguinosa. E a un improvviso ricordo trasse un lungo sospiro e disse: «E pensare che una volta eri tu, o infelice, il più caro dei miei compagni, a mettermi davanti qui nella baracca, con le tue mani, un pasto gustoso: e ti movevi svelto e pronto, quando gli Achei avevano fretta di dar battaglia ai Troiani. Ora invece tu giaci lì straziato, e io non tocco, tra tanta roba qua dentro, cibo né bevanda, per il dolore della tua perdita. Altra sventura più grave, credetemi, non poteva capitarmi. Neppure se sapessi morto mio padre, che ora a Ftia è in lacrime per la lontananza del figlio qui: e io intanto in terra straniera vado battagliando con i Troiani per via di Elena, quell’odiosa. No, neanche se venissi a conoscere la scomparsa del mio figliolo laggiù, che mi cresce a Sciro: se pur vive ancora, Neottolemo pari a un dio. Prima, vedi, pensavo che soltanto io sarei perito lontano da Argo,³⁵⁷ qui, a Troia, e che tu avresti fatto ritorno a Ftia. E così me lo potevi condurre, il figlio, via da Sciro con la nave, e potevi mostrargli a uno a uno i miei beni, la proprietà, le ancelle e la vasta casa dall’alto tetto. Ormai, sapete, Peleo, purtroppo - me lo sento - e morto o ha forse ancora poco da vivere, tra i guai della triste vecchiaia e l’attesa continua di una brutta notizia, quella della mia fine. E un giorno o l’altro la apprenderà.» Così diceva lamentandosi: e gli rispondevano con sospiri e gemiti gli Anziani, al ricordo delle persone care che ognuno aveva lasciato a casa.

Ma a vederli sciogliersi in lacrime così, ne ebbe compassione il Cronide, e subito rivolgeva ad Atena tali parole: «Figlia mia, sì tu hai abbandonato quel valoroso eroe. Ma dimmi, non pensi proprio più ad Achille? Eccolo là: davanti alle sue navi dalle alte corna se ne sta a piangere il suo compagno. E mentre gli altri tutti sono andati a mangiare, lui è digiuno e non assaggia nulla. Su, vai a istillargli in petto nettare e ambrosia deliziosa: così non avrà fame.»

Con queste parole sollecitò Atena che già era ansiosa di partire. E lei, simile a falco dalle larghe ali e dallo stridulo grido, si lanciava giù dal cielo attraverso il puro sereno. E intanto gli Achei si armavano in gran fretta per tutto il campo.

Ed ecco, ad Achille, ella istillò in petto nettare e ambrosia deliziosa: non voleva che l’ingrata fame lo troncasse alle ginocchia. Poi se ne andava alla solida casa del padre suo onnipotente. E loro là si riversavano fuori dalle celeri navi.

Come quando fitti fitti cadono giù svolazzando dal cielo i fiocchi di neve, freddi gelidi sotto la furia di Borea figlio dell’Etere: così allora in gran numero venivano portati fuori dalle navi elmi lustri e scintillanti, scudi ombelicati, corazze fatte di robuste piastre e lance di frassino.

Ilbagliore arrivò fino al cielo, e rise tutta la terra intorno al balenio del bronzo: un sordo rumore si levava ai passi dei guerrieri.

E là in mezzo si armava il divino Achille. Stridevano i suoi denti: gli occhi gli lampeggiavano come vampa di fuoco, in cuore gli penetrava un’ambascia intollerabile. Così pieno di furore contro i Troiani indossò l’armatura, dono del dio, che gli aveva fabbricato Efesto con arte. Prima si mise alle gambe gli schinieri eleganti e se li allacciava alla caviglia con fibbie d’argento. Poi vestì la corazza. Si appese a tracolla la spada dalle borchie d’argento, tutta di bronzo, e prese lo scudo grande e massiccio: ne veniva a distanza un chiarore come di luna.

In aperto mare a volte apparisce ai naviganti il lume di un fuoco acceso: esso arde in alto, sui monti, dentro una stalla solitaria. E loro là, le raffiche di vento li portano via, loro malgrado, per la vasta distesa delle acque, lontano dai propri cari. Così era il luccicare che usciva dallo scudo di Achille giungendo fino al cielo, tanto era bello, e di squisita lavorazione.

Poi prendeva su l’elmo pesante e se lo mise in testa. Come un astro brillava questo elmo adorno di una criniera di cavallo, si agitavano i fiocchi d’oro che Efesto aveva messo, foltissimi, intorno al cimiero.

Provò allora il divino Achille, le sue armi per vedere se gli andavano bene e se ci si poteva muovere liberamente dentro.

Erano per lui come ali, lo sollevavano da terra!

Infine trasse fuori dalla sua custodia la lancia paterna: pesante era, enorme, massiccia. Nessun altro degli Achei riusciva a brandirla, ma solo lui la sapeva, Achille, vibrare. Era un’asta di frassino del Pelio, che Chirone aveva dato a suo padre portandola di sulla cima del monte — destinata a far strage di eroi.

Intanto Automedonte e Alcimo si prendevano cura dei cavalli e li legavano al giogo: cinsero loro i bei pettorali, gli misero tra le mascelle i freni e tirarono a sé le briglie indietro, verso la solida cassa del carro.

Automedonte prendeva la lucida frusta in mano, ben agevole, e balzò sul cocchio: e dietro a lui salì Achille rivestito di bronzo, tutto rilucente nella sua armatura come il raggiante Iperione.³⁵⁸

Allora con voce terribile gridò ai cavalli di suo padre: «Santo e Balio, nobilissimi figli di Podarge, pensate questa volta a ricondurre salvo il vostro auriga indietro, tra le file dei Danai, non appena saremo sazi di battagliare! E non lasciatelo là morto sul campo, come avete fatto con Patroclo!»

E a lui, di sotto al giogo, parlava Santo, il cavallo dagli agili piedi: si chinò a un tratto con la testa, tutta la criniera gli cadeva giù fuori dal collare, lungo il giogo, e arrivava a terra. Fu Era a dargli la parola, la dea dalle candide braccia. Diceva: «Sì, sta’ pur sicuro, per questa volta ti porteremo in salvo ancora, o gagliardo Achille. Ma ti è da presso il giorno della morte: e noi, credi, non ne abbiamo colpa, ma un dio grande, sì, e il destino ineluttabile. E, sappilo, non per nostra lentezza e pigrizia i Troiani tolsero le armi d’addosso a Patroclo, ma il fortissimo dio l’uccise, il figlio di Latona, là nelle prime file e ne diede ad Ettore il vanto. Noi due, vedi, ci sentiremmo di correre anche alla pari con il soffio di Zefiro, che pur è, dicono, il più leggero dei venti. Ma anche tu hai la sorte segnata: devi essere abbattuto, di prepotenza, da un dio e da un uomo.»

Così allora diceva: e le Erinni gli troncarono la parola. E a lui, vivamente sdegnato, rispose Achille dai rapidi piedi: «Santo, perché mi predici la morte? Non ce n’è proprio bisogno. Lo so bene anche da me che il mio destino è di morire qua, lontano dal padre e dalla madre. Ma pure, anche così, non desisterò prima di aver cacciato i Troiani dentro la guerra fino alla sazietà.» Disse, e alla testa dei suoi con un urlo lanciava al galoppo i cavalli.

LIBRO XX

Così là, presso le curve navi, si movevano gli Achei all’assalto intorno a te, o figlio di Peleo sempre avido di battaglie.

I Troiani stavano dall’altro lato, sulla parte alta della pianura.

Allora Zeus, dalla cima dell’Olimpo ricco di convalli, diede l’ordine a Temide di convocare gli dei in assemblea.

Ella, pronta, girava dappertutto a dire di recarsi alla reggia di Zeus.

Non vi manca neppure uno dei fiumi, all’infuori di Oceano: né alcuna delle ninfe che abitano le belle boscaglie, e le sorgenti dei corsi d’acqua e i prati erbosi.

Arrivavano al palazzo di Zeus adunatore dei nembi, e si mettevano a sedere sotto i portici di marmo liscio: a Zeus padre, li aveva costruiti Efesto con fine senso d’arte.

Così loro là erano riuniti da Zeus. E neppure l’Ennosigeo disubbidiva alla dea, ma venne su dal mare dietro gli altri, e si pose a sedere in mezzo a essi. Cercava di conoscere la volontà di Zeus. Gli diceva: «Come mai, signore del fulmine abbagliante, hai chiamato di nuovo gli dei in assemblea? Hai qualche tuo piano riguardo ai Troiani e agli Achei? Imminente laggiù, lo vedi, è il divampare della battaglia e della lotta.»

E a lui rispondeva Zeus adunatore di nembi: «Hai capito, o Ennosigeo, la mia segreta intenzione, e per che cosa vi ho riuniti. Vero, mi danno pensiero tante uccisioni. Ma io, siate pur certi, voglio starmene in disparte, seduto su un giogo dell’Olimpo: e là mi godrò lo spettacolo. Voi altri invece, sì, partite! Recatevi pure in mezzo ai Troiani e agli Achei, e portate loro soccorso, agli uni o agli altri, come vi piace. Vi parlo chiaro: se Achille là da solo combatterà contro i Troiani, non gli terranno testa neppure per poco, al Pelide dai rapidi piedi. Già in passato, lo sapete, ne avevano paura soltanto a vederlo. Ora poi che è furente di rabbia per via dell’amico, temo proprio che distrugga le mura, al di là del destino.»

Così diceva il Cronide e fomentava una guerra accanita. Si mossero gli dei verso il campo di battaglia — in disaccordo.

Alle navi degli Achei andavano Era e Pallade Atena, Posidone lo Sposo della Terra ed Ermes soccorritore, che eccelle per la sua mente sagace. Con loro si avviava anche Efesto, orgoglioso della sua forza: era zoppicante, di sotto si agitavano in fretta gli stinchi sottili.

Dalla parte dei Troiani invece accorreva Ares dall’elmo lampeggiante, e insieme con lui Febo dalla lunga capigliatura, Artemide saettatrice, Latona, il Santo, e Afrodite amica del sorriso.

Fintanto che gli dei stavano lontano dagli uomini mortali, gli Achei avevano un’aria di trionfo: era ricomparso Achille, da tanto tempo si era tenuto in disparte dalla triste guerra! Ma i Troiani li invase, uno per uno, un forte tremore: erano atterriti al vedere il Pelide dai piedi veloci, splendente nella sua armatura, simile ad Ares sterminatore di eroi.

Quando però le divinità dell’Olimpo arrivarono fra la massa dei combattenti, ecco che la brutale Eris si levò su ad aizzare i popoli. Urlava Atena — ora ritta presso la fossa profonda fuori del muro, ora sulle coste fragorose del mare — lungamente. E andava urlando dall’altra parte Ares, somigliante a nera tempesta, e ora spronava a gran voce i Troiani dall’alto della rocca; ora correndo lungo il

Simoenta sulla collina di Callicolone.³⁵⁹

Così i numi beati spingevano gli uni e gli altri ad azzuffarsi, e fecero scoppiare tra loro una lotta feroce. Rimbombava con tuoni terribili il padre degli uomini e degli dei, dall’alto: e in basso Posidone si mise a scuotere la terra sconfinata e le elevate cime dei monti. Tremavano tutte le radici dell’Ida ricca di sorgenti e le sue vette, la città dei Troiani e le navi degli Achei. Ne ebbe paura fin laggiù, di sotto, il signore dei morti Ade, e in preda al terrore balzò dal suo seggio e gridava: era in pensiero che Posidone l’Ennosigeo gli aprisse in spaccature la terra sopra la testa e svelasse agli uomini mortali e agli immortali le sue stanze piene di orrore e di muffa — ne hanno ribrezzo persino gli dei. Tanto grande, a dir il vero, s’alzava il frastuono al venire dei numi in battaglia!

Ecco: di fronte a Posidone sovrano si ergeva Febo Apollo con i sui dardi alati, e di contro ad Ares Enialio la dea dagli occhi lucenti Atena.

Faccia a faccia con Era stava la dea dalle frecce d’oro, amante della caccia strepitosa, Artemide saettatrice, sorella dell’Arciere.

Davanti a Latona si piantava il forte Ermes soccorritore: l’avversario di Efesto poi era il grande fiume dai gorghi profondi, quello che gli dei chiamano il Santo e gli uomini invece Scamandro. Così là gli dei si movevano ad affrontare gli dei. E intanto Achille era più che mai impaziente di cacciarsi nella massa e scontrarsi con Ettore il Priamide: aveva una voglia imperiosa di saziare col sangue di lui — primo fra tutti — il forte dio delle battaglie Ares. Allora Apollo, animatore di guerrieri, istigò Enea ad avanzare diritto contro il Pelide, gli mise addosso energia e coraggio. Sembrava, alla voce, Licaone, figliolo di Priamo.

A lui era simile il figlio di Zeus, Apollo, e così gli parlava: «Enea, buon consigliere dei Troiani, dove sono andate a finire, di’, le minacce che facevi davanti ai principi di Troia, bevendo il vino a banchetto? Assicuravi là di volerti battere, a corpo a corpo, con il Pelide Achille!»

Enea gli rispondeva: «Figlio di Priamo, perché mi spingi così, se non me la sento, a combattere in duello con il superbo Pelide? Non sarebbe oggi la prima volta, sai, che lo affronto: ma già in altra occasione mi fece scappare con la lancia giù dall’Ida. E fu quando assaltò le nostre mandre di buoi, e distrusse Lirnesso e Pedaso.³⁶⁰ Allora mi salvava Zeus, che mi diede energia e agili ginocchia. Senza quel soccorso, sarei caduto, son sicuro, sotto i colpi di Achille e di Atena. Era lei che avanzava in testa e gli garantiva l’incolumità: lei lo spronava a trucidare con l’asta di bronzo Lelegi e Troiani. Ecco perché un guerriero non può stargli di fronte, ad Achille. Ha sempre al fianco, credimi, qualche dio che storna da lui la rovina. E poi, non bisogna negarlo, il suo tiro vola via diritto e non si arresta prima di aver trapassato carne di uomo. Ma qualora un dio, sì, ci rendesse uguali le condizioni di lotta, oh, non mi vincerebbe tanto facilmente, nemmeno se è tutto di bronzo come si vanta!»

E a lui allora rispose il figlio di Zeus, Apollo sovrano: «Eroe, via, prega anche tu gli dei sempiterni! Pure di te si dice che sei nato da Afrodite, mentre lui ha per madre una dea da meno. Una, lo sai, è figlia di Zeus, l’altra invece del vecchio marino. Su, allora, puntagli contro il duro bronzo, e non lasciarti frastornare da parole di minaccia e da imprecazioni!»

Così diceva, e gli mise addosso, a quel pastore di popoli, una grande energia.

Avanzava Enea tra le prime file, armato di bronzo scintillante. Ma non sfuggì ad Era dalle bianche braccia che il figlio di Anchise moveva contro il Pelide tra il folto dei guerrieri. Riuniva allora insieme gli dei e parlò in mezzo a loro: «Vedete ora, voi due, Posidone e Atena, cosa c’è qui da fare! Ecco: Enea s’è mosso, armato di bronzo splendente, contro il Pelide: lo ha aizzato Febo Apollo. Via, a noi! Dobbiamo ricacciarlo indietro, e subito. Oppure vada uno, anche da parte nostra, a mettersi al fianco di Achille, e gli conceda una grande forza. Così non si perde d’animo. Ha da sentire che lo proteggono i più potenti degli immortali, mentre sono dei buoni a nulla gli altri là, che difendono da tanto tempo i Troiani tra le stragi della guerra. Siamo scesi tutti dall’Olimpo per prender parte a questa battaglia, e non vogliamo che per oggi abbia a capitargli qualche guaio: un domani, poi, gli toccherà quello che il destino gli ha filato al suo nascere, il giorno che lo partorì la madre. Ma se Achille non lo sa da viva voce divina, avrà un attimo di smarrimento quando un altro dio gli va incontro, sul campo, ad aggredirlo. É una dura esperienza l’apparizione degli immortali.» E a lei rispondeva allora Posidone l’Ennosigeo: «Era, non te la prendere così senza ragione! Non c’è proprio motivo. Per colto mio non vorrei che noi altri qui si provocasse alla lotta gli dei avversari. Siamo, lo vedete, molto più forti. E pertanto andiamo a sederci fuori dalla calca, sopra un’altura: ci penseranno gli uomini a guerreggiare. Se poi Ares e Febo Apollo sono i primi a ingaggiar battaglia, o intralciano Achille e non lo lasciano combattere, subito allora balzeremo su, anche noi, contro di loro buttandoci nella violenta mischia. E ben presto, son convinto, batteranno in ritirata tornando di nuovo all’Olimpo, nell’assemblea degli altri dei, sopraffatti dalle nostre braccia ineluttabilmente.»

Così parlava il dio dalle chiome azzurre, e si avviò avanti, per primo, verso l’argine ricurvo del divino Eracle. Era bell’alto: glielo avevano costruito, all’eroe, i Troiani e Pallade Atena. Così lui poteva sfuggire, con improvvise corse indietro, a quel famoso mostro marino, ogni volta che lo inseguiva dalla spiaggia fin dentro la pianura.³⁶¹

Qui si metteva Posidone a sedere, insieme con gli altri dei: si rivestirono di una nube impenetrabile tutto all’intorno.

Gli avversari andavano a sedersi dalla parte opposta, sui cigli della collina di Callicolone, intorno a te, o Febo saettante, e ad Ares distruttore di città.

Così loro là stavano seduti di fronte, rimuginando i loro piani: ma esitavano, entrambi i gruppi, a dar l’avvio a una guerra dolorosa — anche se Zeus, assiso là in alto, li aizzava.

Intanto l’intera pianura fu piena di guerrieri, e tutta un balenio d’armi di bronzo: erano fanti e carri e cavalli. Rimbombava il terreno sotto i loro piedi, mentre correvano ad azzuffarsi in massa. Ma due eroi tra i più valorosi avanzavano là, in mezzo ai due eserciti, smaniosi di battersi: erano Enea figlio di Anchise e il divino Achille.

Enea per primo s’era fatto innanzi con aria minacciosa crollando l’elmo pesante: davanti al petto reggeva lo scudo nell’assalto, e agitava la lancia di bronzo.

Dall’altra parte gli si avventò contro il Pelide. Pareva un leone predatore, che uno stuolo di uomini è ben deciso ad ammazzare — c’è l’intero paese. E la belva da principio cammina noncurante: ma quando uno di quei giovani agili e battaglieri la colpisce, a distanza, con la lancia, ecco che si raccoglie in se stessa spalancando la bocca: ha la bava attorno ai denti, dentro freme il suo forte cuore, con la coda si va sferzando di qua e di là i fianchi e le anche, e si sprona da sé alla lotta. E poi con le fiamme negli occhi attacca diritto con furore, pronta a uccidere qualcuno o a morire al primo scontro. Così energia e fierezza incitavano Achille ad affrontare il magnanimo Enea.

Quando ormai furono vicini movendo l’uno verso l’altro, al suo avversario per primo parlò il grande Achille dai piedi gagliardi: «Enea, perché sei venuto tanto avanti, fuori dalla massa dei combattenti, a piantarti qui? Di’, hai voglia di batterti con me, nella speranza di regnare un giorno tra i Troiani, sul dominio di Priamo? Ti avverto però: anche se tu mi ammazzi, non per questo, credi, ti metterà fra le mani, Priamo, il suo potere regale. Ha molti figli, lo sai, è ancora in gamba e niente affatto rimbambito. O forse i Troiani ti hanno già ritagliato, dalle terre in comune, un fondo migliore di tutti gli altri, un bel fondo da godere, parte a frutteto e parte da semina, sempre nel caso che tu mi uccida? Ti sarà ben difficile farlo, credo. Già un’altra volta, sì, posso ben dirlo, ti ho cacciato in fuga con la lancia! O non te lo ricordi? Fu quando abbandonavi le mandre, solo com’eri, e io ti davo la caccia giù per le pendici dell’Ida con rapidi piedi, di gran carriera! Quel giorno scappavi davvero senza voltarti indietro! Di là poi ti sei rifugiato dentro Lirnesso: ma io la distrussi al primo assalto con l’aiuto di Atena e di Zeus padre, e ne menavo via come preda di guerra le donne, le facevo schiave. Quanto a te, fu Zeus a salvarti, e gli altri dei. Ma oggi non ti salva più, son sicuro, come tu pensi. Ecco, ti consiglio di ritirarti e di rientrare nella massa. Non star qui di fronte a me, se vuoi non aver guai! Uno stolto, lo sai, impara a sue spese.»

E a lui allora Enea rispondeva: «Pelide, non sperare d’intimorirmi con le tue parole, come se fossi un bambino! Vedi, son buono anch’io di schernire e di lanciare insulti. E sappiamo la stirpe l’uno dell’altro, sappiamo chi sono i genitori: ne abbiamo sentito parlare nei canti famosi tra gli uomini mortali. Però né tu hai mai visto di persona i miei, né io i tuoi. Dicono che tu discendi dall’irreprensibile Peleo e hai per madre Tetide dalle belle chiome, figlia del mare. Io invece sono nato, e me ne vanto, dal magnanimo Anchise, e mia madre è Afrodite. E così loro là, sono certo, avranno oggi da piangere, o gli uni o gli altri, il proprio figlio: non penso che ci separeremo dopo chiacchiere vane, senza venire a battaglia. Ma se hai voglia qui di sentire la mia discendenza, la saprai con esattezza: molta gente già la conosce. Ecco: Dardano è il capostipite, lo generò Zeus adunatore di nembi. E fondava Dardania. Non ancora, sai, era sorta nel piano la sacra Ilio, città di uomini civili, ma a quel tempo abitavano sulle balze montane dell’Ida ricca di sorgenti. Dardano poi ebbe un figlio, e fu il re Erittonio, il più ricco senza dubbio degli uomini mortali. Aveva tremila cavalle: venivano lasciate libere al pascolo nella prateria irrigua della pianura, ed erano tutte fiere delle loro giovani puledre. D’alcune di loro s’innamorò Borea, sì, mentre stavano a pascolare: prese l’aspetto di uno stallone dalla criniera azzurra e le coprì. Esse restarono pregne e figliarono dodici polledre. E quando queste si lanciavano di galoppo per la campagna, scorrevano su per le cime delle spighe e non le frantumavano: e quando balzavano sull’ampio dorso del mare, movevano celeri a fior delle onde per la distesa schiumosa. Erittonio poi generò Troo che fu re dei Troiani. E a Troo nacquero tre figli irreprensibili: Ilo, Assaraco e Ganimede pari a un dio, che era certo il più bello degli uomini mortali. E così gli dei, per la sua avvenenza, se lo portarono via in aria a far da coppiere a Zeus e a vivere in mezzo agli immortali. Ilo, devi sapere, fu padre di Laomedonte: e Laomedonte a sua volta aveva Titone e Priamo, e via via Lampo, Clizio e Icetaone valoroso rampollo di Ares. Quanto a Assaraco, ebbe come figlio Capi, e questi poi Anchise. E alla fine Anchise mise al mondo me: a Priamo invece nacque il divino Ettore. Ecco, vedi, la mia stirpe: discendo da questo sangue. Ma è Zeus, lo sai bene, che accresce il valore ai guerrieri o anche lo diminuisce; come gli piace: lui è, non c’è dubbio, il più potente di tutti. Su, allora, non stiamo più qui fermi a chiacchierare come dei ragazzi, in mezzo alla mischia e alla strage. Di insulti, penso, ne possiamo lanciare, tutt’e due, a non finire, tanti da caricare una grossa nave. Pronta è la lingua degli uomini: si trovano tutti gli appigli, vasto è il campo per le botte e risposte. A parola che dici, parola che ascolti! Via, che bisogno c’è di contrastare qui, noi due, faccia a faccia con offese e ingiurie, come fanno le donnicciole? Ecco, quando vanno su tutte le furie per qualche sorda questione, corrono in mezzo alla strada a litigare tra di loro, e si rinfacciano a lungo cose vere e no: la collera le spinge anche a questo. Tu quindi non mi frastornare coi tuoi discorsi dalla lotta, deciso come sono! Prima dobbiamo scontrarci con le armi. Su, presto, proviamoci l’un l’altro con le lance di bronzo!» Disse, e cacciò la robusta picca nel tremendo scudo, paurosamente abbagliante: e quello rimbombava forte, al cozzo della punta, all’intorno. Ma il Pelide scostò via da sé lo scudo con la gagliarda mano, in un improvviso moto di sgomento. Credeva, si vede, che riuscisse agevolmente a trapassarlo l’asta del magnanimo Enea — dalla lunga ombra. L’ingenuo! non aveva pensato che gli splendidi doni degli dei non si lasciano intaccare tanto facilmente da guerrieri mortali, e sono ben duri a cedere.

Neppure allora, così, la forte lancia del bellicoso Enea ce la fece a rompere lo scudo: la piastra d’oro, opera di Efesto, resistette. Attraverso due strati veniva spinta l’arma: ma ne restavano ancora tre. E ben cinque, di lastre, ne aveva battute a colpi di martello il dio dal piede storto. Due erano di bronzo: altre due, nella parte interna, di stagno: una sola era in oro, e qui l’asta di frassino si fermò. Subito dopo tirava Achille la sua lancia dalla lunga ombra, e colpì Enea sullo scudo rotondo, proprio sotto l’orlo, dove più sottile correva in giro il bronzo, e sottilissima vi era stesa la pelle di bue, sopra.

Da parte a parte passò d’impeto il frassino del Pelio, e a quell’urto risonava lo scudo.

Enea si rannicchiò e tenne sollevato, lontano da sé, il proprio scudo, tutto spaurito. L’asta gli sorvolava sul dorso e si piantò con furia in terra: aveva traversato entrambi i cerchi dello scudo, che gli riparava il corpo per intero. Così l’eroe scansava la grossa lancia, fermo là: e un’ambascia infinita gli si diffuse sugli occhi — terrorizzato che la picca si fosse conficcata tanto vicino a lui. Ma Achille gli saltava addosso con furore sguainando la spada affilata: gridava terribilmente. Ed ecco, Enea afferrò con la mano un macigno: era un masso enorme, non sarebbero buoni di portarlo due uomini, al giorno d’oggi: lui lo palleggiava senza sforzo da solo.

E allora sì Enea avrebbe colpito con quel pietrone l’avversario nello slancio dell’assalto, o all’elmo o allo scudo che già gli aveva stornato una misera fine: e a sua volta il Pelide, nel corpo a corpo, gli avrebbe tolto con la spada la vita, se prontamente non se ne accorgeva Posidone l’Ennosigeo. Subito allora parlò - fra gli dei immortali: «Ahimè, vi confesso, mi fa una grande pena il magnanimo Enea: ben presto sarà abbattuto dal Pelide e andrà giù all’Ade. Dà retta alle parole di Apollo arciere, quello sciocco: e neanche ci pensa, il dio, a venirgli in aiuto, a difenderlo da una brutta fine. Ma perché ora lui là, innocente com’è, deve soffrire dolori così, senza ragione, per le colpe, degli altri, quando va offrendo sacrifici, graditi sempre, agli dei che abitano l’ampio cielo? Su, allora, strappiamolo, almeno noi, alla morte! Non vorrei che anche il Cronide andasse in collera, nel caso che Achille l’uccidesse laggiù. destino, lo sapete, che scampi. Così non scomparirà senza discendenti e senza lasciar traccia la stirpe di Dardano: l’ha amato, il Cronide, più di tutti gli altri figli che son nati da lui e da donne mortali. Ormai, vedete, Zeus ha preso in odio la famiglia di Priamo. E adesso, sì, regnerà sui Troiani la forza di Enea, e i figli dei figli che hanno da nascere negli anni a venire.»

E a lui rispondeva allora l’augusta Era dai grandi occhi bovini: «Ennosigeo, pensaci tu ad Enea, se lo vuoi salvare o lasciar abbattere, - pur valoroso com’è, dal Pelide Achille. Devi sapere, vedi, che noi due, io e Pallade Atena, abbiamo giurato più di una volta, in mezzo a tutti gli immortali, di non portare mai aiuto ai Troiani per stornar da loro il giorno della sventura, neppure quando brucerà Troia intera tra le fiamme di un fuoco violento, e a incendiarla saranno i bellicosi figli degli Achei.» Quando ebbe sentito ciò, Posidone l’Ennosigeo si mosse per andare nel vivo della battaglia e tra il cozzar delle lance, e giunse là dove erano Enea e il glorioso Achille.

Subito allora gli diffuse, al Pelide, nebbia sugli occhi: strappò fuori dallo scudo di Enea l’asta di frassino dalla forte punta di bronzo, la posava ai piedi di Achille, e levò da terra in alto, spingendolo via, l’eroe troiano.

D’un balzo Enea sorpassava, per la manata del dio, molte file di guerrieri, e molte ancora di carri e cavalli, e arrivò nella parte estrema della tumultuosa battaglia, là dove i Cauconi si stavano armando per entrar nella mischia.

A lui venne vicino Posidone l’Ennosigeo, e gli rivolgeva parole: «Enea, chi degli dei ti istiga così ad affrontare, da insensato, il superbo Pelide? Egli è più gagliardo di te e più caro agli immortali. Via dunque, ritirati ogni volta che t’imbatti in lui, se non vuoi scendere alla casa di Ade anche contro il destino! Ma quando Achille avrà incontrato il suo fato di morte, allora, sì, combatti tra i primi con baldanza: nessun altro degli Achei, credimi, riuscirà ad ammazzarti.»

Così diceva e lo lasciò là, dopo avergli dichiarato ogni cosa. Subito poi disperse via, dalla vista di Achille, la nebbia prodigiosa. E lui, l’eroe, sgranò tanto d’occhi, e tutto turbato parlò al suo magnanimo cuore: «Ah, sì, è un grande miracolo questo che scorgo qui davanti! Ecco, la lancia mi sta per terra, e non vedo più il guerriero su cui la tirai, con la smania di ucciderlo. Certo, devo ammetterlo, anche Enea è caro agli dei immortali. E dire che io pensavo si vantasse così, a vanvera! Alla malora! Non avrà più voglia di misurarsi con me un’altra volta, contento com’è ora d’essere scampato alla morte. Via, voglio spronare i bellicosi Danai, e correre poi a scontrarmi con gli altri Troiani.»

Disse e d’un balzo era tra le sue file e andava incitando a uno a uno i guerrieri: «Non state più ora lontano così, o Achei, dai Troiani, ma via, ogni uomo avanzi contro il suo avversario e si batta furiosamente con lui! È ben difficile, vedete, per me, anche se sono gagliardo, dar la caccia a tanti uomini là e azzuffarmi con tutti. Neppure Ares che è dio immortale, e neppure Atena riuscirebbe, a dominare il fronte di una battaglia così selvaggia. Ma io fino all’estremo delle possibilità, con le braccia e coi piedi e la mia forza non mi risparmierò, ve l’assicuro, neppur per poco. Voglio traversare lo schieramento nemico da cima a fondo. E non sarà troppo allegro, penso, chi tra i Troiani mi arriva a tiro di lancia.»

Così parlava spronandoli. E i Troiani, dall’altra parte, li veniva incitando a gran voce lo splendido Ettore, già deciso per suo conto ad affrontare Achille. Diceva: «Troiani arditi, non abbiate paura del Pelide! Anch’io a parole mi sento di battermi perfino con gli dei immortali: ma con la lancia è dura impresa. Loro sono, lo sapete, molto più forti! E neppure Achille a tutte le sue minacce farà seguire i fatti: ma una cosa la compirà e un’altra la lascerà in tronco. Ecco, andrò io davanti a lui, anche se fosse, di braccia, come il fuoco: sì, anche se avesse braccia simili a fuoco e la resistenza del lucido ferro.»

Così diceva spronandoli. E loro là, i Troiani, puntarono diritte le lance. Ed ecco, si accese furibonda la lotta, si levava l’urlo di guerra.

Allora Febo Apollo si accostava ad Ettore e disse: «Ettore, non andare più ad attaccar Achille da solo davanti agli altri, ma attendine l’assalto da qui, tra la massa dei combattenti e il tumulto. Non vorrei che ti colpisse con la lancia o ti ferisse di spada in un corpo a corpo.»

Così parlava. Ed Ettore rientrò nel folto dei guerrieri, tutto turbato: aveva sentito la viva voce del dio.

Achille intanto balzò in mezzo ai Troiani, vestito di tutto il suo coraggio: urlava terribilmente. E prima uccise Ifizione, il prode Otrintide, condottiero di molte genti: l’aveva generato a Otrinte distruttore di città una ninfa delle sorgenti sotto il Tmolo nevoso,³⁶² nel fertile paese di Ide. E con la lancia lo colpì, il divino Achille, mentre gli si avventava contro, in mezzo alla testa: ed essa si spaccò in due. Crollava a terra con grande strepito. E gridò Achille con aria di trionfo: «Eccoti a terra, Otrintide, tu che eri il più tremendo fra tutti quanti i guerrieri! Ti è toccata la morte qui: ma la tua patria è laggiù, accanto alla palude Gigea, dove hai la proprietà paterna: è in riva ai tuoi fiumi, l’Illo pescoso e l’Ermo pieno di gorghi.»³⁶³

Così diceva cantando vittoria. E il buio della morte avvolse Ifizione agli occhi. Poi i carri degli Achei lo stritolarono con i cerchioni delle ruote, là in prima linea.

E dopo lui Achille trafisse Demoleonte, il figlio di Antenore, valoroso campione in guerra: lo colpiva alla tempia attraverso l’elmo dalle guance di bronzo. Esso non resistette, e la punta vi passò da parte a parte e ruppe l’osso, il cervello dentro si spappolava tutto. Così veniva abbattuto nella furia del suo assalto.

Ippodamante allora balzava giù dal carro e gli fuggiva davanti: Achille lo ferì nella schiena con la lancia. L’uomo spirava urlando di dolore. E pareva il toro che viene trascinato tra lunghi muggiti, accanto all’altare del signore di Elice,³⁶⁴ dai giovani a viva forza: e si rallegra l’Ennosigeo a guardarli. Così egli là gridava: e l’animo fiero ne abbandonò le ossa.

Poi Achille s’avventò con la lancia in pugno addosso a Polidoro pari a un dio, un figliolo di Priamo. Il padre non gli permetteva di combattere per nessun motivo: era il più giovane fra i suoi figli e anche il più caro. Vinceva tutti nella corsa. E allora appunto con giovanile incoscienza metteva in mostra la propria agilità di piedi, e si slanciava con impeto attraverso le prime file, finché perse la vita. Fu il grande Achille dai piedi gagliardi a colpirlo in pieno, con l’asta, alla schiena, mentre gli passava accanto: lo feriva dove si univano le fibbie d’oro della cintura, e doppia si stendeva la corazza. La punta della lancia passò dalla parte opposta, vicino all’ombelico. E lui cadeva sulle ginocchia con un urlo di lamento, l’avvolse all’intorno un’oscura nube: e nel ripiegarsi giù, si raccolse con le mani le budella. Quando Ettore vide suo fratello Polidoro tenersi le viscere con le mani e curvarsi a terra, perse il lume degli occhi e non se la sentì più di star ancora in disparte, ma mosse contro Achille scuotendo la lancia acuminata: assomigliava nella sua furia al fuoco.

Lo scorse Achille e diede un balzo in avanti. Diceva con aria spavalda: «Eccolo qua chi m’ha ferito a morte più di ogni altro, chi m’ha ucciso il compagno venerato! Ma non ci scanseremo più a lungo ormai, penso, l’un l’altro, entro gli spazi vuoti tra i reparti.»

Disse e con una torva occhiata gridava al divino Ettore: «Fatti più sotto! Ben presto così incapperai nei lacci della morte!»

E a lui, senza turbarsi, rispose Ettore dall’elmo lampeggiante: «Pelide, non pensare d’intimidirmi con le tue parole, come se fossi un ragazzetto! Vedi, son buono anch’io di schernire e di lanciare insulti. E so pure che tu sei forte e che io son ben inferiore a te. Però tutto sta sulle ginocchia degli dei, non è detta l’ultima parola: e può darsi, pur da meno come sono, che riesca a toglierti la vita con un tiro di lancia. Ecco, anche la mia arma ha la punta in cima!» Disse, e traendo all’indietro l’asta la scagliò: ma Atena con il suo fiato la sviò dal glorioso Achille, soffiando molto leggermente. Così l’arma ritornava dal divino Ettore, e cadde là davanti ai suoi piedi.

Achille allora gli saltava addosso con furore, nella sua smania di ammazzano, gridando paurosamente. Ma Apollo lo rapiva via, Ettore, con molta facilità, da dio qual era, e l’avvolse di una fitta nebbia.

Tre volte allora si gettò su di lui Achille con la lancia di bronzo, e tre volte percosse la nebbia profonda. Ma quando, per la quarta volta, gli s’avventò contro simile a un demone, con un urlo tremendo rivolgeva al nemico queste parole: «Ancora, di nuovo, sei scampato alla morte, o cane ! Ah, sì, la sventura t’era venuta ben presso! Anche ora t’ha salvato Febo Apollo. Gli devi proprio dir delle preghiere nel venire tra lo strepito delle lance! Ma ti finisco, sta’ pur sicuro, quando t’incontro, prima o poi, un domani, se è vero che pure per me c’è un qualche dio protettore. Per il momento darò addosso agli altri qua, al primo che mi capita.» Così diceva e con la lancia ferì al collo, in pieno, Driope. Gli stramazzava ai piedi.

Lo lasciò lì e via, con un colpo d’asta al ginocchio arrestava Demuco figlio di Filetore, prode e robusto. Gli calò poi un fendente con la grossa spada e gli tolse la vita.

Dava addosso a Laogono e a Dardano, figli di Biante. Li cacciò giù dal carro tutt’e due a terra, uno con un tiro di lancia, l’altro a colpi di spada da brevissima distanza. Era poi la volta di Troo figlio di Alastore. Gli si buttava alle ginocchia, e lo veniva supplicando di prenderlo prigioniero e di lasciarlo in vita, di non trucidarlo per pietà, era giovane come lui. Povero ingenuo! Non lo sapeva che non l’avrebbe placato! Non era davvero, Achille, di animo dolce né mite di cuore, ma un furioso e un violento. Ecco, Troo cercava di toccargli con le mani le ginocchia, tutto proteso a scongiurarlo. Lui lo trafisse con la spada al fegato: e il fegato scivolò fuori, il sangue nero sgorgava giù e riempì il largo taglio. La tenebra l’avvolgeva agli occhi, via via che gli mancava la vita.

Poi tirava da presso un colpo di lancia a Mulio, all’orecchio: e attraverso l’altro subito uscì la punta di bronzo.

Dopo toccò a Echeclo figlio di Agenore. Gli cacciava in testa la spada fino all’impugnatura, e tutta la lama si fece calda di sangue. L’oscura morte e il destino prepotente afferrarono quell’uomo alla vista.

Quindi veniva l’ora di Deucalione: dove si congiungono i tendini del gomito, là lo trafisse, all’arto superiore, di punta col bronzo. E lui, il troiano, lo aspettava con il suo braccio appesantito, si vedeva davanti la morte. Achille gli tirò un colpo di spada al collo, e gli fece balzar via la testa insieme con l’elmo, a gran distanza. Il midollo schizzò fuori dalle vertebre: e Deucalione giaceva a terra lungo disteso. Poi si lanciava sopra Rigmo, l’irreprensibile figlio di Pireo: era venuto dalla fertile Tracia. E Achille lo raggiunse con la picca in pieno: la punta di bronzo si piantava nel ventre, e lui precipitò dal carro.

Allora lo scudiero Areitoo voltava pronto indietro i cavalli, e Achille con l’asta accuminata lo ferì al dorso e lo sbalzò dal cocchio. S’inalberavano i destrieri.

Come infuria un violento incendio per le profonde forre di una montagna insecchita, e la fitta boscaglia brucia; da ogni parte il vento si spinge innanzi le fiamme e le fa girare: così lui, con la lancia in pugno, imperversava dappertutto simile a un demone, dando la caccia alle sue vittime. Scorreva sangue la nera terra.

E come quando si aggiogano i buoi dalla larga fronte per trebbiare il bianco orzo su di un’aia ben preparata, e alla svelta si sgranano le spighe sotto i piedi delle bestie mugghianti: così i cavalli di solida unghia, sospinti dal valoroso Achille, calpestavano i cadaveri dei caduti e insieme gli scudi. L’asse del carro era tutto imbrattato, sotto, di sangue: si insozzavano le fiancate intorno, investite com’erano dalle pillacchere che schizzavano via dagli zoccoli degli animali e dai cerchioni delle ruote. E il Pelide là ardeva dalla smania di procurarsi gloria: le sue mani irresistibili erano lorde di sangue e fango.

LIBRO XXI

Ma quando i Troiani arrivarono al guado del fiume dalla bella corrente, al Santo vorticoso di cui è padre Zeus immortale, qui Achille tagliò in due la massa dei combattenti. E gli uni disperdeva per la pianura verso la città, proprio dalla parte dove scappavano atterriti gli Achei il giorno prima, allorché infuriava in armi lo splendido Ettore. E ora per di là si rovesciavano in fuga loro, i Troiani, ed Era gli spandeva davanti una nebbia fitta in modo da intralciarli.

L’altra metà invece si accalcava sul fiume profondo, dai gorghi d’argento. E vi si precipitavano dentro con grande frastuono, strepitarono le alte correnti, e le rive all’intorno risonavano forte da un lato e dall’altro. E loro con urla di spavento cercavano di nuotare di qua e di là, e venivano trascinati nei giri dei mulinelli.

Come quando, all’irrompere del fuoco, si levano le cavallette svolazzando in aria per fuggire verso un fiume: divampa l’incendio instancabile, sorto là all’improvviso, ed esse vanno a rannicchiarsi tutte sull’acqua: così, all’assalto di Achille, il corso del Santo dai gorghi profondi si riempì, alla rinfusa, tra grida e strepiti, di carri e cavalli e guerrieri. Allora l’eroe discendente di Zeus lasciò lì la lancia sulla riva, appoggiandola a dei tamerischi: poi saltò dentro il fiume, simile a un demone. Aveva in mano solo la spada: non pensava che a far strage, e percoteva da ogni parte. Il lamento dei Troiani si levava miserevole sotto i colpi dell’arma, l’acqua era tutta rossa di sangue.

E come davanti a un delfino dal vasto ventre gli altri pesci scappano via, e gremiscono i più riposti angoli d’un porto di facile approdo, in preda al terrore come sono: ché li divora ingordo, quelli che prende: così i Troiani, lungo il corso del torrente violento, cercavano scampo sotto la scarpata delle sponde.

Ma quando ebbe stanche le braccia a furia di uccidere, prese vivi nel fiume dodici giovani: li destinava al sacrificio, a pagare per la morte di Patroclo figlio di Menezio. Li faceva uscire dall’acqua, istupiditi di paura come cerbiatti, e gli legò le mani dietro, con le cinghie ben ritagliate che solevano portare sulle tuniche a fitte maglie ritorte: e li diede ai suoi compagni, da condurre giù alle concave navi. Lui poi si avventò di nuovo ad assalire là i Troiani, nella sua smania di farne un massacro.

Qui s’imbatteva in un figlio di Priamo il Dardanide mentre fuggiva dal fiume. Era Licaone, proprio quello che egli aveva, una volta, menato via prigioniero dalla vigna paterna, a viva forza, in una sua razzia notturna. Lui laggiù stava tagliando, con un’ascia affilata di bronzo, dei giovani rami da un caprifico per farne i parapetti d’un carro. Ed ecco che gli venne addosso, per sua disgrazia, all’improvviso il divino Achille. E quella volta lo faceva trasportare, con la nave, a Lemno dalle belle costruzioni, e lì lo vendette: e fu il figlio di Giasone³⁶⁵ a comprarlo. Di là poi lo liberò un ospite, Eezione dell’isola d’Imbro, dando un grosso riscatto, e lo mandava nella divina Arisbe.³⁶⁶ E di là fuggiva di nascosto, e giunse così alla reggia paterna. Da undici giorni, dopo il rientro da Lemno, se ne stava felice tra i suoi cari: ed ecco, nel dodicesimo, un dio lo gettò un’altra volta nelle mani di Achille, che lo doveva spedire ormai a casa di Ade. E lui non aveva davvero voglia di andarci!

Quando lo ravvisò, il divino Achille dai piedi gagliardi, disarmato così, senza elmo e scudo - non brandiva neppure la lancia, ma aveva buttato via tutto a terra: lo estenuava, si vede, il sudore nella smania di fuggire dal fiume, e lo sforzo gli piegava le ginocchia — diceva allora turbato al suo magnanimo cuore: «Oh, sì, grande miracolo è questo che scorgo con i miei occhi! Sta’ a vedere che i Troiani da me uccisi risorgeranno di nuovo dall’oscurità nebbiosa! Come appunto costui: è tornato qui riuscendo a sfuggire al giorno fatale, quand’era stato portato e venduto nella divina Lemno. E non lo fermò la distesa del mare, che pur trattiene tanti, loro malgrado. Ebbene, sì, questa volta

assaggerà la punta della mia lancia! Voglio così vedere se verrà via anche di là nella stessa maniera, o se la terra glielo impedirà — arresta laggiù persino i più forti.»

Così pensava là fermo. E l’altro gli venne accosto, sgomento: mirava ansiosamente a toccargli le ginocchia, voleva proprio sfuggire alla triste morte e al nero destino. Ed ecco, lui alzò, il divino Achille, la grossa lancia, deciso com’era a colpirlo: e il troiano corse ai suoi piedi e gli abbracciò i ginocchi curvandosi tutto. Così l’asta sorvolava sul suo dorso, e si piantò in terra, nell’avida furia di mordere carne d’uomo.

Licaone intanto, con una mano, gli stringeva supplichevole le ginocchia, e con l’altra tratteneva la lancia acuminata e non la lasciava. E gli rivolgeva parole: «In ginocchio ti scongiuro, o Achille: abbi per me riguardo e pietà. Come un supplice, o discendente di Zeus, io sono per te, e ho diritto al tuo rispetto. Vedi, tu sei il primo da cui mangiai il grano macinato di Demetra, quel giorno che mi facesti prigioniero là nella vigna ben coltivata, e mi portasti via per vendermi lontano dal padre e dalla famiglia, a Lemno: e ti feci guadagnare il prezzo di cento buoi. Poi, credimi, sono stato riscattato per tre volte tanto. E oggi per me è il dodicesimo giorno da che son tornato a Ilio, dopo molte peripezie. E ora, ecco, la malasorte mi ha gettato di nuovo nelle tue mani. Devo proprio essere in odio a Zeus padre, se ancora una volta mi ha consegnato a te. Oh, sì, di breve vita m’ha fatto la madre Laotoe, la figlia del vecchio Alte: Alte, sai, che regna sui Lelegi amanti della guerra, e tiene l’alta Pedaso in riva al Satnioente. E sua figlia, vedi, la sposò Priamo, tra le tante altre sue donne. Da lei siamo nati in due: e tu, ecco, li sgozzerai entrambi. Sì, uno l’hai già abbattuto tra i combattenti delle prime file, ed è Polidoro: l’hai colpito con la lancia aguzza.³⁶⁷ E ora purtroppo qui cadrà, su di me, la sventura: non sfuggirò, sono certo, alle tue mani. É stato un dio davvero a condurmi da te. Ma un’altra cosa ti voglio dire e tu mettitela bene in testa. Non ammazzarmi! Non sono uscito dallo stesso ventre, non gli sono fratello, sappilo, a Ettore che ti uccise il compagno gentile e forte.»

Così gli diceva lo splendido figliolo di Priamo, pregandolo vivamente. Ma spietata fu la risposta che udì: «Povero ingenuo, non offrirmi riscatto, e finiscila con le tue chiacchiere! Senti: prima che Patroclo giungesse al suo giorno fatale, ero anche disposto a risparmiare i Troiani, e molti ne presi vivi e poi li vendetti. Ma ora nessuno sfuggirà più alla morte: nessuno di quelli che mi caccia un dio qui tra le mani, davanti ad Ilio. No, nessuno dei Troiani tutti quanti, e in particolare nessuno dei figli di Priamo! E allora, amico, muori anche tu! O perché piangi così? È morto, vedi, pure Patroclo, ed era molto più forte di te. E poi, guarda me: sono grande e bello, ho un padre nobile, mia madre è una dea. Eppure, vedi, anche su di me sta la morte e l’ineluttabile destino. Verrà, lo so, un’alba o una sera o un mezzogiorno, che qualcuno in battaglia toglierà la vita anche a me, o tirandomi addosso la lancia o una freccia con l’arco, di lontano.»

Così diceva. E a Licaone si sciolsero allora le ginocchia, venne meno il cuore. Lasciò andar l’asta, e si accasciava là a braccia aperte. Estraeva, Achille, la spada aguzza e lo colpi alla clavicola, presso il collo. Tutta si immerse dentro, nella carne, l’arma a doppio taglio. E il giovane giaceva a terra, disteso, con la faccia in giù. Il nero sangue colava fuori e inumidiva il suolo.

Achille allora lo ghermì per un piede e lo scagliò dentro il fiume, in balia della corrente. E con aria di trionfo gli gridava queste parole: «Stai lì, ora, in compagnia dei pesci! Ti leccheranno, vedrai, il sangue della ferita, senza troppi riguardi. E tua madre non può certo comporti sul letto funebre e intonare il lamento, ma lo Scamandro qui ti trascinerà, con i suoi vortici, dentro la vasta profondità del mare. E allora qualche pesce accorrerà guizzando sotto il nero incresparsi delle onde, a divorare il bianco grasso di Licaone! Sì, morte a voi tutti, fino al giorno che conquistiamo la città di Ilio! Voi in fuga e io alle spalle, a sterminarvi! Neanche il fiume qui vi difenderà: questo fiume ricco di acqua, dai limpidi gorghi, a cui sacrificate, lo so, da tempo antico tanti tori, e gettate giù vivi, dentro i vortici, cavalli dalla solida unghia. Ma anche così andrete incontro a una misera fine, finché l’avrete pagata, tutti quanti, per la morte di Patroclo e i massacri degli Achei, che facevate nei pressi delle navi durante la mia assenza dal campo.»

Così diceva. E il fiume s’infuriò ancora di più, e pensava dentro di sé come metter fine alla guerra accanita di Achille, e stornar dai Troiani la rovina.

Intanto il figlio di Peleo, impugnando l’asta dalla lunga ombra, si lanciò, ben deciso ad ammazzarlo, contro Asteropeo, Era il figliolo di Pelegone: e Pelegone l’avevano generato l’Assio dall’ampio corso e Peribea, la maggiore delle figlie di Acessameno. Con lei appunto si era unito il dio del fiume dai gorghi profondi.

Achille allora lo assaliva. L’altro, fuori dal fiume, lo affrontò con due lance. Il Santo gli mise addosso energia, sdegnato com’era dello scempio di tanti giovani che Achille andava tagliando, tra le sue acque, senza pietà.

E quando i due avanzando l’uno contro l’altro furono vicini, per primo parlò il grande Achille dai piedi gagliardi: «Qual è il tuo nome? di che paese sei, tu che hai il coraggio di venirmi davanti? Figli di sventurati, sappilo, sono quelli che contrastano la mia furia.»

E a lui rispondeva lo splendido figlio di Pelegone: «Magnanimo Pelide, perché mai domandi da chi discendo? Ecco, io sono della Peonia dalle larghe zolle — tanto lontana — e guido qui i Peoni armati di lunghe lance. E oggi, vedi, è l’undicesimo giorno che sono arrivato a Ilio. Devi sapere che la mia stirpe risale all’Assio dal vasto corso: l’Assio, sì, che riversa sul paese le sue acque bellissime, e fu il padre di Pelegone, famoso nel brandire l’asta. E io sono, dicono, il figlio di lui. E ora battiamoci, o nobile Achille!»

Così parlava con aria di minaccia. E lui, il divino Achille, sollevò la sua asta del Pelio: l’altro, l’eroe Asteropeo, tirava contemporaneamente le due lance, era ambidestro. E con una colpì lo scudo, ma senza romperlo: resistette la piastra d’oro, opera di un dio. Con l’altra invece gli scalfiva il gomito del braccio destro: ne sprizzò fuori il nero sangue. L’arma andava oltre e rimase là piantata a terra, avida di addentare carne.

Subito dopo Achille scagliò la sua lancia, dal volo diritto, addosso ad Asteropeo. Era impaziente di ucciderlo. Ma non lo colse: e invece urtò la sponda ripida del fiume. L’arma di frassino si conficcava dentro il terreno, fino a metà asta. Pronto, il Pelide si trasse dal fianco l’aguzza spada, e si precipitava su Asteropeo con furore. E questi non riusciva a tirar fuori dalla scarpata, con la sua robusta mano, la lancia di Achille! Tre volte la scosse nella furia di strapparla via, e tre volte la forza gli mancò. Ma al quarto tentativo era proprio deciso a piegarla, a romperla, l’asta di frassino del discendente d’Eaco! Prima però gli fu sopra con la spada Achille, e gli tolse la vita. Al ventre lo colpiva, vicino all’ombelico: si rovesciarono fuori a terra tutti gli intestini. Il buio l’avvolse agli occhi nel rantolo dell’agonia. Achille allora gli calcò un piede sul petto, lo spogliava dell’armatura, e diceva con un grido di trionfo: «Sta’ lì a terra! È dura impresa, sai, venir a battaglia coi figli del potente Cronide, anche per chi è nato da un fiume. Sì, tu proclamavi di essere il discendente di un fiume dal vasto corso: ma io sono - e me ne vanto — della stirpe del grande Zeus. Mi è padre, vedi un eroe che regna su tanti Mirmidoni: è Peleo l’Eacide. E lui, Eaco, era figlio di Zeus! E Zeus, persuaditi, è più forte dei fiumi che scorrono rumorosi al mare: e così la discendenza di Zeus è superiore a quella di un fiume. E dire che hai qui vicino un grosso torrente: ti poteva ben soccorrere! Ma contro Zeus Cronide non è possibile lottare: non riesce a stargli di fronte neanche l’Acheloo³⁶⁸ sovrano, e neanche la vasta forza dell’Oceano dalle profonde correnti, da cui pure sgorgano tutti i corsi d’acqua e il mare intero e ogni fontana, ogni pozzo dentro la terra. Anche lui, credi, ha paura del fulmine del grande Zeus, ha paura del tuono orrendo quando rimbomba dal cielo.»

Disse, e strappò via dalla riva a picco la sua lancia di bronzo. Asteropeo senza più vita, lo lasciava lì disteso sulla sabbia: e lo bagnava la scura acqua. Anguille e pesci vi si affaccendavano intorno a divorargli, a strappi, il grasso sui reni.

Lui si mosse all’inseguimento dei Peoni, valenti a battagliare dai carri. Si erano già dati alla fuga lungo il fiume, non appena avevano visto cadere, nell’aspra lotta, il più valoroso di loro sotto il braccio e la spada del Pelide, di prepotenza.

Allora ammazzò Tersiloco, Midone e Astipilo, e via via Mneso, Trasio, Enio e Ofeleste. E ancora di più ne avrebbe ucciso, di Peoni, il veloce Achille, se il fiume vorticoso non andava su tutte le furie e non gli rivolgeva la parola. Assumeva aspetto umano e fece così sentire la sua voce dal profondo gorgo: «Achille, tu domini, è vero, in campo su tutti gli altri guerrieri, ma scellerate sono le tue imprese: e sempre, vedo, ti proteggono gli dei. Però se il figlio di Crono ti ha concesso di sterminare i Troiani dal primo all’ultimo, cacciali almeno fuori dal mio letto, e vai a compiere le tue prodezze laggiù, per la pianura. Ecco, guarda: sono piene di cadaveri le mie belle acque, e non riesco più a versar la corrente nel mare divino per l’ingombro di tanti morti. E tu continui a uccidere e a trucidare. Su, smettila, ti dico, una buona volta: mi fai orrore, o condottiero di popoli!»

E a lui rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Farò come vuoi tu, o Scamandro discendente di Zeus! Ma i Troiani qui arroganti non cesserò di massacrarli, finché non li chiudo dentro la città e non mi scontro con Ettore in duello. E là si vedrà: o lui abbatte me o son io a uccidere lui.» Così parlava: e si lanciò addosso ai Troiani, simile a un demone.

E allora diceva ad Apollo il fiume dai vortici profondi: «Ohimè, o dio dall’arco d’argento, figlio di Zeus non hai certo seguito la volontà del Cronide ! Ti raccomandava vivamente, lo sai, di assistere e difendere i Troiani, fino a che venisse la sera dal tardo tramonto e coprisse d’ombre la fertile campagna.»

Disse. E Achille famoso per la sua lancia balzava in mezzo al fiume spiccando un salto dalla sponda ripida. Allora gli fu addosso lo Scamandro con la furia della sua piena, e sommoveva tutte le acque in un torbo rimescolamento. Travolse così il mucchio dei cadaveri che gli sbarravano il corso - erano le vittime di Achille — e li buttava fuori del suo letto, sulla riva, mugghiando come un toro. I vivi invece li salvava dentro la bella correntia, nascondendoli nel fondo dei suoi vortici immensi. Terribile intorno ad Achille si alzava l’onda torbida: lo urtava la massa delle acque rovesciandosi contro lo scudo. Non riusciva più, l’eroe, a star saldo sui piedi.

Allora afferrò con le mani un olmo rigoglioso, bel grosso. Ma la pianta si sradicava e cadeva, facendo franare l’intera scarpata. E così si stese sopra la bella fiumana con i suoi fitti rami, e formò un ponte tra le due rive crollandovi dentro in tutta la sua lunghezza.

Lui, Achille, fu d’un salto fuori dal gorgo, e si lanciava di corsa per la piana volando con i rapidi piedi: era in preda allo sgomento. Ma non desisteva il grande dio, e si buttava su di lui con la sua cresta nereggiante: voleva metter fine alla guerra accanita di Achille, e stornare la rovina dai Troiani.

Il Pelide si distanziò, d’un balzo, un tiro di lancia. Aveva l’impeto dell’aquila nera, l’aquila cacciatrice, che è la più forte a un tempo e la più veloce dei volatili.

Simile a essa era Achille nei suoi scatti. Sul petto il bronzo risonava spaventosamente.

Gli sgusciava via di traverso e fuggiva sempre. Alle sue spalle scorreva il fiume, lo inseguiva con un vasto fragore. Non è raro vedere l’uomo che irriga muoversi da una bruna sorgente e far la strada a un rivolo d’acqua verso le piantagioni e gli orti. Con la zappa in mano, va gettando fuori dal canale via via ogni intoppo. Corre avanti il rigagnolo, rotolano sul fondo tutti i ciottoli. Ed ecco a precipizio scivola giù e gorgoglia sul terreno in pendio, e sorpassa anche il contadino che gli apre il percorso. Così a ogni istante il flutto del torrente raggiungeva Achille, per quanto fosse agile e pronto. Gli dei sono davvero più potenti degli uomini!

Ogni volta che il grande Achille dai piedi gagliardi cercava di piantarglisi arditamente di fronte, e così sapere se gli davano la caccia tutti gli immortali che abitano l’ampio cielo: subito la grossa ondata del fiume nutrito di piogge lo investiva dall’alto, dilagando sulle sue spalle. E lui, l’eroe, dava un gran balzo in avanti, con l’angoscia in cuore. Ma il torrente gli legava le ginocchia scorrendo violento, gli mangiava il terreno polveroso sotto i piedi.

Gettò un grido di lamento, il Pelide, volgendo gli occhi verso il vasto cielo. Diceva: «Zeus padre, guarda, nessuno degli dei ha avuto cuore di salvarmi, nella mia disavventura, dal fiume qui. E allora venga pure la fine! Ma non uno degli dei celesti, ai miei occhi, ha colpa: mia madre sola è responsabile, lei che mi lusingava con false promesse! Sì, mi diceva che sarei perito sotto le mura dei Troiani per i rapidi dardi di Apollo. Ah, mi avesse ammazzato Ettore, che almeno è il più valoroso degli uomini cresciuti da queste parti! Così mi avrebbe ucciso un prode, e avrebbe spogliato delle armi un altro prode. Ora invece è destino che sia colto da una morte miserevole, preso in mezzo a una massa di acque. Proprio come capita a un giovane porcaro che un torrentaccio trascina lontano, mentre tenta di guardarlo in un giorno di burrasca.»

Così diceva. E prontamente vennero a mettersi accanto a lui Posidone e Atena: avevano l’aspetto di uomini mortali. Gli stringevano le mani, s’impegnavano a proteggerlo. E tra loro prendeva a parlare Posidone l’Ennosigeo: «Pelide, non scappare più, non aver paura! Vedi, siamo qui noi due, tra gli dei, a soccorrerti, io e Pallade Atena, con il consenso di Zeus. Non è destino per te, sappilo, esser abbattuto da un fiume, ma lui qui ben presto si calmerà, lo vedrai da solo. A te poi vogliamo suggerire una cosa saggia, se ci dai retta: non desistere dai tuoi assalti, in questa lotta implacabile, prima di aver rinserrato dentro le mura di Ilio la massa dei combattenti troiani, quelli che riusciranno a scampare! Tu togli ad Ettore la vita e torna indietro alle navi! Noi ti concediamo di acquistarti gloria.»

Così là dicevano e se n’andarono, tutt’e due, tra gli immortali.

Lui allora si avviò, lo stimolava l’ordine degli dei: correva verso la pianura. L’intera campagna era coperta dall’acqua straripata: vi galleggiavano tante belle armature di giovani fatti a pezzi, e tanti cadaveri.

Faceva alti salti nell’avanzare diritto, in lotta con la corrente: e non lo fermava più la distesa tumultuosa delle acque. Una grande energia gli aveva messo addosso Atena. Ma lo Scamandro non diminuiva la sua veemenza, anzi montava in furia ancora di più contro il Pelide, e levava la cima tempestosa del flutto ergendosi in alto.

Veniva chiamando a gran voce il Simoenta: «Fratello mio, freniamo, almeno in due, la prepotenza di un uomo! Ben presto, credi, distruggerà la grande città del re Priamo: i Troiani non gli resisteranno nello scontro. Via, alla riscossa, subito! Ingrossa il tuo corso con l’acqua delle sorgenti! Risveglia tutti i ruscelli! Solleva un gran flutto e suscita un vasto fragore di tronchi e sassi! Così faremo fuori questo selvaggio guerriero che ora, vedi, domina in campo e presume di essere uguale a un dio. Ma né forza né bellezza, ti assicuro, gli saranno di aiuto, né quelle sue armi splendide che devono giacere qui, in fondo alla palude, coperte di fango. E lo voglio avvolgere nella sabbia, rovesciargli addosso una quantità di ghiaia a non finire. E neanche le sue ossa sapranno più, gli Achei, dove raccoglierle, tanta melma gli butterò sopra. Là sarà anche la sua tomba: e non occorrerà fabbricargli un tumulo, quando gli Achei celebreranno le sue solenni esequie.»

Disse e piombò su Achille con le sue acque torbide gonfiandosi alto con furore, in un gorgogliare di schiuma e sangue e cadaveri.

L’onda incupita del fiume caduto dal cielo montava insorgendo e stava per abbattere il Pelide. Ma ecco che Era mandò un lungo grido, in apprensione per Achille: aveva paura che lo travolgesse il grande fiume dai gorghi profondi. Subito si rivolgeva ad Efesto, il suo caro figlio: «Su, storpietto, creatura mia! Senti: un avversario degno di te abbiam sempre creduto fosse in battaglia il Santo vorticoso. Via allora, presto, alla riscossa! Fa’ divampare una larga fiamma! Intanto io andrò a suscitar, dalla parte del mare, una violenta burrasca di Zefiro e di Noto, che arderà i corpi dei Troiani caduti e le loro armature portandovi l’incendio devastatore. E tu, lungo le rive del Santo, brucia le piante, avvolgi anche lui tra le fiamme, e non lasciarti distogliere né da parole cortesi né da imprecazioni! E non sospendere la tua furia sin a quando non ti chiamo con un grido! Solo allora tu devi arrestare l’infaticabile fuoco.»

Così diceva. Ed Efesto dava avvio a un incendio straordinario. E la fiammata bruciava prima nel piano, bruciava i numerosi cadaveri che ingombravano la corsa del fiume — erano le vittime di Achille. L’intera pianura si disseccò: si arrestava l’acqua balenante.

Come quando in autunno Borea asciuga in un attimo un terreno coltivo, irrigato di fresco: ed è ben contento chi lo deve sarchiare: così là si inaridì tutta la campagna e il fuoco ardeva i cadaveri. Poi Efesto rivolse la fiamma divampante verso il corso del fiume. Bruciavano allora gli olmi, i salici e i tamerischi, bruciava il trifoglio e il giunco e il cipero - che crescevano intorno alle belle acque del fiume in abbondanza. Soffrivano le anguille e i pesci dentro i gorghi, e saltavano qua e là nella correntia, tormentati dall’alito di Efesto, il dio versatile e ingegnoso.

Si ustionava il fiume nella sua vitalità, e a lui si rivolgeva e disse: «Efesto, nessuno, lo so, degli dei ha la forza di mettersi contro di te, e neanch’io ho voglia di combatterti, con questo tuo ardore rovente. Così desisti ora dalla lotta! E Achille cacci pure dalla città, anche subito, i Troiani.! Che m’importa ormai di guerra e di soccorso?»

Parlava e il fuoco intanto lo scottava: e si levavano gorgogliando le sue acque.

Come quando una caldaia bolle in fretta a un gran fuoco mentre fa sciogliere il grasso di un tenero porcello, traboccando da ogni parte: al di sotto stanno i pezzi di legna secca: così le correnti del Santo si scaldavano a quell’incendio, l’acqua andava ribollendo. E non riusciva più a procedere a valle, sostava stagnante. L’opprimeva la vampa della gagliarda violenza di Efesto, l’industre dio. Allora lui, il Santo, pregava vivamente Era, le rivolgeva parole: «Era, come mai tuo figlio si è buttato sul mio corso a rovinarlo a preferenza degli altri? Io, in fondo, non sono colpevole nella stessa misura di tutti quanti gli altri sostenitori dei Troiani. Da parte mia, ti assicuro, desisterò, se tu lo vuoi. Ma la smetta anche lui qui! E inoltre voglio farti un giuramento: no, non porterò mai aiuto ai Troiani per stornar da loro il giorno della sventura, neppure quando brucerà Troia intera tra le fiamme di un fuoco violento, e a incendiarla saranno i bellicosi figli degli Achei.» Non appena ebbe sentito ciò la dea dalle candide braccia Era, subito si rivolgeva ad Efesto, il suo caro figlio: «Efesto, ora basta, mia nobile creatura! Credi, non è giusto maltrattare così un dio immortale, per amore di uomini destinati a perire.»

Così diceva. Ed Efesto spense l’incendio prodigioso. Tornava l’acqua a discendere per il suo bellissimo corso.

Quando fu domata la furia del Santo, i due avversari si misero in pace: Era, si è visto, fermava il figlio, pur covando sempre la sua collera. Ma tra gli dei scoppiava una pesante crucciosa baruffa: soffiavano in loro passioni contrarie.

Si avventarono gli uni addosso agli altri con un forte frastuono, risonava la vasta terra, e tutto all’intorno l’ampio cielo mandò i suoi squilli.

Sentiva Zeus, seduto sull’Olimpo: e gli rideva il cuore dalla gioia al vedere azzuffarsi gli dei. Allora essi non stavano più tanto tempo a distanza. E cominciava Ares, foratore di scudi: fu il primo a lanciarsi su Atena con la lancia di bronzo e le disse parole ingiuriose: «Perché provochi ancora, o cagna mosca, gli dei alla lotta con insolenza sfrenata? Avevi molta voglia, si vede, di venir alle mani! Di’, non ricordi quando hai spinto il Tidide Diomede a ferirmi? ed eri tu, sotto gli occhi di tutti, che gli reggevi l’asta, e la cacciasti dritta contro di me, e mi lacerasti la bella persona? Così ora te la farò pagare, penso, la tua prodezza.»

Così diceva e la colpì sull’egida ricca di frange, paurosamente abbagliante, che neppure il fulmine di Zeus riesce a trapassare. Là, con la lunga lancia, Ares la toccò - il dio sempre lordo di sangue. Lei si traeva indietro e afferrò con la robusta mano un sasso scuro lì a terra, tutto a punte, enorme, che uomini di altro tempo avevano posto quale confine di podere. Con quello percosse al collo Ares impetuoso e gli sciolse le membra. Crollò al suolo, il dio, occupando sette pletri,³⁶⁹ e s’impolverava tutta la capigliatura: le armi risonarono all’intorno.

Scoppiò in una risata Pallade Atena, e con aria trionfante gli rivolgeva parole: «Sei proprio un bamboccio! E non hai ancora capito quanto ti sia superiore — e me ne vanto. E tu, ecco, ti metti alla pari con me per la forza e il valore. Così ora sconterai le maledizioni di tua madre³⁷⁰ che è in collera con te e medita la tua rovina, perché hai abbandonato gli Achei e porti aiuto ai superbi Troiani.» Così parlava e distolse da lui gli occhi balenanti.

Voleva, Afrodite, la figlia di Zeus, prenderlo per mano e menarlo via. Lui là si lamentava forte senza posa, a stento riusciva a ripigliare la conoscenza.

Ma la vide la dea dalle bianche braccia, Era, e subito rivolgeva ad Atena queste parole: «Ah, figlia di Zeus egioco, Atritone! Guarda: la cagna mosca là cerca di condurre via Ares sterminatore di mortali fuori dalla furia della lotta, attraverso la mischia. Su, valle addosso!»

Così diceva: e Atena le si lanciò dietro con vera gioia. L’affrontava, e con la salda mano la colpì al petto: si sciolsero ad Afrodite le ginocchia, venne meno il cuore.

Giacevano allora tutt’e due, stesi a terra: e con aria di trionfo Atena gridava: «Questa sia la sorte di tutti i protettori dei Troiani, per la guerra che fanno agli Argivi armati di corazza! E si mostrino sempre così animosi e resistenti, come è stata Afrodite qui nel venire in soccorso di Ares e nell’opporsi alla mia furia! Oh, allora già da un bel pezzo avremmo messo fine alla lotta, con la distruzione della solida città di Ilio!»

Così diceva: e sì mise a sorridere la dea dalle candide braccia, Era.

Intanto il potente Ennosigeo parlava ad Apollo: «Febo, perché mai noi due ci teniamo a distanza? Non sta bene: gli altri, vedi, già attaccano. Sarà una vergogna, se senza scontrarci ritorniamo all’Olimpo, nella reggia di Zeus dalla soglia di bronzo. Su, allora, incomincia! Tu, vedi, sei più giovane. E per me non è bello, penso, iniziare il combattimento: sono nato prima, lo sai, ed ho maggiore esperienza. Però, che ingenuo sei! quanto stordito! Proprio non ti ricordi dei torti che patimmo intorno ad Ilio, noi due soli tra gli dei! Per ordine di Zeus, sai bene, andammo a lavorare per un anno dal superbo Laomedonte, a una paga convenuta: e lui, da padrone, comandava. Sì, io ai Troiani costruii, intorno alla città, le mura: ed erano larghe e belle davvero. Volevo che Ilio fosse inespugnabile. Tu invece, Febo, andavi pascolando i tardi buoi dalle corna ricurve, là nelle convalli dell’Ida selvosa, piena di gole. Ma quando finalmente veniva il tempo sospirato della retribuzione, quel violento di Laomedonte ci defraudò dell’intera mercede e ci mandava via con minacce. Sì, ci minacciò di legarci mani e piedi e di traghettarci in isole lontane: e aveva tutta l’aria di voler tagliarci gli orecchi con un’arma di bronzo. E allora noi due facevamo ritorno con animo sdegnato, furenti per via del salario che ci aveva promesso e non pagato. Ed ecco, tu ora favorisci le genti di costui, e non ti sforzi, insieme a noi, di far scomparire gli arroganti Troiani — a precipizio, malamente, con i loro figli e le auguste spose.» E a lui rispose allora il sovrano arciere Apollo: «Ennosigeo, non mi diresti sensato, se mi battessi proprio con te per amore di poveri mortali. Essi, credi, somigliano alle foglie: oggi sono pieni di vigore e mangiano i frutti della campagna, e domani periscono senza più vita. E allora desistiamo subito dalla lotta: e loro qui si azzuffino da soli!» Così parlava e si allontanò di là: non voleva evidentemente venire alle mani con lo zio paterno.

Ma duramente lo rimproverava sua sorella, la signora delle fiere, Artemide selvaggia, e gli rivolgeva parole offensive: «Scappi, eh, Arciere, e dai così piena vittoria a Posidone: gli concedi un trionfo senza battaglia! Stupido, perché porti l’arco allora, se non ti serve? Che non ti senta più d’or innanzi nel palazzo del padre, fra gli dei immortali, vantarti, come facevi prima, che ti saresti scontrato con Posidone faccia a faccia!»

Così diceva: nulla le rispose Apollo arciere.

Ma andava su tutte le furie la veneranda sposa di Zeus, e investì la Saettatrice con parole ingiuriose: «Come hai il coraggio, o cagna sfrontata, di tenermi testa? Ti sarà ben difficile contrastare alla mia forza, anche se porti arco e frecce. Già, e vero, Zeus ti fece una leonessa tra le donne mortali e ti concesse di ammazzare quelle che vuoi. Ma è meglio, vedrai, uccidere per i monti le belve e le cerve selvatiche, che non entrare in lotta aperta con chi è più forte. E se ora vuoi imparare cosa sia la guerra, ecco, prova! Così saprai quanto ti sono superiore, visto che mi stai di fronte!» Disse, e con la sinistra le afferrava, al polso, tutt’e due le mani: con la destra le strappava da tracolla l’arco e la colpiva in faccia, presso gli orecchi — e intanto rideva. L’altra si divincolava: cadevano a terra i dardi.

In lacrime alla fine riuscì, la dea, a scappar via di sotto: come fa la colomba inseguita da uno sparviero, che si rifugia a volo in un buco della rupe,³⁷¹ dentro un crepaccio - non era ancora destino che fosse ghermita. Così lei piangendo fuggì via e lasciò lì arco e frecce.

Allora disse a Latona il messaggero Argicida: «Latona, senti, non ho voglia di combattere con te. È pericoloso, lo so, battersi con le spose di Zeus adunatore di nembi. E tu, fra gli dei immortali, vantati pure, a tuo piacimento, di avermi vinto con la tua forza gagliarda!»

Così parlava Ermes. E Latona raccoglieva al suolo l’arco ricurvo e i dardi, che erano disseminati qua e là in mezzo al turbinio della polvere. Poi se ne andava via, con le armi in mano di sua figlia. E lei, Artemide, giungeva all’Olimpo, nella reggia di Zeus dalla soglia di bronzo, e tutta in pianto si sedeva, la giovinetta, sulle ginocchia del padre. Addosso le tremava la veste divina.

Se la trasse accanto il padre Cronide, e le domandava con un dolce sorriso: «Chi degli dei del cielo, figlia mia, ti ha trattata così, senza una ragione, come se qualcosa di male avessi fatto sotto gli occhi di tutti?»

E a lui rispose la dea dalla bella corona, amante della caccia strepitosa: «Tua moglie è stata, o padre, a maltrattarmi: Era, sì, dalle bianche braccia. Sempre da lei derivano risse e rancori tra gli immortali.»

Così essi parlavano tra loro.

Intanto Febo Apollo penetrò nella sacra Ilio: pensava alle mura della città ben fabbricata, temeva che i Danai le distruggessero quel giorno, contro il destino. Gli altri dei sempiterni giungevano all’Olimpo, chi crucciato e chi trionfante: e si mettevano a sedere ai lati del padre, il dio delle nuvole oscure.

Frattanto Achille, laggiù, faceva strage di Troiani insieme e di cavalli dalla solida unghia.

Come quando si leva il fumo da una città che brucia, arrivando all’ampio cielo: è stata la collera degli dei a suscitare l’incendio: e tutti mette in faccende, a molti inoltre apporta guai: così Achille dava briga e dolori ai Troiani. Stava il vecchio Priamo sulla torre divina, e scorse laggiù Achille gigantesco: e davanti a lui fuggivano in disordine i Troiani spaventati, e non c’era più nessuna resistenza.

Allora, con un grido di lamento, scendeva dalla torre e dava ordini ai bravi guardiani là lungo il muro: «Tenete spalancate le porte con le mani, fino a che i nostri combattenti arrivano atterriti, in rotta, alla città. Sì, Achille è già qui, sappiatelo, a due passi e li incalza. Ora, lo sento, sarà la rovina. E quando son tutti dentro le mura a riprender fiato, rinchiudete bene i battenti! Ho paura, vi dico, che quel guerriero funesto salti dentro le mura.»

Così parlava: ed essi aprirono le porte spingendo indietro i catenacci. E queste, a spalancarsi, fecero apparire la luce della salvezza.

Allora Apollo si lanciò fuori per stornare dai Troiani la rovina. E loro fuggivano difilato verso la città e le alte mura, arsi di sete, coperti della polvere del piano. Senza tregua Achille gli dava la caccia con la lancia in pugno: una rabbia brutale lo possedeva di continuo, era smanioso di procurarsi gloria.

In quel giorno i figli degli Achei avrebbero preso Troia dalle alte porte, se Febo Apollo non incitava alla battaglia il grande Agenore, eroe irreprensibile e gagliardo, figlio di Antenore. Gli mise in cuore ardimento, gli si pose da presso, appoggiato là al faggio: voleva tenergli lontano le feroci dee della morte. Era avvolto da una densa nebbia.

Ma quando Agenore scorse Achille il distruttore di città, si fermò e il cuore gli batteva forte nell’attesa. E allora diceva turbato dentro di sé: «Ahimè! se scappo davanti al forte Achille dalla parte dove si disperdono atterriti gli altri, lui mi prenderà e mi taglierà la gola come a un vile. Ma potrei anche, loro qui in rotta, lasciarli inseguire dal Pelide Achille, e io intanto scostarmi dalle mura e darmela a gambe in un’altra direzione, verso la pianura d’Ilio: e così arrivare fra le gole dell’Ida e buttarmi dentro le macchie. A sera, poi, faccio un bagno nel fiume, mi asciugo il sudore e ritorno in Ilio... Oh, ma perché mi lascio andare a questi pensieri? C’è sempre il pericolo che lui mi veda sgattaiolar via dalla città verso il piano, e che mi corra dietro e mi raggiunga rapidamente a piedi. E allora non ci sarà più modo di schivare la morte e il destino: è molto vigoroso, lo so, più di tutti gli altri uomini. Ma se lo affrontassi qui, davanti alla città? Anche lui, penso, ha, sì, una pelle vulnerabile da punta di bronzo: e mortale lo dice la gente. Intanto però Zeus Cronide gli concede la gloria.»

Così diceva e aspettava Achille, tutto raccolto dietro lo scudo: era ben deciso a venire a battaglia con lui.

Come un leopardo sbuca da una folta macchia ad affrontare un cacciatore, e non ha paura né scappa a sentir i latrati dei cani: e se anche l’uomo lo ferisce per primo o lo raggiunge con un tiro da lontano, non desiste dal suo attacco, pur trafitto com’è dall’asta, finché non s’azzuffa con lui o viene atterrato: così il figlio del nobile Antenore, il divino Agenore, era risoluto a non fuggire prima di misurarsi in armi con Achille.

Si teneva davanti al petto lo scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte, e con la sua lancia lo prendeva di mira e gridava a gran voce: «Oh, sì, tu covi certo dentro dite, o splendido Achille, la speranza di distruggere in questo giorno la città dei Troiani. Povero illuso! Avrete ancora, te lo dico, molti guai da patire per essa. Siamo in molti qui, sappilo, e tutti valorosi guerrieri: e difendiamo Ilio per i nostri genitori, e le spose e i figlioli. Ma tu andrai incontro, su questa terra, al destino di morte, anche se sei un guerriero così terribile e ardimentoso.»

Disse, e scagliò con la gagliarda mano la lancia acuminata. Allo stinco lo colpì, sotto il ginocchio: non sbagliava il bersaglio. Risonò forte all’intorno lo schiniere di stagno, lavorato di recente: ma l’arma rimbalzò indietro a quell’urto, senza trafiggere. Resistette l’opera del dio.

Subito dopo Achille si avventò sul divino Agenore. Ma Apollo non gli permise di aver la vittoria: sottrasse Agenore, l’avvolse in una fitta nebbia, e lo avviava al sicuro, via dal campo di battaglia. Poi il dio con un inganno allontanava il Pelide dalla massa dei Troiani: prendeva, l’Arciere, l’aspetto di Agenore in tutto e per tutto, e gli si mise davanti. E lui, Achille, si lanciò a rincorrerlo. L’uno inseguiva l’altro per la pianura fertile di frumento, in un ampio giro lungo il fiume Scamandro dai vortici profondi.

Gli correva davanti, Apollo, di poco, e con malizia lo illudeva nella speranza continua che riuscisse a raggiungerlo coi propri piedi.

Gli altri Troiani intanto, in preda al panico, arrivarono in folla dentro la città, con un senso di sollievo: e Troia si riempì di una moltitudine di guerrieri.

Non avevano il coraggio di aspettarsi a vicenda fuori delle mura, e sapere così chi era riuscito a scappare e chi era morto in combattimento: ma erano ben felici di riversarsi dentro la città — quanti almeno piedi e ginocchi avevano portato in salvo.

LIBRO XXII

Così loro, i Troiani dentro la città, spauriti dopo la rotta come cerbiatti, si asciugavano all’aria il sudore, bevevano e calmavano la sete, addossati là ai magnifici spalti: e intanto gli Achei si facevano sotto alle mura appoggiando all’omero gli scudi.

Ettore solo lo costrinse il destino di morte a restare laggiù, davanti ad Ilio, nei pressi della porta Scea.

E allora Febo Apollo parlava al Pelide: «Come mai, o figlio di Peleo, mi corri dietro a piedi così forte? Sei un mortale, tu! E insegui un dio immortale? Non ti sei ancora accorto, vedo, che sono una divinità, e ti ostini nella tua furia. Ecco, non pensi più alla lotta contro i Troiani, che hai messo in fuga: e loro già si sono chiusi in città, mentre tu ti sei smarrito da queste parti. Ma non mi ucciderai, ti dico: non sono soggetto, sappilo, al destino!»

E a lui rispose, vivamente contrariato, Achille dai piedi veloci: «M’hai ingannato, o Arciere! Il più maledetto sei tu tra tutti gli dei! Mi hai fatto girare fin qua, adesso, allontanandomi dalle mura: e tanti ancora, sono certo, avrebbero afferrato coi denti la terra, prima di giungere dentro Ilio. Tu invece m’hai tolto oggi una grande gloria, e loro là li hai salvati agevolmente. Non hai paura, lo so, di vendette, un domani. Sì, mi vendicherei di te, se ne avessi la forza!» Così diceva, e già sì avviava superbo e fiero verso la città a precipizio: pareva un cavallo col cocchio, vittorioso nella gara, che corre scioltamente, ventre a terra, per la pianura. Proprio così moveva rapidi, Achille, i piedi e le ginocchia.

Ed ecco che il vecchio Priamo lo vide, per primo, avvicinarsi di corsa, tutto sfolgorante come un astro per il piano. Sembrava davvero l’astro che sorge nella tarda estate: fulgidi i suoi raggi brillano nel cuore della notte, fra le molte stelle. Lo chiamano, di nome, il Cane³⁷² d’Orione cacciatore. È sì luminosissimo, ma si rivela funesto e porta anche un grande calore febbrile ai miseri mortali. Così appunto risplendeva il bronzo intorno al torace dell’eroe in corsa.

Proruppe in gemiti il vecchio allora e levò in alto le mani, e si percoteva la testa. E tra lunghi lamenti gridava, e si rivolgeva con suppliche a suo figlio. Ma egli stava immobile davanti alla porta, deciso a battersi con Achille.

E verso lui il vecchio tendeva le braccia, e parlava con voce commossa: «Ettore, non star lì, ti prego, figlio mio, ad attendere quel guerriero, da te solo, lontano dagli altri, se non vuoi tra poco andar incontro al tuo destino. Il Pelide ti abbatterà: è molto più forte, lo sai, quel violento. Oh, se gli dei gli volessero tanto bene, come gliene voglio io! Subito cani e avvoltoi se lo mangerebbero, steso là per terra. E allora, lo confesso, una atroce pena m’andrebbe via dal cuore. Sì, è stato lui a privarmi di tanti prodi figlioli, ammazzandoli o vendendoli in isole remote. E anche ora, ecco, i miei due ragazzi Licaone e Polidoro³⁷³ non riesco a scorgerli, dopo il rientro dei Troiani in città: mi son nati, quelli, da Laotoe, sovrana fra le donne. Ma se vivono ancora nel campo laggiù, un giorno o l’altro, son con vinto, potremo riscattarli con bronzo e oro; già ce n’è in casa, parecchio ne diede in dote alla figlia il vecchio Alte famoso. Se però ormai sono morti e dentro le dimore di Ade, sarà lutto per me, qui nel profondo, e per sua madre — che li generammo: invece per gli altri del popolo sarà dolore di ben poca durata — se non muori anche tu sotto i colpi di Achille. Via, vieni dentro le mura, figlio mio! Così puoi salvare Troiani e Troiane: e non procuri una grande gloria al Pelide, e tu non resti privo della tua vita. E poi abbi pietà di me infelice, intanto che sono ancora in senno, disgraziato che non son altro! Vedi, il padre Cronide mi farà perire, sulla soglia estrema della vecchiaia, con una sorte dolorosissima, tra sciagure senza fine sotto gli occhi. Dovrò veder i figli uccisi, trascinar via le figlie schiave, saccheggiare le stanze nuziali, i teneri bambini sbattuti contro il suolo nella feroce furia della lotta, menar via le nuore dalle mani devastatrici degli Achei. E alla fine anche me, proprio sull’entrata della reggia, dilanieranno i cani ingordi di carne cruda, dopo che qualcuno, con l’aguzza arma di bronzo, m’avrà percosso o raggiunto a distanza togliendomi la vita. Li allevavo, quei cani, nel palazzo, alla mia mensa, per far la guardia alle porte: e loro, ecco, berranno il mio sangue e si sdraieranno agitati e inquieti nel vestibolo. Ah, per un giovane caduto in battaglia non è sconvenienza giacere straziato dall’acuto bronzo: tutto è bello in lui, se pur è morto, quanto appare alla vista. Ma quando viene ucciso un vecchio e i cani ne vanno sfigurando il capo canuto, il mento bianco e le parti vergognose, allora quello è lo spettacolo più miserevole per i poveri mortali.»

Così diceva il vecchio, e con le mani si tirava i candidi capelli e se li veniva strappando via dalla testa: ma non riusciva a persuadere Ettore.

Anche la madre, dall’altro lato, si lamentava in pianto. S’apriva la veste sul petto e con una mano sollevò la mammella, e tutta in lacrime gli rivolgeva parole: «Ettore, figlio mio, guarda qui per pietà e abbi compassione anche di me, se mai un giorno ti porsi il seno a quietare le tue pene di bambino. Ricordati di allora, figliolo caro, e respingi quel guerriero funesto dalla mura, stando dentro! Non fermarti a combattere in duello con lui! Quello spietato! Se egli, vedi, ti ammazza, io non posso più piangerti sul letto di morte, o mio germoglio a cui ho dato la vita: e neanche potrà la tua sposa. Ma ben lontano da noi due, ti divoreranno i cani accanto alle navi degli Argivi.»

Così loro là piangevano e parlavano al caro figlio, supplicandolo a lungo: ma non riuscivano a persuaderlo. Lui, Ettore, rimaneva ad aspettare Achille che si avvicinava gigantesco.

Come il serpente montano sta sul suo covo in attesa di un uomo, dopo il pasto di erbe velenose, e una rabbia feroce lo invade: ha uno sguardo da far paura, e si avvolge in spire davanti al suo buco: così era Ettore. Aveva addosso una energia di fuoco, e non si ritirava. Teneva appoggiato alla sporgenza della torre il suo scudo luccicante.

Poi cominciando a turbarsi diceva al suo magnanimo cuore: «Ahimè! Se ora entro dalla porta delle mura, Polidamante mi assalirà, prima di ogni altro, con duri rimproveri. Era lui, sì, a consigliarmi di guidare in città i Troiani, la maledetta notte scorsa, quando si levò a combattere il grande Achille. Ma io non gli diedi retta: e sarebbe stato, penso, molto meglio! E ora, ecco, ho rovinato l’esercito con il mio pazzo orgoglio: ed ho vergogna a presentarmi davanti ai Troiani e alle Troiane dai lunghi pepli. Non vorrei che uno da meno di me dicesse: “Ettore confidava nella sua forza e ha mandato in rovina il popolo!” Così, certo, diranno: e per me allora, credo, è molto meglio affrontare qui Achille, ucciderlo e far ritorno, oppure cadere per mano sua gloriosamente dinanzi alla città. Ma potrei anche deporre lo scudo ombelicato e il pesante elmo, appoggiar la lancia al muro, e avviarmi da solo a incontrare Achille: e lì promettergli di rendere agli Atridi Elena e insieme con lei tutte le ricchezze che Alessandro si portò a Troia con le navi... Fu questa, si sa, la causa della guerra. Che se le menino pure via! E agli Achei, poi, a parte, distribuire gli altri tesori che la città qui racchiude... E in seguito fra i Troiani, in assemblea, farmi dare il giuramento degli Anziani che non nasconderanno nulla, ma tutto spartiranno a metà — i beni sì che contiene dentro le mura questa incantevole roccaforte... Oh, perché mi lascio andare a simili pensieri? No, non vado da lui quale supplice! Non avrà pietà per me né riguardi di sorta, ma mi ammazzerà nudo così, proprio come una donnicciola, una volta che mi sia spogliato dell’armatura. Non è davvero possibile ora, lo so bene, discorrere con lui e rifarsi di lontano, dalla quercia e dalla rupe, come una ragazza e un giovanetto: oh, sì, come chiacchierano confidenzialmente tra loro una giovane e un ragazzo. .. Meglio allora scontrarsi al più presto in duello! E vediamo a chi dei due vuol concedere, l’Olimpio, il vanto della vittoria!»

Così pensava là fermo. Ed ecco che lui, Achille, gli venne da presso simile ad Enialio, il dio guerriero dal pennacchio agitato sull’elmo. Vibrava l’asta di frassino del Pelio sopra l’omero destro: tremenda era. Intorno gli fiammeggiava il bronzo, pareva il bagliore di un fuoco acceso o di sole che sorge.

Ettore allora, solo a vederlo, l’afferrò il tremito, e non ebbe più la forza di restare là, ma si lasciò la porta alle spalle e fuggì via atterrito. E il Pelide si lanciò a inseguirlo, sicuro di sé, con agili piedi. Come uno sparviero sui monti, il più veloce degli uccelli, si avventa speditamente dietro una trepida colomba: ed essa gli sguscia via di sotto a volo, ma quello tra acute strida — l’incalza da vicino sempre più, con la voglia addosso di ghermirla: così Achille volava smanioso, difilato su di lui. Ed Ettore prese a scappare sotto le mura dei Troiani, e moveva rapide le ginocchia.

Andavano, essi, correndo oltre la vedetta e il caprifico battuto dai venti, sempre sotto il muro, lungo la carraia: e giunsero alle fontane dalla bella onda fluente. Qui sgorgano due sorgenti che derivano dallo Scamandro vorticoso. L’una scorre con l’acqua tiepida, e tutt’intorno si leva un fumo come per fuoco ardente: l’altra, d’estate, erompe simile a grandine o a gelida neve o al ghiaccio, tanto è fredda. Lì accanto alle fontane ci sono larghi lavatoi di pietra, magnifici, dove le spose dei Troiani e le loro belle figliole venivano a lavare le splendide vesti negli anni passati, in tempo di pace, prima che arrivassero i figli degli Achei.

Per di là appunto trascorrevano, l’uno in fuga e l’altro dietro, all’inseguimento. Avanti fuggiva un valoroso e lo inseguiva uno molto più forte, a gran velocità. Non cercavano certo di guadagnarsi un capo di bestiame né una pelle di bue — i premi che si danno nelle gare a piedi ma si disputavano in quella corsa la vita di Ettore domatore di cavalli.

Come quando i destrieri dai solidi zoccoli, già altre volte vincitori, girano di gran galoppo con il carro intorno alla meta: e un grosso premio è messo in palio, o un tripode oppure una donna, nei giochi funebri in onore di un eroe caduto: così quei due correvano intorno alla città di Priamo con rapidi piedi, per ben tre volte. E gli dei tutti stavano a guardare.

E tra loro prese a dire il padre degli uomini e degli dei: «Ohimè! Proprio caro m’è il guerriero che vedo laggiù, sotto i miei occhi, inseguito intorno alle mura. Sì, mi piange il cuore per Ettore: mi bruciava tante cosce di buoi sulle cime dell’Ida dalle molte convalli, e alle volte anche nella rocca. Ed ecco che ora il divino Achille gli corre dietro, intorno alla città di Priamo, con piedi veloci. Ma su, vedete un po’, voi dei, e decidete se dobbiamo salvarlo dalla morte o lasciarlo abbattere ormai dal Pelide Achille, pur valoroso com’è.»

E a lui rispose la dea dagli occhi lucenti Atena: «O padre dal fulmine abbagliante, signore delle nuvole nere, cosa mai hai detto? È un uomo mortale, da tempo destinato alla sua sorte, e tu intendi liberarlo dalla morte dolorosa? Fa’ pure! Ma non tutti certo ti approviamo, noi altri dei.»

Le rispondeva Zeus adunatore di nembi: «Stai di buon animo, Tritogenia, figlia mia! Non ti parlo, vedi, con cuore sereno, ma con te voglio essere buono. Fa’ come ti piace e non restare più qui!» Così parlava: e sollecitò Atena che già era ansiosa di partire. Ella venne giù dalle vette dell’Olimpo in un volo. Ad Ettore intanto stava addosso l’agile Achille incalzandolo senza posa.

Come quando un cane sui monti dà la caccia a un cerbiatto dopo averlo levato dal covo, per gole e burroni: e se anche gli sfugge e si acquatta spaurito sotto un cespuglio, pure seguendone le orme corre ostinatamente fintanto che lo trova: così Ettore non poteva sottrarsi al velocissimo Pelide. E ogni volta che cercava di lanciarsi verso la porta Dardania, al riparo delle forti torri, nella speranza che dall’alto lo difendessero con i dardi, sempre Achille gli giungeva prima davanti a respingerlo via verso la pianura. Ma l’altro mirava continuamente a volare dalla parte della città.

Come in sogno non si riesce a inseguire chi scappa, né l’uno ha la forza di sfuggire all’altro né l’altro di corrergli dietro: così Achille non ce la faceva a raggiungerlo a piedi, né Ettore a mettersi in salvo.

E come avrebbe potuto, Ettore, scansar le dee della morte, se Apollo non gli veniva incontro per l’ultima volta, proprio l’ultima, a risvegliargli energia e agilità nelle gambe? Ai suoi faceva cenni di no, il divino Achille, con la testa, e non lasciò che scagliassero contro Ettore acuti dardi: non voleva che qualcuno si acquistasse gloria con un tiro improvviso, e lui così arrivare dopo.

Ma quando giunsero per la quarta volta alle fontane, ecco che allora tendeva, Zeus padre, la bilancia d’oro e vi posava sopra due destini di morte dolorosa: uno era di Achille, L’altro di Ettore domatore di cavalli. Poi la tirava in su, prendendola giusto nel mezzo: s’inclinava il giorno fatale di Ettore, e andò giù alla casa di Ade. Subito Febo Apollo abbandonò l’eroe.

Giunse dal Pelide la dea dagli occhi lucenti, Atena. Gli si metteva vicino e gli rivolgeva parole: «Oggi finalmente, noi due insieme, lo spero proprio, o splendido Achille caro a Zeus, riporteremo gran vanto agli occhi degli Achei, presso le navi, uccidendo Ettore mai sazio di battaglie. Ora, vedi, non ha più la possibilità di sfuggire a noi: neanche se Apollo arciere si desse la briga di rotolarsi supplichevole ai piedi di Zeus padre. Su, allora, tu adesso fermati e riprendi fiato! E io andrò da lui: voglio indurlo a combattere fronte a fronte con te.»

Così parlava Atena: ed egli le ubbidiva ed era tutto contento. Subito si fermò, appoggiandosi all’asta di frassino dalla punta di bronzo.

Lei allora lo lasciava là e raggiunse Ettore divino: aveva assunto l’aspetto di Deifobo e la sua voce robusta.

Si accostava a lui e gli rivolgeva parole: «Mio caro, sì, lo vedo, Achille ti mette proprio alle strette, correndoti dietro intorno alla città con rapidi piedi. Ma via, dammi retta, fermiamoci e teniamogli testa, a piè saldo!»

Le rispose il grande Ettore dal pennacchio irrequieto sull’elmo: «Deifobo, te lo dico, già in passato eri per me il più caro senz’altro dei fratelli nati da Ecuba e Priamo, i miei stessi genitori. Ma ora ancor di più, penso, ho da tenerti in considerazione: hai avuto il coraggio, solo a vedermi, di uscire fuori dalle mura, per amor mio, mentre gli altri restano là dentro.»

E a lui allora rispose la dea dagli occhi lucenti, Atena: «Caro, sì, è vero! A lungo il padre e la madre mi pregavano, l’uno dopo l’altro, in ginocchio - e così, intorno, gli amici — di restare là: tanto, credi, hanno paura tutti! Ma io mi struggevo, in cuore, di pena e angoscia. E adesso, ecco, avventiamoci contro di lui a combattere, e non si risparmino le lance! Così si vedrà se ci uccide tutt’e due, Achille, portandosi via le spoglie insanguinate alle navi, o se viene atterrato lui dalla tua asta.» Così diceva, e con malizia si avviò, Atena, avanti per prima.

E quando i due guerrieri, avanzando l’uno contro l’altro, furono vicini, ad Achille per primo parlò il grande Ettore dal pennacchio irrequieto sull’elmo: «Non scapperò più, o figlio di Peleo, davanti a te come ho fatto prima, che son corso tre volte intorno alla città e non ho avuto il coraggio di aspettar il tuo assalto. Ora invece sono qui deciso a starti di fronte: e può ben darsi che ti uccida o anche che soccomba. Su allora, senti, volgiamo lo sguardo agli dei: essi così saranno i migliori testimoni e custodi dei nostri patti. Io, sappilo, non intendo far strazio di te selvaggiamente, se Zeus mi concede di tener duro e se ti tolgo la vita: ma dopo averti spogliato delle armi famose, o Achille, darò indietro il cadavere agli Achei. E così fa’ anche tu!» E a lui, guardandolo torvo, diceva Achille dai rapidi piedi: «Ettore, non parlarmi di patti! Sei proprio un folle. Non c’è tra leoni e uomini alleanza, né lupi e agnelli vanno d’accordo, ma si vogliono male a vicenda senza tregua: così non è possibile amicizia fra me e te. Mai tra noi ci saranno impegni giurati: prima uno dei due deve cadere e saziar la sete di sangue del dio della guerra, Ares. Su, ricorri a ogni tua bravura: ora hai davvero bisogno d’essere un buon combattente di lancia e un intrepido guerriero. Non c’è più scampo per te! Ben presto Pallade Atena ti abbatterà sotto la mia lancia. E così oggi mi pagherai, tutte in una volta, le pene patite per i miei compagni, che tu uccidevi infuriando con l’asta.»

Disse, e traendo all’indietro la lancia dalla lunga ombra la scagliò. Ma guardava dritto in avanti, lo splendido Ettore, e riuscì a scansarla: la vide in anticipo e si chinò. Ed essa volò via, la lancia di bronzo, al di sopra, e si confisse nel terreno. La svelse Pallade Atena, e la ridava ad Achille. Ettore non se n’accorse.

E allora l’eroe parlò all’irreprensibile Pelide: «Hai sbagliato il colpo! E così, Achille — tu simile agli dei — non la sapevi ancora, da Zeus, la mia sorte: eppure, vedi, l’hai detto! Ecco, un fanfarone tu eri, scaltro a parole: volevi che per paura di te scordassi energia e coraggio. No, non mi pianterai durante la fuga l’asta nella schiena, ma qui dentro, in petto, me la devi cacciare nell’impeto del mio assalto, se te l’ha concesso un dio. E ora a te! Schivala, la mia lancia di bronzo! Oh, potessi tu prenderla tutta in corpo! Allora si farebbe anche meno pesante la guerra per i Troiani, dopo la tua fine: ora per loro tu sei la più grande sciagura.»

Disse, e traendo indietro la lancia dalla lunga ombra la scagliò, e colpiva in pieno lo scudo di Achille senza sbagliare. Ma l’asta rimbalzò via lontano. Ci rimase male, Ettore, al vedere che il colpo gli era uscito di mano a vuoto, e restò là costernato: un’altra asta di frassino non ce l’aveva. E allora chiamava a gran voce Deifobo dal bianco scudo: gli chiedeva una lunga lancia. Ma lui non gli era più vicino!

Comprese Ettore nel suo intimo e disse: «Ohimè! Sì, lo vedo, m’han chiamato, gli dei, a morte. E io che credevo mi fosse accanto il guerriero Deifobo! Ma egli è dentro le mura: e me qui ingannò Atena. Ora, lo so, mi è vicina la triste fine, non sta tanto a venire. E non c’è scampo. Si, tutto è chiaro: da tempo così volevano Zeus e il figlio di Zeus, l’Arciere, che pur in passato mi proteggevano benevoli. Oggi, ecco, mi raggiunge il destino. Ma non devo, no, perire senza lotta e senza gloria. Voglio compiere qualcosa di grande, che anche i posteri vengano a sapere.»

Così diceva e sguainò la spada tagliente che gli pendeva dal fianco, grossa e massiccia. E contraendosi tutto si avventò: parve aquila che alta vola, e cala verso il piano attraverso nembi oscuri a ghermire un tenero agnello o una timida lepre. Così Ettore si slanciò brandendo l’aguzza spada.

Anche Achille diede un balzo con l’animo pieno di furore selvaggio. Davanti al petto protendeva lo scudo magnifico, di squisita lavorazione. E crollava l’elmo luccicante a quattro creste: belli si agitavano i fiocchi d’oro, che Efesto aveva messo foltissimi, intorno al cimiero.

Come va tra gli astri, nel cuor della notte, la stella Vespero che si libra bellissima in cielo: così brillava in punta la lancia che Achille veniva, con la destra, palleggiando con malanimo contro il divino Ettore: e intanto spiava il suo corpo splendido, dove colpire più giusto.

Ma anche lui, Ettore, lo coprivano le armi di bronzo: le belle armi che aveva tolto al forte Patroclo, dopo averlo ucciso. Solo era nudo dove le clavicole separano il collo dalle spalle, alla gola. Qui si perde subito la vita.

In quel punto il grande Achille con la lancia lo colpì mentre gli veniva contro, all’assalto: da parte a parte la punta passò attraverso il collo delicato. Ma non gli tagliò via la trachea l’asta di frassino greve di bronzo: così poteva rispondere e dire qualcosa.

Stramazzò nella polvere. E su lui gridava, il divino Achille, parole di vanto: «Ettore, tu certo credevi, m’immagino, nello spogliare Patroclo, di passarla liscia, e non pensavi a me là in disparte, o insensato! Ma lontano da lui, accanto alle navi, rimanevo io dopo compagno molto più forte. E così ti sciolsi le ginocchia! E ora cani e uccellacci ti trascineranno sconciamente: lui invece, gli Achei, l’onoreranno con le esequie.»

E a lui allora diceva Ettore senza più forze: «Ti supplico per la tua vita, le tue ginocchia e i tuoi genitori, non lasciare che i cani mi divorino presso le navi degli Achei! Ma accetta bronzo in abbondanza e l’oro che ti daranno in dono il padre e la madre, e rendi indietro a casa il mio corpo: così i Troiani e le spose dei Troiani mi affideranno, dopo morto, al fuoco del rogo.»

Lo guardava torvo e gli diceva Achille dai piedi veloci: «No, cane, non mi supplicare per le mie ginocchia e i miei genitori! Oh, sentimi bene, l’avessi la forza e la voglia di tagliarti a pezzi e mangiare crude le tue carni, dopo quello che m’hai fatto! E nessuno, di sicuro, allontanerà dalla tua testa i cani: neanche se portassero qui a pesare doni a non finire, dieci, venti volte, e ne promettessero altri ancora; neanche se il Dardanide Priamo ti facesse riscattare a peso d’oro. No, neppure così tua madre potrà comporti sul letto di morte e piangerti: ma cani e uccellacci ti sbraneranno tutto.»

E a lui diceva Ettore morente: «Oh, sì, ti conosco bene: me l’aspettavo. Neanche dovevo pensar di persuaderti. Lo so purtroppo: hai un cuore di ferro. Ma bada ora! Potrei diventar per te la causa dello sdegno degli dei, il giorno che Paride e Febo Apollo ti uccideranno, pur prode qual sei, alla porta Scea.»

Così parlava e la morte lo avvolse. L’anima volando via dalle membra se n’andò alla casa di Ade, e lamentava la sua sorte nel lasciar la forza virile e la giovinezza.

Ma a lui, anche dopo morto, diceva il grande Achille: «Per adesso stai lì tu! E il mio destino io l’accoglierò quando Zeus vorrà mandarlo - insieme con gli altri dei immortali.»

Così parlò: estrasse dal cadavere la lancia di bronzo, e la pose da parte. Poi gli toglieva di dosso l’armatura insanguinata.

Accorsero lì intorno gli altri figli degli Achei, ed ecco, presero a contemplare la statura e l’aspetto mirabile di Ettore. Né alcuno gli si accostò senza ferirlo.

E più d’uno diceva volgendo lo sguardo al vicino: «Oh, sì, è proprio più tenero, sapete, a palparlo, Ettore qui, di quando incendiò le navi con il fuoco ardente!»

Così dicevano, e andavano colpendolo da vicino.

E quando l’ebbe spogliato, il divino Achille dai piedi gagliardi, si levava dritto fra gli Achei e pronunciava queste parole: «Amici, condottieri e capi degli Argivi, ecco, vedete, gli dei mi concessero di abbattere questo uomo che ci fece tanto del male, come neanche tutti gli altri insieme. E ora, su, assaliamo in armi da ogni parte la città! Così sapremo le intenzioni che hanno ancora i Troiani, se abbandoneranno la loro roccaforte adesso che lui qui è caduto, o se son decisi a resistere anche se Ettore non c’è più. Ma perché mi lascio andare a tali pensieri? Giace là cadavere, accanto alle navi, Patroclo, senza lacrime e senza sepoltura. E io non me ne voglio scordare, finché resto tra i vivi e mi si muovono le ginocchia. E se nell’Ade si dimenticano i morti, anche laggiù io mi ricorderò del caro compagno, sempre. Su, intoniamo il peana, figli degli Achei, e facciamo ritorno alle navi portandoci via costui! Abbiamo, sì, acquistato una grande gloria: abbiamo ucciso il divino Ettore, che i Troiani per la città veneravano come un nume.» Disse, e a Ettore divino riservava un trattamento indegno. Gli forò da parte a parte i tendini, dietro, di entrambi i piedi, tra il calcagno e la caviglia, e vi fece passare delle corregge di cuoio. Poi lo legava al carro lasciandolo strisciare a terra con il capo. Saliva sul cocchio mettendoci su l’armatura famosa: sferzò i cavalli alla corsa, ed essi di buona voglia volarono via.

Veniva, Ettore, trascinato, e se ne levava un polverone: di qua e di là si sparpagliavano le chiome brune, per intero posava sul suolo la testa, un tempo piena di grazia. Ma allora Zeus permise ai nemici di far strazio dell’eroe, là nella terra dei suoi padri.

Così era tutto una polvere il suo capo. Ed ecco che la madre si strappava i capelli, buttò via lontano il nitido velo, e diede in un urlo di lamento, lunghissimo, al veder il figlio. Proruppe in grida di pianto, suo padre, da stringere il cuore: e tutt’intorno la popolazione si abbandonava a ululi e gemiti per la città. Era proprio come se Ilio intera, sull’altura, bruciasse tra le fiamme da cima a fondo.

A fatica gli uomini riuscivano a trattenere il vecchio, fuori di sé dall’angoscia: voleva a ogni costo uscire dalla porta Dardania. E tutti li veniva scongiurando, si rotolava per strada nella immondizia, li chiamava per nome uno a uno. Diceva: «State fermi, amici! Siete pieni di premure per me, lo so: ma lasciatemi uscire di città da solo e andar alle navi degli Achei! Voglio pregare il guerriero là scellerato e violento, e vedere così se ha rispetto della mia età e compassione della mia vecchiaia. Anche lui, vedete, ha un padre come me: Peleo, sì, che lo mise al mondo e lo allevava per la rovina dei Troiani. E a me in particolare, più che a ogni altro, recò dolori: tanti sono, lo sapete, i figli che mi ammazzò nel fiore degli anni. Ma per tutti gli altri non piango tanto, anche se sono afflitto, come per uno, il mio Ettore: e il dolore straziante per lui mi porterà giù nell’Ade. Oh, se fosse spirato tra le mie braccia! Allora ci saremmo saziati, noi due, di pianto e lacrime — sua madre che lo diede alla luce, l’infelicissima, e io.»

Così diceva piangendo: e gli rispondevano coi loro sospiri e gemiti i cittadini.

Fra le Troiane Ecuba intonava il suo alto lamento: «Figlio! O povera me! Cosa vivo a fare dopo questa disgrazia? ora che sei morto? Tu eri per me, giorno e notte, il mio orgoglio nella città, ed eri anche il sostegno di tutti i Troiani e le Troiane qui in Ilio. Come un dio ti salutavano con la mano. Si, devo ben dirlo, pure per loro eri un grande vanto, quando vivevi: ora invece ti ha raggiunto il destino di morte.»

Così diceva piangendo. E la sposa nulla ancora sapeva di Ettore: non era andato da lei nessun messaggero a dirle francamente che suo marito era rimasto fuori dalle porte. Ed ella tesseva una tela nella parte più interna dell’alto palazzo: era un mantello doppio di larghezza, color porpora, e vi ricamava svariati fiorami. Aveva ordinato alle ancelle dalle belle chiome, là nella stanza, di mettere sul fuoco una grossa caldaia: voleva che fosse pronto per Ettore un bagno caldo, al suo ritorno dalla battaglia. Povera infelice! E non sapeva che ben lontano dal bagno in casa, l’aveva abbattuto la dea dagli occhi lucenti Atena, per mano di Achille.

Sentì urla e lamenti dalla parte della torre: le tremarono le membra, le cadde a terra la spola. E allora diceva alle ancelle dalla ricca capigliatura: «Su, venite con me, due di voi! Voglio vedere cosa è avvenuto. Ho udito la voce della suocera e mi batte il cuore qui, fino a saltarmi in gola. Ho le ginocchia irrigidite. Una qualche sciagura, lo sento, è toccata ai figli di Priamo. Oh, non vorrei udire notizie, lo confesso! Ho proprio paura che Achille abbia tagliato fuori dalla città, là da solo, quel temerario di Ettore, e lo insegua verso la pianura. E temo, oh, sì, che metta fine alla baldanza traditrice che sempre lo possedeva. Non restava, lui, lo so, tra la turba dei combattenti, ma correva avanti un bel pezzo, senza cedere a nessuno in valore.»

Così parlava, e si lanciò fuori attraverso la stanza come una pazza, con il cuore in tumulto: insieme a lei andavano le ancelle.

E quando arrivò alla torre e tra la folla dei guerrieri, guardava ansiosa, là, ferma sulle mura: e vide lui trascinato così davanti alla città, i veloci cavalli lo tiravano brutalmente verso le concave navi degli Achei.

Le calava sugli occhi la notte oscura e l’avvolse. Stramazzò all’indietro svenuta: pareva morta. Dalla testa le caddero via, lontano, gli splendidi ornamenti: il diadema, la rete pei capelli, il nastro intrecciato intorno alle tempie, e il velo - quello appunto che le aveva dato l’aurea Afrodite, il giorno in cui Ettore la condusse sposa dalla casa di Eezione, dopo aver offerto doni nuziali a non finire.

Le si raccolsero intorno, in folla, le sorelle di suo marito e le spose dei suoi cognati: e la sorreggevano in mezzo a loro, fuor di sé com’era in un angoscia di morte.

E quando riprese a respirare e lo spirito vitale le si raccolse nell’animo, rompendo in forti lamenti diceva tra le Troiane: «Ettore, oh, me misera! Ecco, siamo nati tutt’e due con la stessa sorte: tu qui a Troia nella reggia di Priamo, e io a Tebe laggiù, ai piedi del Placo boscoso, nel palazzo di Eezione che mi allevava, l’infelice, da bambina — padre di una ancor più infelice. Oh, non mi avesse mai messa al mondo! E ora tu te ne vai nelle stanze di Ade, sotto i nascondigli della terra, e lasci qui me vedova nella casa in un lutto desolato. Ed è ancor tanto piccino il figlio che demmo alla luce, tu e io, disgraziati. Né tu, Ettore, gli sarai di aiuto, adesso che sei morto: e neanche lui a te. E se pure, penso, riesce a scampare alla triste guerra degli Achei, sempre, sono certa, il povero bambino avrà brighe e guai un domani. Gli altri, già lo prevedo, gli porteranno via le terre. Ah, non è una novità: il giorno che rende orfani, priva il fanciullo di ogni suo compagno. E lui se ne va a capo chino di continuo, ha le guance molli di lacrime, e nel bisogno com’è, sale, il piccolo, dagli amici del padre, e tira uno pel mantello, l’altro per la tunica. E se ne hanno compassione e qualcuno gli porge la ciotola per un poco, si bagna, sì, le labbra, ma non si bagna il palato. E magari chi cresce florido tra i suoi genitori lo scaccia via dal banchetto a pugni e schiaffi, rimbrottandolo con ingiurie: “Via, alla larga di volata! Non c’è tuo padre, sai, qui a pranzo da noi!” In pianto ritorna allora il bimbo dalla madre vedova... il mio Astianatte, sì, che prima, sulle ginocchia di suo padre, mangiava soltanto midollo e polpa sostanziosa di pecora: e quando lo coglieva il sonno e cessava di giocare, dormiva in un letto fra le braccia della nutrice, sul morbido, col cuore sazio di dolcezza. Ma ora dovrà soffrire a lungo, senza più suo padre, il mio Astianatte — come lo chiamano i Troiani per nome, perché eri tu, tu da solo che difendevi loro, o Ettore, le porte e le alte mura. E adesso invece laggiù, lontano dalla famiglia, presso le navi ti divoreranno, tutto nudo, i vermi brulicanti, dopo che i cani si saranno saziati: mentre nelle stanze qui sono riposte per te vesti sottili e leggiadre, lavorate da mani di donne. Ma tutta questa roba, sì, ti assicuro, io voglio bruciarla in un fuoco divampante — a te ora non serve più, non vi giacerai avvolto dentro - solamente per l’onore che te ne viene da parte dei Troiani e delle Troiane.»

Così diceva piangendo: e le donne rispondevano con i loro lamenti.

LIBRO XXIII

Così loro là levavano i loro lamenti per la città. E intanto gli Achei giungevano alla flotta e alla spiaggia dell’Ellesponto, e si dispersero, ognuno verso la propria nave.

I Mirmidoni però Achille non li lasciava sparpagliarsi, e diceva in mezzo ai suoi compagni battaglieri: «Mirmidoni dai veloci corsieri, miei fedeli amici, non stacchiamo ancora, ma con i cavalli qui e i carri avanziamo fin presso Patroclo, a piangerlo! Questo l’onore, lo sapete, dovuto ai morti. E quando ci saremo consolati del triste compianto, possiamo staccare e recarci a banchetto tutti quanti.»

Così parlava. E loro, insieme, alzarono grida di lamento - e Achille era il primo.

Tre volte fecero girare intorno al cadavere i cavalli dalla lunga criniera, tra sospiri e gemiti: e Tetide suscitò in essi una gran voglia di pianto. Si bagnava di lacrime la sabbia, se ne bagnavano le armature dei guerrieri: tale era l’eroe che rimpiangevano - provocava il terrore e la fuga.

E tra loro il Pelide intonava la sua alta lamentazione, posando, le mani sterminatrici sul petto del compagno: «Sii contento, o mio Patroclo, pur nelle case di Ade! Vedi, ti mantengo intera oramai la promessa che ti ho fatto: ho trascinato qui Ettore, e ne voglio dare ai cani le carni crude da dilaniare. E poi davanti al rogo taglierò il collo a dodici splendidi figli di Troiani, tanta è la rabbia che ho per la tua morte.»

Disse, e a Ettore divino riservava un trattamento indegno: lo tirò bocconi nella polvere accanto al letto del figlio di Menezio.

E loro intanto, i Mirmidoni, si svestivano a uno a uno delle armi di bronzo, tutte luccicanti, e scioglievano i cavalli tra alti nitriti. Poi si mettevano a sedere vicino alla nave del discendente di Eaco: erano là in gran numero. Egli imbandiva loro un banchetto funebre abbondante. Rantolavano sotto la scure di ferro, mentre venivano scannanti, molti buoi lustri e grassi, molte pecore e capre belanti: e molti porci dai bianchi denti, prosperosi e pingui, erano distesi ad abbrustolire alla fiamma di Efesto. Da ogni parte, intorno al cadavere di Patroclo, scorreva il sangue, si poteva prendere con le ciotole.

Lui però, il sovrano Pelide dai piedi veloci, lo menavano i capi degli Achei alla baracca del divino Agamennone: a fatica l’avevano convinto, in collera com’era per la sorte del suo compagno.

E quando arrivarono all’alloggio di Agamennone, diedero subito l’ordine agli araldi di mettere sul fuoco una grossa caldaia, caso mai riuscissero a indurre il Pelide a lavarsi via, d’addosso, il sangue raggrumato.

Ma lui rifiutava ostinatamente, anzi fece questo giuramento: «No, per Zeus, il più eccelso e potente degli dei, non è giusto che mi scenda acqua sulla testa! Prima devo porre Patroclo sul fuoco, innalzargli un tumulo, e recidermi la chioma. Credete, non mi toccherà più, un’altra volta, un dolore così, finché resto tra i vivi. Ma per ora, ecco, io cedo e prendo parte al banchetto, se pur mi ripugna. Domani all’alba però, tu Agamennone, manda a prender la legna, e fanne preparare quanta ne deve avere un morto, per il suo viaggio sotto l’oscurità nebbiosa. Voglio che il fuoco, sì, lo bruci presto, allontanandolo dagli occhi, e che i combattenti tornino alle loro faccende.»

Così diceva: essi lo stavano a sentire e gli diedero retta. Prontamente finivano, tutti, di preparare la cena, e banchettavano: a ognuno non mancò la sua parte giusta.

E dopo che ebbero cacciato via la voglia di mangiare e bere, se ne andarono a dormire, ciascuno nella propria capanna.

Il Pelide invece si stendeva sulla riva del mare rumoreggiante, e sospirava forte in mezzo ai molti suoi Mirmidoni: stava in un luogo sgombro, dove le onde sciabordavano sulla spiaggia. Allora il sonno lo colse, e gli dissolveva le pene dell’animo: era un sonno profondo; avviluppante. Si era, l’eroe, stancato molto nell’inseguire Ettore verso Ilio battuta dal venti.

Ed ecco venne a lui l’ombra dell’infelice Patroclo: gli rassomigliava in tutto, nella statura, negli occhi belli e nella voce, e indossava le stesse vesti.

Si fermò in alto, sopra la testa, gli rivolgeva parole: «Tu dormi, e intanto mi dimentichi, Achille. Eppure, quando ero vivo, non mi trascuravi: ora invece sì, dopo morto. Su, seppelliscimi al più presto! Voglio varcare la porta dell’Ade. Mi respingono lontano, sai, le anime, immagini di defunti, e non mi lasciano ancora mescolarmi a loro di là del fiume, e così vado errando intorno alla casa di Ade dalle ampie porte. Via, dammi la mano! Son qui in singhiozzi. Credimi, non tornerò più un’altra volta dall’Ade dopo il rogo. Non staremo più, vedi, insieme, vivi, in disparte dai nostri compagni, seduti là a scambiarci le idee: ormai mi ha ingoiato l’odioso destino di morte che mi toccò nascendo. Però anche per te la sorte è segnata, o Achille simile agli dei: tu devi perire sotto le mura dei ricchissimi Troiani. Ecco, ho un’altra cosa da dirti e raccomandarti, se vuoi darmi retta: non mettere le mie ossa, o Achille, lontano dalle tue, ma stiamo insieme, come insieme crescemmo nel tuo palazzo! Ricordi? Mi menò là da voi, ragazzetto ancora, Menezio di Opunte, in seguito a un omicidio disgraziato, quel giorno che uccisi da sciocco, senza volerlo, il figlio di Anfidamante, andando in bestia al gioco degli astragali. Allora mi accoglieva in casa Peleo, guidatore di carri in guerra, e mi allevava con ogni cura, e mi nominò tuo aiutante in campo. Così vorrei che le nostre ossa le racchiudesse una stessa urna: l’anfora d’oro che ti donò l’augusta madre.»

E a lui rispondeva Achille dai rapidi piedi: «Come mai, mio caro, sei venuto qui, e mi fai queste raccomandazioni così precise? Sta’ pur certo: tutto, sì, eseguirò dandoti retta, come vuoi tu. Ma fatti più vicino! Abbracciamoci l’un l’altro, anche per poco, a consolarci di tristezza e di pianto!» Così parlava, e si protese con le braccia: ma non riuscì a prenderlo. L’anima come fumo se ne andò stridendo sotto terra.

Balzava su, Achille, stupito, e batté le mani palma a palma, e diceva parole di lamento: «Ohimé! Oh, sì, allora esiste, anche nelle case di Ade, un’anima, una parvenza, ma non ha più forze vitali! Tutta la notte, vedete, l’ombra dell’infelice Patroclo mi è stata accanto in gemiti e in lacrime, e mi ha fatto raccomandazioni ben precise. Rassomigliava straordinariamente a lui.»

Così diceva, e in tutti là risvegliò una gran voglia di pianto. Si lamentavano ancora intorno al povero morto, quand’ecco apparve Aurora dalle dita di rosa. Allora il sovrano Agamennone mandava da ogni parte, fuori delle capanne, uomini e muli a prendere la legna: li dirigeva il bravo Merione, compagno d’armi del prode Idomeneo.

Si avviavano essi con scuri da taglialegna in mano, e funi ben ritorte: davanti a loro si movevano i muli. E a lungo camminarono in su e in giù, di qua e di là per vie traverse. E quando in fine giunsero fra le gole dell’Ida ricca di sorgenti, subito con gli attrezzi affilati di bronzo tagliavano, in fretta, le querce dalle alte chiome: ed esse cadevano con vasto fragore. E allora gli Achei le facevano a pezzi, e le legavano ai muli. E le bestie rompevano con gli zoccoli la terra attraverso le folte macchie, nell’impazienza di scendere al piano. Tutti i taglialegna portavano tronchi: così era l’ordine di Merione.

Sulla spiaggia poi scaricarono in fila, dove appunto Achille aveva stabilito di erigere un grande tumulo, per Patroclo e per sé.

E dopo che ebbero buttato giù a terra, da ogni parte, l’enorme quantità di legna, sedevano là in attesa, tutti insieme.

Subito Achille ordinò ai Mirmidoni battaglieri di vestirsi di bronzo e di aggiogare, uno per uno, i cavalli ai carri. E loro si alzavano e indossavano le armature, e salivano sui cocchi, guerrieri e aurighi.

Davanti erano i combattenti coi carri, dopo seguiva una moltitudine di fanti a non finire: al centro gli amici portavano Patroclo. Avevano coperto tutto il cadavere di capelli che si recidevano e gli gettavano sopra. Dietro, il divino Achille sorreggeva la testa, tutto angosciato: e così accompagnava l’amico irreprensibile alla casa di Ade.

Quando giunsero al luogo che gli aveva indicato Achille, lo posavano giù e ben presto cominciarono ad ammucchiare l’abbondante legname.

Allora ebbe un altro pensiero il divino Achille dai piedi gagliardi: si metteva in disparte lontano dalla pira, e si tagliò la bionda chioma che si faceva crescere fiorente per il fiume Spercheo. E diceva rattristato, guardando verso il mare color del vino: «Spercheo, mio fiume, ben altra era la promessa che ti fece il padre Peleo! Laggiù, al mio ritorno in patria, io dovevo in tuo onore recidermi i capelli e compiere un solenne sacrificio: avevo da sgozzare cinquanta montoni non castrati, lì sul posto, nelle tue acque, dove hai un sacro recinto e un altare odoroso d’incenso. Così si augurava il vecchio là: ma tu non gli hai avverato il suo desiderio. Ora invece, vedi, io non farò ritorno nella terra dei miei padri: e la mia capigliatura la voglio dare all’eroe Patroclo. Se la porti via lui!»

Così disse, e metteva tra le mani del caro compagno la sua chioma: e in tutti là risvegliò una gran voglia di piangere.

Essi si lamentavano a lungo, e sarebbe così tramontato il sole se Achille a un tratto non si accostava ad Agamennone e gli diceva: «Atride, ecco, a te più che ad altri daranno retta i guerrieri achei: e ormai, credi, si può ben esser stanchi del lamento funebre. Perciò ora falli andar via dalla pira, e da’ gli ordini di preparare il banchetto. Qui provvederemo noi, che siamo più legati al morto. Ma con noi rimangano pure i condottieri!»

Quando ebbe ascoltato ciò Agamennone signore di guerrieri, subito fece andare la folla verso le navi ben equilibrate. Restavano là gli amici fedeli e accumulavano la legna: formarono così una catasta di cento piedi per lato, e in cima vi collocarono il cadavere — con la tristezza in cuore. Davanti alla pira scoiavano molte grasse pecore, e tardi buoi dalle corna ricurve, e vi si affaccendavano intorno. E da tutte le bestie il magnanimo Achille prendeva il grasso e ne ricoprì il cadavere dalla testa ai piedi: e intorno ammassava i corpi scorticati degli animali. Sopra poi posava anfore di miele e di olio, inclinandole verso il letto di morte. E senza esitazione pose sul rogo quattro cavalli dall’alta cervice, e sospirava forte. Nove cani da mensa aveva là il principe: lui ne sgozzava due e ve li buttò sopra. E poi vi gettava i dodici forti figlioli dei coraggiosi Troiani, via via che li veniva trucidando con l’arma di bronzo. Era pieno di ferocia. Alla fine lanciò sul mucchio di legna la violenza irresistibile del fuoco, perché consumasse tutto.

Proruppe allora in urli di lamento e chiamò il caro compagno per nome: «Sii contento, o mio Patroclo, pur nelle case di Ade! Vedi, ti mantengo intera ormai la promessa che ti ho fatto. I dodici forti figli dei coraggiosi Troiani, ecco qui, se li mangia il fuoco, tutti, insieme con te. Ettore no! Non lo voglio dare, il Priamide, alle fiamme da divorare, ma ai cani.»

Così minacciava gridando. Ma su di lui non infierivano, intorno, i cani: li teneva a distanza la figlia di Zeus, Afrodite, giorno e notte, e inoltre lo ungeva con un olio divino, profumato alla rosa. Non voleva che Achille lo scorticasse, a trascinarlo.

Su di lui Febo Apollo calò dal cielo sulla pianura una nuvola di colore scuro, e coperse tutto il luogo che teneva il cadavere: così la forza del sole non gli seccava, prima della sepoltura, la pelle tutto intorno ai nervi e ai muscoli.

Ma non divampava il rogo di Patroclo morto.

Allora ebbe un altro pensiero il grande Achille dai piedi gagliardi: si metteva in disparte, lontano dalla pira, e rivolgeva una preghiera a due venti, a Borea e a Zefiro, e gli promise splendidi sacrifici. Vivamente li supplicava di venire, e faceva una libagione con una tazza d’oro: desiderava che bruciassero al più presto i cadaveri, e che la legna si affrettasse ad ardere.

Subito allora Iride, al sentire le preghiere, andò messaggera dai venti.

Essi erano riuniti a banchetto in casa di Zefiro impetuoso. E di corsa Iride fu là, ferma sulla soglia di marmo. A vederla, tutti balzarono su e la chiamavano, ognuno vicino a sé.

Ma lei si rifiutò di sedersi e disse: «Non ho tempo! Devo tornare, sapete, alle correnti di Oceano, laggiù nella terra degli Etiopi, dove compiono ecatombi in onore degli immortali. Ed ho voglia anch’io di prender parte ai sacrifici. Ecco, Achille va scongiurando Borea e Zefiro strepitoso di recarsi là, e promette di immolare vittime bellissime. Vorrebbe che faceste divampare la catasta di legna, su cui è steso Patroclo: tutti gli Achei lo stanno piangendo.» Così parlava e andò via. Allora i venti si mossero con un rumore straordinario, cacciandosi avanti le nuvole. In un attimo arrivavano al mare spirando, si levarono le onde sotto le stridule raffiche: giunsero nella regione di Troia dalle larghe zolle, e piombarono sopra la pira. Rombava forte il fuoco divampando.

Per tutta la notte investivano insieme la fiamma del rogo, soffiando con sibili acuti: e per tutta la notte Achille, con in mano una coppa a due manichi, attingeva vino da un cratere d’oro e lo veniva versando a terra, ne inzuppava il suolo: e più di una volta chiamava l’anima di Patroclo infelice.

E come un padre brucia, tra sospiri e gemiti, le ossa di suo figlio, sposo di fresco, che con la sua morte ha lasciato nel dolore gli sventurati genitori: così piangeva Achille nell’ardere le ossa del compagno, e andava trascinandosi accanto alla pira con alti lamenti.

Nell’ora che l’astro del mattino³⁷⁴ viene ad annunziare la luce sulla terra, e dopo di lui si diffonde sopra il mare Aurora dal peplo arancione — il rogo si spegneva e cessò la fiamma. I venti si mossero di nuovo per far ritorno a casa, su per il mare Tracio: ed esso mugghiava nella furia dei cavalloni. Allora il Pelide si recava in disparte, lontano dalla pira, e si coricò, spossato com’era: gli venne addosso un dolce sonno.

Intanto gli altri si raccoglievano insieme presso la baracca dell’Atride: il rumore e il calpestio dei loro passi risvegliavano Achille. Si drizzava egli a sedere, e gli rivolgeva la parola: «Atride e voi altri principi degli Achei, cominciate prima a spegnere con il rosso vino il rogo, dappertutto, fin dove è arrivata la violenza del fuoco. Poi dobbiamo raccogliere le ossa di Patroclo con una attenta cernita. Si riconoscono, del resto, facilmente: lui giaceva, lo sapete, al centro della catasta: gli altri invece, cavalli e uomini, bruciavano in disparte, ai margini, alla rinfusa. Dobbiamo metterle dentro un’urna d’oro, fra due strati di grasso, fin a quando anch’io sarò rinchiuso da Ade. E voglio che si eriga un tumulo non troppo grande, ma di giuste proporzioni: così, vedete. A innalzarlo vasto e alto, ci penserete un domani voi Achei, che avete la sorte di restare dopo di me sulle navi dai molti remi.»

Così parlava: ed essi diedero retta al Pelide.

Dapprima si misero a spegnere con il rosso vino il rogo, fin dove si era estesa la fiamma ed era crollata giù, alta, la cenere. Poi piangendo raccoglievano le bianche ossa del loro buon compagno dentro l’urna d’oro - fra due strati di grasso. Collocavano questa nella baracca di Achille e l’avvolsero in una morbida tela di lino.

Tracciarono in tondo il sepolcro e vi gettarono le fondamenta, sul luogo della pira: e subito dopo vi ammassarono sopra della terra.

Così formarono un tumulo là e ritornavano indietro. Ma Achille tratteneva sul posto la gente, e la disponeva in largo, a sedere, intorno al campo dei giochi. Faceva portar fuori dalle navi i premi: erano lebeti e tripodi, cavalli, muli e buoi dalla testa possente, e donne dalle belle cinture e grigio ferro.

Per i guidatori dei carri mise in palio da principio, nella gara di velocità, splendidi doni: una giovinetta abile nell’eseguire lavori impeccabili, e un tripode ansato, della capacità di ventidue misure, per chi arrivava primo. Al secondo poi assegnava una cavalla di sei anni, non ancora messa al giogo, gravida di un muletto. Per il terzo metteva un lebete non toccato dal fuoco, bellissimo, capace di quattro misure, tutto lucente ancora. E al quarto arrivato offriva due talenti d’oro: al quinto infine una coppa a due manichi, nuova fiammante.

Si metteva là in piedi e parlava tra gli Argivi: «Atride e voi altri Achei, i premi stanno qui sul campo in attesa dei vincitori. Ecco, se ora si gareggiasse, noi Achei, in onore di un altro, sarei io, non ve lo nascondo, a prendermi il primo premio e a portarmelo nella baracca. Lo sapete anche voi, quanto i miei cavalli siano più bravi. Sì, è vero, sono immortali: li donò Posidone a mio padre Peleo, e questi a sua volta li cedette a me. Ma io, vi assicuro, resterò fermo, e così i miei cavalli. Han perduto, vedete, la grande gloria di un auriga come era lui — premuroso, gli versava ben di frequente fluido olio sulle criniere, dopo averli lavati con acqua bella chiara. E ora là stanno immobili a piangerlo, con le chiome sparse per terra: non danno uno scrollo nella loro desolazione. Via, voi altri preparatevi qui in campo - chiunque degli Achei se la sente di gareggiare con i cavalli e il solido carro.»

Così diceva il Pelide: e pronti si fecero avanti i competitori.

Saltò su per primo Eumelo, signore di guerrieri: era figlio di Admeto e si distingueva nell’arte della guida.

Dopo lui si levava il Tidide, il gagliardo Diomede, e conduceva sotto il giogo i cavalli di Troo. Li aveva tolti pochi giorni prima ad Enea, l’eroe troiano lo portava in salvo Apollo.³⁷⁵

E poi sorse l’Atride, il biondo Menelao discendente di Zeus, e menava ad aggiogare due veloci corsieri: la cavalla Ete³⁷⁶ che era di Agamennone, e il suo destriero, Podargo. Ad Agamennone l’aveva data Echepolo figlio di Anchise, come compenso per non dover seguirlo sotto le mura di Ilio battuta dai venti: così se ne restava là a casa in pace, Zeus gli aveva concesso una grande agiatezza. Abitava a Sicione³⁷⁷ dalle ampie piazze. Era questa la cavalla che lui, Menelao, guidava sotto il giogo, tutta fremente di smania per la corsa.

Il quarto a bardare i cavalli dalle folte criniere fu Antiloco, lo splendido figlio del magnanimo re Nestore, il Nelide: erano della razza di Pilo. Il padre allora gli si metteva vicino, e gli veniva dicendo per il suo bene, da saggio, per quanto fosse assennato per conto suo: «Antiloco, sì, senza dubbio ti vogliono bene, pur giovane qual sei, Zeus e Posidone, e ti hanno insegnato tutti i segreti dell’arte. Perciò non dovrei proprio darti suggerimenti. Sai già da te girare bene intorno alla meta. Ma, vedi, i tuoi cavalli sono molto lenti a correre: e così avrai la peggio, penso. Invece i corsieri degli altri, là, sono più agili: loro però non sono destri come te nella guida. Su, allora, ascoltami, caro, e ricorri a ogni malizia, se non vuoi che i premi ti sfuggano di mano. Con la testa, lo sai, più che col braccio riesce a distinguersi lo spaccalegna: e con la testa il pilota sul mare tiene sulla giusta rotta la nave sbattuta dai venti: e così con la testa anche l’auriga batte i rivali. Vedi, c’è chi si affida tutto ai destrieri e al carro, e gira da sventato troppo al largo, nell’andata e nel ritorno: ed è allora che i cavalli sbandano lungo la pista, e lui non ce la fa a tenerli. E c’è invece chi guida con grande abilità corsieri da meno, e sempre ha gli occhi alla meta, e volta stretto, e non gli sfugge il momento buono di lanciare le sue bestie a briglia sciolta, ma le domina con mano sicura e intanto, spia chi lo precede. E ora ti indicherò la meta: è facile da riconoscere, la vedrai da te. Ecco, c’è un tronco secco che si leva da terra un paio di braccia, non so se di quercia o di pino: e non marcisce alla pioggia. Appunto là, da una parte e dall’altra di questo ceppo, son piantate due pietre bianche, alla svolta della via: liscia poi è la pista per la corsa tutto in giro. O è, penso, il segno del sepolcro di un uomo morto da antica data, o già era un segnale per corse in epoche passate: e anche ora Achille l’ha fissato come meta. Qui tu accostati più che puoi nel guidare il cocchio e i destrieri, e piegati con la persona sulla cassa, leggermente a sinistra: e il cavallo di destra lo devi stimolare con la frusta e con la voce, e lasciargli lente le redini. Il tuo cavallo a sinistra invece rasenterà la meta! Hai da aver l’impressione che il mozzo della ruota la giunga a sfiorare. Evita però di urtar la pietra, se non vuoi storpiare gli animali e rompere il carro. Sarebbe, sì, una gioia per gli altri, ma per te una vergogna. Ma tu, caro, non perdere la testa e sii prudente! Vedi, se fai tanto ad andar avanti, spingendo i cavalli alla corsa, all’altezza della meta, nessuno più riesce a prenderti in un inseguimento o a sorpassarti: neppure se uno guidasse, dietro a te, il famoso Arione³⁷⁸ di Adrasto, un corsiero velocissimo, di stirpe divina, o i cavalli di Laomedonte, che sono i migliori allevati da queste parti.» Così diceva il Nelide Nestore e tornò poi a sedersi al suo posto, dopo aver dato ogni indicazione a suo figlio.

E per finire, Merione era il quinto a bardare i cavalli dalle belle criniere.

Salirono quindi sui carri e gettarono le sorti dentro un elmo. Lo andava scuotendo Achille. E per primo saltò fuori il contrassegno del Nestoride Antiloco. Dopo di lui fu la volta del principe Eumelo, e poi dell’Atride Menelao, rinomato per i suoi tiri di lancia, e poi di Merione. Da ultimo toccò al Tidide, che era senz’altro il più bravo.

Si disposero in fila, l’uno di fianco all’altro. Achille gli indicò la meta, laggiù, lontano, nella libera pianura. E là, nei pressi, mandava, a sorvegliare, il divino Fenice, compagno d’armi di suo padre, con il preciso incarico di vigilar la corsa e riferire la verità.

Essi alzarono tutti insieme le fruste sulle loro pariglie, scossero le redini sulle groppe e diedero un grido partendo con prontezza. E i cavalli rapidamente percorrevano il piano, allontanandosi dalle navi di gran carriera. Gli si levava la polvere di sotto i petti, sostando nell’aria come nube o procella: ondeggiavano le criniere agli aliti del vento.

Ora i carri rasentavano bassi la terra, ora rimbalzavano in alto. E loro là, gli aurighi, stavano ritti sulla cassa: gli batteva forte il cuore, a ciascuno, nell’ansia di raggiungere la vittoria. Con la voce incitavano le proprie bestie: ed esse volavano sollevando la polvere per la pianura.

Ma quando già finivano l’ultimo tratto della pista per far ritorno verso il mare bianco di spume, allora si veniva rivelando l’abilità di ognuno. Subito furono lanciati, i corsieri, a fortissima andatura: e in un momento si portavano avanti le cavalle di Eumelo, nipote di Ferete.

E dietro a loro venivano i destrieri di Diomede, quelli appunto di Troo, e non erano molto distanziati, ma anzi vicinissimi. Pareva che dovessero saltare da un momento all’altro sulla cassa del cocchio davanti, e con il loro ansito scaldavano, ad Eumelo, la schiena e le larghe spalle: gli tenevano la testa addosso, andavano di volata.

E certo lo sorpassava o giungeva a pari con lui, se Febo Apollo non ce l’avesse avuta con il figlio di Tideo: ecco, gli fece saltar via di mano la lucida frusta.

Allora Diomede pianse di rabbia al vedere le cavalle là andar via ancor più forte, e la sua pariglia invece rallentare la corsa, a non sentir la frusta.

Non sfuggì ad Atena però l’inganno di Apollo ai danni del Tidide: e prontamente si lanciò dietro all’eroe, gli diede una frusta, mise ai cavalli energia in corpo. Poi rincorse furibonda il figlio di Admeto e gli ruppe il giogo della pariglia. Si sbandarono allora i cavalli ai due lati della pista, il timone strisciò per terra. Lui, Eumelo, rotolava giù dal cocchio accanto a una ruota: si scorticò i gomiti, la bocca e il naso, e si fece un taglio in fronte, al di sopra delle sopracciglia. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, la viva voce gli si bloccò in gola.

Il Tidide intanto girava di fianco tenendo i cavalli dalla solida unghia, e balzava avanti agli altri di un bel tratto: Atena mise vigoria addosso agli animali, e concedeva a lui l’onore della vittoria. Dopo di lui seguiva l’Atride, il biondo Menelao.

Antiloco allora gridò ai cavalli di suo padre: «Via anche voi, pancia a terra, di volata! Oh, non vi dico certo di gareggiare con quelli là, con i corsieri del prode Tidide: Atena oggi gli ha concesso la velocità, e dà a lui la vittoria. Ma i cavalli dell’Atride raggiungeteli! Non restate indietro! Presto, presto, se non volete che Ete vi copra di vergogna! Una femmina è! Come mai vi fate battere, o gagliardi? Ecco, una cosa vi voglio dire, e si avvererà, state certi: non avrà più, Nestore, cura di voi, ma subito vi ammazzerà con l’aguzzo bronzo, se per la vostra fiacca riportiamo un premio da poco. Su, all’inseguimento! Scattate alla svelta, via! Qui trovo io la maniera e il destro di cacciarmi avanti, in uno stretto passaggio. E ci riuscirò!»

Così diceva. E i cavalli spaventati dalle minacce del padrone accelerarono l’andatura per un po’. E subito allora l’intrepido Antiloco notava una strettoia nella via infossata. C’era un franamento del terreno: lì l’acqua di un temporale si era rovesciata rompendo un tratto della strada, e aveva incavato tutta quella zona. Per di là appunto si dirigeva Menelao, volendo schivare l’urto con altri carri.

Antiloco intanto girava di fianco i cavalli, fuori dalla pista comune, e dopo una breve deviazione si lanciava di gran carriera.

Ebbe paura l’Atride e gridava forte ad Antiloco: «Antiloco, tu guidi da pazzo! Via, trattieni i cavalli! Non vedi? Qui si fa stretta la strada. Passerai avanti fra un po’, appena si allarga. Attento! Finisci col rovinare tutt’e due, urtandomi col carro.»

Così diceva. Ma Antiloco cacciava avanti i cavalli ancor più forte, incitandoli con la frusta. Pareva non sentire. Ed essi correvano per un buon tratto: la distanza che raggiunge il disco, quando lo tira un giovane robusto dall’alto della spalla, a provare la sua vigoria.

Allora le cavalle dell’Atride restarono indietro: fu lui, l’eroe, che smise apposta di incitarle. Aveva paura che le pariglie si scontrassero nella strettoia, e facessero ribaltare i cocchi, e ruzzolassero giù anch’essi nella polvere, con la loro smania di vincere.

E a lui diceva, insultandolo, il biondo Menelao: «Antiloco, non c’è un altro, sulla terra, più maledetto di te! E vai alla malora! Ti pensavamo sensato, sai, noi Achei: e non lo sei per niente! Ma no, neppure così avrai un premio, senza prima un giuramento.»

Così diceva. E gridò ai suoi cavalli a gran voce: «Non rallentate, vi prego! Non state lì avviliti! A quelli là si stancheranno piedi e ginocchi, ben prima che a voi! Tutt’e due, vedete, non hanno più la giovinezza.»

Così parlava. E loro intimoriti dal rimprovero del padrone accelerarono l’andatura, e in un momento si fecero accosto a quegli altri.

Gli Argivi intanto sedevano tutti riuniti a guardare i cavalli: ed essi volavano sollevando la polvere per il piano. Ma il primo a distinguere la pariglia del vincitore fu Idomeneo, condottiero dei Cretesi. Si trovava fuori dalla cerchia degli spettatori, più in alto degli altri, su di un poggio: e a udirne la voce a distanza e le grida, lo riconobbe. E poi ravvisò il suo cavallo bellissimo, in testa: era baio in tutto il resto del corpo, ma sulla fronte aveva una macchia bianca, rotonda come la luna piena. Si metteva là in piedi e parlava agli Argivi: «Amici, condottieri e capi degli Argivi, sono io solo a scorgere i cavalli o li vedete anche voi? Sono altri, ora, quelli in testa, se non mi sbaglio: e un altro è l’auriga, mi pare. Hanno avuto certo qualche incidente, laggiù nella pianura, le cavalle di prima, che nell’andare in là avevano un vantaggio. Sì, vi dico, poco fa le ho viste lanciarsi intorno alla meta, e adesso non riesco più a scorgerle: eppure vado scrutando da ogni parte per la pianura di Troia. O gli son sfuggite, penso, all’auriga, le redini, o non ha potuto reggere le bestie, da bravo, intorno alla meta e non è riuscito a far la voltata. E lui, là, è caduto, son sicuro, e si è fracassato il carro: e le cavalle sono uscite di strada nella loro pazza furia. Su, guardate anche voi, lì, in piedi! Io, sapete, non riesco a distinguere bene. Ecco, ho idea che sia l’eroe etolo! Sì, domina sulle genti di Argo! È il figlio di Tideo, il gagliardo Diomede!»

Ma lo investiva villanamente il veloce Aiace d’Oileo: «Idomeneo, cosa vai blaterando? Al solito! Eccole là, in lontananza, le cavalle: sono loro che corrono di galoppo per la larga pianura. Tu, caro mio, te lo dico, non sei poi tanto giovane tra gli Argivi, e non hai più la vista molto buona. Eppure ciarli sempre! Ecco, un chiacchierone sei, e non c’è proprio bisogno. Ci sono anche altri, credi, più in gamba di te. Le cavalle in testa sono le stesse di prima: quelle di Eumelo, sì! Ed è lui che avanza sul carro tenendo le redini.»

E a lui rispondeva, su tutte le furie, il condottiero dei Cretesi: «Aiace, a insultare sei molto bravo tu, o mala lingua! Ma in tutto il resto sei da meno, tra gli Argivi! E hai un carattere impossibile. Via allora, scommettiamo un tripode o un lebete, e nominiamo come arbitro, di comune accordo, l’Atride Agamennone! Ci dirà lui che pariglia è in testa. E così vedi e paghi.»

Così diceva. E subito si levava su il veloce Aiace d’Oileo a rispondergli indignato con parole violente. E certo il litigio andava ancora più in là, se Achille non si fosse alzato a dire: «Non questionate più ora, Aiace e Idomeneo, con tanto accanimento! Non sta bene, sapete, neanche tra gente comune. Anche voi ve la prendereste con un altro, se facesse così. Via, state lì ai vostri posti, e tenete gli occhi sui cavalli! Ecco, tra poco arriveranno qua smaniosi dì vincere. E allora vedrete da voi quale pariglia è la prima e quale la seconda.»

Così parlava. Ed ecco il Tidide arrivare quasi subito di gran corsa! Calava giù dall’alto della spalla, senza sosta, la frusta: e i destrieri si levavano in alto percorrendo di galoppo la via.

Schizzi di polvere colpivano ogni momento l’auriga, e il carro rivestito di oro e di stagno correva dietro ai cavalli dai rapidi piedi. E non era sensibile l’impronta lasciata dal cerchio delle ruote nella fine polvere: tanto in fretta volavano.

Si arrestò, Diomede, in mezzo agli spettatori. Dal collo e dal petto dei cavalli colava sudore in abbondanza, a terra. Saltò giù dal cocchio luccicante e appoggiava la frusta al giogo. Intanto il forte Stenelo non perse tempo, ma andò a prendere alla svelta il premio: e affidava ai compagni orgogliosi la giovinetta e il tripode ansato, da portar via. Poi staccò i cavalli.

Dopo arrivò di corsa con la sua pariglia il Nelide Antiloco, precedendo Menelao grazie alla sua furberia e non di forza. Ma anche così Menelao non aveva un gran distacco.

Quale è la distanza di un cavallo dalla ruota, quando porta sul carro il suo padrone correndo pancia a terra per la pianura: i ciuffi della coda toccano il cerchione di ferro che gira vicinissimo, e non c’è molto spazio di mezzo, in quel galoppare per il largo piano: così Menelao restava indietro ad Antiloco.

Veramente in principio era rimasto distanziato un bel tiro di disco: ma lo raggiungeva ben presto. Lo avvantaggiò la foga gagliarda della cavalla d’Agamennone, di Ete dalla bella criniera. E se la corsa si fosse prolungata ancora un po’, Menelao lo sorpassava di prepotenza.

Veniva poi Merione, il prode compagno d’armi di Idomeneo, distaccato dal glorioso Menelao un tiro di lancia. Aveva cavalli molto lenti: e anche lui era ben poco abile nel guidare il cocchio in una gara.

Il figlio di Admeto giunse proprio l’ultimo di tutti: tirava il suo magnifico carro e si mandava avanti i cavalli.

A vederlo così, ne ebbe pietà il divino Achille dai piedi veloci, e là in piedi in mezzo agli Argivi diceva: «Ecco, arriva per ultimo il più bravo! Via, diamogli un premio, come è giusto! Il secondo, sì: il primo se lo porti pur via il figlio di Tideo!»

Così parlava: e loro approvavano tutti la sua proposta. E gli avrebbe senz’altro dato la cavalla dopo le acclamazioni degli Achei, se Antiloco, il figlio del magnanimo Nestore, non si levava in piedi a rispondere al Pelide Achille, con le sue buone ragioni. Diceva: «O Achille, mi arrabbierò davvero con te, se fai questo. Tu vuoi, vedo, togliermi il premio, tenendo in considerazione che il suo carro e i suoi veloci cavalli hanno avuto un incidente, e lui così ha perduto, pur valente com’è. Ma doveva raccomandarsi agli dei! Non sarebbe allora giunto per ultimo nella corsa. Se poi hai compassione di lui e ti è caro, senti: tu tieni nella baracca molto oro, possiedi bronzo e pecore, non ti mancano schiave e cavalli di solida unghia. Ebbene, scegli là dentro un premio per lui, anche più grande, e daglielo, un domani o magari subito, ora! Gli Achei ti loderanno. Ma la cavalla qua io non la darò! E si provi uno a prenderla, se ha voglia di venire alle mani con me!»

Così parlava. E sorrise il divino Achille dai piedi gagliardi: Antiloco gli piaceva, era del resto suo amico. E a lui rispondendo diceva: «Antiloco, tu mi suggerisci di dare, a parte, qualcos’altro di mio ad Eumelo: ebbene, sì, lo farò. Voglio regalargli la corazza che tolsi ad Asteropeo: è tutta di bronzo, vi gira all’intorno un bordo di lucido stagno. Avrà per lui, sono certo, un valore.»

Disse: e diede l’ordine al suo compagno Automedonte di andarla a prendere nella baracca. E questi andava e gliela portò. E Achille la mise in mano ad Eumelo, che la ricevette con gioia.

E tra loro si alzò là in mezzo anche Menelao: era tutto addolorato e vivamente in collera con Antiloco. L’araldo allora gli porgeva lo scettro, e comandò agli Achei di far silenzio. Ed egli quindi parlava, l’eroe pari a un dio. Diceva: «Antiloco, un giorno avevi la testa a posto! Ma che tiro mi hai giocato? Ecco, mi hai coperto di disonore, con l’abilità che ho io: hai tagliato la strada ai miei cavalli, cacciandoti avanti con i tuoi che erano, senza dubbio, da meno. Ma via, condottieri e capi degli Argivi, giudicate voi, in modo imparziale, fra noi due, senza partigianeria! Non vorrei che qualcuno degli Achei dicesse: “Menelao l’ha spuntata su Antiloco con le sue fandonie, e se ne va portandosi via la cavalla. Aveva, sapete, una pariglia molto meno buona: ma lui conta di più per valore e per forza.” Ebbene, allora la proporrò io una soluzione, e nessuno degli Achei, penso, mi darà contro: sarà, vedrete, giusta. Su, Antiloco, vieni qua! Mettiti, come vuole la tradizione, in piedi davanti alla tua pariglia e al cocchio, e tieni in mano la frusta pieghevole con cui incitavi le bestie poco fa! E giura, toccando i cavalli, in nome dell’Ennosigeo, lo Sposo della Terra, che non hai fatto apposta, da sleale, a tagliarmi la strada!»

E a lui rispondeva Antiloco, da persona di buon senso: «Stai calmo, su, ora! Vedi, io sono molto più giovane di te, o sovrano Menelao, e tu sei più anziano e più valente. Lo sai come sono le bravate dei giovani: più impulsivo, credi, è in loro l’animo, ma scarso il cervello. Così ora abbi pazienza! Ecco, intendo darti, di mia volontà, la cavalla che ho vinto. E se pretendi in più qualcos’altro di mio, son disposto senz’altro a dartelo subito, piuttosto che caderti per sempre dal cuore, o discendente di Zeus, ed essere un mascalzone al cospetto degli dei.»

Disse, e conduceva, il figlio del magnanimo Nestore, la cavalla da Menelao e gliela consegnava. Allora ebbe ristoro il cuore di lui: proprio come fa la rugiada sulle spighe, al crescere delle messi, quando i campi sono tutti irti. Appunto così, o Menelao, ti si rasserenò l’animo in petto!

E a lui rivolgeva parole: «Antiloco, ecco, ora sono io che voglio lasciar perdere ogni ripicca. Sì, lo so, non eri prima uno sventato né un prepotente. E oggi, si vede, la gioventù ti ha dato alla testa. Un’altra volta però evita di ricorrere a scorrettezze con chi è più bravo! Te lo dico: un altro, tra gli Achei, non mi avrebbe rabbonito così presto. Ma tu, non lo dimentico, hai molto sofferto e molto penato per causa mia, come anche il padre tuo valoroso e il fratello. Perciò intendo arrendermi alle tue preghiere, e voglio cederti pure la cavalla, per quanto sia mia. Così vedranno anche loro che io non sono arrogante e puntiglioso.»

Disse, e diede la cavalla da menar via a Noemone, compagno di Antiloco: e lui prese il lebete tutto lustro.

Merione, quarto in ordine di arrivo, si prendeva i due talenti d’oro.

Restava il quinto premio, la coppa a due manichi. E Achille andava a portarla, attraversando l’assembramento degli Argivi, a Nestore, e gli diceva là davanti: «Te’, ora, e tienla cara, o vecchio! E sia un ricordo dei funerali di Patroclo! Purtroppo lui, qui, non lo vedrai più tra gli Argivi. Ti do questo premio, così, fuori gara. Tu non puoi, lo so bene, scontrarti a pugni o far la lotta, né partecipare alla gara di giavellotto né alla corsa. Ormai, lo senti, ti sta addosso l’ingrata vecchiaia.» Così parlava e gli metteva la coppa tra le mani. E lui la prese con gioia, gli rivolgeva parole: «Sì, proprio, o figlio, hai detto bene. Non ho più, lo so, i piedi saldi, o caro, né le braccia misi muovono agili dalle spalle qui. Oh, fossi giovane ancora e avessi intatte le mie forze, come quando gli Epei seppellivano il loro re Amarinceo, a Buprasio, e i suoi figli misero in palio premi in suo onore. Allora nessuno mi uguagliò, né tra gli Epei, né tra i Pili stessi o i coraggiosi Etoli. Nel pugilato battevo Clitomede, figlio di Enope: nella lotta poi Anceo da Pleurone, che si levò a incontrarmi. Ificlo, sai, lo vinsi nella corsa, ed era tanto bravo: nel lancio dell’asta superai Fileo e Polidoro. Solo nella gara dei carri mi sorpassavano gli Attoridi: e fu il numero a dargli vantaggio. Volevano vincere a ogni costo: rimanevano là i premi più importanti. Loro, vedi, erano in due. E uno guidava in continuazione: sì, dico, reggeva le redini di continuo: e l’altro non faceva che frustare. Così ero una volta! Ora tocca a i giovani affrontare imprese del genere. Io devo arrendermi ai guai della vecchiaia, mentre a quel tempo mi mettevo in luce fra gli eroi. Ma vai e rendi onore con altre gare al tuo compagno! Il dono qui io lo prendo volentieri, e sono felice che ti ricordi sempre di me e del bene che ti voglio: e non ti dimentichi mai dell’onore che mi spetta tra gli Argivi. Di questa attenzione per me ti diano gli dei larga ricompensa!»

Così diceva. E il Pelide se n’andava attraverso il fitto assembramento degli Achei, dopo aver ascoltato tutto il discorso di lode del Nelide.

Subito dopo presentò i premi per la dura lotta a pugni. Menava là una mula resistente alla fatica, e la legò nello spiazzo: era selvatica ancora, di sei anni, quando è così difficile da domare. E per il vinto poi offriva una coppa a due manichi.

Si metteva là in piedi e parlava tra gli Argivi: «Atride e voi altri Achei: ecco qui i premi! Invitiamo due dei più bravi a battersi al pugilato con forza e tenacia. E chi si vedrà concessa da Apollo la vittoria per concorde giudizio degli spettatori, se ne torni pure con la mula alla sua capanna. Chi invece perde, si porterà via la coppa a due manichi!»

Così parlava. E immediatamente si levò un uomo gagliardo e grosso di corporatura, un vero maestro nel pugilato: era Epeo, figlio di Panopeo. Palpava la mula paziente alle fatiche, e disse a gran voce: «Venga avanti chi vuol prendersi la coppa a due manichi! Ma la mula, vi avviso, nessun altro degli Achei se la porterà via con una vittoria qui ai pugni. Già lo sapete, sono il più forte e me ne vanto! O non basta che valga poco in battaglia? Né d’altronde era davvero possibile che uno riuscisse bravo in ogni genere di lotta. Ecco, una cosa voglio dire, e si avvererà, state certi! Al primo scontro gli lacererò la pelle, gli fracasserò le ossa. E perciò i suoi amici rimangano qua riuniti insieme, pronti a portarlo via, appena lo butto a terra a furia di pugni!»

Così parlava: e tutti restarono muti, in silenzio.

Solo Eurialo si levò a incontrarlo, l’eroe pari a un dio: era figlio di Mecisteo, il sovrano Talaionide, che un giorno era andato a Tebe per le onoranze funebri di Edipo³⁷⁹ caduto in battaglia, e là vinceva tutti i Cadmei. Dattorno a lui si affaccendava il Tidide, rinomato scagliatore di lancia, e gli faceva coraggio: gli augurava di tutto cuore la vittoria. Dapprima gli mise intorno alla vita il cinto, poi gli porse le corregge, ben ritagliate da una pelle di bue selvaggio.

Con la cintura così, i due avanzarono in mezzo al campo: di fronte l’uno all’altro levavano le robuste braccia insieme, e si scontrarono con uno scambio di pugni pesanti. Orrendo allora si fece lo scricchiolare delle mascelle, il sudore gli colava dappertutto dai corpi. Ma il grande Epeo diede un balzo in avanti e lo percosse, sorprendendo la sua guardia, alla guancia. E allora Eurialo non riuscì a stare più in piedi: subito crollarono le sue splendide membra.

Come quando per il levarsi delle onde, al soffiare di Borea, è sbattuto un pesce sulla spiaggia piena di alghe, e lo travolge l’onda oscura: così a quel colpo Eurialo sbalzo via. Ma il magnanimo Epeo lo prendeva per le braccia e lo drizzava in piedi. Allora i suoi compagni gli si misero intorno, e lo conducevano attraverso il campo: trascinava i piedi, sputava denso sangue, ciondolava la testa di qua e di là. Lo posero a sedere in mezzo a loro, senza più conoscenza, e andavano a ritirargli la coppa a due manichi.

Il Pelide subito dopo fece deporre là davanti, sotto gli occhi dei Danai, altri premi, quelli per la terza gara, la lotta dolorosa: per il vincitore un grande tripode da mettere sul fuoco, che gli Achei stimavano fra sé del valore di dodici buoi. E per il vinto menò là in mezzo una donna: sapeva fare molti lavori, la valutavano quattro buoi.

Poi in piedi parlava tra gli Argivi: «Su, avanti ora due di voi a provarsi in questa gara!»

Così diceva. E allora si levò il robusto Aiace Telamonio, e sorse pure l’accorto Odisseo, che sapeva ogni malizia.

Si misero i cinti intorno alla vita e avanzarono in mezzo al campo. Si afferrarono l’un l’altro per le braccia con le mani vigorose: davano l’idea di travi disposte a capriata, che un bravo carpentiere stringe insieme sopra un’alta casa per vincere gli urti dei venti.

Scricchiolavano le schiene sotto le forti mani per i duri strattoni, colava il molle sudore: saltavano fuori per i fianchi e le spalle numerosi lividi, rossi di sangue. Ma loro là, senza mai tregua, cercavano di vincere e guadagnare così il tripode di fine fattura.

Né Odisseo aveva la forza di smuovere l’avversario e buttarlo a terra, né ci riusciva Aiace: gli resisteva la gagliarda vigoria di Odisseo.

Ma quando ormai venivano annoiando gli Achei dai buoni schinieri, allora gli disse il grande Aiace Telamonio: «Odisseo, o tu sollevi me o io te. Poi sarà come Zeus vorrà!»

Così parlava e lo levò da terra. Ma Odisseo ricorse pronto all’inganno: lo colpì di dietro, in pieno, al polpaccio, e gli stroncò le gambe. Lo fece così crollare all’indietro: e lui gli cadde addosso, sopra il petto. Gli spettatori guardavano con stupore.

A sua volta il paziente divino Odisseo cercava di sollevarlo. Lo smosse un momento da terra senza successo, e piegò le ginocchia. Precipitarono giù al suolo, tutt’e due avvinghiati, e si sporcarono di polvere. E certamente sarebbero saltati su a lottare per la terza volta, se non si alzava Achille a trattenerli. Diceva: «Mollate le prese e non pestatevi più con duri colpi! Avete vinto tutt’e due. Prendetevi premi uguali, e andate! Così potranno gareggiare anche altri.»

Così parlava: ed essi gli davano retta e ubbidivano. Si ripulivano della polvere e indossavano le loro tuniche.

Il Pelide poi stabiliva altri premi: erano per la gara di velocità.

C’era un cratere d’argento, di squisita fattura: conteneva sei misure ma per la bellezza non aveva l’eguale su tutta la terra. L’avevano lavorato con eleganza artigiani di Sidone, e commercianti fenici lo portavano su per il mare nebbioso, e lo esponevano nei porti. Alla fine lo regalavano a Toante. Poi suo nipote Euneo, figlio di Giasone, l’aveva dato all’eroe Patroclo per riscattare Licaone, il figliolo di Priamo. E allora Achille, in onore del suo compagno, lo mise là, come premio, per chi riusciva il più agile nella corsa a piedi. Al secondo arrivato dava un bue corpulento e bel grasso: e quale ultimo premio, pose un mezzo talento d’oro.

Si metteva là in piedi e parlava tra gli Argivi: «Su, avanti ora chi vuole provarsi in questa gara!» Così diceva. E subito si levò il veloce Aiace d’Oileo, si presentavano il saggio Odisseo e poi il figlio di Nestore, Antiloco. Questi batteva a piedi tutti i giovani.

Si misero in fila, l’uno accanto all’altro. Achille gli indicò la meta.

Fin dalla partenza la loro corsa fu rapidissima. Subito allora si portava avanti il figlio di Oileo: gli scattava dietro Odisseo mettendoglisi a ridosso: proprio come è vicino al petto di una donna dalla bella cintura la spola, quando lei con abili mani la trae a sé tirando il filo dalla trama. Accosto così correva Odisseo, e standogli alle spalle calcava le sue orme, prima che la polvere si diffondesse intorno, e gli veniva rovesciando sulla testa il fiato.

Si moveva sempre velocissimo: e lo acclamavano tutti gli Achei in quel suo sforzo per vincere, e l’incitavano ad andar più forte.

Ma quando già compivano l’ultimo tratto di pista, subito Odisseo rivolgeva in cuor suo una preghiera ad Atena dagli occhi lucenti: «Ascoltami, o dea! Vieni benevola in soccorso, dammi forza alle gambe!»

Così diceva pregando, e lo esaudì Pallade Atena: agili gli rese le membra, i piedi e le mani.

Ecco, stavano proprio, da un momento all’altro, per arrivare con un guizzo finale ai premi, quando Aiace diede uno scivolone: fu Atena a farlo sdrucciolare. C’era là, sparso per terra, del letame di buoi uccisi tra alti muggiti: li aveva ammazzati Achille in onore di Patroclo.

E così Aiace si riempì di bovina la bocca e le narici!

Il cratere allora se lo prendeva su il tenace divino Odisseo, come primo arrivato: e l’altro, lo splendido Aiace, si ebbe il bue.

In piedi là, teneva per le corna la bestia selvaggia e continuava a sputare sterco. Poi parlò tra gli Argivi: «Maledizione! Sì, son sicuro, m’intralciò i piedi la dea! Già da un bel pezzo ella assiste Odisseo come una madre e gli viene in aiuto.»

Così diceva. E loro là ridevano di lui, tutti, di gusto.

Antiloco infine si portava via l’ultimo premio con un sorriso, e parlava in mezzo agli Argivi: «Lo sapete già tutti, amici, ma ve lo voglio dire lo stesso. Ecco, anche oggi gli dei immortali danno onore agli anziani. Vedete, Aiace è di poco più avanti di me con gli anni: ma lui qui è di un’altra generazione, di altri tempi! È un vecchio, come si dice, ancora crudo, verde. Ed è un’impresa per gli Achei gareggiare con lui nella corsa, tranne che per Achille.»

Così diceva rendendo onore al Pelide dai rapidi piedi. E a lui Achille rispondeva: «Antiloco, non sarà fiato sprecato la tua lode. Ecco, ti voglio aggiungere un altro mezzo talento d’oro.»

Così disse e glielo metteva tra le mani: lui lo prese tutto contento.

Poi il Pelide andava a deporre nel mezzo del campo una lancia dalla lunga ombra, uno scudo e un elmo. Erano le armi di Sarpedone, che Patroclo gli aveva tolte.

E di là in piedi parlò tra gli Argivi: «Ecco qui i premi. Invitiamo due dei più valorosi a vestire l’armatura, a impugnare l’asta dalla punta di bronzo, e a misurarsi, l’uno contro l’altro, in duello davanti alla folla degli spettatori. Chi tocca l’avversario in un affondo per primo e gli sfiora la carne attraverso le armi, a sangue, ecco, gli darò questa spada dalle borchie d’argento. È magnifica, della

Tracia: la tolsi ad Asteropeo.³⁸⁰ Le armi invece qui a terra, se le porteranno via tutt’e due in comune. In loro onore poi offriremo un buon banchetto nella nostra baracca.»

Così parlava. E allora si alzò il grosso Aiace Telamonio, e sorgeva in piedi il Tidide, Diomede il gagliardo.

Dopo che essi, da una parte e dall’altra degli spettatori, si furono armati, avanzavano insieme là in mezzo, impazienti di battersi. Avevano una guardatura fiera. Lo stupore invase tutti gli Achei. Quando furono ben sotto movendo l’uno contro l’altro, per tre volte si lanciarono all’assalto, per tre volte si azzuffarono.

Allora Aiace colpì il rivale nello scudo rotondo, ben equilibrato da ogni parte, ma non giungeva alle carni: lo protesse, all’interno, la corazza.

A sua volta il Tidide mirava, con la punta della lancia luccicante, al di sopra del grande scudo, sempre al collo. E allora gli Achei ebbero paura per Aiace, e imposero loro di smettere e di prendersi premi uguali.

Il guerriero Achille però diede al Tidide la grossa spada: gliela porgeva con la sua guaina e la cinghia di cuoio ben tagliato.

Poi il Pelide mise là un disco massiccio: lo soleva lanciare un tempo il gagliardo Eezione. Ma poi Achille l’ammazzò, e si portava via sulla nave, con le altre prede, quella massa di ferro.

Ecco, in piedi parlava in mezzo agli Argivi: «Su, avanti chi ha voglia di provarsi in questa gara! Vedete, anche se uno possiede campi molto alla larga, ne avrà qui, di ferro, per cinque anni interi: e, vi assicuro, in caso di bisogno, non dovrà il pastore o il contadino recarsi fino alla città, ma sarà lui a rifornirli.»

Così parlava. E allora si levò l’intrepido Polipete: si alzavano il fortissimo Leonteo simile a un dio, e Aiace Telamonio e il grande Epeo.

Si mettevano in fila. Prese la palla di ferro il divino Epeo: la roteava e la buttò via. Tutti gli Achei scoppiarono in una risata.

Quindi la lanciava Leonteo, il bellicoso rampollo di Ares. E a sua volta poi la scagliò il grosso Aiace Telamonio con il braccio vigoroso, e sorpassava i segni degli altri.

Ma quando lo prese, quel disco, l’intrepido Polipete, ecco, oltrepassò l’intera cerchia degli spettatori: e loro mandarono un urlo. Era la distanza che raggiunge un mandriano tirando il suo bastone, ed esso vola rigirandosi sopra le vacche dell’armento.

Si alzavano in piedi i compagni del robusto Polipete, e trasportavano alle concave navi il premio del loro principe.

Poi Achille metteva in palio, per gli arcieri, del ferro dai riflessi violacei: erano dieci bipenni e dieci scuri a un taglio solo.

Fece rizzare l’albero di una nave dalla prora azzurra, a distanza, sulla sabbia, e in cima vi faceva legare con una cordicella sottile una trepida colomba, per un piede. A essa appunto invitava a tirare. Disse: «Chi colpisce la colomba, si prenda e porti via alla sua capanna tutte le bipenni! Chi invece coglie la fune sbagliando il bersaglio - è meno bravo, lo ammettete — ecco, lui si porterà via le scuri.»

Così diceva. E allora si levò il forte sovrano Teucro: si levava Merione, il prode compagno d’armi d’Idomeneo.

Prendevano le sorti e le agitavano dentro un elmo di bronzo. Toccò, a tirare, per primo a Teucro. E lui immediatamente scoccava con forza la freccia: ma non fece voto di compiere ad Apollo sovrano uno splendido sacrificio di agnelli primogeniti. E così non raggiunse il bersaglio: il dio gli negò il successo. Colpiva invece la cordicella vicino alla zampa, dove era legato l’uccello.

L’acuto dardo recise netta la fune: e allora la colomba spiccava il volo verso il cielo, mentre la cordicella penzolò giù a terra. Levavano un grido gli Achei.

In fretta Merione strappò di mano a Teucro l’arco: la freccia la teneva pronta da un po’, mentre l’altro mirava. Subito promise ad Apollo arciere di sacrificargli una magnifica ecatombe di agnelli primogeniti.

In alto, sotto le nuvole, vide la tremante colomba. E là, mentre volteggiava, la colpì in pieno, sotto un’ala.

Il dardo passò da parte a parte, e venne di nuovo a terra, a piantarsi ai piedi di Merione. L’uccello invece finiva col posarsi sulla punta dell’albero, e spenzolava giù il collo sbattendo fitto le ali. Ma ben presto il soffio vitale volò via dal corpo: e la bestiola crollò là lontano. La gente stava a guardare con stupore.

Così Merione si prese le dieci bipenni, e Teucro portava alle concave navi le scuri.

Poi il Pelide andava a deporre, nel mezzo del campo, una lancia dalla lunga ombra e un lebete nuovo, tutto sbalzato a fiorami, del valore di un bue.

Subito si fecero avanti i tiratori di giavellotto: uno era l’Atride, il sovrano Agamennone dall’ampio potere, e l’altro Merione, il valoroso compagno d’armi d’Idomeneo.

Ma fra loro diceva il divino Achille dai piedi veloci: «Atride! Vedi, sappiamo bene quanto sei superiore a tutti, e come non hai rivali per potenza di tiri. Prendi allora il premio qui e fa’ ritorno alle navi! E a Merione daremo la lancia, se ti va. È una semplice proposta, credi, la mia.» Così diceva. E acconsentì Agamennone, signore di guerrieri.

Achille dava a Merione la lancia di bronzo: ed Agamennone consegnava il bellissimo premio all’araldo Taltibio.

LIBRO XXIV

L’assembramento si sciolse: si disperdevano i combattenti avviandosi, a gruppi, alle celeri navi. Poi pensavano alla cena e a godersi il dolce sonno.

Intanto Achille non faceva che piangere a ricordar il caro compagno, e non lo prendeva il sonno che pure tutto doma, ma si rivoltava di qua e di là. Rimpiangeva, di Patroclo, la forza virile e la gagliarda energia: e quante imprese aveva affrontato con lui, e quanti dolori aveva patito, passando attraverso battaglie di uomini e traversie di mare! A tali ricordi si scioglieva in lacrime a lungo: e ora si metteva a giacere sul fianco, ora invece supino e ora bocconi. Alla fine balzava in piedi, e si aggirava, fuor di sé, sulla spiaggia del mare.

Mai gli sfuggiva l’apparizione dell’aurora sulla distesa delle acque e sui lidi: ma subito aggiogava i veloci cavalli al carro, vi legava dietro, alla cassa, il corpo di Ettore, e lo veniva trascinando intorno al tumulo del figlio di Menezio tre volte.

Poi tornava ancora a riposarsi nella baracca, lasciando là il cadavere nella polvere, disteso, a faccia in giù.

Ma Apollo gli teneva lontano ogni bruttura, per pietà dell’eroe pur nella morte: e lo copriva tutto con la sua egida d’oro, non voleva che Achille lo scorticasse a trascinarlo.

Così lui là oltraggiava il divino Ettore, nella sua furia: e gli dei beati stavano a guardare, e ne avevano compassione. E andavano incitando l’Argicida dal vigile sguardo a rapire la salma. Piaceva allora l’idea agli altri tutti: non ad Era però, né a Posidone, e neanche alla vergine dagli occhi lucenti.³⁸¹ Essi persistevano, come prima, nel loro odio contro la sacra Ilio, e contro Priamo e il suo popolo, per via dell’accecamento di Alessandro. Aveva, questi, offeso le dee, il giorno che si erano recate alla sua stalla, e lui lodava quella che gli procurò la tormentosa lussuria.³⁸²

Ma quando finalmente arrivò l’aurora del dodicesimo giorno, ecco che Febo Apollo parlava tra gli immortali: «Crudeli siete, voi dei, perfidi! Non vi bruciava, Ettore, una volta, cosce di buoi e di pecore senza difetti? E ora che lui è morto, non vi siete dati la briga di salvarlo per la sua sposa — che se lo guardi e per la madre e suo figlio, e per il padre Priamo e il popolo tutto. Così loro là potrebbero bruciarlo immediatamente sulla pira, e rendergli gli onori funebri. Voi invece, ecco, preferite tenere per quel funesto Achille che non ha più la testa a posto né cuore, ma è selvaggio e feroce come un leone. Sì, sembra il leone che ubbidisce solo alla forza bruta e al suo istinto temerario, e assalta le greggi degli uomini per procurarsi il pasto. Proprio così è Achille: ha smarrito ogni senso di pietà e non ha più ritegno. Certo, può capitare che uno perda una persona molto cara: un fratello, per esempio, o anche un figlio. Eppure, vedete, quando ha ben pianto e sospirato, si mette il cuore in pace. Le dee del destino hanno dato, lo sapete, agli uomini, un animo capace di sopportare la sventura. Ma lui qui, dopo che ha tolto la vita, al divino Ettore, lo lega di continuo al cocchio, e lo va trascinando intorno al sepolcro del suo compagno. E questo non gli reca né onore né vantaggio alcuno. Sì, è un valoroso: ma stia bene in guardia! Ci possiamo adirare, noi dei. Terra insensibile ormai, dovete ammettere, quella che oltraggia nella sua furia.»

E a lui rispondeva, in collera, la dea dalle bianche braccia, Era: «Le tue ragioni qui, o dio dall’arco d’argento, posson anche essere valide, se voi volete proprio concedere ad Achille e a Ettore un uguale onore! Ma Ettore è un semplice mortale, ha succhiato mammella di donna: Achille invece è figlio di una dea. Sono stata io ad allevarla tra mille cure, e l’ho data in sposa a un eroe — a Peleo, sì, che era molto caro agli immortali. E voi prendeste parte tutti, o dei, alle nozze. E c’eri anche tu al banchetto, là tra loro, con la cetra in mano, o amico dei vigliacchi, sempre sleale!»

E a lei replicava Zeus, l’adunatore dei nembi: «Era, non inveire con tanta rabbia contro gli dei! Non avranno certo lo stesso onore, sta’ pur sicura. Però anche Ettore era molto caro agli dei, tra i mortali che sono in Ilio. E così era per me, non lo nego. Non trascurava mai, vedete, le sue offerte. Mai una volta, ci tengo a dirlo, l’altare mi mancò della parte giusta del sacrificio, della libagione e del fumo di carne arrostita. È questo, o sapete, l’onore che noi avemmo in sorte. Ma via, lasciamo perdere l’idea — e del resto non è neppure possibile, di nascosto ad Achille — di rubare l’ardito Ettore. Sempre, capite, sua madre va da lui, di giorno come di notte. Via, e se qualcuno degli dei mi volesse chiamare qui Tetide? Ho da dirle una parola saggia: prenda Achille i doni da Priamo e rilasci Ettore.»

Così parlava. E a recare il messaggio si levò Iride dai piedi di procella.

In mezzo là tra Samo e Imbro rocciosa, balzò dentro il mare oscuro: e ne risonava la distesa delle acque.

Calò rapida verso il fondo: come fa la pallina di piombo attaccata a un corno di bue selvatico, quando va a portar la morte ai pesci voraci.

Trovava Tetide in un’ampia grotta: e tutt’intorno le sedevano, in gruppo, le dee marine. E lei in mezzo a loro lamentava la sorte del figlio suo irreprensibile, che le doveva morire nella terra di Troia dalle larghe zolle, lontano dalla patria.

Le si metteva vicino, Iride dai celeri piedi, e disse: «Su, Tetide! Ti chiama Zeus, il dio degli eterni disegni.»

E a lei rispondeva allora la dea Tetide dal piede d’argento: «Come mai mi vuole là il grande dio? Non me la sento d’incontrarmi con gli immortali: ho, sai, tante pene in cuore. A ogni modo verrò. Non deve restar inascoltata la parola che dice.»

Così parlava. E prese, la divina tra le dee, un velo scuro: non c’era veste più nera di quello.

Si mosse per andare: la precedeva Iride veloce, dai piedi di vento. Davanti a loro si ritraeva l’onda del mare.

Salivano sulla spiaggia e si lanciavano verso il cielo. Qui trovarono il Cronide dall’ampia voce di tuono: e, intorno, tutti gli altri sedevano in gruppo, i beati dei sempiterni.

Si pose, ella, a sedere accanto a Zeus padre: le aveva ceduto il posto Atena.

Era allora le mise in mano una bella coppa d’oro, e le rivolse parole di conforto: Tetide beveva e gliela porse. E fra loro prese a dire il padre degli uomini e degli dei: «Sei venuta dunque all’Olimpo, o dea Tetide, anche se ti è una pena — con quel dolore folle che hai dentro. Lo so bene. Ma pure devo dirti perché ti ho chiamata qui. Ecco, son nove giorni ormai che è sorta, tra gli immortali, una contesa a proposito del cadavere d’Ettore e a proposito di Achille distruttore di città: e vanno incitando l’Argicida a rapire la salma. Ma io, l’intero onore, in questa faccenda, lo riservo ad Achille: intendo, da parte tua, mantenermi, un domani, il rispetto e l’amicizia. Presto, su, vai al campo e avverti tuo figlio: digli che gli dei ce l’hanno con lui, e che io sono in collera più di tutti gli altri. Sì, nella sua follia trattiene ancora Ettore presso le navi e non lo rilascia. Voglio vedere se ha timore di me e concede il riscatto della salma! Io poi, da parte mia, manderò Iride da Priamo, a dirgli di recarsi tra le navi degli Achei a riscattare il figlio, e di portar ad Achille tanti doni da placarlo.»

Così parlava: e prontamente ubbidì la dea Tetide dal piede d’argento. Scese giù dalle vette dell’Olimpo in un volo, e giunse all’alloggio di suo figlio.

Lo trovò là in pianto e in singhiozzi. Dattorno a lui i suoi compagni erano tutti in faccende, e preparavano il pasto del mattino. Avevano sgozzato nella baracca una grossa pecora villosa.

E lei gli si metteva a sedere accanto, l’augusta madre. Lo carezzò con la mano, gli si rivolgeva e disse: «Figlio mio, fino a quando, tra sospiri e pene, ti mangerai il cuore? Ecco, non pensi più a prendere i tuoi pasti né ad andare a letto. È dolce, lo sai, unirsi in amore con una donna. Tu, vedi, non mi vivrai a lungo, ma già ti sta da presso la morte e il destino inesorabile. Via, ascoltami ora: sono messaggera di Zeus. Dice che gli dei ce l’hanno con te, e lui più di tutti gli altri è in collera, perché nella tua follia trattieni ancora Ettore presso le navi e non lo rilasci. Su, allora, restituiscilo, e accetta il riscatto per il cadavere!»

E a lei rispondeva Achille dai piedi veloci: «Vada pure così! Porti qualcuno i doni del riscatto e si meni via la salma, se proprio Zeus Olimpio lo vuole con decisa fermezza.» Così loro là, madre e figlio, nell’accampamento delle navi si scambiavano a lungo ancora parole.

Intanto il Cronide inviava Iride dentro la sacra Ilio. Le diceva: «Vai, su, Iride: lascia la sede dell’Olimpo! Porta a Priamo dentro ad Ilio questo messaggio: vada alle navi degli Achei a riscattare suo figlio, e rechi ad Achille tanti doni da placarlo. Ma da solo, mi raccomando: nessun altro dei Troiani ha da andar con lui. Lo deve accompagnare un araldo anziano, a reggergli le mule col carro e a riportar poi, di ritorno, il cadavere in città. E non pensi di andar incontro alla morte, e non abbia paura! Vedi, gli daremo una buona scorta, l’Argicida, che lo condurrà fino alla baracca di Achille. E una volta là dentro, lui non l’ucciderà, e impedirà a tutti gli altri di farlo. Non è poi, credi, così insensato, cieco ed empio, ma lo risparmierà trattandolo con ogni riguardo — è un supplice.»

Così parlava: e si levò Iride dai piedi di procella a recare il messaggio.

Giunse alla reggia di Priamo e vi trovò grida e lamenti. I figli intorno al padre sedevano dentro il cortile, e bagnavano le vesti di lacrime. E in mezzo a loro il vecchio stava tutto ravviluppato e stretto dentro il mantello: aveva sul capo e sul collo molta sozzura, da ogni parte. Si era, sì, rotolato a terra e l’aveva raccolta con le proprie mani. E per le stanze del palazzo piangevano le figlie e le nuore, al ricordo dei tanti prodi che erano caduti perdendo la vita sotto le braccia degli Argivi.

Si mise accanto a Priamo, la messaggera di Zeus, e gli parlava a bassa voce. Il tremito afferrò il vecchio alle gambe.

Disse: «Fatti coraggio, o Dardanide Priamo, e non aver paura! Non vengo qui, credimi, ad annunziarti altri guai, ma per il tuo bene. Sono messaggera di Zeus, che pur a distanza si prende molta cura di te e ti compiange. Ecco, l’Olimpio ti ordina di andar a riscattare il grande Ettore, e di portar ad Achille tanti doni da placarlo. Vai da solo, mi raccomando: nessun altro dei Troiani ha da venir con te. Ti deve accompagnare un araldo anziano, a reggerti le mule con il carro e a riportar poi, di ritorno, la salma in città. E non pensar di trovare la morte, e non temere! Una buona scorta, sai, l’Argicida, verrà con te, e ti condurrà fino alla baracca di Achille. E una volta là dentro, lui non ti ucciderà e impedirà a tutti gli altri di farlo. Non è poi, credi, tanto insensato, cieco ed empio, ma ti risparmierà trattandoti con ogni riguardo: sei un supplice.»

Così ella diceva, la dea Iride dai celeri piedi, e se ne andò via.

Allora Priamo ordinava ai figli di preparare un carro di buone ruote, per muli, e di legarvi sopra la cesta.

Lui poi discese alla stanza del tesoro, tutta odorosa: era in legno di cedro, dal soffitto alto, e conteneva molti oggetti preziosi.

Chiamò là dentro la moglie Ecuba e disse: «Povera mia cara, senti, mi è venuto da parte di Zeus un messaggio dell’Olimpo: vuole che vada alle navi degli Achei a riscattare il figlio, e porti ad Achille tanti doni da placano. Ma tu, di’, cosa ne pensi? Io, per me, ti confesso, sento una grande voglia di recarmi là tra le navi, dentro il campo degli Achei.»

Così parlava. E la donna levò un grido di lamento, e rispondeva: «Ohimè, dove mai è andato a finire, dimmi, il tuo buon senso che ti rendeva famoso, in passato, fra le genti straniere e i sudditi? Cosa ti salta in mente di presentarti tra le navi degli Achei, da solo, davanti agli occhi di quel guerriero che ti ha ucciso tanti valorosi figlioli? Hai proprio un cuore di ferro! Se ti avrà tra le mani, credimi, e ti poserà addosso lo sguardo, feroce e sleale com’è lui, non avrà pietà né riguardo alcuno di te. Ma stiamocene a casa ora, a piangerlo di lontano! Era destino così, si vede! Un destino inesorabile ha voluto per lui, alla sua nascita — quando io lo misi al mondo - che avesse a sfamare agili cani lontano dai suoi genitori, accanto là a un uomo brutale. Oh, se potessi azzannargli il fegato nel mezzo e divorarlo! Sarebbe allora la giusta vendetta del figlio mio! Sì, lo sai, lui l’ha trucidato - e non era un vile, ma a piè fermo difendeva i Troiani e le donne troiane, senza pensare alla fuga o a mettersi in salvo.»

E a lei rispose il vecchio Priamo, simile a un dio: «No, son deciso ad andare, non trattenermi! E non essere, proprio tu, l’uccello del malaugurio qui in casa! È inutile che tu insista. Vedi, se me l’avesse detto un altro qualsiasi qui in terra — un indovino per esempio, che scruta le vittime nei sacrifici, o un sacerdote — potremmo allora pensare a un imbroglio, e ce ne guarderemmo bene. Ora invece, credi, l’ho sentita io, con le mie orecchie, la dea, e me la son vista davanti. E così andrò: non rimarrà inascoltata la sua parola. E se poi è destino che debba morire presso le navi degli Achei, eccomi pronto. Subito, sì, mi auguro che Achille mi ammazzi, ma con mio figlio stretto tra le braccia: mi sarò cavata la voglia di piangere.»

Disse, e già apriva i bei coperchi delle casse. Ne tirò fuori dodici magnifici pepli, e dodici mantelli semplici, e altrettante coperte di lana, e altrettanti manti leggeri di lino, e oltre a questi altrettante tuniche. Pesava i talenti d’oro, dieci in tutto, e li metteva da parte: poi prendeva fuori due lucidi tripodi e quattro lebeti, e anche una coppa bellissima. Gliel’avevano data i Traci, al suo arrivo da loro a capo di un’ambasceria: ed era un grande dono. Sì, neanche quella volle tenersi, il vecchio, in casa, tanto era ansioso di liberare suo figlio.

Poi là, tutti quei Troiani li scacciava dal portico investendoli con dure parole: «Via, via, andate alla malora, svergognati seccatori! Non avete anche voi da piangere a casa vostra, che siete venuti qui a disturbarmi? O è ancora poco per voi che Zeus Cronide mi abbia dato il dolore di perdere il figlio più prode? Ma ve ne accorgerete anche voi! Sarà ben più facile, ve lo dico, per gli Achei massacrarvi ora che lui è morto. Oh, quanto a me, prima di vedere sotto i miei occhi la città qui abbattuta e saccheggiata, mi auguro d’andarmene nella casa di Ade.»

Disse: e con il bastone disperdeva la gente. E loro se n’andavano fuori, a quella furia del vecchio. Allora lui veniva urlando contro i suoi figli, e li copriva di improperi. Erano là Eleno, Paride e il grande Agatone: c’erano Pammone, Antifono e Polite valente nel grido di guerra, e inoltre Deifobo, Ippotoo e il nobile Dio.

A loro nove gridava il vecchio con voce di comando: «Sbrigatevi, figli malnati, poltroni! Ah, era meglio che moriste voi al posto di Ettore, presso le navi, tutti quanti insieme! Oh, povero me, infelice che sono! Sì, ho generato dei figli valorosi e prodi a Troia qua, e nessuno di loro m’è rimasto in vita. È caduto Mestore che pareva un immortale: è caduto Troilo, così bravo a battagliare dal carro: e ora anche Ettore, che era un dio tra i guerrieri e non sembrava il figlio di un uomo destinato a morte, ma proprio di un nume. Loro là li fece perire la guerra selvaggia: e son rimasti qui tutti i mascalzoni. Eccoli: sleali, ballerini, valenti solo nelle danze in piazza! Sempre pronti a razziare agnelli e capretti nel loro proprio paese! Su, cosa aspettate a prepararmi subito il carro, e a sistemarci sopra tutta la roba là? Voglio mettermi in viaggio!»

Così diceva. E loro, intimoriti dalle grida del padre, tirarono fuori il carro per muli con le sue solide ruote: bellissimo era, ancor fresco di costruzione. E poi vi fissarono sopra, con legature, la cesta. Toglievano da un chiodo il giogo da muli, tutto di bosso: aveva una sporgenza nella parte superiore, al centro, ed era fornito di buoni anelli. E insieme portavano fuori anche la soga da fermarlo, lunga nove cubiti.

E il giogo lo appoggiarono sopra il liscio timone, proprio in cima, infilandone l’anello nella cavicchia: e a legarli insieme, facevano passare tre volte la soga ai due lati della sporgenza, e strinsero di sotto un nodo per bene, e alla fine ne ripiegavano in dentro la punta.

Poi venivano trasportando dalla stanza del tesoro i molti doni del riscatto, destinati per Ettore, e li ammucchiavano sul lucido carro.

E così aggiogarono i muli dai forti zoccoli, bravi a tirare dentro i loro finimenti. Erano proprio quelli che un giorno i Misi avevano dato a Priamo — uno splendido dono.

Per Priamo attaccavano i cavalli che il vecchio teneva solo per sé, e allevava alla greppia di legno levigato.

Così loro là nell’alto palazzo, l’araldo e Priamo, si facevano aggiogare le bestie, tutti pensosi. E gli venne da presso Ecuba con l’angoscia in cuore: recava con la mano destra il dolce vino dentro una tazza d’oro, voleva che libassero prima di partire.

Si fermò davanti ai cavalli, si rivolgeva a lui e disse: «Te’, liba a Zeus padre, e pregalo di poter venire indietro dal campo nemico a casa, se proprio sei deciso, come vedo, ad andare tra le navi: e io, lo sai, non ho piacere. E allora, su, rivolgi una preghiera al dio delle nuvole nere, al Cronide: sì, a Zeus Ideo che guarda dall’alto tutta la regione di Troia. Chiedigli che ti mandi un uccello, il suo rapido messaggero, che gli è il più caro dei volatili ed ha una grande forza. Da destra te lo invii! E così tu, al vederlo, andrai con fiducia alle navi dei Danai. E se Zeus ti rifiuterà il suo messaggero, allora, lo capisci anche tu, non ti posso più dire di recarti tra le navi degli Argivi, pur con tutta la voglia che ne hai.»

E a lei rispondeva Priamo simile a un dio: «Donna, tu insisti così, e io voglio darti retta. Hai ragione: è cosa buona levare le mani verso Zeus. Forse avrà pietà.»

Così diceva il vecchio, e dava ordine alla dispensiera di venir a versargli acqua pura sulle mani. E lei fu subito lì, l’ancella, con un bacile e la brocca.

Egli allora si lavava, e prese da sua moglie la coppa. Poi pregava in piedi nel mezzo della corte, e versava a terra qualche gocciola di vino levando gli occhi al cielo. Diceva: «Zeus padre che regni dall’alto dell’Ida, tu glorioso e grande, concedimi di giungere nell’alloggio di Achille e di trovarvi comprensione e pietà! E mandami ora un uccello, il tuo rapido messaggero, che ti è il più caro dei volatili ed ha una forza enorme. Da destra me l’hai da inviare: così, al vederlo, andrò con fiducia alle navi dei Danai.»

Così diceva pregando: e lo ascoltò il provvido Zeus.

Subito mandava un’aquila, il più perfetto dei pennuti: era la bruna cacciatrice, che chiamano anche «la nera». E come è grande la porta d’una stanza dal soffitto alto, in un palazzo di un uomo ricco - una porta ben serrata con i chiavistelli: così larghe erano, da una parte e dall’altra, le sue ali. Comparve loro da destra, in volo sulla città. E a vederla, si rallegrarono: a tutti si confortò il cuore. Allora in fretta il vecchio salì sul suo cocchio, e si avviò fuori dal vestibolo e dal portico risonante. Davanti, i muli tiravano il carro a quattro ruote, e li guidava il saggio Ideo: venivano dietro i cavalli, che il vecchio faceva andare di buon passo toccandoli con la frusta. E tutti insieme l’accompagnavano i suoi, commiserandolo a lungo come se andasse alla morte.

Scesero così per la città e giunsero alla pianura: e allora i figli e i generi tornavano indietro a Ilio. Al loro apparire nel piano, non sfuggirono, quei due, a Zeus dall’ampia voce di tuono. Guardò il vecchio e ne ebbe pietà. E subito si rivolgeva ad Ermes, suo figlio: «Ermes, a te è caro, lo sappiamo, più che a ogni altro, farti compagno di viaggio dei mortali: ed esaudisci chi vuoi. Vai, su, allora e mena Priamo alle navi degli Achei! Ma fa’ in modo che nessuno degli altri Danai tutti lo scorga e riconosca, prima di arrivar dal Pelide.»

Così parlava: e prontamente ubbidì il messaggero Argicida.

Subito ai piedi si allacciò i bei calzari divini, d’oro. Essi lo portavano sul mare e sulla terra sconfinata, insieme con i soffi del vento.

Prese la verga con la quale incanta gli occhi degli uomini, a chi vuole: altri invece risveglia anche dal sonno.

Tenendola in mano, volava il forte Argicida.

Ed ecco, in un attimo arrivò nella regione di Troia, all’Ellesponto, e prese a camminare: somigliava a un giovanetto di famiglia reale, al quale spunta la prima barba, e la cui adolescenza è piena di grazia.

Intanto i due avevano oltrepassato il grande sepolcro di Ilo, e fermavano muli e cavalli al guado del fiume, a farli bere: il buio era ormai sceso sulla terra.

Fu allora che l’araldo, a un’occhiata, notò lì vicino Ermes, e diceva a Priamo: «Attento, o Dardanide! Qua ci vuole prudenza. Vedo uno: fra poco saremo trucidati, questo è certo. Su, presto, fuggiamo via col cocchio! O se no, moviamoci a toccargli le ginocchia e a supplicarlo! Può darsi che abbia pietà di noi.»

Così parlava. E al vecchio si confuse la mente: ebbe una grande paura. Gli si rizzarono i peli nelle curve membra, e rimase là sbigottito.

Ma lui, il dio soccorritore, si fece da presso. Prendeva, al vecchio, la mano e gli domandava: «Dove vai, babbo, guidando così i cavalli e i muli attraverso la notte divina, quando dormono gli altri mortali? Come! non hai paura degli Achei decisi a tutto, che ti son vicini qui, ostili e feroci? Se ti vedesse uno di loro con un tale carico di tesori nel buio della notte, dimmi, come te la metti? Fa tanto presto essa a passare! Tu, vedi, non sei più giovane, e qui ti accompagna uno troppo vecchio per difenderti da chi per primo vi molesta. Ma io non intendo farti del male, anzi sono pronto a darti una mano contro altri. Mi par di vedere in te mio. padre.»

E a lui rispondeva allora il vecchio Priamo, simile a un dio: «È proprio così, figlio mio, come dici. Ma qualche divinità tiene ancora su di me la sua mano, se mi ha fatto incontrare un viandante come te, di buon augurio e bello di aspetto. E sei anche assennato. Sono ben fortunati i genitori che hai!» Gli rispondeva il messaggero Argicida: «Sì, tutto questo è vero, o vecchio: hai parlato bene. Ma dimmi una cosa, e rivela con franchezza se cerchi di esportare da qualche parte tanti oggetti preziosi e di valore, all’estero, per averli al sicuro: o se ormai abbandonate tutti la sacra Ilio per la paura. È caduto, lo so, un grande guerriero, il più valoroso di tutti: tuo figlio, sì. E non era, credimi, da meno degli Achei in battaglia.»

E a lui rispondeva allora il vecchio Priamo, simile a un dio: «Ma tu chi sei, amico? chi sono i tuoi genitori? Con quanta delicatezza hai accennato alla morte del figlio sventurato!»

Gli diceva allora il messaggero Argicida: «Vuoi mettermi alla prova, o vecchio, domandandomi del divino Ettore. Ebbene, sì, l’ho veduto più di una volta nella battaglia che dà gloria agli eroi: anche quando cacciava gli Argivi tra le navi e li uccideva, facendoli a pezzi con l’acuta arma di bronzo. E noi stavamo là fermi ad ammirarlo: Achille, sai, non ci lasciava combattere, in collera com’era con l’Atride. Ecco, vedi, io sono un suo aiutante in campo: ci ha condotti qui la stessa nave. Faccio parte dei Mirmidoni: mio padre si chiama Polittore. È ricco, sì, ma ormai vecchio, come sei tu. Ed ha sei figli, sette con me. E tra loro fui sorteggiato ad accompagnare qua Achille. Adesso poi vengo dalle navi qui nella pianura. Vedi, domani mattina gli Achei intorno alla città attaccheranno. Sai, si spazientiscono, loro là, a star fermi, e non riescono più, i principi degli Achei, a trattenerli, con la smania che hanno di combattere.»

Gli rispondeva allora il vecchio Priamo, simile a un dio: «Se tu sei davvero un aiutante del Pelide Achille, via, dimmi tutta la verità: mio figlio c’è ancora presso le navi, o Achille l’ha già tagliato a pezzi dandolo in pasto alle sue cagne?»

E a lui allora disse il messaggero Argicida: «No, vecchio, fin adesso non l’hanno divorato né cani né uccellacci, ma giace ancora là, accanto alla nave di Achille, come prima. Sono dodici giorni che sta al suolo, e non gli marcisce il corpo, né lo mangiano i vermi che divorano gli eroi uccisi in battaglia. È vero, sì, che lui lo trascina brutalmente intorno al sepolcro del suo amico, quando appare l’aurora in cielo, ogni mattina: ma non riesce a guastarlo. Lo vedrai anche tu all’arrivo: è fresco come la rugiada, è stato ripulito con acqua del fango intorno, non ha una macchia da nessuna parte. Si sono chiuse tutte le ferite che gli sono state inferte. E furono in molti, sai, a cacciargli l’arma in corpo. Tanta è la cura che si prendono gli dei beati del tuo prode figlio, anche dopo morto. Era loro, si vede, molto caro.»

Così diceva. Ed ebbe un moto di gioia il vecchio e rispose: «Figliolo, sì, è una buona cosa fare agli immortali le dovute offerte! Ecco, vedi, mai una volta mio figlio - se pur egli è esistito un giorno - si dimenticava, nella nostra casa, degli dei che abitano l’Olimpo. E perciò si ricordarono di lui, pure nel destino di morte. Ma via, prendi qui da me, eccola, una bella coppa, e proteggimi! Fammi da guida, con l’aiuto degli dei! Devo arrivare all’alloggio del Pelide.» Gli rispose il messaggero Argicida: «Mi tenti, o vecchio. Sono più giovane, sì, ma è inutile tu insista. Ecco, m’inviti ad accettare un dono all’insaputa di Achille. Ma io non me la sento, e mi guardo bene dal derubarlo: non vorrei che mi capitasse, un domani, qualche guaio. Ma son pronto a farti da guida, magari fino alla famosa Argo, accompagnandoti con ogni premura su una nave o a piedi. E nessuno, penso, avrà l’ardire di disprezzare il tuo accompagnatore e di attaccar briga con te.»

Disse e d’un balzo, il dio soccorritore, fu sul cocchio. Prendeva svelto in mano la frusta e le briglie, e mise addosso ai cavalli e ai muli una gagliarda energia.

Giungevano alla fossa e al muro del campo acheo: le guardie da poco si affaccendavano a preparare la cena.

Su di loro il messaggero Argicida diffuse il sonno: sopra tutti, sì. E poi aperse la porta spingendo indietro le sbarre, e fece entrare Priamo e gli splendidi doni sul carro.

Arrivarono così all’alloggio del Pelide. Alto era: l’avevano costruito i Mirmidoni per il loro signore, sgrossando tronchi di pino. Di sopra l’avevano ricoperto con canne piumose, raccolte in un prato. Tutt’intorno gli avevano fatto un grande cortile con una fitta palizzata. Una sola stanga di pino teneva ferma la porta. Ci volevano in tre per metterla a posto, e in tre per rimuoverla — quella grossa sbarra dei due battenti. Tre degli altri, s’intende: Achille la spostava anche da solo.

E allora Ermes il soccorritore apriva al vecchio, e faceva entrare i magnifici doni destinati al Pelide. Ecco, saltò giù dal cocchio a terra e disse: «Vecchio, io sono, sappilo, un dio venuto qui da te. Sì, Ermes sono. Mi ha mandato, vedi, a farti da guida, il padre. Ora io tornerò indietro. Non intendo venire al cospetto di Achille. Sarebbe una sconvenienza che un dio immortale trattasse familiarmente così, faccia a faccia, con uomini mortali. Ma tu entra pure, e toccagli, al Pelide, le ginocchia! E pregalo in nome del padre e della madre dalle belle chiome, e anche del figlio! Vedrai che lo commuovi.»

Così diceva Ermes, e se ne andò via verso l’alto Olimpo. Allora Priamo saltò giù dal cocchio a terra, e lasciava là Ideo da solo: rimaneva a tenere i cavalli e i muli. Il vecchio andava dritto alla baracca, dove soleva stare Achille caro a Zeus.

Ve lo trovò dentro: i suoi compagni stavano altrove. Ce n’erano là due soli, l’eroe Automedonte e Alcimo, bellicoso rampollo di Ares, tutt’in faccende. Da poco lui aveva finito di mangiare e bere: la mensa gli stava ancora davanti.

Entrava il grande Priamo, e loro là non se ne accorgevano. Ed ecco gli veniva vicino, ad Achille, gli prese le ginocchia e baciò le mani: le terribili mani sterminatrici che gli avevano ucciso tanti figli. E come quando un grave accecamento coglie un uomo che ammazza un altro in patria, e se ne va in terra straniera a casa di un ricco signore, al suo comparire suscita stupore in chi lo vede: attonito così Achille mirava Priamo simile a un dio. Stavano sospesi anche gli altri, e si guardarono in faccia.

E a lui Priamo, supplichevole, rivolse la parola: «Pensa a tuo padre, o Achille pari agli dei! Ha gli stessi miei anni, è sulla soglia funesta della vecchiaia. E anche lui forse, i confinanti intorno lo vanno angustiando, e non c’è nessuno là a stornargli il danno e la rovina. Ma egli almeno, oh, sì, ha la gioia di sentir dire che tu sei vivo, e spera sempre, tutti i giorni, di vedere suo figlio di ritorno da Troia. Io invece sono infelice senza scampo. Ho generato dei figli valorosi e prodi a Troia, qua, e nessuno di loro mi è rimasto in vita. Sì, cinquanta ne avevo, quando arrivarono qui gli Achei: diciannove mi venivano da uno stesso grembo,³⁸³ gli altri me li mettevano al mondo le mie donne nella reggia. Ed ecco, alla maggior parte di loro l’impetuoso Ares sciolse le ginocchia. E quello poi che per me era l’unico e difendeva la città anche da solo, tu l’hai ucciso giorni fa mentre combatteva per la patria. Ettore, sì! Ed è per lui che ora son venuto tra le navi degli Achei, con l’idea di riscattarlo da te. Mi porto dietro, sai, un mucchio di oggetti preziosi. Su, rispetta gli dei, Achille, abbi compassione di me pensando a tuo padre. Io sono ancor più infelice. Ho avuto cuore di fare quello che non fece mai nessun altro mortale sulla terra: ho portato alla mia bocca la mano dell’uomo che uccise mio figlio.»

Così parlava. E suscitò in lui una gran voglia di piangere per suo padre. Achille allora gli prendeva, al vecchio, la mano e lo scostava dolcemente.

E i due là erano assaliti dai ricordi: uno pensava ad Ettore sterminatore di guerrieri e piangeva a dirotto, rannicchiato ai piedi di Achille: e Achille a sua volta veniva piangendo ora suo padre e ora Patroclo. Il loro lamento si levava alto nella stanza.

Ma quando il divino Achille si fu consolato in quel suo singhiozzare e gliene andò via ogni voglia, subito balzò su dal suo seggio e sollevava con le proprie mani il vecchio, commiserando quel capo canuto e il mento bianco. E gli rivolgeva parole: «Ah, poveruomo! Sì, è vero, hai sofferto molti guai. E come hai osato venir da solo tra le navi degli Achei, al cospetto dell’uomo che ti ha ucciso tanti valorosi figli? Hai proprio un cuore di ferro. Ma via, accomodati qui sul seggio: e le nostre pene, lasciamole dormire in fondo all’anima, anche se ci pesa! Nessun vantaggio, credimi, viene dal pianto: mette solo freddo. Così, vedi, han destinato gli dei per i miseri mortali: vivere in mezzo alle tristezze. Solo loro sono senza crucci. Già lo sai, nella sala di Zeus ci stanno i due vasi dei doni che egli dà ai mortali: uno è pieno di mali, l’altro di beni. E la persona a cui Zeus fulminatore li offre mescolati, ora incontra sventura, ora felicità. Ma se a uno porge solo guai, lo rende un miserabile: e una fame malvagia lo caccia per il mondo, e se ne va errando tra il disprezzo degli uomini e degli dei. Ecco, anche a Peleo gli dei offrirono splendidi doni, fin dalla nascita: ed egli si distingueva, sai, tra tutti gli uomini per agi e ricchezze, era re dei Mirmidoni. E poi gli davano in moglie una dea, benché fosse mortale. Ma pure a lui la divinità addossò una sventura: non gli nacque, là nel palazzo, una discendenza di sovrani, ma generò un figlio solo, destinato a precocissima morte. E ora che è vecchio, io non mi prendo cura di lui, ma sto qui lontano dalla patria, nella terra di Troia, a contristare te e i tuoi figli. E anche tu, o vecchio, lo abbiamo sentito dire, eri felice un giorno: e per tutte le terre che dal lato del mare racchiude Lesbo, soggiorno di Macare,³⁸⁴ e più lontano la Frigia e l’Ellesponto sconfinato - qui, tra queste genti tu eri famoso, dicono, per le tue ricchezze e i tuoi figli. Ma dopo che gli dei del cielo ti menarono qua questo malanno, continuamente intorno alla tua città ci sono state battaglie e carneficine. Su, rassegnati quindi, e non angustiarti all’infinito! Non guadagnerai nulla, credimi, ad affliggerti per il prode tuo figlio. Tanto non lo risusciterai! Prima ti può ben capitare un’altra sventura.»

E a lui rispondeva allora il vecchio Priamo, simile a un dio: «Non farmi sedere, o discendente di Zeus, su di un seggio, quando Ettore giace ancora nel tuo alloggio e nessuno se ne prende cura. Via, rilascialo subito! Così me lo vedrò. E tu accetta i doni del riscatto che ti portiamo: sono tanti. E l’augurio che ti faccio, è di goderli, e far ritorno alla terra dei tuoi padri, per avermi lasciato fin dal primo momento vivere e veder la luce del sole.»

Lo guardava scuro Achille dai rapidi piedi e diceva: «Non irritarmi più, o vecchio, adesso! Ci penso già da me a renderti libero Ettore. È venuta, sappilo, da parte di Zeus, mia madre a dirmelo, la figlia del vecchio marino. E quanto a te, o Priamo, ora capisco - e non mi inganno - che è stato un dio a menarti fin qui alle navi degli Achei. Non poteva, sono certo, un mortale, neppure se molto giovane e forte, aver il coraggio di penetrare nel campo: e non riuscirebbe, credi, a sfuggire alle guardie né a smuovere facilmente la sbarra della nostra porta. Perciò ora non farmi arrabbiare! Sono già in mezzo al miei guai. Potrei, bada, non risparmiare neppure te nella mia dimora, anche se sei un supplice. - e trasgredire agli ordini di Zeus.»

Così parlava. Tremò di paura il vecchio e ubbidiva al comando.

Il Pelide intanto come un leone balzò fuori dalla stanza. Non andava da solo: insieme con lui si movevano due scudieri, l’eroe Automedonte ed Alcimo, che Achille onorava più di tutti gli altri compagni, dopo la morte di Patroclo.

Essi allora staccavano di sotto il giogo i cavalli e i muli: conducevano dentro l’araldo banditore del vecchio, e lo fecero sedere su di uno scanno. Poi tiravano giù dal lucido carro i molti doni, destinati al riscatto della salma di Ettore. Vi lasciarono sopra due manti leggeri di lino e una tunica di fine tessuto: intendeva, Achille, coprire il cadavere, e consegnarlo così da portar a casa.

Chiamava fuori le ancelle e ordinava loro di lavar il corpo e di ungerlo tutt’intorno: lo faceva però trasportare in un posto appartato, non volendo che Priamo scorgesse suo figlio. Forse il vecchio, nell’angoscia, non avrebbe saputo dominare la sua rabbia alla vista del figliolo, e lui, Achille, poteva infuriarsi, e ucciderlo, violando gli ordini di Zeus. Dopo che le ancelle lo ebbero lavato e unto di olio abbondantemente e gli misero addosso il bel manto e la tunica, Achille lo sollevava con le proprie mani e lo depose sul letto di morte. E insieme con lui, i compagni lo portarono così sopra il lucido carro.

Proruppe allora in urli di lamento e chiamò il caro compagno per nome: «Non prendertela con me, o Patroclo, se vieni a sapere, là nell’Ade, che ho reso Ettore a suo padre. Ecco, mi ha offerto doni considerevoli. Ma te ne darò, sì, una parte, come è giusto.»

Disse: e rientrava, il divino Achille, nella baracca. Si sedeva sul seggio finemente lavorato di dove si era levato prima, vicino là alla parete di fondo, e parlava a Priamo: «Eccoti restituito il figlio, o vecchio, come tu volevi. Sta disteso sul letto funebre. All’alba lo vedrai, nel menartelo via. Ora pensiamo alla cena! Ci pensava, sai, a mangiare, anche Niobe dalla bella chioma.³⁸⁵ Eppure ben dodici figli le erano morti in casa: sei figliole e sei maschi nel fiore degli anni. Gli uni, fu Apollo a ucciderli con l’arco d’argento, nella sua collera contro Niobe: le altre, le colpì Artemide saettatrice. E la ragione era, come è noto, che lei soleva paragonarsi a Latona dalle belle guance. Latona, diceva, aveva avuto due figli: lei invece ne aveva generato una moltitudine. E così quei due li ammazzarono tutti. Ed essi per nove giorni giacevano a terra dentro il loro sangue, e non c’era più nessuno là per seppellirli: il Cronide, sai, aveva reso la popolazione di pietra. Al decimo giorno infine li seppellirono gli dei del cielo. Ebbene, persino lei pensò al cibo, quando fu stanca di piangere. E ora sta là da qualche parte tra le rocce, in mezzo a monti solitari, sul Sipilo,³⁸⁶ dove sono, dicono, le dimore delle ninfe che danzano a volo sopra le rive dell’Acheloo: là essa è una pietra e pure patisce in segreto dolori per volontà degli dei. Ma via, pensiamo anche noi due a nutrirci, o divino vecchio: più tardi potrai piangere tuo figlio, quando l’avrai riportato in Ilio. Allora riceverà da te lacrime senza fine.»

Disse: e si levò di scatto, il veloce Achille, a sgozzare una pecora candida. E i compagni la scoiavano e vi si affaccendavano intorno con abili mani. La tagliavano in pezzi a regola d’arte, e li infilarono negli spiedi: li arrostirono con grande cura e li trassero via tutti dal fuoco.

Poi Automedonte prendeva il pane e lo distribuì sulla mensa, in leggiadri canestri di vimini: le carni invece le spartì Achille.

Ed essi stendevano le mani sulle vivande pronte che avevano in tavola.

E dopo che ebbero cacciato via la voglia di mangiare e di bere, allora il Dardanide Priamo guardava sì Achille con meraviglia: quanto era grande e bello! Assomigliava davvero agli dei.

A sua volta Achille contemplava stupito Priamo il Dardanide: ne veniva osservando il nobile aspetto e ne ascoltava le parole.

Quando si furono rallegrati a mirarsi a vicenda, a lui per primo parlava il vecchio Priamo, simile a un dio: «Fammi andar a letto adesso, subito, o discendente di Zeus! Ormai dobbiamo riposare godendoci il dolce sonno. Non ho chiuso, sai, ancora occhio da quando mio figlio ha perso la vita sotto le tue braccia: ma non faccio altro che lamentarmi di continuo e patire ogni sorta di pene, rotolandomi dentro il recinto della corte nella immondizia. Solo oggi ho toccato cibo, e ho mandato giù per la gola il rosso vino: prima non avevo preso niente.»

Disse. E subito Achille dava ordine ai compagni e alle ancelle di collocare le lettiere sotto il portico, e di metterci tappeti belli, color porpora, e di stenderci sopra coltri e mantelli di lana per coprirsi. E loro andavano fuor dalla stanza tenendo una fiaccola in mano, e prepararono prontamente, con sollecitudine, i due letti.

E a lui diceva, in tono scherzoso, Achille dai piedi veloci: «Vedi, devi dormir fuori, o caro vecchio! Ho paura che capiti qui all’improvviso qualche capo degli Achei, di quelli che vengono di continuo a sedersi da me e a scambiare pareri, come è giusto. Se uno di loro ti vedesse nel buio della notte, subito lo riferirebbe ad Agamennone pastore di popoli, e allora il riscatto della salma subirebbe un ritardo. Ma via, dimmi una cosa e parla con franchezza: per quanti giorni hai in mente di rendere gli onori funebri al divino Ettore? Così io non mi muovo dal campo, e vi trattengo anche l’esercito.» Gli rispondeva allora il vecchio Priamo, simile a un dio: «Se proprio sei disposto a lasciarmi celebrare le esequie del divino Ettore, ebbene, regolati così, o Achille, e mi farai un grande piacere. Ecco, tu sai che siamo bloccati in città, e lontana è la legna da trasportare dal monte, e i Troiani hanno molta paura. Così, per nove giorni vorremmo piangerlo in casa: al decimo faremmo il funerale, e il popolo banchetterebbe: nell’undicesimo giorno innalzeremmo il tumulo. Poi al dodicesimo riprenderemo le ostilità, se proprio è necessario.»

E a lui rispondeva allora il divino Achille dai piedi gagliardi: «Sarà fatto, o vecchio Priamo, come vuoi tu. Sì, sospenderò le azioni di guerra per il tempo che richiedi.» Così parlava, e prese la mano destra del vecchio fino al polso: non voleva che nutrisse qualche timore.

Ed essi dormivano là nel vestibolo dell’alloggio, l’araldo e Priamo, con i loro pensieri. Achille invece riposava nella parte più interna della solida baracca: e accanto a lui si coricò la Briseide dalle belle guance.

Così allora tutti gli altri dei e i guerrieri combattenti dai carri dormivano la notte intera, vinti da un molle sopore. Ma Ermes soccorritore non lo afferrava il sonno: veniva pensando come condurre fuori dal campo il re Priamo, di nascosto ai forti guardiani delle porte.

Gli si fermò in alto, sopra la testa, e diceva: «O vecchio, non pensi proprio, a quanto pare, al pericolo che corri! Ecco, tu dormi ancora in mezzo a nemici, solo perché Achille ti ha lasciato stare. Sì, è vero, hai riscattato ora tuo figlio, hai offerto molti doni. Ma tre volte tanti, ti dico, dovranno darne i figli tuoi rimasti in casa per riavere te vivo, se l’Atride Agamennone ti sapesse qui, e lo venissero a sapere tutti gli altri Achei.»

Così parlava. E il vecchio ebbe paura: faceva alzare l’araldo.

Allora Ermes aggiogò loro i cavalli e i muli, e li conduceva in fretta attraverso il campo. Nessuno li riconobbe.

Ma quando arrivarono al guado del fiume dalla bella corrente, al Santo vorticoso di cui è padre Zeus immortale, Ermes se ne andò all’alto Olimpo.

Aurora dal peplo color arancione si diffondeva su tutta la terra: e loro guidavano i cavalli verso la città, piangendo e singhiozzando. Il cadavere lo trasportavano i muli. E nessun altro degli uomini li vide, nessuno delle donne dalla bella cintura, prima di Cassandra.

Ecco, lei era salita, simile all’aurea Afrodite, sulla rocca di Pergamo, e subito riconobbe suo padre in piedi sul cocchio, e l’araldo banditore della città. Lui poi, lo scorse sul carro dei muli, steso sopra il suo letto di morte.

Proruppe allora in un urlo di lamento, e gridava per tutta la città: «Venite a vedere Ettore, o Troiani e Troiane! Tante volte, quando era vivo, gli facevate festa al suo ritorno dalla battaglia. Era la grande gioia della città e dell’intero paese.»

Così diceva. E nessuno restava lì in città: non un uomo, non una donna. Tutti li invase un dolore irrefrenabile.

Nei pressi della porta s’incontrarono in lui che menava la salma. E per prime lo piangevano, strappandosi i capelli, la sua sposa e l’augusta madre: si erano precipitate sul carro dalle solide ruote, e gli toccavano la testa. Intorno stava, tutta in lacrime, la folla.

E certo per l’intero giorno, fino al tramonto del sole, sarebbero rimasti a lamentarsi su Ettore singhiozzando là davanti alla porta, se il vecchio di sul cocchio non avesse detto alla gente: «Largo! Fatemi passare con i muli! Avrete tempo e modo, più tardi, di piangere fino alla sazietà, quando l’avrò portato a casa.»

Così parlava: loro si scostavano, e lasciarono passare il carro.

Quando essi ebbero menato Ettore dentro il famoso palazzo, lo deposero allora sopra un letto traforato. Poi fecero venire i cantori a intonare il lamento funebre. E questi levavano un triste canto, e rispondevano le donne coi loro gemiti e sospiri.

E tra esse diceva in pianto Andromaca dalle bianche braccia, tenendo fra le mani la testa di Ettore sterminatore di guerrieri: «Sposo, sei andato via dalla vita, mi sei morto così giovane! E lasci me qui vedova, nel palazzo. Ed è tanto piccolo ancora il bambino che generammo, tu e io, infelici: e non arriverà, sono certa, a giovinezza. Prima, me lo sento, la città qui verrà distrutta da cima a fondo. Sì, vedi, sei perito tu, il suo difensore: tu che la proteggevi, e ne custodivi le spose fedeli e i teneri figli. Ed esse ormai, ecco, saranno fra poco portate via sulle navi, e ci sarò anch’io con loro. E tu, figlio, o verrai con me a far lavori da schiavi e a tribolare per un padrone inflessibile: o qualcuno degli Achei ti ghermirà per un braccio scaraventandoti dall’alto di una torre — oh, una fine orribile! - per la rabbia che Ettore gli abbia ucciso forse un fratello, o il padre o anche un figlio. Oh, sì, sono tanti gli Achei che morsero la terra coi denti, sotto le braccia di Ettore! Non era, sai, un mite, tuo padre, nella furia della lotta: e anche per questo lo piangono i combattenti per la città. Ecco, ai genitori, o Ettore, hai recato singhiozzi e dolore orribili: ma a me, più che a ogni altro, resteranno a lungo pene e angosce. Vedi, non mi tendesti, morendo, dal letto le braccia, tra le lacrime, giorno e notte.»

Così diceva piangendo. E subito dietro a lei, sospiravano e gemevano le altre donne.

E tra loro poi Ecuba intonava il suo lamento: «Ettore, o caro più di tutti gli altri miei figli! Oh, sì, da vivo eri caro anche agli dei: e così loro si son presi cura di te, pur nel destino di morte. Gli altri miei figlioli, vedi, Achille li vendeva, se ne catturava qualcuno, al di là del mare, a Samo e a Imbro e a Lemno, laggiù, caliginosa. A te, è vero, tolse la vita con l’arma di bronzo dal largo taglio, e ti trascinava a lungo intorno al sepolcro del suo compagno: di Patroclo, sì, che gli avevi ucciso - ma neppure così lo risuscitò! E ora, ecco, stai qui in casa, fresco come la rugiada: ti manca solo la parola. Sei proprio uguale a uno che Apollo raggiunge e colpisce con le sue frecce benigne.»

Così diceva in lacrime, e suscitava un pianto senza fine. E tra di esse allora Elena fu la terza a intonare il suo lamento: «Ettore, tu mi eri il più caro di tutti i cognati. Oh, sì, è vero, mio marito è Alessandro, che mi menò a Troia — e magari fossi morta prima! Ormai, vedi, sono venti anni che venni via di laggiù e sto lontana dalla mia patria. Ma mai ho sentito da te una parola di sgarbo o villana. E se qui in casa alzava la voce qualcun altro dei cognati, o una sorella di mio marito o la moglie di un suo fratello: oppure mia suocera — mio suocero no, era sempre buono come un padre: ecco, tu allora li calmavi e trattenevi con quella tua dolcezza e quelle tue gentili parole. Per questo ora ti piango, e piango pure me, infelice che sono. Non ho più nessuno, lo so, qui a Troia, che sia affettuoso con me e mi voglia bene, ma tutti mi detestano.»

Così diceva piangendo: e con lei gemeva la folla immensa.

Allora il vecchio Priamo rivolse al popolo queste parole: «Adesso, o Troiani, portate della legna in città, e non abbiate paura di qualche compatta schiera di Argivi in agguato! Sì, ve lo dico, Achille mi assicurava, nell’accomiatarmi dalle navi, di non darci noie prima che arrivi l’aurora del dodicesimo giorno.»

Così diceva. E loro aggiogavano ai carri buoi e muli, e subito dopo si radunarono davanti alla città. Per nove giorni poi trasportavano una enorme quantità di legna.

Ma quando al decimo apparve Aurora con la sua luce ai mortali, ecco che celebravano in lacrime le esequie del prode Ettore: misero il cadavere in cima al rogo e appiccarono il fuoco.

E come al mattino apparì Aurora dalle dita di rosa, si riuniva il popolo intorno alla pira del grande Ettore.

Appena adunati, cominciavano a spegnere con il rosso vino il rogo dappertutto, fin dove era giunta la violenza del fuoco. Raccoglievano le bianche ossa i fratelli e gli amici, tra sospiri: grosse lacrime gli colavano dalle guance. E le ossa andavano a riporle in un’urna d’oro, avvolgendole dentro morbide stoffe color porpora. Poi deposero la cassetta in fondo a una fossa e la coprirono con un letto di grosse pietre, ben compaginato. E in fretta innalzarono un tumulo: intorno stavano sentinelle da ogni parte, per paura che gli Achei attaccassero prima del tempo.

Finito il sepolcro, tornarono indietro. E allora si riunivano a pranzare magnificamente, in un solenne banchetto, nel palazzo di Priamo, il re discendente di Zeus.

Così loro là celebravano il funerale di Ettore domatore di cavalli.

DIZIONARIO DEI LUOGHI E DEI PERSONAGGI

Abante: guerriero troiano figlio di Euridamante.

Abanti: gente bellicosa dell’Eubea.

Abarbarea: ninfa, madre di Esepo e Pedaso.

Abido: luogo della Troade sull’Ellesponto.

Abii: popolo favoloso della Scizia.

Ablero: guerriero troiano.

Acaia: la Grecia in generale in età micenea; in età storica nome indicante la regione costiera del Peloponneso settentrionale e la Ftiotide (Tessaglia), regioni occupate in origine dagli Achei invasori, secondo la tradizione.

Acamante: capo tracio, figlio di Eussoro.

Acamante: capo troiano, figlio di Antenore.

Acessameno: padre di Perìbea.

Achei, achee, achivi: presso Omero gli abitanti dell’Acaia, i popoli greci in generale e in particolare i Greci della spedizione contro Troia, gli artefici della civiltà micenea anteriore all’invasione dorica.

Acheloo: fiume della Lidia.

Acheloo: il più lungo dei fiumi greci, nella Grecia settentrionale.

Achille: figlio di Peleo e di Tetide, duce dei Mirmidoni durante l’assedio di Troia. Libero alleato di

Agamennone, è il più grande degli eroi achei a Troia, destinato a una morte prematura, per mano di Paride e di Apollo.

Adamante: guerriero troiano, figlio di Asio.

Ade: figlio di Crono e fratello di Zeus, dio dei morti e dell’oltretomba. Il nome è attribuito anche al suo regno sotterraneo, localizzato in diverse regioni a seconda delle leggende, da Omero collocato lungo il fiume Oceano, nell’estremo occidente.

Admeto: re di Fere in Tessaglia.

Adrastea: città della Misia, in Asia Minore.

Adrasto: capo troiano, figlio di Merope.

Adrasto: leggendario re di Sicione e di Argo; partecipò alla spedizione dei sette eroi contro Tebe.

Adrasto: nome di due guerrieri troiani.

Adrasto: padre di Egialea, moglie di Diomede.

Afareo: guerriero acheo.

Afrodite: figlia di Zeus e di Dione, dea dell’amore e della bellezza; prescelta da Paride nel famoso «giudizio» lo aiutò a rapire Elena; parteggia per i Troiani tra i quali combatte Enea, il figlio nato dalla sua unione con Anchise; nell’Odissea è sposa di Efesto e amante di Ares.

Agacle: padre di Epigeo.

Agamede: figlia di Augia e moglie di Mulio.

Agamennone: figlio di Atreo, fratello di Menelao, re di Micene e di Argo e capo degli Achei nella spedizione contro Troia, non comunque raffigurato quale re «assoluto» ma coadiuvato da ministri o consiglieri frequentemente convocati, insieme all’assemblea dei combattenti, per informazioni o decisioni su problemi di interesse generale. Ritornato in patria insieme a Cassandra, sua prigioniera, Agamennone fu ucciso da Egisto, amante della moglie Clitemnestra.

Agapenore: capo degli Arcadi, figlio di Anceo.

Agastene: padre di Polisseno.

Agastrofo: figlio di Peone.

Agatone: figlio di Priamo.

Agave: nereide.

Agelao: guerriero acheo.

Agelao: guerriero troiano.

Agenore: capo troiano, figlio di Antenore.

Aglaia: madre di Nireo.

Agrio: figlio di Porteo.

Aiace Oileo: figlio di Oileo e capo dei Locri durante la guerra di Troia, agilissimo nella corsa e abilissimo arciere. Dopo Omero descritto come carattere empio e violento; perseguitato da Atena perché l’eroe aveva osato oltraggiare Cassandra nel tempio troiano della dea, Aiace fece naufragio durante il ritorno in patria e Posidone, per punirlo mentre, aggrappato a uno scoglio, imprecava contro gli dei, lo inabissò nel mare.

Aiace Telamonio: figlio di Telamone, re di Salamina e fratello di Peleo, è il più forte e coraggioso degli eroi achei a Troia dopo Achille. Carattere fiero e ostinato, quando furono assegnate a Odisseo le armi di Achille, Aiace, divenuto folle, si uccise.

Aiaci: Aiace Telamonio e Aiace Oileo.

Alalcomenia: epiteto di Atena, «la soccorritrice», venerata ad Alalcomene, in Beozia.

Alastore: guerriero licio.

Alastore: guerriero pilio.

Alastore: padre di Troo.

Alcandro: guerriero licio.

Alcatoo: guerriero troiano, figlio di Esiete e marito di Ippodamia.

Alcesti: figlia di Pelia e moglie di Admeto.

Alcimedonte: capo mirmidone, figlio di Laerce.

Alcimo: compagno di Achille.

Alcione: soprannome di Cleopatra.

Alcmena: moglie di Anfitrione: con Zeus, secondo la leggenda travestitosi da Anfitrione, generò Eracle.

Alcmeone: figlio di Testore.

Alea: pianura della Cilicia.

Alessandro: vedi Paride.

Alettrione: padre di Leito.

Alfeo: il maggior fiume del Peloponneso che nasce in Arcadia e attraversa l’Elide.

Alia: nereide.

Aliarto: luogo della Beozia.

Alibe: città degli Alizoni.

Alio: guerriero licio.

Alisio: luogo dell’Elide.

Alizoni: alleati dei Troiani, abitanti nel cuore dell’Asia Minore (dove scorre il fiume Halis).

Alo: luogo della Tessaglia.

Aloeo: padre di Oto e Efialte.

Alope: luogo della Tessaglia.

Alte: capo dei Lelegi, padre di Laotoe.

Amarinceo: re degli Epei.

Amatia: nereide.

Amazzoni: popolazione leggendaria di donne guerriere nella regione della Cappadocia; secondo una leggenda postomerica furono alleate dei Troiani durante la guerra di Troia dopo la morte di Ettore.

Ambidestro: epiteto di Efesto, «dalle braccia robuste».

Amicle: città delia Laconia, sulle rive dell’Eurota, non lontano da Sparta.

Atnidone: luogo dei Peoni.

Amintore: figlio di Ormeno e padre di Fenice.

Amisodaro: re di Licia.

Amopaone: guerriero troiano, figlio di Poliemone.

Anceo: abitante di Pleurone.

Anceo: padre di Agapenore.

Anchialo: guerriero acheo.

Anchise: figlio di Capi, nipote di Assaraco, membro della casa reale troiana, ma appartenente a un ramo laterale, secondo la genealogia omerica; fu amato da Afrodite che gli generò il figlio Enea.

Anchise: padre di Echepolo.

Andremone: padre di Toante.

Andromaca: figlia di Eezione, moglie di Ettore e madre di Astianatte è, nell’Iliade, l’ideale femminile di moglie e di madre, che sopporta dignitosamente le sue sventure. Dopo la caduta di Troia diverrà schiava di Neottolemo; più tardi sposerà, secondo una leggenda, il troiano Eleno, figlio di Priamo.

Anemorea: località della Focide.

Anficlo: guerriero troiano.

Anfidamante: abitante dell’isola di Citera.

Anfidamante: abitante di Opunte.

Anfigenea: luogo della Trifilia, regione del Peloponneso occidentale.

Anfimaco: capo degli Epei, figlio di Cteato.

Anfimaco: capo dei Cari, figlio di Nomione.

Anfinome: nereide.

Anfio: capo troiano, figlio di Merope.

Anfio: guerriero troiano, figlio di Selago.

Anfione: guerriero epeo.

Anfitoa: nereide.

Anfitrione: figlio di Alceo e sposo di Alcmena, padre putativo di Eracle.

Anfotero: guerriero troiano.

Antea: luogo della Messenia.

Antea: moglie di Preto che insidiò Bellerofonte e lo calunniò presso il marito.

Antedone: luogo della Beozia.

Antemione: padre di Simoesio.

Antenore: uno dei capi troiani, favorevole alla restituzione di Elena ai Greci e a una pacifica riconciliazione; secondo la tradizione gli Achei risparmiarono lui e la sua famiglia quando Troia fu presa; una leggenda più tarda fa di lui un traditore che avrebbe segretamente aperto ai nemici le porte della città. Caduta Troia, secondo una leggenda, emigrò in Tracia e poi venne in Italia dove fondò Padova.

Antifate: guerriero troiano.

Antifo: capo dei Meoni, figlio di Talemene.

Antifo: capo greco, figlio di Tessalo, nipote di Eracle.

Antifo: figlio di Priamo.

Antifono: figlio di Priamo.

Antiloco: figlio di Nestore e amico di Achille; ucciso da Memnone, re degli Etiopi e alleato di Priamo durante la guerra di Troia.

Antimaco: troiano, sostenitore della guerra contro i Greci.

Antrone: luogo della Tessaglia.

Apeso: luogo dell’Asia Minore.

Apisaone: guerriero peone, figlio di Ippaso.

Apisaone: guerriero troiano, figlio di Fausia.

Apollo: figlio di Zeus e di Latona e fratello di Artemide, divinità non di origine greca, parteggia per i Troiani; già con Omero è entrato a far parte degli dei dell’Olimpo greco, tra i quali occupa una posizione preminente come dio della bellezza e della giovinezza, della musica e delle arti. Protettore o vendicatore conosce il futuro e profetizza attraverso famosi oracoli; con le sue frecce dà una morte improvvisa e senza dolore agli uomini.

Apseude: nereide.

Arcadi: abitanti dell’Arcadia.

Arcadia: regione montuosa nel Peloponneso centrale, senza sbocco al mare.

Arcesilao: capo beota.

Archeloco: capo troiano, figlio di Antenore.

Archettolemo: guerriero troiano figlio d’Ifito.

Arciere: epiteto di Apollo, abilissimo arciere.

Areilico: guerriero troiano.

Areitoo: guerriero troiano.

Areitoo: re beota, padre di Menestio.

Arena: luogo della Trifilia o dell’Elide sotto il dominio di Nestore.

Ares: figlio di Zeus e di Era, dio della guerra o meglio della furia violenta, occupa una posizione secondaria fra gli dei dell’Olimpo, principalmente venerato fra le popolazioni barbare della Grecia settentrionale (Tracia); sostiene costantemente i Troiani.

Aretaone: guerriero troiano.

Aretirea: luogo dell’Argolide.

Areto: guerriero troiano.

Argicida: epiteto di Ermes, «l’uccisore di Argo, il drago dai cento occhi».

Argissa: città dei Lapiti, in Tessaglia.

Argivi: propriamente gli abitanti di Argo; nome esteso successivamente a indicare tutti gli Achei che riconoscevano Agamennone come loro capo.

Argo: città del Peloponneso appartenente a Diomede; la regione del Peloponneso settentrionale (Argolide), regno di Agamennone o il Peloponneso in genere.

Argolide: regione dei Peloponneso settentrionale, regno di Agamennone.

Argo Pelasgico: regione della Tessaglia.

Arianna: figlia di Minosse, aiutò Teseo nell’impresa contro il Minotauro.

Arimi: monti di una regione vulcanica non identificabile, probabilmente da localizzare in Cilicia, nell’Asia Minore.

Arione: leggendario cavallo alato, nato da Posidone e Demetra, appartenente al re Adrasto di Sidone che, grazie a lui, fu il solo a salvarsi dei sette eroi che assediarono Tebe.

Arisbante: padre di Leocrito.

Arisbe: città della Troade.

Arma: luogo della Beozia.

Arne: luogo della Beozia.

Arpalione: guerriero troiano, figlio di Pilemene.

Arsinoo: abitante di Tenedo, padre di Ecamede.

Artemide: figlia di Zeus e di Latona, sorella di Apollo, vergine e casta e dea della caccia, dei monti, dei boschi; con le sue frecce dà una morte rapida e senza dolore alle donne; solo alla fine si schiererà dalla parte dei Troiani.

Ascalafo: capo minio, figlio di Ares e di Astioche.

Ascania: regione dell’Asia Minore nord-occidentale, nella Misia, ai confini con la Frigia.

Ascanio: alleato dei Troiani, proveniene dall’Ascania.

Ascanio: guerriero dell’Ascania.

Asclepio: padre di Macaone e Podalirio, medico acheo.

Aseo: guerriero acheo.

Asia: regione della Lidia, in Asia Minore, traversata dai fiume Caistro; il nome fu successivamente esteso, dai Greci, a tutto il continente orientale.

Asine: luogo dell’Argolide.

Asio: capo troiano, figlio di Irtaco.

Asio: figlio di Dimante e fratello di Ecuba.

Asopo: fiume della Beozia.

Aspledone: luogo della Beozia settentrionale.

Assaraco: figlio di Troo, fratello di Ilo e Ganimede, nonno di Anchise.

Assilo: guerriero troiano, figlio di Teutrante.

Assio: fiume della Macedonia (odierno Vardar), che sbocca nel golfo di Salonicco; anche il dio del fiume, padre di Pelegone.

Asterio: luogo della Tessaglia.

Asteropeo: guerriero peone, figlio di Pelegone.

Astialo: guerriero troiano.

Astianatte: figlio di Ettore e Andromaca; detto anche Scamandrio, ucciso dai greci vincitori dopo la caduta di Troia.

Astinoo: guerriero troiano.

Astinoo: guerriero troiano, figlio di Prozione.

Astioche: figlia di Attore, madre di Ascalafo e Ialmeno.

Astiochea: genera con Eracle il figlio Tlepolemo.

Astipilo: guerriero peone.

Ate: dea, figlia di Zeus, personificazione dell’accecamento che conduce fatalmente all’errore, alla colpa; corre veloce sulla Terra e la seguono le Preghiere zoppicando, nello sforzo di riparare al male precedentemente causato.

Atena: figlia di Zeus e dea della saggezza (uscita, secondo le leggende, dal cervello stesso del padre); protettrice, nel suo duplice aspetto di dea della guerra e delle arti, di Atene e delle città greche in generale, parteggia per i re achei e in particolare protegge Achille, Odisseo, Menelao e Diomede.

Atene: capoluogo dell’Attica.

Ateniesi: abitanti dell’Attica, con a capo Menesteo.

Atimnio: guerriero troiano, figlio di Amisodaro e fratello di Maride.

Atimnio: padre di Midone.

Atos: monte della penisola Calcidica, nel mar Egeo settentrionale.

Atreo: figlio di Pelope, re di Micene, fratello di Tieste e padre di Agamennone e Menelao. Le colpe di Pelope verso gli dei e di Atreo verso il fratello Tieste generarono una catena di sventure sulla casa degli Atridi, dalla uccisione di Agamennone al matricidio di Oreste.

Atridi: Agamennone e Menelao, figli di Atreo.

Atritone: epiteto di Atena, «l’indomabile», «l’instancabile».

Attea: nereide.

Attore: re di Orcomeno, figlio di Azeo.

Attoridi: Cteato ed Eurito, figli di Attore.

Augea: luogo della Laconia.

Augea: luogo della Locride, nella Grecia centrale.

Augia: signore dell’Elide.

Aulide: porto della Beozia da cui, secondo la tradizione, salparono le navi achee dirette a Troia. Aurora: dea, figlia di Iperione e sorella del Sole, sposa di Titone e madre di Memnone.

Autofono: padre di Polifonte.

Autolico: famoso ladro e spergiuro, nonno di Odisseo (secondo l’Odissea).

Automedonte: figlio di Dioreo, auriga di Achille.

Autonoo: guerriero acheo.

Autonoo: guerriero troiano.

Balio: cavallo di Achille.

Baticle: guerriero mirmidone, figlio di Calcone.

Baziea: collina presso Troia.

Bellerofonte: figlio di Glauco, mitico eroe greco. Calunniato dalla moglie del re Preto, presso cui egli aveva chiesto ospitalità, fu inviato da Preto, al proprio suocero, re di Licia, con una lettera che ordinava di uccidere il latore della stessa; qui gli furono affidate imprese rischiosissime (uccisione della Chimera, guerre contro i Solimi e le Amazzoni) dalle quali egli ritornò vittorioso. Allora il re licio diede in moglie all’eroe la propria figlia e dall’unione nacquero Laodamia, madre di

Sarpedonte e Ippoloco, padre di Glauco. In Omero non si parla della leggenda sulla fine di Bellerofonte che tentò di salire al cielo col suo cavallo alato Pegaso, provocando l’ira degli dei. Beoti: abitanti della Beozia, regione della Grecia centrale confinante con l’Attica, con i centri principali di Tebe e di Orcomeno.

Bessa: luogo della Locride.

Biante: capo pilio.

Biante: guerriero acheo.

Biante: padre di Laogono e Dardano.

Bienore: guerriero troiano.

Boagrio: fiume della Locride.

Boibe: luogo della Tessaglia.

Boibeide: palude della Tessaglia.

Borea: vento del nord.

Boro: figlio di Periere e sposo di Polidora.

Briareo: dio marino, gigante con cento braccia e mani.

Brise: padre di Briseide.

Brisea: luogo della Laconia.

Briseide: figlia di Brise, schiava di Achille.

Bucolione: figlio di Laomedonte.

Budio: luogo della Ftiotide.

Buprasio: luogo dell’Elide.

Cabeso: luogo non lontano dalla Troade, forse sull’Ellesponto.

Cadmei: gli abitanti di Tebe in Beozia, così detti da Cadmo, fondatore della Cadmea, cittadella della futura città di Tebe.

Caistro: fiume dell’Asia Minore.

Calcante: figlio di Testore, indovino al seguito dell’esercito greco a Troia.

Calcide: città dell’Etolia.

Calcide: città dell’Eubea.

Calcodonte: capo degli Abanti padre di Elefenore.

Calcone: padre di Baticle.

Calesio: auriga di Assilo.

Caletore: guerriero troiano, figlio di Clizio.

Calidne: isole del gruppo delle Sporadi, nell’Egeo.

Calidone: città dell’Etolia.

Callianassa: nereide.

Callianira: nereide.

Calliaro: luogo della Locride.

Callicolone: «la bella collina», altura tra il fiume Simoenta e la città.

Camiro: città dell’isola di Rodi.

Cane d’Orione: Sirio, la stella più luminosa della costellazione del Cane Maggiore, che accompagna il Sole in agosto.

Capaneo: uno dei sette duci che parteciparono alla spedizione contro Tebe, padre di Stenelo. Capi: figlio di Assaraco e padre di Anchise.

Cardamile: luogo della Messenia.

Careso: fiume della Troade.

Cari: popolo bellicoso dell’Asia Minore, a sud dei Meoni, nella parte sud-occidentale dell’Asia Minore.

Caria: regione dell’Asia Minore a sud della Lidia (Meonia).

Caristo: luogo dell’Eubea.

Caropo: guerriero troiano, figlio d’Ippaso.

Carro: vedi Orsa.

Caso: isola delle Cicladi.

Cassandra: figlia di Priamo e di Ecuba; dopo Omero le furono attribuite virtù profetiche, ritenuta condannata a non esser mai creduta pur dicendo il vero; così Cassandra previde la distruzione di Troia e la propria sventura a cui non poté sfuggire: condotta prigioniera ad Argo da Agamennone, fu qui uccisa da Clitemnestra.

Castianira: una moglie di Priamo.

Castore: figlio di Leda e di Zeus e fratello di Polluce e di Elena; considerato ora come mortale, ora come divinità, vive e muore col fratello, a giorni alterni, nell’Ade e sulla Terra.

Cauconi: popolo della Paflagonia.

Cebrione: figlio di Priamo.

Cefalleni: nome generico per indicare i sudditi di Odisseo, abitanti le isole Ionie, tra le quali l’odierna Cefalonia.

Cefiside: lago della Beozia, detto più tardi lago Copaide; prende il nome dal suo emissario, il Cefiso.

Cefiso: fiume della Beozia.

Celadonte: fiume dell’Elide.

Ceneo: un lapita.

Centauri: popolazione selvaggia della Tessaglia, tradizionalmente, ma non esplicitamente nell’Iliade, rappresentata con il corpo per metà umano e per metà equino; secondo una leggenda vennero a battaglia con i Lapiti, gente con essi confinante e si ritirarono dallo scontro sconfitti.

Centimano: epiteto di Briareo, il gigante dalle cento mani.

Cerano: guerriero acheo, scudiero di Merione.

Cerano: guerriero licio.

Cerinto: luogo dell’Eubea.

Chersidamante: guerriero troiano.

Chimera: mostro della Licia ucciso da Bellerofonte che lo assalì montando sul suo cavallo alato, Pegaso.

Chirone: centauro della Tessaglia, saggio ed esperto di medicina, maestro di Achille e di altri grandi eroi (Giasone, Asclepio, Eracle).

Ciconi: popolazione semileggendaria della Tracia.

Cifo: luogo della Tessaglia.

Cilici: abitanti della Cilicia, in Asia Minore.

Cilla: città della Troade, presso Troia, sede del culto di Apollo.

Cillene: monte dell’Arcadia.

Cimodoce: nereide.

Cimotoa: nereide.

Cinira: re di Cipro.

Cino: porto di Opunte.

Ciparisseente: luogo della Trifilia, nel Peloponneso.

Ciparisso: luogo della Focide.

Cipride: Afrodite, da Cipro dove aveva un santuario.

Cipro: isola del Mediterraneo orientale, sede del culto di Afrodite.

Cisse: padre di Teanò.

Citera: isola a sud-ovest del capo Malea, nella Laconia, secondo la leggenda luogo di nascita di Afrodite e sede di un culto della dea.

Citoro: luogo della Paflagonia.

Cleobulo: guerriero troiano.

Cleone: luogo dell’Argolide.

Cleopatra: figlia di Marpessa e d’Ida, moglie di Meleagro.

Climene: ancella di Elena.

Climene: nereide.

Clitemnestra: figlia di Tindaro e di Leda, moglie di Agamennone; ucciderà con l’amante Egisto, il marito reduce da Troia.

Clito: guerriero troiano, figlio di Pisenore.

Clito: padre di Dolope.

Clitomede: figlio di Enope.

Clizio: figlio di Laomedonte e padre di Caletore.

Clonio: capo beota.

Cnosso: importante città dell’isola di Creta, nella parte nord-orientale.

Coone: guerriero troiano, figlio di Antenore.

Cope: luogo della Beozia.

Copreo: messaggero del re Euristeo presso Eracle.

Corinto: la città greca sull’istmo, in posizione dominante le vie di comunicazione tra la Grecia centrale e il Peloponneso.

Coronea: città della Beozia.

Corono: figlio di Ceneo.

Cos: una delle isole Sporadi, presso la costa sud-occidentale dell’Asia Minore.

Cranae: «la rocciosa», isola favolosa.

Crapato: isola tra Creta e Rodi.

Creonte: leggendario re di Tebe, padre di Megara.

Creta: isola del Mediterraneo, sede di una antichissima civiltà, detta minoica dal nome del mitico re

Minosse e fiorente nel III millennio a.C.; in posizione geografica favorevole al commercio e alla navigazione, Creta ebbe frequenti contatti con la Grecia micenea, l’Egitto, Cipro e la Fenicia.

Cretesi: gli abitanti di Creta; il loro corpo di spedizione a Troia è comandato da Idomeneo e Merione.

Cretone: guerriero acheo, figlio di Diocle.

Crisa: città della Misia, sede del culto di Apollo.

Crisa: luogo della Focide.

Crise: sacerdote di Apollo.

Criseide: figlia di Crise, prigioniera di Agamennone.

Crisotemi: figlia di Agamennone e di Clitemnestra.

Crocilea: isola presso Itaca.

Cromi: capo misio.

Cromio: figlio di Priamo.

Cromio: guerriero alleato dei Troiani.

Cromio: guerriero licio.

Cromio: guerriero pilio.

Cromio: guerriero troiano.

Cromna: luogo della Paflagonia.

Cronide: epiteto di Zeus, figlio di Crono.

Crono: figlio di Urano, il Cielo, e di Gea, la Terra, padre di Zeus, Posidone, Ade, Era, Demetra, Estia.

Cteato: figlio di Attore, padre di Anfimaco.

Cureti: gente dell’Etolia, tribù rivale degli Etoli di Calidone.

Damaso: guerriero troiano.

Danae: figlia di Acrisio, re di Sparta, madre di Perseo; secondo una leggenda fu amata da Zeus, che si unì a lei sotto forma di pioggia d’oro e il loro figlio fu Perseo.

Danai: denominazione generica per tutti i Greci e in particolare per quelli combattenti a Troia.

Dardani: abitanti nella parte settentrionale della Troade.

Dardania: città della Troade.

Dardania, porta: vedi Scea.

Dardano: figlio di Zeus e di Elettra, padre di Erittonio e capostipite dei re di Troia; la sua discendenza da una rivale di Era fu in parte causa dell’odio successivo della dea contro i Troiani.

Dardano: guerriero troiano, figlio di Biante.

Darete: sacerdote troiano.

Daulide: località della Focide.

Dedalo: leggendario artista ateniese, costruttore a Creta del labirinto per Minosse; discendente di Efesto, a lui i Greci attribuivano molte geniali invenzioni.

Deicoonte: guerriero troiano, figlio di Pergaso.

Deifobo: uno dei numerosi figli di Priamo, il maggiore dei capi troiani dopo la morte di Ettore, marito di Elena dopo la morte di Paride, secondo autori post-omerici.

Deimos: «Il Terrore», divinità che compare nelle battaglie.

Deioco: guerriero acheo.

Deiopite: guerriero troiano.

Deipilo: guerriero acheo.

Deipiro: guerriero acheo.

Demetra: figlia di Crono e sorella di Zeus, dea delle messi e dell’agricoltura, madre di Persefone. Democoonte: figlio bastardo di Priamo.

Demoleonte: guerriero troiano, figlio di Antenore.

Demuco: guerriero troiano, figlio di Filetore.

Dessamene: nereide.

Dessio: padre di Ifinoo.

Detore: guerriero troiano.

Deucalione: figlio di Minosse, padre di Idomeneo.

Deucalione: guerriero troiano.

Dimante: padre di Ecuba.

Dinamene: nereide.

Dio: figlio di Priamo.

Diocle: figlio di Orsiloco, re di Fere.

Diomeda: figlia di Forbante, prigioniera di Achille.

Diomede: figlio di Tideo, signore di Argo e di Tirinto, uno dei maggiori capi achei durante l’assedio di Troia; valoroso e fiero guerriero spesso associato in grandi imprese a Odisseo, come coppia tipica a simboleggiare l’unione della forza e dell’intelligenza. Prima di venire a Troia ha partecipato con successo alla spedizione degli Epigoni (i figli dei famosi Sette che avevano invano tentato di conquistare Tebe).

Dione: dea, presso alcuni poeti considerata madre di Afrodite e sposa di Zeus.

Dione: luogo dell’Eubea.

Dioniso: figlio di Zeus e di Semele, probabilmente in origine una divinità della Tracia che ha ancora scarsa importanza nella religione omerica, esclusa dalle divinità dell’Olimpo.

Diore: capo epeo, figlio di Amarinceo.

Dioreo: padre di Automedonte.

Disenore: guerriero licio.

Dodona: città dell’Epiro, sede di un famoso oracolo di Zeus che rivelava i responsi del dio col fruscio del fogliame di una quercia sacra.

Dolane: araldo troiano, figlio di Eumede.

Dolope: guerriero acheo, figlio di Clito.

Dolope: guerriero troiano, figlio di Lampo.

Dolopi: popolo della Tessaglia.

Dolopione: sacerdote troiano.

Donata: nereide.

Doricle: figlio di Priamo.

Doride: nereide.

Dorio: luogo della Trifilia, nel Peloponneso.

Dracio: guerriero acheo.

Dreso: guerriero troiano.

Driante: padre di Licurgo.

Driante: un lapita.

Driope: guerriero troiano.

Dulichio: isola del mar Ionio, tradizionalmente identificata con Cefalonia.

Eacide: epiteto di Achille, discendente da Eaco.

Eaco: figlio di Zeus, padre di Peleo e di Telamone.

Ebe: dea, figlia di Zeus e di Era, coppiera degli dei e simbolo dell’eterna giovinezza.

Ecalia: luogo della Tessaglia.

Ecamede: figlia di Arsinoo, prigioniera di Nestore.

Echecle: marito di Polimela, figlio di Attore.

Echeclo: guerriero troiano.

Echeclo: guerriero troiano, figlio di Agenore.

Echemmone: figlio di Priamo.

Echepolo: figlio di Anchise, abitante di Sicione.

Echepolo: guerriero troiano, figlio di Talisio.

Echine: isole del mar Ionio.

Echio: guerriero acheo.

Echio: guerriero troiano.

Echio: padre di Mecisteo.

Ecuba: figlia di Dimante, re frigio; moglie di Priamo, madre di Ettore, Paride, Cassandra e di molti altri dei cinquanta figli di Priamo.

Edipo: figlio di Laio, re di Tebe e padre di Eteocle e Polinice; secondo quanto era stato profetizzato da un oracolo di Apollo, Edipo uccise inconsapevolmente il padre e sposò la madre Epicasta (Giocasta). Alla rivelazione delle sue colpe, la madre si uccise, Edipo si accecò disperato. Secondo la versione omerica egli continuò a regnare a Tebe, secondo una versione più tarda e più largamente diffusa fu bandito dalla città e andò in esilio in Attica, dove morì.

Eezione: padre di Pode.

Eezione: signore di Tebe (detta Ipoplacia, città nei dintorni di Troia) padre di Andromaca, ucciso da Achille insieme a sette figli.

Efesto: figlio di Zeus e di Era, dio del fuoco e fabbro autore di pregevoli lavori artistici; brutto e zoppo dalla nascita (secondo la leggenda fatto precipitare dalla madre giù dall’Olimpo per la sua deformità), è sposo di Grazia (nell’Odissea di Afrodite che lo tradisce costantemente con Ares).

Efialte: figlio gigantesco di Posidone; insieme col fratello Oto tentò l’assalto all’Olimpo e, in quell’occasione, incatenò Ares.

Efira: antico nome della città di Corinto.

Efira: città della Tesprozia, in Epiro, presso la moderna Parga.

Efiri: popolazione greca, forse nella Tessaglia.

Ege: città dell’Acaia, sulla costa settentrionale del Peloponneso.

Ege: città probabilmente sulla costa settentrionale del Peloponneso o nell’isola di Eubea, sede di un palazzo di Posidone; la località non è ben precisata e il nome è comune a molte sedi del culto di Posidone.

Egeone: «l’impetuoso», epiteto di Briareo.

Egialea: figlia di Adrasto, re di Sicione e di Argo e moglie di Diomede.

Egialo: antico nome dell’Acaia, regione del Peloponneso.

Egialo: luogo della Paflagonia.

Egide: Teseo, figlio di Egeo.

Egilipa: isola presso Itaca.

Egina: isola di fronte all’Attica.

Egio: luogo dell’Acaia.

Eione: guerriero acheo.

Eione: luogo dell’Argolide.

Eioneo: padre di Reso.

Elaso: guerriero troiano.

Elato: guerriero troiano.

Elefenore: capo degli Abanti, figlio di Calcodonte.

Elei: gli abitanti dell’Elide.

Elena: figlia di Zeus e di Leda, sorella di Castore e Polluce, sposa di Menelao; rapita da Paride fu causa della spedizione dei principi achei contro Troia.

Eleno: figlio di Priamo e di Ecuba, dotato del dono della profezia. Secondo una leggenda postomerica egli fu catturato da Odisseo e rivelò che Troia non sarebbe stata presa che con l’aiuto di Filottete. Caduta Troia Eleno sarebbe diventato prigioniero di Neottolemo e alla sua morte avrebbe sposato Andromaca.

Eleno: guerriero acheo, figlio di Enopo.

Eleone: luogo della Beozia.

Elicaone: figlio di Antenore.

Elice: città dell’Acaia.

Elide: regione nord-occidentale del Peloponneso.

Eliade: in Omero città e territorio della Tessaglia meridionale, regno di Peleo e Achille. Elleni: abitanti dell’Ellade; nome esteso poi a indicare tutti i Greci.

Ellesponto: l’attuale stretto dei Dardanelli, fra il mar di Marmara e il mar Egeo. Elo: luogo della Laconia.

Elo: luogo della Trifilia.

Elone: luogo della Tessaglia.

Ematia: antico nome della Macedonia.

Emone: capo pilio.

Emone: padre di Meone.

Enea: figlio di Anchise e di Afrodite, capo dei Dardani; appartenente a un ramo secondario della dinastia regnante a Troia è una figura secondaria dell’Iliade, ma appare già destinato a succedere a Priamo.

Eneo: signore di Calidone, figlio di Porteo, padre di Meleagro, Deianira e Tideo.

Eneti: gente della Paflagonia.

Enialio: epiteto di Ares, «l’urlante».

Enide: Tideo, figlio di Eneo.

Enieni: gente della Tessaglia.

Enieo: signore di Sciro.

Eniò: dea della guerra, sorella di Ares.

Enio: guerriero peone.

Eniopeo: auriga di Ettore.

Enispe: luogo dell’Arcadia.

Ennomo: capo misio, alleato dei Troiani.

Ennomo: guerriero troiano.

Ennosigeo: epiteto di Posidone, «lo scuotitor della terra».

Eno: luogo della Tracia.

Enomao: guerriero acheo.

Enomao: guerriero troiano.

Enope: luogo della Messenia.

Enope: padre di Clitomede.

Enope: padre di Satnio.

Enope: padre di Testore.

Eolide: Sisifo, figlio di Eolo.

Epalte: guerriero troiano.

Epea: luogo della Messenia.

Epei: popolazione dell’Elide, nel Peloponneso.

Epeo: guerriero acheo, figlio di Panopeo.

Epi: luogo della Trifilia, nel Peloponneso.

Epicle: guerriero licio.

Epidauro: città dell’Argolide.

Epigeo: figlio di Agacle.

Epistore: guerriero licio.

Epistrofo: capo degli Alizoni.

Epistrofo: capo focese.

Epistrofo: figlio di Eveno.

Epito: padre di Perifante.

Epito: signore dell’Arcadia.

Era: figlia di Crono, sorella e sposa di Zeus, madre di Efesto, Ares, Ebe; regina del cielo è la principale delle divinità femminili dell’Olimpo e la più ostile ai Troiani.

Eracle: il più famoso eroe greco, figlio di Zeus e di Alcmena, detto anche figlio di Anfitrione, suo padre putativo, di cui Zeus aveva assunto l’aspetto per unirsi ad Alcmena. L’eroe, oggetto di numerose leggende, compì, tra l’altro, «le dodici fatiche» impostegli da Euristeo, re di Micene, la più difficile delle quali era stata l’impresa contro Cerbero, il mostruoso cane guardiano dell’Ade che Eracle catturò e riportò sulla terra. L’Iliadericorda la spedizione di Eracle contro Laomedonte, il re di Troia che non aveva mantenuto la promessa di donare a Eracle i suoi cavalli divini se l’eroe avesse liberato la città da un mostro inviato da Posidone; in quell’occasione l’eroe conquistò e rase al suolo la città.

Erebo: il tenebroso mondo dell’oltretomba.

Eretria: città dell’Eubea.

Eretteo: leggendario re di Atene, affidato dalla madre, la Terra, ad Atena che abitava nel suo palazzo, situato sull’Acropoli e divenuto poi uno dei templi principali della città.

Ereutalione: guerriero arcade.

Eribea: matrigna di Oto ed Efialte.

Erilao: guerriero troiano.

Erimante: guerriero troiano.

Erinni: le dee della vendetta, del castigo, specialmente per le colpe commesse contro i familiari.

Eriopide: moglie di Oileo e madre di Aiace.

Eris: «la contesa, la lotta», divinità che compare nelle battaglie.

Eritini: località della Paflagonia.

Eritre: città della Beozia.

Erittonio: figlio di Dardano, padre di Troo.

Ermes: figlio di Zeus e di Maia e messaggero degli dei.

Ermione: luogo dell’Argolide.

Ermo: fiume di Lidia.

Esadio: un lapita.

Esepo: fiume della Troade.

Esepo: guerriero troiano.

Esiete: anziano di Troia.

Esiete: padre di Alcatoo.

Esime: città della Troade.

Esimno: guerriero acheo.

Ete: cavalla di Agamennone.

Eteocle: signore di Tebe, figlio di Edipo e fratello di Polinice.

Eteone: luogo della Beozia.

Etere: personificazione dello strato più alto e più puro dell’aria.

Etici: gente tessala.

Etilo: luogo della Laconia.

Etiopi: secondo Omero, popolazione abitante l’estremo sud, al confine col fiume Oceano, a sud dell’Egitto.

Etoli: abitanti della Grecia centro-occidentale.

Etone: cavallo di Ettore.

Etra: figlia di Pitteo e madre di Teseo, ancella di Elena.

Ettaporo: fiume della Troade.

Ettore: figlio di Priamo e di Ecuba, sposo di Andromaca e padre di Astianatte, è il maggiore degli eroi troiani, che combatte valorosamente per la patria e contemporaneamente è sensibile agli affetti familiari, in evidente contrasto con Achille.

Eubea: grande isola presso la costa orientale della Grecia, di fronte all’Attica.

Euchenore: guerriero acheo, figlio di Polivido.

Eudoro: capo mirmidone, figlio di Ermes e di Polimele.

Eufemo: capo dei Ciconi, figlio di Trezeno.

Eufete: re epirota.

Euforbo: guerriero troiano, figlio di Pantoo.

Eumede: padre di Dolone.

Eumelo: capo tessalo, figlio di Admete.

Euneo: figlio di Giasone e di Issipile.

Eurialo: capo argivo, figlio di Mecisteo.

Euribate: araldo di Agamennone.

Euribate: araldo di Odisseo.

Euridamante: indovino troiano.

Eurimedonte: scudiero di Agamennone.

Eurimedonte: scudiero di Nestore.

Eurinome: figlia d’Oceano.

Euripilo: capo tessalo, figlio di Evemone.

Euripilo: signore di Cos.

Euristeo: signore di Micene, ordinò a Eracle «le dodici fatiche».

Eurito: figlio di Attore, padre di Talpio.

Eurito: signore di Ecalia, famoso arciere.

Euro: vento dell’est o di sud-est.

Europa: figlia di Fenice generò con Zeus i figli Minosse e Radamanto.

Eussoro: padre di Acamante.

Eutresi: luogo della Beozia.

Evemone: padre di Euripilo.

Eveno: figlio di Selepio, padre di Minete ed Epistrofo.

Evippo: guerriero troiano.

Falce: guerriero troiano.

Fama: personificazione delle voci diffuse velocemente fra il popolo.

Fari: luogo della Laconia.

Fausia: padre di Apisaone.

Febo: epiteto di Apollo, «dio della luce».

Fegeo: guerriero troiano, figlio di Darete.

Feneo: luogo dell’Arcadia.

Fenice: figlio di Amintore; scacciato dal padre, signore dell’Ellade, si rifugiò presso Peleo che lo accolse benevolmente e gli affidò l’educazione di Achille: tra i due nacque così reciproco affetto e Fenice, già vecchio, volle seguire Achille a Troia.

Fenice: padre di Europa.

Fenope: vecchio troiano.

Fere: città della Messenia.

Fere: città della Tessaglia.

Fereclo: guerriero troiano, figlio di Tettone.

Ferusa: nereide.

Festo: guerriero meonio, figlio di Boro.

Festo: importante città dell’isola di Creta, nella parte sud-occidentale.

Fida: guerriero acheo.

Fidippo: capo acheo, figlio di Tessalo.

Filace: città della Tessaglia

Filaco: guerriero troiano.

Filante: padre di Potimela e nonno di Eudoro.

Fileo: figlio di Augia e padre di Megete.

Filomedusa: madre di Menestio.

Filottete: capo tessalo e famoso arciere a cui Eracle aveva donato il suo arco e le frecce. Nel viaggio verso Troia fu abbandonato dagli Achei nell’isola di Lemno perché, per il morso di un serpente, la ferita emanava un fetore terribile; là Odisseo e Neottolemo tornarono a riprenderlo dopo molti anni, quando si seppe che erano necessarie l’arco e le frecce di Eracle per conquistare Troia.

Flegi: popolo greco, forse della Tessaglia.

Fobos: «la disfatta, la fuga», divinità che compare nelle battaglie.

Focesi: popolo della Grecia centrale.

Forbante: padre di Diomeda.

Forbante: padre di Ilioneo.

Forci: capo frigio.

Frammone: padre di Agelao.

Frigi: popolo dell’Asia Minore.

Frigia: regione nord-orientale dell’Asia Minore.

Frontide: donna troiana.

Ftia: città e regione della Tessaglia meridionale, regno di Peleo e di Achille e sede dei Mirmidoni.

Ftii: popolo di Ftia.

Ftiro: monte della Caria.

Galatea: nereide.

Ganimede: figlio di Troo, fratello di Assaraco e Ilo; rapito dagli dei per la sua bellezza divenne il loro coppiere. Per compensare Troo del rapimento del figlio, Zeus gli donò una coppia di bellissimi cavalli.

Gargara: una delle cime dell’Ida.

Gerenio: epiteto di Nestore, da Gereno, città della Messenia dove l’eroe ha vissuto.

Giapeto: titano, padre di Prometeo, avversario di Zeus e, fulminato, relegato nel Tartaro.

Giasone: figlio di Esone; durante la spedizione degli Argonauti essendo sbarcato a Lemno, ebbe da Issipile il figlio Euneo.

Gigeo: lago della Lidia.

Girtone: luogo della Tessaglia.

Glafira: luogo della Tessaglia.

Glauce: nereide.

Glauco: figlio d’Ippoloco, nipote di Bellerofonte, capo dei Lici, alleato dei Troiani.

Glauco: figlio di Sisifo, padre di Bellerofonte.

Glisante: luogo della Beozia.

Gonoessa: luogo dell’Acaia.

Gorgone: mostro decapitato da Perseo, aiutato da Atena; la sua testa, riprodotta sugli scudi degli dei o degli eroi, produce effetti terrificanti.

Gorgitione: figlio di Priamo e Castianira.

Gortina: importante città nella parte centro-meridionale di Creta.

Graia: luogo della Beozia.

Granico: fiume della Troade.

Grazia: moglie di Efesto; nell’Odissea la moglie di Efesto è invece Afrodite.

Grazie: divinità, di cui è incerta la stirpe, personificazioni della bellezza e della grazia, generalmente al seguito di Afrodite, il cui numero, in Omero, non è ancora fissato a tre.

Guneo: capo tessalo.

Iadi: costellazione.

Ialiso: città di Rodi.

Ialmeno: capo minio, figlio di Ares e di Astioche.

Iameno: guerriero troiano.

Iampoli: luogo della Focide.

Ianassa: nereide.

Ianira: nereide.

Iardano: fiume dell’Elide.

Iaso: capo ateniese, figlio di Sfelo.

Icario: mare nell’Egeo, tra l’isola di Samo e l’isola Icaria.

Ichetaone: figlio di Laomedonte e fratello di Priamo.

Ida: monte della Misia, presso Troia.

Ida: padre di Cleopatra.

Ide: città della Lidia.

Ideo: araldo troiano.

Ideo: guerriero troiano, figlio di Darete.

Ideo: epiteto di Zeus, «che guarda dal monte Ida».

Idomeneo: figlio di Deucalione e, secondo Omero, nipote di Minosse e capo dei Cretesi combattenti a Troia.

Iera: nereide.

Ifeo: guerriero licio.

Ifianassa: figlia di Agamennone e Clitemnestra.

Ificlo: nome d’uomo.

Ificlo: padre di Podarce.

Ifidamante: guerriero troiano figlio di Antenore.

Ifide: prigioniera, donata da Achille a Patroclo.

Ifinoo: guerriero troiano, figlio di Dessio.

Ifito: figlio di Naubolo, padre di Schedio e di Epistrofo

Ifito: padre di Archettolemo.

Ifizione: guerriero troiano, figlio di Otrinte.

Ile: luogo della Beozia.

Ilesio: luogo della Beozia.

Ilio: altro nome di Troia, desunto dal mitico fondatore Ilo.

Ilioneo: guerriero troiano, figlio di Forbante.

Ilitia: la dea dei parti, figlia di Zeus e di Era, con la quale è talvolta identificata.

Ilio: fiume della Lidia.

Ilo: pronipote di Dardano, figlio di Troo, padre di Laomedonte; fondatore di Ilio.

Imbrasio: padre di Piroo.

Imbrio: guerriero troiano, figlio di Mentore.

Imbro: isola presso la costa della Tracia.

Iolco: città della Tessaglia.

Ioni: stirpe greca che abitava l’Attica e che più tardi darà il nome a parte della costa occidentale dell’Asia Minore.

Ipeirone: guerriero troiano.

Iperea: sorgente della Tessaglia.

Iperenore: guerriero troiano.

Iperesia: luogo dell’Acaia.

Iperione: epiteto del Sole, «che sta in alto».

Iperoco: guerriero troiano.

Ipotebe: luogo presso Tebe, in Beozia.

Ippaside: Apisaone, figlio di Ippaso.

Ippaso: padre di Caropo e Soco.

Ippaso: padre di Ipsenore.

Ippocoonte: guerriero tracio, cugino di Reso.

Ippodamante: guerriero troiano.

Ippodamia: figlia di Anchise e moglie di Alcatoo.

Ippodamia: moglie di Piritoo.

Ippoloco: figlio di Bellerofonte e padre di Glauco.

Ippoloco: guerriero troiano, figlio di Antimaco.

Ippomaco: guerriero troiano, figlio di Antimaco.

Ippomolgi: nomadi sciti, a nord della Tracia.

Ipponoo: guerriero acheo.

Ippotoo: figlio di Leto, capo dei Pelasgi.

Ippotoo: figlio di Priamo.

Ippozione: guerriero troiano.

Ippozione: padre di Palmi, Ascanio e Mori.

Ipsenore: guerriero acheo, figlio di Ippaso.

Ipsenore: guerriero troiano, figlio di Dolopione.

Ire: luogo della Messenia.

Iria: luogo della Beozia.

Iride: la messaggera degli dei, personificazione dell’arcobaleno che unisce il cielo alla terra.

Irmine: luogo dell’Elide.

Irtaco: padre di Asio.

Irzio: capo misio, figlio di Garzia.

Isandro: figlio di Bellerofonte.

Iso: figlio di Priamo.

Issione: sposo di Dia.

Issipile: figlia di Toante, signore di Lemno, generò a Giasone il figlio Euneo.

Istiea: luogo dell’Eubea.

Itaca: isola del mar Ionio, patria e regno di Odisseo, dalla maggioranza degli studiosi identificata con l’odierna Thaki.

Itemene: padre di Stenelao.

Itimoneo: figlio di Iperoco, guerriero eleo.

Itome: luogo della Tessaglia.

Itona: luogo della Tessaglia.

Laa: luogo della Laconia.

Lacedemone: altro nome di Sparta o la regione di Sparta in genere.

Laerce: padre di Alcimedonte.

Laerte: padre di Odisseo e già signore di Itaca.

Lampo: cavallo di Ettore.

Lampo: troiano, figlio di Laomedonte.

Laodamante: guerriero troiano, figlio di Antenore.

Laodamia: figlia di Bellerofonte e madre di Sarpedone.

Laodice: figlia di Priamo e moglie di Elicaone.

Laodicea: figlia di Agamennone e Clitemnestra.

Laodoco: guerriero acheo.

Laodoco: guerriero troiano, figlio di Antenore.

Laogono: guerriero troiano, figlio di Biante.

Laogono: guerriero troiano, figlio di Onetore.

Laomedonte: figlio di Ilo e padre di Priamo, re di Troia.

Laotoe: figlia di Alte, madre di Licaone e Polidoro.

Lapiti: popolo favoloso della Tessaglia che insieme a Teseo combatté contro i Centauri.

Larissa: città dell’Asia Minore, a sud della Troade.

Latona: divinità figlia di Titani amata da Zeus; perseguitata da Era gelosa generò Artemide e Apollo nell’isola di Delo.

Leito: capo beota, figlio di Arisbante.

Lelegi: popolo della Caria, alleato dei Troiani.

Lemno: grande isola dell’Egeo settentrionale, una delle sedi di Efesto e centro del suo culto.

Leocrito: guerriero acheo, figlio di Arisbante.

Leonteo: capo tessalo, figlio di Corono.

Lesbo: grande isola del mar Egeo, presso la costa dell’Asia Minore. Leto: re dei Pelasgi, figlio di Teutamo.

Letto: promontorio della Troade, estrema propaggine dell’Ida.

Leuco: compagno di Odisseo.

Licaone: figlio di Priamo e di Laotoe, ucciso da Achille.

Licaone: padre di Pandaro.

Licasto: luogo di Creta.

Lici: popolo della Troade, alleato dei Troiani.

Lici: popolo dell’Asia Minore.

Licia: contrada della Troade.

Licia: regione nell’estrema parte meridionale dell’Asia Minore.

Licimnio: zio di Eracle.

Licofonte: guerriero troiano.

Licofrone: scudiero di Aiace, figlio di Mastore.

Licomede: guerriero acheo, figlio di Creonte.

Licone: guerriero troiano.

Licurgo: re dell’Arcadia.

Licurgo: re della Tracia, volle impedire l’introduzione nel suo paese del culto di Dioniso.

Lilea: luogo della Focide.

Limnoria: nereide.

Lindo: città di Rodi.

Lirnesso: città della Troade, nella Misia.

Lisandro: guerriero troiano.

Lité: «Le preghiere», personificazione delle suppliche che il colpevole, pentito, rivolge alla persona offesa.

Locresi: abitanti della Locride, regione della Grecia centrale.

Macaone: figlio di Asclepio, fratello di Podalirio, medico acheo.

Macare: signore di Lesbo.

Magneti: popolo della Tessaglia.

Mantinea: luogo dell’Arcadia.

Maride: guerriero troiano, figlio di Amsodaro.

Marpessa: madre di Cleopatra.

Masete: luogo dell’Argolide.

Mastore: padre di Licofrone.

Meandro: fiume della Caria.

Mecisteo: figlio di Talao e padre di Eurialo.

Mecisteo: guerriero acheo.

Mecisteo: guerriero acheo, figlio di Echio.

Medeone: luogo della Beozia.

Medesicaste: figlia di Priamo e moglie di Imbrio.

Medonte: figlio di Rene e di Oileo, capo tessalo.

Medonte: guerriero troiano.

Megete: capo acheo, figlio di Fileo.

Melanippo: guerriero troiano.

Melanippo: guerriero troiano, figlio di Ichetaone.

Melante: figlio di Porteo, fratello di Eneo.

Melanzio: guerriero troiano.

Meleagro: figlio di Eneo e di Altea, eroe dell’Etolia, si rifiutò di liberare Calidone da un terribile cinghiale che la devastava, finché, piegato dalle preghiere della moglie Cleopatra, affrontò la belva e l’uccise.

Melibea: luogo della Tessaglia.

Melile: nereide.

Memalo: padre di Pisandro.

Menelao: figlio di Atreo, fratello di Agamennone, sposo di Elena e re di Sparta.

Meneste: guerriero acheo.

Menesteo: capo degli ateniesi a Troia, figlio di Peteo.

Menestio: capo mirmidone, figlio del fiume Spercheo e di Polidora.

Menestio: guerriero beota, figlio di Areitoo e Filomedusa.

Menezio: figlio di Attore e padre di Patroclo.

Menane: guerriero troiano.

Mente: capo dei Ciconi.

Mentore: padre di Imbrio.

Meone: capo beota, figlio di Emone.

Meoni: popolo della Lidia.

Meonia: antico nome della Lidia, regione a sud di Troia.

Mera: nereide

Merione: capo cretese, figlio di Molo.

Mermero: guerriero troiano.

Merope: indovino di Percote.

Messa: località della Laconia.

Messeide: fonte, forse in Laconia.

Mestle: capo dei Meoni, figlio di Talemene.

Mestore: figlio di Priamo.

Metone: luogo della Tessaglia.

Micale: monte e promontorio dell’Asia Minore.

Micalesso: luogo della Beozia.

Micene: città capoluogo dell’Argolide, regno di Agamennone; fu sede di una antica civiltà, fiorente nel IImillennio a.C. e caratterizzata da contatti e reciproche influenze con la civiltà cretese.

Midea: città della Beozia.

Midone: figlio di Atimnio, scudiero di Pilemone.

Midone: guerriero peone.

Migdone: re di Frigia.

Mileto: città della Caria.

Mileto: luogo di Creta.

Minete: figlio di Eveno, signore di Limesso.

Minieo: fiume del Peloponneso occidentale.

Minosse: antico re di Creta, figlio di Zeus e di Europa, secondo Omero padre di Deucalione.

Mirmidoni: popolo della Tessaglia, sudditi di Peleo, di Achille e Neottolemo.

Mirsino: luogo dell’Elide.

Misi: popolo dell’Asia Minore.

Misi: popolo della Tracia.

Mneso: guerriero peone.

Molione: scudiero di Timbreo.

Molioni: Cteato ed Eurito, figli di Attore.

Molo: padre di Merione.

Mori: guerriero acheo, figlio di Ippozione.

Mulio: genero di Augia.

Mulio: guerriero troiano.

Musa: in Omero la dea, figlia di Giove, ispiratrice del canto poetico; anche al plurale, con lo stesso significato, sempre messa in rapporto all’aedo, il vate ispirato dalla poesia epica e non associata alle diverse arti (musica, canto, danza ecc.) come nella suddivisione della letteratura posteriore.

Naste: capo cario, figlio di Nomione.

Neleo: re di Pilo, figlio di Posidone, fratello di Pelia, padre di Nestore e di altri figli uccisi da Eracle.

Nelide: Nestore, figlio di Neleo.

Nemerte: nereide.

Neottolemo: figlio di Achille; dopo la morte del padre venne a Troia dove combatté valorosamente e uccise, tra gli altri, Priamo.

Nereidi: figlie di Nereo, vecchio e benigno dio del mare, vivono col padre nelle profondità dell’Egeo; due di loro furono famose nella mitologia: Teti e Galatea.

Nerito: monte principale di Itaca.

Nesea: nereide.

Nestore: re di Pilo e figlio di Neleo, celebre per saggezza ed eloquenza e per la sua longevità; è uno dei più grandi eroi achei durante la guerra di Troia, dove perderà il figlio Antiloco.

Niobe: figlia di Tantalo e madre di dodici figli osò vantare la sua superiorità presso Latona che si vendicò facendoli uccidere; per il grande dolore Niobe si trasformò in pietra dalla quale continuarono a scorrere le sue lacrime.

Nireo: capo dei guerrieri di Sime, figlio di Caropo e di Aglaia.

Nisa: luogo della Beozia.

Nisa: monte della Tracia.

Nisiro: isola delle Sporadi.

Noemone: guerriero licio.

Noemone: guerriero pilio.

Nomione: padre di Anfimaco e Naste.

Noto: vento del sud.

Notte: divinità, madre del Sonno.

Ocalea: luogo della Beozia.

Oceano: uno dei Titani, figlio del Cielo e della Terra, padre degli dei, di molte divinità fluviali e delle ninfe oceanine; personificazione del mare inteso da Omero come un fiume che circonda la Terra.

Ochesio: padre di Peritante.

Odio: araldo acheo.

Odio: capo degli Alizoni.

Odisseo: figlio di Laerte e re di Itaca, uno dei maggiori eroi achei nella spedizione troiana a cui giovò molto con la sua saggezza e astuzia.

Ofeleste: guerriero peone.

Ofeleste: guerriero troiano.

Ofelzio: guerriero acheo.

Ofelzio: guerriero troiano.

Oileo: guerriero troiano.

Oileo: padre di Aiace e di Medonte.

Olenia, rocca: catena montuosa tra l’Elide e l’Acaia.

Oleno: luogo dell’Etolia.

Olimpio: epiteto di Zeus, che ha la sua reggia sul monte Olimpo.

Olimpo: il monte più alto della Grecia, tra la Macedonia e la Tessaglia, ritenuto la sede degli dei più importanti della mitologia greca.

Olizone: località della Tessaglia.

Oloossono: luogo della Tessaglia.

Onchesto: luogo della Beozia.

Onetore: padre di Laogono.

Opite: guerriero acheo.

Opunte: città della Locride.

Orcomeno: città della Beozia, abitata dai Minii, popolo leggendario fra i più antichi invasori della Grecia preistorica.

Ore: divinità custodi dell’Olimpo che presiedevano le stagioni.

Oresbio: guerriero acheo.

Oreste: figlio di Agamennone e Clitemnestra.

Oreste: guerriero acheo.

Oreste: guerriero troiano.

Orione: famoso cacciatore di straordinaria bellezza amato dall’Aurora; ucciso da Artemide per gelosia fu trasformato in costellazione.

Oritia: nereide.

Ormenio: luogo della Tessaglia.

Ormeno: guerriero troiano.

Ornea: luogo dell’Argolide.

Oro: guerriero acheo.

Orsa: costellazione.

Orsiloco: guerriero acheo, figlio di Diocle.

Orte: luogo della Tessaglia.

Orteo: guerriero troiano.

Ortiloco: figlio del fiume Alfeo e padre di Diocle.

Oto: figlio gigantesco di Aloeo; insieme al fratello Efialte tentò l’assalto all’Olimpo e incatenò Ares.

Oto: guerriero epeo.

Otreo: re di Frigia.

Otrinte: padre di Ifizione.

Otrioneo: guerriero troiano.

Paragoni: popolo dell’Asia Minore settentrionale, sul mar Nero, alleati dei Troiani.

Palmi: guerriero ascanio.

Pammone: figlio di Priamo.

Pandaro: capo dei Liei della Troade, figlio di Licaone e famoso arciere.

Pandione: guerriero acheo.

Pandoco: guerriero troiano.

Panope: luogo della Focide.

Panope: nereide.

Panopeo: padre di Epeo.

Pantoo: troiano, padre di Polidamante.

Paride: figlio di Priamo e di Ecuba, rapì Elena, moglie di Menelao, causando la spedizione achea contro Troia; assegnando ad Afrodite il «pomo della discordia» suscitò l’ira di Atena e di Era che nella guerra troiana sostengono gli Achei. Nel corso della guerra Paride ucciderà Achille e sarà a sua volta ucciso da Filottete.

Parrasia: località dell’Arcadia.

Partenio: fiume della Paflagonia.

Pasitea: una delle Grazie.

Patroclo: figlio di Menezio, compagno prediletto e scudiero di Achille, ucciso da Ettore durante la guerra di Troia.

Pedaso: cavallo di Achille.

Pedaso: guerriero troiano, figlio di Bucolione e Abarbarea.

Pedaso: luogo della Messenia.

Pedaso: luogo della Troade.

Pedeo: guerriero troiano, figlio di Antenore.

Pelagonte: guerriero licio.

Pelagonte: guerriero pilio.

Pelasgi: antica popolazione della Grecia preistorica, conquistata dagli Achei invasori. Pelasgi: popolo dell’Asia Minore, a sud della Troade.

Pelegone: figlio del fiume Assio e di Peribea.

Peleo: figlio di Eaco, signore di Ftia e dei Mirmidoni, padre di Achille, che ebbe da Teti. Pelia: figlio di Posidone, padre di Alcesti.

Pelide: epiteto di Achille, figlio di Peleo.

Pelio: monte della Tessaglia.

Pellene: luogo dell’Acaia.

Pelope: figlio di Tantalo, padre di Atreo e Tieste.

Peloponneso: la parte meridionale della Grecia connessa dall’istmo di Corinto alla Grecia centrale.

Peneleo: capo beota,

Peneo: fiume della Tessaglia.

Peone: «il guaritore», medico degli dei.

Peoni: popolo macedone alleato dei Troiani.

Peonia: regione della Macedonia settentrionale.

Percote: luogo della Troade.

Perebi: gente tessalica.

Pergamo: la rocca di Troia.

Peribea: figlia di Acessameno, madre di Pelegone.

Periere: padre di Boro.

Perifante: araldo troiano, figlio di Epito.

Perifete: guerriero acheo, figlio di Copreo.

Perifete: guerriero troiano.

Perimede: padre di Schedio.

Perimo: guerriero troiano, figlio di Megade.

Persefone: figlia di Demetra e di Zeus, sposa di Ade e regina dell’oltretomba.

Perseo: figlio di Zeus e di Danae, celebre eroe greco; fra le molte imprese da lui compiute la più famosa è l’uccisione della Medusa.

Peso: luogo della Troade.

Peteo: padre di Menesteo, capo degli Ateniesi.

Peteone: luogo della Beozia.

Pidite: guerriero troiano.

Pieria: regione a nord del monte Olimpo.

Pigmei: popolo africano, sulle rive dell’Alto Nilo.

Pilarte: guerriero troiano.

Pilemene: capo paflagone.

Pilene: luogo dell’Etolia.

Pili: abitanti di Pilo.

Pilio: capo pelasgo, figlio di Leto.

Pilo: città della Trifilia, nel Peloponneso sud-occidentale, regno di Neleo e di Nestore.

Pilone: guerriero troiano.

Piraso: guerriero troiano.

Piraso: luogo della Tessaglia.

Pirecme: capo dei Peoni.

Pireo: padre di Rigmo.

Piri: guerriero troiano.

Piritoo: signore dei Lapiti, figlio di Zeus, amico fedelissimo di Teseo; durante il pranzo di nozze tra Piritoo e Ippodamia i Centauri ubriachi tentarono di rapirne la sposa venendo a battaglia con i Lapiti.

Piroo: capo tracio, figlio di Imbrasio.

Pisandro: capo mirmidone, figlio di Memalo.

Pisandro: guerriero troiano, figlio di Antimaco.

Pisenore: padre di Clito.

Pitiea: luogo della Misia.

Pito: antico nome di Delfi, nella Focide, sede del famoso oracolo di Apollo.

Pitteo: padre di Etra.

Placo: monte della Misia.

Platea: luogo della Beozia.

Pleiadi: costellazione di sette stelle, che prendono il nome dalle figlie di Atlante.

Pleurone: luogo dell’Etolia.

Podalirio: figlio di Asclepio e fratello di Macaone, medico acheo.

Podarce: capo tessalo, figlio di Ificlo.

Podarge: Arpia (vento tempestoso variamente personificato); fecondato dal vento Zefiro genera i cavalli di Achille.

Podargo: cavallo di Ettore.

Podargo: cavallo di Menelao.

Podeo: guerriero troiano, figlio di Eezione.

Polito: capo troiano, figlio di Antenore.

Polidamante: capo troiano, figlio di Pantoo.

Polidora: figlia di Peleo, moglie di Boro, madre di Menestio.

Polidoro: figlio di Priamo e di Laotoe.

Polifemo: eroe greco.

Polifete: guerriero troiano.

Polifonie: capo beota, figlio di Autofono.

Polimele: figlia di Filante, madre di Eudoro.

Polimelo: guerriero troiano.

Polinice: figlio di Edipo, combatte contro il fratello Eteocle, che lo aveva cacciato da Tebe, partecipando alla spedizione dei Sette contro Tebe. Dopo un lungo assedio, terminato senza successo, i due fratelli si scontrarono e si uccisero a vicenda.

Polipete: capo tessalo, figlio di Piritoo.

Polisseno: capo epeo, figlio di Agastene.

Polite: figlio di Priamo.

Polittore: un mirmidone.

Polivido: guerriero troiano figlio di Euridamante.

Polivido: indovino di Corinto.

Polluce: figlio di Leda, fratello di Castore e Elena.

Porteo: padre di Eneo.

Posidone: figlio di Crono e fratello di Zeus ebbe il dominio del mare dopo la detronizzazione del padre; nella guerra troiana aiuta gli Achei, memore dell’inganno di Laomedonte, che non gli aveva pagato il compenso stabilito per la ricostruzione delle mura di Troia.

Pramno: luogo non ben identificato.

Prazzio: luogo della Troade.

Preto: re di Argo, sposo di Antea.

Priamo: figlio di Laomedonte e re di Troia al tempo della guerra troiana; padre di numerosi eroi morti durante la guerra, lui stesso è ucciso per mano di Neottolemo dopo la caduta della città.

Primula: nereide.

Pritani: guerriero licio.

Promaco: capo beota.

Pronoo: guerriero troiano.

Protesilao: capo tessalo, figlio di Ificlo.

Protoenore: capo beota, figlio di Areilico.

Protoo: capo dei Magneti, figlio di Tentredone.

Protoone: guerriero troiano.

Prozione: padre di Astinoo.

Pteleo: luogo della Tessaglia.

Pteleo: luogo della Trifilia, nel Peloponneso.

Radamanto: figlio di Zeus e di Europa, fratello di Minosse, per la sua rettitudine più tardi rappresentato come giudice nell’Eliso.

Rea: figlia del Cielo e della Terra, sposa e sorella di Crono, madre di Zeus, Posidone, Ade, Demetra, Estia.

Rene: madre di Medonte.

Reso: fiume della Troade.

Reso: re dei Traci, figlio di Eioneo.

Rigmo: guerriero tracio, figlio di Pireo.

Ripe: luogo dell’Arcadia.

Rizio: luogo di Creta.

Rodi: isola.

Rodii: abitanti di Rodi.

Rodio: fiume della Troade.

Salamina: isola del golfo Saronico, presso Atene.

Same: isola del mar Ionio, forse corrispondente a una parte settentrionale di Cefalonia.

Samo: isola del mar Egeo, presso la Tracia.

Sangario: fiume della Bitinia.

Santo: cavallo di Achille.

Santo: cavallo di Ettore.

Santo: fiume della Licia.

Santo: guerriero troiano, figlio di Fenope.

Sarpedone: figlio di Zeus e di Laodamia, amico di Glauco e, con lui, a capo dei Lici, alleato dei Troiani; ucciso da Patroclo, il suo corpo, per ordine di Zeus, fu portato in Licia dal Sonno e dalla Morte.

Satnio: guerriero troiano, figlio di Enope.

Satnioente: fiume della Troade.

Scamandrio: guerriero troiano, figlio di Strofio.

Scamandro: il fiume della Troade e il dio delle sue acque.

Scandia: città dell’isola di Citera.

Scarfe: luogo della Locride.

Scea, porta: porta di Troia, «a sinistra» verso la pianura.

Schedio: capo focese, figlio di Ifito.

Schedio: capo focese, figlio di Perimede.

Scheno: luogo della Beozia.

Sciro: isola del mare Egeo, non lontana dall’Eubea; a Omero è sconosciuta la leggenda secondo cui vi si nascose Achille per non partecipare alla guerra di Troia.

Scolo: luogo della Beozia.

Selago: padre di Anfio.

Selleente: fiume della Tesprozia.

Selleente: fiume della Troade.

Selli: abitanti di Dodona.

Selvaggi della montagna: vedi Centauri.

Semele: figlia di Cadmo, madre di Dioniso.

Sesamo: luogo della Paflagonia.

Sesto: luogo sulle sponde dell’Ellesponto di fronte ad Abido.

Sfelo: padre di Iaso.

Sicione: città dell’Acaia.

Sidone: importante città della Fenicia, celebre per il commercio, la navigazione e le arti. Sidoni: abitanti di Sidone.

Sime: isola presso Rodi, del gruppo delle Sporadi.

Simoenta: fiume della Troade.

Simoesio: guerriero troiano, figlio di Antemione.

Sinti: i primitivi abitanti di Lemno.

Sipilo: monte della Lidia, in Asia Minore.

Sisifo: figlio di Eolo, leggendario re di Corinto; secondo fonti non omeriche astuto birbante e predone.

Sminteo: epiteto di Apollo, «distruggitore di topi», secondo l’interpretazione degli antichi oppure nome derivato da una località della Troade dove il dio era particolarmente venerato.

Soco: guerriero troiano, figlio di Ippaso.

Sole: figlio di Iperione e dio della luce.

Solimi: popolo della Licia, in Asia Minore.

Sonno: divinità; figlio della Notte e fratello della Morte.

Sparta: città della Laconia e regno di Menelao.

Spercheo: fiume della Tessaglia, padre di Menestio.

Spio: nereide.

Stenelao: guerriero troiano, figlio di Itemene.

Stenelo: figlio di Capaneo, capo argivo e uno degli Epigoni; compagno di Diomede.

Stenelo: figlio di Perseo e padre di Euristeo.

Stenelo: scudiero di Nestore.

Stentore: guerriero acheo.

Stichio: guerriero acheo.

Stige: fiume dell’Ade.

Stinfalo: luogo dell’Arcadia.

Stira: luogo dell’Eubea.

Strazia: luogo dell’Arcadia.

Strofio: padre di Scamandrio.

Talemene: padre di Mestle e Antifo.

Tedia: nereide.

Talpio: capo acheo, nipote di Attore e figlio di Eurito.

Taltibio: araldo di Agamennone.

Tamiri: favoloso musico e cantore della Tracia; osò sfidare le Muse stesse che lo vinsero e secondo quanto era stato stabilito, gli tolsero l’arte del canto e della musica.

Tarfe: luogo della Locride.

Tarne: luogo della Meonia.

Tartaro: il carcere dei Titani, nel profondo della terra.

Taumacia: luogo della Tessaglia.

Teanó: sacerdotessa, moglie di Antenore.

Tebe: capitale dell’Alto Egitto.

Tebe: città della Cilicia (detta Ipoplacia).

Tebe: la città principale della Beozia, nella Grecia centrale.

Tebeo: padre di Eniopeo.

Tegea: luogo dell’Arcadia.

Telamone: figlio di Eaco, padre di Aiace Telamonio e di Teucro.

Telamonio: Aiace, figlio di Telamone.

Telemaco: figlio di Odisseo.

Temide: la dea della giustizia, delle norme che regolano la convivenza civile e che presiede le assemblee.

Tenedo: isoletta di fronte alla pianura di Troia.

Tentredone: padre di Protoo.

Terea: monte della Misia.

Terra: divinità, personificazione della Terra, madre e sposa di Urano (il Cielo) e madre di Crono.

Tersiloco: guerriero peone.

Tersite: guerriero acheo.

Teseo: leggendario re di Atene, figlio di Egeo (o di Posidone), protagonista di diverse leggende e di imprese famose.

Tespia: luogo della Beozia.

Tessalo: figlio di Eracle, padre di Fidippo e Antifo.

Testore: guerriero troiano, figlio di Enope.

Testore: padre di Alcmaone.

Testore: padre di Calcante.

Teti: figlia del Cielo e della Terra, sorella e moglie di Oceano, madre degli dei.

Tetide: divinità marina, figlia di Nereo, sposa di Peleo e madre di Achille.

Tettone: figlio di Armone.

Teucro: figlio di Telamone e di Esione (figlia di Laomedonte), e fratellastro di Aiace.

Teutrante: guerriero acheo.

Teutrante: padre di Assilo.

Tichio: artigiano beota.

Tideo: figlio di Eneo, padre di Diomede; fu uno dei sette re che presero parte alla spedizione contro Tebe.

Tidide: Diomede, figlio di Tideo.

Tieste: figlio di Pelope, fratello di Atreo e padre di Egisto.

Tifeo: gigante abbattuto da Zeus.

Timbre: luogo della Troade.

Timbreo: guerriero di Troia.

Timete: anziano di Troia.

Tirinto: città dell’Argolide.

Tisbe: luogo della Beozia.

Titani: dei, figli del Cielo, e della Terra; nella lotta fra Crono e Zeus furono sconfitti da Zeus e relegati nel Tartaro.

Titano: monte della Tessaglia.

Titaresio: fiume della Tessaglia.

Titone: figlio di Laomedonte e fratello di Priamo fu amato dall’Aurora che ottenne per lui da Zeus l’immortalità ma non l’eterna giovinezza.

Tlepolemo: capo dei Rodii, figlio di Eracle e di Astiochea.

Tlepolemo: guerriero troiano.

Tmolo: monte della Lidia.

Toante: antico re di Lemno.

Toante: capo degli Etoli, figlio di Andremone.

Toante: guerriero troiano.

Toa: nereide.

Tolemeo: padre di Eurimedonte, scudiero di Agamennone.

Toone: guerriero troiano.

Toone: guerriero troiano, figlio di Fenope.

Toote: araldo acheo.

Trachine: luogo della Tessaglia.

Traci: popolo alleato dei Troiani.

Tracia: regione tra il mar Egeo e il Danubio, abitata da gente bellicosa e quindi cara al dio Ares. Trasidemo: scudiero di Sarpedone.

Trasimede: figlio di Nestore.

Trasio: guerriero peone.

Treco: guerriero acheo.

Trezene: luogo dell’Argolide.

Trezeno: figlio di Cea e padre di Eufemo.

Tricca: luogo della Tessaglia.

Triessa: luogo della Trifilia.

Trio: luogo della Trifilia.

Tritogenia: epiteto di Atena, «nata sulle rive del Tritone».

Troade: la regione di Troia.

Troia: antica città, presso la costa nord-occidentale dell’Asia Minore, vicino al fiume Scamandro, identificata con l’attuale collina di Hissarlik. Gli scavi archeologici hanno appunto dimostrato l’esistenza storica della Troia omerica che corrisponderebbe al settimo dei dieci strati archeologici in cui sono suddivisi i ruderi della città e che conserva tracce di una violenta distruzione. Infatti, secondo la leggenda omerica, la città, dopo un assedio di nove anni, fu incendiata e distrutta dagli Achei per vendicare l’affronto fatto a Menelao, re di Sparta a cui Paride figlio di Priamo, re di Troia, aveva rapito la moglie Elena.

Troiani: abitanti di Troia.

Troilo: figlio di Priamo.

Tronio: luogo della Locride.

Troo: fondatore di Troia, figlio di Erittonio, padre di Ilo, Assaraco, Ganimede.

Troo: guerriero troiano, figlio di Alastore.

Tumultus: divinità che compare nelle battaglie.

Vespero: il pianeta Venere.

Zacinto: isola del mar Ionio appartenente al regno di Odisseo.

Zefiro: vento dell’ovest. In Omero raramente rappresentato come mite, ravvicinato piuttosto a Borea.

Zelea: luogo della Troade.

Zeus: figlio di Crono, a cui successe dopo aver diviso, con i fratelli Posidone e Ade, l’Universo. Signore del cielo e dell’atmosfera è la maggiore delle divinità dell’Olimpo, padre degli dei e degli uomini; il suo potere s’andò progressivamente affermando su tutti gli dei. Fratello e sposo legittimo di Era, padre di Atena, la figlia prediletta, Zeus si unì a molte altre dee e mortali secondo numerose leggende antropomorfiche. Conosce il futuro e talvolta lo rivela agli uomini con oracoli e prodigi. Il suo potere è comunque limitato dal Fato.

Ti è piaciuto questo libro?

Vuoi scoprire nuovi autori?

Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

seguire i generi letterari che preferisci

accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

iscriverti alla nostra newsletter settimanale

unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter, google+

«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

1

La musa, la dea «che ricorda» i fatti antichi degli eroi.

2

Achille «figlio di Peleo».

3

Il dio «violento signore dei morti» che abita nell’«oscurità nebbiosa», sottoterra.

4

Il dio supremo.

5

«Il figlio di Atreo», Agamennone.

6

Apollo.

7

«I figli di Atreo»: Agamennone, comandante di tutti i Greci (Achei), e Menelao, suo fratello.

8

Monte della Grecia, tra la Macedonia e la Tessaglia, alto nel cielo.

9

Nell’Argolide, regione del Peloponneso, la cui capitale era Micene.

10

Città vicine a Troia, sedi del culto di Apollo.

11

Isoletta di fronte alla Troade, il territorio di Troia.

12

«Distruggitore di topi» secondo la spiegazione degli antichi.

13

Gli abitanti dell’Argolide su cui aveva regnato Danao: lo stesso che Achei.

14

La sposa di Zeus, protettrice degli Achei.

15

La città di Troia.

16

Abitanti dell’Argolide, il dominio di Agamennone.

17

«La figlia di Crise», sacerdote di Apollo.

18

Moglie di Agamennone.

19

Figlio di Telamone, il guerriero più forte degli Achei, dopo Achille.

20

Condottiero dei Cretesi.

21

Regione della Grecia del Nord, nella Tessaglia meridionale, su cui dominava Achille. Qui abitavano i Mirmidoni.

22

La popolazione achea soggetta ad Achille.

23

«La figlia di Briseo».

24

La dea della saggezza.

25

«Armato di egida», lo scudo abbagliante e spaventoso, simbolo della tempesta.

26

Il difensore di Troia, figlio del re Priamo e di Ecuba.

27

Il vecchio re di Pilo.

28

Capi dei Lapiti, popolo della Tessaglia, che insieme a Teseo ateniese, figlio di Egeo, combatterono contro i Centauri, chiamati da Omero «i Selvaggi della montagna».

29

Tetide, figlia del «vecchio dio marino», Nereo.

30

Nereo.

31

Città nei dintorni di Troia, detta Ipoplacia, il cui re era Eezione.

32

Zeus, «figlio di Crono».

33

Il dio del mare, «sposo della terra».

34

Gigante con cento braccia e mani, il Robusto (Briareo), l’Impetuoso (Egeone): dio marino.

35

Ai confini della terra, a sud, vivevano gli uomini pii «dalla faccia arsa dal sole».

36

In senso lato, gli Achei.

37

Che ha la sua reggia sul monte Olimpo.

38

Il dio artista, che lavora i metalli con il fuoco, dalle robuste braccia (ambidestro).

39

Isola del mare Egeo, di natura vulcanica, abitata in antico dai Sinti «dalla voce selvaggia» (i primitivi abitanti di Lemno).

40

Ermes, il dio «uccisore di Argo», drago dai cento occhi, secondo l’interpretazione tradizionale.

41

Padre di Tieste e di Atreo.

42

Nell’Egeo, tra l’isola di Samo e l’isola Icaria, in cui precipitò Icaro, figlio di Dedalo.

43

Venti che spirano rispettivamente da est e da sud.

44

Vento che spira da ovest.

45

«L’indomita, l’instancabile».

46

La bellissima moglie di Menelao, rapita da Paride.

47

«Lo sfrontato».

48

Si augura di morire lui e il figlio.

49

Città della Beozia, sul mare, da cui salparono le navi degli Achei alla volta di Troia.

50

Di Gereno, città della Messenia, dove Nestore aveva vissuto.

51

Aiace Telamonio e Aiace di Oileo.

52

«Il figlio di Tideo», Diomede.

53

Nell’Asia Minore, in Lidia, traversata dal Caistro.

54

Nella pianura di Troia: detto anche Santo (o Xanto) per il colore giallastro delle sue acque.

55

Dio degli scontri selvaggi sul campo di battaglia: detto anche Enialio, «l’urlante».

56

Dal porto di Aulide, in Beozia, son partiti gli Achei. Di qui comincia l’elenco delle città che hanno fornito truppe per la spedizione contro Troia.

57

I Minii, popolazione della Beozia settentrionale, ancora indipendenti. Più tardi furono sottomessi da Tebe.

58

Figlia del re di Orcomeno, Attore, figlio a sua volta di Azeo.

59

Abitanti della Focide, a oriente della Beozia, dov’era Delfi (Pitone).

60

Abitanti della Locride, a nord della Beozia, sul mare.

61

Isola di fronte alla Locride e alla Beozia, abitata da una popolazione bellicosa.

62

Gli abitanti dell’Attica, a sud della Beozia.

63

Gli Ateniesi si consideravano originari della loro terra, come il loro eroe.

64

Isola del golfo Saronico, di fronte ad Atene. I suoi guerrieri hanno a capo Aiace Telamonio.

65

Dalla Grecia centrale si passa al Peloponneso: gli Argivi di Diomede, figlio di Tideo.

66

Le truppe di Agamennone, Micene è nell’Argolide.

67

I guerrieri di Sparta, al comando di Menelao.

68

I Pili, con a capo Nestore.

69

Cantore del nord della Grecia che girava da una città all’altra.

70

Regione nel cuore del Peloponneso, senza sbocco sul mare.

71

I soldati dell’Elide, detti Epei, guidati da quattro comandanti.

72

Si passa alle truppe delle isole del mare Ionio.

73

Soldati del regno di Odisseo.

74

Si torna nel continente. L’Etolia è a ovest della Focide.

75

Abitanti dell’isola di Creta, nell’Egeo meridionale.

76

Le truppe dell’isola di Rodi.

77

Isola vicino a Rodi, del gruppo delle Sporadi.

78

Soldati delle altre isole delle Sporadi.

79

I Tessali, comandati da Achille.

80

Contingente della Ftiotide orientale, sul mare, nella Tessaglia.

81

Altro contingente della Tessaglia.

82

Ancora truppe della Tessaglia.

83

Guerrieri della Tessaglia occidentale.

84

Nella Tessaglia del nord.

85

Città dei Lapiti, sempre in Tessaglia.

86

Truppe della Tesprozia e dell’Epiro, con il suo santuario di Dodona, nella parte nord-occidentale della Grecia.

87

Abitanti della penisola orientale della Tessaglia, la Magnesia.

88

Ferete era il fondatore di Fere, in Tessaglia.

89

Detta più tardi Pieria.

90

Il mito rimanda a fenomeni di eruzione vulcanica, da localizzare probabilmente in Cilicia, nell’Asia Minore. Tifeo è un mostro abbattuto da Zeus.

91

Personificazione dell’arcobaleno che unisce il cielo alla terra: messaggera divina.

92

Eroe troiano.

93

«Monte degli spini».

94

Una delle Amazzoni, donne guerriere. Priamo ricorda, nel canto seguente, la sua lotta contro di loro.

95

Abitanti nella parte settentrionale della Troade.

96

Catena montuosa vicino a Troia, dove la dea dell’amore, la splendida Afrodite, aveva incontrato Anchise.

97

Città della Licia che faceva parte della Troade.

98

Nella regione dell’Asia Minore, detta poi Misia.

99

Sulle due sponde dell’Ellesponto (stretto dei Dardanelli).

100

A sud della Troade.

101

Alleati europei, sull’Ellesponto.

102

Popolo europeo, a ovest dei Traci.

103

Della Macedonia.

104

L’odierno Vardar.

105

Nell’Asia Minore, a nord-est di Ilio, sul mar Nero.

106

Nel cuore dell’Asia Minore. Il nome è ricollegato al fiume Halis.

107

Vicino a Troia.

108

Alleati di nord-est.

109

A sud di Troia.

110

A sud dei Meoni.

111

Nell’estrema parte meridionale dell’Asia Minore.

112

«Gli uomini alti come un pugno», sulle rive dell’alto Nilo.

113

Paride, figlio di Priamo.

114

«La porta di sinistra», verso la pianura.

115

Regione dell’Asia Minore, a nord-est di Troia.

116

Fiume della Bitinia. Qui si accamparono i due re di Frigia.

117

Figli di Leda, e «di Zeus» (Dioscuri).

118

Araldo troiano.

119

Re di Troia, «signore del popolo».

120

Ade e Persefone.

121

La Lidia, a sud di Troia, chiamata così in antico.

122

«La rocciosa».

123

Dea della «giovinezza».

124

«La soccorritrice». La dea aveva un culto ad Alalcolmene, in Beozia.

125

Famoso arciere della Troade, capo dei Lici, figlio di Licaone, già ricordato nel catalogo delle navi.

126

Regione dell’Asia Minore, a sud della Lidia (Meonia).

127

Città della Tessaglia.

128

Centauro della Tessaglia.

129

Guerriero dell’Arcadia.

130

Sono i soldati del regno di Odisseo.

131

Figlio di Edipo, fratello di Eteocle.

132

I Tebani. Tebe era stata fondata da Cadmo.

133

Stenelo è figlio di uno dei sette eroi caduti a Tebe. Furono loro «gli Epigoni», a distruggere la città.

134

«Il Terrore» e «la Fuga».

135

«La Contesa, la Lotta».

136

Acheo: figlio di Nestore.

137

Acheo, capo degli Abanti molto lodati nel Catalogo.

138

Troiano.

139

Fiume della Troade.

140

Città della Troade, sull’Ellesponto.

141

La rocca di Ilio, l’acropoli.

142

La «nata sulle rive del Tritone», in Beozia.

143

Acheo.

144

Città della Tracia.

145

Abitanti dell’Elide, nel Peloponneso.

146

Sirio o Cane, al suo sorgere sull’orizzonte fuori delle acque dell’Oceano, il grande fiume che circonda la terra.

147

Alleati dei Troiani.

148

Città della Meonia (Lidia), con una fertile campagna intorno.

149

Protettrice dei Troiani, come suo fratello Apollo: dea della caccia.

150

«Il carpentiere figlio dell’aggiustatore»: artigiani padre e nonno.

151

Acheo: figlio di Fileo.

152

Moglie di Antenore, sacerdotessa di Atena.

153

Capo tessalo.

154

Apollo, protettore della Troade, di cui faceva parte la Licia.

155

«Colui che sa molte cose».

156

Ade, signore dei morti.

157

Gli abitanti della Licia nella Troade.

158

Menelao.

159

Il fondatore di Troia, padre di Ganimede.

160

Rapito in cielo dall’aquila di Zeus.

161

Re di Troia, padre di Priamo.

162

Così detta da Cipro, dove Afrodite aveva un santuario.

163

Dea della guerra, sorella di Enialio o Ares.

164

Giganteschi, tentarono la scalata del cielo: fu allora che incatenarono Ares. Il mito è ricordato nell’Odissea, canto XI.

165

Il dio messaggero degli dei, dalle mille risorse.

166

Eracle, figlio del re di Tebe: secondo la leggenda eroica, di Zeus e Alcmena.

167

Nella lotta contro Neleo, padre di Nestore.

168

Il dio «guaritore», medico degli dei.

169

«La Terra madre», dea delle messi.

170

Vento del nord.

171

Nella Messenia.

172

Alleati dei Troiani: popolo dell’Asia Minore, a nord-est di Ilio, sul mar Nero (già ricordato nella rassegna dell’esercito troiano).

173

Città della Troade.

174

Città della Beozia, in riva al lago Copaide (detto in antico Cefiside, dal nome del suo emissario, il Cefiso).

175

La Gorgone.

176

Le dee che regolano il corso delle «stagioni».

177

L’episodio è già stato da Agamennone nel libro IV.

178

Si rese così invisibile.

179

Pallade Atena.

180

I Titani, rinchiusi nel Tartaro, in fondo alla terra.

181

Il nome lo dice ricco: «dai grandi mucchi» di grano.

182

Città della Troade.

183

«Colui che invita» gli ospiti a entrare.

184

«Guardiano di buoi», mandriano, pastore.

185

Città della Troade.

186

A sud della Troade.

187

Re della Tracia: volle impedire l’introduzione nel suo paese del culto di Dioniso, dio del vino e dell’ebbrezza.

188

Le Baccanti.

189

Detta poi Corinto.

190

Re di Tirinto, presso cui Bellerofonte, «l’uccisiore di Bellero», si era rifugiato.

191

Divinità della tempesta e dell’inverno.

192

I monti della Licia erano vulcanici.

193

Popolo della Licia.

194

Nella Cilicia.

195

Il nonno di Diomede.

196

Nella spedizione dei sette eroi contro Tebe.

197

Di Sidone, città della Fenicia.

198

Figlia di Zeus e di Leda.

199

«Signore della città».

200

Nella terra degli Achei, in Grecia.

201

La fonte Iperea, secondo il Catalogo è in Tessaglia: l’altra sorgente è messa in una regione del sud (Messenia, Laconia, Argolide).

202

Città della Beozia.

203

Figlio di Dessio.

204

Lo stretto dei Dardanelli.

205

I due elementi in cui si dissolve il corpo, dopo la morte.

206

Il fiume «strepitoso»: nell’Elide, come anche il torrente Iardano.

207

Città sul mare, sempre nell’Elide.

208

Re dell’Arcadia.

209

Agamennone.

210

«L’artigiano».

211

Città della Beozia.

212

Dal Peloponneso.

213

Discendente di Dardano, figlio di Zeus.

214

«Che scuote la terra».

215

Le mura di Troia.

216

Si era fermato nell’isola di Lemno, durante la spedizione degli Argonauti.

217

Il carcere dei Titani figli di Crono, nel profondo della terra.

218

Nestore, figlio di Neleo.

219

Scudieri: il primo di Diomede, il secondo di Nestore.

220

«Il baio» (Santo, biondo); «il balzano» (Podargo, piede bianco); «il sauro» (Etone, ardente); «il luminoso» (Lampo).

221

Città dell’Acaia, sulla costa settentrionale del Peloponneso.

222

Ares.

223

Fratellastro di Aiace.

224

Città della Tracia.

225

Eracle.

226

Re di Micene.

227

«L’oscurità», il tenebroso mondo sotterraneo.

228

Il cane di Ade, detto in seguito Cerbero.

229

«Il fiume dell’orrore».

230

Avversari di Zeus, chiusi nel Tartaro.

231

Venti del nord e dell’ovest.

232

Sul campo, quando Agamennone passava in rivista le truppe.

233

Come è detto alla fine del canto VII.

234

Isola del mare Egeo.

235

Figlio di Agamennone e Clitemnestra.

236

Posidone.

237

Achille, discendente di Eaco.

238

Tebe Ipoplacia.

239

L’auriga di Achille.

240

Città dei Minii, nella Beozia settentrionale.

241

Città della Tessaglia meridionale. I nomi possono anche indicare il territorio circostante.

242

Il tempio di Apollo a Delfi (in antico, Pilo), nella Focide.

243

Le dee della vendetta, del castigo, per le colpe commesse contro i familiari.

244

Ade e sua moglie.

245

Dio del fuoco.

246

Popolo della Tessaglia.

247

«Preghiere, Suppliche»: personificazione delle implorazioni che il colpevole rivolge, pentito, alla persona offesa.

248

«L’Accecamento che induce in errore».

249

Tribù rivale degli Etoli di Calidone. Capo degli Etoli, nell’Iliade, è Toante, che domina sull’intera regione.

250

Ida era il pretendente di Marpessa figlia del re dell’Etolia, Eveno: ma Apollo, innamorato di lei, la rapì. Allora Ida combatté con il dio e riebbe la sua donna.

251

Ammazzato da Meleagro.

252

Re di Sciro, isola non lontana dall’Eubea. La spedizione è anteriore alla guerra di Troia.

253

Trasimede, com’è detto all’inizio del libro precedente.

254

Aiace figlio di Oileo.

255

Megete.

256

Aiace Telamonio.

257

Megete.

258

Città della Beozia. Autolico era il nonno di Odisseo, che si distingueva per l’arte di rubare e gli spergiuri.

259

Porto di Citera (ora Cerigo), l’isola in cui abitava Anfidamante.

260

Fiume della Beozia.

261

L’eroe fondatore di Tebe.

262

Il fondatore di Ilio, padre di Laomedonte.

263

Popolo che abitava a sud della Troade.

264

Popolazione della Paflagonia.

265

Città della Troade.

266

L’Enide è Tideo, «figlio di Eneo». Reso vedeva in sogno Diomede.

267

Marito dell’Aurora.

268

«La Contesa, la Lotta».

269

Re di Cipro.

270

«Il Terrore» e «la Fuga».

271

Sirio o Cane.

272

A questa ambasciata ha già accennato Antenore (libro III).

273

Ifidamante è figlio di Antenore e Teanò: sposa una sorella della madre.

274

Città sull’Ellesponto.

275

Agastrofo.

276

Luogo famoso per il suo vino, non ben identificato.

277

Gli abitanti dell’Elide, nel Peloponneso.

278

Lo stesso che Elei.

279

Città dell’Elide, sotto il dominio di Nestore.

280

«Figli di Attore», fratello di Augia. Secondo il mito eroico, il loro padre è Posidone.

281

Città dell’Elide: «Mercato di buoi».

282

Catena montuosa tra l’Elide e l’Acaia.

283

Nell’Elide.

284

Anche Odisseo (libro IX) ricorda ad Achille le raccomandazioni del padre, prima della partenza per la guerra.

285

Terra degli Achei, la Grecia.

286

«Dalle sette foci», fiume, come gli altri, della Troade.

287

Città della Troade.

288

Popolo della Tessaglia settentrionale.

289

Popolazione della Tracia.

290

«I mungitori di cavalle», nomadi sciti, a nord della Tracia.

291

Popolo favoloso del nord: «senza violenza».

292

Isola situata vicino alla Tracia.

293

Località non ben precisata: il nome è comune a molte sedi del culto di Posidone.

294

Isole nelle vicinanze della Troade, nel mare Egeo.

295

Nella Troade.

296

Anfimaco, figlio di Cteato. Ma il padre di Cteato, secondo il mito, non era Attore, ma Posidone.

297

«Il Terrore».

298

Popoli della Tessaglia.

299

«La terra madre», dea delle messi.

300

Forse sull’Ellesponto.

301

Otrioneo, Asio, Alcatoo sono i guerrieri troiani uccisi da Idomeneo: Deifobo ha abbattuto Issenore.

302

Stirpe greca, nominata solo qui, che abitava l’Attica.

303

Soldati della Ftiotide, in Tessaglia.

304

In Tessaglia.

305

Nella Misia, ai confini con la Frigia, in Asia Minore.

306

Il Sigeo, a nord, e il Reteo, a sud.

307

Nell’Etolia.

308

Il marito Crono le divorava i figli: lei cercava di salvarli.

309

Regione della Macedonia, a nord del monte Olimpo.

310

Antico nome della Macedonia.

311

Monte della penisola Calcidica, nell’Egeo settentrionale.

312

Antico re dell’isola.

313

Eracle.

314

Isola del mare Egeo, a sud-est.

315

Capo Letto, nella Troade, estrema propaggine dell’Ida.

316

Anche Atena e Apollo si trasformarono in uccelli (libro VII).

317

Eroe della Tessaglia. La moglie si chiamava Dia.

318

Re d’Argo.

319

Uccise le Gorgoni.

320

Europa.

321

Fiume della Troade.

322

Un figlio di Antenore.

323

La dea che presiede alle assemblee.

324

Come è raccontato in precedenza (libro XIII).

325

Città dell’Elide.

326

Città della Tesprozia, a sud-ovest dell’Epiro.

327

Monte della Tessaglia.

328

«Il Fulvo» e «il Pezzato».

329

«Dal piede veloce».

330

«Il saltellante».

331

Tebe Ipoplacia.

332

Fiume della Tessaglia.

333

Patroclo.

334

La sede più antica del culto di Zeus in Grecia era Dodona, in Tesprozia.

335

Gli antichi Tessali.

336

Abitanti di Dodona.

337

Alleati europei dei Troiani: abitavano la Macedonia.

338

Città della Peonia: l’Assio è l’odierno Vardar.

339

Come è narrato in precedenza (libro XII).

340

Nella Ftiotide.

341

Euforbo.

342

I Pelasgi abitavano a sud della Troade.

343

Città della Focide.

344

Città dell’isola di Creta.

345

Nereo.

346

Città della Locride, regione sul mare, di fronte all’Eubea.

347

Costellazione di sette stelle, favorevole alla navigazione.

348

Non tramonta.

349

«La Lotta» e «il Trambusto» degli scontri.

350

Città dell’isola di Creta.

351

Figlia di Minosse: aiutò l’eroe ateniese Teseo a vincere il Minotauro, mostro chiuso dentro il Labirinto. Per lei Dedalo «l’artefice» costruì il piazzale per le danze, a festeggiare il trionfo di Teseo.

352

Città della Misia a est della Troade.

353

Divinità del mondo sotterraneo, che impersona la maledizione e la vendetta.

354

Nel Peloponneso.

355

Perseo era figlio di Zeus e Danae.

356

Lirnesso.

357

Argo pelasgica, in Tessaglia.

358

Il sole «che sta in alto».

359

«La bella altura», tra il fiume Simoenta e la città.

360

Città dei Lelegi, a sud della Troade.

361

Posidone, dopo aver costruito le mura di Troia, non aveva ricevuto da Laomedonte la mercede pattuita. Allora scatenò un mostro marino nel litorale della Troade. Eracle lo abbatté.

362

Monte della Lidia.

363

In Lidia.

364

Posidone, che aveva una sede di culto in Elice di Acaia, nel Peloponneso.

365

Euneo.

366

Città sull’Ellesponto.

367

Come è narrato nel libro precedente.

368

Fiume della Grecia settentrionale, oggi Aspropotamo.

369

In epoca storica il pletro misura 30 m circa.

370

Era, la grande protettrice degli Achei.

371

Espressione proverbiale: allude ai miti che fanno derivare gli uomini dalle piante o dalle pietre.

372

Sirio.

373

Sono stati uccisi (cfr. libri XX e XXI).

374

La stella Venere.

375

Cfr. libro V.

376

«L’Ardente», dal mantello fulvo.

377

Città del Peloponneso: apparteneva al regno di Agamennone.

378

Cavallo alato, nato da Posidone e da un’Arpia («procella»).

379

Figlio di Laio, re di Tebe.

380

Cfr. libro XXI.

381

Atena.

382

Afrodite.

383

Da Ecuba.

384

Mitico re dell’isola.

385

Moglie di Anfione, re di Tebe.

386

Monte della Lidia, da cui nasce il torrente Acheloo.