Noah Gordon

MEDICUS

traduzione di PAOLA TORNAGHI

Rizzoli

Titolo originale:

The Physician

Traduzione dall'americano di Paola Tornaghi

© 1986 Noah Gordon

First published in the United States of America, 1986,

by Simon & Schuster, Inc., New York

First published in the UK, 1986, by Macmillan London Limited

© 1988 RCS Libri S.p.A., Milano

Edizione su licenza di RCS Libri S.p.A.

Superpocket © 2003 R.L. Libri s.r.l., Milano

ISBN 88-462-0270-8

Questo romanzo è opera della fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione dell'Autore. Ogni riferimento a fatti o persone viventi o scomparse è del tutto casuale.

Temi Iddio e osserva i suoi Comandamenti;

perché questo è il tutto dell'uomo.

(Ecclesiaste 12, 13)

Ti ringrazio per il modo mirabile con cui mi hai fatto:

meravigliose sono le opere tue: io ben lo so!

(Salmo 139, 14)

Per quanto riguarda i morti,

Dio li resusciterà.

(Corano, S.6.36)

Gesù, avendo sentito, disse: "Non sono i sani

che hanno bisogno del medico, ma i malati".

(Matteo 9, 12)

Con tutto il mio amore per Nina, che mi ha dato Lorraine

PARTE PRIMA

Il ragazzo del barbiere

1

Il diavolo a Londra

Erano per Rob J. gli ultimi momenti dolci e rassicuranti di beata incoscienza, eppure soffriva al pensiero di essere costretto a restare con i suoi fratelli e sua sorella presso la casa paterna. La primavera era appena iniziata, il sole già riusciva a raggiungere con i suoi caldi raggi le grondaie del tetto di paglia e Rob J. era mollemente sdraiato sulla piccola veranda di pietra grezza, fuori dalla porta d'entrata, ad assaporare quegli attimi di dolce benessere. Una donna avanzava con cautela lungo la sconnessa Carpenter's Street. La strada necessitava di lavori di riparazione al pari della maggior parte delle piccole case con strutture in legno degli operai, tirate su in qualche modo da esperti artigiani che si guadagnavano da vivere costruendo case solide per i più ricchi e i più fortunati.

Rob stava sbaccellando un cesto di teneri piselli mentre, nel contempo dava un occhio ai fratellini più piccoli di cui era responsabile quando la mamma era via. William Stewart di sei anni e Anne Mary di quattro stavano rovistando nell'immondizia di fianco la casa e facevano i loro sciocchi giochetti segreti. Jonathan Carter, diciotto mesi, era steso su una pelle d'agnello e dopo aver mangiato e fatto il suo ruttino stava gorgogliando tutto contento. Samuel Edward, sette anni, era sfuggito all'attenzione di Rob J.; Samuel, furbo, riusciva sempre a squagliarsela invece di dargli una mano e Rob lo stava aspettando arrabbiato, Sgusciava i baccelli verdi uno dopo l'altro e staccava via i piselli con il pollice proprio come faceva la mamma senza mai fermarsi nel momento in cui vide la donna venire verso di lui.

Le stecche del corpetto tutto macchiato le sostenevano il seno a tal punto che a volte, nel muoversi, le si intravedeva un capezzolo; la faccia era grassoccia e vistosamente imbellettata. Rob J. aveva solo nove anni, ma un ragazzino di Londra sapeva riconoscere una puttana.

«E allora, è questa la casa di Nathanael Cole?»

Lui la squadrò con sdegno, perché non era la prima volta che delle sgualdrine venivano a cercare suo padre. «Chi lo vuole?» le chiese bruscamente, ben contento che suo padre fosse fuori in cerca di lavoro e che quindi quella non lo avesse trovato e ben contento che sua madre fosse fuori a consegnare dei lavori di ricamo e che quindi le fosse evitata ogni forma di imbarazzo.

«Sua moglie ha bisogno di lui. È stata lei a mandarmi qui.»

«Che cosa significa ha bisogno di lui?» Le giovani mani esperte smisero di sbaccellare i piselli.

La sgualdrina lo guardò con freddezza, avendo colto nel tono e nei modi del ragazzo quale opinione si fosse fatto nei suoi confronti. «Lei è tua madre?»

Lui assentì.

«Ha avuto un brutto parto. Adesso si trova nelle stalle di mastro Egglestan vicino a Puddle Dock. Faresti meglio a trovare tuo padre per dirglielo» detto questo, la donna se ne andò.

Il ragazzo si guardò attorno disperato. «Samuel!» gridò, ma come al solito chissà dove quello si era cacciato.

Rob andò a prendere William e Anne Mary. «William, fai attenzione ai più piccoli» gli raccomandò. Lasciò quindi la casa e cominciò a correre.

Per chi ama il pettegolezzo, si diceva che l'Anno Domini 1021, l'anno dell'ottava gravidanza di Agnes Cole, appartenesse a Satana. Quell'anno era stato segnato da varie calamità e da mostruosità naturali di ogni tipo. L'autunno precedente i raccolti dei campi erano stati bruciati da forti gelate che avevano ghiacciato anche i fiumi. Ci furono piogge torrenziali come mai se ne erano viste e in seguito al rapido disgelo il Tamigi straripò distruggendo ponti e case. C'erano stelle cadenti che solcavano i ventosi cieli invernali e fu avvistata pure una cometa. Nel mese di febbraio ci fu un terremoto. I lampi incenerirono un crocifisso e si mormorava che Cristo e tutti i santi dormissero. Corse voce che da tre giorni da una sorgente sgorgasse sangue e i viaggiatori riferirono di strane apparizioni del diavolo nei boschi e in segreti meandri.

Agnes aveva raccomandato al figlio maggiore di non prestare attenzione a quelle dicerie, ma aveva aggiunto che, comunque, se mai il suo Rob J. avesse visto o sentito qualcosa di strano, avrebbe dovuto farsi il segno della Croce.

Quell'anno la gente si rimetteva al buon Dio, perché la distruzione dei raccolti aveva portato con sé tempi duri.

Nathanael non aveva guadagnato nulla per più di quattro mesi e poteva contare solo sull'abilità di sua moglie nell'eseguire preziosi ricami.

Appena sposati, lei e Nathanael sentivano un profondo amore reciproco ed erano molto fiduciosi del loro futuro: lui voleva farsi i soldi come costruttore. Ma all'interno della Corporazione dei Carpentieri la promozione era lenta e dipendeva da severe commissioni d'esame che giudicavano i progetti come se ogni lavoro fosse destinato al re. Aveva trascorso sei anni come apprendista carpentiere e due volte tanto come compagno carpentiere. Ora avrebbe dovuto aspirare alla qualifica di Maestro Falegname necessaria per diventare imprenditore. Purtroppo il cammino per diventare Maestro richiedeva energia e tempi propizi e floridi, ma lui si sentiva troppo scoraggiato per tentarci.

La loro vita gravitava intorno alla Corporazione ma anche la Corporazione londinese dei Falegnami li abbandonò, perché ogni mattina Nathanael si rivolgeva alla sede della corporazione soltanto per sentirsi dire che non c'era lavoro. Con altri uomini senza speranza cercò una via di uscita in una bevanda fermentata che chiamavano pigment: uno dei falegnami produceva miele, qualcun altro procurava spezie e la corporazione aveva sempre a disposizione un bicchiere di vino.

Le mogli dei falegnami dicevano ad Agnes che spesso uno degli uomini usciva e tornava con una donna che i loro mariti ubriachi a turno si passavano.

Nonostante i suoi continui fallimenti, Agnes non riusciva a rifuggire da Nathanael, amava troppo i piaceri della carne. Lui la soddisfaceva appieno e la rimetteva incinta non appena lei partoriva; ogni qualvolta lei portava a termine una gravidanza, lui evitava accuratamente la casa. La loro vita rispondeva esattamente alle tremende predizioni di suo padre quando, già incinta di Rob J., lei aveva sposato il giovane falegname venuto a Watford ad aiutare a costruire il granaio del loro vicino. Suo padre aveva maledetto la sua istruzione, dicendo che la cultura riempiva una donna di lasciva follia.

Suo padre era proprietario della piccola fattoria che gli era stata data da Aethelred del Wessex a saldo del servizio militare prestato.

Fu il primo della famiglia Kemp a diventare proprietario terriero.

Walter Kemp aveva fatto studiare sua figlia nella speranza che un po' di cultura l'avrebbe portata al matrimonio con un possidente, perché chi aveva grandi proprietà riteneva comodo avere al fianco una persona fidata che sapesse leggere e far di conto e questa persona perché non avrebbe potuto essere una moglie? Aveva sofferto molto nel vedere sua figlia fare una scelta così bassa e sporca. Non era stato neanche capace di diseredarla, pover'uomo. Dopo la sua morte i suoi pochi averi erano andati a finire alla Corona per le tasse di successione.

Tuttavia l'ambizione di suo padre aveva forgiato la vita di lei. Ricordava gli anni trascorsi da bambina presso la scuola delle monache come gli anni più felici. Le suore le avevano insegnato a leggere e a scrivere, le avevano dato un'infarinatura di latino, quello usato nel catechismo, le avevano insegnato poi a tagliare e cucire, a fare rammendi invisibili e a eseguire fregi dorati e ricami così fini ed eleganti da essere richiesti in Francia dove erano noti come "Produzione Inglese".

Le cose inutili imparate dalle suore davano oggi da mangiare alla sua famiglia.

Quel mattino, Agnes era stata molto combattuta se andare o meno a consegnare i paramenti ricamati a fregi dorati. La gravidanza era a termine e lei si sentiva enorme e goffa, ma la dispensa era quasi vuota. Bisognava recarsi al mercato di Billingsgate per comprare farina bianca, e per poter fare questo le occorreva il denaro che le sarebbe stato pagato dall'esportatore di lavori di ricamo che viveva a Southwark, sull'altro lato del fiume. Col suo piccolo fardello, si incamminò quindi piano piano lungo Thames Street verso London Bridge.

Come al solito, Thames Street era piena di bestie da soma e stivatori che spingevano la merce tra i cavernosi magazzini e la fitta foresta degli alberi delle navi sulle banchine. Il rumore le cadeva addosso come pioggia su un assetato. Nonostante i guai, si sentiva grata a Nathanael perché la teneva lontana da Watford e dalla fattoria.

Amava così tanto questa città!

«Figlio di puttana! Torna subito qui e dammi i miei soldi» gridò furiosa una donna a qualcuno che Agnes non riusciva a vedere.

Agli scrosci delle risate si sovrapponevano discorsi in lingue straniere. Venivano lanciate maledizioni quasi fossero sincere benedizioni.

Agnes passò accanto a schiavi, vestiti di stracci, che trascinavano pesanti pani di ghisa per caricarli sulle navi. I cani abbaiavano a quei disgraziati che lottavano sotto quel peso brutale, mentre gocce di sudore imperlavano le loro teste rasate a zero. Agnes respirò l'acre odore agliato dei loro corpi non lavati e il puzzo metallico della ghisa; e dal carretto di un uomo che vendeva polpette di carne le giunse infine ben più gradito quel profumo stuzzicante. Le venne l'acquolina in bocca ma purtroppo in tasca aveva solo una moneta e a casa aveva dei bambini affamati.

«Pasticci di carne, un dolce peccato di gola» gridava il venditore ambulante. «Caldi e buoni!»

Le banchine emanavano l'odore di pece bruciata dal sole e di cime incatramate. Agnes si portò una mano al ventre e sentì muovere il bambino. A un angolo, un capannello di marinai cantavano sboccati con l'accompagnamento di tre musicanti che suonavano un tamburo, un'arpa e un piffero. Nel passar loro accanto, notò un uomo che si sporgeva da uno strano carrozzone su cui erano raffigurati i segni dello zodiaco. Doveva avere una quarantina d'anni. Cominciava a perdere i capelli che al pari della barba erano di un bel bruno scuro.

Il suo aspetto era piacevole: sarebbe stato anche più bello di Nathanael se non fosse stato così grasso. Il volto era rubicondo e la pancia gli sporgeva in fuori grossa e tesa come la sua.

Ma quella corpulenza non era ributtante, al contrario disarmava, affascinava e riusciva a comunicare al passante che lì aleggiava uno spirito cordiale e festoso amante delle migliori cose della vita. Aveva gli occhi azzurri e uno sguardo brillante e vivace che bene si accompagnava al sorriso stampato sulle labbra. «Bella signora! Vuoi essere mia?» Meravigliata, Agnes si guardò attorno per vedere a chi quell'uomo si stesse rivolgendo, ma al di fuori di lei non c'era nessuno.

«Ah!» Di solito le sarebbe bastata un'occhiataccia per calmare i bollenti ardori di gente spudorata, ma lei, che aveva il senso dell'umorismo, si sentiva divertita da un uomo spiritoso come quello.

«Siamo fatti l'uno per l'altra. Sono pronto a morire per te, mia signora.» Le dichiarò con ardore.

«Non c'è bisogno. Ci ha già pensato Gesù Cristo, signore» gli rispose lei.

A testa alta, si raddrizzò nelle spalle e si allontanò con un'andatura seducente, fatta precedere dall'enormità quasi incredibile del ventre gravido e scoppiando anche lei a ridere.

Era da tanto tempo che un uomo non faceva complimenti alla sua femminilità, anche se per scherzo, e quell'assurdo scambio di battute le sollevò il morale mentre procedeva lungo Thames Street. Ancora col sorriso sulle labbra, si stava avvicinando a Puddle Dock quando le cominciarono i primi dolori.

«Madre benedetta» sussurrò.

Di nuovo la presero con violenza, partivano dall'addome offuscandole i sensi e togliendole le forze tanto che non riusciva più a stare in piedi. Cadde a terra, sbattendo sui ciottoli della strada maestra e le si ruppero le acque.

«Aiuto!» gridò «che qualcuno mi aiuti!»

Subito le si formò attorno un capannello di gente curiosa e lei si vide circondata da tante gambe. Annebbiata dal dolore, intravide dei volti che la stavano guardando.

Agnes si lamentò.

«Allora, bastardi» ringhiò un barrocciaio. «Lasciatele spazio almeno per respirare. E guadagniamoci il nostro pane quotidiano. Tiriamola via dalla strada, così i nostri carri possono passare.»

La trasportarono in un posto buio e freddo che emanava un forte puzzo di letame. Nel corso di tale operazione, qualcuno se la svignò con i suoi lavori di ricamo. Nell'oscurità si muovevano e sudavano delle forme gigantesche.

Uno zoccolo colpì un'asse di legno con un colpo secco; risuonò un nitrito.

«Che cosa succede? Non potete portarla qui» disse qualcuno con voce lamentosa. Era un uomo di bassa statura, sempre agitato, con la pancia e senza denti. Quando lei vide i suoi stivali da stalliere e il berretto, riconobbe in lui Geoff Egglestan e si rese conto di trovarsi nelle sue stalle. Più di un anno prima Nathanael gliene aveva ricostruite alcune e Agnes pensò che quel fatto fosse un valido appiglio cui. aggrapparsi.

«Mastro Egglestan» lo invocò con voce flebile. «Sono Agnes Cole, la moglie del carpentiere che voi conoscete bene.»

Agnes credette di notare sul volto di quell'uomo un cenno di riconoscimento dato malvolentieri ed ebbe la certezza di non poter essere allontanata da lì.

Alle spalle dello stalliere si accalcò la gente che guardava con occhi curiosi.

Agnes sospirò. «Per favore, qualcuno vuole essere così gentile da andare a cercare mio marito?»

«Non posso lasciare il lavoro» dichiarò Egglestan «che ci vada qualcun altro.»

Nessuno si mosse, nessuno profferì parola.

Agnes si mise una mano in tasca e tirò fuori la moneta. «Per favore» pregò lei di nuovo, mostrandola.

«Farò il mio dovere da buona cristiana» venne fuori a dire una donna, ovviamente una prostituta. Le sue dita afferrarono la moneta quasi fossero artigli.

Il dolore si era fatto insopportabile, era un dolore diverso mai provato prima d'ora. Agnes era abituata alle contrazioni ravvicinate; dopo le prime due gravidanze, aveva avuto travagli faticosi. Prima e dopo la nascita di Anne Mary aveva abortito più volte, ma sia Jonathan sia la bimba erano nati senza fatica dopo la rottura delle acque, al pari di piccoli semi viscidi che sgusciano tra le dita. In cinque parti mai aveva provato una cosa del genere.

"Dolce sant'Agnese" pregava in silenzio. "Dolce sant'Agnese che soccorri gli agnelli, soccorri anche me."

Sempre, durante il parto, lei invocava sant'Agnese e la santa l'aiutava, ma questa volta il mondo intero era sotto il dominio del diavolo. Il bimbo era dentro di lei e non voleva uscire.

Alla fine le sue urla di dolore richiamarono l'attenzione di un'ostetrica che passava da quelle parti, una vecchiaccia rugosa, più che alticcia, che si fece largo tra i curiosi imprecando. Li allontanò dalle stalle. Rivoltasi verso Agnes, la studiò con disgusto. «Maledetti bastardi che ti hanno sdraiata sulla merda» disse a denti stretti. Ma non c'era un posto migliore dove metterla. Sollevò le gonne di Agnes fin sopra la vita e le tagliò gli indumenti intimi; sul pavimento davanti a quei genitali dilatati tirò via il letame misto a paglia con le mani che si ripulì poi in un grembiule sudicio.

Dalla tasca estrasse una boccetta di sugna già scurita dal sangue di altre donne. Fece uscire un po' del grasso rancido e se lo passò sulle mani finché queste non furono ben lubrificate, inserì poi nella vagina dilatata della povera donna, che stava sbraitando come una bestia, prima due dita, poi tre e infine la mano intera.

«Ti farà molto male, donna» le disse subito la levatrice mentre si ungeva di grasso le braccia fino ai gomiti. «Il piccolo disgraziato è messo in modo tale che può morsicarsi le dita dei piedi. Uscirà prima di sedere.»

2

Una famiglia della Corporazione

Rob aveva cominciato a correre verso Puddle Dock. Si rese conto che, per prima cosa, doveva trovare suo padre e si diresse quindi verso la Corporazione dei Carpentieri, così come era stato ordinato di fare in caso di grave necessità ai bambini dei singoli membri della gilda.

La Corporazione londinese dei Carpentieri si trovava alla fine di Carpenter's Street. Si trattava di una vecchia struttura di canniccio ricoperto di argilla e fango. All'interno del grande e spazioso edificio, una dozzina di uomini con i loro farsetti di pelle e i cinturoni con appesi gli arnesi tipici del loro mestiere erano seduti a tavoli di rozza fattura, su sedie altrettanto semplici costruite dai soci della Corporazione. Rob J. riconobbe dei vicini e alcuni membri della "Decina" di suo padre, ma non vide Nathanael.

La corporazione era tutto per i falegnami di Londra: fungeva da ufficio di collocamento, dispensario, agenzia funebre, centro sociale, centro organizzativo per i sussidi durante i periodi di disoccupazione, arbitro, sala da affittare, influenza politica e forza morale. Era una società ben organizzata composta di quattro divisioni di carpentieri dette "Centene". Ogni Centena era formata da dieci "Decine" e ogni "Decina" dai cosiddetti Dieci; solo quando i Dieci perdevano un loro membro in caso di morte, di malattia grave o di spostamento, veniva preso un nuovo membro con la qualifica di Apprendista Carpentiere, di solito scelto da una lista d'attesa contenente i nomi dei figli dei singoli membri. L'ultima parola spettava al Capo Carpentiere e fu proprio a questo personaggio, Richard Bukerel, che Rob si rivolse con fare incalzante.

Bukerel aveva spalle curve come se si fossero piegate sotto il peso delle gravi responsabilità. Tutto intorno a lui era scuro. I capelli neri, gli occhi del colore della corteccia di una quercia matura; i pantaloni stretti, la tunica e il farsetto erano di un grezzo tessuto dì lana tinto con malli di noce; la pelle sciupata e cotta dal sole.

Si mosse, pensò, rispose con oculatezza e soprattutto prestò ascolto a Rob J.

«Nathanael non è qui, ragazzo mio.»

«Sapete dove possa trovarsi, Mastro Bukerel?»

Dopo un attimo di esitazione: «Perdonami» disse Bukerel e si diresse verso il tavolo dove sedevano parecchi uomini.

Rob riuscì a captare una parola qua e là e qualche frase appena sussurrata.

«È con quella cagna?» mormorò Bukerel.

Il Capo Carpentiere fu subito di ritorno. «Sappiamo dove trovare tuo padre, tu affrettati da tua madre, ragazzo, mentre noi andremo a prendere Nathanael e ti faremo raggiungere subito.»

Rob espresse tutta la sua gratitudine e corse per la sua strada senza mai fermarsi a tirare il fiato. Scansando i carri, evitando gli ubriaconi, facendosi largo tra la folla, correva dritto verso Puddle Dock.

A un certo punto vide il suo nemico, Anthony Tite, con il quale, l'anno precedente, aveva avuto tre aspri combattimenti. Insieme con un paio di suoi loschi amici, Anthony stava molestando alcuni schiavi stivatori.

"Non farmi perdere tempo proprio ora, piccolo farabutto" pensò freddamente Rob. "Provaci, Tony-pisciasotto, e te la faccio pagare."

Uno degli uomini di banchina lo segnalò ad Anthony, ma per fortuna lui era già oltre e potè continuare la sua corsa.

Era senza fiato e gli doleva la milza; giunse alle stalle di Egglestan in tempo per vedere una vecchia sconosciuta che fasciava un bimbo appena nato.

Gli escrementi di cavallo emanavano un terribile odore in tutta la stalla. E in più si sentiva quello del sangue di sua madre, che giaceva sul pavimento con gli occhi chiusi e il viso pallido. Rob rimase colpito da quanto era piccola.

«Mamma?»

«Tu sei il figlio?»

Rob annuì ansimando.

La vecchia lo aggredì e sputando sul pavimento gli disse di lasciarla riposare.

Quando suo padre arrivò, quasi non si accorse neanche di Rob. Trasportarono la mamma col neonato in un carro riempito di paglia che Bukerel aveva preso in prestito da un capomastro. Il piccolo era un maschio che sarebbe stato battezzato Roger Kemp Cole.

Dopo aver dato alla luce una nuova creatura, la mamma era solita mostrarla agli altri suoi figli con orgoglio fin eccessivo; quella volta, invece, era lì stesa e fissava il soffitto coperto di paglia.

Alla fine Nathanael si rivolse alla vedova Hargreaves che abitava nella casa accanto. «Credo che non riuscirà neanche ad allattarlo» le disse.

«Forse è meglio darlo a balia» rispose Della Hargreaves la quale conosceva appunto una donna che aveva da poco partorito e portò con sé il bambino con grande sollievo di Rob J. Lui sapeva bene cosa significava prendersi cura di quattro bambini: Jonathan Carter era già stato abituato al vasino, ma dal momento in cui la mamma non gli aveva prestato più attenzione, sembrava aver perso quell'abitudine.

Papà stava a casa, ma Rob gli parlava poco e cercava di arrangiarsi.

Non si tenevano più le lezioni che fino a quel giorno si erano ripetute ogni mattina: mamma le faceva sembrare un gioco divertente. Per Rob non esisteva nessuno così affettuoso e comprensivo, così paziente di fronte a tanta lentezza di apprendimento.

Rob incaricò Samuel di tener fuori all'aria aperta William e Anne Mary che, quella sera, pianse perché le fosse cantata una ninna nanna. Rob la abbracciò e la chiamò con l'appellativo che lei preferiva, Principessa Anne Mary, alla fine le cantò di teneri e dolci coniglietti e di uccellini nel nido, ben contento che Anthony Tite non fosse lì a guardare.

Il secondo giorno, la mamma sembrò migliorare, tuttavia papà diceva che il colorito sulle guance era dovuto alla febbre; infatti lei tremava e continuavano a metterle sopra coperte.

La terza mattina, nel darle un sorso d'acqua, Rob rimase colpito da quanto il suo viso scottava. Lei gli accarezzò la mano: «Il mio Rob J.» sussurrò «già così ometto.» L'alito aveva un cattivo odore e il respiro era affannato.

Stringendole la mano, ci fu qualcosa che dal corpo di lei passò nella mente di lui; era un presentimento, era l'assoluta certezza di ciò che stava accadendo. Rob non riuscì né a piangere né a gridare. Gli si rizzarono i capelli e fu assalito da un vero e proprio terrore. Se anche fosse stato un adulto non avrebbe saputo che cosa fare, e lui era solo un bambino.

Rob strinse la mano della mamma fino a farle male, papà lo vide e gli diede una pacca sulla testa.

La mattina successiva, al suo risveglio, vide la mamma morta nel suo giaciglio.

Nathanael Cole era seduto e piangeva; i bambini, che ancora non avevano afferrato la realtà della morte della mamma, ne rimasero spaventati. Non avevano mai visto il papà piangere e si strinsero uno all'altro pallidi e preoccupati.

La Corporazione pensò a tutto.

Vennero le donne: nessuna era particolarmente legata ad Agnes perché la sua educazione e la sua cultura la rendevano una creatura sospetta. Ma in quella circostanza dimenticarono la sua istruzione e prepararono la salma. Da quel momento, Rob odiò l'odore del rosmarino. In tempi migliori gli uomini sarebbero giunti a far visita solo la sera dopo il lavoro, ma purtroppo molti erano disoccupati e così la gente cominciò a spuntare prima del previsto. Hugh Tite, padre di Anthony e per di più molto somigliante a lui, venne quale rappresentante di un gruppo di artigiani che faceva casse per i funerali dei membri della Corporazione.

«Ho da parte sufficienti tavole di legno duro. Sono avanzate dopo il lavoro dello scorso anno alla Bardwell Tavern, ricordi, Nathanael, che bel legno. Lo adopereremo per lei» gli disse Hugh dandogli leggeri colpetti sulla spalla.

Hugh era un operaio a giornata non del tutto qualificato e Rob aveva sentito suo padre parlare male di lui perché non sapeva maneggiare gli arnesi, ma in quella circostanza Nathanael acconsentì passivamente e preferì bere qualcosa.

La gilda aveva procurato molte cose sia da mangiare sia da bere, perché un funerale era l'unica occasione per poter mangiare e bere a volontà. Oltre al sidro e alla birra forte c'era anche della birra chiara più leggera e una bevanda detta slip che si otteneva mescolando miele e acqua e lasciandola fermentare per sei settimane. C'erano poi il pigment, amico e conforto del carpentiere, il morat, un vino profumato alle more e il metheglin, un idromele speziato, quaglie e fagiani arrostiti allo spiedo, piatti abbondanti di lepre, cacciagione di ogni tipo, aringhe affumicate, trote e passere di mare fresche e tante pagnotte di pane nero.

La gilda propose poi un contributo di due penny alla memoria di Agnes Cole e trovò i portantini che guidarono la processione alla chiesa e i becchini che scavarono la fossa. Nella chiesa di St. Botolph un prete di nome Kempton intonò la messa distrattamente e consegnò la mamma nelle braccia di Gesù: gli uomini della gilda recitarono due salmi per la sua anima. Agnes venne sepolta nel cimitero della chiesa davanti a un piccolo albero di tasso.

Una volta ritornati alla misera dimora dei Cole, gli invitati diedero inizio alla festa; tutti mangiarono e bevvero per ore, dimentichi della loro povertà, grazie alla morte di una vicina.

La vedova Hargreaves sedeva coi bambini e gioiva nel poterli viziare con bocconcini prelibati: li stringeva a sé contro i seni abbondanti e profumati mentre loro cercavano di divincolarsi. Tuttavia, quando William si sentì male, fu Rob che lo accompagnò dietro la casa e gli tenne la testa mentre lui era scosso dai conati di vomito. Subito dopo, Della Hargreaves lo accarezzava sui capelli dicendo che era stato il dolore a farlo vomitare; invece Rob sapeva che lei aveva rimpinzato troppo il bambino con il cibo e così per tutto il resto della festa tenne d'occhio i fratellini perché stessero ben lontani dall'anguilla in pasta della vedova.

Rob capiva il significato della morte, purtuttavia aspettava che la mamma tornasse a casa. Qualcosa dentro di lui gli diceva che non avrebbe dovuto sorprendersi se un bel momento lei avesse aperto la porta e fosse entrata carica delle provviste fatte al mercato o col denaro guadagnato da chi esportava i suoi ricami nel Southwark.

Lezione di storia, Rob.

Quali furono le tre popolazioni germaniche che invasero la Britannia tra il 400 e il 500 d.C.?

Gli Angli, i Sassoni e gli Juti, mamma.

Da dove provenivano, caro?

Dalla Germania e dalla Danimarca. Conquistarono i Britanni lungo la costa orientale e fondarono i regni della Northumbria, della Marcia e del Kent.

Che cosa fa essere il mio bambino così bravo?

Una brava mamma?

Ah! Eccoti un bacio dalla tua brava mamma. E un altro ancora perché tu hai un bravo papà. Non devi mai dimenticarlo che hai un bravo papà...

Con sua enorme sorpresa, suo padre rimase lì; sembrava voler parlare ai bambini, ma non ci riusciva. Trascorse la maggior parte del tempo a riparare il tetto di casa.

Poche settimane dopo il funerale, in un clima ancora attonito e disorientato, nel momento in cui Rob cominciava a rendersi conto di quanto diversa sarebbe stata la vita da lì in poi, suo padre finalmente trovò lavoro.

Si trattava di sostituire le banchine di legno lungo gli argini del Tamigi. Il lavoro si presentava brutale ed era ben diverso dal costruire belle case; tuttavia Nathanael, inguaiato com'era, lo accettò di buon grado.

Rob divenne responsabile della casa, benché non fosse un abile cuoco. Sovente Della Hargreaves portava loro del cibo o cucinava lei un pranzo, di solito quando Nathanael era in casa, e lei si preoccupava di essere profumata, in ordine, di buon carattere e solerte nei confronti dei bambini. Era grossa, ma di aspetto non sgradevole: un bel colorito sano, zigomi alti, mento appuntito e piccole mani ben tornite che lavoravano il meno possibile. Rob si era sempre preso cura dei fratelli e della sorella, ma ora che lui era l'unico a occuparsene, la cosa non gli piaceva affatto, né tanto meno piaceva a loro. Jonathan Carter e Anne Mary continuavano a piangere; William Stewart aveva perso l'appetito e dimagriva a vista d'occhio. Samuel Rodward era più che mai insolente e spesso arrivava a casa lanciando improperi contro Rob che, povero, non sapeva proprio come rimediare.

Cercava di fare tutto quello che lei avrebbe fatto.

La mattina, dopo aver dato al piccolo la pappa e agli altri pane nero e latte, Rob puliva il caminetto sotto la tonda fumarola attraverso cui, quando pioveva, le gocce d'acqua cadevano nel fuoco sibilando. Portava le ceneri dietro casa, le buttava via e poi scopava i pavimenti. Spolverava poi i pochi mobili in tutte e tre le stanze. Tre volte alla settimana, si recava a Billingsgate per acquistare quanto la mamma riusciva a portare a casa in un solo viaggio. Molti dei venditori alle varie bancarelle lo conoscevano; alcuni di essi, la prima volta che Rob si recò lì da solo, fecero alla famiglia Cole un piccolo dono unitamente alle loro condoglianze: mele, un pezzo di formaggio, un mezzo merluzzo sotto sale. Ma nel giro di poche settimane si abituarono alla presenza di Rob che, anzi, contrattava il prezzo con maggior veemenza della povera mamma per paura che quelli volessero approfittarsi di un bambino.

Sulla strada del ritorno verso casa, i suoi piedi si muovevano a fatica e con riluttanza perché non aveva voglia di sollevare l'altro fratello, William, dal peso della cura dei bambini.

La mamma avrebbe voluto che Samuel iniziasse la scuola quell'anno; era riuscita a tener testa a Nathanael fino a persuaderlo a far studiare Rob presso i monaci di St. Botolph e per due anni tutti i giorni lui era andato a piedi alla scuola della chiesa finché non aveva dovuto stare a casa perché la mamma si potesse dedicare ai suoi lavori di ricamo.

Nessuno di loro, quindi, andava a scuola perché papà non sapeva né leggere né scrivere e riteneva l'istruzione una perdita di tempo. E così Rob J. perse la scuola. Camminava tra le vie dei quartieri rumorosi dove le case erano modeste e una attaccata all'altra, ricordando a mala pena che, una volta, la sua massima preoccupazione erano i giochi infantili e lo spettro di Tony Tite il "pisciasotto". Anthony e i suoi compagni lo guardavano passare senza dargli la caccia quasi che la perdita della mamma gli desse l'immunità.

Una sera, suo padre gli disse che si stava davvero comportando bene. «Sei sempre stato più vecchio della tua età» disse Nathanael quasi con tono di disapprovazione. Si guardarono l'un l'altro, un po' a disagio perché in fondo avevano ben poco da dirsi. Se Nathanael trascorreva il suo tempo libero con le puttane, questo lui non lo sapeva. Provava ancora odio per suo padre al pensiero di quanto la mamma lo aveva temuto, tuttavia Rob sapeva che Nathanael stava lottando a tal punto che lei lo avrebbe ammirato.

Rob avrebbe potuto facilmente affidare alla vedova i fratelli e la sorella e osservava ansioso l'andirivieni di Della Hargreaves perché le risatine a denti stretti e gli ammiccamenti scherzosi dei vicini gli avevano fatto capire che lei era la candidata a diventare la sua matrigna. Era senza figli; suo marito, Lanning Hargreaves, faceva il carpentiere ed era rimasto ucciso quindici mesi prima per la caduta di una trave. Quando una donna moriva lasciando bambini piccoli, il vedovo poteva risposarsi dopo breve tempo, pertanto non suscitò scalpore che Nathanael cominciasse a trascorrere delle ore solo con Della nella casa di quest'ultima. Tuttavia erano poche le volte che ciò accadeva, perché di solito Nathanael era troppo stanco. I grandi pilastri e i frangiflutti usati per la costruzione dei moli dovevano essere tagliati con la scure da tronchi di quercia e poi sistemati sul fondo del letto del fiume durante la bassa marea. Nathanael lavorava a mollo e al freddo. Insieme col resto della sua squadra di lavoro, si prese una tosse secca e insistente; tornava a casa sempre con le ossa rotte. Dai fondali fangosi del Tamigi tirarono su frammenti di storia: un sandalo in pelle dei romani con lunghi lacci da legare attorno alle caviglie, una spada rotta, frammenti di vasellame. Nathanael portò a casa per Rob una selce lavorata; affilata al pari di un coltello, la punta di freccia era stata trovata nel pùnto più profondo del fiume.

«È romana?» chiese curioso Rob.

«Forse sassone» rispose suo padre scrollando le spalle.

Sull'origine della moneta trovata pochi giorni dopo non venne posta nessuna domanda.

Rob inumidì un po' di cenere e prese a sfregare finché su un lato del dischetto annerito apparvero le parole Prima Cohors Britanniae Londonii. Il suo latino di chiesa si rivelò a mala pena all'altezza. «Forse commemora la prima legione a Londra» disse. Sull'altro lato, c'era un romano a cavallo e tre lettere: IOX.

«Che cosa significano?» gli chiese il padre.

Lui proprio non lo sapeva; la mamma sì che avrebbe saputo rispondere. Purtroppo, non avendo nessun altro cui chiederlo, Rob mise da parte la moneta.

Erano così abituati alla tosse di Nathanael che ormai non ci facevano più caso. Una mattina, mentre Rob stava pulendo il camino, fu distolto da un tramestio che proveniva dall'esterno. Aprì la porta e vide Harmon Whitelock, uno della squadra di suo padre, e due schiavi che trasportavano Nathanael.

Rob J. era terrorizzato dagli schiavi. Un uomo poteva perdere la libertà in vari modi: un prigioniero di guerra diventava il servitore di un guerriero che si era impadronito della sua vita senza ucciderlo. Gli uomini liberi potevano essere condannati alla schiavitù per aver commesso gravi crimini, così come lo erano i debitori o quelli che non avevano i mezzi per pagare grosse ammende.

La moglie e i bambini vivevano da schiavi insieme al condannato e così facevano le generazioni future della famiglia.

I due schiavi erano grandi, robusti e muscolosi, rapati in segno della loro condizione, indossavano stracci e puzzavano in modo tremendo. Rob J. non era in grado di dire se fossero stranieri o inglesi, perché si limitarono a guardarlo impassibili senza profferire parola. Nathanael non era piccolo e leggero, ma loro lo trasportavano come se fosse una piuma. Gli schiavi spaventarono Rob J. ancor più del volto esangue del padre o del modo in cui la testa gli pencolava al momento di adagiarlo.

«Che cosa è successo?»

Whitelock scrollò le spalle. «È una rovina. Quasi tutti noi soffriamo della stessa cosa, tossiamo e sputiamo tutto il giorno. Oggi tuo padre era così debole che è crollato subito non appena ci siamo messi a lavorare sodo. Mi auguro che un po' di riposo lo farà tornare presto alle banchine.»

Il mattino successivo, Nathanael non riuscì neanche ad alzarsi dal letto, parlava a fatica con voce rauca. La vedova Hargreaves gli portò del tè caldo con miele e rimase lì a vegliarlo. Parlavano a voce bassa, in modo confidenziale e un paio di volte la donna rise. Quando, però, lei arrivò il mattino dopo, Nathanael aveva la febbre alta, non era certo nello spirito di scherzare e di fare e dire carinerie, e così lei se ne andò in tutta fretta.

La lingua e la gola gli si arrossarono e lui continuava a chiedere dell'acqua. Nella notte, in sogno, gridò che i fetenti danesi stavano risalendo il Tamigi sulle loro navi. Il petto gli si riempì di un catarro vischioso che non riusciva a espellere; il respiro si faceva via via più difficile. Al mattino, Rob si precipitò alla porta accanto a chiamare la vedova che si rifiutò di andare da lui. «Mi sembra mughetto e questa malattia è molto contagiosa» disse lei sbattendogli in faccia la porta.

Non sapendo dove rivolgersi, Rob andò di nuovo alla sede della Corporazione. Richard Bukerel lo ascoltò serio e lo seguì a casa. Si sedette ai piedi del letto di Nathanael ed ebbe modo di notare il volto congestionato del malato e di sentire il suo respiro rantolante.

La soluzione più facile sarebbe stata quella di chiamare un prete che altro non avrebbe fatto se non accendere ceri e pregare e Bukerel non sarebbe stato vittima di critiche. Lui era un valido costruttore, ma come capo della Corporazione londinese dei Carpentieri non era all'altezza perché voleva fare tante cose con troppo pochi soldi.

Tuttavia, Bukerel sapeva cosa sarebbe successo alla famiglia Cole se almeno un genitore non fosse vissuto e così si affrettò ad andare a prendere i fondi della Corporazione per pagare un medico, Thomas Ferraton.

La moglie di Bukerel quella notte gliene disse quattro. «Un medico? Cos'è, Nathanael Cole è diventato improvvisamente un signore, un nobile? Quando un normale cerusico è sufficiente per curare i poveri di Londra, perché proprio Nathanael Cole ha bisogno di un medico solo per gravare sulle nostre finanze?»

Bukerel bofonchiò una parvenza di scusa perché in realtà lei aveva ragione. Erano solo i nobili e i ricchi mercanti che si potevano permettere le costose cure dei medici. La gente del popolo si serviva dei chirurghi, anzi, a volte anche di un cerusico che per mezzo penny faceva un salasso o dava una cura del tutto discutibile. Per Bukerel, tutti i guaritori erano solo dannate sanguisughe che facevano più male che bene. E comunque voleva dare a Cole ogni chance e così in un momento di debolezza aveva chiamato il medico rimettendoci i profitti duramente guadagnati dagli onesti carpentieri.

Quando Ferraton giunse alla casa di Cole, era tutto baldanzoso e sicuro di sé, il ritratto rassicurante della prosperità. I pantaloni stretti erano di buon taglio e i polsini della camicia erano ricamati, cosa che colpì immediatamente Rob procurandogli una fitta di dolore perché gli venne in mente la mamma. La tunica imbottita del medico, della migliore lana esistente sul mercato, era incrostata di sangue secco e di vomito, segno onorevole, secondo lui, della sua professione.

Mai avrebbe accettato di curare uno della classe operaia, ma sicuramente in quell'occasione aveva pensato che Bukerel fosse il portavoce di qualcuno più importante. Ferraton capì subito che Nathanael Cole era uno dei pazienti indegni, ma, non volendo fare scenate, decise di portare a termine quello sgradito compito il più in fretta possibile.

Toccò delicatamente la fronte di Nathanael, lo guardò negli occhi e odorò il suo alito.

«Bene» disse. «Passerà.»

«Che cos'è?» chiese Bukerel, senza ottenere risposta.

Rob ebbe l'istintiva sensazione che il dottore non lo sapesse.

«Tonsillite» dichiarò Ferraton, indicando le placche bianche nella gola arrossata di suo padre. «Una brutta infezione, tuttavia, passeggera. Niente di più.» Legò al braccio di Nathanael un laccio emostatico e con mano abile ed esperta gli fece un taglio con la lametta, facendo uscire sangue in abbondanza.

«E se non migliora?» chiese Bukerel.

Il medico si accigliò. Non sarebbe certo tornato in quella casa di povera gente. «Sarebbe meglio che gli facessi un altro salasso, sarei più sicuro» rispose il medico incidendo a Nathanael l'altro braccio.

Lasciò quindi una fiaschetta contenente del calomelano mescolato a erba secca, facendo pagare Bukerel separatamente per la visita, i salassi e la medicina.

«Sanguisuga!» mormorò Bukerel. Il capo dei carpentieri promise a Rob che avrebbe mandato lì una donna per curare suo padre.

Pallido e madido di sudore, Nathanael giaceva senza muoversi. Varie volte pensava che Rob fosse Agnes e cercava di prendergli la mano. Rob, da parte sua, ricordando quello che era successo con la madre, tutte le volte l'aveva ritirata ma poi, pieno di vergogna, ritornò al capezzale del padre e gli prese la mano indurita dal lavoro, notando le unghie rotte, lo sporco penetrato in profondità nella pelle e i peli neri e irti.

Ecco che si ripeteva di nuovo quella strana sensazione: Rob si era accorto del cedimento del padre. Era come una candela che lentamente si spegneva. Rob sapeva che stava morendo e che sarebbe successo tra poco; fu assalito dallo stesso identico muto terrore che lo aveva colto quando la mamma giaceva moribonda.

Ai piedi del letto c'erano i fratelli e la sorella. Rob era solo un ragazzino, ma molto perspicace e un impulso reale e immediato sopraffece il suo dolore e l'agonia della sua paura.

Scosse suo padre per un braccio. «E ora che ne sarà di noi?» chiese a voce alta, ma nessuno gli rispose.

3

La spartizione

In questa occasione, dato che era morto un membro della Corporazione, la Corporazione stessa dei Carpentieri pagò il canto di 50 salmi. Due giorni dopo il funerale, Della Hargreaves andò a Ramsey a mettere su casa insieme con suo fratello. Richard Bukerel prese da parte Rob.

«Quando non esistono parenti, i bambini e i beni si devono spartire» disse il Capo Carpentiere «la Corporazione si prenderà cura di tutto.»

Rob si sentiva intontito.

Quella sera cercò di spiegare la situazione ai fratelli e alla sorella. Solo Samuel capiva di che cosa Rob stava parlando.

«Allora, dobbiamo essere separati?»

«Sì.»

«Ognuno di noi andrà a vivere con un'altra famiglia?»

«Sì.»

Quella notte, qualcuno si infilò nel letto accanto a Rob. Si aspettava William o Anne Mary, invece era Samuel che gli buttò le braccia al collo. «Rob J., voglio che tornino indietro.»

«Anch'io» rispose accarezzando la spalla ossuta del fratello che spesso aveva picchiato.

Per la prima volta piansero insieme.

«Non ci vedremo più, allora?»

Rob si sentì raggelare. «Oh, Samuel, non fare lo sciocco. Senza dubbio andremo a vivere vicini e continueremo a vederci. Siamo e rimarremo sempre fratelli.»

Samuel si sentì sollevato e si addormentò, ma prima dell'alba fece la pipì a letto quasi fosse più piccolo di Jonathan. Il mattino dopo si vergognava e non riusciva a guardare negli occhi Rob. Le sue paure non erano, comunque, ingiustificate perché fu il primo ad andarsene. I membri della "Decina" del padre erano ancora quasi tutti senza lavoro. Dei nove falegnami, solo un uomo era in grado e desiderava accogliere un bambino nella sua famiglia. Insieme con Samuel, se ne andarono da Turner Horne, mastro carpentiere che viveva soltanto sei case più lontano, anche i martelli e le seghe di Nathanael.

Due giorni più tardi, un prete di nome Ranald Lovell si presentò con padre Kempton, l'uomo che aveva cantato le messe sia per mamma sia per papà. Padre Lovell disse che stava per trasferirsi nel nord dell'Inghilterra e che voleva un bambino. Li passò tutti in rassegna e si invaghì di William. Padre Lovell era grande e grasso, di buon cuore, con capelli chiari e occhi grigi che Rob si autoconvinceva fossero gentili.

Pallido e tremante, suo fratello non potè fare altro che ; annuire mentre lasciava la casa al seguito dei due preti.

«Allora, ciao, William» lo salutò Rob.

Rob si chiedeva se mai avrebbe potuto tenere con sé i due piccoli, ma aveva già distribuito gli ultimi avanzi del pranzo del funerale di suo padre ed essendo molto realistico non si faceva illusioni. Jonathan, insieme col corsetto di pelle e il cinturone porta-attrezzi del padre, venne consegnato al compagno falegname Aylwyn che faceva parte della Centena di Nathanael. All'arrivo della signora Aylwyn, Rob spiegò che Jonathan era ormai abituato al vasino, ma che ancora aveva bisogno di pannolini di tela quando aveva paura; la signora accettò i pannolini di buon grado e prese il bimbo con un sorriso tirato e un cenno d'assenso.

La balia si tenne il neonato Roger e ricevette come ricompensa tutto il necessario da ricamo che era appartenuto alla mamma. Fu Richard Bukerel a informare di ciò Rob, che, da parte sua, non aveva mai visto la donna.

Anne Mary aveva bisogno di farsi lavare i capelli. Rob glieli lavò con la massima cura proprio come gli era stato insegnato, ma nonostante ciò le fece entrare negli occhi il sapone. Lui glieli lavò e glieli asciugò e la tenne abbracciata a sé, odorando quei capelli puliti e lucidi che avevano lo stesso profumo di quelli della mamma.

Il giorno dopo, i mobili più in ordine furono presi dal panettiere e da sua moglie, Haverhill, e Anne Mary andò a vivere sopra il negozio della loro pasticceria. Tenendola stretta per mano, Rob la consegnò loro: «Ciao, piccola. Ti amo, mia principessa Anne Mary», le sussurrò con un abbraccio, ma lei sembrava volergli male per tutto quanto era successo e non volle salutarlo.

Restava soltanto Rob e senza più beni. La sera venne Bukerel a trovarlo. Il Capo Carpentiere aveva bevuto, ma era lucido.

«Ci vorrà molto tempo prima di sistemarti. Sono tempi brutti, nessuno ha cibo sufficiente per soddisfare l'appetito, pari a quello di un adulto, di un ragazzo che ancora non può svolgere il lavoro di un uomo.»

Rimase in silenzio per un po' e poi riprese a parlare. «Quando ero più giovane, tutti dicevano che se si avesse avuto un periodo di vera pace e ci si fosse potuti liberare di re Etelredo, il peggior re che mai riuscì a rovinare la sua generazione, allora i tempi sarebbero migliorati. Abbiamo subito un'invasione dopo l'altra, i vichinghi, i danesi, ogni tipo di pirati bastardi. Ora finalmente ci governa re Canuto, un monarca che ama la pace, ma è come se madre natura cospirasse per farci star male. Estati torride e inverni gelidi e tempestosi ci rovinano; per tre anni a fila i raccolti sono stati disastrosi. I mugnai non macinano il grano, i marinai stanno in porto. Nessuno costruisce e gli artigiani sono senza lavoro. Sono tempi duri, ragazzo mio, ma ti prometto che una sistemazione te la troverò.»

«Grazie, Capo Carpentiere.»

Gli occhi scuri di Bukerel erano preoccupati. «Ti ho osservato, Robert Cole. Ho notato quanto ti sei preso cura della tua famiglia proprio come un uomo serio e posato. Io ti prenderei a vivere con me nella mia casa, se avessi una moglie diversa.» Sbatté gli occhi, imbarazzato per essersi reso conto che il troppo alcool gli aveva sciolto la lingua più di quanto avesse voluto, e si rizzò in piedi a fatica. «Buona notte, Rob J.»

«Una buona notte a voi, capo Carpentiere.»

Divenne un eremita. Le stanze vuote erano la sua grotta. Nessuno gli chiedeva di sedersi alla loro tavola. I vicini non riuscivano, tuttavia, a ignorare la sua esistenza, ma lo mantenevano a malincuore: la signora Haverhill, la mattina, gli portava una pagnotta invenduta del giorno prima e la signora Bukerel, la sera, un pezzetto di formaggio; accorgendosi degli occhi rossi del ragazzo, gli predicava che il pianto era un privilegio delle donne. Come aveva sempre fatto prima, Rob tirava l'acqua dal pozzo pubblico e teneva in ordine la casa, ma non c'era più nessuno ad animare e mettere in disordine quel posto e così lui aveva ben poco da fare se non preoccuparsi e far finta di essere qualcun altro.

A volte diventava un esploratore romano, appostato vicino alla finestra aperta, dietro alla tenda, tutto teso ad ascoltare i segreti del mondo nemico. Sentiva il rumore dei carri a cavallo passare, i cani abbaiare, i bambini giocare, gli uccelli cantare e cinguettare.

Una volta colse le voci di un gruppetto di uomini della Corporazione. «Rob Cole è un affare. Qualcuno dovrebbe prenderlo con sé» diceva Bukerel.

Lui se ne stava lì sdraiato, colpevole e latitante ad ascoltare quello che si diceva di lui come se si trattasse di qualcun altro.

«Ehi, guardate le sue misure. Quando sarà in piena crescita, diventerà un bel cavallo da tiro» disse Hugh Tite controvoglia.

Che cosa sarebbe successo se lo avesse preso Tite?

Rob considerò per un attimo la prospettiva di vivere con Anthony Tite. Lui non era dispiaciuto quando Hugh sbuffava pieno di disgusto.

«Ci vogliono ancora tre anni prima che possa fare l'apprendista carpentiere e mangia, già ora, come un lupo, quando Londra è piena di schiene ossute e pance vuote.» Gli uomini si allontanarono.

Due mattine dopo, sempre da dietro la stessa tenda, Rob pagò duramente il suo origliare quando sentì la discussione della signora Bukerel e della signora Haverhill relativamente alla carica del marito nella Corporazione.

«Tutti definiscono un onore essere Capo Carpentiere. Ma tale nomina non porta certo il pane in tavola, anzi, il contrario, richiede obblighi noiosi. Sono stanca di dover dividere le mie provviste con quel lazzarone là dentro.»

«Che cosa ne sarà di lui?» sospirò la signora Haverhill.

«Ho consigliato Mastro Bukerel di venderlo; anche in tempi duri come questi, un giovane schiavo ripagherebbe la gilda e tutti noi di quanto è stato speso per la famiglia Cole.»

Rob non riusciva più neanche a respirare.

La signora Bukerel arricciò il naso e affermò con disapprovazione: «Il Capo Carpentiere non ne vorrà sapere; credo, comunque, di riuscire a convincerlo alla fine, anche se certamente non recupereremo più le nostre spese».

Quando le due donne se ne andarono, Rob giaceva dietro la tenda della finestra. Si sentiva come se avesse la febbre, ora madido di sudore, ora scosso da brividi di freddo. Per tutta la vita aveva visto schiavi, sicuro che la loro condizione avesse ben poco a che fare con lui, perché lui era nato libero.

Era troppo giovane per fare lo stivatore nei porti. D'altro canto, sapeva che i ragazzi schiavi erano usati nelle miniere, dove lavoravano nei cunicoli troppo stretti per gli uomini adulti. Sapeva anche che gli schiavi erano vestiti di stracci, mangiavano poco e spesso erano frustati brutalmente anche per piccole infrazioni e soprattutto, una volta schiavizzati, rimanevano tali per tutta la vita.

Steso a terra piangeva finché riuscì a farsi coraggio pensando che Dick Bukerel non lo avrebbe mai venduto come schiavo, ma allo stesso tempo era preoccupato che la signora Bukerel incaricasse altre persone senza informarne il marito. Del resto, ne sarebbe stata capacissima. Rob rimase in attesa nella casa silenziosa e abbandonata tremando al più piccolo rumore.

Cinque giorni dopo il funerale di suo padre, arrivò uno straniero.

«Sei tu il giovane Cole?»

Rob fece un cenno con la testa, il cuore gli batteva forte in petto.

«Mi chiamo Croft. Sono stato indirizzato a te da un uomo di nome Richard Bukerel che ho incontrato alla Taverna Bardwell.»

Rob guardò quell'uomo né giovane né vecchio dall'enorme corpo grasso e dal viso segnato dalle intemperie e incorniciato da lunghi capelli e da una barba riccia e fulva.

«Qual è il tuo nome per esteso?»

«Robert Jeremy Cole, signore.»

«Età?»

«Nove anni.»

«Sono un cerusico e cerco un apprendista. Sai che cosa fa un cerusico, giovane Cole?»

«Siete una specie di medico?»

Il grassone sorrise. «Con i tempi che corrono, ci sei andato molto vicino. Bukerel mi ha detto della tua situazione; ti attira il mio lavoro?»

No, non lo attirava, non aveva nessuna intenzione di diventare come quello che aveva salassato suo padre a morte, ma ancora meno voleva essere venduto come schiavo e così senza esitare rispose di sì.

«Non ti spaventa il lavoro?»

«Oh no, signore!»

«Va bene, perché sai, ti farò sgobbare. Bukerel mi ha detto che leggi e scrivi il latino.»

Dopo un attimo di esitazione: «A dire il vero, di latino ne so molto poco».

L'uomo sorrise. «Ti proverò per un periodo. Hai delle cose da portare con te?» Erano giorni che il suo fardello era pronto. "Chissà se sono salvo?" si chiedeva.

Una volta fuori, salirono sul carro più strano che mai aveva visto. Dalla parte opposta al sedile frontale c'era un palo bianco tutto fasciato da un nastro rosso che lo faceva sembrare un serpente fiammante. Era un carro coperto pitturato di un rosso brillante e decorato in giallo con le figure di un ariete, un leone, una capra, una bilancia, dei pesci, un granchio, un arciere...

Il cavallo pezzato grigio li condusse lontano da casa, giù per Carpenter's Street e oltre la sede della gilda.

Rob sedeva impietrito mentre si infilarono nella folla di Thames Street; lanciava rapidi e furtivi sguardi all'uomo per notare che aveva un bel viso, nonostante il grasso, un naso sporgente e arrossato, un porretto sulla palpebra sinistra e una raggiera di piccole rughe agli angoli dei penetranti occhi blu.

Il carro attraversò il ponticello sopra il Walbrook, passò le stalle di Egglestan e il luogo dove la mamma era caduta. Girarono quindi a destra, proseguirono al rumore delle ruote sull'acciottolato oltre il ponte di Londra, a sud del Tamigi. Attraccato vicino al ponte c'era il traghetto e subito oltre il grande mercato di Southwark dove le merci d'importazione entravano in Inghilterra. Passarono davanti ai depositi che, bruciati e saccheggiati dai danesi, erano stati ricostruiti di recente. Lungo l'argine c'era una fila di povere capanne di canniccio ricoperto di argilla e fango: lì abitavano i pescatori, gli uomini del faro e chi lavorava alla banchina.

C'erano due squallide locande per i mercanti frequentatori del mercato. Lungo, invece, l'ampia strada lastricata, una doppia fila di belle case, residenze dei ricchi mercanti di Londra, tutte con magnifici giardini, alcuni costruiti su palafitte conficcate nella palude. Rob riconobbe la casa dell'importatore di biancheria ricamata con cui la mamma aveva trattato. Lui, comunque, oltre questo punto non si era mai inoltrato.

«Signor Croft?»

L'uomo si risentì: «No, no, non mi si deve mai chiamare Croft. A causa della mia professione tutti mi chiamano Barber».

«Sì, Barber» ribadì Rob. Dopo un po' tutto Southwark era dietro di loro e Rob, col panico che gli cresceva dentro, capì che era entrato in un mondo a lui sconosciuto.

«Barber, dove stiamo andando?» chiese senza riuscire a trattenere le lacrime.

L'uomo sorrise e frustò il cavallo pezzato per farlo andare al trotto.

«Dappertutto» rispose.

4

Il cerusico

Al tramonto si accamparono su una collina vicino a un torrente. L'uomo disse che il cavallo grigio si chiamava Tatus. «È l'abbreviazione di Incitatus, del destriero tanto amato dall'imperatore Caligola da essere nominato sacerdote e console. Il nostro Incitatus è una bestia discreta per essere un poveraccio castrato» continuò e gli mostrò quindi come aver cura di lui strofinandolo con abbondante, tenera erba secca, facendolo bere e pascolare. Erano all'aperto, lontani dalla foresta, il cerusico lo mandò ugualmente a raccogliere legna secca per il fuoco. Dovette fare più viaggi per riuscire a coglierne un bel mucchio. Ben presto il fuoco era acceso e scoppiettante, la cottura del cibo cominciava a diffondere un profumino che gli fece tremare le gambe. Barber aveva messo in una pentola di ferro un'abbondante porzione di maiale affumicato tagliato a pezzi, ne versò da parte il grasso sfrigolante nel quale tagliò una grossa rapa e numerosi porri con l'aggiunta di una manciata di more essiccate e di erbe varie. Rob non aveva mai annusato niente di meglio. Il cerusico mangiò imperturbabile mentre guardava il ragazzo che si divorava una grossa porzione e in silenzio gliene diede un'altra. Ripulirono le ciotole di legno con il pane nero. Senza che gli venisse chiesto, Rob prese la pentola e le ciotole le portò al torrente e le strofinò con la sabbia.

Dopo aver rimesso al posto le stoviglie, Rob andò dietro a un cespuglio lì vicino a fare pipì.

«Santo cielo benedetto!» esclamò il cerusico avvicinandosi a lui all'improvviso.

Rob nascose vergognoso il pisello. «Ero un bambino» spiegò serio. «Ho subito un'umiliazione... lì. Un chirurgo mi ha tagliato la pelle in cima.»

Barber lo fissò attonito. «Ti hanno tagliato il prepuzio, sei stato circonciso proprio come un pagano.»

Il ragazzo si allontanò, sconvolto. Era vigile e ansioso. L'umidità della notte proveniente dalla foresta calò su di loro e Rob aprì il suo fardello per prendersi un'altra camicia da indossare sopra quella che già aveva.

Il cerusico prese dal carro due pelli e gliele passò. «Dormiremo fuori, perché il carro è stracarico.»

Dentro il fagotto aperto, il cerusico vide la moneta e la raccolse senza chiedere a Rob dove l'avesse trovata e Rob non gli disse nulla.

«C'è un'iscrizione, mio padre e io... credevamo che si riferisse alla prima legione di romani venuti a Londra.»

Barber la esaminò: «Sì, è così».

Era ovvio che lui sapesse molte cose sui romani e che fosse in grado di fare valutazioni a giudicare dal nome dato al suo cavallo. Rob ebbe la spiacevole sensazione che quell'uomo volesse tenersi la sua moneta. «Sull'altro lato ci sono delle lettere» continuò con voce roca.

Il cerusico avvicinò la moneta alla luce del fuoco.

«IOX. IO significa "grido", X sta per dieci. È il grido di vittoria dei romani.»

Rob riprese la moneta con un sospiro di sollievo e sistemò il suo giaciglio vicino al fuoco. Le due pelli erano una di pecora, che Rob stese per terra come materasso e l'altra d'orso, da usarsi come coperta. Erano entrambe vecchie e puzzavano, ma lo avrebbero riscaldato.

Il cerusico si preparò il giaciglio dall'altro lato del fuoco, sistemandosi la spada e il coltello in caso di attacco da parte di briganti o, Rob pensò con terrore, per uccidere un ragazzino che voleva filarsela. Intanto si era tolto il corno sassone che soleva portare appeso al collo e, chiudendone il fondo con un tappo di osso, lo riempì con un liquido scuro spillato da una fiaschetta e lo porse a Rob. «Bevine una bella sorsata, è il liquore che faccio io.»

Rob non ne voleva ma aveva paura a rifiutare. Un bambino della classe operaia di Londra non veniva minacciato con nessuna storia dell'uomo cattivo, ma piuttosto gli veniva ben presto insegnato che c'erano marinai e stivatori che non aspettavano altro che adescare i ragazzini dietro i magazzini deserti. Sapeva di certi bambini che avevano accettato da uomini del genere dolci e denaro in cambio di cose che lui conosceva bene. E sapeva altrettanto bene che lo stato di ubriachezza ne era il comune preludio.

Rob cercò di rifiutare di ingoiare tutto il liquore, ma gli fu ordinato di berlo perché lo avrebbe fatto star meglio. Finché non ne bevve due sorsate piene e venne scosso da un violento attacco di tosse, Barber non fu soddisfatto. Si riprese quindi il corno, si scolò la fiaschetta e poi ancora un'altra prima di sistemarsi finalmente per dormire, scorreggiando rumorosamente. Guardò per l'ultima volta Rob e lo rassicurò: «Riposa tranquillo, ragazzo, dormi bene perché non devi aver paura di me!».

Rob era sicuro che fosse un tranello e stava sdraiato tutto teso sotto la puzzolente pelle d'orso: nella mano destra stringeva la sua moneta e nella sinistra una grossa pietra anche se sapeva di essere alla mercè di quell'uomo con le armi del quale non avrebbe certo potuto competere. Ecco finalmente la prova che Barber dormiva: russava come un trombone.

Il gusto medicinale del liquore riempì la bocca di Rob; l'alcool gli si diffuse in tutto il corpo mentre si accoccolava nelle coperte di pelo e mollava la presa sulla pietra. Continuava però a stringere la moneta pensando ai romani, schiera dopo schiera, che, ripetendo il loro grido dieci volte, si proclamavano gli eroi che nessuno al mondo avrebbe potuto battere. Sopra di lui, le stelle brillavano e roteavano attraverso il cielo, sembravano così basse che avrebbe voluto raccoglierle per farne una collana alla mamma. Uno per uno gli vennero in mente tutti i suoi familiari; gli mancava soprattutto Samuel, ed era strano perché Samuel si risentiva del fatto che lui fosse il più vecchio, rifiutava di obbedirgli e gli rispondeva con parolacce e insulti. Si chiedeva preoccupato se Johathan bagnasse i pannolini e si augurava che la signora Aylwyn fosse paziente col piccolo. Sperava infine che il cerusico tornasse presto a Londra perché già desiderava rivedere i suoi fratelli.

Il cerusico, dal canto suo, sapeva cosa quel ragazzo stesse provando. Aveva anche lui esattamente la stessa età quando si era ritrovato da solo dopo che i feroci guerrieri avevano distrutto Clacton, il villaggio di pescatori dove era nato.

Il re della sua infanzia fu Etelredo. Per quanto riuscisse a ricordare, suo padre aveva sempre maledetto Etelredo dicendo che il popolo non era mai stato così povero sotto nessun altro re. Etelredo aveva imposto tasse gravose e spillava denaro al popolo per poter offrire una vita agiata a Emma, donna bella e volitiva che lui aveva portato dalla Normandia per farne sua moglie e regina. Con le tasse, aveva provveduto a formare anche un esercito ma lo usava più per difesa personale che per proteggere il suo popolo: era tanto crudele e assetato di sangue che alcuni erano soliti addirittura sputare al sentir pronunciare il suo nome.

Nella primavera dell'Anno del Signore 991, Etelredo scandalizzò i suoi sudditi perché corruppe con l'oro gli attaccanti danesi per convincerli ad andarsene. La primavera successiva, la flotta danese si ripresentò a Londra come ormai era solita fare da un centinaio d'anni. Quella volta Etelredo non aveva scelta: radunò i suoi uomini e la sua flotta e sconfisse i danesi sul Tamigi facendo una carneficina. Due anni dopo ci fu un'invasione più grave quando Olaf, re dei norvegesi, e Swegen, re dei danesi, risalirono il Tamigi con 94 navi. Di nuovo Etelredo radunò il suo esercito intorno a Londra e riuscì a respingerli, ma gli invasori si accorsero che il re codardo aveva lasciato indifeso il suo paese al fine di proteggere se stesso. Dopo aver scomposto la flotta, i vichinghi arenarono le loro navi lungo la costa inglese e saccheggiarono le piccole città di mare.

Il padre di Henry Croft lo aveva portato con sé per il suo primo lungo viaggio in mare a pesca di aringhe. Un mattino, di ritorno con un buon carico, Henry era sbarcato per primo per correre avanti, desideroso di buttarsi tra le braccia della mamma. Nascoste in una piccola baia lì vicino c'erano sei tipiche barche norvegesi. Henry raggiunse la sua capanna e vide uno strano individuo vestito di pelli d'animale che lo fissava dalle imposte aperte della finestra.

Non aveva idea di chi fosse quell'uomo, ma l'istinto lo fece correre indietro da suo padre.

Sua madre giaceva a terra morta dopo essere stata violentata, ma ancora suo padre non lo sapeva. Luke Croft, dirigendosi verso casa, tirò fuori il coltello, ma tre uomini lo aspettavano davanti alla porta impugnando le spade. Henry Croft assistè alla cattura e alla morte di suo padre: uno degli uomini gli teneva le mani strette dietro alla schiena, un altro gli tirò i capelli con tale forza da farlo inginocchiare col collo proteso in avanti e il terzo lo decapitò con la spada.

Isterico per la paura e il dolore, Henry Croft era corso nei boschi per nascondersi come un animale braccato. Quando ne uscì, stordito e affannato, i norvegesi se ne erano andati lasciando morte e distruzione. Henry era stato raccolto con altri orfani e mandato all'abbazia di Crowland nel Lincolnshire.

Irruzioni del genere da parte delle popolazioni nordiche ripetutesi per decenni avevano decurtato il numero dei monaci e aumentato oltre misura gli orfani, così i Benedettini risolsero i due problemi insieme con l'ordinazione di molti ragazzini rimasti senza famiglia. Henry pronunciò i voti all'età di nove anni e gli fu fatto promettere a Dio che sarebbe vissuto per sempre in povertà e castità e che avrebbe obbedito ai precetti stabiliti da san Benedetto da Norcia.

Ciò gli valse un'istruzione: per quattro ore al giorno studiava, per sei ore faceva lavori pesanti nella sporcizia e nel bagnato. Crowland possedeva vasti terreni, per lo più paludi, e ogni giorno Henry e gli altri monaci rivoltavano la terra fangosa tirando gli aratri come bestie al fine di convertire le paludi in campi coltivabili.

Il resto del tempo lo trascorreva ovviamente nella contemplazione e nella preghiera. C'erano le funzioni del mattino, del pomeriggio, della sera. Ogni preghiera era considerata un gradino della scala interminabile che portava l'anima in paradiso. Non c'era ricreazione, non si faceva ginnastica; gli era permesso, però, passeggiare per il chiostro, una camminata al coperto lungo un perimetro rettangolare. A nord del chiostro c'era la sacrestia dove si conservavano gli arredi sacri; a est la chiesa; a ovest il capitolo e a sud un refettorio triste consistente in una sala da pranzo, la cucina, la dispensa al piano terra e al piano superiore un dormitorio.

All'interno della struttura rettangolare c'erano le tombe, estrema prova che la vita all'Abbazia di Crowland era monotona e prevedibile: il domani sarebbe stato identico a ieri e alla fine tutti i monaci avrebbero riposato dentro il chiostro. Alcuni vedevano in quella vita la pace. Crowland aveva attirato parecchi nobili che erano riusciti a sottrarsi alla politica di corte e alla crudeltà di Etelredo: cercavano quindi di salvare le loro vite vestendo la tonaca. Vivevano in celle singole come facevano i veri mistici alla ricerca di Dio attraverso l'agonia dello spirito, le sofferenze corporali provocate dal cilicio e l'autoflagellazione. Per gli altri sessantasette maschi ordinati monaci senza alcuna vocazione, la casa era un'unica camerata con sessantasette pagliericci. A qualunque ora della notte Henry Croft si svegliasse, sentiva tossire, sbuffare, russare, rumori di tutti i generi, le grida di chi sognava, e la rottura della regola del silenzio infarcita di bestemmie e di conversazioni clandestine che quasi sempre si riferivano al cibo. A Crowland, infatti, si mangiava poco.

Peterborough distava solo otto miglia, ma lui non la vide mai. Un giorno, a quattordici anni, chiese al suo confessore, padre Dunstan, di potere cantare gli inni e recitare le preghiere sulla riva del fiume nelle ore comprese tra i vespri e i canti della notte. Gli fu concesso. Mentre camminava lungo il prato del fiume, Dunstan lo seguiva a una certa distanza, discreto, Henry procedeva lentamente con le mani dietro la schiena e la testa china in segno di devozione, come un vescovo.

Era una bella e calda sera d'estate rinfrescata da una leggera brezza. Fratello Matthew, un geografo, gli aveva parlato di quel fiume. Era il fiume Welland che nasceva nelle Midlands vicino a Corby e si snodava come un serpente verso Crowland, poi girava verso nord-est tra colline tondeggianti e valli fertili prima di buttarsi attraverso le paludi costiere nella grande baia del Mare del Nord, chiamata The Wash.

Tutt'intorno al fiume c'erano grandi foreste e ampie distese verdi. I grilli stridevano, gli uccelli cinguettavano sugli alberi e le mucche, continuando a pascolare, sembravano guardarlo con muto rispetto. Sulla riva c'era una piccola scialuppa a fondo piatto.

La settimana successiva chiese di poter pregare da solo presso il fiume dopo le Lodi. Il permesso gli venne concesso e quella volta padre Dunstan non lo seguì. Arrivato alla riva del fiume, mise là barca in acqua, ci salì sopra e la spinse verso il largo. Usò i remi solo per prendere la corrente, si sedette immobile al centro dell'imbarcazione precaria e guardando l'acqua bruna lasciò che il fiume lo trasportasse quale foglia caduta. Dopo un po', quando fu sicuro di essere lontano, cominciò a ridere e gridare per l'entusiasmo e l'eccitazione.

«To', beccati questo!» urlò senza sapere bene se si stesse beffando dei sessantasei monaci che in quel momento stavano dormendo senza di lui, o di padre Dunstan o di Dio che a Crowland era visto come un essere crudele.

Navigò sul fiume tutto il giorno, finché l'acqua che correva impetuosa verso il mare non fu troppo profonda e pericolosa per i suoi gusti.

Tirò in secco, quindi, la barca e venne così il momento di conoscere il prezzo della libertà.

Vagò per i villaggi della costa senza fissa dimora, dormendo dove capitava e vivendo di elemosina e di qualche furtarello. Non aver niente da mangiare era molto peggio che averne poco. La moglie di un contadino gli diede un sacco di cibo, una vecchia tunica e pantaloni logori in cambio della veste benedettina dalla quale avrebbe tratto delle camicie di lana per i suoi bambini. Nel porto di Grimsby un pescatore lo prese come aiuto e lo fece lavorare come una bestia per più di due anni per una paga irrisoria e un misero e spoglio tetto sulla testa. Quando il pescatore morì, la moglie vendette la barca a gente che non voleva ragazzini. Henry trascorse mesi di fame finché non trovò una compagnia di saltimbanchi; si unì a loro con le mansioni di facchino e di aiutante durante le loro rappresentazioni in cambio di cibo e di protezione. Anche se ai suoi occhi l'arte di questi appariva maldestra, sapevano però suonare un tamburo e attirare la folla; quando, poi, facevano passare il cappello tra il pubblico, erano molti quelli che vi lasciavano cadere una moneta. Henry li osservava con invidia. Era comunque troppo vecchio per fare l'acrobata perché bisognava essere snodati fin da bambini. Furono quindi i giocolieri a insegnargli il loro mestiere. Imitando il mago, imparò gli elementi più facili dell'arte dell'inganno; il mago gli insegnò a non dare mai l'impressione di praticare la stregoneria perché in tutta l'Inghilterra la Chiesa e la Corona impiccavano le streghe. Henry ascoltava con attenzione l'illusionista, la cui sorella più giovane fu la prima donna a concedersi a lui.

Henry sentiva una certa affinità con i saltimbanchi ma, purtroppo, la compagnia si sciolse nel Derbyshire dopo un anno e ognuno se ne andò per la sua strada.

Poche settimane dopo, nella città di Matlock, la sua fortuna ebbe una svolta quando un cerusico di nome James Farrow lo prese come apprendista con un contratto di sei anni. In seguito venne a sapere che nessuno dei giovani del posto aveva voluto fare l'apprendista di Farrow perché circolavano storie su suoi presunti legami con la stregoneria.

Quando a Henry giunsero all'orecchio queste voci, era con Farrow già da due anni e sapeva che l'uomo non era affatto uno stregone. Benché fosse un uomo freddo e terribilmente severo, per Henry Croft rappresentava una vera opportunità per la sua vita futura.

Matlock era una cittadina rurale con scarsa popolazione, senza pazienti nobili o mercanti benestanti che si potessero permettere un medico, o l'enorme massa di povera gente che potesse attirare un chirurgo.

In un'ampia zona agricola intorno a Matlock, James Farrow, cerusico di campagna, era tutto quello che c'era e oltre a fare clisteri di pulizia intestinale a tagliare capelli e a sbarbare, praticava un po' di chirurgia e prescriveva medicine. Henry fece il suo apprendistato per più di cinque anni. Farrow era un maestro molto severo, ma gli insegnava tutto quello che sapeva con meticolosa cura.

Durante il quarto anno di permanenza di Henry a Matlock - era il 1002 - re Etelredo commise un errore che ebbe conseguenze terribili e di vasta portata. Trovandosi nelle ben note difficoltà, il re aveva permesso che alcuni danesi si stabilissero nel sud dell'Inghilterra e aveva dato loro delle terre a condizione che quelli combattessero in sua difesa contro i nemici. Aveva pertanto comprato i servizi di un nobile danese di nome Pallig, marito di Ghilda, sorella di Swegen, re di Danimarca.

Quell'anno i vichinghi invasero di nuovo l'Inghilterra usando le solite loro tattiche: incendiarono, ammazzarono e distrussero ogni cosa. Quando raggiunsero Southampton, il re decise di pagare loro un nuovo tributo e diede agli invasori 24.000 sterline per andarsene via.

Quando le navi si allontanarono insieme agli invasori, Etelredo, per la vergogna subita, fu colto da un impeto di rabbia. Ordinò quindi che tutti i danesi che si trovavano in Inghilterra fossero uccisi il giorno di St. Brice, il 13 novembre.

Il mondo era sempre stato brutale, ma dopo la carneficina dei danesi la vita divenne ancor più crudele. In tutta l'Inghilterra, si verificarono crimini violenti, le streghe erano cacciate e messe a morte al capestro o al rogo. Una sete di sangue sembrava essersi impossessata di tutto il paese.

L'apprendistato di Henry Croft era sul finire quando un uomo anziano di nome Bailey Aelerton morì mentre era in cura da Farrow. Nel fatto che fosse morto non c'era nulla di strano, ma si sparse subito la voce che l'uomo era deceduto perché Farrow lo aveva trafitto di aghi e lo aveva stregato.

La domenica precedente, nella chiesetta di Matlock, il prete svelò che spiriti del male erano stati sentiti a mezzanotte intorno alle tombe nel cimitero mentre copulavano con Satana. «È un abominio nei confronti di Gesù, nostro Salvatore, che i morti vengano fatti risorgere per mano del diavolo, coloro i quali esercitano tali arti sono nemici di Dio» proclamò in tono perentorio.

Il Diavolo era tra loro, ammonì il prete, servito da una schiera di streghe che, camuffate da umane creature, praticavano la magia nera e uccidevano di nascosto.

Consigliò quindi ai fedeli terrorizzati un esorcismo da usarsi contro chiunque fosse sospettato di stregoneria: «Astuto stregone che attacchi la mia anima, il tuo incantesimo si rivolterà, la tua maledizione ricadrà su di te migliaia di volte. Nel nome della Santissima Trinità che in me ritorni la salute e la forza. Nel nome di Dio Padre, Figliolo, Spirito Santo. Amen».

E infine ricordò loro l'ingiunzione biblica: «Tu non dovrai sopportare che neanche una strega viva. Le streghe devono essere scovate e sradicate se ciascuno di voi non vuole bruciare nelle terribili fiamme del Purgatorio». Questa era la sua esortazione.

Bailey Aelerton morì un martedì, il suo cuore smise di battere mentre stava zappando nel campo. Sua figlia dichiarò di avergli visto sulla pelle segni di aghi. Nessun altro era sicuro di averli visti, ma il giovedì mattina una folla tumultuosa si precipitò nel cortile di Farrow che aveva appena bardato il cavallo per uscire a fare il solito giro di visite ai suoi pazienti. Era ancora rivolto a Henry per dargli le ultime istruzioni per la giornata quando venne spinto con forza giù dalla scala.

La folla era guidata da Simon Beck, la cui terra confinava con quella di Farrow. «Svestitelo» ordinò Beck.

Farrow tremava mentre lo spogliavano. «Sei un rompiballe, Beck!» Gridava. «Un rompicoglioni!» Svestito, Farrow sembrava anche più vecchio, la pelle dell'addome era flaccida e cascante, le spalle strette e cadenti, i muscoli molli e rilasciati, il pene piccolo e raggrinzito che appoggiava su un enorme scroto purpureo.

«Eccolo qui!» gridò Beck. «Il marchio di Satana!» Sul lato destro dell'inguine di Farrow, ben visibili, c'erano due piccoli segni scuri simili al morso di un serpente. Beck ne incise uno con la punta del coltello.

«Sono due nei!» gridò Farrow.

Gli uscì sangue in abbondanza, e ciò a uno stregone non doveva succedere.

«Gli stregoni possono sanguinare quando vogliono» disse Beck a quelli che si erano radunati attorno al vecchio.

«Sono un barbiere e non uno stregone» disse loro Farrow con disprezzo, ma cominciò a urlare pietà nel momento in cui lo legarono a una croce di legno e lo trasportarono verso lo stagno.

Lanciarono la croce nello stagno profondo e la tennero sott'acqua. La folla, nel vedere le bolle che salivano in superficie, si acquietò. Ritirarono su la croce per dare a Farrow la possibilità di confessare la sua colpa.

Farrow respirava ancora e farfugliava qualcosa debolmente.

«Confessi, mio caro vicino Farrow, che hai lavorato col Diavolo?» gli chiese gentilmente Beck.

Ma il povero Farrow legato alla croce riuscì solo a tossire e ansimare.

Lo immersero allora di nuovo e questa volta la croce fu tenuta sott'acqua finché le bolle d'aria scomparvero: e ancora non volevano tirarla fuori. A Henry non rimase altro che osservare la scena e piangere rivivendo l'uccisione di suo padre.

Era ormai adulto e non più un ragazzo, tuttavia era impotente contro i cacciatori di streghe e terrorizzato che quelli si convincessero che l'apprendista del cerusico fosse anche l'assistente dello stregone.

Finalmente si decisero a tirar su dall'acqua la croce, fecero l'esorcismo e se ne andarono, lasciandola galleggiare nello stagno.

Quando se ne furono andati, Henry entrò nello stagno e a fatica tirò la croce a riva. Tra le labbra del suo maestro apparve una schiuma rosata.

Henry gli chiuse gli occhi che nel volto pallido avevano una spenta espressione d'accusa, lo ripulì dalle erbe che gli si erano attaccate alla pelle e infine lo liberò.

Il cerusico era vedovo senza famiglia e quindi la responsabilità ricadde sul suo servitore: seppellì Farrow senza perdere tempo.

Quando tornò verso casa, si accorse che i cacciatori di streghe lo avevano preceduto senza dubbio per trovare le prove nel denaro e nel liquore di Farrow del suo legame con Satana. Il posto era stato ripulito, tuttavia era rimasto un vestito in condizioni migliori di quello che indossava e del cibo che mise subito in un sacco. Prese anche una valigetta di ferri chirurgici e saltò sul cavallo di Farrow per andarsene via da Madock prima che quelli tornassero indietro per prenderlo.

Di nuovo divenne un vagabondo, ma questa volta possedeva un'arte e voleva dire molto. Dappertutto c'era gente che soffriva e che avrebbe pagato un penny o anche due per essere curata. Imparò così che avrebbe potuto guadagnare con la vendita dei vari medicamenti e per radunare le folle avrebbe usato i sistemi appresi durante il suo vagabondare con i saltimbanchi.

Col pensiero fisso che lo avrebbe cercato, Henry non si fermava mai a lungo in un posto e cominciò a evitare di usare il suo vero nome, diventando così semplicemente Barber. Ci volle poco perché tutto quanto contribuisse a dargli un'esistenza soddisfacente; si vestiva bene, aveva numerose donne, beveva quando voleva e mangiava a ogni pasto molto abbondantemente con la speranza di non dover più soffrire la fame.

Il suo peso aumentò in fretta e, quando incontrò la donna che poi sposò, pesava più di novanta chili. Lucinda Eames era una vedova con una bella fattoria a Canterbury e per sei mesi Henry le curò gli animali e i campi, nelle vesti di marito. Gli piaceva il suo sedere bianco, sembrava un pallido cuore capovolto. Quando facevano l'amore lei tirava fuori all'angolo sinistro della bocca la punta della lingua come una bambina impegnata in un difficile compito. Però lo rimproverava di non saperle dare un figlio. Forse aveva ragione lei anche se non era rimasta incinta neanche col primo marito. Le venne la voce stridula, il tono amaro, si mise a trascurare la cucina e, prima ancora che fosse passato un anno, lui già si ricordava di donne più calde e di pasti più gustosi e già ne aveva abbastanza del continuo movimento a vanvera della sua lingua.

Era l'anno 1012. Swegen re dei danesi prese il controllo dell'Inghilterra. Per dieci anni Swegen aveva di continuo attaccato Etelredo, assetato di vendetta com'era contro l'uomo che aveva fatto trucidare i suoi connazionali. Etelredo si rifugiò nell'isola di Wight con le sue navi e la regina Emma riparò in Normandia con i figli Edoardo e Alfredo.

Poco dopo Swegen morì di morte naturale. Lasciava due figli: Harold che gli successe al regno danese e Canuto, un giovane di 19 anni che fu proclamato re d'Inghilterra dall'esercito danese.

Etelredo li attaccò ancora una volta e in un primo momento riuscì a respingerli, ma Canuto si ripresentò quasi immediatamente per impadronirsi di tutto il territorio eccetto Londra.

Stava per conquistare Londra quando gli giunse la notizia della morte di Etelredo. Con un gesto d'audacia, riunì il Witan, il consiglio dei saggi d'Inghilterra, e i vescovi, gli abati, i conti, i thanes¹ che si recarono subito a Southampton per eleggere Canuto loro re.

Canuto mostrò subito la volontà nel volere salvare la nazione mandando suoi inviati in Normandia per convincere la regina Emma a sposare il successore al trono di suo marito. Emma diede il suo consenso. Lei era di alcuni anni più vecchia di lui ma era ancora una bella donna desiderabile e sensuale tanto che si ridacchiava e si spettegolava su quanto tempo Emma e Canuto trascorressero nei loro appartamenti.

Anche se il nuovo re si affrettava al matrimonio, Barber invece lo rifuggiva. Un bel giorno si allontanò dalla bisbetica Lucinda Eames e dalla sua cattiva cucina per riprendere a viaggiare. Si comprò il suo primo carro a Bath, e nella Northumbria assoldò il suo primo assistente. I vantaggi si videro subito. Da allora, con l'andar degli anni, aveva ammaestrato un bel numero di ragazzini. I pochi veramente capaci gli avevano fatto guadagnare un bel po' di soldi e gli altri gli avevano insegnato cosa lui doveva richiedere da un apprendista.

Sapeva bene cosa accadeva a un ragazzo che falliva e che veniva mandato via. I più finivano male: i fortunati diventavano oggetto di giochi sessuali oppure schiavi, gli sfortunati morivano di fame o venivano uccisi. Lo infastidiva più di quanto volesse ammetterlo il fatto di trattenere un ragazzo controvoglia: lui stesso era un sopravvissuto e quindi incapace di essere duro di cuore quando gli tornava di vantaggio.

L'ultimo ragazzino, quello trovato a Londra, sembrava desideroso di accontentarlo, ma Barber sapeva che spesso le apparenze ingannavano quando c'era interesse nei giovani apprendisti. Non valeva comunque la pena di preoccuparsi prima del necessario: il tempo soltanto lo avrebbe detto e presto lui avrebbe saputo se il giovane Cole era fatto per sopravvivere.

5

La bestia di Chelmsford

Rob si svegliò alle prime luci dell'alba e si accorse che il suo nuovo padrone era già alzato e impaziente. Notò subito che Barber non iniziava la giornata di buon umore e, in questo stato d'animo mattutino, l'uomo prese dal carro la lancia per mostrargli come usarla. «Non è molto pesante se usi tutte e due le mani. Non richiede una grande abilità. Lanciala più forte che puoi. Se miri al centro del corpo dell'attaccante, puoi anche colpirlo da qualche parte. Se tu lo ferisci, io ho buone probabilità di ucciderlo. Mi capisci?»

Rob annuì con fare imbarazzato nei confronti di quell'uomo grande e grosso.

«Bene ragazzo, dobbiamo essere vigili e tenerci sempre le armi vicine, perché è così che sopravviveremo. Queste strade romane sono le migliori che ci restano qui in Inghilterra, ma non sono sorvegliate. La Corona ha il compito di tenerle sgombre per evitare che i banditi tendano agguati ai viandanti, ma lungo la maggior parte delle nostre strade la macchia non viene mai potata.»

Gli fece poi vedere come attaccare il cavallo al carro. Ripresero il viaggio e Rob sedeva accanto a lui sotto un sole cocente e ancora scombussolato dalle sue paure. Barber diresse Incitatus fuori dalla strada romana per inoltrarsi su un sentiero disagevole nella scura ombra della foresta vergine. In spalla aveva il corno sassone che un tempo aveva adornato un grosso bue. Se lo portò alla bocca ed emise un forte suono, morbido e pieno tra il lamento e l'ululato. «Per chiunque si trovi nelle vicinanze, questo è il segnale che non stiamo arrivando a tagliare le gole e a rubare. In certe località remote, incontrare uno straniero significa tentare di ucciderlo. Il corno dice che noi siamo onesti e degni di fiducia e soprattutto che siamo in grado di difenderci.»

Su suggerimento di Barber, Rob cercò di suonare il corno, ma sebbene gonfiasse le guance e soffiasse con forza, non riuscì a emettere alcun suono.

«Occorre un fiato più potente e un po' di abilità. Lo imparerai, non temere. E imparerai anche cose ben più difficili che far suonare un corno.»

Il sentiero era fangoso; nei punti peggiori era stata messa della sterpaglia, ma proseguire era difficoltoso. A una curva, finirono dritti in una pozzanghera melmosa e le ruote del carro sprofondarono fino ai mozzi. Barber sospirò.

Scesero dal carro e spalarono il fango davanti alle ruote. Barber sistemò con cura dei pezzi di legno davanti a ciascuna ruota e risalì sul carro a riprendere le redini.

«Come cominciano a muoversi, devi spingere la sterpaglia raccolta sotto le ruote» disse a Rob.

«Hi-Tatus!» incitò l'uomo. Le stanghe e le cinghie di cuoio cigolarono. «Adesso!» gridò.

Rob, svelto, collocò i rami balzando da una ruota all'altra mentre il cavallo tirava con uno sforzo costante. Le ruote esitavano, slittavano ma alla fine presero l'avvio. Il carro, barcollando, avanzò e quando fu sulla strada asciutta, Barber lo fermò e aspettò che Rob lo raggiungesse e si arrampicasse sul sedile accanto a lui.

Erano inzaccherati di fango. Barber arrestò Tatus vicino a un ruscello. «Facciamo colazione» disse, mentre si lavavano la faccia e le mani. Tagliò due rami da un salice e dal carro prese ami e lenza; da dietro il sedile tirò fuori una scatola. «Questa è la scatola delle cavallette. Uno dei tuoi compiti è di tenerla sempre piena.» Alzò il coperchio tanto da permettere a Rob di infilarci dentro la mano. Gli insetti vivi frusciavano via frenetici dalle dita di Rob finché il ragazzo riuscì a tirarne fuori una. La teneva per le ali tra pollice e indice e le zampette dell'insetto si agitavano e lo grattavano.

Il cerusico gli mostrò il modo di far passare la punta dell'amo appena sotto la parte coriacea e rugosa dietro la testa dell'insetto. «Non troppo in profondità o altrimenti morirà. Dove hai pescato?»

«Nel Tamigi.» Rob si inorgoglì della sua abilità di pescatore. Lui e suo padre spesso avevano pescato con i vermi nel fiume ampio confidando proprio nel pesce per sfamare la famiglia durante il periodo di disoccupazione.

Barber bofonchiò. «Questo è un modo diverso di pescare» disse. «Lascia stare quei rami per un momento e mettiti carponi.»

Lentamente strisciarono verso un punto che dominava la pozza d'acqua più vicina e rimasero lì a pancia in giù. Il ragazzo pensava che quel grassone fosse un po' matto.

Quattro pesci avevano abboccato.

«Piccoli» sussurrò Rob.

«Sono più buoni da mangiare» rispose Barber mentre si allontanavano sempre strisciando dalla riva. «Le tue grosse trote di fiume sono dure e grasse. Hai notato come questi pesci nuotino in superficie? Infatti si nutrono mettendosi controcorrente in attesa che qualcosa di buono cada in acqua e ne seguono galleggiando il corso. Sono selvatici e diffidenti. Se tu stai in piedi vicino al torrente, ti vedono. Se tu cammini a passi pesanti lungo la riva, ti sentono e scappano. Ecco perché si usa la canna lunga. Bisogna appostarsi bene indietro e calare dolcemente la cavalletta sulla superficie dell'acqua e lasciare che sia la corrente a portarla al pesce.»

L'uomo guardò con fare critico Rob che faceva dondolare la cavalletta dove lui gli aveva detto. Con una scossa che fece vibrare la canna e le braccia del ragazzo di eccitazione, il pesce diede un forte strattone al pari di un dragone. Dopo tutto era come pescare nel Tamigi. Attese con pazienza per dare alla trota il tempo di morire da sola, alzò quindi la punta della canna e sistemò l'amo nel modo insegnatogli da suo padre. Quando ebbe tra le mani il suo primo pesce catturato, ne ammirò con Barber la freschezza, la pancia lucida e scivolosa come il legno di noce tirato a olio, i fianchi viscidi spruzzati dai rossi dell'arcobaleno, le pinne nere screziate di calde tonalità d'arancione.

«Prendine ancora cinque» gli ordinò Barber, scomparendo nei boschi.

Rob ne pescò due, se ne lasciò sfuggire una e si mosse con cautela verso un'altra pozza d'acqua. Le trote erano ghiotte di cavallette. Mentre stava pulendo l'ultima delle sei trote pescate, il cerusico ritornò con il cappello pieno di spugnole gialle e di cipolle selvatiche.

«Mangiamo due volte al giorno» disse Barber «a metà mattina e la sera presto, come tutti i civili.

Alzarsi alle sei, pranzare alle dieci

cenare alle cinque, a letto alle dieci

fa vivere l'uomo dieci volte dieci.»

Tagliò della pancetta affumicata a grossi pezzi e la fece sciogliere nella padella annerita, infarinò le trote e le fece rosolare in quel condimento con l'aggiunta, alla fine, delle cipolle e dei funghi. Mentre si gustavano il pesce e la pancetta, Barber passò nel grasso rimasto sul fondo della padella fette di pane nero che poi ricoprì con formaggio. Per finire bevvero dell'acqua fresca dal ruscello che aveva dato loro il pesce.

Barber era di buon umore. Un grassone deve nutrirsi al meglio, pensò Rob. Si rese anche conto che quell'uomo era un bravo cuoco e ogni pasto era atteso come un grande evento della giornata. Sospirò, sapendo bene che mai avrebbe mangiato così nelle miniere. E il lavoro poi, si disse tra sé soddisfatto, non era affatto al di là delle sue possibilità perché riusciva a tenere la scatola delle cavallette sempre piena, a pescare trote e mettere sterpaglia sotto le ruote tutte le volte che il carro si impantanava nel fango.

Il villaggio era Farnham. C'erano fattorie, una piccola e squallida locanda, un pub che emanava un moderato profumo di birra alla spina quando si passava davanti, una fucina con lunghe assi di legno ammucchiate vicino alla fornace, una conceria da cui proveniva un forte puzzo, una segheria con legname tagliato e accatastato, il palazzo del primo magistrato dominante su una piazza che non si poteva proprio definire tale quanto, piuttosto, un allargamento della parte centrale della strada, simile a un serpente che ha appena inghiottito un uovo.

Barber si fermò alla periferia del villaggio. Dal carro prese un piccolo tamburo e un bastoncino e li porse a Rob dicendogli di suonarlo.

Incitatus sapeva bene cosa fare: alzò la testa, nitrì con una bella impennata prima di avanzare a passo cadenzato. Rob prese a battere il tamburo pieno d'orgoglio, contagiato dall'eccitazione e dal fermento provocati su entrambi i lati della strada dal loro arrivo.

«Questo pomeriggio, spettacolo» gridò Barber «seguirà quindi la cura delle malattie e tutti i problemi medici, grossi e piccoli che siano vi verranno risolti!»

Il fabbro dai muscoli nodosi, evidenziati da uno spesso strato di nero sporco, li seguì con lo sguardo e smise di tirare la fune del mantice. Nella corte della segheria due ragazzi abbandonarono la legna che stavano accatastando e uscirono correndo al suono del tamburo. Uno di essi cambiò direzione e corse via. «Dove vai, Giles?» l'altro gridò.

«A casa a prendere Stephen e gli altri.»

«Fermati a chiamare anche i compagni di mio fratello!»

Barber annuì con un gesto di approvazione.

«Spargi la voce» gli gridò.

Dalle case uscirono le donne e si chiamavano l'un l'altra mentre in strada si riversavano i loro bambini, schiamazzando e unendosi ai cani che abbaiavano al seguito del carro rosso.

Barber percorse lentamente la strada da un capo all'altro, girò e tornò indietro.

Un vecchio che sedeva al sole vicino alla locanda aprì gli occhi ed espresse la sua commozione con un sorriso senza denti. Dal pub uscirono alcuni clienti con il bicchiere in mano seguiti dalla cameriera che si asciugava le mani nel grembiule, con gli occhi scintillanti di gioia.

Il cerusico si fermò nella piccola piazza. Dal carro prese quattro assi pieghevoli e le sistemò ben aperte.

«Questo è il palcoscenico» spiegò a Rob «ogni volta che noi arriveremo in un posto nuovo, tu lo tirerai su.»

Sul tavolaccio, sistemarono due cesti pieni di fiaschette tappate che, a sentire Barber, contenevano del medicinale.

Scomparve quindi all'interno del carro e tirò la tenda.

Rob sedeva sul tavolaccio e osservava la gente che si affrettava nella strada principale. Giunse il mugnaio con i vestiti tutti infarinati e riconobbe due falegnami dalla polvere di legno, a lui così familiare, e dai trucioli rimasti sulle loro tuniche e tra i capelli.

Le famiglie si sistemarono in attesa di ottenere un posto vicino a quel palcoscenico improvvisato: le donne lavoravano a maglia e col chiacchierino, i bambini giocavano e schiamazzavano. Alcuni ragazzi del villaggio fissarono a lungo Rob; e questo, riconoscendo nei loro occhi terrore misto a invidia, si mise in posa gongolandosi. Ma la sua aria di superiorità durò solo un attimo perché, come loro, divenne parte del pubblico. Barber corse sul palcoscenico e annunciò: «Buon giorno a tutti. Sono contento di trovarmi a Farnham» e prese a fare il giocoliere.

Faceva saltare una palla rossa e una gialla e le sue mani sembravano muoversi appena. Era una cosa meravigliosa!

Le sue dita grosse facevano roteare le palle in alto, prima lentamente, poi, via via, con velocità sorprendente.

Nel momento in cui lo applaudivano, lui tirava fuori dalla tunica una palla verde, poi una blu. E poi ancora... un'altra marrone!

"Che meraviglia" Rob pensava "saper fare quelle cose".

Trattenendo il respiro, il ragazzo si aspettava che Barber facesse cadere una palla, ma invece quell'uomo le controllava facilmente tutte e cinque mentre, nel frattempo, continuava a parlare. Fece ridere la gente, raccontò delle storie e cantò delle canzoncine.

Fece giochi con la fune e con i piatti di legno per poi passare alle magie. Fece scomparire un uovo, ritrovò una moneta tra i capelli di un ragazzino, fece cambiare di colore un fazzoletto.

«Sareste sorpresi se vi facessi scomparire un boccale di birra?»

Ci fu un applauso generale. La cameriera si affrettò a entrare nel pub per uscirne con un boccale di birra spumeggiante. Lui se lo portò alla bocca e ne deglutì il contenuto con una sola sorsata. Si inchinò alle risate di buon umore e agli applausi e poi chiese alle donne del pubblico se qualcuna desiderasse un nastro.

«Oh, davvero!» esclamò la cameriera che era giovane e ben messa. La sua risposta così spontanea e sincera suscitò una risatina tra la folla.

Gli occhi di Barber incontrarono quelli della ragazza. Lui le sorrise. «Come ti chiami?»

«Oh, signore. Mi chiamo Amelia Simpson.»

«Signora Simpson?»

«Non sono sposata.»

Barber chiuse gli occhi. «Un peccato» disse in tono galante. «Di che colore lo vuole il nastro, signorina Amelia?»

«Rosso.»

«E la lunghezza?»

«Due metri mi andranno benissimo.»

«Lo si spera» mormorò lui aggrottando le sopracciglia.

Ci fu una risata di sfida, ma lui sembrò dimenticarla. Tagliò un pezzo di fune in quattro parti, poi la fece riunire, il tutto con pochi gesti. Mise un fazzoletto sopra un anello e lo tramutò in una noce. A questo punto, quasi di sorpresa, si portò le dita alla bocca e dalle labbra tirò fuori qualcosa lentamente per mostrare al pubblico che era il capo di un nastro rosso.

Mentre tutti lo osservavano, lui lo tirava fuori dalla bocca, poco a poco, sgonfiandosi e incrociando gli occhi a mano a mano che il nastro usciva.

Finalmente, tenendo teso il nastro all'estremità opposta, prese il pugnale, sistemò la lama vicino alle labbra e tagliò il nastro. Lo porse alla cameriera con un inchino.

Accanto a lei c'era il padrone della segheria del villaggio che misurò il nastro col suo metro.

«Due metri, esatti!» dichiarò e ci fu un applauso scrosciante.

Barber attese che quel fragore si calmasse per poi mostrare una fiaschetta della sua medicina.

«Signore, signori e signorine!

«Solo il mio Specifico Universale... allunga la vita, rigenera i tessuti del vostro corpo. Ammorbidisce le giunture irrigidite e fortifica quelle sofferenti. Riaccende gli occhi stanchi di allegria. Tramuta la malattia in salute, arresta la caduta dei capelli, fa rifiorire. Rende chiaro ciò che è offuscato e affina anche le menti ottuse.

«Un eccellente cordiale ancor più stimolante del miglior tonico, un purgante ancor più delicato che un normale clistere. Lo Specifico Universale elimina i gonfiori e favorisce il flusso sanguigno, allevia le doglie del parto e il fastidio delle mestruazioni, debella lo scorbuto diffuso fra la gente di mare. Fa bene a tutti, è un rimedio eccezionale contro la sordità, le infezioni agli occhi, la tosse, i deperimenti, i dolori di stomaco, l'itterizia, la febbre e la malaria. Cura tutte le malattie! Allontana ogni preoccupazione!»

Barber ne vendette una buona quantità, dopo di che, insieme a Rob, montò un paravento dietro il quale il cerusico visitava i pazienti. Gli ammalati e gli afflitti aspettavano in fila, una lunga fila, di pagare un penny o due in cambio delle sue cure.

Quella sera, mangiarono oca arrosto alla trattoria; era la prima volta che Rob consumava un pasto a pagamento. Lo riteneva particolarmente buono anche se Barber si lamentava che la carne era troppo cotta e che c'erano grumi nella purea di rapa. Dopo cena, Barber stese sul tavolo una carta dell'isola britannica. Per Rob era la prima carta geografica che aveva mai visto e osservò affascinato il dito dell'uomo tracciare una linea: il percorso che avrebbero seguito nei mesi a venire.

Alla fine, con gli occhi che gli si chiudevano, barcollò assonnato verso il loro accampamento sotto una luna lucente e chiara e si preparò il giaciglio, ma negli ultimi giorni erano successe così tante cose che la sua mente frastornata si opponeva al sonno.

Era mezzo sveglio, guardava il cielo a caccia di stelle, quando Barber fu di ritorno. Con lui c'era qualcuno.

«Mia bella Amelia» disse Barber «mia graziosa fanciulla. Mi basta un solo sguardo alla tua bocca bramosa per sapere che per te io morirei.»

«Fai attenzione alle radici o inciamperai» gli rispose lei.

Il ragazzo rimase sdraiato ad ascoltare il morbido rumore dei baci, il fruscio dei vestiti che stavano per essere tolti, le risa e i respiri ansimanti. Poi il sommesso scivolìo della coperta di pelo che veniva stesa.

«Farei meglio ad andare sotto, a causa della mia pancia» sentì dire a Barber.

«Una pancia prodigiosa» mormorò la ragazza con un pizzico di ironia. «Sarà come muoversi e rotolare su una spessa coperta di piume.»

«Ragazza, questa è la mia coperta di piume.»

Rob voleva spiare la ragazza nuda, ma nel momento in cui osò muovere la testa quel tanto necessario, lei non era più in piedi e tutto quello che gli riuscì di vedere fu il pallido bagliore delle natiche.

Il ragazzo era affannato, ma avrebbe potuto anche gridare che tanto quei due erano occupati in ben altro.

Vide le grosse mani di Barber afferrare e rigirare vigorose quelle bianche curve rotonde.

«Oh, cara!»

La ragazza emise un languido lamento.

I due dormirono prima di Rob che finalmente si addormentò sognando Barber che si esibiva come giocoliere.

Quando, all'alba, fu svegliato dal cerusico, la donna se ne era andata. Disfarono il campo e si allontanarono da Farnham mentre la maggior parte degli abitanti del villaggio era ancora a letto.

Poco dopo il sorgere del sole, passarono accanto a un cespuglio di more e si fermarono a riempirne un cesto. Alla successiva fattoria, fecero provviste. Quando si accamparono per la prima colazione, mentre Rob preparava il fuoco e cucinava le fette di pane con la pancetta e il formaggio, Barber ruppe nove uova in una ciotola e le sbatté insieme con una generosa dose di panna acida fino a ottenere una spuma soffice. La mise quindi a cuocere senza più rimestarla finché ne sortì un dolce soffice che ricoprì di more mature. Sembrava soddisfatto dell'avidità con cui il suo aiutante divorò la porzione.

Quel pomeriggio arrivarono a un grande castello circondato da fattorie. Rob vide un po' di gente nell'area circostante e sulle mura. Barber spronò il cavallo al trotto con l'intenzione di allontanarsi da lì velocemente.

Tre cavalieri li inseguirono intimando loro di fermarsi. Erano armati e incutevano paura; esaminarono il carrozzone dipinto in modo curioso.

«Che lavoro fate?» chiese uno di loro che indossava l'armatura leggera della gente di rango.

«Sono cerusico, signore» gli rispose Barber.

L'uomo annuì soddisfatto e spronò il cavallo. «Seguiteci.»

Circondati dalle guardie, oltrepassarono un pesante cancello costruito nelle mura di terra, poi un secondo in una palizzata di tronchi appuntiti poi ancora un ponte levatoio sopra un fossato.

«Lasciate il carrozzone nel cortile. Portate i vostri ferri da chirurgo» ordinò un altro cavaliere.

«Qual è il problema, signore?»

«Bitch si è ferita una zampa.»

Carichi di strumenti e bottiglie di medicinale, il cerusico e il ragazzo lo seguirono nell'ampio ingresso cavernoso. Il pavimento era in pietra ricoperto di paglia vecchia che aveva bisogno di essere cambiata. I mobili erano tanto ampi da sembrare adatti a giganti. Tre pareti erano ricoperte di spade, scudi, lance, quella verso nord, invece, era ricoperta di arazzi dai colori sbiaditi, appoggiato a quest'ultima c'era un trono di legno scuro intagliato.

Il camino centrale era spento, ma il posto odorava ancora del fumo dell'inverno passato e si sentiva un tanfo che divenne ripugnante quando la scorta si fermò davanti alla cagna che giaceva nei pressi del camino.

«Ha lasciato due dita in una trappola, due settimane fa. All'inizio l'hanno curata bene poi è subentrata un'infezione.»

Barber annuì. Da una ciotola d'argento, che era posata vicino alla testa della bestia, Barber buttò via la carne e vi versò il contenuto delle sue bottiglie. La cagna guardava con occhi febbricitanti e ringhiò quando lui le rimise giù la ciotola, ma subito prese a leccare lo specifico.

Barber non aveva alternative; quando la cagna fu quasi narcotizzata, le legò il muso e le zampe, così che non potesse muoversi. La cagna tremò e guaì mentre lui incideva: la zampa era terribilmente maleodorante e piena di vermi.

«Perderà un altro dito.»

«Non deve essere azzoppata. Opera bene» gli intimò l'uomo in tono gelido.

Quando ebbe terminato, Barber lavò il sangue dalla zampa con il medicinale rimasto e poi la fasciò in uno straccio.

«Per il mio onorario, signore?» chiese con fare educato.

«Dovete aspettare che il conte ritorni dalla sua battuta di caccia. Lo dovete chiedere a lui» rispose il cavaliere andandosene.

Slegarono la bestia facendo attenzione a non farle male, ripresero i loro ferri e le loro cose e ritornarono al carrozzone. Barber se ne andò via da lì lentamente come se avesse ottenuto il permesso di farlo.

Quando furono ben lontani dal castello, Barber inveì e sputò. «Forse il conte non tornerà per giorni interi e se, per il suo ritorno, il cane sarà guarito, forse pagherà... quella santa persona di un conte. Se il cane sarà morto o il conte innervosito per un attacco di stitichezza, potrebbe anche frustarci. Preferisco evitare i signori e giocare le mie carte nei piccoli villaggi» disse, spronando il cavallo.

La mattina seguente, quando giunsero a Chelmsford, Barber era di umore migliore. C'era già, tuttavia, un venditore di unguenti pronto a dare spettacolo, un uomo tutto azzimato e in ordine con una massa di capelli bianchi e con indosso una vistosa tunica arancione.

«Benvenuto, Barber» disse l'uomo in tono confidenziale.

«Salve, Wat. Hai ancora la bestia?»

«No, si è ammalata ed è diventata troppo magra. L'ho usata poi come esca.»

«È un peccato che tu non gli abbia dato il mio Specifico. Gli avrebbe fatto bene.»

Tutti e due scoppiarono a ridere.

«Ho una nuova bestia. Vuoi vederla?»

«Perché no?» ribatté Barber. Tirò il carro sotto un albero e lasciò pascolare il cavallo mentre la folla accorreva. Chelmsford era un grosso villaggio e il pubblico promettente.

«Hai mai fatto la lotta?» Chiese Barber a Rob.

Quello annuì. Amava fare la lotta, che era lo sport di tutti i giorni dei ragazzini delle classi più povere.

Wat iniziò lo spettacolo come faceva Barber con i giochi di destrezza. Era un giocoliere esperto, pensò Rob, tuttavia le sue storielle non erano divertenti come quelle di Barber e la gente rideva meno. A loro piaceva l'orso.

La gabbia era nascosta da un panno, e ci fu un mormorio tra la folla quando Wat lo tolse. Rob aveva già assistito a uno spettacolo con l'orso all'età di sei anni, quando suo padre lo aveva condotto a vedere una bestia del genere che si esibiva fuori dalla locanda di Swann e allora gli era apparso enorme.

Quando Wat condusse sulla pedana l'orso con la museruola e una lunga catena al collo, gli sembrò piccolo. Era appena più grande di un grosso cane, ma era comunque elegantissimo.

«L'orso Bartram!» annunciò Wat.

L'orso si stese a terra fingendo di essere morto, fece rotolare una palla e andò a prenderla, salì su e giù per una scala a pioli e mentre Wat suonava il flauto, ballava la carola, girando su se stesso in modo goffo invece di piroettare, ma era così divertente che il pubblico applaudiva a ogni movimento dell'animale.

«E ora» disse Wat «Bartram lotterà con tutti quelli che vogliono sfidarlo. A chi lo vincerà, verrà regalato un vaso dell'Unguento di Wat, il rimedio più miracoloso contro le malattie dell'uomo.»

Ci fu un mormorio divertito tra il pubblico, ma nessuno si fece avanti.

«Venite, lottatori» spronava Wat.

Gli occhi di Barber luccicarono. «Ecco qui un ragazzo che non ha paura» gridò forte.

Tra stupore e grande preoccupazione, Rob si trovò spinto in avanti. Mani volenterose lo aiutarono a salire sulla pedana.

«Il mio ragazzo contro la tua bestia, amico Wat» esclamò Barber.

Wat annuì ed entrambi risero.

"Oh, mamma!" Pensò Rob tra sé, inebetito.

Era un orso vero. Ondeggiò in equilibrio sulle zampe posteriori e piegò la grossa testa folta di pelo verso di lui. Altro che cane, altro che i suoi compagni di gioco di Carpenter's Street.

Rob si vide davanti due spalle massicce e forti membra; il suo istinto fu quello di saltar giù dal palco e fuggire. Così facendo avrebbe deluso Barber e tutto quanto il cerusico rappresentava per la sua esistenza. Scelse il male minore e affrontò l'animale.

Col cuore che gli batteva forte, gli girò intorno agitando le mani aperte davanti a lui come spesso aveva visto fare ai lottatori più anziani. Forse non si muoveva nel modo più corretto: qualcuno tra il pubblico fischiò e l'orso si girò verso il suono. Sforzandosi di dimenticare che il suo avversario non era un essere umano, Rob si muoveva come se stesse lottando con un altro ragazzo: si lanciò all'attacco con i pugni nel tentativo di sbilanciare Bartram, ma era come sperare di sradicare un grosso albero.

Bartram alzò una zampa e lo colpì senza fatica. All'orso erano stati tolti gli artigli, ma quella zampata lo fece cadere e rotolare sulla pedana. A quel punto, Rob era molto più che terrorizzato; sapeva di non poter fare niente e di non poter vincere, ma Bartram si rimise goffamente in posizione con inaspettata velocità ed era in attesa. Quando si rialzò, fu avvinghiato dalle zampe anteriori. Finì in pieno con la faccia contro l'orso e quasi soffocò in quella pelliccia nera arruffata che aveva lo stesso odore della coperta di pelo su cui dormiva la notte. L'orso non era ancora adulto, però non lo era neppure lui: continuando a lottare, si trovò a guardare in alto in quei piccoli occhi rossi e disperati. Rob si accorse che l'orso aveva paura come lui, tuttavia la bestia riusciva a mantenere il pieno controllo e aveva davanti a sé qualcosa da attaccare ripetutamente. Bartram non poteva mordere ma era ovvio che ci avrebbe provato; spingeva forte la museruola di cuoio contro la spalla di Rob, il suo fiato era forte e maleodorante.

Wat allungò la mano e afferrò la piccola maniglia sul collare dell'animale: non la toccò neanche, ma l'orso si ritrasse guaendo; mollò a terra Rob e cadde sulla schiena.

«Bloccalo in quella posizione, sciocco!» gli sussurro Wat che si gettò lui stesso a terra e afferrò la nera pelliccia vicino alle spalle.

Nessuno rimase meravigliato e solo pochi spettatori acclamarono, comunque la folla era stata piacevolmente intrattenuta ed era di buon umore. Wat rimise in gabbia Bartram e ricompensò il ragazzo con un nuovo vaso di terracotta di unguento come aveva promesso. Subito dopo si mise a declamare gli ingredienti e gli usi della sua panacea.

Rob ritornò vacillando la carrozzone.

«Ti sei battuto bene» disse Barber. « Lo hai affrontato di petto. Hai un po' di sangue da naso?»

Rob soffiò dal naso un po' di sangue, sapendo di averla scampata bella. «Quella bestia stava per farmi male» fece abbattuto.

Barber ridacchiò e scosse la testa. «Hai notato la maniglietta sul collare? È un collare che soffoca. Tirando la maniglietta, il collare si stringe bloccando il respiro alla bestia, se questa disobbedisce. È così che si addomesticano gli orsi.» Aiutò Rob a salire sul sedile del carrozzone, prese una noce di unguento dal vaso e la sfregò tra il pollice e l'indice. «Lardo e sego animale con un po' di profumo. Però, ne vende un bel po' di questa roba» constatò, guardando i numerosi clienti tutti in fila con il denaro contato. «Un animale garantisce il benessere. Ci sono spettacoli che hanno come protagonisti le marmotte, le capre, i corvi, i cani e le talpe, e a volte anche le lucertole e fanno guadagnare più di me quando lavoro da solo.»

Il cavallo rispose ai comandi e si incamminò lungo il sentiero nella frescura dei boschi, lasciando alle spalle Chelmsford e l'orso lottatore. Rob tremava ancora e sedeva immobile, immerso nei suoi pensieri. «Perché non fai anche tu uno spettacolo con un animale?» gli chiese piano.

Barber si girò verso di lui. I suoi occhi azzurri incontrarono quelli di Rob e lo sguardo fu ancor più significativo del suo sorriso.

«Io ho te» gli rispose.

6

Le palle colorate

Cominciarono con le acrobazie e fin dall'inizio Rob sapeva che non sarebbe mai stato capace di compiere quella specie di miracolo.

«Stai eretto, ma rilassato, le mani lungo i fianchi, piega gli avambracci finché sono paralleli al terreno. Ruota il palmo delle mani in su» Barber lo osservava con fare critico e annuiva.

«Devi fingere che io ci abbia messo sopra un vassoio di uova. Il vassoio deve restare immobile o altrimenti le uova scivoleranno fuori. La stessa cosa vale per le acrobazie. Se le tue braccia non restano ferme in quella posizione, le palle cadranno a terra. È chiaro?»

«Sì, Barber.» Ebbe una sensazione di malore allo stomaco.

«Metti le mani a tazza come se tu ci volessi bere.» Prese quindi due palle di legno, sistemò la rossa nella mano destra di Rob e la blu nella sinistra. «Ora, gettale in alto come fa il giocoliere, ma lo devi fare contemporaneamente.»

Le palle gli salirono fin sopra la testa e caddero a terra.

«Guarda. La palla rossa è salita più in alto perché tu hai più forza nel braccio destro che in quello sinistro. Devi, quindi, imparare a compensare, a fare cioè meno forza con la destra e più con la sinistra perché i lanci delle due palle siano uguali: Poi le palle sono andate troppo in alto. Un giocoliere ha già da fare abbastanza senza dover spingere la testa indietro e guardare in su verso il sole per vedere dove sono andate a finire. Le palle non devono andare più alte di così.» Indicò la fronte di Rob. «In questo modo tu le vedi senza muovere la testa.»

Si accigliò. «Un'altra cosa. I giocolieri non lanciano mai una palla: la sospingono in alto. Devi appiattire per un attimo il palmo della mano. Il centro della mano dirige la palla verso l'alto e contemporaneamente il polso dà un colpetto e l'avambraccio compie impercettibili movimenti verso l'alto. Dai gomiti alle spalle, le braccia non devono muoversi.»

Riprese le palle e le porse al ragazzo.

Quando raggiunsero Hertford, Rob sistemò la pedana, tirò fuori le fiaschette dell'elisir di Barber e si prese due palle di legno per esercitarsi. Non gli era sembrato difficile, ma, in realtà, si accorse di dare un effetto alla palla al momento del lancio facendola così virare. Se indugiava troppo sulla palla, ne risultava un lancio a uncino e quindi la palla gli ricadeva verso il viso o finiva oltre la spalla. Se allontanava una mano, la palla volava lontano. Ciò nonostante continuò finché non ci riuscì. Barber apparve soddisfatto quando gli mostrò ciò che aveva imparato prima di cena.

Il giorno successivo, il cerusico fermò il carrozzone fuori dal villaggio di Luton e fece vedere all'aiutante il lancio incrociato di due palle. «Se spingi una palla più in alto dell'altra o se la fai partire un attimo prima, eviti la collisione a mezz'aria» gli spiegò paziente.

Non appena lo spettacolo a Luton ebbe inizio, Rob prese due palle e corse via a esercitarsi in una piccola radura nei boschi. Più di una volta, la palla blu sbatteva contro quella rossa con un colpetto secco che sembrava beffarsi di lui. Le palle cadevano. Rob, innervosito, si sentiva uno stupido. Nessuno, al di fuori di un topo selvatico e un uccellino, era lì a osservarlo e così lui continuò a provare. Alla fine si accorse di riuscire a far saltare entrambe le palle se la prima scendeva all'esterno della mano sinistra e la seconda partiva più bassa a una distanza ravvicinata. Gli ci vollero due giorni di tentativi, di errori e di continue ripetizioni prima di sentirsi sufficientemente preparato per farsi vedere da Barber.

Quello gli mostrò poi come fare roteare entrambe le palle. «Sembra più difficile di quanto in realtà sia. Lanci la prima palla e mentre questa è per aria, sposti la seconda nella mano destra. La sinistra afferra la prima palla, la destra fa partire la seconda palla e così via hop, hop, hop! Le palle sono sospinte in aria velocemente, ma scendono molto più lentamente. È il segreto del giocoliere, è ciò che salva i giocolieri.»

Entro la fine della settimana, Barber gli insegnò a lanciare dalla stessa mano sia la palla rossa sia la blu. Doveva tenere una palla nel palmo della mano e l'altra un po' più avanti appoggiata sulle dita. Era contento di avere le mani grandi. Fece cadere le palle decine di volte, ma alla fine ci riuscì: spinse in alto la rossa e prima che questa gli ricadesse in mano, fece partire la blu. Le due palle danzavano su e giù dalla stessa mano, hop, hop, hop! Rob si esercitava ogni momento che poteva - due palle in un cerchio, due palle incrociate, due palle solo con la mano destra, due palle maneggiate solo con la sinistra. Scoprì che se lanciava le palle in basso con spinte leggere riusciva ad aumentare la velocità.

Si fermarono fuori da una città di nome Bletchly dove Barber comprò da un contadino un cigno. Era poco più che un cigno giovane pur essendo più grosso di tutti i volatili da cucinare che Rob avesse mai visto. Barber lo spennò e lo ripulì con la massima cura. Poi lo farcì con castagne, cipolle, grasso, erbe varie come si confà a una bestia pregiata.

«La carne di cigno è più forte di quella d'oca, ma più asciutta di quella d'anitra e così deve essere farcita» spiegò a Rob, felice. Avvolsero il cigno in sottili strati di porco salato, poi Barber legò il tutto con del filo e lo mise sul fuoco infilzato in uno spiedo.

Mangiarono parte della carne con il ripieno di castagne e zucca bollita. Rob gustò una grossa coscia rosata.

Il mattino successivo si alzarono presto e di buona lena, ritemprati dal giorno di riposo. Si fermarono per la prima colazione ai bordi del sentiero e gustarono il petto freddo del cigno avanzato con il solito pane tostato e formaggio. Dopo aver consumato il pasto, Barber ruttò e diede a Rob una terza palla di legno, dipinta di verde.

Si muovevano attraverso le terre della pianura come formiche. Le colline di Cotswold erano dolci e tondeggianti, bellissime nella loro soffice vegetazione estiva. I villaggi, annidati nelle valli, erano costituiti da case per la maggior parte in pietra, molte di più di quanto Rob fosse abituato a vedere a Londra. Tre giorni dopo San Swithin, Rob compiva dieci anni, ma non disse nulla a Barber.

Stava crescendo: le maniche della camicia, cucite dalla mamma volutamente lunghe, ora gli arrivavano giuste ai polsi. Barber lo faceva lavorare sodo. Rob svolgeva infatti numerosi compiti: caricava e scaricava il carrozzone a ogni città o villaggio in cui si fermavano, faceva la legna e andava a prendere l'acqua. Il suo corpo si stava facendo muscoloso anche grazie al cibo abbondante che il padrone procurava.

Rob e Barber si stavano ormai abituando l'uno all'altro. Quando il grassone portava al campo una donna non era più una novità; a volte Rob ascoltava i rumori dei loro rapporti sessuali e allungava il collo per vedere qualcosa, ma in genere soprassedeva e si metteva a dormire. In circostanze ottimali, Barber trascorreva la notte a casa di una donna, ma al sorgere del giorno era sempre di ritorno al carrozzone ed era ora di partire.

A poco a poco Rob si accorse che Barber cercava di far sua ogni donna che vedeva e di allettare quelli che assistevano ai suoi spettacoli. Il cerusico diceva loro che lo Specifico Universale era un ritrovato orientale, derivato dall'infusione del fiore essiccato di una pianta chiamata Vitalia, che cresceva soltanto nei deserti della lontana Assiria. Tuttavia, quando erano a corto di Specifico, Rob lo aiutava a fare una nuova miscela e sapeva che, in realtà, la medicina era per lo più un liquore comune.

Non dovevano faticare molto prima di trovare un contadino che fosse contento di vendere una botticella di metheglin. Sarebbe andata bene qualunque varietà, ma Barber diceva che cercava sempre di trovare il metheglin, un miscela di miele fermentato e acqua.

«È un'invenzione gallese, ragazzo, una delle poche cose che quella gente ci ha dato. Deriva da meddyg, il loro termine per designare il medico, e llyn, che significa forte liquore. È il loro modo di somministrare una medicina ed è molto valido perché il metheglin addormenta la lingua e riscalda l'anima.»

Vitalia, l'erba della Vita che arrivava dalla lontana Assiria, finiva per essere in realtà un pizzico di nitrato di potassio, messo in ogni gallone di metheglin e ben rimestato e agitato da Rob. Dava alla bevanda alcoolica un che di medicinale, ammorbidito dalia dolcezza del miele fermentato di base.

Le fiaschette erano piccole. «Comprare una botticella a buon mercato e vendere una fiaschetta a caro prezzo» sosteneva Barber. «Il nostro posto è con le classi più basse e i poveri. Sopra di noi ci stanno i chirurghi che hanno tariffe alte e talvolta demandano a quelli come noi i compiti schifosi con i quali non hanno voglia di sporcarsi le mani, come per esempio tagliare un pezzo di carne marcia a una cagna! Al di sopra, poi, di quella disgraziata categoria ci stanno i medici rubicondi che sono pieni di importanza e curano solo i ricchi poiché hanno le parcelle più care di tutti.

«Ti sei mai chiesto perché questo Barber non fa le barbe e non taglia i capelli? È perché posso permettermi il lusso di scegliere ciò che voglio fare. Eccoti una lezione, impara bene: miscelando una medicina giusta e vendendola in modo appropriato, un cerusico può fare tanti soldi quanto un medico. Se tutto il resto dovesse fallire, ti basterà sapere solo questo.»

Quando furono sul punto di finire di miscelare la medicina da vendere, tirò fuori un vaso più piccolo e ne preparò un'altra. Armeggiò con i suoi vestiti. Rob, estasiato, rimasi lì a osservare il liquido paglierino che sgorgava tintinnante nello Specifico Universale.

«La mia Pozione Speciale» spiegò il cerusico con fare suadente, gongolandosi.

«Dopo domani saremo a Oxford. Sir John Fitts, il primo magistrato, si fa pagare caro per permettermi di rimanere nella contea. In un paio di settimane saremo a Bristol, dove un locandiere, Potter, impreca sempre ad alta voce durante i miei spettacoli. Tengo quindi pronti piccoli doni adatti a gente come quella.»

Quando raggiunsero Oxford, Rob non scomparve per andare a esercitarsi con le palle colorate. Rimase in attesa finché comparve il primo magistrato nella sua sudicia veste di satin, un uomo alto e magro con guance scavate e un eterno sorriso di ghiaccio che sembrava essergli derivato da qualche privato diversivo.

Rob vide che Barber gli dava di nascosto una mancia e, dopo un attimo di ripensamento, gli offriva un po' riluttante la bottiglia di metheglin.

Sir John Fitts aprì la fiaschetta e ne bevve il contenuto. Rob si aspettava che gli andasse di traverso e lo sputasse intimando l'immediato arresto di Barber, invece Lord Fitts lo trangugiò fino all'ultima goccia e si leccò le labbra.

«Bevanda alcoolica giustissima.»

«Grazie, Sir John.»

«Datemi un buon numero di fiaschette da portare a casa.»

Barber sospirò. «Certo, mio signore.»

Le bottiglie contenenti l'urina furono graffiate per distinguerle da quelle di metheglin puro non diluito e tenute in disparte in un angolo del carrozzone, tuttavia Rob non osava berne neanche una goccia per paura di sbagliarsi. Il solo pensiero che esisteva la Pozione Speciale gli rendeva nauseante tutto il metheglin in genere, col vantaggio, forse, di essere salvaguardato dal diventare così giovane un ubriacone.

Fare acrobazie con tre palle era maledettamente difficile. Ci si esercitò per settimane intere senza grande successo. Cominciò col tenere due palle nella mano destra e una nella sinistra; glielo aveva detto Barber di provare con due palle in una mano, perché anche lui aveva imparato in quel modo. Quando si sentiva pronto, lanciava la terza palla con lo stesso ritmo. Sarebbero andate in alto due palle insieme, poi una, poi due, poi ancora una... La terza palla che sprizzava su tra le altre due faceva una certa scena, ma in realtà quella non era una vera acrobazia. Ogni qualvolta lui tentava il lancio incrociato con le tre palle, le faceva scontrare e combinava un disastro.

Rob si esercitava in ogni momento. Di notte, durante il sonno, vedeva le palle colorate danzare nell'aria leggere come uccellini e da sveglio tentava di lanciarle allo stesso modo, ma si trovava subito in difficoltà.

Erano a Stratford quando finalmente ci riuscì. Non c'era nulla di diverso nel modo di spingerle in alto o di riprenderle: era semplicemente una questione di ritmo. Le tre palle sembravano saltare dalle sue mani naturalmente e ritornarci quasi fossero parte integrante del suo corpo.

Barber era soddisfatto. «Oggi è il mio compleanno e mi hai fatto un bel regalo» disse. Per festeggiare entrambi gli eventi andarono al mercato a comprare carne di cervo giovane che il cerusico lessò, condì e aromatizzò con ménta e altri odori. Lo arrostì poi nella birra con carotine e pere.

«Qual è il giorno del tuo compleanno?» gli chiese mentre mangiavano.

«Tre giorni dopo San Swithin.»

«Ma è passato! E tu non mi hai detto niente.»

Rob non rispose.

L'altro lo guardò e annuì col capo. Gli tagliò dell'altra carne e gliela ammucchiò sul piatto.

La sera Barber lo condusse al pub di Stratford. Il ragazzo bevve un po' di sidro dolce, Barber, invece, birra e si mise a cantare una canzone per festeggiarlo. Pur non avendo una gran voce era intonato. Quando terminò, ci fu un applauso e tutti i boccali di birra vennero sbattuti con vigore sui tavoli.

In un angolo sedevano due donne sole, le uniche due donne del locale. Una era giovane, bionda e robusta, l'altra magra e più anziana con qualche filo bianco nei capelli castani. «Ancora!» gridò la più vecchia.

«Signora, siete insaziabile» le rispose Barber alzando indietro la testa e mettendosi a cantare:

"Ecco, l'allegra canzone del lamento di una ricca vedova

che dell'uom non potea far senza

a letto se n'è ita con uno screanzato

che di lei si è approfittato

e che per una scopata tutto l'oro le ha rubato!".

La donna scoppiò a ridere coprendosi gli occhi con le mani. Barber fece portar loro della birra e continuò a cantare:

"I tuoi occhi un di mi accarezzarono

Le tue braccia ora mi avvinghiano

Insieme rotoleremo e l'amore faremo

A nulla vale fare voti senza senso".

Agile, in maniera sorprendente per essere così grosso, Barber si sfrenò nel ballo con ciascuna delle due donne a turno, mentre gli uomini presenti nel pub battevano le mani e gridavano. Faceva piroettare le donne divertite con estrema leggerezza perché sotto lo strato di ciccia c'erano i muscoli di un cavallo da tiro. Rob si addormentò subito dopo che Barber le portò al tavolo. Si accorse appena di essere sorretto dalle donne che aiutavano il cerusico a ricondurlo, tutto barcollante, al campo.

Al suo risveglio il mattino successivo, Rob vide i tre sdraiati sotto il carrozzone avvinghiati come serpenti morti. Gli interessavano particolarmente i seni così si avvicinò alle donne per guardarli meglio. La più giovane aveva il seno pendulo con grossi capezzoli al centro di estese areole scure con qualche pelo. La più anziana era quasi piatta con piccole tette bluastre simili a quelle di una cagna o di una scrofa.

Barber aprì un occhio e lo osservò mentre studiava a fondo le due donne. Subito si districò e a ciascuna diede una bella pacca per svegliarle, ripiegò quindi il suo giaciglio e lo ripose nel carrozzone mentre Rob preparava il cavallo. Il cerusico regalò alle due una moneta ciascuna e una bottiglia di Specifico Universale. Quasi derisi da un airone svolazzante, lui e Rob uscirono da Stratford mentre il sole tingeva il fiume di rosa.

7

La casa sulla Lyme Bay

Una mattina, Rob in uno dei suoi tentativi di suonare il corno sassone, invece di un semplice sibilo ne fece uscire un suono pieno. Da quel momento, segnalava orgoglioso la loro presenza con il solitario suono echeggiante. Col finire dell'estate, e il progressivo accorciarsi delle giornate, cominciarono a viaggiare verso sud. «Ho una piccola casa a Exmouth» gli disse Barber. «Cerco di trascorrere tutti gli inverni sulla costa più mite perché non mi piace il freddo.»

Diede a Rob una palla marrone.

Fare il giocoliere con quattro palle non doveva spaventarlo, perché già sapeva farlo con due palle in una mano sola e, quindi, ora bastava tenere due palle in ciascuna mano. Continuava ad allenarsi ogni volta che gli si presentava l'occasione.

A volte arrivavano in posti dove ragazzini della sua età sguazzavano nel fiume o ridevano e giocavano allegri e lui rimpiangeva la propria infanzia. Del resto lui era diverso dagli altri. Quelli avevano fatto la lotta contro un orso? Sapevano far roteare quattro palle? Sapevano soffiare nel corno sassone?

A Glastonbury diede prova di ciò che sapeva fare con le palle davanti a un'attonita banda di ragazzini nel cimitero del villaggio, mentre il cerusico teneva il suo spettacolo nella piazza accanto e sentiva le loro risa e gli applausi. Barber lo rimproverò: «Non devi esibirti fino a che non diventerai un esperto giocoliere, il che può succedere o non succedere. Chiaro?».

«Sì, Barber» rispose.

Raggiunsero finalmente Exmouth. Era una sera di fine ottobre. La casa era abbandonata, desolata a pochi passi dal mare.

«Una volta era una fattoria che io ho comperato senza terreno intorno e quindi a poco prezzo» spiegò Barber. «Il cavallo sta nel primo fienile e il carrozzone va sotto quella tettoia, un tempo adibita a granaio.» C'era poi una piccola stalla, che prima serviva per tenere al riparo la vacca del fattore e dove ora era accatastata la legna.

L'abitazione era poco più grande della casa di Carpenter's Street a Londra; anche questa aveva il tetto di paglia e al posto del buco per la fuoriuscita del fumo c'era un grosso comignolo di pietra. All'interno del camino, Barber aveva sistemato un sostegno dove appendere una pentola di ferro, un treppiede, una pala, grosse pinze in ferro, un calderone e un gancio per la carne. Accanto al camino c'era un forno e lì vicino un letto enorme. Barber aveva sistemato ogni cosa in maniera confortevole durante gli inverni precedenti. C'era un piano incavato per impastare, un tavolo, una panca, una credenza per il formaggio, numerose brocche e alcuni cesti.

Dopo aver acceso il fuoco, riscaldarono gli avanzi di un prosciutto che li aveva nutriti per tutta la settimana. La carne aveva un gusto molto forte e il pane aveva fatto un po' di muffa; non era certo il cibo solito del suo padrone. «Domani dovremo fare provviste» constatò Barber uggioso.

Rob prese le palle di legno e si esercitò nei lanci incrociati alla luce tremolante del fuoco. Ci riusciva bene, ma alla fine le palle finirono a terra.

Barber tirò fuori dalla borsa una palla gialla e la gettò sul pavimento; questa, rotolando, andò ad ammucchiarsi con tutte le altre.

Rossa, blu, marrone e verde. E ora gialla.

Il ragazzo pensò a tutti i colori dell'arcobaleno e si sentì prendere dalla disperazione più profonda. Rimase in piedi a guardare il suo padrone. Era convinto che questi si fosse accorto di quello sguardo ostile.

«Quante ancora?» chiese disperato.

Barber afferrò il significato di quella domanda e lo sconforto del ragazzo. «Nessun'altra. Questa è l'ultima» lo rassicurò.

Lavorarono per prepararsi all'inverno. Di legna ce n'era abbastanza, ma una parte doveva essere ancora spaccata; c'era poi da raccogliere la legna secca e bisognava ordinarla accanto al camino. La casa aveva due stanze, una per viverci e una adibita a dispensa. Barber conosceva bene i posti migliori per fare le provviste. Acquistarono rape, cipolle e un cesto di melanzane. Presso un frutteto di Exeter si presero un barile di mele dalla buccia dorata e la polpa bianca e lo portarono a casa sul carrozzone. Caricarono anche una botticella con del maiale in salamoia. Una fattoria nei dintorni aveva una stanza per affumicare il cibo; comprarono quindi prosciutti e sgombri, se li fecero affumicare e li appesero insieme a un quarto di montone seccato.

Rob odiava la palla gialla. La palla gialla era la sua rovina.

Fin dall'inizio, fare le acrobazie con cinque palle gli risultava difficilissimo. Doveva tenere tre palle nella mano destra e due nella sinistra. Non riusciva quasi neanche a tenerle, figuriamoci a farle saltare.

Barber cercò di aiutarlo. «Quando fai roteare in aria cinque palle, molte delle regole che hai appreso non si possono applicare; la palla non può essere solo spinta in alto, deve essere proprio lanciata. E per avere il tempo necessario a farle roteare tutte e cinque, devi lanciarle molto in alto. Prima fai partire una palla dalla mano destra, e immediatamente un'altra dalla sinistra, poi di nuovo dalla destra e quindi ancora dalla sinistra e poi dalla destra. LANCIA - LANCIA - LANCIA - LANCIA - LANCIA! Devi essere molto veloce!»

Rob ci tentò e si trovò sotto una pioggia di palle: le mani si allungavano per afferrarle, ma le palle gli ricaddero tutte intorno e finirono rotolando negli angoli della stanza.

Barber sorrise. «Questo sarà il tuo lavoro per l'inverno.»

Presto sopraggiunse l'inverno, una strana stagione. A Rob piaceva il vero inverno con la neve. A Exmouth, invece, quell'anno piovve per metà del periodo e le poche volte che nevicava, i fiocchi si scioglievano al contatto con la terra bagnata. Di ghiaccio non ce n'era, tolto qualche esile ghiacciolo nell'acqua quando Rob la tirava su dalla sorgente. Il vento soffiava sempre gelido dal mare e la loro piccola casa era preda dell'umidità. Di notte dormiva nel lettone con Barber il quale stava dalla parte più vicina al fuoco, ma che grazie alla sua grande mole diffondeva un piacevole calore.

Rob si era messo a odiare le palle colorate. Cercava disperatamente di maneggiare cinque palle, ma riusciva a riprenderne non più di due o tre. Quando aveva in mano due palle e cercava di afferrare la terza, questa finiva sempre a sbattere contro una di quelle che teneva già in mano e rotolava lontano.

Si mise a fare qualunque cosa pur di non avere il tempo per allenarsi con le acrobazie. Spazzava via lo sporco della sera prima senza che gli venisse detto e grattava ogni volta la pentola. Spaccava più legna del necessario e riempiva costantemente il recipiente dell'acqua. Spazzolava Incitatus fino a fargli diventare lucido il manto grigio, gli pettinava e intrecciava la criniera. Dal barile delle mele toglieva una per una quelle marce. Insomma, teneva quel posto ancor più in ordine e più pulito di quanto facesse sua madre a Londra.

Al limitare della Lyme Bay; stava a osservare le onde spumeggianti che si infrangevano sulla spiaggia. Il vento soffiava dal plumbeo mare agitato, così violento da fargli piangere gli occhi. Barber notò che Rob tremava dal freddo e chiese a una vedova di nome Editha Lipton, che sapeva cucire, di ricavare da una sua vecchia tunica un caldo camiciotto e un paio di pantaloni per Rob.

Il marito e i due figli di Editha erano morti annegati in mare nel corso di una tempesta che li aveva sorpresi mentre erano fuori a pescare. Editha era una donna matura e ben messa con un viso dolce e occhi tristi. Divenne presto la donna di Barber. Quando questi si fermava con lei in città, il ragazzo aveva il lettone vicino al fuoco tutto per sé e fingeva che quella casa fosse sua.

Una volta, durante una violenta bufera con il vento gelido che spifferava tra le fessure, Editha si fermò a passare la notte. Sistemò Rob sul pavimento dove lui si aggrappò a una pietra bollente avvolta in uno straccio e si legò i piedi con dei pezzi di stoffa della donna. La sentì dire con voce bassa e gentile: «Non sarebbe meglio che il ragazzo si mettesse qui con noi, dove può stare al caldo?».

«No» rispose Barber.

Poco dopo, mentre l'uomo ansimante la possedeva, la mano di lei scivolò fuori nell'oscurità per appoggiarsi sulla testa di Rob leggera quasi fosse un segno di benedizione.

Rob rimase immobile. Quando Barber si fu sfogato la mano della donna si ritrasse. In seguito, tutte le volte che lei dormiva nella casa del cerusico, Rob aspettava nel buio steso sul pavimento accanto al letto, ma Editha non lo accarezzò mai più.

«Non fai progressi» disse Barber. «Fa' attenzione. Il prezzo della mia assistenza è intrattenere una folla. Il mio ragazzo deve essere un giocoliere.»

«Non posso farlo con quattro palle soltanto?»

«Un giocoliere capace riesce a fare roteare in aria sette palle. Ne conosco parecchi che ne sanno maneggiare facilmente sei. A me serve soltanto un giocoliere normale. Ma se tu non impari a maneggiare cinque palle, non so che farmene di te.» Barber sospirò. «Ho avuto molti ragazzini e soltanto tre di loro erano degni di essere tenuti. Tu sei un ragazzo simpatico alla mano e veloce nel lavoro. Ma io non mi sono fatto il cavallo e tutta l'attrezzatura, o questa casa oppure la carne che vedi appesa alle travi, con l'insegnamento del mio lavoro a ragazzini che poi non possono usare. Tu sarai un giocoliere entro la prossima primavera o altrimenti ti dovrò lasciare da qualche parte. Capisci?»

«Sì Barber.»

Il cerusico lo fece esercitare con tre mele e i piccioli appuntiti gli facevano male alle mani. Rob le riprendeva delicatamente mollando un attimo la mano a ogni presa.

«Osserva» disse Barber. «Poiché non tutte le mele sono uguali, una mela che già ti è tornata in mano non fa balzar via dalla tua presa quella che afferri.

Rob scoprì che ciò funzionava tanto con le palle quanto con le mele. «Fai progressi» lo incoraggiò il padrone, ottimista.

Natale si avvicinava mentre la loro attenzione era rivolta altrove. Editha li invitò ad accompagnarla in chiesa e Barber sbuffò. «Siamo una fottuta famiglia, per caso?» Comunque non fece obiezioni quando lei gli chiese di poter portare con sé solo il ragazzo.

La chiesetta era affollata e per questo era più calda di tutta la desolata Exmouth. Rob non andava in chiesa da quando aveva lasciato Londra e respirò l'odore dell'incenso e della gente accalcata con nostalgia perché gli faceva ricordare la messa come un familiare e sicuro rifugio. Il prete parlò della nascita del Salvatore e della santa vita umana che terminò quando Lui fu ammazzato dagli ebrei e poi si dilungò su Lucifero con cui Gesù eternamente lotta in difesa di tutti noi. Rob si sforzò di scegliere un santo cui affidarsi, ma finì per rivolgersi all'anima più pura che la sua mente potesse concepire. "Proteggi gli altri per favore, Mamma. Io sto bene, ma aiuta i tuoi bambini più piccoli." Non potè, tuttavia, fare a meno di chiedere una grazia personale: "Mamma, ti prego aiutami a fare saltare cinque palle".

Dalla chiesa si diressero subito verso un'oca arrosto che stava girando lentamente sullo spiedo di Barber e a un contorno di prugne e cipolle. «Se si mangia l'oca a Natale, si avrà denaro e fortuna tutto l'anno» esclamò l'uomo.

Editha sorrise. «Ho sempre sentito dire che per avere denaro e fortuna devi mangiare oca il giorno di San Michele» ma non volle contraddire Barber quando questi insistette sul giorno di Natale. Il cerusico era di buon umore e tutti e tre fecero un pranzo in allegria.

Quella notte Editha non volle fermarsi, perché nella ricorrenza della nascita di Gesù, i suoi pensieri erano per il marito e i figli morti, così come quelli di Rob erano altrove.

Quando se ne fu andata, Barber rimase lì a osservare Rob mentre lavava i piatti e ripuliva la stanza dopo il lauto pranzo. «Non devo affezionarmi troppo a Editha» disse Barber alla fine. «È solo una donna e dovremo abbandonarla presto.»

Il sole non splendeva mai. Tre settimane, all'inizio del nuovo anno, di continuo brutto tempo finirono per influire negativamente sui loro umori. Barber cominciò a sgridare Rob e insisteva perché lui continuasse ad allenarsi nonostante i ripetuti fallimenti. «Ti ricordi come andò a finire quando cercavi di far saltare tre palle? Prima non ci riuscivi, poi ne sei stato capace. La stessa cosa è avvenuta col corno sassone. Devi fare di tutto per riuscirci anche con cinque palle, non devi darti per vinto.»

Nonostante le innumerevoli ore di tentativi, il risultato era sempre lo stesso. Arrivò ad allenarsi con malavoglia e sfiducia sapendo fin da prima di cominciare che avrebbe fallito.

Rob sapeva che la primavera sarebbe arrivata e che lui non sarebbe diventato un giocoliere.

Una notte sognò che Editha gli accarezzava la testa di nuovo, apriva le sue cosce grandi e gli mostrava la vagina. Quando si svegliò, non riusciva a ricordare còse fosse successo, ma nel sogno gli era capitato un fatto strano e terrificante. Ripulì dello sporco la coperta di pelo non appena Barber fu uscito e la sfregò con la cenere inumidita.

Rob non era così sciocco da supporre che Editha potesse attendere che lui diventasse un uomo per sposarlo, ma pensò che la sua situazione potesse migliorare se lei avesse avuto un figlio. «Barber partirà» le disse lui una mattina, mentre la donna lo aiutava a portar dentro la legna. «Non potrei stare a Exmouth a vivere con te?»

Nei suoi begli occhi balenò uno sguardo imbarazzato, ma lei, comunque, non lo distolse. «Io non posso mantenerti. Per badare a me stessa, devo fare un po' la sarta e un po' la puttana. Se avessi anche te sulle spalle, dovrei prostituirmi con qualunque uomo.» Un pezzo di legna le cadde dal mucchio che teneva tra le braccia. Editha aspettò che Rob glielo raccogliesse e si diresse dentro casa.

In seguito Editha andò a trovarli meno sovente e quasi a Rob non rivolgeva la parola finché un bel giorno non si fece più vedere. Forse a Barber non interessava più e per questo diventò via via più irascibile.

«Stupido!» gridò a Rob che per l'ennesima volta fece cadere tutte le palle. «Usa tre palle, ma lanciale in alto come faresti se tu ne dovessi giostrare cinque. Quando la terza palla è per aria, batti le mani.»

Così fece Rob e dopo la battuta di mani gli avanzò ancora del tempo prima di afferrare le tre palle.

«Vedi?» disse Barber soddisfatto. «Nel tempo impiegato a battere le mani, tu riusciresti benissimo a lanciare in alto le altre due palle.»

Ma tutte le volte che ci provava, le cinque palle entravano in collisione ed era il solito disastro; il cerusico imprecava e le palle rotolavano ovunque.

La primavera era ormai alle porte.

Una notte, pensando che Rob dormisse, Barber gli si avvicinò e gli aggiustò la pelle d'orso fin sotto al mento perché restasse bene al caldo. Rimase in piedi accanto al letto e lo guardò a lungo. Sospirò e si allontanò.

La mattina successiva l'uomo prese una frusta dal carro.

«Tu non pensi a quello che fai» disse a Rob. Il ragazzo non lo aveva mai visto frustare il cavallo, ma nel momento in cui lui fece cadere a terra le palle, la frusta schioccò e lo colpì alle gambe.

Gli fece un male tremendo; Rob gridò per il dolore e cominciò a singhiozzare.

«Raccogli le palle.»

Le raccolse, le lanciò in aria con lo stesso risultato. Di nuovo la lingua di cuoio gli tagliò le gambe.

Era stato sì battuto da suo padre in varie occasioni, ma mai con una frusta.

Ogni volta andava a riprendere le cinque palle, cercava di farle roteare in aria, ma non ci riusciva e ogni volta la frusta schioccava sulle sue gambe facendolo gridare.

«Raccogli le palle.»

«Ti prego, Barber!»

L'uomo era adirato. «È per il tuo bene. Usa la testa e pensa a quello che fai.» Nonostante la giornata fredda, Barber sudava.

Il dolore gli impediva di concentrarsi su quello che faceva; Rob era scosso da singhiozzi convulsi ed era come se i suoi muscoli appartenessero a qualcun altro. Non era mai stato così male. Tremava, le lacrime gli rigavano il viso, il moccolo dal naso gli scendeva in bocca, e Barber lo frustava. "Sono un romano" diceva a se stesso "quando sarò grande, ritroverò quest'uomo e lo ucciderò."

Barber lo colpì finché il sangue intrise i pantaloni nuovi cuciti da Editha; lasciò quindi cadere la frusta e a grandi passi si allontanò da casa.

Quella notte il cerusico tornò a tarda ora, era ubriaco e cadde pesantemente sul letto.

La mattina, al suo risveglio, Barber aveva lo sguardo calmo ma, guardando le gambe di Rob, si preoccupò; scaldò dell'acqua, con uno straccio le ripulì dal sangue essiccatosi e poi andò a prendere del grasso d'orso. «Sfregatelo bene sulle ferite» gli disse.

Il sapere di aver perso la sua ultima chance colpì Rob più delle ferite procurategli alle gambe.

Barber consultò le sue carte geografiche. «Parto il giovedì prima di Pasqua e ti porterò fino a Bristol. È un porto fiorente e là potrai trovare un posto.»

«Sì, Barber» gli rispose il ragazzo a bassa voce.

Barber si dilungò a preparare la prima colazione e non appena fu pronta, si buttò con avidità sulla zuppa di cereali, toast al formaggio, pancetta e uova. «Mangia, mangia» ordinò in tono brusco a Rob, che si sforzava di mandar giù il cibo.

«Mi dispiace» gli confessò. «Sono stato un ragazzo vagabondo io stesso e so che la vita è dura.»

Per tutto il resto della mattinata Barber gli rivolse la parola una volta sola. «Ti puoi tenere i vestiti» gli disse.

Le palle colorate vennero messe via e Rob non si allenò più.

Il Giovedì di Passione distava una quindicina di giorni e Barber continuava a farlo lavorare sodo, costringendolo a sfregare i pavimenti in tutte e due le stanze. A casa, ogni primavera, anche la mamma lavava le pareti e adesso lo faceva lui. C'era meno fumo lì che non nella casa di Carpenter's Street, ma quelle pareti non sembravano mai essere state pulite e la differenza fu notevole quando Rob finì di lavarle.

Un pomeriggio, il sole riapparve quasi magicamente, il mare tornò a essere blu e splendente, l'aria carica di sole si addolcì.

Per la prima volta, capì come mai molta gente sceglieva di vivere a Exmouth. Nei boschi dietro casa cominciarono a spuntare, dalle foglie macerate, dei germogli verdi: Rob ne raccolse una pentolata e li bollì con la pancetta. Le barche si erano avventurate nel mare che andava calmandosi, Barber comperò un merluzzo e una mezza dozzina di teste di pesce da un pescatore. Mise Rob a tagliare a cubetti il porco salato e fece sciogliere la carne grassa piano piano finché divenne dorato. Fece poi una zuppa con carne, pesce, rapa tagliata a fette, il grasso sciolto, latte e un pizzico di timo. Se la gustarono in silenzio con pane caldo croccante, entrambi consapevoli che presto Rob, di quella roba, non ne avrebbe certo più mangiato.

Parte del montone appeso era diventato verde e l'uomo tagliò via il marcio e lo portò nei boschi; dal barile di mele ormai quasi vuoto, proveniva un puzzo penetrante; Rob lo rovesciò e lo svuotò dividendo le mele marce da quelle sane, dure e rotonde al tatto.

Ricordando come Barber gli aveva insegnato a far roteare le mele con una ripresa morbida, ne lanciò in aria tre, hop - hop - hop.

Le riprese, le lanciò di nuovo, più in alto e batté le mani prima che queste ricadessero.

Prese due mele in più e le lanciò tutte e cinque, ma - ahimè! - si scontrarono in aria, caddero a terra e si ammaccarono. Rob si sentì gelare, ben sapendo quali potevano essere le reazioni del padrone che lo avrebbe sicuramente picchiato se lo avesse scoperto a sprecare il cibo.

Fortunatamente dall'altra stanza non risuonò alcuna protesta.

Cominciò a rimettere nel barile le mele sane constatando tra sé che, in fondo, non doveva essere così difficile e che il suo ritmo era migliorato.

Scelse cinque mele di giusta dimensione e le lanciò in alto; questa volta non ci riuscì per un pelo, perché era troppo nervoso e le mele precipitarono a terra quasi si fossero staccate dall'albero.

Le raccolse e le rilanciò in alto. Invece di essere sciolto e aggraziato, era barcollante e scoordinato nei movimenti, ma - miracolo! - questa volta le cinque mele salivano e scendevano nelle sue mani come se fossero soltanto tre Su e giù, su e giù e ancora su e giù, su e giù.

«Oh, mamma!» esclamò con un filo di voce anche se poi negli anni a venire si sarebbe chiesto se in realtà sua madre c'entrasse.

Hop - hop - hop - hop - hop!

«Barber» chiamò ad alta voce.

La porta si aprì. Un attimo dopo Rob perse il controllo e piovvero mele dappertutto.

Rob si ritrasse intimorito perché Barber si stava precipitando su di lui con la mano alzata.

«Ho visto!» gridò invece e il ragazzo si trovò stretto a lui in un abbraccio gioioso decisamente più piacevole e rassicurante della stretta dell'orso Bartram.

8

L'intrattenitore

Giunse il Giovedì Santo, ma rimasero a Exmouth, perché Rob doveva perfezionarsi per lo spettacolo. Lavorarono in coppia a esercitarsi nei giochi di destrezza con le palle, cosa che piacque a Rob fin dall'inizio e ben presto arrivò a farlo in modo fantastico. Poi si allenarono nei giochi di prestigio la cui difficoltà era pari a far roteare quattro palle.

«Il diavolo non dà la licenza ai maghi» disse Barber. «La magia è un'arte umana, devi appropriartene come hai conquistato quella dei giochi di destrezza. È tuttavia molto più facile» si affrettò ad aggiungere, vedendo la faccia di Rob.

Barber gli svelò i segreti più semplici della magia bianca.

«Devi sentirti spavaldo e audace e assumere un'espressione sicura e confidente in tutto quanto fai. Ti servono dita agili, una sequenza pulita di movimenti e devi confondere le tue azioni con discorsi frettolosi infarciti di parole esotiche.

«La regola finale è la più importante. Devi possedere trucchi, muoverti in un certo modo e inventare diverse attrazioni per far sì che gli spettatori guardino dappertutto tranne a ciò che stai facendo veramente.»

Il cerusico si mise a spiegargli il trucco del nastro per dargli una dimostrazione pratica. «Mi servono nastri di vari colori: blu, rosso, nero, giallo, verde e marrone. A ogni metro faccio un nodo, arrotolo quindi stretto il nastro annodato e nascondo i rotolini in diversi punti del mio abito. Lo stesso colore va sempre tenuto nella stessa tasca.

«"Chi desidera un nastro?" chiedo.

«"Oh, io, signore! Un nastro blu lungo due metri." È raro che ne chiedano uno più lungo anche perché non lo usano certo per infiocchettare una vacca.

«Faccio finta di dimenticare la richiesta e mi applico ad altre cose. A questo punto tu divaghi con un colpo di scena, magari mettendoti a fare giochi di destrezza. Mentre hai catturato la loro attenzione, io vado a frugare nella tasca di sinistra della tunica dove trovo sempre il nastro blu. Faccio finta di avere la tosse e mi copro con la mano la bocca dove metto il nastro arrotolato. In un attimo, quando i loro sguardi sono di nuovo su di me, faccio vedere tra le labbra un pezzettino di nastro e lo tiro piano piano. Quando sento coi denti il primo nodo, lo faccio scivolar via, quando invece sento il secondo, so che sono due metri, taglio, quindi, il nastro e lo mostro al pubblico.»

Rob era felice di imparare i giochi di prestigio anche se ancora si scopriva per i suoi movimenti inesperti. Barber continuava a disilluderlo: se non riusciva a diventare un perfetto prestigiatore, avrebbe fatto soltanto l'aiuto. Imparò qualche balletto, qualche inno, qualche canzone, e anche barzellette e storielle che faticava a capire. Alla fine, fece sue le formule che accompagnavano la vendita dello Specifico Universale. Barber era contento di come il ragazzo imparava in fretta e prima ancora che Rob lo pensasse possibile, il cerusico lo dichiarò pronto a partecipare agli spettacoli.

Partirono un mattino nebbioso di aprile e per due giorni viaggiarono attraverso le Blackdown Hills sotto una leggera pioggerella primaverile. Il pomeriggio del terzo giorno, raggiunsero il villaggio di Bridgeton risplendente sotto un cielo tornato finalmente azzurro. Barber fermò il cavallo accanto al ponte da cui prendeva nome la città e si rivolse a Rob per chiedergli se era pronto.

Quello, senza averne la certezza, annuì.

«Bravo ragazzo! Come città non è un gran che. Puttanieri, ruffiani, un pub affollato e numerosi clienti che vanno e vengono. Tutto è permesso qui.»

Rob non aveva idea di cosa volesse dire, ma ancora una volta annuì. Incitatus rispose al comando delle redini e attraversò il ponte al trotto cadenzato. Il cavallo poi si impennò e Rob si mise a battere il tamburo mentre sfilavano lungo la strada principale. Sulla piazza del villaggio eresse il palcoscenico con la solita pedana su cui sistemò tre cestoni pieni di Specifico Universale.

Questa volta, lo spettacolo iniziò e accanto a Barber c'era anche lui come protagonista.

«Buon giorno a tutti» augurò il cerusico. Entrambi si misero a far saltare due palle. «Siamo onorati di trovarci a Bridgeton.»

Contemporaneamente tirarono fuori dalla tasca una terza palla, poi una quarta e infine una quinta. Quelle di Rob erano rosse, quelle di Barber blu; salivano in alto dalle loro mani al centro per ricascare all'esterno come l'acqua in due fontane. Le loro mani si muovevano appena mentre le palle di legno danzavano nell'aria.

A un certo punto i due si girarono uno di fronte all'altro ai lati opposti della pedana; senza perdere un colpo Rob mandava una palla a Barber e afferrava quella blu che Barber, a sua volta, gli aveva lanciato. Era un susseguirsi di missili colorati e dalla folla risuonò l'applauso più forte e più caloroso che mai avessero riscosso.

Il ragazzo prese dieci delle dodici palle e lasciò il palco cercando rifugio dietro la tenda del carrozzone. Aveva il fiatone e il batticuore ma sentiva Barber che, per nulla senza fiato, intratteneva il pubblico sulle gioie che si provavano a far saltellare soprattutto due palle.

«Sapete, signora, che cosa vi succede se vi trovate tra le mani due cose come queste?»

«Che cosa, signore?» domandò una prostituta.

«Avrete la sua totale attenzione» rispose Barber.

La folla festosa fischiò e gridò.

Intanto, nel carrozzone Rob preparava tutti i trucchi per i giochi di prestigio. Si affrettò poi a raggiungere Barber, che fece rifiorire rose di carta in un cesto vuoto, trasformò un fazzoletto scuro in tante bandierine colorate, fece spuntare monete e scomparire prima una caraffa di birra, poi un uovo di gallina.

Rob cantò al pubblico in delirio Il lamento della ricca vedova e Barber in quattro e quattr'otto vendette il suo Specifico Universale vuotandone i tre cestoni e chiedendo poi a Rob di andare a prenderne ancora nel carrozzone. Intanto, si era formata una lunga fila di pazienti in attesa di essere curati per malanni di vario genere. Rob notò che, nonostante quella gente fosse ridanciana e un po' libertina, era in realtà estremamente seria e attenta al momento di farsi prescrivere cure mediche.

Dopo aver offerto anche prestazioni di tal genere, i due lasciarono Bridgeton perché Barber sosteneva che era luogo infido dove di notte tagliavano le gole. Il padrone era ovviamente soddisfatto e quella sera Rob si addormentò contento di essersi assicurato un posto nel mondo.

Il giorno dopo a Yeoville, Rob rimase molto male per aver fatto cadere tre palle durante lo spettacolo, ma Barber lo consolò. «Soprattutto all'inizio può capitare, vedrai, piano, piano capiterà sempre meno.»

Alla fine della settimana, a Taunton, una città dal fiorente commercio e a Bridgwater, dove invece vivevano contadini, presentarono il loro spettacolo senza raccontare alcuna oscenità. Tappa successiva Glastonbury, città di gente religiosa che aveva costruito le case intorno alla grande e bella chiesa di St. Michael.

«Dobbiamo essere discreti» si raccomandò Barber. «Glastonbury è controllata dai preti che vedono di cattivo occhio ogni genere di pratica medica perché credono che Dio abbia conferito loro il sacro potere di curare tanto le anime quanto i corpi.»

Arrivarono a Glastonbury la mattina dopo la Domenica di Pentecoste.

Tra gli spettatori, Rob notò non meno di cinque preti dalla faccia triste. Lui e Barber fecero roteare le palle rosse e subito Barber, in tono solenne, le paragonò alle lingue di fuoco che negli Atti degli Apostoli simboleggiavano lo Spirito Santo. Gli spettatori erano divertiti e applaudivano di gusto, si azzittirono, però, nel momento in cui Rob iniziò a cantare il Gloria. Gli era sempre piaciuto cantare, ma la voce gli si ruppe a un certo punto e trillò sulle note più alte, comunque arrivò alla fine abbastanza bene dopo che le sue gambe smisero di tremare.

Barber tirò fuori delle reliquie benedette. «Fate attenzione, cari amici» esclamò in quella che poi avrebbe confessato a Rob essere la voce camuffata da monaco. Mostrò loro terra e sabbia del Monte Sinai e del Monte degli Olivi, portata in Inghilterra dai pellegrini; una scheggia della Santa Croce e un pezzo della trave di sostegno della santa mangiatoia, fece loro vedere dell'acqua raccolta dal Giordano, una zolla del Getsemani e frammenti ossei appartenuti a innumerevoli santi.

A quel punto, Rob lo sostituì sulla pedana dove rimase tutto solo. Alzando gli occhi al cielo, come gli aveva insegnato Barber, cantò un altro inno:

"Creatore delle stelle della notte

Eterna luce del tuo popolo,

Gesù Redentore, salvaci

E ascolta le preghiere dei tuoi servi.

Tu, rattristato per l'antica maledizione

Che condanna a morte l'universo

Hai trovato la medicina, illuminato dalla Grazia

Per salvare e guarire una razza in rovina".

Gli spettatori erano commossi. Mentre ancora sospiravano, Barber era davanti a loro con una fiaschetta di Specifico Universale. «Amici» disse «come nostro Signore ha trovato la medicina per il vostro spirito, io ho scoperto la medicina per il vostro corpo.»

Raccontò loro la storia dell'Erba della Vita, Vitalia, che ovviamente fece presa su quella gente religiosa così come l'aveva fatta sui peccatori perché, infatti, comprarono lo Specifico con avidità e poi si incolonnarono davanti alla tenda del cerusico in attesa del loro turno per avere consigli e cure. I preti presenti erano infuriati, ma vennero rappacificati con regalie varie e tranquillizzati dall'aspetto religioso dello spettacolo. Solo uno avanzò un'obiezione. «Non dovete praticare il salasso» ordinò severo. «L'Arcivescovo Teodoro ha scritto che è pericoloso fare i salassi quando la luna e le maree sono in fase crescente.» Barber si trovò d'accordo con lui.

Quel pomeriggio, si accamparono esultanti. Barber fece bollire pezzetti di carne nel vino finché si ammorbidirono, aggiunse cipolla, una vecchia rapa raggrinzita ma sana, pisellini, fagioli, il tutto profumato con timo e menta. C'era ancora un bel pezzo di formaggio dolce comprato a Bridgwater, dopo di che sedette accanto al fuoco e con meritata soddisfazione calcolò l'incasso.

Forse quello era il momento per abbozzare un argomento che a Rob stava molto a cuore.

«Barber» disse.

«Humm?»

«Quando andremo a Londra?»

Tutto intento a contare le monete, l'altro alzò in aria la mano, preoccupato di perdere il conto. «Prima o poi» mormorò. «Prima o poi.»

9

Il dono

A Kingswood, Rob mancò quattro palle; ne fece cadere un'altra a Mangotsfield, ma quella fu l'ultima volta e dopo aver dato spettacolo agli abitanti di Redditch, a metà giugno, e prescritto loro le varie cure, non trascorse più ore, tutti i giorni, ad allenarsi perché le frequenti manifestazioni gli mantenevano agili le dita e spiccato il senso del ritmo.

Ben presto divenne un esperto giocoliere. Temeva che Barber gli imponesse di imparare a maneggiare sei palle, ma questi preferì essere assistito nell'attività di cerusico.

Viaggiarono verso nord come uccelli migratori, ma invece di volare seguirono la loro strada lentamente attraverso le montagne tra l'Inghilterra e il Galles.

La prima volta che Rob aiutò Barber nelle sue visite ai pazienti fu a Abergavenny, una cittadina composta da una fila di case sgangherate che davano sul fianco di un cupo crinale di argilla.

Rob J. aveva paura, ancora di più di quando si era trovato tra le mani le palle di legno.

La gente si metteva in fila di fronte alla tenda e Rob li andava a prendere, uno per uno, non appena il padrone aveva finito con il paziente precedente e li conduceva dietro la fragile barriera al cospetto del cerusico.

Il primo uomo che Rob gli fece visitare era grosso e tutto curvo; sul collo, sulle nocche e sotto le unghie aveva striature nere.

«Potresti anche lavarti» gli suggerì Barber gentile.

«È il carbone» spiegò l'uomo. «La polvere si attacca e penetra quando lo si scava.»

«Scavi il carbone tu?» continuò Barber. «Ho sentito che è un veleno da bruciare. So che emana un forte odore e una fitta coltre di fumo che non sempre si sfoga facilmente attraverso il comignolo di una casa. Tu vivi in queste condizioni?»

«Sì, signore, e siamo poveri. Ma poi mi dolgono e si gonfiano le giunture e faccio una grande fatica a scavare.»

Barber toccò quei polsi e quelle dita annerite e gli tastò col suo dito grasso il gomito gonfio. «Tale rigonfiamento deriva dal fatto che inali gli umori della terra. Appena puoi, devi sederti al sole. Fai bagni frequenti in acqua calda, ma non bollente perché i bagni bollenti indeboliscono. Strofina le giunture gonfie e dolenti col mio Specifico Universale che puoi assumere anche per bocca.»

Quindi si fece dare sei pence per tre boccette e altri due per la visita senza rivolgere lo sguardo a Rob.

Si susseguirono poi un uomo, la cui gamba era stata aggiustata male otto anni prima e che trascinava il piede sinistro, una donna afflitta dall'emicrania, un uomo con la scabbia e una stupida ragazza sorridente con una brutta piaga sul petto la quale confessò loro di aver pregato Dio di far passare da quella città un cerusico.

A tutti vendette lo Specifico Universale, ma non all'uomo con la scabbia che non lo comprò nonostante gli fosse stato caldamente raccomandato. Forse non aveva i due penny.

Si diressero verso le colline tondeggianti delle West Midlands e giunsero a Hereford, una prospera comunità. Tutte le fattorie possedevano un pantano per i maiali e prati verdi ondulati con tante pecore e capi di bestiame. Le case in pietra e i granai erano ampi e solidi e la gente era più allegra dei contadini delle colline gallesi, sopraffatti dalla povertà, che distavano solo pochi giorni di viaggio. Sul grande prato del villaggio il loro spettacolo richiamò molta gente e le vendite furono buone.

Il primo paziente di Barber fu un ragazzino della stessa età di Rob, ma di corporatura più minuta. «È caduto dal tetto neanche sei giorni fa e guardatelo» disse il padre del ragazzo, un bottaio. Una doga scheggiata di una botte gli aveva trafitto il palmo della mano sinistra e la ferita era gravemente infetta.

Barber indicò a Rob come afferrare le mani del ragazzo e al padre come tenergli ferme le gambe; prese, quindi, un coltello a lama corta, ben affilata.

«Tenetelo forte» ordinò.

Rob sentiva quelle mani tremare. Il ragazzo urlò quando la lama gli tagliò la ferita, che spurgò pus verdognolo maleodorante e sangue infetto.

Il cerusico ripulì la ferita in profondità con mano esperta e sicura e con un paio di pinzette di ferro estrasse delle sottili schegge. «Sono questi pezzettini di legno che hanno provocato l'infezione» spiegò al padre.

Il ragazzo si lamentava. Rob si sentiva soffocare dalla nausea, ma resistette mentre Barber procedeva lentamente.

«Dobbiamo tirarle fuori tutte, perché sono infette e comprometterebbero di nuovo la mano.»

Quando fu sicuro di aver ben ripulito la ferita, vi versò sopra un po' di Specifico, la fasciò Con uno straccio e si bevve da solo il resto della bottiglia. Il piccolo paziente, felice di aver finito, svicolò lontano continuando a singhiozzare mentre il padre contrattava per il pagamento.

Il paziente successivo fu un vecchio tutto curvo con una tosse cavernosa. Rob lo accompagnò dietro la tenda.

«Ho tanto catarro alla mattina, signore!» ansimò.

Barber passò la mano su quel povero petto ossuto.

«Bene. Ti dovrò cavare un po' di sangue.» Guardò Rob. «Aiutalo a spogliarsi.»

Rob tolse al vecchio la camicia facendo molta attenzione perché sembrava tanto fragile. Per girargli la schiena verso il cerusico, Rob gli prese le mani.

Era come afferrare un paio di uccellini tremanti. Quelle dita esili simili a legnetti secchi erano appoggiate alle sue e ne ricevette un messaggio.

Lanciando a entrambi un rapido sguardo, Barber vide il ragazzo irrigidirsi. «Allora!» esclamò impaziente. «Non possiamo perdere tutto il giorno». L'altro sembrava non sentirlo.

Per due volte nella vita, Rob aveva sentito quella strana e sgradevole sensazione scivolargli dentro nel profondo del suo essere dal corpo di un'altra persona. Come gli era successo in entrambe le precedenti occasioni, si sentì sopraffare dal terrore, lasciò cadere le mani del paziente e scappò via.

Barber lo cercò, imprecando, finché trovò il suo apprendista accucciato dietro un albero.

«Voglio una spiegazione e subito!»

«Quel vecchio sta per morire.»

Lo fissò. «Che razza di merdata è questa?»

Rob, intanto, aveva cominciato a piangere.

«Smettila e dimmi piuttosto come fai a saperlo.»

Rob cercò di parlare, ma non ci riuscì. L'uomo gli mollò un manrovescio. Iniziò, allora, a raccontare e le parole, che risuonavano nella sua mente da prima ancora di lasciare Londra, gli sgorgarono fuori liberamente.

Lui aveva avvertito la morte imminente della mamma e questa era arrivata e poi aveva avuto la certezza che papà se ne stesse andando e, infatti suo padre era morto.

«Oh, Gesù santo!» esclamò Barber disgustato.

Tuttavia lo ascoltò con attenzione guardandolo negli occhi. «Tu mi dici che hai avvertito la morte in quell'uomo?»

«Sì» rispose Rob senza aspettarsi di essere creduto.

«Quando?»

Il ragazzo scrollò le spalle.

«Presto?»

Rob annuì. Ormai senza speranza, poteva dire solo la verità e dagli occhi di Barber capì che il suo padrone se ne era accorto.

Dopo un attimo di esitazione, il cerusico si decise! «Mentre io mi libero della gente, tu prepara il carro.»

Lasciarono il villaggio lentamente, ma, appena furono distanti, accelerarono l'andatura. Incitatus attraversò il guado del fiume con passo veloce e pesante sguazzando rumorosamente nell'acqua e disperdendo le pecore, il cui belare spaventato soffocava quasi le urla del pastore.

Per la prima volta Rob vide Barber frustare il cavallo. «Perché stiamo correndo?» gli domandò.

«Sai cosa fanno agli stregoni?» Barber doveva urlare per sovrastare il rumore rintronante degli zoccoli e delle cose che sbattevano all'interno del carrozzone.

Rob scosse la testa.

«Li appendono a un albero o a una croce. A volte immergono i sospetti nel tuo fottuto Tamigi e se annegano sono dichiarati innocenti. Se il vecchio muore, diranno che è colpa nostra perché siamo stregoni» ringhiò continuando a frustare freneticamente il cavallo terrorizzato.

Non si fermarono né per mangiare né per riposarsi. Quando fecero rallentare Tatus, Hereford era ormai lontana, ma continuarono a farlo galoppare fino al calar del sole. Esausti, allestirono il campo per la notte e mangiarono in silenzio.

«Raccontamelo ancora una volta, ma senza tralasciare nulla» gli chiese Barber.

Poi si mise ad ascoltare attento, interrompendo Rob solo per pregarlo di parlare più forte e dopo aver appreso la storia del ragazzo nei minimi particolari, annuì col capo. «Durante il mio periodo di apprendistato, ho assistito all'uccisione del mio padrone cerusico perché erroneamente considerato uno stregone.»

Rob lo fissò troppo spaventato per fargli delle domande.

«Nel corso della mia vita è successo parecchie volte che i miei pazienti morissero mentre prestavo loro le mie ure. Una volta, a Durham, una donna anziana morì ed ero certo che un tribunale ecclesiastico avrebbe ordinato la prova dell'immersione o della sbarra di ferro incandescente. Mi fu permesso di partire solo dopo essere stato sottoposto agli interrogatori più sospetti, dopo una lunga costrizione al digiuno e all'elemosina. Un'altra volta a Eddisbury morì un uomo dietro il mio paravento. Era giovane e apparentemente in buona salute. I sobillatori avrebbero trovato un terreno fertile, ma ebbi fortuna e nessuno mi sbarrò la strada quando decisi di partire.»

Il ragazzo ritrovò la voce. «Pensi che io sia stato... stregato dal Diavolo?» Era una domanda che lo aveva tormentato tutto il giorno.

Barber sbuffo. «Se tu credi una cosa del genere, sei uno stupido sciocco. E io so che tu non lo sei.» Andò al carrozzone, riempì il corno di idromele e lo trangugiò prima di parlare di nuovo.

«Le madri e i padri muoiono. E anche le persone anziane. È naturale. Ma tu sei sicuro di avvertire qualcosa?»

«Sì, Barber.»

«Non potrebbe essere che un ragazzino come te si sbagli o fantastichi?»

Rob scosse la testa con ostinazione.

«E io ti credo» affermò Barber «ne abbiamo fatto di viaggiare e di parlare, e ora è giusto che riposiamo.»

Ai lati del fuoco prepararono i loro giacigli, ma vi rimasero sdraiati per ore senza dormire. Barber si muoveva, girava e rigirava finché si alzò e si aprì un'altra bottiglia di liquore. Se la portò accanto a Rob, e si accovacciò sui talloni.

«Supponiamo» incominciò, bevendo un sorso. «Supponiamo che tutti gli altri al mondo siano nati senza occhi. E tu sia nato con gli occhi.»

«Bene, allora io vedrei quello che nessun altro può vedere.»

Il cerusico bevve un altro sorso e fece un cenno con la testa. «Sì. Oppure immagina che noi siamo senza orecchie e tu, invece, le hai. Oppure supponi che non possediamo nessun altro senso. Insomma, da Dio, dalla natura o da quello che vuoi, tu hai ricevuto... un dono speciale. Supponi proprio che tu possa dire quando qualcuno sta morendo.»

Rob era zitto, di nuovo terrorizzato.

«Sono tutte balle, lo capiamo entrambi» continuò Barber. «È stato tutto frutto della tua fantasia, d'accordo? Ma, supponi davvero...» Bevve a garganella dalla bottiglia, preso dai suoi pensieri, il pomo di Adamo andava su e giù, il fuoco da campo si stava spegnendo e gli ultimi caldi bagliori si riflettevano nei suoi occhi pieni di speranza mentre continuava a guardare Rob J. «Sarebbe un vero peccato non sfruttare un dono del genere.»

A Chipping Norton comprarono idromele e fecero un'altra miscela di Specifico, per rifornirsi di quel preparato così proficuo.

«Quando morirò e sarò in fila davanti al cancello del Paradiso» prese a dire Barber «San Pietro chiederà: "Come ti sei guadagnato il pane?" "Col mio lavoro di contadino", può rispondere uno, oppure "col mio lavoro di ciabattino", può dire un altro. Io risponderò: "Fumum vendidi".» Fece divertito l'ex-monaco, e il latino di Rob fu all'altezza della traduzione: Vendetti fumo.

Tuttavia il grassone era molto di più che un semplice spacciatore di una medicina sia pure discutibile. Quando, dietro il paravento, curava i malati, era premuroso ed esperto. Quello che Barber sapeva fare, lo faceva perfettamente e insegnò a Rob il tocco sicuro affiancato dalla mano delicata.

A Buckingham, Barber gli mostrò come estrarre i denti avendo avuto la fortuna di incappare in un mandriano con una bocca in pessime condizioni. Il paziente era grasso come Barber, un brontolone dagli occhi bovini che urlava isterico. A un certo punto, cambiò idea e implorò farfugliando: «Basta, basta, basta! lasciatemi andare!», ma i denti andavano tolti e Barber e Rob continuarono il loro lavoro; fu una lezione magnifica.

A Clavering, il cerusico affittò per un giorno la bottega del fabbro e Rob imparò a modellare punte e lamette per incidere. Fu un compito che Rob dovette ripetere negli anni successivi in una mezza dozzina di fonderie sparse in tutta l'Inghilterra prima di convincere il suo maestro che era ormai in grado di farlo in modo corretto. La maggior parte del suo lavoro svolto a Clavering venne bocciata; ma Barber gli permise lo stesso, pur se a malincuore, di tenere una piccola lancetta a due lame come suo primo ferro chirurgico personale, un inizio importante. Lasciarono le Midlands per inoltrarsi nelle paludi del Cambridgeshire e nel frattempo Barber insegnò a Rob quali erano le vene da toccare per i salassi. Gli tornarono alla mente gli ultimi giorni di suo padre.

Di tanto in tanto, infatti, suo padre s'insinuava nei suoi pensieri anche perché la voce gli stava diventando simile, di timbro profondo, e si stava ricoprendo di peli. Sapeva che le sue zone pelose non erano ancora così fitte di peli come avrebbero dovuto essere perché, assistendo Barber, aveva ormai familiarizzato con il corpo nudo maschile. Le donne restavano un mistero dal momento che Barber usava una bambola, di nome Thelma, sensuale e dal sorriso enigmatico, su cui le donne indicavano le loro zone dolenti, rendendo in tal modo superfluo che queste si spogliassero per essere visitate. Rob si sentiva ancora un po' imbarazzato a fare ai pazienti certe domande, ma poi si abituò a interrogarli circa le loro funzioni corporee.

«Quando vi siete scaricato per l'ultima volta, signore?»

«Signora, quando avrete il prossimo ciclo?»

Su suggerimento del suo insegnante, Rob prendeva le mani del paziente quando questi passavano dietro il paravento.

«Che cosa senti quando stringi le loro mani?» gli chiese un giorno Barber a Tisbury mentre stava smontando la pedana.

«A volte non sento nulla.»

Barber annuì. Prese dalle braccia di Rob un'asse di legno e la mise sul carrozzone, ritornò accigliato. «Ma qualche volta... c'è qualcosa?»

Rob disse di sì.

«Bene, e che cosa?» indagò Barber. «Che cosa senti ragazzo?»

Non riuscì a spiegarglielo. Era un'intuizione sulla vitalità delle persone, era come scrutare in pozzi neri e capire quanta vita fosse contenuta in ciascuno di essi.

Barber interpretò il silenzio del ragazzo come una prova che quella sensazione fosse solo frutto della sua fantasia.

«Penso che ritorneremo a Hereford per vedere se quel vecchio ha cessato di vivere» disse con malizia.

Davanti al consenso di Rob, Barber si alterò. «Stupido, non possiamo tornare indietro, perché se è morto veramente ci diamo solo la zappa sui piedi.» E continuò a deridere quel suo "dono", tanto che il ragazzo si rifiutò di prendere ancora le mani dei pazienti. Barber, tuttavia, gli ordinò di rifarlo. «Perché no? Non sono forse un cauto uomo d'affari? E poi che cosa ci costa indulgere su questa tua fantasia?»

A Peterborough, a poche miglia dall'abbazia da dove era fuggito da ragazzino, Barber sedette da solo, per tutta una sera piovosa di agosto, a bere nel pub della città.

A mezzanotte circa, Rob andò a cercarlo. Lo incontrò barcollante lungo la strada e lo sostenne fino al loro campo. «Ti prego» bisbigliò Barber timoroso.

Il ragazzo rimase attonito nel vedere quell'ubriacone alzare le due mani e stenderle in avanti.

«Nel nome di Cristo, ti prego» lo implorò ancora.

Finalmente Rob capì. Gli prese le mani e lo guardò negli occhi.

Dopo un attimo, fece un cenno col capo.

Barber sprofondò nel letto. Ruttò, si girò sul fianco e cadde in un sonno pesante.

10

Il nord

Quell'anno Barber non fece in tempo a tornare a Exmouth per l'inverno, perché erano partiti tardi e le gialle foglie autunnali li sorpresero al villaggio di Gate Fulford, nello Yorkshire. Le brughiere erano lussureggianti di piante che rinfrescavano l'aria e la rendevano frizzante col loro aroma. Rob e Barber seguivano la Stella Polare, fermandosi nei vari villaggi lungo la strada dove facevano ottimi affari, e guidarono il carrozzone attraverso l'interminabile tappeto di erica rossa finché raggiunsero la città di Carlisle.

«È la zona più a nord che io abbia mai raggiunto» confessò Barber a Rob. «A poche ore da qui, la Northumbria finisce e comincia la frontiera al di là della quale c'è la Scozia, rinomata terra di briganti molto pericolosi per gli onesti inglesi.»

Si accamparono per una settimana a Carlisle e tutte le sere andavano alla taverna dove pagavano regolarmente le loro consumazioni, tanto che a Barber venne data l'indicazione di un'abitazione disponibile. Affittò una casa sulla brughiera con tre stanze; non era molto diversa dalla casetta di sua proprietà sulla costa meridionale, anche se non c'era il camino e il comignolo esterno di pietra. Ai lati del focolare stesero i letti come erano soliti fare al campo, e in una stalla lì vicino misero al riparo Incitatus. Ancora una volta il cerusico fece abbondanti provviste per l'inverno spendendo molti soldi, cosa che dava a Rob una sensazione di benessere.

Barber abbondò in carne di manzo e maiale. Aveva anche pensato di comprare un po' di selvaggina, ma tre cacciatori del mercato erano stati impiccati a Carlisle nell'estate scorsa per aver ucciso il cervo del re, riservato alla caccia sportiva dei nobili. E così acquistarono quindici grosse galline e un sacco di mangime.

«Il pollame è compito tuo» disse Barber al ragazzo. «Devi dare tu da mangiare a queste galline, e dovrai ammazzarle, pulirle e spennarle».

Rob pensava che le galline fossero creature di grande effetto, grosse, dalle penne color cuoio, con zampe senza piume, creste rosse, bargigli. Non facevano alcuna obiezione quando lui rubava dal pollaio quattro o cinque uova ogni mattina. «Pensano che tu sia un grande gallo violento» gli disse Barber.

«Perché non compriamo loro un gallo?»

Il padrone, che nelle fredde mattine d'inverno amava dormire fino a tardi e non sopportava quindi il canto del gallo, si limitò a esprimere la sua disapprovazione con un grugnito.

Rob cominciava ad avere qualche accenno di barba; Barber cercò di convincerlo che solo i danesi si radevano, ma lui sapeva che ciò non era vero perché suo padre si era sempre sbarbato. Tra i ferri chirurgici c'era un rasoio e il grassone acconsentì scontroso alla richiesta del ragazzo di usarlo. Certo il viso rasato lo faceva sentire più vecchio.

La prima volta che Barber gli ordinò di uccidere una gallina lo fece invece sentire ancora molto bambino. Quegli occhietti neri lo fissavano quasi a volergli chiedere se non era meglio essere amici. Finalmente, dopo tanto indugiare, afferrò con le sue dita forti il collo caldo dell'animale e, tremando, chiuse gli occhi. Una violenta, secca torsione e il gioco era fatto. Ma il volatile, morendo in quel modo, lo punì perché non si lasciò spennare. Ci vollero ore e Rob porse a Barber la bestia grigiastra con disdegno.

La volta successiva, gli venne mostrata una vera e propria magia. Tenendo il becco della gallina aperto, le infilò un coltello sottile direttamente nel cervello attraverso il palato. La gallina si rilasciò in una morte istantanea e le penne si staccarono a mazzi senza alcuna fatica.

«Eccoti la lezione» spiegò Barber. «È altrettanto facile far morire un uomo e io ho fatto nello stesso modo. È più difficile tener in vita, ancora più difficile riuscire ad avere sempre il controllo dello stato di salute. Questo è il compito che dobbiamo prefiggerci.»

L'autunno avanzato era l'ideale per la raccolta di erbe e tutti e due ne ripulirono boschi e brughiere.

Barber prediligeva la portulaca perché, messa in infusione nello Specifico, faceva scomparire le febbri. Raccolsero in abbondanza petali di rosa rossa per i cataplasmi, timo e ghiande da ridurre in polvere e mischiare a del grasso per curare le pustole. Scavare la radice di tasso, utile alla donna incinta per evitarle l'aborto, richiedeva maggiore fatica. Raccolsero inoltre citronella e aneto per i disturbi delle vie urinarie, acoro falso di palude per combattere i vuoti di memoria, bacche di ginepro da far bollire per liberare le vie respiratorie, lupino per gli impacchi caldi contro gli ascessi, mirto e malva per calmare sfoghi e orticarie.

«Rob, sei cresciuto più in fretta di queste erbacce» osservò Barber ironico, ed era vero perché ormai Rob era quasi alto come lui e i vestiti che Editha Lipton gli aveva confezionato a Exmouth erano diventati piccoli. Tuttavia, quando il padrone lo condusse da un sarto di Carlisle per fargli fare degli abiti nuovi per l'inverno, questi scosse la testa.

«Il ragazzo è ancora in fase di crescita. Quanti anni ha, quindici, sedici? A un tipo come lui i vestiti passano ben presto di misura.»

«Sedici anni! Non ne ha ancora undici!»

L'uomo guardò Rob divertito. «Diventerà un omone! E i miei abiti sembreranno ritirarsi su di lui. Mi è consentito suggerire di usufruire di un abito smesso?» E così un altro vestito di Barber, di una buona stoffa grigia, gli fu rimesso a modello.

Vestito di nuovo, Rob camminò per la piazza di Carlisle verso la chiesa di St. Mark e fece risuonare il battente sulle grandi porte di legno che furono aperte da un anziano curato dagli occhi febbricitanti.

«Padre, per favore, cerco un prete di nome Ranald Lovell.»

Il curato sbatté le palpebre. «Conoscevo un prete con quel nome, serviva messa sotto Lyfing, quando questi era vescovo di Wells. La prossima Pasqua sono dieci anni che è morto.»

Rob scosse la testa. «Non è lo stesso prete. Ho visto padre Ranald Lovell con i miei occhi, ma parecchi anni fa.»

«Forse quello che conosco io è Hugh Lovell e non Ranald.»

«Ranald Lovell fu trasferito da Londra a una chiesa nel Nord. Ha in affidamento mio fratello, William Stewart Cole di tre anni più giovane di me.»

«Figlio mio, ora tuo fratello può anche aver cambiato nome nella fede di Cristo. A volte i preti portano i ragazzini a un'abbazia per farne degli accoliti. Devi chiedere un po' a tutti in giro. La Santa Madre Chiesa è un immenso mare senza confini di cui io sono solo un pesciolino.» Il vecchio prete fece un cenno gentile con la testa e Rob lo aiutò a chiudere le porte.

Un leggero strato di ghiaccio già appannava la superficie del piccolo stagno dietro la taverna della città. Barber indicò a Rob un paio di pattini legati a una trave della loro casetta. «Peccato che non siano più grandi. Non ti andranno bene perché hai un piede troppo lungo.»

Il ghiaccio diventava ogni giorno più spesso finché una mattina camminandoci sopra e battendo i piedi Rob ne constatò la solidità. Prese i pattini. Erano intagliati da corna di cervo e assomigliavano a un paio che gli aveva fatto suo padre all'età di sei anni. Gli erano presto scappati di misura, comunque li aveva usati lo stesso per tre inverni; e così portò questi allo stagno e se li legò stretti ai piedi. All'inizio andava bene e si divertiva, ma le lame non lisce e affilate, la misura troppo piccola lo tradirono al primo tentativo di curva. Annaspando con le braccia, Rob cadde con un tonfo e scivolò lontano.

Si accorse che qualcuno lo guardava divertito.

La ragazza poteva avere una quindicina d'anni e rideva con gioia.

«Sai fare meglio tu?» le disse irritato, accorgendosi allo stesso tempo che era graziosa, forse troppo magra e troppo alta ma con dei bei capelli neri come Editha.

«Io?» rispose lei. «Ma se non sono capace! E poi non ne avrei mai il coraggio.»

Subito Rob si calmò. «Questi pattini vanno bene a te, per me sono troppo piccoli.» Se li tolse e glieli portò sul bordo dello stagno. «Non è difficile. Lascia che ti insegni.»

Riuscì a convincerla e le legò ai piedi i pattini.

La ragazza non stava in piedi sulla superficie scivolosa di ghiaccio cui lei non era abituata e si aggrappò a lui, con gli occhi castani spalancati e le sottili narici dilatate per la paura. «Non temere, ti tengo» la rassicurò Rob sostenendola per la vita e spingendola, assaporando i suoi fianchi caldi.

La ragazza rideva e gridava mentre lui la spingeva sullo stagno ghiacciato in lungo e in largo. Si chiamava Garwine Talbott e suo padre Aelfric Talbott aveva una fattoria fuori città. «E tu come ti chiami?» «Rob J.»

Lei chiacchierò a lungo, mostrando di sapere già un sacco di cose sul conto di Rob, proprio perché vivevano in una piccola città; già sapeva quando lui e Barber erano giunti a Carlisle, qual era la loro professione, che cosa avevano comprato e di chi era la casa che aveva preso.

Le piaceva molto scivolare sul ghiaccio. Gli occhi le brillavano di gioia e le guance erano rosse per il freddo. I capelli le svolazzavano. Aveva le labbra turgide. «Tu visiti la gente, non è così?» gli chiese.

«Sì, certo.»

«Anche le donne?»

«Abbiamo una bambola su cui le donne indicano la zona dei loro disturbi.»

«Che peccato usare una bambola!» esclamò lei, lanciando a Rob un malizioso sguardo furtivo. «È di bell'aspetto?»

"Non così bello come il tuo" avrebbe voluto dirle Rob, ma gli mancò il coraggio. Scrollò le spalle. «Si chiama Thelma.»

«Thelma!» La ragazza scoppiò in una fragorosa risata. «Ehi!» gridò poi volgendo gli occhi al cielo per vedere la posizione del sole. «Devo tornare alla fattoria per l'ultima mungitura.»

Rob le si inginocchiò davanti sulla riva e le tolse i pattini. «Non sono miei. Li ho trovati in casa. Puoi tenerli e usarli.»

Garwine scosse la testa. «Se li porto a casa, mio padre potrebbe anche ammazzarmi e mi chiederebbe cosa ho fatto per averli.»

Rob sentì una vampata di calore salirgli al viso e per nascondere l'imbarazzo raccolse tre pigne e cominciò a farle roteare in aria.

La ragazza rideva e batteva le mani, poi in un fiume di parole gli spiegò come trovare la fattoria di suo padre. Dopo un attimo di esitazione: «Tutti i giovedì mattina» gli disse «mio padre non incoraggia certo i visitatori, ma tutti i giovedì mattina porta i formaggi al mercato».

Arrivò giovedì, ma Rob non uscì alla ricerca della fattoria di Aelfric Talbott. Indugiò timoroso nel letto; non aveva paura né di Garwine né di suo padre ma piuttosto di quanto stava accadendo dentro di lui perché non riusciva a capirlo, era per lui un mistero davanti al quale non serviva né il coraggio né la saggezza.

Aveva sognato Garwine Talbott e nel sogno si erano accoppiati in un fienile, forse era il granaio di suo padre. Lo stesso tipo di sogno che aveva avuto con Editha e cercò di pulire il letto senza farsi scorgere da Barber.

Cominciò a nevicare. Veniva giù a larghe falde pesanti e Barber coprì i buchi delle finestre con delle pelli tanto che all'interno l'aria si era fatta viziata e non c'era luce anche in pieno giorno per vedere qualcosa bisognava avvicinarsi al fuoco.

Nevicò per quattro giorni, con qualche breve interruzione. Alla ricerca di nuove cose da fare, Rob era seduto vicino al focolare e cercava di riprodurre col disegno le varie erbe raccolte. Con carboncini presi dal fuoco, disegnò su un pezzo di corteccia le foglie di menta, i boccioli flosci dei fiori che si stavano seccando, le foglie venate del trifoglio selvatico.

Barber se ne stava a letto a sorseggiare idromele. La seconda notte di neve se ne andò al pub e si portò a casa Helen, una tranquilla puttana bionda. Rob, dall'altra parte del focolare cercò di spiarli dal suo letto perché, sebbene avesse assistito a quei movimenti molte volte, era incuriosito da certi particolari che si erano impadroniti dei suoi pensieri e dei suoi sogni. Non gli riuscì, comunque, di penetrare la fitta oscurità e studiò le loro teste illuminate dalla luce del fuoco. Barber era tutto preso e impegnato, la donna, invece, sembrava distaccata e malinconica al pari di chi deve fare un lavoro che non gradisce.

Dopo che lei se ne fu andata, Rob prese un pezzo di corteccia e un carboncino, ma invece che disegnare piante e erbe, cercò di riprodurre le forme di una donna.

Alzatosi a prendere la pentola, Barber si fermò a guardare il disegno di Rob e aggrottò le sopracciglia.

«Mi sembra di conoscere questo viso.»

Poco dopo, ritornato a letto, alzò la testa dalla coperta di pelo. «Ecco, è Helen!»

Rob fu molto soddisfatto. Cercò poi di fare il ritratto di Wat, il venditore dell'unguento, ma l'altro lo identificò solo dopo che Rob aggiunse la figura dell'orso Bartram. «Devi continuare nei tuoi tentativi di ricreare i volti degli altri perché credo sia un'arte che ci può venire utile» disse il cerusico che alla fine, stanco di stare a osservare il ragazzo, bevve ancora un po' d'alcool finché si addormentò.

Martedì, finalmente, smise di nevicare. Rob si avvolse le mani e la testa con gli stracci e trovò una pala di legno. Spalò la neve e fece un sentiero che partiva dalla loro porta e finiva alla stalla dove c'era Incitatus che stava ingrassando per la mancanza di movimento e la abbondante razione giornaliera di fieno e di grano dolce.

Mercoledì, aiutò dei ragazzi a spalare la neve dallo stagno. Barber tolse le pelli dai buchi delle finestre e fece circolare aria in tutta la casa. Festeggiò la fine della nevicata con un cosciotto d'agnello arrosto servito con gelatina di menta e torta di mele.

Giovedì mattina Rob prese i pattini e se li appese al collo. Andò alla stalla e sellò Incitatus, gli saltò in groppa e cavalcò fuori città. L'aria era frizzante, il sole splendeva, la neve era immacolata.

Si trasformò in un romano. Fingere di essere Caligola in sella al vero Incitatus non andava bene perché lui sapeva che Caligola era un pazzo e aveva fatto una brutta fine. Decise allora di essere Cesare Augusto che guidava la Guardia Pretoria lungo la via Appia verso Brindisi.

Trovò facilmente la fattoria Talbott: si trovava proprio dove Garwine gliela aveva descritta. La casa un po' sbilenca aveva un aspetto modesto, il tetto era cadente, ma il granaio era bello grande. La porta era aperta e Rob sentì che qualcuno all'interno si muoveva tra gli animali.

Rimase in sella incerto sul da farsi, ma Incitatus nitrì e Rob non ebbe altra scelta che annunciare se stesso.

«Garwine?» chiamò.

Sulla porta del granaio apparve un uomo che avanzò lentamente verso di lui con in mano un forcone di legno carico di concime fumante all'aria fredda. Camminava misurando i passi e Rob si accorse che era ubriaco. Era un uomo curvo dal colorito olivastro con una barba nera dello stesso colore dei capelli di Garwine, segno palese che quell'uomo era Aelfric Talbott.

«Chi sei?» disse Rob glielo confessò.

L'uomo si agitò. «Rob J. Cole, non hai fortuna, tu. Lei non è qui. È scappata, la puttanella.»

La vanga carica di letame si mosse e Rob era sicuro di stare per fare, insieme col cavallo, una bella doccia con quegli escrementi di vacca fumanti.

«Va via dalla mia terra» gli gridò Talbott.

Rob tornò a Carlisle cavalcando al passo e si chiedeva dove Garwine fosse andata e se fosse sopravvissuta.

Non era più Cesare Augusto a capo della Guardia Pretoria. Era solo un ragazzino intrappolato dai dubbi e dalle paure.

Arrivato a casa, appese i pattini alla trave per non riprenderli mai più.

11

L'ebreo di Tettenhall

Non c'era nient'altro da fare che aspettare la primavera. Si prepararono e imbottigliarono nuove pozioni di Specifico Universale. Ogni erba che Barber aveva cercato, fatta eccezione per la portulaca contro le febbri, era stata seccata, polverizzata o messa a macerare nel liquido medicinale. Erano stanchi dei giochi di destrezza, stanchi di esercitarsi con quelli di prestigio, Barber era nauseato dal nord e abbrutito dal bere e dal troppo dormire. «Sono stufo di aspettare che l'inverno finisca» disse una mattina di marzo e lasciarono Carlisle ancora troppo presto, muovendosi a fatica verso sud a causa delle strade in cattive condizioni.

A Beverley incontrarono la primavera. L'aria si era fatta più dolce, il sole era apparso tra le nuvole e una gran folla di pellegrini si muoveva verso la grande chiesa in pietra della città, dedicata a San Giovanni Evangelista. Rob e Barber si lanciarono nel loro spettacolo e il folto pubblico della nuova stagione rispose con entusiasmo. Durante le visite tutto andò bene finché, facendo accomodare dietro il paravento il sesto paziente, Rob prese tra le sue le mani morbide di una bella donna.

Il cuore gli batteva forte. «Venite, signora» le bisbigliò. Mentre le stringeva le mani, sentì accapponarsi la pelle. Si girò e incontrò lo sguardo del padrone.

Quello impallidì. Con un gesto deciso, lo allontanò da orecchie indiscrete. «Non hai alcun dubbio? Devi essere sicuro.»

«Morirà molto presto» affermò Rob.

Barber si avvicinò di nuovo alla donna che non era vecchia e sembrava in buona salute. Non si lamentò infatti delle sue condizioni fisiche, ma era passata dietro il paravento per comprare un filtro. «Mio marito è molto più avanti negli anni. Il suo ardore vacilla e tuttavia lui mi desidera.» Parlava con calma e la sua raffinatezza, la mancanza di falsa modestia le davano dignità.

Indossava abiti da viaggio di ottima stoffa e confezione. Era chiaramente un donna ricca.

«Non vendo filtri. Quella è roba da magia, con la medicina non c'entra nulla, mia signora.»

La donna ne rimase dispiaciuta e Barber fu terrorizzato dal fatto che lei non aveva cambiato idea circa la loro professione: essere accusati di stregoneria per la morte di una nobildonna sarebbe stata la loro rovina.

«Una sorsata di liquore spesso ha l'effetto desiderato. È forte e va preso caldo prima di ritirarsi.» Barber non avrebbe accettato alcun pagamento, anzi, non appena lei se ne andò, porse le sue scuse ai pazienti che ancora non erano stati visitati mentre Rob stava già preparando il carrozzone.

Ancora una volta scapparono.

Durante la precipitosa fuga quasi non si parlarono.

Quando ritennero di essersi allontanati abbastanza, si accamparono per la notte e Barber ruppe il silenzio. «Quando si muore all'improvviso, negli occhi si insinua il vuoto, il volto perde ogni espressione o diventa, a volte, color porpora. Un angolo della bocca si piega in giù, una palpebra si abbassa, le membra si induriscono come pietra.» Sospirò. «Non è una brutta morte.»

Il ragazzo non rispose.

Prepararono i loro giacigli e cercarono di dormire; Barber si alzò e bevve, ma questa volta non porse le mani al suo apprendista.

Rob sapeva in cuor suo che lui non era uno stregone, tuttavia non poteva esserci un'altra spiegazione e lui non lo capiva. Restò sdraiato e pregò. "Ti prego. Non vuoi togliermi questo rovinoso 'dono' e riportarlo al suo luogo d'origine?" Furioso, non riusciva a fare a meno di rimproverarsi, perché la bontà non gli aveva fruttato un gran che. "È una sorta di forza che potrebbe essere ispirato da Satana e non voglio più possederla" si raccomandò a Dio.

La sua preghiera sembrò essere esaudita. Per tutta la primavera non si presentarono più casi del genere. Il tempo teneva e anzi andava migliorando, le giornate di sole erano più calde e secche del solito e foriere di buoni affari. «Bel tempo il giorno di San Swithin» esclamò una mattina Barber, trionfante. «Significa bel tempo per quaranta giorni a fila.» A poco a poco le loro paure svanirono ed entrambi si sentirono sollevati.

Il suo maestro si ricordò del suo compleanno! La terza mattina dopo San Swithin, gli regalò tre penne d'oca, polvere d'inchiostro e una pietra pomice. «Così puoi fare i tuoi ritratti con qualcosa di diverso dal carboncino.»

Rob, invece, non aveva i soldi per comprare a Barber un regalo di compleanno. Un pomeriggio tardi, però, riconobbe, attraversando un campo, una certa pianta. Il mattino dopo sgattaiolò fuori dal campo e camminò nel campo per mezz'ora raccogliendone una grossa quantità. Il giorno del compleanno di Barber, gli offrì in dono la portulaca, l'erba contro le febbri che l'uomo ricevette con enorme piacere. Se ne videro le conseguenze nello spettacolo che tennero: si anticiparono l'un l'altro raggiungendo la perfezione e scatenando applausi entusiasmanti. Rob si immaginava di vedere tra il pubblico i suoi fratelli e sua sorella, si immaginava l'orgoglio e lo stupore di Anne Mary e di Samuel Edward nell'assistere ai giochi di magia e di destrezza con cinque palle del loro fratello maggiore.

Saranno cresciuti, si diceva. Anne Mary lo avrebbe ricordato? Chissà se Samuel Edward era ancora un selvaggio? Jonathan Carter ormai avrebbe dovuto camminare e parlare come un vero ometto.

Era impossibile per un apprendista dare consigli al proprio padrone su dove dirigere il cavallo, ma quando furono a Nottingham ebbe l'opportunità di consultare la carta geografica e di vedere che si trovavano proprio nel cuore dell'Inghilterra. Per raggiungere Londra avrebbero dovuto continuare verso sud ma con una deviazione verso est. Rob memorizzò i nomi delle città e le postazioni in modo tale da capire se stavano viaggiando dove lui voleva andare così disperatamente.

A Leicester, un contadino, scavando via un pietrone dal suo campo, aveva scoperto un sarcofago. Aveva già scavato tutto intorno ma era troppo pesante per lui e il fondo rimaneva ancorato nella terra.

«Il duca sta inviando uomini e animali per liberarlo e portarselo al castello» raccontò loro il contadino orgoglioso.

C'era un'iscrizione nel rozzo granito bianco: DIIS MANIBUS. VIVIO MARCIANO MILITI LEGIONIS SECUNDAE AUGUSTAE. IANUARIA MARINA CONJUNX PIENTISSIMA POSUIT MEMORIAM.

«"Agli dei degli inferi"» Barber prese a tradurre. «"A Vivio Marciano, soldato della seconda Legione di Augusto. A Gennaio, Marina, sua devotissima moglie dedicò questa tomba."»

Si guardarono l'un l'altro. «Mi chiedo cosa ne è stato di Marina, dopo che lo ha sepolto, visto che si trovava così lontano da casa» disse Barber malizioso.

Leicester era una città piena di gente. Il loro spettacolo aveva richiamato un folto pubblico e quando terminò la vendita delle medicine, furono fagocitati dai loro pazienti. Rob aiutò Barber a incidere una pustola a un giovane, a steccare un dito rotto malamente, a curare una giovane donna febbricitante con la portulaca e un bambino sofferente di coliche con la camomilla. Rob fece quindi passare dietro il paravento un uomo tarchiato con una calvizie incipiente e con gli occhi lattiginosi.

«Da quanto tempo siete cieco?» chiese Barber.

«Da due anni. È iniziata con un velo davanti agli occhi che a poco a poco è peggiorato tanto che ora riesco a malapena a intravedere la luce. Sono un chierico, ma non posso lavorare.»

Il cerusico scosse la testa, dimenticando che ogni suo gesto era invisibile. «Non restituisco la vista così come non rido la giovinezza.»

Il cieco si lasciò condurre via. «È una brutta notizia» disse a Rob «sapere di non rivedere mai più!»

Un uomo lì accanto, magro e col viso aguzzo e un naso romano, li ascoltò fissandoli. Aveva i capelli e la barba bianchi pur essendo ancora giovane.

Questi si fece avanti e mise una mano sul braccio del paziente. «Come ti chiami?» Parlava con accento francese, Rob lo aveva sentito molte volte dai normanni al porto di Londra.

«Mi chiamo Edgar Thorpe» disse il chierico.

«Sono Benjamin Merlin, medico nei pressi di Tettenhall. Posso vederti gli occhi, Edgar Thorpe?»

L'uomo cieco annuì e si alzò, sbattendo le palpebre. Merlin le sollevò con i pollici e studiò la bianca opacità di quegli occhi.

«Posso operarti alla cateratta» gli disse «l'ho già fatto altre volte, ma devi essere forte per sopportare il dolore.»

«Non mi spaventa il dolore» mormorò il cieco.

«Berte, allora fatti lasciare a casa mia a Tettenhall, il prossimo martedì al mattino presto» fece l'uomo e se ne andò.

Rob rimase fulminato; non gli era mai capitato di sentire che qualcuno facesse qualcosa che andava ben al di là delle possibilità di Barber.

«Dottore!» chiamò, rincorrendo l'uomo. «Dove avete imparato a operare... a togliere la cateratta?»

«All'accademia. Una scuola per dottori.»

«Dove si trova questa scuola?»

Merlin si vide davanti un giovanetto grande e grosso con un vestito di pessima fattura e troppo piccolo. Il suo sguardo si posò poi sullo sgargiante carrozzone e la pedana su cui c'erano le palle colorate e i flaconi di medicina la cui qualità fu da lui prontamente individuata.

«Quasi dall'altra parte del mondo» gli rispose gentile.

Si avvicinò, quindi, a una cavalla nera legata lì vicino, le montò in groppa e cavalcando si allontanò dai cerusici senza voltarsi indietro.

Rob raccontò a Barber di Benjamin Merlin, mentre Incitatus lentamente li conduceva via da Leicester.

Il padrone annuì. «Ho sentito parlare di lui. È un medico di Tettenhall.»

«Sì. Parlava con accento francese.»

«È un ebreo di Normandia.»

«Che cos'è un ebreo?»

«Gli ebrei sono quel popolo di cui parla la Bibbia che uccisero Gesù e furono allontanati dalla Terra Santa dai romani.»

«Ha parlato di una scuola di medicina.»

«A volte si tiene un corso del genere a Westminster. Corre comunque voce che si tratta di un corso che non vale niente, che forma dottori altrettanto inetti e incapaci. I più fanno gli assistenti di un medico per poter fare pratica, proprio come tu fai il mio apprendista per imparare il mestiere del cerusico.»

«Non penso che si riferisse a Westminster perché ha detto che la scuola è molto lontana da qui.»

Barber scrollò le spalle. «Forse si trova in Normandia o in Bretagna. In Francia, gli ebrei sono molto numerosi e alcuni, tra cui dei medici, sono giunti fino qui.»

«Ho letto degli ebrei nella Bibbia, ma non ne ho mai visto uno.»

«C'è un altro medico ebreo a Malmesbury, si chiama Isaac Adolescentoli. Un famoso scienziato. Forse, quando andremo a Salisbury, lo vedrai» disse Barber.

Malmesbury e Salisbury si trovavano nella parte ovest dell'Inghilterra.

«Ma allora non andiamo a Londra?»

«No.» Barber aveva colto qualcosa nella voce di Rob e da tempo sapeva che lui si struggeva per i suoi fratelli.

«Andiamo direttamente a Salisbury» continuò in tono perentorio «a trarre profitto dai benefici delle folle alla fiera di Salisbury. Da lì a Exmouth, perché l'autunno sarà, in quel periodo, alle porte. Capisci?»

Il ragazzo annuì.

«Ma la primavera prossima, quando ci rimetteremo in viaggio, andremo a est e a Londra!»

«Grazie, Barber.» Era contento e si sentì sollevato. Poco importava dover aspettare ancora, sapeva ormai che sarebbero andati a Londra!

Continuava a pensare ai suoi fratelli, finché i suoi pensieri si volsero ad altro. «Pensi che restituirà la vista a quel cieco?»

Barber scrollò le spalle. «Ho sentito parlare di quell'operazione. Pochi sanno farla e dubito che l'ebreo ci riesca. Certo che chi ha avuto il coraggio di uccidere il Cristo non ha difficoltà a far morire un uomo cieco» gli rispose pungolando il cavallo ad andare più veloce perché si avvicinava l'ora di cena.

12

La prima volta

Raggiungere Exmouth non fu proprio come tornare a casa, ma Rob si sentì comunque molto meno solo di due anni prima, quando aveva visto quel posto per la prima volta. La casetta vicino al mare era accogliente e familiare. Barber passò la mano sul grande focolare, con tutti i suoi arnesi da cucina, e sospirò.

Organizzarono splendide provviste per l'inverno, come al solito, ma questa volta non avrebbero portato in casa galline vive a causa dell'orribile puzza che emanavano.

Rob non stava più dentro nel suo vestito. «Il tuo corpo in continua crescita mi metterà sul lastrico» si lamentava Barber, ma gli diede della stoffa di lana, tinta di marrone, che aveva comperato alla fiera di Salisbury. «Prenderò il carro e Tatus per andare ad Athelny a scegliere formaggi e prosciutti e passerò lì la notte, alla locanda. Durante la mia assenza devi pulire la sorgente dalle foglie e cominciare ad accatastare la legna. Trova comunque il tempo di portare questa stoffa di lana a Editha Lipton e chiedile di farti un abito. Ti ricordi dove abita?»

Il ragazzo prese la stoffa e lo ringraziò. «Sì, me lo ricordo, la troverò.»

«Il nuovo vestito dovrà potersi allargare» precisò Barber. «Dille di lasciare orli abbondanti.»

Rob avvolse la stoffa in una pelle di pecora e la portò da Editha sotto la pioggia gelida che sembrava essere la condizione atmosferica predominante a Exmouth.

Conosceva la strada perché, due anni prima, era passato qualche volta davanti alla sua casa nella speranza di catturare un suo sguardo.

Editha rispose subito al suo bussare. Rob quasi fece cadere il pacco non appena lei gli prese le mani facendolo entrare.

«Rob J.! Lasciati guardare. Non ho mai visto cambiamenti del genere in soli due anni!»

Lui voleva risponderle che invece lei non era cambiata, ma rimase ammutolito. Lei, però, notò il suo sguardo e le si inumidirono gli occhi. «Io, invece, sono invecchiata e ho i capelli bianchi.»

Rob scosse la testa. I suoi capelli erano ancora neri e si era mantenuta come lui la ricordava, soprattutto negli occhi, belli e luminosi.

Editha gli preparò il tè alla menta e lui, finalmente, ritrovò la voce per raccontarle in lungo e in largo dove erano stati e cosa avevano visto.

«Per quanto mi riguarda» gli disse «sto meglio oggi di allora. I tempi sono migliorati, finalmente, e di nuovo la gente mi ordina i vestiti.»

Quella frase fece ricordare a Rob il motivo della visita. Tolse dalla pelle di pecora la stoffa e la mostrò a Editha che, toccandola, asserì di essere di pura lana. «Spero che sia abbastanza» si preoccupò « perché sei diventato più alto di Barber.» Gli prese le misure, la larghezza delle spalle, il giro vita, la lunghezza delle braccia e delle gambe.

«Ti farò i pantaloni stretti, una tunica ampia e un mantello. Sarai grandioso vestito in questo modo.»

Rob annuì e fece per andarsene, anche se controvoglia.

«Ti aspetta Barber?»

Rob le parlò della commissione di Barber e lei, allora, lo fermò. «È ora di mangiare. Non ti posso offrire quello che prepara lui, perché non possiedo pregiata carne di bue, lingue d'allodola ed elaborati budini, ma dividerai con me la mia cena di donna di campagna.»

Dalla credenza, prese una pagnotta, mentre Rob andò sotto la pioggia nella sua piccola dispensa a prendere un pezzo di formaggio e un boccale di cedro. Nell'oscurità strappò due rami di salice; tornato a casa affettò il formaggio e il pane, ne fece degli spiedini e li mise a cuocere sul fuoco.

Editha sorrise. «Quell'uomo ha lasciato su di te la sua impronta.»

Rob le rispose con una smorfia. «In una notte del genere bisogna mangiare cibo caldo.»

Dopo aver mangiato e bevuto si sedettero a parlare amichevolmente. Il ragazzo aggiunse della legna sul fuoco che aveva cominciato a fischiare e a fumare sotto la pioggia che entrava dalla fumarola.

«Fuori sta peggiorando» disse Editha.

«Sì.»

«È una pazzia tornare a casa di notte con una tempesta del genere.»

Aveva camminato in notti ben più buie e con piogge ben più fitte. «Sembra neve» fece lui.

«Bene, allora avrò compagnia.»

«Te ne sono grato.»

Un po' confuso, riportò il formaggio e il cedro nella dispensa senza il coraggio di pensare a nulla. Rientrato in casa, vide la sarta che stava togliendosi la gonna. «Meglio togliersi di dosso le cose bagnate» asserì, infilandosi nel letto tranquilla.

Rob si tolse i pantaloni bagnati e la tunica e li stese accanto al focolare. Tutto nudo, si affrettò nel letto e si stese al suo fianco, tremando. «Che freddo!»

Editha sorrise. «Hai avuto anche più freddo. Quando ho preso il tuo posto nel letto di Barber.»

«Io sono stato messo a dormire sul pavimento. Era una notte rigida. Sì, era molto fredda.»

La donna si volse verso di lui. «Povero bambino senza la mamma, continuavo a pensare, e volevo farti posto nel letto insieme a noi.»

«E tu hai allungato la mano e mi hai accarezzato la testa.»

Editha gli toccò la testa, accarezzandogli anche ora i capelli e stringendo a sé il suo viso. «Ho tenuto abbracciati i miei figli in questo letto.» Chiuse gli occhi e fece scivolare la spallina della sua camicia per offrirgli un seno pendulo.

La carne palpitante tra le sue labbra gli richiamava il colore dell'infanzia ormai dimenticata. Sentì come un pizzicore sotto le palpebre.

La mano di lei condusse quella di lui sulla parte da esplorare. «Devi fare così» Editha teneva gli occhi chiusi.

Un ceppo scoppiettò nel fuoco ma nessuno dei due si accorse. Il fuoco carico di umidità fumava in maniera eccessiva.

«Lentamente e con pazienza. Con movimenti circolari come stai facendo» gli sussurrò sognante.

Rob tirò indietro la coperta e le tolse la camicia nonostante il freddo. Con sorpresa notò che lei aveva delle gambe grosse; i suoi occhi si misero allora a studiare quello che le sue dita avevano ormai imparato. Il sesso di lei era come nei suoi sogni, ma ora, finalmente, la luce del fuoco gli mostrava i particolari.

«Più veloce» Editha avrebbe voluto dire di più, ma Rob trovò le sue labbra. Non era la bocca di una madre e anzi Rob constatò che lei faceva qualcosa di interessante con la sua lingua avida.

Una serie di sussurri lo guidarono sopra di lei, tra le possenti cosce. Non c'era più bisogno di nessuna istruzione, istintivamente lui la penetrò.

"Il Buon Dio era un falegname specializzato" si disse Rob, perché lei era una calda e ben lubrificata mortesa e lui un tenone su misura.

Gli occhi di Editha si spalancarono e lo guardarono fisso, le labbra le si tirarono in uno strano sorriso mettendole in mostra i denti e dal fondo della gola uscì un rantolo rauco che lo avrebbe sicuramente spinto a crederla agonizzante se non avesse sentito in precedenza versi del genere.

Erano anni che Rob aveva visto e sentito gli altri fare l'amore... suo padre e sua madre nella loro piccola casa sovraffollata, e Barber con la sua lunga schiera di puttane. Si era convinto che la vagina contenesse qualche magia per spingere gli uomini a desiderarla così tanto. Nell'oscuro mistero di quel letto, respirando a fatica per il fumo che proveniva dal fuoco del camino, Rob sentì sgorgare da lui tutta l'angoscia e la pesantezza. Preso dal tipo di gioia più incredibile, scoprì l'enorme differenza tra l'osservare e il partecipare.

Il mattino dopo, svegliata da alcuni colpi alla porta, Editha andò ad aprire a piedi nudi.

«Se ne è andato?» bisbigliò Barber.

«Da tanto» rispose lei facendolo entrare. «È andato a dormire un uomo e si è svegliato un ragazzo. Ha bofonchiato che doveva andare a pulire la dispensa ed è corso via.»

L'uomo sorrise. «Tutto bene?»

Editha annuì con sorprendente timidezza, sbadigliando.

«Bene, Rob era ormai più che pronto. Molto meglio per lui la tua gentilezza piuttosto che un crudo approccio con qualche donna sbagliata.»

Editha lo osservò prendere dal suo borsellino delle monete e metterle sul tavolo. «Solo per questa volta» si premurò di precisare. «Se dovesse venire a trovarti un'altra volta...»

Lei scosse la testa. «In questi giorni sono occupata con un tappezziere. È un brav'uomo, con una casa a Exeter e tre figli. Credo che mi sposerà.»

Barber annuì. «Hai raccomandato a Rob di non seguire il mio esempio?»

«Gli ho detto che quando bevi, spesso diventi brutale e come uomo ti annienti.»

«Non mi ricordo di averti raccomandato di dirgli questo.»

«L'ho detto senza pensarci.» Lo fissò negli occhi. «Però, ho anche riferito le tue stesse parole. Gli ho detto che il suo padrone ha buttato via se stesso col bere e con donne svergognate e l'ho consigliato di comportarsi diversamente e di ignorare il tuo esempio.»

Barber ascoltò serio.

«Rob non sopporta di sentirti criticare» ribadì Editha scaltra. «Ha affermato che tu sei un uomo posato quando non eccedi nel bere e un eccellente padrone sempre gentile nei suoi confronti.»

«Davvero ha detto così!»

Editha, che conosceva le reazioni emotive sul viso di un uomo, si accorse che Barber ne era rimasto compiaciuto.

Il cerusico si mise il cappello e uscì. Lei nel frattempo mise via il denaro, tornò a letto e lo sentì allontanarsi fischiettando.

Gli uomini a volte erano consolatori, spesso bruti, ma restavano sempre un enigma, si disse Editha girandosi sul fianco e rimettendosi a dormire.

13

Londra

Charles Bostock aveva l'aspetto più di un dandy che di un mercante, con quei capelli biondi legati sulla nuca con fiocchi e nastri. Era tutto vestito in velluto rosso, sicuramente una stoffa costosa, di ottima qualità nonostante la polvere e lo sporco dovuti al viaggio; ai piedi aveva un paio di scarpe appuntite di morbida pelle adatte più a far bella mostra che a un duro lavoro.

Nei suoi occhi brillava la fredda luce di chi mercanteggia; montava un grande cavallo bianco ed era circondato da una schiera di servitori armati fino ai denti contro gli assalti dei briganti.

Il mercante si divertiva a chiacchierare col cerusico che aveva avuto il permesso di unire il carrozzone al seguito dei suoi cavalli carichi di sale nel tratto dalle saline ad Arundel.

«Lungo il fiume possiedo tre magazzini e ne affitto altri. Noi venditori ambulanti stiamo facendo una nuova Londra e per questo siamo utili al re e a tutti gli inglesi.»

Barber annuì educatamente, annoiato da quel millantatore, ma felice di poter viaggiare verso Londra sotto la scorta delle sue armi, perché, infatti, sulla strada, via via che ci si avvicinava alla città, c'erano molti briganti. «Che cosa trattate, signore?» gli chiese.

«All'interno dell'isola, compro e vendo soprattutto ferro e sale. Poi compro anche cose preziose che non si producono nella nostra nazione e le importo dal continente. Pellami, sete, gemme di valore e oro, vestiti particolari, pigmenti, vino, olio, avorio e ottone, rame e zinco, argento, vetro e cose del genere.»

«Allora avete viaggiato molto in terre straniere?»

Il mercante sorrise. «No, anche se ho in mente di farlo. Ho fatto un viaggio a Genova e ne sono ritornato con alcuni arazzi che pensavo venissero acquistati dai miei colleghi mercanti più ricchi. Ma prima che questi potessero comprarli per i loro manieri, sono andati a ruba per i castelli dei numerosi conti che aiutano il nostro re Canuto a governare questa terra.

«Farò almeno due altri viaggi, perché Canuto promette che ogni mercante che salpi dall'Inghilterra alla volta di paesi stranieri per tre volte allo scopo di sviluppare il commercio inglese, sarà fatto thane. Al momento pago i viaggi all'estero ai miei collaboratori, mentre io sto a Londra a curare gli affari.»

«Per favore, dateci notizie riguardo la città» chiese Barber e Bostock acconsentì con alterigia. Re Canuto aveva fatto costruire un grande palazzo reale vicinissimo al lato orientale dell'abbazia di Westminster. Il re danese godeva di grande popolarità perché aveva promulgato una nuova legge che concedeva il diritto a ogni inglese libero di cacciare nella sua proprietà. Diritto che prima di allora era riservato al re e ai suoi nobili. «Ora, ogni proprietario terriero può uccidersi un capriolo come se fosse sovrano della sua terra.»

Bostock continuò a raccontare che Canuto era succeduto a Harold sul trono di Danimarca e che governava quel paese saggiamente come l'Inghilterra. «Ha il dominio sul Mare del Nord e si è fatto costruire una flotta di navi nere che cacciano i pirati, proteggono l'Inghilterra facendole vivere il suo primo periodo di vera pace negli ultimi cent'anni.»

Rob prestava scarsa attenzione alla conversazione.

Fermatisi per cena ad Alton, con Barber improvvisò uno spettacolo per sdebitarsi di essere stati ammessi al seguito del mercante. Bostock rideva sguaiato e applaudiva fragorosamente ai loro giochi di destrezza. Regalò a Rob due penny: «Ti serviranno nella grande città, dove tutto è caro» gli strizzò l'occhio.

Il ragazzo lo ringraziò ma i suoi pensieri correvano altrove: a mano a mano che si avvicinava a Londra, più gli cresceva la smania di arrivare.

Si accamparono sulla terra di un contadino a Reading, a circa un giorno di viaggio dalla sua città natale. Quella notte non riuscì a prendere sonno perché era indeciso su chi vedere per primo.

Il giorno successivo Rob cominciò a riconoscere i posti che ricordava... un querceto particolare, una grande roccia, un incrocio vicino alla collina dove lui e Barber si erano accampati la prima volta. Ogni cosa familiare gli faceva battere il cuore e lo rallegrava. Si staccarono dalla carovana nel pomeriggio, a Southwark, dove il mercante aveva affari da sbrigare. Southwark si era sviluppata moltissimo dall'ultima volta che lui l'aveva vista. Dalla strada rialzata notarono nuovi magazzini in costruzione sulla paludosa sponda del fiume vicino al vecchio scalo dei traghetti e nel fiume erano ormeggiate molte navi straniere.

Barber diresse Incitatus sul ponte di Londra seguendo il traffico. Sull'altro lato c'era una tale calca di gente e di animali che gli impediva di girare su Thames Street e così fu costretto a procedere diritto per poi girare a sinistra in Fenchurch Street, attraversando il Walbrook e sobbalzando quindi sull'acciottolato verso Cheapside. Rob non riusciva a stare seduto tranquillo, perché i vecchi quartieri di piccole case di legno non sembravano per nulla cambiati.

Il cerusico diresse il cavallo a destra in Aldersgate e poi a sinistra sulla Newgate Street; in questo modo il problema di Rob su chi vedere per primo fu risolto visto che il fornaio era in Newgate Street e avrebbe quindi rivisto Anne Mary.

Si ricordava la casa stretta con la pasticceria a pian terreno e si guardava intorno con ansia finché la individuò. «Ecco, ferma!» gridò a Barber e saltò giù dal carro prima che Incitatus potesse fermarsi.

Ma, attraversata la strada, si accorse che c'era un negozio di forniture navali. Preoccupato, Rob aprì la porta ed entrò. Un uomo dai capelli rossi alzò lo sguardo sopra il banco al suono della campanella sulla porta e fece un cenno con la testa.

«Che cosa ne è stato del forno?»

Il proprietario scrollò le spalle dietro a una cima nuova arrotolata.

«Gli Haverhill vivono ancora qui di sopra?»

«No, ci abito io. Ho sentito comunque che prima qui c'erano dei fornai. Quando, però, due anni fa ho comprato i locali, erano già vuoti; me li ha venduti Durman Monk, che viveva in fondo alla strada.»

Rob fece aspettare Barber e andò alla ricerca di Durman Monk, un vecchio in una casa piena di gatti, che sembrava tutto solo e ben contento di fare quattro chiacchiere.

«E così tu sei il fratello di Anne Mary. Me la ricordo, una ragazzina dolce ed educata. Conoscevo bene gli Haverhill e li consideravo degli ottimi vicini. Si sono trasferiti a Salisbury» concluse il vecchio, accarezzando un soriano dagli occhi feroci.

Sentì una morsa allo stomaco non appena mise piede nella sede della gilda, rimasta uguale ad allora in tutti i particolari. C'erano alcuni carpentieri seduti a bere, ma nessuno che Rob conoscesse.

«C'è Bukerel?»

Uno di essi mise giù il suo boccale. «Chi? Richard Bukerel?»

«Sì, Richard Bukerel.»

«Morto, due anni fa.»

Rob fu assalito da una sensazione di dolore lancinante, perché Bukerel, con lui, era sempre stato gentile.

«Chi è ora il Capo Carpentiere?»

«Luard» rispose l'uomo laconico. «Tu!» gridò a un apprendista. «Va' a cercare Luard, c'è un giovane che lo vuole.»

Luard uscì dal retro della sala, un uomo ben piantato con un viso segnato da cicatrici, giovane per fare già il Capo Carpentiere. Luard annuì con sorpresa quando Rob gli chiese di fornirgli le indicazioni di un membro della Corporazione.

In pochi minuti, fece passare le pagine di pergamena di un grosso libro maestro. «Ecco» esclamò finalmente, ma scosse la testa. «Ho qui un elenco scaduto per un compagno falegname di nome Aylwyn, ma da molti anni non è stato più segnato niente.»

Nella sala nessuno conosceva Aylwyn o il motivo per cui non compariva più nell'albo.

«I membri spesso se ne vanno e si uniscono a un'altra Corporazione da qualche altra parte» disse Luard.

«Che cosa ne è di Turner Horne?» chiese Rob.

«Il Maestro Carpentiere? È ancora là nella sua casa di sempre.»

Uno degli uomini che aveva seguito la conversazione si alzò e trasse in disparte Luard e mormorarono, qualcosa tra loro.

Luard si schiarì la gola. «Ragazzo!» lo chiamò. «Turner Horne è a capo di una squadra di muratori che stanno costruendo una casa in Edred's Hithe. Ti consiglio di andare laggiù a parlare direttamente con lui.»

Rob guardò sia uno sia l'altro. «Non conosco Edred's Hithe.»

«È un nuovo quartiere. Conosci Queen's Hithe, il vecchio porto romano vicino al muraglione del fiume?»

Rob annuì.

«Vai a Queen's Hithe. Da là chiunque ti indicherà Edred's Hithe.»

Vicinissimi al fiume c'erano gli inevitabili magazzini e al di là le case in cui viveva la gente del porto, fabbricanti di vele, di sartiame e di attrezzature navali, barcaioli, stivatori, chiattaioli e costruttori di barche.

Il quartiere di Queen's Hithe era abitato da tantissima gente e offriva molte taverne. In una trattoria maleodorante Rob ebbe le indicazioni per Edred's Hithe. Era un nuovo quartiere che iniziava proprio al confine col vecchio.

Qui incontrò Turner Horne che stava tirando su una casa su un'area di prato paludoso.

Horne scese dal tetto nel momento in cui venne chiamato, un po' seccato per essere stato interrotto. Rob lo ricordò non appena lo vide in viso. L'uomo era molto invecchiato.

«È il fratello di Samuel, Mastro Horne, Rob J. Cole.»

«Oh è così, ma come sei cresciuto!»

Rob colse nei suoi occhi onesti uno sguardo di dolore.

«Tuo fratello è stato con noi meno di un anno» spiegò Horne con semplicità. «Era un bravo ragazzo. La signora Horne gli era affezionata. Glielo continuavamo a dire: "Non giocare sulle banchine". Quando si fa indietreggiare un carro trainato da quattro cavalli solo un uomo adulto è in grado di mettersi al riparo dei carri merci, non un ragazzino di nove anni.»

«Otto. Due anni più giovane di me» lo corresse Rob.

«Certo, tu lo saprai meglio di chiunque altro» riprese Horne gentile. «È sepolto a St. Botolph, nella parte posteriore destra del camposanto. Ci era stato detto che lì vicino riposava anche vostro padre.» Fece una pausa. «A proposito, gli attrezzi di tuo padre?» chiese imbarazzato. «Una delle seghe si è spezzata, ma i martelli sono tutti in ordine. Puoi riprenderteli.»

Rob scosse la testa. «Teneteli, per favore. In ricordo di Samuel.»

Erano accampati in un prato vicino a Bishopsgate, a nord est della città. Il giorno successivo, Rob, col permesso di Barber, si recò al mattino presto nella sua vecchia strada di un tempo per rivivere i momenti di allora, finché una strana donna uscì dalla casa di mamma, rovesciando una secchiata d'acqua davanti alla porta d'ingresso.

Rob vagò tutta la mattina e si ritrovò a Westminster dove le case lungo il fiume diminuivano e i campi e i prati del grande monastero diventavano urta nuova proprietà che poteva appartenere soltanto alla famiglia reale, circondata com'era da baracche per le truppe e dipendenze dove suppose venissero trattati ogni genere di affari nazionali. Scorse le terribili guardie del corpo, di cui si parlava con terrore in ogni pub. Erano soldati danesi alti e robusti reclutati per proteggere re Canuto. Rob pensò che c'erano troppe guardie armate per un sovrano così amato dal popolo. Tornò, quindi, indietro verso la città e, senza sapere come la raggiunse, finì nei pressi di St. Paul. A un tratto una mano lo prese per un braccio.

«Io ti conosco: tu sei Cole.»

Rob guardò fisso il giovane e per un attimo si sentì ancora il bambino di nove anni, incerto se fare la lotta o scappare a gambe levate, perché quello era, senza ombra di dubbio, Anthony Tite.

Tite, invece, sorrise e intorno a lui non c'erano i suoi scagnozzi. E poi, Rob si accorse di essere molto più alto e molto più grosso del suo vecchio nemico; batté la spalla di Tony-Pisciasotto, ben contento, improvvisamente, di incontrarlo come se fossero sempre stati buoni amici.

«Entriamo in una taverna e parlami di te» propose Anthony, ma lui esitò, perché in tasca aveva soltanto i due penny regalatigli dal mercante Bostock.

Anthony Tite ne capì il motivo. «Offro io da bere. È dallo scorso anno che prendo la paga.»

Faceva l'apprendista carpentiere, raccontò a Rob dopo essersi accomodati in un angolo di un pub lì vicino e aver ordinato della birra. «Lavoro nella fossa del segatore.»

«I tempi duri per i falegnami sembrano finiti» disse Rob. «Ho visitato la sede della Corporazione e ho visto pochi uomini gironzolare senza lavoro.»

Tite annuì. «Londra cresce. La città conta già centomila anime, un ottavo di tutti gli inglesi. Si costruisce dappertutto. È il momento giusto per fare l'apprendistato nella gilda, perché corre voce che presto si costituirà un'altra Centena. E dato che tu eri figlio di un falegname ...»

Il ragazzo scosse la testa. «Sto già facendo pratica in un altro campo» e raccontò a Tite dei suoi viaggi con Barber provando una certa soddisfazione nel notare negli occhi dell'altro un po' d'invidia.

Tite gli parlò poi della morte di Samuel, «lo ho perso mia madre e due fratelli negli ultimi anni in seguito al vaiolo e mio padre per una febbre.»

Rob annuì tristemente. «Devo trovare quelli vivi. In ogni casa, qui a Londra, che io visito, può esserci l'ultimo mio fratellino, avuto da mia madre prima di morire, e affidato da Richard Bukerel.»

«Forse la vedova di Bukerel saprà qualcosa.»

Rob si irrigidì.

«Si è risposata con un verduraio di nome Buffington. La sua nuova casa non è molto distante da qui; è appena dopo Ludgate» gli spiegò Anthony.

La casa dei Buffington si trovava in una zona solitaria simile a quella dove il re aveva fatto costruire la sua nuova residenza, ma risentiva della forte umidità delle paludi del Fleet River e più che un palazzo era un'abitazione rabberciata. Sul retro della squallida casa c'erano campi coltivati a cavoli e lattuga e tutt'intorno una landa non bonificata. Rob si fermò un po' a guardare quattro bambini scontrosi: trasportavano sacchi di pietre e gironzolavano nei campi invasi dalle zanzare in silenzio, facendo attenzione alle trappole della palude.

Rob trovò la signora Buffington in casa. Stava sistemando nelle ceste i prodotti della loro terra.

«Ricordo te e la tua famiglia» gli disse, esaminandolo quasi fosse un ortaggio prelibato.

Quando, però, glielo chiese, la donna non riusciva neanche a ricordarsi che era stato il suo primo marito a fare il nome della balia che poi aveva allevato il neonato Roger Cole né fu in grado di fornirgli ulteriori indicazioni.

«Nessuno ne ha scritto il nome?» le chiese.

Balenò forse qualcosa nei suoi occhi, perché lei si adombrò. «Io non so scrivere. Perché non lo hai fatto tu, signorino? È tuo fratello, o no?»

Rob si chiese come ci si sarebbe potuti aspettare tanta e tale responsabilità da un ragazzino che si era venuto a trovare in circostanze del genere; si rese comunque conto che la Buffington aveva più ragione che torto.

Lei gli sorrise. «Cerchiamo di essere educati l'uno nei confronti dell'altro, perché, un tempo, come vicini abbiamo diviso giorni difficili.»

Con sua grande sorpresa, lei lo stava studiando come una donna guarda di solito Un uomo, con occhi teneri e ardenti. Il suo corpo si era fatto più magro per il duro lavoro e Rob si rese conto che da giovane era stata una bella donna. Non doveva essere più anziana di Editha.

Improvvisamente gli venne in mente Bukerel e si ricordò della cattiveria e dell'avaro senso della carità di quella donna che, allora, lo avrebbe venduto come schiavo.

La raggelò con lo sguardo, la ringraziò e se ne andò.

Alla chiesa di St. Botolph venne ad aprirgli il sacrestano, un vecchio butterato con lunghi capelli grigi e sporchi. Rob gli chiese del prete che aveva seppellito i suoi genitori.

«Padre Kempton è stato trasferito in Scozia, dieci mesi fa.»

Il vecchio lo condusse al camposanto. «Oh, ci stiamo affollando qui. Tu non c'eri due anni fa, quando è scoppiata l'epidemia del vaiolo?»

Rob scosse la testa.

«Fortunato! Ne morivano così tanti che ogni giorno eravamo alle prese con le sepolture. Ora abbiamo problemi di spazio. La gente arriva a Londra da ogni parte e un uomo raggiunge in fretta la quarantina.»

«Ma voi avete più di quarant'anni» osservò Rob.

«Io? Ma io sono protetto perché opero all'interno della chiesa e ho sempre condotto una vita pura e innocente.» Fece un ampio sorriso e Rob gli sentì l'alito puzzolente d'alcool.

Il ragazzo attese fuori dalla sacrestia mentre il sagrestano consultava il libro delle sepolture. La cosa migliore che quel vecchio ubriaco riuscì a fare fu di condurlo, attraverso un labirinto di lapidi, in un settore nella parte orientale del camposanto, vicino al muschioso muro posteriore, per dirgli che sia suo padre sia suo fratello Samuel erano stati sepolti "lì vicino". Cercò quindi di ricordare il funerale di suo padre e di localizzare la tomba esattamente, ma non ci riuscì.

Più facile fu trovare la mamma; l'albero di tasso sopra la sua tomba era cresciuto in tre anni, ma gli era rimasto familiare.

Tutto d'un tratto, Rob decise di tornare al campo. Barber lo accompagnò a una pietraia sotto l'argine del Tamigi, dove scelsero un piccolo masso grigio dalla superficie appiattita e levigata dal flusso delle maree. Incitatus li aiutò a trascinarla fuori dal fiume.

Rob voleva inciderci sopra delle scritte, ma Barber lo dissuase. «Siamo qui da troppo tempo; incarichiamo uno scalpellino che lo farà bene e in fretta. Provvederò io a pagargli il lavoro e quando tu finirai l'apprendistato e prenderai uno stipendio mi rimborserai.»

Rimasero a Londra il tempo necessario per vedere la pietra incisa con i tre nomi e le date e per collocarla nel camposanto sotto il tasso.

Barber diede una vigorosa pacca sulla spalla di Rob e gli lanciò un'occhiata non meno efficace. «Noi siamo viaggiatori. Possiamo raggiungere tutti i posti dove far ricerche degli altri tre bambini.»

Tirò fuori e spiegò la sua cartina dell'Inghilterra. «Qui a Ramsey» disse, puntando un dito sull'Inghilterra centrale «ci vive Della Hargreaves, la tua vicina rimasta vedova, insieme con suo fratello. Lei saprà dirti il nome della balia cui fu affidato Roger e così potrai cercarlo quando ritorneremo a Londra la prossima volta. E giù giù, c'è Salisbury, dove c'è tua sorella Anne Mary, affidata alla famiglia degli Haverhill.» Aggrottò le sopracciglia. «È un peccato non averlo saputo quando siamo stati a Salisbury per l'ultima fiera.» Rob si sentì rabbrividire al pensiero che lui e la piccola Anne Mary si fossero potuti incrociare in mezzo alla folla senza vedersi.

«Non importa» continuò Barber. «Ritorneremo a Salisbury mentre siamo sulla strada per Exmouth, questo autunno.»

Rob si rincuorò. «Andando invece verso nord, chiederò a preti e monaci se conoscono padre Lovell e il suo giovane chierichetto, William Cole.»

Il mattino successivo, all'alba, lasciarono Londra e si diressero sulla Lincoln Road verso il nord dell'Inghilterra. Quando furono lontani da tutte le case e dalla puzza emanata dalla folla troppo numerosa, si fermarono per fare un'abbondante e succulenta colazione sulla riva di un ruscello, entrambi d'accordo che la città non era il posto migliore per respirare l'aria di Dio e godere del calore del sole.

14

Lezioni

Un giorno, all'inizio di giugno, i due erano sdraiati presso un ruscello dalle parti di Chipping Norton, guardando le nuvole attraverso i rami frondosi e aspettando che qualche trota abboccasse. Ma le loro canne di salice, appoggiate a un ramo a forcella piantato per terra, erano immobili.

«La stagione è troppo avanzata perché le trote si accontentino di abboccare all'esca artificiale» mormorò Barber, che aveva voglia di discutere. «Ma fra due settimane, quando le cavallette saranno nei campi, i pesci abboccheranno più facilmente.»

«Ma come faranno i vermi maschi a riconoscere la differenza?» si meravigliò Rob.

Mezzo addormentato, Barber sorrise: «Sicuramente tutte le esche sono uguali al buio, come le donne».

«Ma le donne non sono tutte uguali, né di notte né di giorno» protestò Rob. «In apparenza si assomigliano, ma ognuna è diversa dall'altra per odore, gusto, tatto e sensazione.»

Il cerusico sospirò. «Ed è proprio questo il mistero che attira l'uomo.»

Rob si alzò e se ne andò sul carro. Ritornò con una tavola di pino dolce sulla quale aveva disegnato a inchiostro il volto di una ragazza. Si accovacciò vicino a Barber e gliela mostrò: «La riconosci?».

Barber diede una sbirciatina al disegno. «È la ragazza della settimana scorsa, la bambolina di St. Ives.»

Rob si riprese il disegno e lo studiò compiaciuto.

«Perché le hai fatto quella brutta cicatrice sulla guancia?»

«Perché c'era.»

Barber annuì: «Me la ricordo bene; ma tu, con pennello e inchiostro, hai la possibilità di renderla più bella di quanto sia in realtà: perché, quindi, non permetterle di vedere se stessa più bella di come la vedono gli altri?».

Il ragazzo aggrottò le sopracciglia, turbato senza capirne il motivo. Rifletté sulla somiglianza. «A ogni modo, lei non ha visto il disegno, perché l'ho fatto dopo averla lasciata.»

«Però avresti anche potuto disegnarlo in sua presenza.»

Rob si strinse nelle spalle e sorrise.

Barber si alzò a sedere. «È ora che cominciamo a trarre qualche vantaggio da questa tua abilità» disse.

La mattina seguente si fermarono da un taglialegna e gli chiesero di segare dei tondi sottili da un tronco di pino. In realtà le rotelle di legno si rivelarono inadatte, perché erano troppo ruvide per poterci disegnare facilmente con pennello e inchiostro. Si fecero allora segare dei tondi da un giovane faggio, e questa volta erano abbastanza lisci e duri, e il taglialegna acconsentì a tagliare un faggio di media grandezza in cambio di una moneta.

Dopo lo spettacolo, quel pomeriggio, Barber annunciò che il suo socio avrebbe eseguito gratuitamente un ritratto a una mezza dozzina di abitanti di Chipping Norton.

Si formò subito una ressa in subbuglio. Attorno a Rob si raccolse una folla che si mise a guardarlo con curiosità mentre preparava l'inchiostro, ma lui se la prese comoda, abituato a esibirsi e a sottostare agli sguardi inquisitori.

Su ciascuno dei dischi di legno disegnò un ritratto: una vecchia, due giovani, un paio di contadine che puzzavano di vacca, e un uomo con un porro sul naso. Di tutti e sei, l'unico che lo soddisfo fu l'ultimo disegno. L'uomo era piuttosto vecchio; i suoi occhi e ogni tratto del viso esprimevano tristezza. Senza sapere come, riuscì a catturare quella malinconia.

Senza nessuna esitazione, gli disegnò il porro sul naso. Barber non disse nulla, visto che tutti erano contenti e gli spettatori applaudivano con convinzione.

«Comprate sei bottiglie e potrete avere, amici miei, un ritratto come questo, gratuitamente!» gridava, mostrando lo Specifico Universale e cominciando la sua solita arringa.

Ben presto si formò una fila di fronte a Rob, che era tutto intento a disegnare, e una fila di fronte al banco dove Barber vendeva la sua medicina.

Da quando re Canuto aveva liberalizzato le leggi sulla caccia, sui banchi dei macellai cominciò a comparire la selvaggina. Al mercato della città di Aldreth, Barber comprò una grossa sella di manzo. La strofinò con l'aglio e vi praticò tagli profondi che riempì con pezzetti di lardo di maiale e cipolla, poi ingrassò per bene l'esterno con il burro, continuando a irrorarla, mentre la faceva arrostire, con una miscela di miele, senape e birra scura.

Rob mangiò di gusto, ma la maggior parte la fece fuori il suo padrone, insieme a una quantità incredibile di purea di rape e a una pagnotta di pane fresco. «Forse ho esagerato, ma lo faccio per tenermi in forze» disse ridendo.

Da quando lo aveva conosciuto, era ingrassato enormemente, pensò Rob, forse addirittura di una quarantina di chili. Aveva rotoli di grasso addirittura sul collo, i suoi avambracci sembravano dei prosciutti e la pancia pareva una vela gonfiata da un vento impetuoso. La sua sete era tanto prodigiosa quanto il suo appetito.

Due giorni dopo aver lasciato Aldreth, arrivarono al villaggio di Ramsey, dove alla taverna Barber si guadagnò l'attenzione del proprietario trangugiando in silenzio due boccali di birra per poi esplodere in un rutto fragoroso e tornare ai suoi affari.

«Stiamo cercando una donna di nome Della Hargreaves.»

Il proprietario si strinse nelle spalle e scosse la testa.

«Hargreaves è il suo nome da sposata. Ora è vedova; è venuta qui quattro anni fa con suo fratello. Il suo nome non lo ricordo, ma vi chiedo di pensarci, dato che questo è un paese piccolo.» Ordinò dell'altra birra per incoraggiarlo, ma l'oste sembrava del tutto privo di interesse.

«Oswald Sweeter» sussurrò sua moglie, servendo la birra.

«Ah, ecco, la sorella di Sweeter» disse l'uomo, accettando il denaro di Barber.

Oswald Sweeter era il maniscalco di Ramsey ed era grosso come Barber, ma tutto muscoli. Li ascoltò aggrottando la fronte e rispose di malavoglia. «Della? Oh, certo, l'ho portata qui con me» disse «carne della mia carne.» Con le tenaglie spinse una barra di ferro incandescente dentro i carboni ardenti. «Mia moglie era gentile con lei, ma Della aveva una disposizione naturale a non lavorare. Le due donne non andavano d'accordo, e Della se ne è andata dopo sei mesi.»

«Per andare dove?» chiese Rob.

«A Bath.»

«Cosa fa a Bath?»

«La stessa cosa che faceva qui, prima che la buttassimo fuori» rispose Sweeter tranquillamente. «È partita insieme a un uomo con la faccia da topo.»

«Per anni è stata nostra vicina a Londra, ed era reputata una persona rispettabile» si sentì in dovere di puntualizzare Rob, benché, in realtà, non gli fosse mai piaciuta.

«Be', giovane signore, attualmente mia sorella fa la sgualdrina ed è più svelta a rubare che a lavorare per guadagnarsi il pane. La troverete dove stanno le puttane.» Estraendo una barra bianca e incandescente dalle fiamme, Sweeter pose fine alla conversazione, sferrando col martello colpi così forti, che una violenta scarica di scintille li investì mentre uscivano dalla porta della fucina.

Risalendo la costa incontrarono, per tutta la settimana, una pioggia incessante finché una mattina, strisciando fuori dai loro letti umidi nel carro, furono accolti da una giornata così dolce e magnifica da far loro dimenticare tutto quanto, tranne la buona stella di essere liberi e baciati dalla fortuna. «Cosa c'è di meglio di una passeggiata nel mondo innocente?» gridò Barber, e Rob capì esattamente quello che voleva dire perché, nonostante la sua oscura necessità di ritrovare i bambini, era giovane, pieno di salute e soprattutto vivo in una giornata così stupenda.

Con l'accompagnamento del corno cantarono a voce spiegata inni sacri e canzonette sconce, per dare un segno più sonoro della loro presenza. Procedevano lentamente lungo un sentiero in mezzo ai boschi, fra tratti tiepidamente soleggiati e tratti ombreggiati dagli alberi. «Cosa si può chiedere di più?» disse soddisfatto Barber.

«Delle armi!» affermò subito Rob.

Il sorriso di Barber scomparve. «Non ti comprerò armi.»

«Non dico una spada, ma un pugnale mi sembra una richiesta ragionevole, dato che potremmo essere assaliti.»

«Qualunque bandito ci penserebbe due volte» disse il cerusico seccato «siamo tutti e due ben piazzati.»

«Ma il problema è proprio la mia corporatura: quando entro in una taverna, vedo uomini più piccoli di me che mi guardano e sicuramente pensano: "È grande e grosso, ma è sufficiente una coltellata a fermarlo", e le loro mani si precipitano sull'impugnatura.»

«Ma poi, quando si accorgono che sei disarmato e capiscono che, nonostante la tua taglia, sei solo un cucciolone e non un mastino, si sentono degli stupidi e ti lasciano stare. Mettiti un coltello alla cintura e sarai morto entro una settimana.»

Continuarono a viaggiare in silenzio.

Secoli di violente invasioni avevano condizionato ogni inglese a ragionare come un soldato. Gli schiavi non erano autorizzati dalla legge a portare armi e gli apprendisti non potevano permetterselo, ma chiunque avesse i capelli lunghi, sottolineava il suo stato di uomo libero anche con le armi che possedeva.

Purtroppo era vero che un uomo mingherlino con un coltello poteva facilmente ucciderne uno giovane e ben piazzato, ma disarmato.

«Dovrai imparare come si maneggiano le armi quando verrà il momento per te di possederle» decise. «È una parte della tua educazione che finora è stata trascurata, per cui, per il momento, inizierò a istruirti sull'uso della spada e del pugnale.»

Rob si illuminò: «Grazie, Barber».

In una radura, si disposero l'uno di fronte all'altro, e Barber estrasse il pugnale dalla cintura.

«Non devi impugnarlo come farebbe un bambino a caccia di formiche. Devi bilanciare il coltello con la mano girata verso l'alto, come se volessi fare dei giochi di abilità, con quattro dita vicino all'impugnatura; il pollice sta lungo l'impugnatura oppure copre le dita, a seconda del colpo che devi effettuare. Il colpo più difficile da schivare è quello che parte dal basso verso l'alto.

«Il lanciatore deve piegarsi sulle ginocchia e muoversi con agilità sui piedi, pronto a saltare in avanti o all'indietro e pronto a scansarsi per evitare il colpo dell'avversario. Deve essere pronto a uccidere, perché questo è un tipo di arma adatta a un combattimento ravvicinato e poco pulito. È fatto dello stesso metallo di buona qualità di un bisturi, e sai bene che quando ci si impegna con l'uno o con l'altro bisogna tagliare come se da ciò dipendesse la vita, perché spesso è proprio così.»

Rimise il pugnale nel fodero ed estrasse la spada. Rob la sollevò di fronte a lui.

«Romanus sum» disse a bassa voce.

Il cerusico sorrise. «No, non sei un sanguinario romano, non certo con questa spada inglese. I romani preferivano combattere da vicino e talvolta usavano il pugnale. Questa è, invece, una sciabola inglese, Rob J., molto più lunga e pesante, un'arma fondamentale per tenere a distanza i nemici. È anche una mannaia e un'ascia che falcia creature umane al posto di alberi.»

Ritirò la spada e si allontanò da Rob. Tenendola con entrambe le mani, fece roteare in larghe volute la sciabola; la lama scintillava e mandava lampi e bagliori al suo incrociarsi con i raggi del sole.

Poi si fermò e si appoggiò alla spada, senza fiato.

«Tocca a te» disse al ragazzo, porgendogli l'arma.

Fu di ben scarsa consolazione per Barber vedere con quanta facilità il suo apprendista riuscisse a tenere la pesante sciabola con una sola mano. "È un'arma adatta a un uomo forte" pensò con invidia "ancora più efficace se usata con l'agilità di un giovane".

Brandendo la spada come aveva visto fare a Barber, Rob la fece roteare nella piccola radura. La lama della sciabola sibilava nell'aria, mentre un rauco grido, senza volerlo, gli uscì dalla gola. Barber stava a guardare, vagamente a disagio, mentre Rob travolgeva un nemico invisibile e faceva a pezzi un covone di grano.

La successiva lezione ebbe luogo, diverse notti dopo, in una taverna affollata e rumorosa di Fulford. Dei mandriani inglesi di una carovana diretta a nord si trovarono insieme a mandriani danesi di una carovana diretta a sud. Entrambi i gruppi dovevano pernottare nella città; bevevano forte e si guardavano tra loro come branchi di cani da combattimento.

Rob si sedette con Barber e bevve cedro, per nulla a disagio.

Uno dei danesi portava sotto il braccio una scrofa che strillava, e un pezzo di corda. Legò un capo della corda al collo del maiale e l'altro a un palo in mezzo alla taverna, e si mise a battere sul tavolo con un boccale.

«Chi tra voi si sente uomo abbastanza da misurarsi con me a trafiggere alla gola questa bestia?» gridò ai mandriani inglesi. «Forza Vitus!» disse a mo' di incoraggiamento uno dei suoi compagni, e cominciò a battere sul tavolo, subito imitato da tutti i suoi amici.

I mandriani inglesi ascoltavano astiosi il martellare e gli urli di provocazione e alla fine uno di loro si presentò davanti al palo.

«Due penny su Dustin!» gridò un mandriano inglese. Presto i due gruppi furono impegnati a piazzare scommesse.

L'incontro si prospettava alla pari: entrambi erano sulla ventina, il danese più pesante e leggermente più basso, l'inglese più alto di un palmo.

Bendarono loro gli occhi con un panno, e furono legati alla caviglia ognuno dalla parte opposta del palo.

«Un momento» disse Dustin «un altro bicchiere.»

Fra le urla i loro amici portarono a ognuno un boccale di acquavite che venne prosciugato immediatamente.

I due uomini bendati estrassero i pugnali.

Il maiale, che era stato tenuto fermo alla stessa distanza da entrambi, fu posto a terra e immediatamente cercò di scappare, ma, siccome era legato, riusciva solo a correre in cerchio.

«Il piccolo bastardo sta arrivando, Dustin» urlò qualcuno. L'inglese si preparò e lo aspettò, ma il rumore dell'animale che correva fu coperto dalle urla degli uomini, e il maiale gli passò davanti senza che se ne accorgesse.

«Ora, Vitus!» urlò un danese.

Terrorizzato, il maiale corse dritto contro il mandriano danese, che cercò più volte di colpirlo senza riuscire neanche a sfiorarlo, e l'animale scappò via da dove era arrivato.

Dustin si orientò con il rumore e si avvicinò alla scrofa da una parte, mentre Vitus si avvicinava dall'altra.

Il danese sferrò un colpo diretto al maiale, ma si udì un gemito di dolore allorché la lama affilata si conficcò nel braccio di Dustin.

«Bastardo di un nordico!» imprecò, sferrando un colpo selvaggio che non arrivò né al maiale che strepitava né al suo avversario.

Il maiale sfrecciò tra i piedi di Vitus. Il mandriano danese afferrò la corda che teneva legato l'animale e riuscì a tirarlo verso il suo coltello.

Il primo colpo ferì il maiale alla zampa anteriore destra, e la bestia strillò.

«È nelle tue mani, Vitus!»

«Finiscilo, così domani ce lo mangiamo!»

Il maiale strillava ed era un facile bersaglio: Dustin si lanciò allora in direzione del suono. Il suo colpo sfiorò il fianco destro della scrofa e con un rumore sordo la lama affondò nel ventre di Vitus.

Il danese emise un gemito e si accasciò al suolo, squarciandosi il ventre sul pugnale.

L'unico suono nella taverna, le grida del maiale.

«Metti giù il coltello, Dustin, l'hai ferito» comandò uno degli inglesi che circondavano il mandriano. Gli tirarono via la benda e recisero la corda.

Senza dir nulla, i mandriani danesi fecero uscire in fretta i loro amici, prima che i sassoni potessero reagire.

Barber sospirò. «Lasciate che lo esaminiamo: siamo cerusici e gli daremo noi soccorso» disse.

Era evidente che potessero fare ben poco per lui. Vitus giaceva sulla schiena come se questa fosse spezzata, con gli occhi spalancati e il volto terreo. Dallo squarcio nel ventre, videro che l'intestino era stato tagliato pressoché a metà.

Barber prese Rob per il braccio e lo fece inginocchiare di fianco. «Guarda» gli ordinò.

Erano diversi strati: pelle abbronzata, carne chiara e un rivestimento sottile e leggero. L'intestino era rosa come un uovo di Pasqua dipinto, il sangue era rosso vivo.

«Curioso che un uomo aperto puzzi molto di più di un animale squartato» notò Barber.

Il sangue sgorgava dalla parete addominale, e con un fiotto l'intestino tagliato si riempì di materia fecale. L'uomo stava pronunciando deboli parole in danese, forse pregava.

Rob indietreggiò, ma Barber lo trattenne vicino all'uomo in fin di vita, come chi strofina il muso del suo cucciolo nei suoi stessi escrementi.

Il ragazzo prese la mano del mandriano. L'uomo pareva un sacco di sabbia con un buco sul fondo. Era in grado di percepire che la vita se ne scorreva via. Si accovacciò vicino al mandriano e gli tenne forte la mano, finché non rimase più sabbia nel sacco e l'anima di Vitus lo lasciò con il secco rumore frusciante di una foglia secca.

Continuarono gli allenamenti con le armi, ma ora Rob era più riflessivo e meno impaziente.

Passava molto tempo a pensare alla sua capacità sensitiva, guardava Barber e lo ascoltava cercando di imparare tutto quello che il maestro sapeva; quando le malattie e i loro sintomi gli furono diventati familiari, Rob prese a giocare a un suo gioco segreto, cercando di indovinare, dall'aspetto esteriore, ciò che affliggeva i loro pazienti.

Nel villaggio di Richmond nella Northumbria, videro un uomo che attendeva in fila, pallido, con cateratte sugli occhi e una tosse molesta.

«Di cosa soffre?» chiese Barber.

«Sembrerebbe di consunzione.»

Il cerusico sorrise in segno di approvazione.

Quando fu il turno del paziente con la tosse, Rob lo prese per mano e lo condusse dietro il paravento. Non era la presa di un uomo in fin di vita: l'istinto suggeriva a Rob che quell'uomo era troppo forte per soffrire di tubercolosi. Intuì che l'uomo aveva semplicemente preso un raffreddore e che presto quel malessere passeggero lo avrebbe lasciato.

Non se la sentì comunque di contraddire Barber, ma si rese conto così che il dono non stava solo nel saper prevedere la morte, ma si rivelava utile nel giudicare la malattia e forse nell'aiutare i vivi.

Incitatus tirava lentamente il carro verso nord attraverso il suolo inglese, villaggio dopo villaggio, qualcuno così piccolo da non avere neppure un nome. Ogni volta che arrivavano a un monastero o a una chiesa, Barber attendeva pazientemente sul carro mentre Rob chiedeva di padre Ranald Lovell e del bambino di nome William Cole, ma nessuno ne aveva mai sentito parlare.

Tra Carlisle e Newcastle sul Tyne, Rob si arrampicò su un muro, costruito novecento anni prima dalle coorti di Adriano per proteggere l'Inghilterra dai predatori scozzesi. Seduto in Inghilterra con vista sulla Scozia, si disse che la maggior probabilità di rivedere qualcuno dei suoi consanguinei era a Salisbury, dove gli Haverhill avevano portato sua sorella Anne Mary.

Quando finalmente furono giunti a Salisbury, Rob ricevette un trattamento molto sbrigativo dalla Corporazione dei Fornai.

Il capo fornaio era un uomo di nome Cummings. Era tozzo e simile a un rospo, non così pesante come Barber, ma abbastanza corpulento da fare una buona pubblicità alla sua professione. «Non conosco gli Haverhill» disse.

«Vorreste cercare nei vostri registri?»

«Sentite, oggi è giorno di fiera; la maggior parte dei miei associati è impegnata per la fiera di Salisbury e siamo pieni di lavoro. Dovete tornare dopo la fiera.»

Durante la fiera, solo una parte di lui faceva giochi di prestigio e aiutava a curare i pazienti, l'altra era costantemente attenta a riconoscere un viso familiare, uno sguardo della ragazza che si immaginava lei fosse diventata.

Ma non la vide.

Il giorno dopo la fiera, tornarono nell'edificio della Corporazione dei Fornai di Salisbury. Era un luogo ordinato e accogliente, e Rob, nonostante il nervosismo, si chiese come mai le case delle altre Corporazioni fossero spesso costruite meglio di quelle della Corporazione dei Carpentieri.

«Ah, il giovane cerusico!» Ora Cummings si dimostrò più gentile. Esaminò da capo a fondo due grandi libri maestri e infine scosse la testa. «Non abbiamo mai avuto un fornaio di nome Haverhill.»

«Si tratta di un uomo e di sua moglie» disse Rob «che vendettero il loro negozio a Londra e dichiararono di essere diretti qui. Con loro c'era anche una bambina, mia sorella, di nome Anne Mary.»

«Ciò che è accaduto è evidente, mio giovane chirurgo: dopo aver venduto il loro negozio e prima di giungere qui, hanno trovato un'occasione migliore altrove, o sentito di un posto che aveva più bisogno di un fornaio.»

«Certo, è probabile.» Ringraziò l'uomo e tornò sul carro.

Barber era visibilmente preoccupato, ma dimostrò coraggio. «Non devi abbandonare la speranza. Un giorno li troverai, vedrai.»

Ma era come se la terra si fosse aperta e avesse inghiottito vivi e morti. Là piccola speranza che aveva nutrito di rivedere qualcuno dei suoi fratelli gli sembrava ormai troppo ingenua. Sentì che i giorni della sua famiglia erano davvero finiti, e con un brivido si rese conto che qualunque cosa lo attendesse, doveva affrontarla da solo.

15

Godiva

Mancava qualche mese alla fine dell'apprendistato di Rob, quando si sedettero nella taverna di Exeter davanti a due boccali di birra scura a discutere con attenzione i termini dell'assunzione.

Barber beveva in silenzio, perso nei suoi pensieri; gli offrì, infine, un magro salario. «E un nuovo corredo di vestiti» aggiunse, come sopraffatto da un'esplosione di generosità.

Ma Rob non era stato con lui sei anni per nulla. Si strinse nelle spalle, dubbioso. «Sto pensando di tornare a Londra» disse, e riempì di nuovo i boccali.

Il cerusico allora annuì: «Un corredo nuovo ogni due anni, anche se non è necessario» continuò, dopo aver studiato l'espressione di Rob.

Ordinarono una zuppa di carne di coniglio, che Rob mangiò di gusto. Barber, invece di incominciare a mangiare, se la prese con l'oste. «Quella poca carne che c'è è troppo dura e insipida» si lagnò. «Potremmo aumentare un po' il salario. Aumentarlo leggermente» disse.

«È veramente insipida» ribatté Rob. «Questo non è da te. Mi hai sempre preso sotto gamba.»

«Quanto pretendi perché il salario sia equo? Per un ragazzo di sedici anni?»

«Non pretendo un salario.»

«Non vuoi un salario?» Barber lo guardò sospettoso.

«No. Abbiamo delle entrate per la vendita dello Specifico e per la cura dei pazienti: io voglio il guadagno su ogni dodicesima bottiglia venduta e su ogni dodicesimo paziente curato.»

«Su ogni ventesima bottiglia e su ogni ventesimo paziente.»

Rob esitò un momento, prima di accettare. «Questo accordo sarà valido per un anno, poi potremo rinnovarlo, secondo mutuo accordo.»

«Fatto!»

«Fatto» disse Rob con tranquillità.

Alzarono i boccali e si sorrisero.

«Salute!» esclamò Barber.

«Salute» disse Rob.

Barber prese sul serio le sue nuove spese. Quando giunsero a Northampton, dove c'erano abili artigiani, assunse un falegname perché gli costruisse un altro paravento, e quando arrivarono a Huntington, il villaggio successivo, lo sistemò non lontano dal suo.

«È ora che impari a reggerti sulle tue gambe.»

Dopo lo spettacolo e i ritratti, Rob si sedette dietro il paravento e aspettò: lo avrebbero guardato e si sarebbero messi a ridere? Oppure, si chiese, sarebbero tornati indietro e si sarebbero messi in fila dietro a Barber?

Il suo primo paziente sussultò quando Rob gli prese la mano, perché la sua vecchia mucca gli aveva calpestato il polso. «Ha buttato giù il secchio con un calcio, quella maledetta, e quando ho cercato di rimetterlo a posto, quella dannata bestia mi ha calpestato, capito?»

Rob maneggiò delicatamente l'articolazione e si dimenticò subito di tutto il resto. C'era una tumefazione dolorosa, e un osso rotto, quello che scendeva verso il pollice, un osso importante. Gli ci volle un po' di tempo per fasciare in modo corretto il polso, e per fissare la benda.

Il paziente successivo era la personificazione delle sue paure, una donna magra e ossuta dallo sguardo arcigno. «Ho perso l'udito» dichiarò.

A un primo esame, non risultò che le orecchie fossero otturate dal cerume. Non conosceva nulla che si potesse fare per lei. «Non posso aiutarvi» disse dispiaciuto.

Lei scosse la testa.

«NON POSSO AIUTARVI!» gridò allora.

«ALLORA MI RIVOLGERÒ ALL&APOS;ALTRO CHIRURGO.»

«NON PUÒ AIUTARVI NEPPURE LUI.»

Il viso della donna era diventato furibondo, «VAI ALL&APOS;INFERNO. GLIELO CHIEDERÒ DA ME.»

Si accorse delle risate di Barber e del divertimento che stava procurando agli altri pazienti quando lei si allontanò a passi pesanti.

Se ne stava in attesa dietro il paravento, rosso in viso, quando fu raggiunto da un ragazzo pressappoco di un anno o due più anziano di lui. Trattenne l'impulso di sospirare alla vista di un indice sinistro in avanzato stato di cancrena.

«Non è una bella vista.»

Il giovane aveva gli angoli della bocca biancastri, ma accennò lo stesso un sorriso. «Me lo sono schiacciato tagliando la legna per il fuoco, almeno una quindicina di giorni fa. Mi faceva male, naturalmente, ma sembrava che stesse guarendo bene, e poi...»

La prima falange era nera, poi c'era una zona pallida e irritata che confinava con una parte ricoperta di vesciche. Le grosse vesciche liberarono un liquido sanguinolento e un fetore di carne marcia.

«Come è stato curato?»

«Un mio vicino mi ha suggerito di fare degli impacchi di cenere umida e sterco di capra, per eliminare il dolore.»

Rob annuì, poiché si trattava di un rimedio diffuso. «Ora il male si è sviluppato e, se lasciato a se stesso, intaccherà la mano e poi il braccio. Ancor prima che abbia preso tutto il corpo, sarai morto. Bisogna amputare il dito.»

Il giovane acconsentì con coraggio.

A questo punto Rob emise il forte sospiro che fino a quel momento aveva trattenuto. Doveva essere doppiamente sicuro: amputare una parte del corpo era una decisione importante e il paziente avrebbe perso il dito per il resto dell'esistenza, quale conseguenza del suo tentativo di mantenerlo in vita.

Si diresse al. paravento di Barber.

«Cosa c'è?» ammiccarono gli occhi di Barber.

«C'è qualcosa che vorrei mostrarti» disse Rob, e gli fece strada verso il paziente. Il grasso maestro lo seguiva con un passo più affaticato.

«Gli ho detto che bisogna amputarlo.»

«È così» sentenziò Barber, e il suo sorriso scomparve. «Hai ragione. Hai bisogno di assistenza, ragazzo?»

Rob scosse la testa. Diede al paziente tre bottiglie di Specifico da bere, e poi preparò con cura tutto ciò di cui avrebbe potuto aver bisogno, per non doversi mettere a cercare nel bel mezzo dell'operazione o gridare per farsi aiutare da Barber.

Preparò due coltelli affilati, un laccio e del filo incerato, un pezzetto di legno, strisce di tela per bendare e una sega dai denti sottili.

Assicurò il braccio del giovane all'asse in modo che la mano restasse con il palmo in su. «Fai il pugno lasciando steso il dito in cancrena» disse Rob, e gli bendò la mano in modo che le dita sane non fossero d'impiccio.

Scelse tre uomini robusti fra quelli che stavano bighellonando lì intorno, due per tenere fermo il giovane e uno per tenere ferma l'asse.

Aveva assistito Barber in questo tipo di operazione una dozzina di volte e due volte l'aveva eseguita lui stesso sotto la supervisione del cerusico, ma non l'aveva mai tentata da solo.

Bisognava tagliare abbastanza lontano dalla cancrena per evitarne la diffusione, ma, al tempo stesso, lasciare un moncone il più lungo possibile.

Prese un coltello e incise la carne sana. Il paziente lanciò un urlo e cercò di alzarsi dalla sedia.

«Tenetelo fermo.»

Incise il dito tutto intorno, fece quindi una pausa per tamponare l'emorragia con un panno, prima di tagliare la parte sana del dito da entrambe le parti e sollevare la pelle verso la falange in due lembi.

L'uomo che teneva la tavola la lasciò e cominciò a vomitare.

«Tieni la tavola» ordinò Rob a uno di quelli che cingevano per le spalle il paziente, che nel frattempo era svenuto.

L'osso era una materia facile da tagliare, e la sega faceva un rumore rassicurante mentre asportava il dito.

Rimise accuratamente a posto i lembi e ne ricavò un moncone ben fatto come gli era stato insegnato, né troppo stretto da provocare dolore, né troppo largo da causare problemi. Prese poi l'ago e il filo e lavorò con cura, facendo dieci punti piccoli e contenuti. Il sangue colava, e lo lavò via versandoci sopra lo Specifico Universale, e infine aiutò a portare via il giovane, che si lamentava, sotto l'ombra di un albero perché si riprendesse.

Dopo, in rapida successione, ridusse la lussazione di un'anca, pulì una profonda ferita da falce sul braccio di un bambino, vendette tre bottiglie del medicamento a una vedova afflitta da mal di testa, e un'altra mezza dozzina a un uomo con la gotta. Stava iniziando a farsi baldanzoso, quando una donna arrivò dietro lo schermo, afflitta da consunzione.

Non c'era dubbio: era magra, con la pelle cerea, le guance lucide di sudore. Dovette fare uno sforzo per guardarla, perché aveva già capito il suo destino attraverso le sue mani.

«... non ho voglia di mangiare» stava dicendo «e non riesco a trattenere quello che mangio, perché quello che non vomito lo butto fuori tramite feci e sangue.»

Pose la mano sull'addome della poveretta e percepì un gonfiore duro, verso il quale le guidò la mano.

«È un bubbone.»

«E cos'è un bubbone, messere?»

«È una massa che cresce nutrendosi della carne sana. Potete percepire diversi bubboni con la vostra mano.»

«Danno un dolore terribile. Non c'è nessuna medicina?» chiese lei, calma.

La calma della povera donna gli piaceva, tanto che l'idea di mentirle per amor di pietà non lo sfiorò nemmeno. Rob scosse la testa: Barber gli aveva insegnato che molti soffrivano di bubboni allo stomaco e di questa malattia morivano tutti.

Appena la donna se ne fu andata con l'augurio che lui diventasse un falegname, scorse il dito amputato per terra. Lo raccolse e lo avvolse in uno straccio e lo portò al ragazzo, che stava riposando sotto l'albero e glielo pose nella mano sana.

Perplesso, il ragazzo interrogò Rob: «Che cosa dovrei farne?».

«I preti dicono che bisogna seppellire le parti perdute perché restino ad attenderci nel camposanto, così che nel Giorno del Giudizio si possa risorgere di nuovo integri.»

Il giovane ci pensò su e approvò. «Grazie, cerusico» disse.

Arrivati a Rockingham, la prima cosa che videro furono i capelli bianchi del venditore di unguenti di nome Wat. Seduto vicino a Rob sul sedile del carro, Barber brontolò di disapprovazione, supponendo che l'altro saltimbanco avesse usurpato loro il diritto di tenere uno spettacolo in quella città; ma dopo reciproci saluti Wat li convinse a rimanere.

«Non ho nessuna intenzione di fare uno spettacolo qui; anzi, voglio invitarvi tutti e due a un combattimento di cani contro l'orso.»

Li portò a vedere il suo orso, una grossa bestia piena di cicatrici con un anello d'argento nel naso nero. «Si chiama Godiva. È debole e morirà presto, ma stanotte mi procurerà l'ultimo guadagno.»

Quel pomeriggio Wat assistette al loro spettacolo e alla successiva vendita di medicamenti e, col permesso di Barber, il venditore di unguenti salì sul loro banco e annunciò il combattimento contro l'orso che avrebbe avuto luogo la sera stessa nel recinto dietro la conceria, per il modico biglietto d'ingresso di mezzo penny.

Quando Rob e Barber arrivarono, si era fatto buio, e i campi intorno al recinto erano illuminati dalla luce tremula di una dozzina di torce spalmate di pece. Nel campo c'era un clamore di bestemmie e di risate maschili. Gli ammaestratori tenevano a freno tre cani con la museruola che davano strattoni ai loro guinzagli: un ossuto mastino pezzato, un cane dal pelo rosso che sembrava il cugino più piccolo del mastino e un grosso danese per la caccia all'alce.

Wat e un paio di manovali fecero entrare Godiva. L'orsa, ché procedeva con un'andatura dinoccolata, era bendata, ma fiutò l'odore dei cani e istintivamente si volse per affrontarli.

Gli uomini la condussero al centro del recinto e assicurarono dei resistenti lacci di cuoio alla base e sulla cima del palo. Con la cinghia più bassa l'arbitro dell'incontro legò l'orsa per la zampa posteriore destra.

Wat slegò la benda di Godiva e fuggì via.

L'orsa si guardò intorno nella luce incerta, fissando sbalordita, coi suoi piccoli occhi, uomini e cani. Era senza dubbio un animale vecchio.

Gli uomini che strillavano le quote delle scommesse ricevettero ben poche puntate finché non offrirono tre a uno sui cani, che non appena furono condotti nel recinto vennero grattati sulla testa e massaggiati sul collo dai loro addestratori i quali sciolsero museruole e guinzagli e si allontanarono.

All'inizio, il mastino e il piccolo cane rosso avanzarono strisciando sul ventre, fissando Godiva. Ringhiando, balzavano in avanti, azzannavano l'aria e poi si ritiravano, perché, non rendendosi ancora conto che gli artigli dell'orsa erano fuori uso, la temevano e la rispettavano.

Il cane da alce girava intorno al recinto e l'orsa gli lanciava sguardi nervosi da sopra la spalla.

«State attenti al cane rosso» urlò Wat nell'orecchio di Rob.

«Sembrerebbe il meno pericoloso.»

«Proviene da una stirpe importante, ed è un incrocio di mastino creato per uccidere i tori.»

L'orsa stava eretta sulle zampe posteriori con la schiena contro il palo. Godiva appariva confusa: intuiva la reale minaccia dei cani, ma era anche un animale da spettacolo, abituato alle catene e alle urla degli esseri umani. L'arbitro non era soddisfatto perché la bestia non era abbastanza arrabbiata. Prese allora una lunga lancia e gliela conficcò in una delle mammelle raggrinzite, tagliandole via il capezzolo scuro.

L'orsa ululò di dolore.

Incoraggiato da ciò, il mastino si lanciò all'attacco; mirava al basso ventre, ma l'orsa si girò e i terribili denti del cane si conficcarono nell'anca sinistra. Godiva mugghiò e cominciò a menare colpi. Se non fosse stato perché le avevano crudelmente strappato gli artigli quando era ancora un cucciolo, il mastino sarebbe sicuramente finito sventrato, ma cosi la zampa lo colpì senza danno.

Il piccolo cane rosso, intanto, aveva spiccato un balzo verso la gola di Godiva; i suoi denti erano aguzzi come quelli del mastino: la lunga mascella superiore si richiuse su quella inferiore, e il cane rimase appeso al collo dell'orsa come un grosso frutto maturo da un albero.

Infine, il cane da alce sentì che era il suo momento e balzò su Godiva, ricadendo sul mastino nella furia di azzannarla. Con un solo morso staccò all'orsa l'orecchio e l'occhio sinistro e rosse gocce di sangue piovevano tutt'intorno come la bestia scuoteva la sua testa devastata.

Il bull-dog aveva afferrato un grosso lembo di folta pelliccia e di pelle, e la stretta delle sue mascelle esercitava una pressione inesorabile sulla gola dell'orsa, che cominciò ad annaspare in cerca d'aria. Il mastino intanto si era buttato sul ventre e lo stava squarciando.

«Che combattimento penoso» gridò con disappunto Wat «Hanno già fatto fuori l'orsa.»

Godiva sferrò una potente zampata sulla schiena del mastino. Il rumore della spina dorsale rotta rimase soffocato dagli altri suoni, ma il cane morente si contorse nella sabbia; l'orsa a quel punto si rivolse contro il cane da alce per azzannarlo.

Gli uomini urlavano compiaciuti.

Il cane da alce finì quasi fuori dal recinto, e rimase a terra con la gola squarciata.

Godiva diede una zampata al piccolo cane, reso ancora più rosso dal sangue dell'orsa, e del mastino. Aveva le mascelle tenacemente piantate nella gola di Godiva, che si piegò allora sulle zampe per stritolarlo tenendolo fermo.

Le mascelle del cane non cedettero finché non fu senza vita; a quel punto Godiva sbatté il bull-dog contro il palo ripetutamente fino a quando non ricadde sulla sabbia come un sacco vuoto.

Godiva ricadde carponi vicino ai cani morti, senza mostrare un eccessivo interesse nei loro confronti. Sofferente e tremante, cominciò a leccarsi le ferite e la carne sanguinante.

Sorse un brusio allorché gli spettatori pagarono o ritirarono le loro scommesse. «Troppo presto, troppo presto» brontolò un uomo vicino a Rob.

«La maledetta bestia è ancora viva, possiamo ancora divertirci un po'» disse un altro.

Un ragazzo ubriaco prese la lancia dell'arbitro e cominciò a stuzzicare Godiva da dietro, molestandole l'ano. L'uomo scoppiò a ridere quando Godiva si girò, ringhiando, e fu trattenuta con uno strattone dalla corda legata alla zampa.

«L'altro occhio» gridò qualcuno dietro la folla «accecale l'altro occhio!»

L'orsa si rialzò, barcollante, sulle due zampe; con l'occhio sano li fissava con aria di sfida. A Rob ricordò quella donna malata e in fin di vita andata da lui, a Northampton. L'ubriaco stava per conficcare la punta della lancia nella grossa testa, quando Rob si diresse verso di lui e gli strappò la lancia dalle mani.

«Vieni qui, maledetto stupido» urlò duramente Barber al suo aiutante e scattò verso di lui.

«Buona, Godiva» sussurrò Rob, puntandole la lancia e affondandola nel torace devastato. Quasi subito da un angolo del muso contratto sgorgò sangue.

Gli uomini emisero un suono che ricordava il rantolo dei cani morenti.

Rob lasciò che Barber e Wat lo spingessero fuori dal recinto, dietro l'anello di luce.

«Che razza di stupido pezzo di merda è questo tonto di assistente cerusico?» ringhiò Wat, fuori di sé.

«Ti confesso che non lo so» rispose Barber respirando come un mantice.

Rob si allontanò mentre Barber si scusava con Wat.

Era seduto vicino al carro, accanto al fuoco, quando il cerusico arrivò col suo passo pesante. Aprì una bottiglia di liquore e se ne bevve la metà, dopo di che si buttò pesantemente sul suo giaciglio dall'altra parte del fuoco e lo fissò: «Sei un pezzo di merda» disse.

L'altro sorrise.

«Se le scommesse non fossero già state sistemate, ti avrebbero linciato a sangue, e io non avrei potuto biasimarli.»

Rob passò la mano sulla pelle d'orso su cui dormiva. La pelle era più che mai malconcia ed era da buttare, pensò battendola.

«Buonanotte Barber.»

16

Armi

Non era mai passato per la mente a Barber che lui e Rob J. avrebbero potuto litigare. A diciassette anni di età, l'apprendista di un tempo era esattamente quello che era stato da ragazzino, laborioso e dal carattere dolce e simpatico, con la sola eccezione che ora sapeva condurre un affare con l'abilità di una pescivendola.

Al termine del primo anno di lavoro, chiese la parte di un dodicesimo anziché di un ventesimo.

Barber brontolò, ma alla fine gliela accordò, perché Rob effettivamente era degno del massimo rispetto. Barber aveva notato che spendeva raramente quello che guadagnava, e sapeva che stava risparmiando per potersi comprare delle armi. Una notte d'inverno, nella taverna di Exmouth, un giardiniere cercò di vendere al ragazzo un pugnale.

«Che ne dici?» chiese Rob, porgendolo al padrone.

Era una arma da giardiniere. «La lama è di bronzo e si romperà. L'impugnatura forse può andare, ma sotto un manico così decorato è facile che si nasconda qualche difetto.»

Rob restituì l'arma di poco valore.

In primavera, si misero in viaggio lungo la costa, e Rob setacciò le banchine del porto in cerca di spagnoli, poiché le migliori armi da taglio provenivano appunto dalla Spagna. Ma al momento di ritornare verso l'interno non aveva ancora comprato nulla.

Il mese di luglio li sorprese nella Mercia. A Blyth, si svegliarono una mattina e videro Incitatus steso a terra, senza vita.

Rob guardava con amarezza il cavallo morto, Barber invece si sfogò bestemmiando.

«Credi che sia morto per qualche malattia?»

Barber si strinse nelle spalle. «Ieri non mostrava nessun sintomo, certo era vecchio. Non era giovane neppure quando l'ho preso, molto tempo fa.»

Rob passò mezza giornata a scavare, perché non volevano che Incitatus finisse mangiato dai cani e dai corvi. Mentre Rob preparava la grande fossa, Barber andò in cerca di un rimpiazzo. Gli ci volle tutto il giorno, e gli costò caro, ma un cavallo era una questione vitale per loro. Alla fine, comprò una cavalla marrone con una macchia bianca sulla fronte, di tre anni e non ancora completamente sviluppata.

«Chiamiamo anche lei Incitatus?» chiese, ma Rob scosse la testa. La chiamarono semplicemente Horse. Aveva un passo piacevole, ma subito la prima mattina che era con loro perse un ferro, e furono costretti a ritornare a Blyth per metterne uno nuovo.

Il fabbro si chiamava Durman Moulton e, quando lo trovarono, stava finendo una spada che fece loro luccicare gli occhi.

«Quanto costa?» chiese Rob, con troppa fretta, a giudizio del senso affaristico di Barber.

«È già venduta» rispose l'artigiano, ma lasciò che la prendessero in mano e ne giudicassero il bilanciamento. Era una sciabola inglese, priva di decorazioni, affilata, precisa e ben forgiata. Se Barber fosse stato un po' più giovane e un po' meno saggio, avrebbe sicuramente fatto qualche tentativo per comprarla.

«Quanto volete per un'altra sciabola uguale a questa e per un pugnale da combattimento?»

Il totale ammontava a più di un anno di entrate di Rob.

«E dovrete anticipare subito la metà, se volete ordinarla» disse Moulton.

Rob andò al carro e tornò con una borsa dalla quale tolse prontamente il denaro.

«Saremo di ritorno fra un anno per ritirare le armi e saldare» disse.

Il fabbro annuì e confermò che per allora le armi sarebbero state pronte.

Nonostante la perdita di Incitatus, la stagione fu fortunata; quando stava volgendo al termine, Rob chiese un sesto.

«Un sesto delle mie entrate? Per un'aringa come te, che non ha ancora compiuto diciott'anni?» Barber era veramente offeso, ma il ragazzo sopportò con molta calma senza aggiungere altro.

All'avvicinarsi della data del loro accordo annuale, il cerusico cominciò a crucciarsi, poiché si rendeva conto di quanto la sua situazione fosse migliorata grazie al suo assistente.

Nel villaggio di Sempringham, sentì una paziente che sussurrava alla sua amica: «Mettiti nella fila del giovane chirurgo, Eadburga. Dicono che toccandoti dietro il paravento, ti guarisca con le mani».

"Dicono anche che venda una grossa quantità di Specifico" pensò Barber storcendo la bocca.

Non lo angustiava il fatto che davanti al paravento del ragazzo ci fosse sempre la fila più lunga: per un datore di lavoro, infatti, Rob J. significava denaro guadagnato.

«Un ottavo» offrì alla fine.

Pur con dispiacere, sarebbe arrivato anche a un sesto, ma per fortuna, con suo grande sollievo, Rob accettò.

«Un ottavo è più che giusto» disse.

Il Vecchio fu un'invenzione di Barber. Nella sua continua ricerca per migliorare lo spettacolo, gli era nata l'idea del vecchio libertino che beve lo Specifico Universale e, rinvigorito, fa la corte a tutte le donne dei paraggi. «E tu lo impersonerai» disse a Rob.

«No, sono troppo grosso, e troppo giovane.»

«No, la parte la farai tu» si ostinò l'altro. «Io sono così grasso che basterebbe un'occhiata per capire chi sono veramente.

Rimasero a lungo a osservare le persone anziane, studiando il loro modo sofferto di camminare, il loro modo di vestire, stettero ad ascoltare i loro discorsi.

«Immagina cosa deve essere sentire che la forza vitale ti sta abbandonando» disse Barber. «Tu adesso sei convinto che ce la farai sempre con una donna; pensa a cosa vuol dire diventare vecchio e non essere più in grado di farlo.»

Fabbricarono una parrucca grigia e un paio di finti baffi grigi. Barber lavorò, poi, con i cosmetici per riuscire a ottenere l'effetto della pelle rugosa di un vecchio, inaridita da anni di sole e di vento. Rob si incurvò e mise a punto un'andatura zoppicante, trascinando la gamba sinistra. Modificò la voce rendendola stridula ed esitante, quasi avesse imparato a essere un poco impaurito.

Il Vecchio, coperto da una logora giubba, fece la sua prima apparizione a Tadcaster, mentre Barber decantava il notevole potere rigenerativo dello Specifico Universale. Con passo incerto, Rob si fece avanti tentennante per comprarne una bottiglia.

«Devo essere proprio un vecchio stupido per buttare via così i miei soldi» disse con voce stridula. Aprì la bottiglia con una certa difficoltà, bevve il medicinale e si avviò lentamente verso una cameriera precedentemente istruita e pagata.

«Oh, come sei carina» sospirò, e la ragazza sviò subito lo sguardo, come imbarazzata. «Mi faresti una gentilezza, mia cara?»

«Se mi è possibile.»

«Mettimi la tua mano sul viso. Solamente una soffice e tiepida manina sulla guancia di un vecchio. Ah» sospirò, non appena lei accondiscese timidamente.

Alcuni ridacchiarono quando lui chiuse gli occhi e le baciò le dita.

Improvvisamente spalancò gli occhi. «Sant'Antonio benedetto» esclamò «è una cosa eccezionale!»

Zoppicò verso il banco più in fretta che potè. «Datemi un'altra bottiglia» ordinò a Barber, e se la bevve all'istante. Questa volta, ritornò dalla cameriera, quella se ne andò e lui la seguì.

«Sono il vostro servitore» disse con ardore «mia padrona...» le sussurrava all'orecchio piegato verso di lei.

«Oh, messere, non dovete dire così!» Lei scappò di nuovo, e la folla rimase sconvolta nel vedere che lui la seguiva.

Pochi istanti dopo, il Vecchio si allontanò zoppicando con la cameriera in braccio, tutti gridarono la loro approvazione e, ridendo, corsero a riempire Barber di monete.

In seguito non ebbero neppure più bisogno di pagare una donna per recitare accanto al Vecchio perché Rob imparò presto a manovrare le donne nella folla degli spettatori. Sapeva capire quando una moglie onesta stava per offendersi e la doveva lasciar perdere, o quando una donna più audace non si sarebbe offesa per un complimento piccante o addirittura un furtivo pizzicotto.

Una notte, nella città di Lichfield, Rob si recò nella taverna travestito da Vecchio, e ben presto gli avventori schiamazzavano e si asciugavano gli occhi per le sue storie d'amore.

«C'era un tempo in cui ero sempre in calore. Mi ricordo bene quando ho fatto l'amore con una bella donna formosa... I capelli erano un vello nero, le tette le avresti munte. Una peluria soffice come le piume di un cigno nero. Dall'altra parte del muro, il padre, un uomo violento, che aveva la metà dei miei anni, dormiva tranquillo e ignaro di tutto.»

«E quanti anni avevi allora, Vecchio?»

Egli raddrizzò con cautela la schiena percorsa da brividi. «Avevo tre giorni in meno di quanti ne ho ora» disse con voce roca incerta.

Per tutta la sera, gli stupidi litigarono tra loro per pagargli da bere.

Quella notte, per la prima volta, Barber aiutò il suo assistente a far ritorno all'accampamento, invece di esservi riaccompagnato da lui.

Barber si rifugiò nel cibo. Infilzava capponi allo spiedo, foderava anatre di pancetta e s'ingozzava di pollo. A Worcester si imbatté nella macellazione di una coppia di buoi, e ne comprò le lingue.

Quello sì che era mangiare!

Rob assaggiò appena il lauto pranzo, perché aveva fretta di trovare una nuova taverna dove fare lo stupido. In ogni locale trovava bevitori che lo approvvigionavano di continuo. Barber sapeva che Rob preferiva la birra chiara o scura, ma si accorse ben presto, con dispiacere, che Rob accettava anche idromele, pigment, o morat, qualunque cosa ci fosse.

Barber prestava molta attenzione al fatto che l'abitudine del suo assistente al bere non andasse a danno del suo portafoglio.

Per quanto Rob fosse ritornato anche la notte precedente, ubriaco e intontito, sembrava che facesse tutto come prima, eccetto un dettaglio.

«Ho notato che non tieni più le mani dei tuoi pazienti che vengono dietro il paravento» disse Barber.

«Neanche tu lo fai.»

«Non sono io quello che possiede il dono.»

«Il dono! Hai sempre sostenuto che non esiste nessun dono.»

«Adesso penso che esista, un dono» rispose l'altro. «Ma penso sia offuscato dal bere, e scompaia con l'assunzione continua di liquori.»

«Ma se era tutto frutto della nostra fantasia!»

«Ascoltami bene: vero sì o no che il tuo dono è svanito, continua a tenere le mani dei pazienti quando vengono dietro il paravento, perché è evidente che fa loro piacere. Hai capito?»

Rob annuì prontamente.

A Great Berkhamstead rappresentarono il loro spettacolo di fronte a un gran pubblico e vendettero una notevole quantità di medicinale. Quella notte Barber e Rob si recarono insieme alla taverna per fare la pace. Per parte della serata andò tutto a gonfie vele ma, mentre bevevano un forte morat che aveva il gusto leggermente amaro delle more del gelso, Barber guardava gli occhi di Rob divenire lucidi e si chiese se la sua faccia si arrossasse a quel modo quando beveva. Ben presto Rob si diede da fare per dare spintoni e insultare un grosso e corpulento taglialegna. In un attimo si ritrovarono coinvolti in una tremenda lotta. Erano della stessa taglia, e la violenza selvaggia della rissa era come una forma di pazzia. Intorpiditi dal morat, i due stavano vicini e si colpivano ripetutamente con tutta la loro forza, usando pugni, ginocchiate e calci, e i colpi risuonavano come martellate su una quercia. Alla fine, esausti, ciascuno si lasciò trascinare via da un piccolo drappello di pacieri; e Barber si portò via Rob J.

«Stupido ubriacone!»

«Senti chi parla» disse Rob.

Tremante di rabbia, Barber si sedette a guardare il suo assistente.

«Può anche darsi che io sia uno stupido ubriacone» disse «ma ho sempre saputo evitare i guai. Non ho mai venduto veleni. Non ho niente a che fare con magie che incantano o richiamano spiriti maligni. Io vendo semplicemente una grande quantità di liquore e organizzo spettacoli che mi permettono di vendere delle piccole bottigliette con un buon margine di profitto. È un modo di vivere che dipende dall'attirare l'attenzione su di noi nel modo giusto. Perciò devi smetterla di fare lo stupido e lasciare perdere i pugni.» Si guardarono di traverso, ma Rob assentì.

Da quel giorno, il ragazzo sembrò obbedire all'ordine del padrone quasi contro la sua volontà, mentre si spostavano verso sud, gareggiando con la migrazione autunnale degli uccelli.

Barber decise di evitare la fiera di Salisbury, conscio che avrebbe riaperto antiche ferite di Rob. Il suo sforzo si dimostrò comunque inutile, perché, quando si accamparono a Winchester invece che a Salisbury, quella notte Rob ritornò al campo ubriaco. Il suo viso era livido e tumefatto: era evidente che aveva fatto a botte.

«Abbiamo oltrepassato un'abbazia questa mattina mentre tu eri alla guida del carro, ma non ti sei fermato a chiedere di padre Ranald Lovell e di tuo fratello.»

«Non serve a niente chiedere. Tutte le volte che lo chiedo, nessuno ne sa niente.»

Rob non parlò più di ricercare sua sorella Anne Mary o Jonathan o Roger, il fratello che era ancora neonato l'ultima volta che lo aveva visto. Aveva lasciato perdere, anzi, ora tentava di dimenticarli, pensò tra sé Barber, sforzandosi di comprendere.

Sembrava che Rob si fosse trasformato in un orso e cercasse di attaccare briga in ogni locanda. La meschinità lo stava invadendo come l'erbaccia: accettava il dolore che gli procuravano il bere e il lottare per scacciare il dolore che provava nel momento in cui sua sorella e i suoi fratelli gli venivano in mente.

Barber non riusciva a decidere se il fatto che Rob accettasse la perdita dei ragazzi fosse una cosa positiva o meno.

Quello fu il peggiore inverno che passarono nella casetta di Exmouth. Inizialmente, lui e Rob si recavano insieme alla taverna. Di solito bevevano e discorrevano con gli uomini del luogo, si trovavano delle donne e se le portavano a casa. Barber non poteva più tener testa agli instancabili appetiti del giovane Rob, né, con sua sorpresa, desiderava uguagliarlo. Ora era Barber che, più di una notte, giaceva a fissare le tenebre e stava ad ascoltare desiderando che la finissero presto, stessero zitti e dormissero.

Non nevicò per tutto l'anno, ma piovve incessantemente, tanto che il sibilo del vento e il picchiettio della pioggia presto divennero insopportabili. Il terzo giorno della settimana di Natale, Rob tornò a casa su tutte le furie.

«Quel dannato oste! Mi ha scacciato dalla locanda!»

«Per nessuna buona ragione, immagino?»

«Per rissa» balbettò Rob, imbronciato.

Il ragazzo passò più tempo a casa, ma era più che mai triste, anche Barber lo era. Non avevano lunghe e piacevoli conversazioni. Per lo più Barber beveva: era la sua reazione abituale alla stagione invernale. Se gli riusciva, imitava le bestie in letargo. Quando poi si svegliava, giaceva nel letto di paglia come una grossa roccia, percependo il peso della carne che lo opprimeva e ascoltando il suo respiro sibilare e stridere. Pensare che era stato pessimista con più di un paziente che respirava certo meglio di lui.

In preda all'ansia per questi pensieri, si alzava dal letto una volta al giorno per cucinare un pantagruelico pasto, cercando nei cibi una protezione contro il freddo e il cattivo presagio. Teneva abitualmente accanto al letto un fiasco aperto e un piatto di agnello fritto congelato nel suo stesso grasso. Rob puliva ancora la casa quando ne aveva voglia, ma a febbraio il posto cominciò a puzzare come la tana di una volpe.

Diedero il benvenuto alla primavera con impazienza; in marzo caricarono il carro e partirono da Exmouth, passando per la pianura di Salisbury e i bassi pendii dove schiavi imbrattati scavavano il calcare e il gesso per estrarre ferro e stagno. Non si fermarono negli accampamenti degli schiavi perché non c'era neanche un mezzo penny da guadagnare.

A Hope-Under-Dinmore trovarono un cuoiaio molto abile e Rob comprò due foderi in morbido cuoio per custodire le armi che gli erano state promesse. Arrivati a Blyth, si recarono per prima cosa dal fabbro, e Durman Moulton riservò loro un'accoglienza entusiasta. L'artigiano si diresse verso uno scaffale nell'angolo più buio della bottega e tornò indietro con due pacchetti avvolti in soffici pelli di animali.

Rob li svolse ansioso e trattenne il respiro. La sciabola era anche migliore di quella che avevano tanto ammirato l'anno precedente. Il pugnale era di pari lavorazione. Mentre Rob si esaltava per la spada, Barber soppesò il pugnale e ne provò il perfetto bilanciamento.

«È un ottimo lavoro di precisione» si congratulò con Moulton, che accettò di buon grado i complimenti.

Rob fece scivolare entrambe le lame nel fodero appeso alla cintura, provandone il peso non familiare. Si mise con le mani sulle impugnature, e Barber non potè fare a meno di studiarlo.

Aveva un bel portamento. A diciott'anni aveva raggiunto il massimo dello sviluppo e superava di due spanne Barber. Aveva spalle larghe e asciutte, una riccia criniera di capelli castani, due grandi occhi azzurri che cambiavano umore più in fretta del mare, un viso largo dalle mascelle quadrate che lui sapeva radersi perfettamente. Sguainò la spada per metà, la spada segno di libertà; guardandolo, il cerusico sentì un brivido di orgoglio e di insopportabile timore che non gli riuscì di definire.

Forse non era scorretto chiamarla paura.

17

Un nuovo accordo

La prima volta che Rob entrò armato in una taverna fu a Beverly. Non che gli uomini gli mostrassero maggior rispetto, ma erano più cauti nei suoi confronti, più guardinghi. Barber non si stancava di ripetergli che doveva stare più attento, poiché l'ira violenta era uno dei peccati capitali di Santa Madre Chiesa.

Rob era stufo di sentire che cosa gli sarebbe capitato se i magistrati lo avessero trascinato davanti al tribunale della Chiesa, ma Barber continuava a descrivergli processi in cui gli accusati erano costretti a testimoniare la loro innocenza prendendo in mano pietre bollenti o metalli incandescenti, o bevendo acqua bollente.

«Una condanna per assassinio comporta l'impiccagione o la decapitazione» gli disse con severità. «Spesso, quando qualcuno ha commesso un omicidio, gli passano cinghie attorno alle caviglie e le legano alla coda di tori scatenati, contro i quali aizzano dei cani.»

"Dio misericordioso" pensò Rob "Barber si è proprio ridotto a una vecchia e noiosa donna. Cosa crede, che andrò fuori a sterminare la gente?"

Nella città di Fulford si accorse di aver perso la moneta romana che si portava dietro da quando suo padre l'aveva dragata dal fango del Tamigi. In preda all'umore più nero, bevve fino a che si lasciò facilmente provocare da uno scozzese butterato che lo urtò per il gomito. Invece di scusarsi, lo scozzese brontolò oscenità in gaelico.

«Parla inglese, dannato nano» ringhiò Rob: lo scozzese infatti, benché di robusta costituzione, era di ben due teste più basso di lui.

Le precauzioni di Barber dovevano aver esercitato qualche influsso dal momento che Rob slacciò le armi. Lo scozzese fece subito lo stesso, e i due si avvicinarono. Nonostante l'uomo fosse in svantaggio per l'altezza, Rob ebbe l'amara sorpresa nel constatare che quello era incredibilmente abile con le mani e i piedi. Il suo primo calcio gli incrinò una costola, e un pugno, duro come una roccia, gli ruppe il naso. Grugnì.

«Figlio di puttana» ansimò, facendo appello al dolore e alla rabbia per moltiplicare la sua forza. Riuscì a malapena a sostenere il combattimento fino a che lo scozzese non fu abbastanza esausto da permettere a entrambi di ritirarsi.

Rob percorse barcollando la strada che portava al campo, con la sensazione e l'aspetto di uno che fosse stato attaccato e battuto senza pietà da una banda di giganti.

Barber non fu troppo gentile quando gli sistemò il naso rotto. Passò un po' di liquore su abrasioni e contusioni, ma ciò che bruciò di più non fu l'alcool, ma le sue parole.

«Tu sei di fronte a un bivio» gli disse. «Hai imparato il mestiere. Hai un'intelligenza pronta e non c'è nessun motivo per cui tu non possa aver successo, eccetto la tua disposizione d'animo. Per te, continuare sulla strada attuale significherà diventare ben presto un ubriacone senza speranza.»

«Detto da uno che ben presto morirà lui stesso per il bere» ribatté l'altro con disprezzo e si lamentò quando lui gli toccò le labbra gonfie e sanguinanti.

«Dubito che tu vivrai abbastanza da morire per il bere» ribatté Barber.

Per quanto accuratamente Rob l'avesse cercata, la moneta romana non fu più ritrovata. L'unico oggetto che gli rimase come collegamento alla sua infanzia, era una punta di freccia donatagli da suo padre. Aveva praticato un foro nella pietra e la portava legata al collo con una striscia di pelle di daino.

Adesso gli uomini tendevano a togliersi di mezzo al suo passaggio, perché, oltre alla sua stazza e all'aspetto professionale delle sue armi, aveva un naso variopinto, leggermente storto, scolorito in alcuni punti. Forse Barber era troppo arrabbiato per fare del suo meglio quando gli aveva sistemato il naso, che non sarebbe mai più ritornato diritto. La costola gli fece male per diverse settimane ogni volta che respirava. Rob si dominò durante il viaggio attraverso Northumbria fino a Westmoreland e anche durante il ritorno in Northumbria. Non andava nelle locande o nelle taverne, dove era facile incappare in liti, ma se ne stava presso il carro. Quando erano accampati lontani dalle città, prese ad assaggiare i medicinali, e sviluppò una predilezione particolare per l'idromele. Ma una notte, quando aveva dato fondo alle loro scorte, si ritrovò lì lì per aprire una bottiglia sul cui collo era tracciata la lettera B. Si trattava del contenitore della Pozione Speciale nella quale era stata immessa dell'urina, predisposta come vendetta contro quelli che diventavano nemici di Barber. Raccapricciato, Rob gettò via la bottiglia; da allora in poi si comprava il liquore quando si fermavano in una città, per conservarselo gelosamente in un angolo del carro.

A Newcastle recitò la parte del Vecchio, rifugiandosi dietro la barba finta che gli nascondeva i lividi. Gli spettatori furono numerosi e loro vendettero parecchio medicinale. Dopo lo spettacolo, Rob andò dietro al carro per togliersi il travestimento e sistemare il paravento per cominciare le sue visite. Barber era già lì, e stava discutendo con un uomo alto e robusto.

«Vi sto seguendo da Durham, dove vi ho notati» stava dicendo l'uomo. «Dovunque andiate, radunate una folla. Ed è proprio la folla di cui ho bisogno, perciò vi propongo di viaggiare insieme e di dividere i guadagni.»

«Voi non avete guadagni» disse Barber.

L'uomo sorrise. «Ne ho, e il mio è un lavoro difficile.»

«Voi siete un borsaiolo, e un giorno vi prenderanno con la mano nella borsa di qualcun altro e per voi sarà la fine. Io non lavoro con i ladri.»

«Forse non sta a voi la scelta.»

«La scelta sta a lui» disse Rob.

L'uomo lo degnò a malapena di un'occhiata. «Sta zitto, vecchio, altrimenti attirerai l'attenzione di qualcuno che può farti del male.»

Rob avanzò verso di lui. Gli occhi del borseggiatore si spalancarono per la sorpresa nel momento in cui Rob estrasse dal vestito un lungo e stretto coltello. Il prezioso pugnale sembrò lasciare la custodia di sua propria volontà e scivolargli nella mano. Rob non si rese conto della spinta, ma doveva essere un colpo deciso, perché sentì la punta urtare contro l'osso. Tirata fuori la lama dalla carne, sgorgò un getto di sangue tale che Rob rimase sconcertato da quanto sangue scaturisse da una persona magra e secca al pari di una gru.

Il borseggiatore arretrò, tenendosi il braccio ferito.

«Torna indietro» disse Barber. «Lascia che te lo bendiamo. Non vogliamo esserti causa di ulteriori guai.»

Ma l'uomo stava già scappando a gambe levate e in un attimo era già lontano.

«Così tanto sangue si noterà. Se ci sono magistrati in città, lo prenderanno e lui potrebbe benissimo condurli da noi. Dobbiamo andarcene in fretta da qui» disse Barber.

Scapparono come avevano fatto quando avevano temuto per la morte di qualche paziente, senza fermarsi finché non furono certi di non essere inseguiti. Rob accese il fuoco e si sedette vicino, ancora travestito da Vecchio e troppo stanco per cambiarsi, mangiando rape fredde del pasto del giorno precedente.

«Eravamo in due» disse Barber disgustato. «Avremmo potuto liberarci di lui.»

«Aveva bisogno di una lezione.»

Barber lo guardò in faccia. «Ascoltami. Sei diventato un rischio.»

Rob si adirò perché aveva agito per proteggere il suo padrone. Sentì una nuova rabbia ribollirgli dentro, e un vecchio risentimento. «Non hai mai corso rischi per me. È un pezzo che non procuri tu il denaro... sono io a farlo. Guadagno più io per te di quello che questo ladro potrebbe aver racimolato con le sue dita da borsaiolo.»

«Un rischio e un debito» ribatté Barber stancamente e se ne andò.

Raggiunsero la tappa più settentrionale del loro viaggio e si fermarono in piccoli villaggi di frontiera dove i residenti non sapevano bene se erano inglesi oppure scozzesi. Quando lui e Barber intrattenevano il pubblico, ridevano e lavoravano in apparente armonia, ma una volta scesi dal palco, si richiudevano in un freddo silenzio. Se iniziavano una conversazione, subito questa si tramutava in litigio.

Era passato il tempo in cui Barber osava alzare una mano su di lui, ma, quando era ubriaco, continuava a esprimersi con un linguaggio offensivo e osceno che non conosceva limiti.

Una notte a Lancaster, mentre erano accampati vicino a uno stagno da cui una nebbiolina lunare si alzava qual pallido fumo, furono tormentati da un esercito di piccoli insetti, e si rifugiarono nel bere.

«Sempre stato un grosso goffo zoticone. Giovane Sir Dunghill.»

Rob sospirò.

«Mi sono preso uno stronzo di orfano... L'ho forgiato... sarebbe peggio di niente senza di me.»

Presto avrebbe cominciato a praticare il mestiere di cerusico per proprio conto, decise il ragazzo; da un pezzo era arrivato alla conclusione che la sua strada si doveva separare da quella del suo maestro.

Aveva trovato un mercante con una partita di vino acido e ne aveva comprato una grossa quantità; continuava a bere per non sentire più la voce fastidiosa. Ma quella continuava.

«Maldestro e lento di ingegno. Quanto ho dovuto faticare per insegnargli a fare i giochi di destrezza!»

Rob si trascinò fino al carro per riempire il suo boccale, sempre ossessionato dalla terribile voce.

«Portami un maledetto boccale.»

Portatelo da te, miserabile, stava per rispondergli. Invece, preso da un'idea irresistibile, si portò con passo furtivo là dove erano conservati i flaconi della Pozione Speciale. Ne prese uno e se lo avvicinò agli occhi finché identificò la lettera che ne distingueva il contenuto. Strisciò di nuovo via dal carro, stappò la fredda bottiglia e la porse al grassone. Perfido, pensò spaventato. Ma non più perfido di Barber, che aveva somministrato la Pozione Speciale a così tanta gente. Guardò incantato il padrone che prendeva il flacone, piegava indietro la testa, apriva la bocca e portava la bottiglia alle labbra. Era ancora in tempo per tirarsi indietro. Quasi sentiva la sua voce che gridava a Barber di non farlo. Avrebbe detto che la bottiglia aveva il collo rotto e l'avrebbe rimpiazzata facilmente con un'altra di idromele senza lettera.

Ma se ne stette in silenzio.

Il collo della bottiglia entrò nella bocca di Barber. Manda giù, incitò crudelmente Rob. Il grasso collo andava su e giù mentre beveva. Poi, buttato via il fiasco vuoto, se ne andò a dormire.

Perché non era contento? Durante una notte lunga e insonne ci pensò sopra. Quando Barber era sobrio, c'erano due persone dentro di lui: una gentile e dal cuore d'oro, l'altra meschina, che non esitava a dispensare la Pozione Speciale. Quando era ubriaco, non c'era alcun dubbio, era la persona meschina che emergeva.

Rob vide, con improvvisa chiarezza, come un raggio di luce che attraversava un cielo buio, che lui stesso stava trasformandosi nell'aspetto meschino di Barber. Rabbrividì, e un senso di desolazione lo assalì quando si avvicinò al fuoco.

Il mattino seguente si svegliò alle prime luci dell'alba, trovò la bottiglia col contrassegno buttata da parte e la nascose nel bosco. Alimentò il fuoco, e quando Barber si alzò, c'era un'abbondante colazione ad attenderlo.

«Non mi sono comportato da persona per bene» disse Rob quando Barber ebbe finito di mangiare. Dopo un attimo di esitazione si sforzò di continuare. «Chiedo il tuo perdono e la tua assoluzione.»

Il cerusico assentì, sbigottito, in silenzio.

Bardarono Horse e cavalcarono senza parlare per metà della mattina; a tratti Rob si accorgeva che l'altro lo fissava con occhi pensierosi.

«Ci ho pensato a lungo» disse infine il padrone. «La prossima stagione dovrai fare il cerusico senza di me.»

Sentendosi in colpa, perché solo la notte precedente lui stesso era giunto alla medesima conclusione, l'altro protestò. «È quel dannato bere. Quella roba ci fa diventare cattivi. Dobbiamo smetterla e continuare come facevamo prima.»

Barber sembrò commosso, ma scosse la testa. «In parte è il bere, ma in parte è che tu sei un giovane cervo che ha bisogno di provare le sue corna e io invece sono ormai un vecchio cervo. E poi, come cervo, sono troppo grasso e senza fiato» disse amaramente. «Mi ci vogliono tutte le forze solo per arrampicarmi sul palco, e ogni giorno mi è sempre più difficile portare a termine lo spettacolo. Mi piacerebbe rimanere per sempre a Exmouth, per godermi la tiepida estate e coltivare un campo di insalata, per non parlare della soddisfazione che ricaverei dalla mia cucina. Quando te ne sarai andato mi procurerò una grossa scorta di medicinale, così potrò pagare il mantenimento del carro e di Horse come ho fatto finora. Potrai tenere per te il provento di ogni paziente che visiterai, e di una bottiglia su cinque venduta il primo anno, e di una bottiglia su quattro venduta negli anni successivi.»

«Una bottiglia su tre il primo anno» rispose automaticamente Rob «e una bottiglia su due in seguito.»

«È troppo per un ragazzo di diciannove anni» ribatté severo Barber. I suoi occhi si illuminarono. «Pensiamoci su insieme» disse «visto che siamo persone ragionevoli.»

Infine si accordarono per il guadagno di una bottiglia su quattro il primo anno, e di una bottiglia su tre gli anni seguenti. L'accordo sarebbe stato valido per un periodo di cinque anni, dopo di che avrebbero fatto l'inventario. Barber era al colmo della gioia e Rob non riusciva a credere alla sua fortuna dato che i suoi guadagni sarebbero stati notevoli per la sua età. Si spostarono verso sud, attraverso la Northumbria col morale alto, con rinnovati buoni propositi e spirito cameratesco. A Leeds, dopo il lavoro, passarono diverse ore a fare compere; Barber fece grandi spese e dichiarò che dovevano offrirsi un pranzo adeguato per festeggiare il loro nuovo accordo.

Lasciarono Leeds lungo un sentiero che scendeva in basso lungo il fiume Aire, attraverso miglia e miglia di alberi secolari che torreggiavano alti sopra verdi boschetti, cespugli contorti e radure d'erica. Si accamparono di buon mattino fra ontani e salici, là dove il fiume si allargava, e per molte ore Rob aiutò Barber a preparare un grosso pasticcio di carne.

Lo mangiarono tutto quanto, e niente altro avrebbe soddisfatto Barber come il mettersi a bere idromele quando il pasticcio gli ebbe fatta venire sete. Memore del recente voto, Rob bevve acqua, e guardò la faccia di Barber divenire rossa e i suoi occhi farsi cattivi. Subito il maestro gli chiese di portargli due casse di bottiglie dal carro e di mettergliele vicino, in modo da potersi servire a volontà. Il ragazzo fece quanto richiesto e lo guardò a disagio mentre l'altro beveva. Presto Barber cominciò a bestemmiare contro i termini del loro accordo, ma prima che le cose si mettessero male, sprofondò in un sonno pesante. Il mattino dopo, un mattino pieno di luce e di sole, rallegrato dal canto degli uccelli, Barber era pallido e lamentoso. Non sembrava ricordarsi del suo comportamento arrogante della notte precedente. «Andiamo per trote» propose. «Starò benissimo dopo una colazione a base di pesce fresco, e l'Aire sembra promettere bene.»

Ma una volta alzato dal letto, si lamentò per un dolore alla spalla sinistra. «Caricherò il carro» decise «la fatica fisica porta a lubrificare le articolazioni doloranti.» Portò una delle casse dell'idromele fino al carro, poi ritornò e ne sollevò un'altra. Era già a metà strada verso il carro, quando lasciò cadere la cassa, con un tonfo e uno schianto. Uno sguardo sconcertato gli si disegnò sul viso. Si portò la mano al petto e storse la bocca. Rob vide che il dolore gli stava facendo inarcare le spalle. «Robert» disse educatamente. Era la prima volta che Rob sentiva Barber pronunciare il suo nome ufficiale. Ma prima che potesse raggiungerlo, smise di respirare. Come un grande albero - no, come una valanga, come la morte di una montagna - il vecchio cerusico vacillò e cadde, schiantandosi al suolo.

18

Requiescat

«Non lo conoscevo.»

«Era mio amico.»

«Io non ti ho mai visto» affermò il prete severo.

«Mi vedete adesso.» Rob aveva scaricato dal carro armi e bagagli nascondendo il tutto dietro un boschetto di salici per far posto al corpo di Barber. Aveva viaggiato sei ore per raggiungere il piccolo borgo di Aire's Cross e la sua chiesa antica. E adesso quel prete dagli occhi meschini faceva domande sospette e insidiose, quasi che Barber avesse fatto finta di morire, unicamente per recargli disturbo.

Il prete sbuffò in segno di chiara disapprovazione quando venne a scoprire cosa aveva fatto Barber da vivo. «Medico, chirurgo, o barbiere... sono arti che offuscano la verità palese che solo la Trinità e i santi hanno il reale potere di guarigione.»

Rob era stremato e per nulla disposto ad ascoltare tutte quelle storie, tuttavia si limitò a qualche sommesso brontolio. Aveva la sicurezza delle armi che portava alla cintura, però era come se Barber gli consigliasse di trattenersi. Si rivolse quindi al prete in tono pacato e confidenziale e fece una cospicua offerta alla chiesa.

Il prete di nuovo disapprovò: «L'arcivescovo Wulfstan ha proibito ai preti di attirare a sé un parrocchiano di un altro prete attraverso le sue decime e i suoi diritti».

«Ma lui non era parrocchiano di un altro prete» ribadì Rob e alla fine giunsero a un accordo per la sepoltura in area consacrata.

Per fortuna Rob aveva preso con sé un borsellino ben rifornito. Non si poteva aspettare oltre perché c'era già odore di morte. Al villaggio il falegname rimase sbalordito dalla larghezza della cassa che doveva costruire. Anche la fossa doveva essere necessariamente di grosse dimensioni e Rob la scavò da solo in un angolo del cimitero.

La bara di Barber ricoperta di ramoscelli di rosmarino fu posta davanti all'altare, proprio ai piedi dell'enorme croce. Quel giorno si festeggiava San Callisto e la Chiesa della Croce era meta di molti fedeli. Al canto del Kyrie Eleison, il piccolo santuario era affollato.

«Signore pietà, Cristo pietà» cantavano.

C'erano soltanto due piccole finestre. L'odore dell'incenso lottava con il forte puzzo e filtrava un po' d'aria attraverso le pareti fatte di tronchi d'albero e il tetto di paglia facendo tremolare i lumicini; sei ceri alti posti intorno alla cassa lottavano contro la triste oscurità. Un drappo funebre bianco ricopriva il corpo di Barber lasciandogli scoperto il viso.

Rob aveva gli occhi chiusi e sembrava addormentato, o forse molto ubriaco.

«Era tuo padre?» gli sussurrò una donna anziana.

Rob ebbe un attimo di esitazione, poi gli parve più semplice dire di sì. Lei sospirò e gli strinse un braccio.

Rob aveva pagato per una messa funebre alla quale la gente partecipa con commovente solennità e, soddisfatto, si accorse che Barber, anche se avesse fatto parte di una gilda, non avrebbe potuto essere trattato meglio, né avrebbe avuto preghiere più di riguardo se il suo drappo fosse stato porpora, il colore della regalità.

Quando la messa fu finita e la gente si fu allontanata, si avvicinò all'altare. Si inginocchiò quattro volte e si fece il segno della croce sul petto come gli aveva insegnato la mamma, inchinandosi a Dio, a Suo Figlio, alla Madonna e infine agli Apostoli e a tutte le anime sante.

Il prete fece il giro della chiesa a spegnere i lumini e lo lasciò ancora a meditare vicino alla bara.

Rob non si allontanò né per mangiare né per bere, ma rimase lì in ginocchio, quasi sospeso tra la luce tremolante delle candele e l'incombente oscurità.

Il tempo scorreva via senza che lui se ne accorgesse.

Rimase sorpreso quando le campane batterono l'ora del mattutino. Allora si alzò e barcollò lungo la navata sulle gambe intorpidite.

«Fa' la genuflessione» gli ordinò il prete.

Fuori, Rob camminò lungo la strada; fece pipì sotto un albero, tornò indietro e dal secchio vicino alla porta si lavò il viso e le mani mentre, all'interno della chiesa, il prete concludeva la funzione della mezzanotte.

Poco dopo, il prete si allontanò per la seconda volta, le candele, ormai, si erano consumate e Rob rimase solo con Barber al buio.

Ripensò allora a come quell'uomo lo aveva salvato a Londra quando ancora era un ragazzino; gli vennero in mente i momenti in cui Barber era gentile e quelli in cui non lo era; le sue cure e il suo piacere nel preparare e nel distribuire il cibo, il suo egoismo; la sua pazienza nell'istruirlo e la sua crudeltà; la sua lussuria e i suoi consigli semplici; le sue risate, i suoi scatti d'ira; il suo animo cordiale e la sua ubriachezza.

Quello che c'era stato tra loro non era amore, Rob lo sapeva bene, eppure c'era stato qualcosa di altrettanto forte perché, quando le prime luci del giorno colorarono di grigio il volto terreo di Barber, Rob J. pianse amaramente e non soltanto per Henry Croft.

Barber venne sepolto dopo il canto delle lodi. Il prete non passò molto tempo sul luogo di sepoltura. «Puoi ricoprire la cassa di terra» disse a Rob. Mentre il terriccio misto ai sassi vi ricadeva sopra, Rob lo sentì bisbigliare in latino qualcosa relativo alla sicura speranza della Resurrezione.

Rob fece quello che avrebbe fatto per qualcuno della sua famiglia: ricordandosi delle tombe andate disperse dei suoi cari, pagò il prete perché ordinasse una lapide con la scritta:

Henry Croft

Cerusico

Morto li 11-luglio-1030 A.D.

«Forse andrebbe bene Requiescat in Pace o qualcosa di simile» suggerì il prete.

L'unico epitaffio adatto a Barber che gli venne in mente fu Carpe Diem, oppure...

Rob sorrise.

Il prete si innervosì per la scelta di Rob, ma quell'impavido giovane straniero aveva pagato per la lapide e pretendeva giustamente; al chierico non restava quindi altro che prendere nota con attenzione.

Fumum vendidi. «Vendetti fumo.»

Osservando il sacerdote che si metteva via il denaro con aria soddisfatta, Rob si rese conto che nessuno avrebbe fatto caso se veniva messa, o meno, la lapide al povero cerusico. In Aire's Cross non c'era nessuno a controllare.

«Tornerò presto per vedere che tutto sia stato fatto come desidero.»

Gli occhi del prete si velarono. «Vai con Dio» tagliò corto e rientrò in chiesa.

Stremato e affamato, Rob guidò Horse al boschetto di salici dove aveva lasciato le sue cose.

Tutto era a posto e dopo averle ricaricate sul carrozzone, sedette sull'erba a mangiare una pagnotta rafferma, cotta da Barber quattro giorni prima.

Ebbe in eredità il cavallo e il carro insieme con gli strumenti e le tecniche, le luride coperte di pelo, le palle colorate, i trucchi dei giochi di prestigio, le cose belle e quelle brutte, le decisioni di dove andare domani e il giorno dopo ancora.

Per prima cosa, Rob prese le bottiglie della Pozione Speciale e le lanciò una dopo l'altra contro un sasso, frantumandole. Poi avrebbe venduto le armi di Barber perché le sue personali erano migliori; si appese, però, al collo il corno sassone.

Salì, quindi, sul sedile anteriore del carrozzone e si sedette ben eretto con fare solenne quasi fosse su un trono.

Forse, pensò, era il caso di guardarsi attorno e di prendersi un ragazzino come apprendista.

19

Benjamin Merlin

Rob riprese a viaggiare come aveva fatto fino ad allora, "andando a spasso per il mondo ingenuo" avrebbe detto Barber. Per i primi giorni non se la sentì di scaricare il carro e allestire lo spettacolo. A Lincoln consumò un pasto caldo nella locanda; non avendo voglia di cucinare per sé, spesso si accontentava di procurarsi pane e formaggio. Non toccò più alcool. Di sera sedeva davanti al fuoco, assalito da una cupa solitudine.

Era in attesa di qualche avvenimento, ma non succedeva mai nulla; alla fine capì che era giunto il momento di affrontare da solo la propria esistenza.

A Stafford decise di riprendere il lavoro. Horse drizzò le orecchie e si impennò non appena lui cominciò a far rullare i tamburi per annunciare la propria presenza nella piazza.

Fu come se avesse sempre lavorato da solo. La gente che si raccolse attorno a lui non sapeva che avrebbe dovuto esserci un uomo più anziano che segnalava il momento di iniziare o fermare i giochi di prestigio, e raccontava le storielle più divertenti. Continuavano a circondarlo, ascoltando e ridendo, incantati dai ritratti che disegnava, compravano l'elisir e attendevano di essere visitati dietro al paravento. Non appena Rob strinse loro le mani, si accorse di aver riacquistato la facoltà diagnostica. Forse, come aveva sostenuto Barber, la sua facoltà era stata repressa dall'alcool, e successivamente ripristinata dall'astinenza. Qualunque fosse la ragione, si sentiva eccitato ed euforico, impaziente di stringere le mani dei pazienti.

Lasciò Stafford nel pomeriggio e si fermò in una fattoria ad acquistare del bacon; lì vide la gatta del granaio con la cucciolata di piccoli. «Sceglietene uno» lo esortò speranzoso il fattore. «Sono costretto a eliminarne la maggior parte... sono tutte bocche in più da sfamare.»

Rob si mise a giocare con i micini, facendo dondolare una cordicella davanti al loro naso: erano tutti vivaci e allegri, a eccezione di una gattina bianca che se ne stava in disparte sdegnosa e sprezzante.

«Non vorresti venire con me, eh?» La piccola rimase tranquilla ed era la migliore di tutti, ma non appena Rob cercò di prenderla, gli graffiò una mano.

Questo stranamente lo convinse a scegliere proprio quella bestiola. Iniziò a parlarle dolcemente, fin tanto che non riuscì, con sua grande soddisfazione, a prenderla e ad accarezzarla.

«Porto via questa» disse, ringraziando il fattore.

Il mattino successivo preparò la colazione per sé, e sfamò il gatto con pane inzuppato nel latte. Guardando i suoi occhi verdi, ne colse il temperamento felino e sorrise. «Ti chiamerò Mistress Buffington» le disse.

L'averla sfamata fece scoccare la scintilla magica: di lì a poche ore, la gattina iniziò a fare le fusa, e ad accovacciarsi sul suo grembo mentre conduceva il carro.

Verso metà mattina spostò la bestiola da parte, allorché, sbucando da una curva a Tettenhall, si imbatté in un uomo fermo lungo la strada accanto a una donna. «Che cos'ha?» chiese tirando le redini. Vide che era viva, ma il suo volto era imperlato di sudore per lo sforzo e aveva una pancia enorme.

«Sta per partorire» spiegò l'uomo.

Nel frutteto dietro di loro, giacevano una mezza dozzina di canestri pieni di mele. L'uomo era vestito di stracci e non aveva certo l'aspetto del proprietario terriero. Rob intuì che doveva trattarsi di un contadino che prestava i propri servigi nel podere di un possidente in cambio di un piccolo appezzamento da coltivare per la propria famiglia.

«Stavamo raccogliendo le primizie, quando ha accusato i primi dolori. Si è subito avviata verso casa, ma è stata presto colta dalle doglie. La levatrice è morta durante la primavera. Ho mandato uno dei ragazzi a chiamare il medico non appena ho capito che era in difficoltà.»

«Tutto a posto, allora» disse Rob riprendendo in mano le redini, pronto a ripartire: si trattava infatti del genere di situazione che Barber gli aveva insegnato a evitare dal momento che, qualora avesse aiutato la donna, ne avrebbe ricavato ben poco, mentre se non fosse stato in grado di farlo, sarebbe stato responsabile dell'accaduto.

«È passato ormai molto tempo» considerò con amarezza il marito «ma il dottore non si vede ancora. È ebreo.»

Mentre l'uomo parlava, Rob vide che la moglie strabuzzava gli occhi e veniva scossa dalle convulsioni.

Secondo quanto il cerusico gli aveva detto dei medici ebrei, era possibile che il dottore non venisse affatto. Lo sguardo addolorato del lavorante e ricordi che avrebbe voluto dimenticare gli impedirono di andarsene.

Smontò sospirando dal carro.

Si chinò sulla donna sporca ed esausta, e le prese le mani. «Quando avete sentito muovere il bambino l'ultima volta?»

«Qualche settimana fa. Da una quindicina di giorni non si sente bene, quasi fosse stata avvelenata.» Il marito spiegò anche che aveva già avuto quattro gravidanze. Due figli si trovavano a casa, mentre gli ultimi due neonati erano nati morti.

Rob capì che anche quel bambino era morto. Appoggiò delicatamente la mano sul pancione, desiderando di andarsene, ma gli riapparve il viso pallido della madre distesa sul pavimento sporco di letame della stalla, e avvertì la sgradevole sensazione che la donna sarebbe morta qualora non avesse fatto qualcosa entro breve tempo per aiutarla.

Tra i vari strumenti del cerusico, trovò lo specolo di metallo lucido, che questa volta non sarebbe servito da specchio. Appena cessate le convulsioni, Rob divaricò le gambe della donna in modo tale da dilatare la cervice, servendosi dello specolo come Barber gli aveva spiegato. Il materiale organico fuoriuscì facilmente dal ventre; il feto era ormai in putrefazione. Rob si accorse appena che il marito si allontanava trattenendo il fiato.

Furono le mani a suggerirgli cosa fare, invece di essere la mente a guidare le azioni.

Estrasse la placenta e pulì la donna; quando sollevò lo sguardo, con sua grande sorpresa, vide che nel frattempo era arrivato anche il dottore ebreo.

«Volete continuare voi» gli disse provando un grosso sollievo, dal momento che l'emorragia stava continuando.

«Non c'è fretta» rispose il medico. Auscultò a lungo il respiro della paziente e la esaminò così lentamente e accuratamente da lasciar trasparire mancanza di fiducia nei confronti di Rob.

Alla fine l'ebreo parve soddisfatto. «Ponetele una mano sull'addome e massaggiate con fermezza, come faccio io.»

Rob, pensoso, massaggiò il ventre vuoto. A un certo punto riuscì a sentire, all'interno dell'addome, l'utero rilassato contrarsi in una piccola massa solida; a quel punto l'emorragia cessò.

«Si tratta di una magia degna di Merlin, o di un trucco» esclamò Rob.

«Non c'è nulla di magico in ciò che facciamo» rispose con calma il dottore ebreo. «Come fate a conoscere il mio nome?»

«Ci siamo già incontrati, qualche anno fa. A Leicester.»

Benjamin Merlin lanciò un'occhiata al carrozzone variopinto, e sorrise. «Ah, eravate un ragazzo, l'apprendista. Il cerusico era un uomo grasso, che estraeva dalla bocca nastri colorati.»

«È così.»

Rob non lo informò della morte di Barber, né Merlin chiese di lui. Si studiarono a vicenda. Il volto da sparviero dell'ebreo era ancora incorniciato da capelli e barba bianchi, ma non era più magro come un tempo.

«A proposito del sagrestano con il quale vi intratteneste quel giorno a Leicester, lo avete operato di cateratta agli occhi?»

«Sagrestano?» Merlin sembrava perplesso, ma a un tratto si illuminò. «Edgar Thorpe, del villaggio di Lucteburne, nel Leicestershire.»

Forse Rob aveva sentito nominare Edgar Thorpe in precedenza, ma lo aveva scordato. Realizzò che una delle differenze tra loro due, risiedeva proprio nel fatto che lui, il più delle volte, non imparava il nome dei suoi pazienti.

«L'ho operato e gli ho rimosso le cateratte.»

«E ora sta bene?»

Merlin sorrise mestamente. «Non si può dire che il signor Thorpe stia bene, dal momento che è ormai anziano e soffre di vari disturbi e indisposizioni. Però vede da entrambi gli occhi.»

Rob aveva avvolto il bimbo abortito in uno straccio. Merlin lo prese e lo esaminò; successivamente lo asperse con dell'acqua contenuta in una fiasca. «Ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» recitò brevemente, per poi riavvolgere il piccolo fardello e consegnarlo al lavorante. «Il piccolo è stato regolarmente battezzato» spiegò «e senza dubbio sarà ammesso a far parte del Regno dei Cieli. Informate padre Stigand o un altro sacerdote della parrocchia.»

Il colono mise mano a uno sporco portamonete, con il volto addolorato e insieme preoccupato. «Quanto vi devo, dottore?»

«Datemi quello che potete» rispose Merlin; l'uomo tolse un penny dalla borsa e glielo consegnò.

«Era un maschio?»

«Impossibile a dirsi» gli rispose gentilmente il medico. Fece scivolare la moneta nella grande tasca del giaccone, e frugò fino a trovare mezzo penny che consegnò a Rob. Dovettero poi aiutare il colono a portare a casa la moglie; un lavoro duro per il controvalore di un penny!

Quando alla fine furono liberi, Merlin e Rob andarono a un ruscello vicino a ripulirsi.

«Avevate già assistito a simili aborti?»

«No, mai.»

«Come avete fatto a sapere cosa fare, allora?»

Rob scosse le spalle. «Mi era stato descritto.»

«Si dice che esistano dei guaritori nati. Gli eletti.» L'ebreo gli sorrise. «Certo, gli altri hanno semplicemente fortuna» concluse.

Lo sguardo inquisitore di quell'uomo lo fece sentire a disagio. «E nel caso che la madre fosse morta, ma il bambino ancora vivo?» Chiese Rob, sforzandosi di porre domande.

«Parto cesareo.»

Rob sgranò gli occhi.

«Non sapete di che cosa sto parlando?» «No.»

«Bisogna incidere l'addome e la parete dell'utero per estrarre il bambino.»

«Incidere la madre?»

«Proprio così.»

«Lo avete già fatto?»

«Varie volte. Quando ero ancora assistente di medicina, ho visto uno dei miei insegnanti praticare l'intervento su di una donna ancora viva per estrarre il bambino.»

Bugiardo! pensò Rob, vergognandosi di averlo ascoltato in modo così sollecito e attento. Si ricordò ciò che Barber gli aveva detto di quell'uomo e di tutta la sua razza. «Che cosa accadde?»

«La donna morì, ma sarebbe morta in ogni caso. Io non concordo sugli interventi praticati a donne vive, ma ho sentito di medici che hanno effettuato simili operazioni e sono riusciti a salvare sia la madre sia il figlio.»

Rob si allontanò prima che quell'uomo dall'accento francese cominciasse a deriderlo. Ma, dopo pochi passi, fu costretto a tornare.

«Dove vanno praticate le incisioni?»

L'ebreo tracciò il contorno di un tronco sulla polvere della strada ed eseguì due incisioni: una lunga e diritta a sinistra, l'altra a metà del ventre.

«Una delle due» spiegò e gettò via il legnetto.

Rob annuì e si allontanò, incapace di ringraziarlo.

20

A tavola con il cappello

Lasciò immediatamente Tettenhall, ma ormai qualcosa in lui stava cambiando.

Le scorte di Specifico Universale erano quasi esaurite, perciò si fermò da un fattore a comprare un barilotto di liquore, che successivamente miscelò per ottenere una nuova partita di medicinale; quello stesso pomeriggio iniziò le vendite a Ludlow. L'elisir andò a ruba come sempre, ma questa volta Rob era preoccupato e anche un po' spaventato.

Reggere le sorti di vite umane nel palmo della mano, come se fossero sassolini, sentire che qualcuno sta morendo, eppure riuscire a riportarlo in vita con il proprio intervento! Neppure un re è dotato di tanto potere.

Eletto.

C'era altro da imparare? Quanto ancora? Come sarebbe stato, si chiese, apprendere tutto lo scibile?

Per la prima volta capì che desiderava diventare medico.

Essere realmente in grado di sconfiggere la morte! Nella sua mente si facevano strada pensieri fino ad allora sconosciuti che lo turbavano, ed erano a volte entusiasmanti, altre più simili all'agonia.

Il mattino successivo partì alla volta di Worcester, la prima cittadina che si incontrava seguendo il corso del fiume Severn in direzione sud. Non ricordò neppure di aver visto il fiume o di aver seguito la strada, né di aver guidato Horse: di quel viaggio non aveva notato nulla. A Worcester la gente sgranò gli occhi alla vista del carro rosso che irruppe nella piazza, descrisse un giro completo senza neppure fermarsi per un attimo, per poi uscire di nuovo dalla cittadina imboccando la stessa strada per la quale era venuto.

Il villaggio di Lucteburne nel Leicestershire non era sufficientemente grande da giustificare l'esistenza di una locanda, ma era ormai tempo di fienagione e Rob si fermò ai bordi di un campo nel quale quattro uomini stavano falciando l'erba; quello che si trovava più vicino alla strada cessò il ritmico oscillare della lama abbastanza a lungo da spiegargli come raggiungere la casa di Edgar Thorpe.

Rob trovò il vecchio inginocchiato nel suo piccolo orto intento a raccogliere porri. Si rese immediatamente conto, con uno strano senso di eccitazione, che il signor Thorpe ci vedeva. Soffriva però di reumatismi e, sebbene Rob cercasse di aiutarlo a rimettersi in piedi, tra lamenti ed esclamazioni di sofferenza, trascorsero parecchi minuti prima che fosse in grado di parlare con calma.

Rob prelevò alcune bottiglie di Specifico dal carro, e ne aprì una che incontrò il favore del vecchio.

«Sono venuto per informarmi sull'operazione che vi ha ridato la vista, Mastro Thorpe.»

«Davvero? Come mai vi interessa?»

Rob esitò. «Un mio parente deve subire lo stesso intervento, e io mi interesso per conto suo.»

Thorpe sorbì un sorso di elisir e sospirò. «Spero sia un uomo forte e dotato di molto coraggio» affermò. «Fui legato a una sedia mani e piedi; strette fasciature mi tenevano la testa fissata all'alto schienale. Ero stato benedetto con l'acquasanta, e reso quasi privo di conoscenza con l'alcool; a quel punto piccoli uncini furono fissati sotto le mie palpebre e tenuti dagli assistenti del dottore per impedirmi di muoverle.»

Chiuse gli occhi e fu scosso da un tremito. Di certo aveva già descritto l'intervento varie volte, come si poteva arguire dal fatto che i dettagli erano fissati nella sua memoria e venivano riportati senza esitazione, ma non per questo Rob trovò il racconto meno affascinante.

«Il mio disturbo alla vista era tale che riuscivo a malapena a intravedere, in modo sfocato, soltanto ciò che mi stava proprio davanti. Così, nebulose, mi apparivano le mani del dottor Merlin: reggevano una lama, che diventava sempre più grande avvicinandosi al mio occhio, finché è penetrata dentro di esso.

«Oh, il dolore che provai mi fece passare la sbronza all'istante! Ero certo che mi avesse estirpato l'occhio invece di limitarsi a rimuovere la sua cecità! Urlai contro di lui e lo importunai affinché non mi facesse altro e mi lasciasse in pace. Ma lui proseguì, e io lanciai maledizioni contro di lui e gli gridai che avevo finalmente capito come la sua spregevole razza aveva potuto uccidere Nostro Signore.

«Quando incise il secondo occhio, il dolore fu tale che persi conoscenza. Mi svegliai con gli occhi bendati, e per quasi due settimane soffrii moltissimo. Ma a poco a poco fui di nuovo in grado di vedere, come da tempo non mi capitava. La vista migliorò tanto che potei svolgere il mio incarico di sagrestano per altri due interi anni, fin tanto che i reumatismi non resero prudente ridurre il lavoro.»

"Dunque era vero" pensò Rob sbalordito. Era perciò probabile che anche le altre tecniche mediche di cui Merlin gli aveva parlato fossero realtà.

«Il dottor Merlin è il miglior medico che abbia mai conosciuto» aggiunse Thorpe. «A eccezione del fatto che, per quanto sia competente di medicina, sembra del tutto impotente di fronte ai terribili dolori che affliggono le mie ossa e le mie giunture.»

Rob tornò a Tettenhall, accampandosi in una piccola valle vicino al villaggio; per tre giorni stette lì, come un giovane innamorato al quale manca il coraggio di visitare la propria donna, ma che d'altra parte non ha neppure l'animo di separarsene. Il primo fattore presso il quale si rifornì, gli disse dove abitava Benjamin Merlin: Rob più volte condusse lentamente Horse nei pressi della sua dimora, una fattoria bassa con fienile ben tenuto ed edifici annessi, terreno, frutteto e vigna. Nessuna targa informava della presenza di un medico.

Il pomeriggio del terzo giorno, a distanza di miglia dalla casa di Merlin, lo incontrò per la strada.

«Come state, giovane cerusico?»

Rob gli rispose che stava bene e si informò a sua volta della salute del medico. Chiacchierarono un attimo del tempo, poi Merlin gli fece un cenno di commiato. «Non mi posso trattenere, devo ancora recarmi a visitare tre malati prima di chiudere la giornata lavorativa.»

«Mi permettete di accompagnarvi e di assistere?» Rob riuscì a chiedere.

Il medico ebbe un attimo di esitazione. Non sembrava affatto contento di quella richiesta, ma annuì, per quanto riluttante. «Badate però a non intralciare il mio lavoro» lo ammonì.

Il primo paziente abitava non lontano dal luogo in cui si erano incontrati, in un piccolo cottage con annesso uno stagno di oche. Si trattava di Edwin Griffith, un uomo anziano afflitto da una tosse fastidiosa; Rob si rese subito conto che soffriva di una malattia polmonare in stadio ormai avanzato, che presto lo avrebbe portato alla tomba.

«Come state oggi, Mastro Griffith?» si informò Merlin.

Il vecchio fu scosso da un attacco di tosse parossistica, poi rispose boccheggiando e sospirando. «Come al solito, salvo il rammarico di non essere riuscito a dar da mangiare alle oche, questa mattina.»

Merlin gli sorrise. «Vediamo se questo mio amico può occuparsi di loro» lo rassicurò, e a Rob non rimase che collaborare. Il vecchio Griffith gli spiegò dove trovare il mangime, ed entro breve tempo Rob si diresse sul bordo dello stagno con un sacco in mano. Era contrariato perché quell'imprevisto gli avrebbe fatto perdere la visita, dal momento che Merlin non avrebbe dedicato troppo tempo a un paziente ormai moribondo. Si avvicinò guardingo alle oche, sapendo che potevano essere animali cattivi; ma per fortuna erano affamate e non fecero brutti scherzi, interessate com'erano al cibo per il il quale cominciarono subito ad azzuffarsi, permettendo a Rob una veloce ritirata.

Con sua grande sorpresa Merlin stava ancora intrattenendo Edwin Griffith quando rientrò. Non aveva mai visto un medico tanto scrupoloso: faceva innumerevoli domande riguardo le abitudini e la dieta del paziente, la sua infanzia, genitori e nonni, nonché il motivo della loro morte. Misurava i battiti del polso e del collo, e auscultava i polmoni appoggiando l'orecchio al petto. Rob stava dietro di lui e osservava attentamente.

Quando si accomiatarono, il vecchio lo ringraziò per aver dato da mangiare alla oche.

Sembrava un giorno destinato alla visita di pazienti senza più speranza: Merlin infatti guidò Rob a una casa a due miglia di distanza, poco lontana dalla piazza cittadina, dove trovarono la moglie del giudice distrutta dai dolori.

«Come va, Mary Sweyn?»

La donna non rispose, ma si limitò a guardare fisso il medico. Quel gesto costituiva di per sé una risposta, e Merlin accennò con il capo. Sedette accanto a lei, le prese la mano e le parlò con dolcezza; come già aveva fatto con il vecchio, si trattenne a lungo.

«Dovreste aiutarmi a girare la signora Sweyn» chiese a Rob. «Piano, piano, ora.» Non appena Merlin sollevò la camicia da notte per medicare il corpo scheletrico della poveretta, videro che sul fianco sinistro, già mal ridotto, si era formata una dolorosa pustola. Il medico la incise subito, per attenuare la sofferenza, e con grande soddisfazione Rob notò che lui stesso avrebbe fatto la medesima cosa nello stesso modo. Prima di andarsene Merlin le lasciò una bottiglia contenente un infuso analgesico.

«Resta ancora un paziente da vedere» ricordò Merlin dopo aver chiuso la porta della signora Sweyn. «Si tratta di Tancred Osbern; questa mattina il figlio mi ha avvertito che si è ferito.»

Il medico legò il cavallo al carrozzone andò a sedersi accanto a Rob, per stare in compagnia.

«Che problemi hanno gli occhi del vostro congiunto?» gli chiese cortesemente.

Avrebbe dovuto immaginare che Edgar Thorpe avrebbe riferito la sua visita, si disse Rob sentendosi arrossire. «Non era nelle mie intenzioni ingannarlo; volevo solo constatare di persona i risultati dell'intervento» si scusò. «Mi è sembrato il modo più semplice per giustificare il mio interesse.»

Merlin sorrise e annuì. Durante il viaggio spiegò la procedura chirurgica che aveva adottato per rimuovere le cateratte dagli occhi del signor Thorpe. «Si tratta di un intervento che sconsiglierei di eseguire da solo» ammonì Rob e questi annuì, dal momento che non aveva nessuna intenzione di praticare tale operazione sugli occhi di nessuno!

Ogni qualvolta arrivavano nei pressi di un bivio, Merlin indicava la strada, finché giunsero a una grande fattoria. Aveva l'aspetto curato che le derivava dal costante lavoro; internamente trovarono il colono, un uomo robusto e muscoloso che si lamentava nel suo giaciglio di paglia.

«Ah, Tancred, cosa vi siete fatto questa volta?» indagò Merlin.

«Mi sono ferito questa maledetta gamba.»

Merlin sollevò le coperte e sussultò: la gamba destra presentava la distorsione del femore, ed era molto gonfia. «Dovete soffrire molto, eppure avete detto al ragazzo di chiedermi prima o poi di passare. La prossima volta cercate di non fare il coraggioso stupidamente, dite che mi facciano venire subito a visitarvi» lo apostrofò.

L'uomo chiuse gli occhi e annuì.

«Come ve lo siete fatto, e quando?»

«Ieri, nel pomeriggio. Sono caduto da quel maledetto tetto mentre riparavo quella dannata copertura di paglia.»

«Per un bel po' vi scorderete di sistemare il tetto» lo ammonì il medico. Si rivolse a Rob. «Mi servirà una mano. Trovate una stecca, che sia più lunga della gamba.»

«Vedete di non divellere recinti o staccionate» borbottò Osbern.

Rob andò a cercare qualcosa che facesse al caso loro; nel fienile trovò una dozzina di tronchi di faggio e quercia, e anche un ramo di pino che era già stato piallato e trasformato in una tavola. Era troppo largo, ma il legno era tenero e Rob riuscì in breve tempo a segarlo longitudinalmente, servendosi degli attrezzi del fattore.

Osbern lo guardò torvo non appena riconobbe la tavola, ma non osò dire nulla.

Merlin gli guardò la gamba e sospirò. «Ha le cosce di un toro. Abbiamo un bel lavoro da fare, giovane Cole» disse. Afferrò la gamba fratturata all'altezza della caviglia e del polpaccio cercando di esercitare una pressione regolare, facendo torsione e allo stesso tempo raddrizzando la distorsione. Si sentì un leggero schiocco, simile al rumore prodotto dalle foglie secche calpestate, e Osbern lanciò un urlo.

«Niente da fare» spiegò Merlin un attimo dopo. «Ci sono troppi muscoli che si sono contratti per proteggere la gamba ferita, e io non ho forza sufficiente per vincere la loro resistenza e ridurre la frattura.»

«Lasciate che provi io» si offrì Rob.

Merlin annuì, ma prima porse un boccale di liquore al colono, ancora tremante e singhiozzante per il dolore provocato dal primo e inutile tentativo.

«Datemene un altro» sospirò Osbern.

Dopo che ebbe ingerito anche il secondo boccale, Rob gli afferrò la gamba come aveva fatto Merlin: attento a non strattonare, esercitò una pressione uniforme, mentre la profonda voce di Osbern si trasformava in un urlo lacerante e prolungato.

Merlin nel frattempo aveva agganciato l'omone sotto le ascelle, e stava facendo forza in senso contrario, con il volto distrutto e gli occhi che gli uscivano dalle orbite per lo sforzo.

«Credo che stiamo per farcela» urlò Rob in modo che il medico riuscisse a sentirlo nonostante le urla di dolore. «Sta andando a posto!» Proprio mentre parlava, i monconi dell'osso fratturato sfregarono l'uno contro l'altro fino a combaciare nuovamente.

Di colpo il paziente tacque.

Rob gli lanciò un'occhiata per vedere se per caso non fosse svenuto, ma Osbern giaceva riverso, esausto, con il volto rigato da lacrime.

«Bisogna mantenere la gamba in trazione» si affrettò a dire Merlin.

Confezionò una fascia servendosi di pezze di stracci, e la avvolse attorno al piede e alla caviglia del fattore; successivamente legò il capo di una corda alla fascia, e fissò l'altro, in modo che restasse teso, alla maniglia della porta. Infine applicò la stecca per tutta la lunghezza della gamba.

«Ora potete lasciarlo» si rivolse a Rob.

Per precauzione decise di legare la gamba ferita a quella sana.

Si affrettarono poi a confortare il paziente imbragato ed esausto, a lasciare istruzioni alla pallida moglie e a congedarsi dal fratello, che si sarebbe occupato della fattoria.

Si fermarono nell'aia e si guardarono l'un l'altro; tutti e due avevano la camicia fradicia di sudore, e la faccia grondante come le guance rigate di lacrime di Osbern.

Merlin sorrise a Rob e gli batté una mano sulla spalla. «Dovete venire a casa con me, e cenare con noi» lo invitò.

«La mia Deborah» disse Benjamin Merlin.

La moglie del dottore era una donna grassoccia, con il corpo simile a quello di un piccione, un naso minuto e appuntito e guance rosse. Vedendolo, era impallidita e rispose alla presentazione con fare sostenuto. Merlin portò in cortile un secchio di acqua affinché Rob potesse rinfrescarsi. Mentre si lavava, sentì la donna che, dentro la casa, stava parlando al marito in una lingua che egli non aveva mai sentito.

Quando uscì a lavarsi, il medico fece una smorfia. «Devi perdonarla, ma è terrorizzata. La legge dice che non dobbiamo accogliere cristiani nelle nostre case durante le feste sacre. Ma questa non sarà certo una festa sacra. È una semplice cena.»

Mentre si asciugava, rivolse a Rob uno sguardo fermo. «Tuttavia posso portarti fuori il cibo, se preferisci non sederti a tavola.»

«Vi sarò grato se mi permetterete di unirmi a voi, maestro.»

Merlin annuì in silenzio.

Fu una strana cena.

C'erano i genitori e quattro bambini, di cui tre maschi. La bambina si chiamava Leah e i bambini Jonathan, Ruel e Zaccaria. I ragazzi e il padre portavano il cappello anche a tavola! Quando la moglie portò una pagnotta calda, Merlin fece un cenno a Zaccaria, che ne staccò un pezzo e iniziò a parlare in quella lingua gutturale che Rob aveva sentito prima.

Il padre lo interruppe. «Questa sera il berakhot sarà in inglese, in segno di rispetto per il nostro ospite.»

«Benedetto sei Tu, o Signore nostro Dio, Re dell'Universo» disse il ragazzo in tono gentile «che produci il pane dalla terra.» Diede subito la pagnotta a Rob, che la trovò buona e la passò agli altri.

Merlin versò il vino rosso da una caraffa. Seguendo il loro esempio, Rob sollevò il calice quando il padre fece un cenno a Ruel.

«Benedetto sei Tu, o Signore nostro Dio, Re dell'Universo, che ci dai il frutto del vino.»

Il pasto consisteva in zuppa di pesce cucinata con il latte, non come la faceva Barber, ma calda e piccante. Poi mangiarono mele. Con voce indignata, il ragazzo più piccolo, Jonathan, disse al padre che i conigli stavano rovinando i cavoli.

«Allora devi eliminare i conigli» gli suggerì Rob. «Devi catturarli, e tua mamma ti cucinerà uno stufato saporito.»

Per un attimo ci fu uno strano silenzio, poi Merlin sorrise. «Noi non mangiamo conigli o lepri perché non sono kasher.»

Rob vide che la signora Merlin era preoccupata, quasi temesse che egli non potesse capire o rispettare le loro usanze.

«È un insieme di leggi che riguardano il cibo, sono molto antiche.» Merlin spiegò che gli ebrei non potevano mangiare animali che non ruminano o hanno zoccoli fessi. Non potevano mangiare la carne con il latte perché la Bibbia afferma che l'agnello non deve essere fatto bollire con il succo delle mammelle di sua madre. Non potevano neppure bere sangue o cibarsi di carne che non fosse stata privata di tutto il sangue e poi salata.

A Rob si gelò il sangue al pensiero che la signora Merlin aveva avuto ragione: egli non riusciva a capire gli ebrei. Erano proprio pagani!

Il suo stomaco brontolava mentre il medico ringraziava il Signore per il loro cibo privo di sangue e di carne.

Tuttavia chiese se poteva accamparsi nel loro orto per quella notte. Benjamin Merlin insistette affinché egli dormisse al riparo, nel fienile attiguo alla casa; dopo poco, Rob si stese sulla paglia profumata e, attraverso il muro sottile, ascoltò gli alti e bassi della stridula voce della moglie. Nell'oscurità sorrise tristemente, intuendo il significato di quelle parole a lui incomprensibili.

"Non conosci questo giovane bruto, e tuttavia lo porti qui. Non hai visto il naso ricurvo e il volto malconcio, e quelle costose armi da criminale? Ci ucciderà nei nostri letti!"

Dopo poco Merlin arrivò nel fienile con un grosso fiasco e due coppe di legno. Ne diede una a Rob e sospirò. «Però è una bravissima donna» disse mentre versava. «È difficile per lei qui, si sente isolata dai suoi cari.»

Rob scoprì che il liquore era forte e buono. «Da quale parte della Francia venite?»

«Proprio come questo vino che stiamo bevendo, mia moglie e io siamo originari del villaggio di Falaise, dove le nostre famiglie vivono sotto la benevola protezione di Roberto di Normandia. Mio padre e due fratelli sono commercianti di vino e fornitori del mercato inglese.»

Sette anni prima, raccontò Merlin, era tornato a Falaise dopo aver studiato in Persia, in una accademia di medicina.

«La Persia!» Rob non aveva idea di dove fosse la Persia, ma sapeva che era molto lontana. «In che direzione si trova la Persia?»

Merlin sorrise. «È in oriente, molto lontano.»

«Come siete venuto in Inghilterra?»

Tornato in Normandia con il titolo di dottore, raccontò Merlin, aveva scoperto che nel protettorato del duca Roberto i medici erano troppo numerosi. Al di là della Normandia vi erano lotte continue e gli incerti pericoli della guerra e della politica: duchi contro conti, nobili contro il re.

«Da giovane ero stato per due volte a Londra con mio padre, che era mercante di vino. Mi ricordavo la bellezza della campagna inglese, e la stabilità del regno di Canuto è risaputa in tutta l'Europa. Così decisi di venire in questo paese verde e tranquillo.»

«E Tettenhall si è dimostrata essere una scelta oculata?»

Merlin fece cenno di sì. «Ma ci sono delle difficoltà. Senza coloro che appartengono alla nostra religione non possiamo pregare Dio come dovremmo ed è difficile osservare le prescrizioni relative ai cibi. Noi parliamo ai nostri bambini nella loro lingua, ma essi pensano nella lingua dell'Inghilterra e, nonostante tutti i nostri sforzi, non conoscono molte delle usanze della loro gente. Sto cercando di far venire qui altri ebrei dalla Francia.»

Fece cenno di voler versare dell'altro vino, ma Rob coprì la sua coppa con la mano.

«Un po' di vino mi dà già alla testa, e ho bisogno di essere sobrio.»

«Perché sei venuto a cercarmi, giovane cerusico?»

«Parlatemi della scuola in Persia.»

«È nella città di Ispahan, nella parte occidentale del paese.»

«Perché siete andato fin là?»

«Dove altro dovevo andare? La mia famiglia non voleva che facessi pratica presso un medico perché, sebbene mi dispiaccia ammetterlo, in gran parte d'Europa i dottori sono tutti medicastri o farabutti. C'è un grande ospedale a Parigi, l'Hotel Dieu, che però è solo un lazzaretto per i poveri dove i malati vengono portati a morire. Parlando con altri mercanti ebrei, mio padre venne a sapere che nei paesi d'Oriente gli arabi hanno fatto della scienza della medicina una vera arte. In Persia, i musulmani hanno un ospedale a Ispahan che è un vero e proprio centro medico. È in questo ospedale e nella piccola accademia annessa che Avicenna prepara i suoi dottori.» «Chi?»

«Il più grande medico del mondo, Avicenna, il cui nome in arabo è Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina.»

Rob fece ripetere a Merlin quel nome strano e melodioso finché non l'ebbe memorizzato.

«È difficile raggiungere la Persia?»

«Parecchi anni di viaggi pericolosi, per mare e poi in terra, attraverso terribili montagne e un vasto deserto.» Merlin scrutò il suo ospite. «Devi toglierti dalla testa le accademie persiane. Che cosa sai della tua fede, giovane cerusico? Conosci i problemi del vostro Papa consacrato?»

Si strinse nelle spalle. «Giovanni XIX?» A dire il vero, oltre al nome del Pontefice e al fatto che era a capo della Santa Chiesa, Rob non sapeva niente.

«Giovanni XIX. È un Papa che guida due enormi chiese, non una, come un uomo che cerchi di cavalcare due cavalli contemporaneamente. La Chiesa d'Occidente gli giura sempre fedeltà, ma nella Chiesa d'Oriente c'è un costante mormorio di scontenti. Duecento anni fa Fozio divenne Patriarca dei Cattolici d'Oriente a Costantinopoli ma si ribellò e, da allora, il movimento per uno scisma all'interno della Chiesa è diventato più forte.

«Avendo a che fare con i preti, ti sarai reso conto che non amano e diffidano dei medici, dei chirurghi e dei cerusici e, grazie alle loro preghiere, credono di essere i legittimi tutori del corpo degli uomini, oltre che delle loro anime.»

Rob borbottò.

«L'antipatia di questi preti inglesi nei confronti dei medici non è niente a confronto dell'odio che i preti cattolici d'Oriente nutrono verso le scuole dei dottori arabi e le altre accademie musulmane. Vivendo a stretto contatto con i musulmani, la Chiesa d'Oriente è impegnata in una lotta dura e incessante con l'islamismo per convincere la gente ad abbracciare la vera fede. La gerarchia d'Oriente considera i centri di cultura arabi come un incoraggiamento al paganesimo e una grave minaccia. Quindici anni fa Sergio II, che era allora Patriarca della Chiesa d'Oriente, proclamò che se un cristiano frequentava una scuola musulmana a est del suo patriarcato era un sacrilego, trasgressore della religione e colpevole di pratiche pagane. Fece pressione sul Santo Padre a Roma affinché si unisse a lui per quel proclama. Benedetto VIII era appena stato elevato al soglio pontificio e presentiva che durante il suo pontificato si sarebbe realizzata la dissoluzione della Chiesa. Per placare il malcontento dell'elemento d'Oriente, accolse subito la richiesta di Sergio. Il paganesimo è punito con la scomunica.»

Rob corrugò le labbra. «È una pena severa.»

Il medico annuì col capo. «È ancor più severa in quanto comporta un tremendo castigo secondo la legge secolare. I codici giuridici adottati sia sotto Etelredo che sotto Canuto considerano il paganesimo un grave crimine. Coloro che se ne sono macchiati sono stati severamente puniti. Alcuni sono stati ricoperti con pesanti catene e costretti a vagare come pellegrini per anni finché i ferri non si arrugginivano e cadevano dai loro corpi. Parecchi sono stati bruciati, alcuni impiccati e altri buttati in prigione, dove si trovano ancor oggi.

«Da parte loro, i musulmani non desiderano certo istruire i membri di una religione ostile e pericolosa, e da anni gli studenti cristiani non vengono ammessi nelle accademie del Califfato d'Oriente.»

«Capisco» disse Rob tristemente.

«Puoi tentare in Spagna. Si trova in Europa, ed è l'estremo margine del Califfato d'Occidente. Là entrambe le religioni sono più tolleranti. Ci sono alcuni studenti cristiani provenienti dalla Francia. I musulmani hanno fondato grandi università in città come Cordova, Toledo e Siviglia. Se ti diplomi in una di queste, sarai riconosciuto come erudito. Sebbene la Spagna sia difficile da raggiungere, il viaggio non è certo così arduo come quello verso la Persia.»

«Perché non siete andato in Spagna?»

«Perché agli ebrei è permesso di studiare in Persia.» Merlin sogghignò. «E io volevo toccare l'orlo dell'abito di Ibn Sina.»

Rob aggrottò le sopracciglia «Non voglio viaggiare in tutto il mondo per diventare un erudito. Voglio solo essere un buon medico.»

Merlin si versò dell'altro vino. «Mi stupisce... sei così giovane e tuttavia porti un abito di buona stoffa e armi che io non posso permettermi. La vita di un cerusico ha i suoi vantaggi; perché allora vorresti diventare dottore, il che ti comporterà un lavoro più faticoso e guadagni ben più incerti?»

«Mi è stato insegnato come curare parecchi mali. Posso tagliare un dito maciullato e lasciare un moncherino sano. Tante persone vengono da me, pagano, ma io non posso far niente per aiutarli. Sono ignorante e mi dico che alcuni potrebbero essere salvati se ne sapessi di più.»

«Anche se studiassi medicina per tutta la vita, ci saranno sempre persone le cui malattie sono dei misteri, e il tormento di cui parli fa parte della professione medica e bisogna sopportarlo. Tuttavia è vero che migliore è lo studio, tanto più bravo sarà il dottore. Hai dato la miglior spiegazione possibile delle tue ambizioni.» Assorto nei suoi pensieri, Merlin vuotò il bicchiere. «Se le scuole arabe non fanno per te, devi vagliare i dottori in Inghilterra finché trovi il migliore che ci sia e forse riuscirai a convincere qualcuno ad accettarti come praticante.»

«Conoscete qualche medico di questo tipo?»

Se anche Merlin si rese conto dell'allusione, non rispose. Scosse il capo e si alzò.

«Ci siamo meritati il nostro riposo e domani affronteremo meglio il problema. Buona notte, giovane cerusico.»

«Buona notte, dottore.»

Il mattino dopo, in cucina, c'era zuppa calda di piselli, e altre preghiere in ebraico. I membri della famiglia si sedettero e ruppero insieme il digiuno notturno, scrutandolo di soppiatto mentre Rob li osservava a sua volta. La signora Merlin sembrava sempre imbronciata e, nella crudele luce del giorno, sopra il suo labbro superiore si vedeva un'ombra di baffi scuri. Egli riusciva a scorgere le frange che sbucavano dalle tuniche di Benjamin Merlin e del ragazzo di nome Ruel. La zuppa era buona.

Merlin gli chiese gentilmente se avesse trascorso una buona notte. «Ho riflettuto sui nostri discorsi. Purtroppo, non mi viene in mente nessun medico da raccomandarti come maestro modello.» Sua moglie portò in tavola un cesto di grosse more e Merlin sorrise, raggiante. «Ah, le devi mangiare con la zuppa, sono gustose.»

«Mi piacerebbe che lei mi prendesse come praticante» disse Rob.

Con sua grande delusione, Merlin scosse il capo.

Rob si affrettò a dire che Barber gli aveva insegnato molte cose. «Vi sono stato utile ieri. In poco tempo potrei andare da solo a visitare i malati quando c'è brutto tempo, e tutto sarebbe più facile per voi!»

«No.»

«Avete notato che sono portato per la medicina» incalzò il ragazzo, ostinato. «Sono forte e posso anche fare lavori pesanti, se è necessario. Sette anni di pratica, o anche di più, come volete.» Per l'agitazione si alzò in piedi, urtando il tavolo e rovesciando la zuppa.

«È impossibile» ribadì il dottore.

Il ragazzo si sentì confuso, era sicuro di piacere a Merlin. «Mi mancano le doti necessarie?»

«Hai delle qualità eccellenti. Da quanto ho visto, potresti essere un medico bravissimo.»

«E allora?»

«Nella maggior parte dei paesi cristiani, non mi accetterebbero come tuo maestro.»

«A chi importerebbe?»

«Ai preti qui. Già mi biasimano perché sono stato istruito dagli ebrei in Francia e temprato in un'accademia musulmana, e ciò è considerata una collaborazione tra pericolosi elementi pagani. I loro occhi sono puntati su di me. Vivo nel terrore del giorno in cui le mie parole saranno interpretate come stregoneria o mi dimenticherò di battezzare un neonato.»

«Se non mi prendete voi» disse Rob «suggeritemi almeno un medico a cui mi possa rivolgere.»

«Te l'ho detto, non ti consiglio nessuno. Ma l'Inghilterra è grande e ci sono molti dottori che non conosco.»

Rob serrò le labbra e la sua mano si posò sull'elsa della spada. «La notte scorsa mi avete detto di scegliere il migliore che ci sia. Chi è il migliore dei medici che voi conoscete?»

Merlin sospirò e cedette alla minaccia. «Arthur Giles di St. Ives» rispose freddamente e riprese a mangiare la sua colazione.

Rob non aveva intenzione di sguainare la spada, su cui erano fissi gli occhi della moglie, che non riuscì a soffocare un gemito, sicura che si stesse compiendo la sua profezia. Ruel e Jonathan lo guardarono cupi, ma Zaccaria iniziò a piangere.

Rob si vergognò per il modo in cui aveva ricambiato la loro ospitalità. Cercò di formulare le sue scuse, ma senza riuscirci; voltò quindi le spalle all'ebreo francese che si stava gustando la zuppa e lasciò quella casa.

21

Il Cavaliere Nero

Alcune settimane prima avrebbe cercato di dimenticare la vergogna e la rabbia consolandosi con l'alcool ma aveva imparato a dosare il bere.

Appariva evidente che quanto più evitava di ubriacarsi, tanto più forti erano le sensazioni che le persone gli trasmettevano quando toccava loro le mani ed egli apprezzava sempre più quella dote. Così, invece che con il liquore, passò la giornata con una donna in una radura sulle rive del Severn, poche miglia oltre Worcester. Il sole aveva reso l'erba calda come il loro sangue.

La ragazza era l'aiutante di una cucitrice, le sue povere dita segnate dalle punture degli aghi; aveva un corpo minuto che si fece scivoloso dopo che ebbero nuotato nel fiume.

«Myra, sembri un'anguilla» le gridò, e si sentì meglio.

Quando si tuffarono nell'acqua verde, lei nuotò velocemente mentre lui era goffo, come una specie di mostro marino. Myra gli divaricò le gambe con le mani, attraversandole a nuoto sott'acqua, mentre Rob le accarezzava i pallidi fianchi tesi. L'acqua era gelida, ma fecero l'amore due volte sulla riva calda e la sua collera svanì. A pochi passi di distanza, Horse brucava l'erba e Mistress Buffington li osservava, raggomitolata.

Myra aveva piccoli seni appuntiti e un cespuglio di capelli castani e setosi. "È più simile a una pianta che a un cespuglio", pensò Rob con ironia; era una ragazza più che una donna, sebbene fosse sicuro che era già stata con altri uomini.

«Quanti anni hai, piccola?» le chiese pigramente.

«Quindici, mi dicono.»

Aveva la stessa età di sua sorella Anne Mary, e si rattristò al pensiero che, da qualche parte, quella ragazza fosse ormai cresciuta, pur essendo un'estranea per lui.

Improvvisamente fu colpito da un pensiero così spaventoso che lo lasciò fiacco e sembrò oscurare la luce del sole.

«Il tuo nome è sempre stato Myra?»

L'effetto di quella domanda fu un sorriso stupito. «Ma perché, certo che è il mio nome, Myra Felker. Cosa potrebbe essere altrimenti?»

«E sei nata da queste parti, piccola?»

«Mia madre mi ha partorito a Worcester e ho sempre vissuto qui» disse allegra.

Rob annuì col capo e le accarezzò la mano.

Tuttavia - pensò con cupa reazione - data la situazione, non era impossibile che un giorno egli andasse a letto con sua sorella, del tutto ignaro della cosa. Decise che in futuro non avrebbe più avuto niente a che fare con giovani che potevano avere l'età di Anne Mary.

Quel pensiero deprimente mise fine al suo umore festaiolo e iniziò a raccogliere i suoi abiti.

«Dobbiamo andarcene?» disse lei a malincuore.

«Sì» rispose «devo fare molta strada per arrivare a St. Ives.»

Arthur Giles di St. Ives fu una cocente delusione, per quanto Rob non potesse aspettarsi granché: evidentemente Benjamin Merlin lo aveva menzionato solo perché costretto.

Il dottore era un uomo grasso e ripugnante che sembrava, a dir poco, un tipo strano. Allevava capre e doveva averle tenute in casa per un po' di tempo in quanto vi aleggiava un odore terribile.

«È il salasso che fa guarire, ragazzo. Ricordatelo, quando tutto il resto non ha effetto, un buon drenaggio purificatore del sangue, poi un altro e un altro ancora. Ecco ciò che guarisce quei bastardi» gridò Giles. Era ben disposto a rispondere alle domande, ma quando discutevano di qualsiasi trattamento che non fosse il salasso, era Rob che avrebbe potuto insegnare molte cose al vecchio.

Giles non aveva una preparazione medica, né un bagaglio di conoscenze cui un discepolo potesse attingere. Il medico gli propose di fare pratica con lui e sembrò adirarsi quando l'offerta fu rifiutata. Rob fu felice di andarsene da St. Ives: era meglio rimanere un cerusico piuttosto che diventare un essere di quel genere.

Per parecchie settimane credette di aver ormai abbandonato il sogno irrealizzabile di diventare un dottore. Si diede da fare con i suoi spettacoli, vendette molto Specifico Universale, sentendosi gratificato dal peso del suo borsellino.

Mistress Buffington sfruttava la sua ricchezza proprio come lui aveva utilizzato quella di Barber; la gatta mangiava dei buoni avanzi e cresceva a vista d'occhio, era un grosso felino bianco con un paio di insolenti occhi verdi. Pensava di essere una leonessa e si buttava coraggiosa nella lotta.

Nella città di Rochester, la gatta scomparve durante lo spettacolo e, all'alba, tornò nella tenda di Rob con la zampa anteriore destra tutta morsicata, l'orecchio sinistro mozzato e il pelo bianco macchiato di rosso.

Rob le lavò le ferite e la curò con amore. «Ah, signorina! Devi imparare a lasciar perdere le mischie, come ho fatto io, perché non ci guadagni niente.» Le diede il latte e la tenne in grembo davanti al fuoco.

Con la lingua, essa gli sfiorò la mano. Forse era rimasta una goccia di latte sulle sue dita, o forse l'odore del cibo, ma lui preferì pensare che fosse una carezza, e a sua volta la coccolò, grato per la compagnia.

«Se potessi frequentare la scuola musulmana» disse alla gatta «ti metterei sul carro e guiderei Horse verso la Persia, niente potrebbe impedirci di arrivare in quel paese pagano.»

"Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina" pensò con rimpianto. «Al diavolo, arabo» proruppe ad alta voce, e andò a letto.

Le sillabe di quel nome gli scorrevano nella mente, come una litania ossessionante e provocante, Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina, Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina... finché quel suono misterioso riuscì a placargli l'inquietudine e farlo sprofondare nel sonno.

Quella notte Rob sognò di essere impegnato in un combattimento con un cavaliere vecchio e ripugnante, e di lottare corpo a corpo con il pugnale.

Il vecchio cavaliere emetteva rumori schifosi e si faceva beffe di lui. Sulla sua armatura nera si scorgevano tracce di ruggine e licheni. Le loro teste erano così vicine che Rob vedeva il muco colare dal naso ossuto, scrutava quegli occhi terribili e sentiva l'alito nauseante del cavaliere. Combattevano disperatamente e, sebbene Rob fosse giovane e forte, sapeva che la lama dello spettro cupo era spietata e la corazza impenetrabile. Alle loro spalle si intravedevano le vittime del cavaliere: la madre, il padre, il dolce Samuel, Barber, anche Incitatus e l'orso Bartram, e la rabbia infuse in Rob nuova forza, anche se sentiva già la lama inesorabile che gli penetrava nel corpo.

Si risvegliò e si accorse che i suoi vestiti erano bagnati, fuori dalla rugiada e dentro per il sudore causato da quel sogno spaventoso. Sdraiato al sole del mattino, con un pettirosso che a pochi passi di distanza dava sfogo alla propria gioia, capì che il sogno era finito, ma lui no. Era incapace di abbandonare la lotta.

Coloro che se ne erano andati non sarebbero tornati, era così. Ma in che modo poteva trascorrere tutta la vita se non combattendo contro il Cavaliere Nero? In un certo senso, lo studio della medicina poteva costituire qualcosa da amare al posto della sua famiglia dispersa. La gatta venne a strofinarglisi contro, e lui decise che cosa avrebbe fatto.

Il problema era scoraggiante. Allestì spettacoli a Northampton, Bedford e Hertford e in ogni località cercò dei medici e parlò con loro, ma si rese conto che le loro conoscenze di medicina, tutto sommato, non erano al pari di quelle di Barber. Nella città di Maldon, il dottore era considerato un macellaio tanto che quando Rob J. chiese ad alcune persone di indicargli la casa del medico, queste impallidirono facendosi il segno della croce.

Sarebbe stato inutile far pratica con persone simili.

Gli venne in mente che, forse, un altro dottore ebreo avrebbe potuto essere più disposto ad accoglierlo di quanto non fosse stato Merlin. Nella piazza di Maldon si fermò nel punto in cui alcuni operai stavano costruendo un muro di mattoni.

«Sapete se ci sono ebrei in questo posto?» chiese al capomastro.

L'uomo lo fissò, sputò, e gli volse le spalle.

Chiese a parecchi altri uomini sulla piazza, senza ottenere risultati migliori. Alla fine uno lo osservò curioso: «Perché cerchi degli ebrei?».

«Cerco un medico ebreo.»

L'uomo annuì con un gesto di simpatia. «Che Cristo abbia pietà di te. Ci sono ebrei nella città di Malmesbury e hanno un medico di nome Adolescentoli» rispose.

C'erano cinque giorni di viaggio da Maldon a Malmesbury, con soste a Oxford e Alverston per allestire spettacoli e vendere lo Specifico. A Rob sembrava di ricordare che Barber avesse citato Adolescentoli come un famoso dottore, perciò arrivò a Malmesbury pieno di speranze, mentre le ombre della sera calavano sul piccolo e amorfo villaggio.

Il giorno dopo, a colazione, chiese al locandiere di parlargli degli ebrei di Malmesbury.

L'uomo si strinse nelle spalle, a significare: "Cosa c'è da raccontare?"

«Sono curioso, perché fino a poco tempo fa non conoscevo ebrei.»

«È perché ce ne sono pochi nel nostro paese» rispose il locandiere. «Il marito di mia sorella, che è capitano di mare e ha viaggiato in tutto il mondo, dice che ce ne sono molti in Francia e che se ne trovano in tutti i paesi, ma sono più numerosi man mano che ci si spinge ad oriente.»

«Tra coloro che vivono qui c'è anche Isaac Adolescentoli, il medico?»

Il locandiere sogghignò. «Non è proprio così. Sono gli altri che ruotano intorno a Isaac Adolescentoli, crogiolandosi nella sua grandezza.»

«Allora è famoso.»

«È un grande medico. La gente viene da lontano per consultarlo e stare in questa locanda» disse l'uomo con orgoglio. «I preti sparlano di lui, naturalmente, ma» portò il dito al naso e si chinò in avanti «so che per due volte è stato chiamato a notte fonda e mandato a Canterbury per curare l'Arcivescovo Aethelnoth, che, l'anno scorso, si pensava stesse morendo.»

Gli indicò il quartiere ebreo e di lì a poco Rob cavalcava già oltre le mura di pietra grigia dell'Abbazia di Malmesbury, attraverso boschi, prati e un vigneto scosceso in cui i monaci stavano cogliendo l'uva. Un bosco ceduo separava le terre dell'abbazia dalle abitazioni degli ebrei, forse una dozzina di case addossate le une alle altre.

Vide alcuni uomini simili a corvi, con ampi caffetani neri e copricapi di cuoio a forma di campana, che costruivano una capanna con seghe e martelli.

Rob si diresse verso un edificio più grande degli altri, con un ampio cortile pieno di cavalli legati e di carri.

«Isaac Adolescentoli?» chiese a uno dei numerosi ragazzi che curavano gli animali.

«È nel dispensario» rispose il ragazzo afferrando la moneta che Rob gli lanciò per essere sicuro che Horse fosse trattato bene.

La porta si apriva in una grande sala d'aspetto piena di panche di legno, occupate da molti malati. Erano simili a coloro che aspettavano in fila dietro il suo paravento, ma ben più numerosi. Non c'erano sedili liberi. Trovò lo stesso un posto contro il muro.

Di tanto in tanto, un uomo appariva dalla porticina che conduceva nelle altre stanze e chiamava il paziente seduto in cima alla prima panca. Tutti avanzavano allora di un posto. Sembrava ci fossero cinque medici. Quattro erano giovani e l'altro era un piccolo uomo di mezza età, che si muoveva in fretta: Rob pensò che questi fosse Adolescentoli.

Fu un'attesa senza fine. La stanza era sempre affollata perché sembrava che, ogni volta che qualcuno veniva chiamato da un medico, nuovi arrivati varcavano il portone dall'esterno. Rob passò il tempo cercando di fare la diagnosi dei pazienti.

Quando si trovò al primo posto della panca era già metà pomeriggio. Uno dei giovani si affacciò alla porta. «Potete venire con me.» Aveva un accento francese.

«Voglio vedere Isaac Adolescentoli.»

«Sono Moses ben Abraham, allievo del Maestro Adolescentoli. Sono in grado di occuparmi di voi.»

«Sono sicuro che potreste curarmi molto bene, se fossi malato. Devo vedere il maestro per un'altra faccenda.»

L'allievo gli fece un cenno col capo e si rivolse a un altro malato.

Poco dopo, Adolescentoli uscì e condusse Rob lungo un breve corridoio; attraverso una porta socchiusa intravide una sala operatoria con il tavolo, dei secchi e vari strumenti. Giunsero in una piccola stanza in cui non vi erano altri mobili oltre a un tavolino e due sedie. «Cosa c'è che non va?» chiese Adolescentoli. Ascoltò stupito quando, invece di descrivere dei sintomi, il ragazzo gli parlò nervosamente del suo desiderio di studiare medicina.

Il dottore aveva un viso scuro e bello, ma non sorrideva mai. Il colloquio avrebbe certo potuto concludersi diversamente se Rob fosse stato più saggio, ma non seppe resistere alla tentazione di fargli una domanda: «Vivete in Inghilterra da molto tempo, Maestro?».

«Perché me lo chiedi?»

«Perché parlate la lingua molto bene.»

«Sono nato in questa casa» rispose Adolescentoli pacatamente. «Nel 70 d.C. cinque giovani ebrei, prigionieri di guerra, furono deportati da Gerusalemme a Roma da Tito, dopo la distruzione del grande Tempio. Erano chiamati adolescentoli, parola latina che significa "giovani". Discendo da uno di loro, Joseph Adolescentoli. Ottenne la libertà arruolandosi nella Seconda Legione Romana, con la quale giunse in quest'isola quando gli abitanti erano piccoli uomini scuri, i neri Siluri che per primi si diedero il nome di britanni. La tua famiglia è inglese da così tanto tempo?»

«Non lo so.»

«Anche tu parli bene la lingua» disse Adolescentoli con tono insinuante.

Rob gli parlò del suo incontro con Merlin, limitandosi a dire che avevano conversato di istruzione medica. «Anche voi avete studiato con il grande medico persiano di Ispahan?»

Adolescentoli scosse il capo. «Ho frequentato l'università di Bagdad, una scuola di medicina più grande, con una biblioteca e una facoltà migliori, tolto il fatto che non avevamo Avicenna, che loro chiamano Ibn Sina.»

Chiacchierarono dei suoi praticanti. Tre erano ebrei provenienti dalla Francia e uno era un ebreo di Salerno.

«I miei allievi mi hanno preferito ad Avicenna o a qualche altro arabo» disse Adolescentoli con orgoglio.

«Non hanno una biblioteca come gli studenti di Bagdad, naturalmente, ma io possiedo il Leech Book of Bald² in cui sono elencati i rimedi secondo il metodo di Alessandro di Traile, e che spiega come preparare unguenti, cataplasmi e impiastri. Devono studiarlo con grande attenzione, oltre ad alcuni scritti in latino di Paolo d'Egina e certe opere di Plinio. E prima della fine, ognuno di loro saprà come eseguire nel modo corretto una flebotomia o una cauterizzazione, come incidere arterie e rimuovere una cateratta.»

Rob si sentì sopraffatto da un desiderio non dissimile all'emozione che si avverte vedendo una donna per la quale si provi un impulso immediato. «Sono venuto per chiedervi di prendermi come allievo.»

Adolescentoli chinò il capo. «Immaginavo che questo fosse il motivo della tua visita. Ma non ti prenderò.»

«Non riuscirò a convincervi?»

«No. Devi trovarti un dottore cristiano come maestro, o continuare a fare il cerusico» disse Adolescentoli, con tono deciso, ma non crudele.

Forse le sue motivazioni erano le stesse di Merlin, ma Rob non poteva saperlo, perché il medico non ne volle più parlare. Si alzò e lo accompagnò alla porta, e annuì col capo, senza interesse, mentre Rob lasciava il dispensario.

Lontano da lì, a Devizes, Rob allestì uno spettacolo, e per la prima volta da quando eseguiva giochi di destrezza, lasciò cadere una palla. La gente rise alle sue prese in giro e acquistò la medicina, ma poi arrivò dietro il suo paravento un giovane pescatore di Bristol che aveva più o meno la sua età, urinava sangue ed era molto dimagrito. Disse a Rob che aveva capito di essere alla fine.

«C'è niente che potete fare per me?»

«Come ti chiami?» gli chiese Rob con voce calma.

«Hamer.»

«Penso che ci sia una grave infezione dentro di te, Hamer. Ma non ne sono sicuro. Non so come curarti o lenire il tuo dolore.» Barber avrebbe voluto vendergli parecchie bottiglie. «Questa roba è fatta per lo più con dei liquori e puoi comprarla a meno da qualche altra parte» disse, senza sapere perché. Non lo aveva mai detto a nessun malato.

Il pescatore lo ringraziò e se ne andò.

"Adolescentoli o Merlin avrebbero saputo cosa fare per lui" si disse con amarezza. "Bastardi pieni di paura" pensò che si rifiutavano di istruirlo mentre quel maledetto Cavaliere Nero sogghignava.

Quella sera Rob fu colto da un improvviso e violento temporale, con vento furioso e pioggia insistente. Era il secondo giorno di settembre, ancora presto per le piogge autunnali, ma tuttavia era umido e freddo. Riuscì ad arrivare all'unico riparo, la locanda di Devizes e legò le redini di Horse al ramo di una grossa quercia nel cortile. Quando entrò, scoprì che troppi lo avevano preceduto e che tutto lo spazio era occupato.

In un angolo buio era rannicchiato un uomo dall'aspetto sfinito che cingeva con le braccia un enorme fagotto, simile a quelli usati dai mercanti per le loro merci. Se Rob non si fosse recato a Malmesbury, non avrebbe certo degnato quell'uomo di molta attenzione, ma ora il caftano nero e il copricapo appuntito di cuoio gli fecero capire che si trattava di un ebreo.

«È proprio in una notte così che nostro Signore fu ucciso» disse ad alta voce.

Nella locanda la conversazione si affievolì mentre egli proseguì con la storia della Passione: i viaggiatori amavano i racconti e i diversivi. Qualcuno gli portò un'acquasantiera. Quando raccontò come il popolo avesse negato che Gesù era il Re degli Ebrei, quell'uomo sfinito seduto nell'angolo sembrò indietreggiare. Quando Rob giunse alla parte che riguardava il Calvario, l'ebreo aveva già raccolto il suo fagotto ed era scivolato, fuori in silenzio, nella notte e nella tempesta. Rob interruppe il racconto e occupò il posto lasciato libero nell'angolo più caldo.

Ma l'aver allontanato il mercante non gli procurò un piacere più grande di quello provato quando aveva dato a Barber la Pozione Speciale. Nella stanza comune della locanda aleggiava l'odore acre di indumenti umidi e di corpi non lavati e presto Rob provò nausea.

Prima ancora che la pioggia fosse cessata, lasciò la locanda e uscì, diretto al suo carro e ai suoi animali.

Sospinse Horse verso una radura vicino e la lasciò pascolare. Mistress Buffington era troppo giovane per procreare, ma forse emetteva già un odore particolare in quanto, dietro le ombre proiettate dal fuoco, un gatto miagolava. Rob lanciò un bastone per allontanarlo, e la gatta bianca venne a strofinarsi contro di lui.

«Siamo una bella coppia di solitari» disse.

Ci fosse voluta tutta una vita, lui avrebbe continuato a cercare fino a trovare un bravo medico con cui fare pratica.

Quanto agli ebrei, aveva parlato solo con due dei loro dottori. Ce n'erano sicuramente altri. «Forse qualcuno mi prenderebbe se fingessi di essere ebreo» disse alla gatta.

All'inizio non fu neppure un sogno, ma una semplice fantasia durante una chiacchierata: sapeva che non poteva fingersi ebreo in modo abbastanza convincente da superare l'esame quotidiano di un maestro ebreo.

Tuttavia, seduto davanti al fuoco con gli occhi fissi sulle fiamme, l'immaginazione prese forma.

La gatta gli offrì la sua pancia morbida. «Non riuscirei a essere un ebreo tale da ingannare i musulmani?» chiese alla gatta, a se stesso, e a Dio.

Abbastanza da poter studiare con il più grande medico esistente al mondo?

Sbalordito dall'enormità del pensiero, fece cadere la gatta, che andò a rintanarsi nel carro. Tornò poco dopo, trascinando qualcosa che sembrava un animale peloso. Ma era solo la finta barba che egli aveva indossato durante la farsa del Vecchio. La raccolse. Se era stato un vecchio agli occhi di Barber, si chiese, perché non poteva essere un ebreo? Il mercante alla locanda di Devizes, tutti gli altri, lui aveva la capacità di imitarli...

«Diventerò un finto ebreo!» gridò.

Per sua fortuna nessuno passò di lì per sentirlo parlare a lungo a un gatto: lo avrebbero preso per uno stregone che si rivolgeva al suo demonio.

Non temeva la Chiesa. «Me ne infischio dei preti che portano via i bambini» confidò alla gatta.

Poteva farsi crescere una barba da ebreo, e poi circonciso lo era già.

Avrebbe detto che, come i figli di Merlin, era stato allevato lontano dalla sua gente, e perciò ne ignorava lingua e abitudini.

Sarebbe andato in Persia!

Anche lui avrebbe toccato l'orlo dell'abito di Ibn Sina!

Era eccitato e spaventato al tempo stesso, e si vergognava di tremare in quel modo. Si sentiva come quando aveva oltrepassato Southwark per la prima volta.

Si diceva che quelli erano dappertutto, quei dannati. Durante il viaggio li avrebbe frequentati in modo da imparare le loro usanze. Giunto a Ispahan, sarebbe stato pronto a fare la parte dell'ebreo e Ibn Sina lo avrebbe accolto per rivelargli i segreti della Scuola araba.

PARTE SECONDA

Il lungo viaggio

22

La prima tappa

Dirette in Francia, partivano più navi da Londra che da ogni altro porto in Inghilterra, e così Rob si diresse verso la città natale. Lungo tutto il percorso si fermò a lavorare, perché voleva intraprendere la grande avventura con la maggior quantità d'oro possibile. Una volta raggiunta Londra, però, aveva perso la stagione degli imbarchi. I vascelli all'àncora gremivano il Tamigi. Re Canuto aveva attinto alle sue origini danesi facendo costruire una grande flotta di navi vichinghe, che solcavano le acque quali mostri incatenati. Le terribili navi da guerra erano circondate da grossi brigantini riconvertiti in barche per la pesca d'alto mare, triremi, di proprietà dei ricchi; pesanti tozze e lente navi da carico; navi postali a due alberi, equipaggiate con vele latine; velieri italiani a due alberi, e ancora lunghi vascelli monoalberi delle flotte mercantili dei paesi del Nord. Nessuna delle navi portava carico o passeggeri, dato che i gelidi venti dell'inverno avevano già cominciato a soffiare. Nei sei terribili mesi seguenti, per molte mattine i gelidi spruzzi della Manica si sarebbero avventati contro le imbarcazioni, e i marinai sapevano che avventurarsi là dove il Mare del Nord si incontra e si mescola con l'Oceano Atlantico avrebbe significato morire annegati tra i flutti tempestosi.

Da Herring, un ritrovo per marinai sul molo, Rob, in piedi, tamburellava sull'orlo del tavolo col boccale di cedro aromatico davanti a sé.

«Sto cercando un alloggio confortevole e pulito, fino al prossimo imbarco primaverile» disse. «C'è nessuno qui che mi sappia indicare qualcosa del genere?»

Un uomo, basso e tarchiato tanto da rassomigliare a un bulldog, lo studiò mentre si scolava il bicchiere; annuì quindi con un cenno del capo.

«Sì» rispose «mio fratello Thomas è morto nell'ultimo viaggio, e ha lasciato sola la vedova, Binnie Ross, con due piccoli da nutrire. Se siete disposto a pagare bene, sono sicuro che sarete il benvenuto.»

Rob gli pagò da bere e lo seguì per un breve tratto di strada, fino a una bella casetta, nei pressi del mercato di East Chepe.

Binnie Ross era piccola come un topolino, con un visino magro e pallido e grandi occhi blu dallo sguardo preoccupato. Il posto era sufficientemente pulito, ma molto piccolo.

«Ho con me una gatta e un cavallo» disse Rob.

«Oh, il gatto andrà benissimo» fece lei, inquieta. Era chiaro che aveva un bisogno disperato di soldi.

«Potreste sistemare il cavallo per l'inverno» suggerì il cognato. «Ci sono le stalle di Egglestan in Thames Street.» Rob annuì.

«È incinta» disse Binnie mentre sollevava la gatta e la accarezzava.

Rob non riusciva a scorgere particolari rotondità sul ventre liscio. «Come fai a saperlo?» chiese, pensando che si sbagliasse. «È ancora una gattina, è nata solamente la scorsa estate.»

La ragazza si strinse nelle spalle. Ma aveva ragione lei, perché dopo poche settimane Mistress Buffington si ingrossò.

Rob nutriva la gatta con bocconcini prelibati e procurava del buon cibo per Binnie e per suo figlio. La bimba più piccola prendeva ancora il latte dal seno della madre. A Rob piaceva recarsi al mercato a fare spese per loro, perché si ricordava quale miracolo fosse poter mangiar bene dopo tanto tempo passato con una pancia vuota e borbottante. La piccola si chiamava Aldyth e il bambino, che aveva meno di due anni, Edwin. Tutte le notti Rob sentiva Binnie piangere. Era nella sua casa da meno di due settimane, quando una notte lei si infilò nel suo letto senza dire una parola, gli si stese accanto abbracciandolo con le sue esili braccia, sempre in silenzio.

Lui, curioso, assaggiò il suo latte e lo trovò dolce. Quando ebbero finito, lei ritornò nel suo letto, e il giorno seguente non fece nessun cenno su quello che era successo.

«Come è morto tuo marito?» le chiese Rob mentre stava servendo la colazione.

«Fu durante una tempesta. Wulf, suo fratello, quello che ti ha portato qui, mi disse che Paul era stato spazzato via dalle onde. Non sapeva nuotare» disse lei.

Si accoppiò con lui ancora una notte, con disperato ardore.

Un pomeriggio giunse a casa il fratello del suo defunto marito che senza dubbio doveva aver raccolto tutto il coraggio per parlarle.

Da quella volta, Wulf tornò tutti i giorni, sempre con piccoli doni. Giocava con i suoi nipotini, ma era chiaro che stava facendo la corte alla madre. Un bel giorno, Binnie annunciò a Rob che lei e Wulf si sarebbero sposati. In tal modo, la casa sarebbe diventata per Rob un posto più piacevole dove aspettare il periodo dell'imbarco. Durante una tormenta, Rob aiutò Mistress Buffington a dare alla luce una bella figliata: una femmina bianca, tale e quale a lei in miniatura, un maschio nero e due micini bianchi e neri che con tutta probabilità assomigliavano al padre. Binnie, per fargli un favore, si offrì di affogare i quattro gattini, ma Rob, non appena furono svezzati, li mise in un cesto imbottito e li portò in giro per le taverne, pagando da bere finché non riuscì a darli via tutti.

In marzo, gli schiavi addetti ai lavori pesanti nel porto furono nuovamente trasferiti all'attracco, e lunghe file di uomini e di carri ritornarono ad affollare Thames Street, stivando di merci magazzini e navi.

Rob interpellò i numerosi viaggiatori, e alla fine decise che il suo viaggio avrebbe avuto un ottimo inizio passando per Calais.

«È proprio lì che è diretta la mia nave» gli disse Wulf, e lo portò nella darsena per vedere la Regina Emma.

Era una grande, vecchia nave con un imponente albero maestro, ma non certo all'altezza del nome altisonante.

Gli stivatori la stavano caricando di lastre di stagno provenienti dalle miniere della Cornovaglia.

Wulf condusse Rob dal comandante, un imperturbabile gallese. Quando gli chiesero se avrebbe accettato un passeggero, questi annuì. Il prezzo gli sembrò onesto.

«Ho anche un carro e un cavallo» specificò Rob.

Il capitano fece una smorfia. «Le costerà caro trasportarli per mare. Diversi viaggiatori vendono i loro animali e i loro carri da questa parte della Manica e ne comprano di nuovi dall'altra.»

L'altro ci pensò un po' su, ma alla fine decise di pagare le spese di trasporto, per quanto salate fossero: aveva in mente di lavorare come barbiere-chirurgo durante i suoi viaggi. Il cavallo e il carro rosso erano un bell'equipaggiamento, e non credeva che avrebbe potuto trovarne un altro che gli piacesse così tanto.

Aprile portò con sé un clima più mite, e finalmente cominciarono a partire le prime navi. La Regina Emma salpò l'àncora dalla melma del Tamigi il diciassettesimo giorno del mese, mentre Binnie la salutava piangendo. Spirava un venticello fresco, ma non forte. Rob stette a guardare mentre Wulf e altri sette marinai tiravano le cime per issare un'enorme vela quadrata che, una volta su, si gonfiò con un forte schiocco. Veleggiarono nella bassa marea. La verde costa divenne sempre più scura a mano a mano che si allontanavano, finché l'Inghilterra non fu che un alone blu, poi una macchia purpurea ben presto inghiottita dal mare.

Rob, intanto, non aveva la possibilità di concepire nobili pensieri, perché stava troppo male. Wulf, che lo incrociò sul ponte, si fermò e sputò con disprezzo fuori bordo.

«Sangue di Giuda!» esclamò. «Stiamo troppo sott'acqua per beccheggiare o per rollare, il tempo è tra i migliori e il mare è calmo. Che ti prende?»

Rob non riuscì a rispondere: era riverso fuori bordo per non insudiciare il ponte. Il suo problema era la paura, perché non aveva mai viaggiato per mare, e per di più era ossessionato da tutti quei racconti di uomini annegati, dal marito e dai figli di Editha Lipton allo sfortunato Tom Ross, che aveva reso vedova Binnie. A peggiorare le cose, il vento rinforzò e dal mare si levavano grosse ondate. Presto Rob si convinse di essere sul punto di morire, e aspettò il momento della liberazione.

Wulf lo scovò e gli offrì una cena a base di pane e carne di maiale salata e fritta. Rob ne concluse che Binnie doveva aver confessato le visite nel suo letto, e che questa era la vendetta del suo futuro marito, alla quale non aveva neanche la forza di replicare.

Viaggiavano ormai da sette lunghe ore, quando un'altra ombra si delineò all'orizzonte coperto, e lentamente apparve Calais.

Wulf lo salutò frettolosamente, visto che era occupato con la vela. Rob condusse il cavallo e il carro giù dalla passerella sulla terraferma ed ebbe l'impressione che questa si alzasse e abbassasse come il mare.

Si persuase che in Francia la terra non poteva andare su e giù, o in caso contrario sarebbe certamente venuto a sapere di una tale stranezza; infatti, dopo aver camminato per qualche minuto, la terra gli parve più ferma. Ma dove era diretto? Non aveva la minima idea su quale destinazione prendere o quale mossa fare. La lingua non era per lui che un rumore: la gente pronunciava suoni senza senso. Si fermò, montò in piedi sul suo carro e batté le mani.

«Assumerò qualcuno che parli la mia lingua» gridò.

Si fece avanti un vecchio dall'espressione sofferta. Aveva gambe sottili e una corporatura scheletrica e certo non sarebbe stato di grande aiuto per sollevare e portare pesi. Il vecchio rimase colpito dal pallore di Rob, e gli si illuminarono gli occhi.

«Potremmo parlare davanti a un bicchiere consolatore. L'acquavite di mele fa davvero miracoli per chi ha lo stomaco in disordine.»

L'accento familiare risuonò alle orecchie di Rob come una benedizione.

I due si fermarono alla prima taverna, e si sedettero a un tavolo di pino grezzo davanti all'entrata principale.

«Mi chiamo Charbonneau» si presentò il francese, ad alta voce a causa del forte fracasso del molo. «Louis Charbonneau.»

«Rob J. Cole.»

Quando fu loro servito il sidro, bevvero alla reciproca salute; il consiglio di Charbonneau si rivelò molto giusto perché l'acquavite riscaldò lo stomaco di Rob, che si sentì rinascere. Compiaciuto, Charbonneau ordinò ancora: subito una cameriera portò loro del pane croccante, un vassoio colmo di piccole olive verdi e un formaggio di capra che lo stesso Barber avrebbe approvato.

«Lo vedi perché ho bisogno dell'aiuto di qualcuno?» disse sconsolato Rob. «Non sono neppure in grado di ordinarmi da mangiare.» Charbonneau sorrise.

«Ho fatto il marinaio per tutta la vita. Ero ancora un ragazzo, quando la mia prima nave entrò nel porto di Londra, e mi ricordo bene quanto desiderassi sentir parlare la mia lingua natale.»

Gli raccontò che aveva passato metà del tempo trascorso sulla terraferma dall'altra parte della Manica, dove la lingua era l'inglese.

«Io sono un cerusico, e sono in viaggio verso la Persia, dove ho intenzione di comprare medicinali rari ed erbe medicamentose da spedire in Inghilterra.» Questo era ciò che Rob aveva deciso di raccontare alla gente, per evitare di discutere sul fatto che il suo reale motivo per recarsi a Ispahan era considerato un crimine dalla Chiesa. Charbonneau aggrottò le sopracciglia: «È un lungo viaggio».

Rob annuì. «Ho bisogno di una guida, di qualcuno che mi faccia da interprete, al fine di poter organizzare spettacoli, vendere medicamenti e curare i malati durante il viaggio. La paga sarà buona.»

Charbonneau prese un'oliva dal piatto e la pose sul tavolo riscaldato dal sole. «Questa è la Francia.» Ne prese un'altra. «Questi sono i cinque Ducati di Germania sotto il dominio sassone.» Ne prese un'altra e un'altra ancora finché rimasero sette olive in fila. Indicò la terza oliva e disse: «Questa è la Boemia, dove vivono slavi e cechi. Vicino c'è il territorio dei magiari, un paese cristiano, ma pieno di barbari e cavalieri selvaggi. Ecco poi i Balcani, un luogo dalle alte e impervie montagne, dove vivono uomini alti e fieri. Poi la Tracia, della quale so poco, salvo che segue l'estremo confine dell'Europa, e dove si trova Costantinopoli. E qui infine la Persia, dove voi vorreste andare.»

Guardò pensieroso Rob. «La mia città natale è al confine tra la Francia e la Terra delle popolazioni tedesche di cui parlo le lingue sin da quando ero bambino. Perciò, se voi mi volete assumere, io vi seguirò.» Raccolse le prime due olive e se le ficcò in bocca. «Dovrò tuttavia lasciarvi in tempo per ritornare a Metz entro il prossimo inverno.»

«D'accordo» disse Rob con sollievo. Poi, mentre Charbonneau gli sorrideva e ordinava un'altra acquavite, Rob mangiò le rimanenti olive con fare pensieroso, ingoiando i cinque paesi restanti, uno a uno.

23

In terra straniera

La Francia non era certo verde come l'Inghilterra, ma c'era più sole. Il cielo sembrava più alto, e riluceva di un blu intenso. La maggior parte del paese era ricoperto di boschi, come il suolo inglese; era una terra in cui le fattorie erano estremamente ordinate, qui e là sorgeva un castello di pietra dall'aria severa che gli ricordava quelli della sua campagna. Ma alcuni signorotti vivevano in grandi manieri di legno, sconosciuti in Inghilterra. C'erano mandrie al pascolo, e i contadini seminavano il grano.

Ben presto Rob vide alcune cose che lo meravigliarono.

«Molte fattorie non hanno il tetto» osservò.

«È perché qui piove molto meno che in Inghilterra» spiegò Charbonneau «e così, molti fattori battono il grano in granai scoperti.»

Charbonneau cavalcava un ronzino placido e grasso, di color grigio chiaro, quasi bianco. Le armi che portava con sé avevano l'aria di essere state usate, ed erano ben tenute, visto che ogni notte, dopo aver provveduto con cura ai cavalli, puliva e lucidava spada e pugnale. Davanti al fuoco e lungo il cammino era di buona compagnia.

Ogni fattoria aveva frutteti carichi di fiori, e Rob si fermò diverse volte, in cerca di liquori. Non riuscì a trovare l'idromele, ma comprò un barile di acquavite di mele, simile al tipo che aveva assaggiato a Calais, e trovò che sarebbe stata ottima come Specifico Universale.

Le vie migliori erano quelle costruite dagli antichi romani: erano larghe strade che si incrociavano diritte come lance.

Charbonneau ne parlava con passione: «Puoi trovare ovunque queste strade, perché ricoprono il mondo intero. Se tu volessi, potresti arrivare fino a Roma.»

Ciononostante, a un'indicazione stradale per un villaggio chiamato Caudry, Rob fece deviare Horse dalla strada romana.

Charbonneau disapprovò: «Sono pericolosi questi sentieri tra i boschi».

«Se voglio esercitare la mia professione, ci devo andare, perché questo è l'unico modo per raggiungere anche i villaggi più piccoli. Una volta lì, suono il mio corno. Ho sempre fatto così.»

Le case di Caudry avevano il tetto a forma di cono, coperto di canne o paglia. C'erano donne che cucinavano fuori dalla porta; la maggior parte delle case avevano infatti un tavolo con panche vicino al focolare, e un rozzo riparo per il sole, tenuto su da quattro pali di legno giovane.

Rob porse a Charbonneau il tamburo, e gli disse di suonarlo: il francese sembrò divertito, e lo fu ancor di più quando Horse cominciò a impennarsi al suono del tamburo.

«Oggi spettacolo! Spettacolo!» gridò Rob.

Charbonneau ebbe un'idea, e si mise a tradurre tutto ciò che il suo padrone diceva.

Rob scoprì che fare spettacolo in Francia era un'esperienza divertente. Infatti, gli spettatori ridevano per le stesse storielle, ma ovviamente a scoppio ritardato, perché dovevano aspettare la traduzione. Quando Rob si esibì come giocoliere, Charbonneau restò impalato per lo stupore, e le espressioni di gioia che borbottava sembrarono contagiare il pubblico, che applaudiva vigorosamente.

Vendettero un'enorme quantità di Specifico Universale. Quella notte, davanti al fuoco, Charbonneau continuò a insistere perché Rob facesse qualche altro gioco di abilità, ma lui non ne aveva voglia.

«Presto sarai stufo di vederli, non temere.»

«Ma è una cosa sorprendente! E avete detto di aver cominciato da piccolo?»

Rob gli aveva raccontato di come Barber lo avesse preso con sé, dopo che i suoi genitori erano morti.

«Credete, siete stato fortunato. Mio padre morì quando avevo dodici anni, e io e mio fratello Etienne fummo imbarcati come mozzi da una ciurma di pirati.» Sospirò. «Amico mio, non è stata una vita facile.»

«Ma non avevi detto che il tuo primo viaggio era stato a Londra?»

«Quello fu il mio primo viaggio su di una nave mercantile, quando avevo diciassette anni. Durante i quattro anni precedenti ho navigato con i pirati.»

«Mio padre offrì il suo aiuto per difendere l'Inghilterra contro tre invasioni, due volte contro i danesi che entrarono a Londra, e una volta contro i pirati che sbarcarono a Rochester» disse piano Rob.

«I miei pirati non attaccarono Londra. Solo una volta sbarcammo a Romney, bruciammo due case e prendemmo una mucca per procurarci la carne.»

I due si fissarono negli occhi.

«Erano uomini cattivi. Ci fui costretto per sopravvivere.»

Rob assentì. «Ed Etienne? Cosa successe a Etienne?»

«Non appena fu abbastanza grande scappò, tornò nella nostra città, dove si mise a fare l'apprendista fornaio. Oggi è invecchiato anche lui, e fa del pane eccezionale.»

Rob gli sorrise e gli augurò la buona notte.

Passarono alcuni giorni in un villaggio, per poi partire alla ricerca di un'altra piazza, dove la loro attività si svolgeva come al solito: canzonette sconce, ritratti che abbellivano la realtà, cure a base di liquori. Inizialmente Charbonneau si limitava a tradurre gli adescamenti tipici del cerusico qual era Rob, ma ben presto si impratichì a tal punto da riuscire ad attirare lui stesso la folla. Rob lavorava sodo, mirando a riempire la cassetta dei soldi, poiché sapeva quanto i soldi costituissero una protezione in un paese straniero.

Era un giugno caldo e asciutto; i due avevano già dato piccoli morsi all'oliva chiamata Francia, attraversandone i territori a nord, e con l'inizio dell'estate erano già quasi al confine con la Germania.

«Ci stiamo avvicinando a Strasburgo» gli disse Charbonneau una mattina.

«Andiamoci, così troverai la tua gente.»

«Vi avverto che se ci andremo, perderemo due giorni di tempo» rispose il vecchio facendosi scrupolo, ma Rob sorrise e scrollò le spalle, perché il francese cominciava a piacergli.

La città era bella, ed era affollata di operai che stavano costruendo una grande cattedrale, che già prometteva di superare per grazia le strette stradine di Strasburgo e le sue belle case. Cavalcarono direttamente fino al forno, dove un loquace Etienne Charbonneau strinse il fratello in un abbraccio infarinato. La notizia del loro arrivo si diffuse velocemente e quella sera i due bei figli di Etienne e tre delle sue figlie dagli occhi neri, tutti con i rispettivi figli e consorti, si riunirono per festeggiare. La serata fu piena di allegria, con Louis ed Etienne che traducevano per Rob, fra l'ilarità generale. I bambini ballarono, le donne cantarono, Rob si sdebitò della cena con i suoi giochi di abilità, ed Etienne dimostrò di saper suonare la cornamusa altrettanto bene di come sapeva fare il pane. A chiusura della serata, ci fu uno scambio di baci d'addio con i due viaggiatori. Charlotte, la più giovane delle figlie di Etienne, mise in mostra il seno appena sbocciato, e lanciò a Rob uno spudorato sguardo invitante con occhi caldi e appassionati. Quella notte, a letto, Rob pensò a come avrebbe potuto essere la sua vita se si fosse sistemato in una famiglia del genere, e in un posto così bello e accogliente.

Nel cuore della notte si alzò.

«Cosa c'è?» sussurrò Etienne.

Il fornaio era seduto nella stanza buia, non lontano da dove giaceva sua figlia.

«Devo pisciare.»

«Ti accompagno» disse Etienne, e i due uscirono insieme e insieme la fecero contro il muro della stalla.

Rob ritornò nel suo giaciglio di paglia, mentre Etienne si risistemò sulla sedia, e rimase seduto a sorvegliare Charlotte.

Il mattino dopo, il fornaio mostrò all'ospite i suoi grandi forni rotondi, e gli diede un sacco pieno di pane che aveva cotto due volte per renderlo duro e conservabile come le gallette dei marinai.

Quel giorno gli abitanti di Strasburgo dovettero aspettare un bel po' per avere il pane: Etienne aveva infatti chiuso il forno per accompagnarli lungo un pezzo di strada.

Seguendo la strada romana, giunsero sulla riva del Reno, non molto lontano dalla casa di Etienne, poi voltarono i cavalli verso valle per alcune miglia, fino a un guado. I due fratelli si sporsero dai cavalli e si salutarono con un bacio.

«Che Dio sia con te» disse Etienne a Rob, e girò il cavallo verso casa, mentre loro affrontavano il guado. La corrente impetuosa era fredda e ancora un po' torbida a causa della terra che le inondazioni primaverili vi avevano riversato molto più a monte. Il sentiero sull'altra sponda era ripido, e Horse dovette faticare per trainare il carro nel paese dei teutoni.

Ben presto furono in montagna, e cavalcarono fra alte foreste di abeti e pini. Charbonneau si era fatto sempre più taciturno, cosa che al principio Rob attribuì al fatto che non avesse gradito di separarsi dalla sua famiglia, ma alla fine il francese confessò: «Non mi piacciono i tedeschi, e non mi va di trovarmi nel loro paese».

«Eppure sei nato così vicino alla loro terra.»

Charbonneau si oscurò in volto. «Un uomo può vivere vicinissimo al mare, e lo stesso non amare i pescecani» disse.

A Rob sembrava invece una terra piacevole; l'aria era fresca e buona: scesero lungo una montagna e nel fondovalle videro uomini e donne che tagliavano e voltavano il fieno della valle per preparare il foraggio, proprio come facevano i contadini in Inghilterra.

Salirono un'altra montagna, fino agli alti pascoli, dove alcuni bambini stavano guardando le mucche e le capre condotte lassù dalle fattorie della valle per il pascolo estivo. Il sentiero continuava a salire, finché a un certo punto si aprì loro davanti la vista che dava su un castello di pietra scura. In un campo da torneo, alcuni cavalieri stavano disputando una giostra con lance imbottite.

Galopparono finché il castello non fu scomparso. Prima di mezzogiorno giunsero a un'indicazione che deviava dalla strada romana verso il villaggio di Entburg, e decisero di andarci per mettere su uno spettacolo. Dopo aver cavalcato per pochi minuti, a una curva, videro un uomo che stava bloccando il passaggio, in sella a un cavallo marrone con gli occhi che lacrimavano. Era grasso, e aveva il collo tozzo, con rotoli di grasso. Portava abiti tessuti in modo grossolano, sopra un corpo grasso e robusto al tempo stesso, proprio come Barber, quando Rob lo aveva visto per la prima volta. Non c'era abbastanza spazio per passargli di fianco col carro, ma Rob notò che era armato e tenne quindi a bada Horse mentre si studiavano a vicenda.

L'uomo calvo disse qualcosa.

«Vuole sapere se avete del liquore» tradusse Charbonneau.

«Digli che non ne ho.»

«Questo bastardo non è solo» avvertì il francese senza alterare il tono di voce, e Rob si accorse che altri due uomini avevano fatto avanzare i cavalli da dietro gli alberi. Uno di loro era un giovane che cavalcava un mulo; quando questi si fu avvicinato al grassone, Rob notò una somiglianza nei loro lineamenti, e ne dedusse che fossero padre e figlio.

Il terzo uomo montava un cavallo gigantesco e sproporzionato, forse da tiro. Prese posizione appena dietro il carro, bloccando così la fuga dal retro. Poteva avere una trentina d'anni. Era mingherlino e insignificante, senza l'orecchio sinistro, come Mistress Buffington. Entrambi i nuovi arrivati brandivano una spada. Il calvo si rivolse a Charbonneau ad alta voce.

«Dice che dovete scendere dal carro e togliervi i vestiti; sappiate che quando l'avrete fatto vi uccideranno» avvertì Charbonneau. «I vestiti sono costosi, e non vogliono rovinarli col sangue.»

Nel frattempo Rob non si era accorto da dove Charbonneau avesse tirato fuori il coltello. Il vecchio emettendo un gemito per lo sforzo lo scagliò con un lancio esperto, diretto e veloce, fino a colpire il petto del giovane che brandiva la spada. Lo sgomento pervase gli occhi del grassone, ma il sorriso non era ancora sparito completamente dalle sue labbra, quando Rob lasciò il sedile del carro. Con un salto fu sulla schiena di Horse e si lanciò, trascinando l'uomo giù dalla sella. Caddero a terra rotolando e avvinghiandosi, ognuno nel tentativo di sferrare la mossa decisiva. Alla fine Rob riuscì a stringerlo in una morsa, passandogli dal dietro il braccio sinistro sotto il mento; in quel mentre sentì una mano grassa sferrargli dei colpi all'inguine, ma Rob si scansò e i violenti colpi gli ricaddero su una coscia: quei colpi terribili gli tormentavano la gamba.

In precedenza aveva combattuto soltanto da ubriaco e fuori di sé dalla rabbia. Ora era invece sobrio, con un unico freddo, lucido pensiero.

Ammazzarlo!

Gemendo, si afferrò il polso sinistro con la mano libera, e tirò, cercando di strangolare l'uomo, o di schiacciargli la trachea. Poi salì alla fronte, e provò a tirare indietro la testa per spezzargli la spina dorsale.

Rompiti! Scongiurò, ma il collo era troppo corto e tozzo, troppo imbottito di grasso e di muscoli. Una mano dalle unghie lunghe e nere gli afferrò la faccia; Rob spostò la testa, ma la mano gli graffiò il collo, facendone uscire sangue. Entrambi grugnivano, lottavano e si colpivano come osceni amanti. La mano ritentò, e questa volta riuscì ad arrivare un po' più in alto, in cerca degli occhi. Le unghie affilate si conficcarono nella carne, facendo urlare Rob. In quel momento Charbonneau si fece avanti e con freddezza conficcò la spada tra le costole, spingendola fino in fondo.

Il calvo emise un sospiro, quasi di liberazione, cadde pesantemente a terra senza più alcun lamento. Rob sentì per la prima volta il suo odore. Si allontanò in un attimo da quel corpo e si sedette per curarsi il viso ferito. Il giovane penzolava dalla groppa del mulo. Charbonneau recuperò il coltello, lo pulì, spostò il piede del morto dalla staffa e calò a terra il corpo.

«E il terzo furfante?» ansimò Rob.

Non riusciva a trattenere il tremito nella voce.

Charbonneau sputò.

«Se l'è filata al galoppo non appena ha capito che non saremmo crepati.»

«Forse è andato a chiedere rinforzi.»

Charbonneau scosse la testa.

Frugò i corpi, e da come lo faceva, sembrava che non fosse certo la prima volta. Attorno al collo dell'uomo c'era una borsetta contenente delle monete. Il giovane non aveva soldi, ma portava un crocifisso ossidato. Le loro armi erano di poco valore, ma Charbonneau le buttò lo stesso sul carro.

Lasciarono i cadaveri dei briganti così com'erano, nello sporco, il calvo rimase lì a faccia in giù nel suo stesso sangue. Il vecchio legò il mulo dietro al carro e condusse a mano i magri cavalli catturati per tornare quindi sulla strada romana.

24

Strane lingue

Quando Rob chiese a Charbonneau chi gli avesse insegnato a lanciare il coltello, il vecchio francese rispose che lo aveva appreso dai pirati della sua giovinezza.

«Era necessario saperlo fare bene quando si combatteva contro i maledetti danesi e quando si assalivano le loro navi.»

Dopo un attimo di esitazione aggiunse maliziosamente: «E anche quando si combatteva contro i maledetti inglesi e si assalivano le loro navi».

A quell'epoca non se la prendevano più per le loro vecchie rivalità nazionali, e nessuno dei due nutriva più alcun dubbio sul valore del proprio compagno.

I due sorrisero.

«Mi mostri come si fa?»

«Sì, a patto che mi insegni qualche gioco di prestigio.»

Era un accordo imparziale, perché ormai per Charbonneau era troppo tardi per apprendere una nuova e difficile arte; infatti, in tutto il tempo trascorso insieme, aveva imparato soltanto a far girare due palline - benché si divertisse molto a lanciarle in aria e riprenderle. Rob aveva il vantaggio di essere giovane, e di avere già alle spalle anni di esercizio di giocoliere, che gli avevano reso i polsi forti e instancabili, la vista acuta, e gli avevano sviluppato senso dell'equilibrio e tempismo.

Imparò in fretta a lanciare il coltello di Charbonneau; più duro fu imparare a colpire i bersagli nel punto desiderato, ma ben presto si abituò all'esercizio costante. Si mise a lanciare il coltello contro un segno tracciato su un albero tutte le volte che ne aveva la possibilità.

Continuarono a viaggiare sulle strade romane, popolate da folle poliglotte. Una volta incontrarono un gruppo al seguito di un cardinale francese, che li costrinse a uscire di strada. Il prelato li sorpassò, circondato da duecento soldati a cavallo e da centocinquanta servitori. I pellegrini si dirigevano tutti verso Gerusalemme, singolarmente o uniti a piccoli o grandi gruppi; di tanto in tanto alcuni religiosi si mettevano in testa al gruppo e predicavano. Questi erano i palmieri perché portavano due foglie di palma incrociate raccolte in Terra Santa, per segnalare che avevano già compiuto un pellegrinaggio. Bande di soldati armati galoppavano tra urla e grida di guerra, spesso ubriachi, sempre litigiosi e affamati di gloria, di bottino e di crudeltà. Alcuni fanatici religiosi portavano il cilicio, e strisciavano verso la Palestina su mani e piedi insanguinati, per adempiere a un voto fatto a Dio o a un santo. Sfiniti e indifesi, erano una facile preda per i numerosi banditi e, purtroppo, gli ufficiali applicavano la legge in un modo alquanto sbrigativo: quando un ladro o un bandito veniva colto sul fatto, era giustiziato sul posto dai viaggiatori stessi, senza alcun processo.

Rob stava all'erta, quasi aspettandosi che l'uomo senza l'orecchio arrivasse a capo di una banda per vendicarsi. La sua stazza, il naso rotto, le cicatrici sul viso, tutto contribuiva a farlo apparire un duro, ma si accorse, divertito, che il suo scudo migliore era proprio quel vecchio dall'aria fragile che aveva assunto solo per la conoscenza dell'inglese. Fecero provviste ad Augsburg, un animato centro d'affari fondato dall'imperatore romano Augusto nel 12 a.C. Da un po' di tempo Rob vedeva sempre più ebrei, ma qui, nei mercati di Augsburg, ne notò veramente tantissimi, tutti identificabili all'istante per i loro caffetani neri e i loro cappelli di cuoio a forma di campana dalla stretta falda.

Rob tenne uno spettacolo ad Augsburg, ma non riuscì a vendere tanto Specifico come in precedenza, forse perché Charbonneau, ora che era costretto a usare il linguaggio gutturale dei franchi, traduceva con meno zelo.

Rob, comunque, non ci fece molto caso, perché la sua borsa era già piena, e anche perché tre giorni dopo, quando giunsero a Salisburgo, il francese gli comunicò che avrebbero fatto l'ultimo spettacolo insieme proprio in quella città.

«Fra tre giorni arriveremo al Danubio, e lì vi dovrò lasciare per ritornare in Francia.» Rob annuì. «E, del resto non vi sarei più utile, perché oltre il Danubio si trova la Boemia, dove la gente parla un linguaggio che io non capisco.»

«Se anche non tradurrai per me, sei lo stesso il benvenuto.»

Charbonneau scosse la testa: «È ora che io ritorni a casa, e questa volta per rimanerci».

In una locanda, quella sera, fecero un banchetto d'addio col piatto tipico del posto, a base di carne affumicata e stufata con lardo, crauti sott'aceto e farina. Non lo gradirono per niente, e finirono mezzi ubriachi a forza di innaffiarlo con un forte vino rosso. Rob ricompensò il vecchio molto generosamente, e questi, in un ultimo momento di lucidità, lo avvertì: «Vi aspetta un paese molto pericoloso. Dicono che in Boemia sia impossibile distinguere i banditi selvaggi dai mercenari assoldati dai signori locali. Se volete riuscire ad attraversare un paese del genere, disarmato, dovrete per forza trovare qualcuno cui aggregarvi».

Rob promise che si sarebbe unito a una grossa comitiva.

Giunsero al Danubio. Il fiume aveva un aspetto ben più minaccioso di quanto Rob si aspettasse: la corrente era impetuosa e la superficie infida, apparentemente calma, nascondeva, come lui già sapeva, acque profonde. Charbonneau rimase con lui un giorno di più di quanto avesse promesso, e insistette per fare un pezzo con lui verso valle, fino al villaggio quasi disabitato di Linz, da dove partiva un traghetto, più simile a una zattera, che trasportava passeggeri e merci lungo il tratto più calmo del fiume. «Addio» disse il francese.

«Forse un giorno ci rivedremo.»

«Credo di no» rispose Charbonneau.

Si abbracciarono.

«Possiate campare cent'anni, Rob J. Cole.» Rob gli restituì l'augurio e, mentre scendeva dal carro per pagare la tariffa del passaggio, il vecchio si allontanò, tirandosi dietro il magro cavallo marrone.

Il traghettatore era un omaccione dall'aria burbera, con un brutto raffreddore, e continuava ad asciugarsi il moccio dal labbro superiore con la lingua. La trattativa per il prezzo fu piuttosto difficoltosa, perché Rob non conosceva il dialetto boemo, e alla fine ebbe la netta impressione di essere stato imbrogliato. Quando finalmente ritornò al carro, dopo un difficile mercanteggiamento a gesti, Charbonneau era ormai lontano.

Il terzo giorno del viaggio in Boemia, Rob incontrò cinque tedeschi grassi e rubicondi, e cercò di dir loro che avrebbero potuto viaggiare insieme. Benché i suoi modi fossero gentili, offrisse denaro e facesse capire che era disposto a cucinare e a fare altri lavori da campo, non ricevette neppure un sorriso da nessuno dei cinque, ma solo delle mani che si precipitarono ad afferrare le else delle spade.

«Al diavolo!» disse alla fine, e se ne andò. Non poteva, comunque, biasimarli, perché, se non altro, loro come gruppo avevano una certa forza, mentre lui era uno sconosciuto, un potenziale pericolo.

Horse lo portò dalle montagne fino a un vasto altopiano, a forma di conca, circondato da verdi colline. C'erano campi coltivati di terra grigia, nei quali donne e uomini si affaticavano per ricavare grano, orzo, segale e barbabietole. Durante la notte, sentì i lupi ululare non molto lontano e mantenne, quindi, il fuoco continuamente acceso, anche se non faceva freddo; Mistress Buffington continuò a miagolare e si addormentò acciambellata contro di lui.

Rob si rese conto che era dipeso da Charbonneau per molte cose, ma che la compagnia non era certo l'ultima di esse. Adesso che viaggiava solo lungo la strada romana, comprendeva veramente il significato della parola solitudine, poiché non poteva parlare con nessuna delle persone che incontrava.

Una settimana dopo la separazione dalia guida francese, si imbatté nel corpo denudato e mutilato di un uomo che penzolava da un albero sul lato della strada. L'impiccato era magro, con una faccia da furetto, e mutilo dell'orecchio sinistro. A Rob dispiacque di non poter informare Charbonneau che qualcun altro aveva fatto fuori il loro terzo aggressore.

25

L'incontro

Rob attraversò il grande altopiano e si addentrò nuovamente tra le montagne. Non erano alte come quelle già oltrepassate, ma abbastanza accidentate da rallentare la marcia. Più di una volta aveva avvicinato, lungo la strada, gruppi di viaggiatori con i quali aveva tentato di unirsi, ma, ogni volta, gli era stato rifiutato il permesso di farlo. Una mattina un gruppo di cavalieri dagli abiti logori lo sorpassò al galoppo, gridandogli qualcosa in uno strano idioma: Rob accennò un saluto col capo e, non appena notò quanto fossero rozzi e disperati, distolse lo sguardo col presentimento che, se avesse viaggiato con loro, sarebbe morto presto.

All'arrivo in un grosso paese, si diresse in una taverna, e fu felice di scoprire che il gestore sapeva qualche parola di inglese. Da costui Rob apprese che la città si chiamava Brünn. Il popolo, il cui territorio aveva attraversato, apparteneva per la quasi totalità alla tribù dei cechi. Quando lasciò la taverna, sorprese un uomo in fondo al carro che stava frugando in mezzo ai suoi bagagli.

«Fuori» disse a bassa voce. Rob estrasse la spada, ma l'individuo era già saltato giù dal carro e si allontanò prima che riuscisse a fermarlo. La borsa delle monete di Rob era ancora al suo posto, saldamente fissata sotto il fondo del carro; la sola cosa che mancava era una borsa di stoffa colma degli arnesi che gli servivano per i giochi di prestigio. Non gli fu di nessuna consolazione pensare alla faccia del ladro quando avrebbe aperto la sacca.

In seguito, si mise a pulire le sue armi ogni giorno, passando un leggero strato di grasso sulle lame in modo che si sfilassero dal fodero alla più lieve trazione. Quella notte dormì poco o niente, rimanendo all'erta per qualsiasi rumore. Sapeva bene che avrebbe avuto poche speranze se fosse stato attaccato da una banda, magari da quei cavalieri vestiti di stracci. Rimase solo e vulnerabile per altri nove lunghi giorni, finché una mattina, dal bosco, riapparve la strada e, con grande sua meraviglia, gioia e rinata fiducia, vide davanti a sé una minuscola cittadina letteralmente inghiottita da un'enorme carovana.

I sedici edifici del villaggio erano circondati da diverse centinaia di bestie. C'erano cavalli e muli di ogni fattezza e razza, sellati o imbrigliati a carri, calessi e carrozzoni di ogni sorta. Rob legò Horse a un albero: c'erano persone ovunque e, mentre si faceva largo tra loro, le sue orecchie erano bombardate da un brusìo di lingue incomprensibili.

«Il capo della carovana?» chiese a un viaggiatore che si accingeva a dare da mangiare a due grossi buoi da giogo, che avevano due sfere di legno infilzate in cima alle lunghe corna. «Ah, Der Meister, Kerl Fritta» disse l'uomo e gli indicò con il dito un punto dell'accampamento, oltre la gente. Da quel momento tutto fu più facile, perché il nome di Kerl Fritta sembrava essere noto a tutti. Ogni volta che Rob lo pronunciava, riceveva un cenno di consenso e un'indicazione, tanto che riuscì ad arrivare dove era stato posto un tavolo vicino a un grande carro, legato a sei ineguagliabili sauri da tiro, i più grossi che avesse mai visto. Sul tavolo c'era una spada sguainata e dietro di essa sedeva un personaggio dai lunghi capelli castani raccolti in due grosse trecce, completamente assorbito in una conversazione con il primo di una lunga fila di viaggiatori, a loro volta in attesa di parlare con lui.

Rob si mise in coda. «È quello Kerl Fritta?» chiese.

«Sì, è lui» rispose uno degli uomini.

Si guardarono a vicenda sorpresi.

«Voi siete inglese.»

«Scozzese» disse l'uomo, con una punta di disapprovazione. «Ben trovato! Ben trovato!» aggiunse afferrando entrambe le mani di Rob. Era alto e magro, con i capelli lunghi, biondo cenere, perfettamente rasato, come era nello stile dei britannici. Indossava un abito da viaggio di stoffa grezza nera, ma pur sempre un bel vestito di buon taglio.

«James Geikie Cullen» disse «allevatore di pecore e artigiano della lana. Viaggio verso l'Anatolia con mia figlia in cerca di migliori varietà di montoni e pecore.»

«Rob J. Cole, cerusico. Sono in viaggio verso la Persia per comprare medicamenti preziosi.»

Cullen lo fissò a lungo, quasi con tenerezza. La fila si mosse, ma avevano ancora tanto tempo per scambiare due chiacchiere, e mai l'inglese aveva avuto per lui un suono così piacevole.

Cullen era accompagnato da un uomo vestito con pantaloni marroni stinti e una tunica grigia sgualcita; glielo presentò come Seredy, il suo servitore e interprete.

Con grande sorpresa, Rob scoprì che non si trovava più in Boemia ma già da due giorni era entrato in Ungheria. Il villaggio messo sottosopra dai viaggiatori si chiamava Vac. Anche se gli abitanti fornivano pane e formaggio, provviste e altri viveri erano venduti a caro prezzo.

La carovana si era fermata nel villaggio di Ulm, nel Ducato di Schwaben.

«Fritta è tedesco» rivelò Cullen. «Non sembra che si faccia in quattro per risultare simpatico, ma è consigliabile andar d'accordo con lui, dato che voci attendibili sostengono che i banditi magiari depredano i viaggiatori solitari e i piccoli gruppi, e nei paraggi non c'è un'altra carovana altrettanto grossa.»

Tutti sapevano dei banditi, e così, mentre i due si avvicinavano al tavolo, altri postulanti allungavano la fila. Appena dietro a Rob, con sua grande curiosità, c'erano tre ebrei.

«In una carovana del genere si è costretti a viaggiare tanto con nobili quanto con parassiti» spiegò Cullen ad alta voce. Rob, intanto, osservava i tre uomini dai caffettani neri e dai cappelli di cuoio. Questi conversavano tra loro in un'altra lingua oscura, ma gli occhi dell'uomo più vicino a Rob parvero scintillare quando Cullen parlò, quasi avesse capito ciò che era stato detto. Rob distolse lo sguardo.

Quando raggiunsero il tavolo di Fritta, Cullen tornò a interessarsi dei propri affari, mostrandosi, in seguito, molto gentile a offrire a Rob il suo servo Seredy in qualità di traduttore.

Il capo-carovana, di grande esperienza e molto abile nel condurre simili colloqui, si informò circa il nome, l'occupazione e la destinazione di Rob.

«Fritta cerca di farvi capire che la carovana non arriva fino in Persia» tradusse Seredy. «Dopo Costantinopoli dovrete trovare un altro passaggio.»

Rob assentì, quindi il tedesco si addentrò in dettagli.

«La tassa da pagare a Fritta equivale a ventidue penny d'argento, ma lui non vuole essere pagato con tale valuta, dato che già Cullen pagherà in moneta inglese e Fritta dice che non gli è facile far circolare così tanti soldi inglesi. Chiede se siete in grado di pagare in deniers.»³

«Sì.»

«Allora sono ventisette deniers» riferì Seredy con grande tranquillità.

Rob esitò. Possedeva monete di quel valore solo perché aveva venduto lo Specifico in Francia e in Germania, senza tuttavia conoscerne l'esatto valore del cambio.

«Ventitré» suggerì una voce proprio dietro di lui, con un tono così basso che Rob pensò di essersela immaginata.

«Ventitré deniers» ribadì allora, deciso.

Il capo della carovana accettò l'offerta senza scomporsi, guardandolo fisso negli occhi.

«Vi dovete procurare le provviste. Se vi attarderete o foste costretto a rinunciare, sarete lasciato indietro» tradusse Seredy.

«E» continuò «la carovana partirà da qui formata da diciannove gruppi separati, costituiti da più di centoventi persone.» Seredy aggiunse che Fritta richiedeva una sentinella ogni dieci gruppi, in modo che ogni dodici giorni ognuno facesse un turno di guardia per tutta la notte.

«D'accordo.»

«Gli ultimi arrivati prenderanno posto in fondo alla linea di marcia, dove si alza più polvere e il viaggiatore è più esposto ai pericoli. Voi starete con Cullen e sua figlia. Ogni volta che qualcuno davanti a voi si dovesse fermare, avanzerete di un posto. D'ora in poi ogni gruppo che si aggiungerà alla carovana Viaggerà dietro di voi.»

«D'accordo.»

«E se vorrete praticare la vostra professione di cerusico tra i membri della spedizione, dividerete equamente ogni guadagno con Fritta» continuò Seredy.

«No» rispose deciso, sembrandogli ingiusta la costrizione di dare la metà dei suoi proventi a quel tedesco.

Cullen si schiarì la gola. Guardando lo scozzese, Rob scorse sul suo volto una certa preoccupazione, e ricordò quello che aveva detto sui banditi magiari. «Offritegli dieci, per arrivare a trenta» sussurrò a bassa voce l'uomo dietro Rob.

«Sono disposto a darvi il dieci per cento dei miei guadagni» propose allora.

Fritta pronunciò una sola parola che Rob interpretò come l'equivalente germanico di "pezzo di merda" al quale seguì un altro breve suono.

«Dice quaranta.»

«Ditegli venti.» Si accordarono sul trenta per cento. Mentre ringraziava Cullen per l'intervento del suo servo in veste di interprete, Rob si incamminò lanciando una frettolosa occhiata ai tre ebrei. Erano uomini di media altezza, dalle facce abbronzate. L'uomo che in coda stava subito dietro di lui aveva naso e labbra carnosi e una folta barba nera screziata di grigio. L'uomo non fece caso a Rob, ma si avvicinò al tavolo con la totale concentrazione di chi si sta preparando ad affrontare un avversario.

Nel pomeriggio, ai nuovi arrivati fu ordinato di prendere le loro posizioni nella linea di marcia, e di accamparsi sul posto quella notte, dato che la carovana si sarebbe messa in viaggio all'alba. Rob si sistemò tra Cullen e gli ebrei, liberò Horse dalle briglie e la condusse in un prato pochi metri più in là. Gli abitanti di Vac approfittarono intanto della loro ultima possibilità per aumentare i guadagni vendendo provviste; un contadino si fece avanti con uova e formaggio giallo, per i quali voleva quattro deniers, un prezzo assurdo. Anziché pagare in contanti, Rob gli piazzò tre bottiglie di Specifico Universale e si guadagnò la cena.

Mentre mangiava, guardava i suoi vicini, che a loro volta lo osservavano. Nell'accampamento davanti al suo, Seredy andò a prendere l'acqua, e la figlia di Cullen preparò da mangiare. Aveva i capelli rossi ed era molto alta. In quello dietro a Rob c'erano, invece, cinque uomini. Dopo aver finito di pulire le suppellettili usate per la cena, Rob si incamminò verso l'accampamento degli ebrei, che stavano strigliando gli animali. Avevano bei cavalli oltre a due muli da soma, uno dei quali impiegato per il trasporto della tenda. Lo guardarono in silenzio mentre si dirigeva verso l'uomo che durante le trattative con Fritta gli stava alle spalle.

«Mi chiamo Rob J. Cole e volevo ringraziarvi.»

«Di nulla, di nulla» rispose alzando la spazzola dal dorso del cavallo.

«Mi chiamo Meir ben Asher» e presentò i suoi due compagni, che erano con Meir quando Rob li aveva notati per la prima volta in fila: Gershom ben Shemuel, piccolo e tozzo con un porro sul naso, simile a un ceppo d'albero, e Judah ha Coen, col naso affilato, la bocca piccola, barba e capelli lucidi e neri come la pelliccia di un orso. Gli altri due erano più giovani: Simon ben ha-Levi, magro e serio, uno spilungone con il pizzetto e Tuveh ben Meir, un ragazzo di dodici anni già molto alto per la sua età.

«Questo è mio figlio» disse Meir.

Nessun altro parlò: stavano studiando Rob con attenzione.

«Siete commercianti?»

Meir annuì. «Un tempo la nostra famiglia viveva nella città di Hameln in Germania. Dieci anni fa ci trasferimmo tutti ad Angora, nell'impero Bizantino, da dove ci spostiamo verso Est e verso Ovest per vendere e comprare.»

«Quali merci trattate?»

Meir si strinse nelle spalle e disse: «Un po' di tutto...».

Rob si sentì sollevato per quella risposta: aveva trascorso ore intere a inventare falsi dettagli da raccontare agli altri, ma a quel punto non erano più necessari: gli uomini di affari non si sbottonano mai troppo sui fatti propri!

«E voi dove andate?» chiese il giovane di nome Simon, con grande sorpresa di Rob che era convinto che solo Meir conoscesse la lingua inglese.

«In Persia.»

«Oh Persia, eccellente! Avete famiglia là?»

«No, ci vado per comprare delle erbe rare e forse dei medicinali.»

«Ah» fece Meir. Gli ebrei si guardarono in faccia l'un l'altro, prendendo per buona quella risposta.

Giunto il momento di congedarsi, Rob augurò loro la buona notte.

Durante la conversazione con gli ebrei, Cullen non aveva distolto lo sguardo da loro e quando Rob si avvicinò al suo accampamento, lo scozzese sembrava aver perso gran parte della sua iniziale cordialità.

Cullen presentò a Rob la figlia Margaret senza mostrare alcun entusiasmo, nonostante la ragazza contraccambiasse il saluto molto educatamente.

Visti da vicino, i suoi capelli rossi sembravano qualcosa di piacevole da toccare; i suoi occhi, però, erano freddi e tristi. Gli zigomi, alti e rotondi, erano grossi come i pugni di un uomo, il naso e la bocca piacevoli, ma non certo sottili e delicati. Il volto e le braccia erano ricoperti di lentiggini e poi non era normale per una donna essere così alta.

Mentre Rob stava decidendo se la ragazza fosse bella oppure no, Fritta si avvicinò al carro e parlò brevemente, in modo fitto, a Seredy.

«Vuole che siate voi a fare la guardia stanotte» tradusse l'interprete.

Così, mentre incominciava a farsi buio il cielo, Rob si apprestò a fare la ronda, che consisteva nell'andare dalla tenda di Cullen, passare davanti alla propria e continuare fino alle successive otto.

Camminando, Rob si accorse dell'incredibile varietà di individui radunatisi all'interno di quella carovana. Vicino a un carro coperto, una donna, dalla pelle olivastra e dai capelli dorati, accudiva un bambino, mentre il marito se ne stava accovacciato davanti al fuoco a ingrassare le bardature dei cavalli, due uomini stavano seduti e lucidavano con cura le armi, un ragazzo dava un po' di miglio a tre galline ben pasciute, chiuse in una gabbia di legno.

Un uomo dall'aspetto cadaverico e una donna grassa si guardavano negli occhi in modo torvo e litigavano in una lingua che a Rob parve essere francese.

Al terzo giro di ronda, passando davanti alla tenda degli ebrei, notò che stavano tutti quanti in piedi e si dondolavano intonando quella che doveva essere la preghiera della sera.

Dalla foresta dietro il villaggio cominciò a sorgere la luna piena e bianchissima; Rob non si sentiva stanco, anzi nutriva molta fiducia perché si considerava parte di un esercito di più di 120 uomini e ciò era ben diverso che viaggiare da solo su una terra ostile e sconosciuta.

Con le prime luci dei mattino, Rob, lasciato il suo posto di guardia, fece una colazione veloce a base di pane e formaggio. Mentre mangiava, gli ebrei si radunarono fuori dalla tenda e intonarono il canto del mattino. Con tutta probabilità le preghiere dovevano essere per loro una seccatura, ma sembravano persone estremamente rispettose del culto. Si legarono alla fronte dei piccoli astucci neri e avvolsero gli avambracci con sottili strisce di cuoio tanto che i loro arti assomigliavano ai pali del carro di Rob, si immersero quindi nella preghiera, coprendosi la testa con i loro scialli.

Quando ebbero finito, Rob si sentì sollevato.

Aveva sellato Horse troppo presto e quindi gli toccò aspettare. Nonostante quelli in testa alla carovana si fossero messi in marcia al sorgere del sole, prima ancora che venisse il turno di Rob era pieno giorno. Cullen cavalcava un cavallo bianco molto magro, seguito dal suo servitore Seredy a cavallo di una giumenta tutta spelacchiata, che tirava tre cavalli da fatica. "Chissà come mai due sole persone hanno bisogno di tre cavalli da soma!" pensò Rob. La figlia sedeva invece in groppa a un superbo cavallo nero. Rob pensò che sia i lombi del cavallo sia, soprattutto, quelli della donna erano davvero belli a vedersi, e seguì entrambi con piacere.

26

Parsi

Si adattarono subito alla monotonia del viaggio. Durante i primi tre giorni sia gli scozzesi sia gli ebrei lo avevano trattato educatamente, pur non dandogli confidenza, forse messi a disagio dalla sua faccia malconcia e dagli strani segni sul suo carro. La solitudine non gli era comunque mai dispiaciuta, e fu contento di essere lasciato ai propri pensieri.

La ragazza cavalcava sempre davanti a Rob, che inevitabilmente continuava a guardarla, anche dopo che si furono accampati. Scoprì che doveva avere due vestiti neri, uno di questi lo lavava tutte le volte che ne aveva la possibilità. Senza dubbio era abituata a viaggiare tanto da non angustiarsi per le scomodità, ma attorno a lei e a Cullen spirava un'aria di malinconia che a malapena riuscivano a nascondere: capì dai loro abiti che stavano portando il lutto.

Talvolta, la sentiva cantare a bassa voce.

La mattina del quarto giorno, mentre la carovana procedeva lentamente, la ragazza scese da cavallo per sgranchirsi le gambe e camminò per un tratto tirandoselo dietro. Aveva grandi occhi blu, dello stesso blu intenso degli iris; la bocca grande e ben disegnata era curiosamente vivace ed espressiva.

«In che lingua state cantando?»

«È gaelico. Noi scozzesi lo chiamiamo "Erse".»⁴

«Ah, mi sembrava!»

«Ma come fa un sassone⁵ a conoscere l'"Erse"?»

«Come sarebbe a dire sassone?»

«Chiamiamo così quelli che abitano a sud della Scozia.»

«Mi sembra di capire che questa parola non sia un complimento.»

«Ah, non lo è proprio» ammise lei, sorridendo.

«Mary Margaret!» gridò suo padre all'improvviso. Subito si affrettò verso dai lui, come si addice a una figlia abituata a obbedire.

Mary Margaret?

"Dovrebbe avere all'incirca l'età di mia sorella Anne Mary" pensò Rob tra sé, provando un certo disagio. Quando era bambina sua sorella aveva i capelli castani con delle sfumature sul rosso...

La ragazza non era Anne Mary, si ripeteva deciso. Sapeva che doveva smetterla di vedere sua sorella in ogni donna che avesse all'incirca la stessa età, perché quella era una sorta di passatempo che poteva sfociare in una forma di pazzia.

Non c'era motivo di pensarci su ancora, dal momento che la figlia di James Cullen non gli interessava. Al mondo c'erano già abbastanza preoccupazioni, e decise di starsene alla larga.

Il padre di lei gli offrì una seconda possibilità di dialogo, forse perché non lo aveva più visto parlare con gli ebrei. Il quinto giorno di viaggio, James Cullen gli fece visita, portando una brocca di liquore d'orzo; Rob gli diede il benvenuto e ne accettò un sorso.

«Vi intendete di pecore, Mastro Cole?»

Cullen si illuminò alla risposta negativa di Rob e fu subito pronto a istruirlo.

«Ci sono pecore e pecore. A Kilmarnock, dove noi Cullen abbiamo le nostre proprietà, le pecore pesano solo una novantina di chili. Mi hanno detto che in Oriente se ne trovano di grandi il doppio, e con il manto lungo non rasato, più folto di quello delle pecore della Scozia, e così pieno che quando la lana viene filata e se ne ricavano dei manufatti, la lana risulta impermeabile all'acqua.»

Il mercante gli confidò che aveva progettato di comprare alcuni esemplari da riproduzione, una volta che avesse individuato i migliori, per portarli con sé a Kilmarnock.

Per far questo era necessario avere un vero capitale in contanti, una buona quantità di valuta corrente per le trattative, si disse Rob, capendo perché mai Cullen avesse bisogno di cavalli da soma. "Sarebbe meglio che lo scozzese avesse anche delle guardie del corpo" pensò.

«State affrontando un lungo viaggio. Starete lontano per molto tempo dalle vostre greggi.»

«Le ho lasciate alle cure di parenti fidati. È stata una decisione dura, ma... Sei mesi prima di lasciare la Scozia ho seppellito la mia amata moglie.» Cullen contrasse il viso in un'espressione di dolore, e si portò alla bocca la brocca.

Ecco spiegato il motivo della loro tristezza, pensò Rob ma, da buon cerusico, non potè trattenersi dal chiedere cosa ne avesse causato la morte.

Cullen tossì. «Aveva delle escrescenze in entrambi i seni, delle masse dure. Presto divenne pallida, si indebolì, perdendo appetito e voglia di vivere. Alla fine soffrì terribilmente. Ci mise del tempo prima di morire, ma credo che se ne sia andata senza rendersene conto. Si chiamava Jura... Mi sono ubriacato per sei mesi, ma poi ho capito che quella non era una via di uscita. Per anni ho vagheggiato di comprare un buon allevamento in Anatolia, senza mai pensare che ciò potesse succedere veramente. Alla fine mi sono deciso a partire.»

Offrì la brocca a Rob senza tuttavia offendersi per il suo rifiuto. «Bisogna che vada a orinare» disse sorridendo. Aveva fatto fuori gran parte del contenuto della brocca, e quando cercò di alzarsi in piedi Rob dovette aiutarlo.

«Buona notte, Mastro Cullen. Mi farà piacere se tornerete ancora.»

«Buona notte, Mastro Cole.»

Mentre lo guardava allontanarsi barcollando, Rob si rese conto che non aveva menzionato sua figlia neppure una volta.

Il pomeriggio seguente, un fattore francese di nome Felix Roux, trentottesimo in ordine di marcia, fu disarcionato da uno scatto del cavallo, impaurito da un tasso. Cadde a terra malamente, con tutto il peso del corpo sull'avambraccio sinistro, rompendosi l'osso; l'arto gli penzolava di traverso. Kerl Fritta mandò a chiamare il cerusico, che gli sistemò l'osso e gli immobilizzò il braccio; fu un'operazione molto dolorosa. Rob si sforzò di spiegare a Roux che, benché cavalcando il braccio gli avrebbe fatto patire le pene dell'inferno, avrebbe potuto lo stesso viaggiare con la carovana. Alla fine, però, dovette far chiamare Seredy per spiegare al paziente come sistemarsi la benda.

Giunto al carro, Rob era pieno di pensieri. Spesso aveva accettato di curare i viaggiatori malati ma, anche se le mance che dava a Seredy erano generose, sapeva di non poter continuare a usare il servitore di James Cullen come interprete.

Tornato al carro, vide Simon ben ha-Levi seduto a terra, che aggiustava uno straccale da sella. Si avvicinò al magro giovane ebreo.

«Conoscete il francese e l'inglese?»

Il giovane fece cenno di sì, tenendo una cinghia della sella vicino alla bocca e strappando coi denti il filo incerato.

Rob parlava e ha-Levi ascoltava. Alla fine, visto che le condizioni erano buone e il tempo richiestogli non era molto, accettò di fare da interprete al cerusico. Rob ne fu contento. «Come fate a conoscere così tante lingue?»

«Facciamo i mercanti in varie nazioni, viaggiamo di continuo e abbiamo legami di parentela sparsi nei mercati di molti paesi. Per esempio, il giovane Tuveh sta studiando la lingua dei mandarini, perché fra tre anni prenderà la via della seta e andrà a lavorare con mio zio.» Suo zio, Issachar ben Nachum, continuò, era il capostipite di un grande ramo della loro famiglia a Kai Feng Fu, da dove, ogni tre anni, mandava a Meshed, in Persia, una carovana di sete, pepe e altre rarità orientali. Così ogni tre anni, da quando era piccolo, Simon e altri maschi della famiglia avevano viaggiato dalla loro casa in Angora fino a Meshed, da dove poi accompagnavano una carovana di ricche merci fino al Regno Franco Orientale.

Rob si sentì stimolato: «Conoscete la lingua dei persiani?».

«Certo, il parsi.»⁶

Rob lo guardò sbigottito.

«Si chiama parsi.»

«Me lo insegnereste?».

Simon ben ha-Levi esitò, perché ciò avrebbe richiesto un bel po' di tempo in più.

«Vi pagherò bene.»

«Ma perché volete imparare il parsi?»

«Avrò bisogno di conoscere la lingua quando sarò giunto in Persia.»

«Avete intenzione di impiantare là un regolare commercio? Di ritornare in Persia varie volte per comprare erbe e farmaci come noi facciamo con la seta e con le spezie?»

«Può darsi» fece Rob alzando le spalle, un gesto degno di Meir ben Asher. «Un po' di questo, un po' di quello.»

Simon sogghignò. Cercò, quindi, di tracciare con un bastoncino dei segni nella polvere ma con scarsi risultati; Rob, allora, andò al carro a prendere gli attrezzi per il disegno e un pezzo di legno di faggio rotondo e liscio. Simon lo iniziò al linguaggio parsi esattamente come aveva fatto sua madre per insegnargli a leggere l'inglese molti anni addietro, quando per prima cosa gli aveva spiegato l'alfabeto. Le lettere del parsi erano composte di punti e linee sinuose. Sangue di Giuda! La scrittura assomigliava a cacche di piccione, impronte di uccelli, trucioli di legno ricurvi, vermi nel tentativo di accoppiarsi.

«Non riuscirò mai a impararla» si abbatté Rob deluso.

«Ci riuscirete» lo incoraggiò calmo, Simon.

Rob J. Cole si riprese il pezzo di legno e se ne ritornò al carro. Mangiò lentamente la sua cena, cercando di controllare l'eccitazione, ma alla fine, seduto sul sedile del carro, incominciò subito a esercitarsi.

27

La sentinella

Valicate le montagne proseguirono il cammino lungo una pianura solcata, a perdita d'occhio, da una strada romana perfettamente rettilinea. Ai lati, nei campi di terra nera, i contadini iniziavano a mietere il frumento e a raccogliere le verdure tardive: era ormai la fine dell'estate. Giunsero a un vastissimo lago che costeggiarono per ben tre giorni, fermandosi a pernottare e a rifornirsi in una cittadina litoranea chiamata Siofok. Il paesotto non era un granché, gli edifici erano diroccati e gli abitanti astuti e imbroglioni, ma il lago Balaton era un sogno, con le acque scure e scintillanti come una pietra preziosa, dalle quali saliva una bruma bianca che Rob guardava incantato mentre aspettava che gli ebrei terminassero di recitare le loro preghiere mattutine.

Era buffo osservare quelle strane creature che sobbalzavano mentre pregavano, come se Dio stesse giocando con le loro teste, che andavano su e giù a tempi diversi, ma regolate da un misterioso ritmo. Non appena ebbero terminato, e Rob propose loro di fare una nuotata, gli risposero con smorfie considerando il freddo, ma subito dopo si consultarono nella loro lingua. Meir disse qualcosa e Simon si allontanò: era il suo turno di guardia. Gli altri corsero alla spiaggia con Rob, si tolsero i vestiti ed entrarono nell'acqua gridando come bambini. Tuveh non sapeva nuotare bene, più che altro sguazzava. Judah ha Cohen agitava debolmente gambe e braccia, mentre Gershom ben Shemuel, che aveva una buffa pancia bianca in contrasto con il viso abbronzato, galleggiava sulla schiena canticchiando motivetti incomprensibli. Meir invece si rivelò una sorpresa. «È meglio del mikvah!» gridò boccheggiando.

«Che cos'è il mikvah?» domandò Rob, ma il robusto nuotatore si immerse sott'acqua, e cominciò ad allontanarsi da riva con bracciate vigorose e regolari. Rob lo seguì, pensando che avrebbe preferito trovarsi in compagnia di una donna. Cercò di ricordare quelle con cui aveva nuotato: dovevano essere una dozzina circa, e con tutte aveva fatto l'amore, prima o dopo la nuotata. Molte altre volte era successo nell'acqua che li avvolgeva...

Non toccava una donna da cinque mesi: quello era stato il periodo più lungo di astinenza da quando Editha Lipton lo aveva introdotto nel mondo del sesso. Scalciò e sprofondò nell'acqua gelida, cercando di liberarsi dal desiderio.

Quando raggiunse Meir, lo spruzzò in pieno viso.

Meir sputacchiò e tossì. «Cristiano!» urlò in tono minaccioso.

Rob lo schizzò nuovamente e l'altro contrattaccò. L'inglese era il più alto dei due, ma l'ebreo era fortissimo. Spinse Rob sott'acqua, ma questi riuscì ad afferrare e a stringere saldamente tra le dita la barba di Meir e lo trascinò con sé, giù, sempre più giù. Mentre affondavano notò piccole scaglie gelate che si staccavano dalle acque scure e aderivano al suo corpo, gelo su gelo, fino a rivestirlo di una guaina di ghiaccio argenteo. Giù.

Finché, nello stesso istante, i due si spaventarono temendo di annegare per colpa di uno stupido scherzo. Si allontanarono l'uno dall'altro per risalire, e affiorarono in superficie boccheggiando in cerca di aria. Né vinti né vincitori, nuotarono fianco a fianco verso la spiaggia. Usciti dall'acqua rabbrividirono al presagio del freddo autunnale, mentre si infilavano a fatica gli abiti sul corpo bagnato, Meir notò il pene circonciso di Rob e lo fissò con aria interrogativa.

«È stato il morso di un cavallo» spiegò.

«Senza dubbio si è trattato di una femmina» commentò Meir in tono serio; mormorò qualcosa in ebraico ai compagni che provocò sorrisini alla volta di Rob. Gli ebrei indossavano strani indumenti a frange a diretto contatto con la pelle. Nudi, erano come tutti gli altri uomini; una volta rivestiti, riassumevano l'aria di diversità, e apparivano nuovamente come creature esotiche. Sorpresero Rob che li stava esaminando, ma questi non chiese loro delucidazioni circa i loro strani indumenti intimi, né alcuno si offrì di fornirgliele volontariamente.

La giovane Cullen camminava nuovamente accanto al carrozzone di Rob, mentre il suo cavallo era legato a uno degli animali da soma.

«Venite quassù con me, signorina? Il mio carro sarà per voi un diversivo.»

La ragazza esitò, ma non appena Rob le tese la mano, la afferrò e si lasciò issare sul carro.

«La vostra guancia va molto meglio» osservò lei. Arrossì, ma non smise di parlare. «È rimasta solamente una leggerissima linea chiara al posto del graffio. Con un po' di fortuna si attenuerà e non lascerà nessuna cicatrice.»

Lui stesso sentì una vampata di calore sul viso, e desiderò che la ragazza non gli esaminasse i lineamenti.

«Come vi siete procurato quella ferita?»

«Durante lo scontro con un bandito.»

Mary Cullen tirò un profondo sospiro. «Prego Dio di proteggerci da simili incontri.» Lo guardò con aria preoccupata. «Si dice che sia stato lo stesso Kerl Fritta a diffondere le voci sui banditi magiari, in modo da spaventare i viaggiatori e indurli a unirsi alla sua carovana.»

Rob scosse le spalle. «Master Fritta è tipo da comportarsi così, penso. Ma i magiari non mi sembrano minacciosi.» Su entrambi i lati della strada, uomini e donne stavano raccogliendo cavoli.

Tacquero. A ogni asperità del terreno si urtavano, così che Rob era costantemente conscio della presenza di una morbida anca oppure di una coscia soda, e il profumo emanato dalla pelle della ragazza gli ricordava la dolce fragranza che il sole faceva sprigionare dai cespugli di bacche selvatiche.

Lui, che aveva sedotto donne in lungo e in largo per tutta l'Inghilterra, sentì la propria voce farsi rauca quando cercò di chiedere: «Il vostro secondo nome è sempre stato Margaret, signorina Cullen?».

Lo guardò con stupore. «Sempre.»

«Non vi ricordate di un altro nome?»

«Da bambina mio padre mi chiamava Tortorella, perché ogni tanto facevo così.» Sbatté lentamente gli occhi.

Rob riusciva a stento a controllare l'impulso di accarezzarle i capelli. Al di sotto della sporgenza dello zigomo sinistro, c'era una piccola cicatrice che non si notava fin tanto che non la si osservava da vicino, e che, comunque, non deturpava la sua bellezza. Distolse in fretta lo sguardo.

Davanti a loro il padre di lei si girò sulla sella e si accorse che la figlia stava viaggiando sul carro. Cullen, che aveva più volte sorpreso Rob in compagnia degli ebrei, esternò la propria disapprovazione nel tono della voce quando chiamò Mary Margaret.

Lei si accinse a lasciare il carrozzone. «Qual è il vostro secondo nome, signor Cole?»

«Jeremy.»

Annuì con serietà, ma lo sguardo era ironico. «È sempre stato Jeremy, dunque? Non ricordate forse un altro nome?»

Sollevò la gonna con una mano e saltò giù dal carro leggera come un felino. Rob intravide le gambe candide, e colpì la groppa di Horse con le redini, reso furioso dal fatto di essere per lei solamente un oggetto di divertimento.

Quella sera, dopo cena, si recò da Simon per la seconda lezione e scoprì che gli ebrei portavano con loro dei libri. Alla scuola di St. Botolph, che aveva frequentato da bambino, erano conservati tre volumi: un Canone biblico e una copia del Nuovo Testamento, entrambi in latino, e un menologio scritto in inglese, cioè un elenco delle feste religiose compilato dal re d'Inghilterra perché fossero osservate da tutti. Ogni pagina era in cartapecora. Ogni lettera era stata trascritta a mano: questo lavoro monumentale faceva sì che i libri fossero costosi e di conseguenza rari.

Sembrava però che gli ebrei di libri ne possedessero tanti - Rob ebbe modo in seguito di scoprire che erano ben sette - ordinati in un piccolo baule di cuoio lavorato.

Simon ne scelse uno scritto in parsi, e per tutta la durata della lezione lo esaminarono: Rob doveva riconoscere nel testo le lettere che Simon pronunciava. Era riuscito ad apprendere l'alfabeto dei parsi presto e bene. Simon lo elogiò e gli lesse un passaggio del libro per fargli apprezzare la musicalità del linguaggio. A ogni parola si fermava e chiedeva a Rob di ripeterla.

«Di che libro si tratta?»

«È il Qu'ran, la Bibbia dei parsi» rispose Simon e tradusse:

«Gloria a Dio l'Altissimo, pieno di Grazia e Misericordia;

Creatore di Tutto, anche dell'Uomo.

All'uomo ha accordato un posto speciale nel Creato.

All'uomo ha concesso di essere il Proprio Rappresentante,

E a questo scopo gli ha instillato intelligenza,

Ha purificato i suoi affetti, e gli ha conferito acume spirituale».

«Ogni giorno vi assegnerò una lista di dieci parole ed espressioni persiane» disse Simon. «Dovrete impararle a memoria per la lezione del giorno successivo.»

«Assegnatemi venticinque parole al giorno» gli chiese Rob, conscio del fatto che avrebbe potuto avvalersi del proprio insegnante solo fino a Costantinopoli.

Simon sorrise. «Facciamo venticinque, allora.»

Il giorno seguente Rob non incontrò difficoltà nell'imparare i vocaboli: la strada era ancora liscia e rettilinea e Horse procedeva anche con le briglie lente, permettendo al padrone di studiare tranquillamente seduto al posto di guida. Ma si accorse di sprecare un'opportunità, così al termine della lezione di quel giorno chiese a Meir ben Asher il permesso di trasportare sul proprio carrozzone il volume in parsi, in modo tale da poterlo studiare durante le inattive giornate di viaggio.

Meir rifiutò con fermezza. «Il libro deve sempre restare sotto i nostri occhi. Vi è concesso di leggerlo e impararlo solo in nostra presenza.»

«Allora lasciate che Simon viaggi con me sul carro!»

Rob era certo che Meir stesse per negare ancora una volta, ma intervenne Simon: «Potrei approfittarne per controllare i registri dei conti».

Meir considerò la proposta.

«Questo ragazzo diventerà un grande erudito» proseguì Simon con calma. «È già manifesta in lui una vorace fame di conoscere.»

Gli ebrei guardarono Rob diversamente da prima. Alla fine Meir annuì. «Potete portare il libro sul vostro carrozzone» gli concesse.

Quella notte Rob si addormentò desiderando che fosse già il giorno seguente; al mattino si svegliò presto e impaziente, provando un senso di irrequietezza quasi doloroso. L'attesa era ancor più penosa perché poteva seguire uno a uno tutti i preparativi degli ebrei per la giornata: Simon che si dirigeva verso i cespugli per liberare vescica e intestini, Meir che sbadigliando seguiva lentamente Tuveh verso il ruscello per lavarsi, tutti che sobbalzavano mormorando preghiere mattutine, Gershom e Judah che distribuivano pane e farina d'avena.

Mai un amante aveva atteso la sua donna con tanta ardente impazienza. «Su muovetevi, tira-tardi, fannulloni» borbottava mentre ripassava per l'ultima volta la lezione sui vocaboli persiani.

Finalmente arrivò Simon portando con sé il libro, il pesante registro contabile, e una strana intelaiatura in legno all'interno della quale erano fissate sottili bacchette con infilati dei grani.

«Che cos'è?»

«Un pallottoliere. Uno strumento di calcolo, utilissimo per fare le somme» spiegò.

La carovana riprese la rotta; in poco tempo fu evidente che la nuova organizzazione funzionava a meraviglia. Nonostante la strada fosse ben spianata, infatti, i ciottoli facevano sobbalzare la ruote del carro, rendendo assolutamente impossibile scrivere; al contrario la lettura non presentava problemi, e i due si dedicarono al proprio lavoro mentre procedevano, miglio dopo miglio, lungo la campagna.

Rob non riusciva a percepire il senso del testo in parsi, ma Simon gli aveva detto di leggere lo stesso lettere e parole per acquistare dimestichezza con la pronuncia. Gli accadde di imbattersi in una frase che Simon gli aveva già scritto nell'elenco, Koc-homedy, "Vieni con buone intenzioni", e si sentì trionfante come se avesse conseguito una vittoria.

Di tanto in tanto alzava lo sguardo sulla schiena di Mary Cullen, che cavalcava a fianco del padre; Rob era certo che fosse stato proprio lui a ordinarglielo, dato che aveva notato l'occhiataccia che il signor Cullen aveva lanciato a Simon quando questi era salito sul carrozzone. Mary Margaret cavalcava con la schiena ben eretta e a testa alta, come se avesse trascorso tutta la sua vita sopra una sella.

Per mezzogiorno Rob aveva imparato a memoria tutti i vocaboli e tutte le frasi assegnatigli. «Venticinque sono pochi. Datemene di più.»

Simon sorrise e gli aggiunse quindici parole. L'ebreo parlava poco, e Rob si abituò presto al click-click-click dei grani del pallottoliere che scorrevano sotto le dita del suo maestro.

A metà pomeriggio il mercante sbuffò, e Rob capì che aveva rilevato un errore nel registro. Senza dubbio vi erano annotati gli affari conclusi, e a Rob parve evidente che questi uomini stessero portando a casa, alle famiglie, i profitti ricavati dalle merci trasportate in Germania, il che spiegava il motivo per cui non lasciavano mai incustodito il loro accampamento. Subito prima di Rob, lungo la linea di marcia, viaggiava il signor Cullen, in possesso di un considerevole ammontare di danaro che gli avrebbe consentito di acquistare pecore in Anatolia. Subito dietro, gli ebrei, che quasi certamente trasportavano una somma anche maggiore. Qualora i banditi fossero stati al corrente di tali ricchezze, pensò con disagio, avrebbero organizzato un esercito di fuorilegge contro il quale neppure una carovana tanto numerosa avrebbe potuto difendersi. D'altra parte Rob non considerò neppure l'eventualità di lasciare il gruppo, dal momento che avventurarsi da solo avrebbe significato votarsi al suicidio. Scacciò così i propri timori e, giorno dopo giorno, sedette sul carro lasciando sciolte le briglie e tenendo gli occhi perennemente fissi sul Libro Sacro dell'Islam.

Seguirono giorni particolari. Il tempo era buono: il cielo autunnale, di un azzurro profondo, gli ricordava il colore degli occhi di Mary Cullen, che non poteva vedere perché la ragazza manteneva le distanze, obbedendo di certo agli ordini severi del padre.

Simon terminò di controllare i registri contabili e di conseguenza non avrebbe più avuto motivo per sedere sul carro con Rob, ma ormai quella consuetudine era stata presa e Meir si era rassegnato all'idea di dividersi dal proprio libro. Simon insegnò a Rob anche le basi del commercio.

«Qual è l'unità di misura del peso in Persia?»

«È il man, Simon, che equivale circa a sette libbre.»

«Ditemi anche gli altri pesi.»

«Ci sono il ratei, la sesta parte di un man. Il dirham, la quindicesima parte di un ratei. Il mescal, la metà di un dirham. Il dung, la sesta parte di un mescal. Infine il barleycorn, un quarto di dung.»

«Molto bene. Bravo!»

Una volta interrogato, Rob non riusciva a trattenersi dal porre lui stesso delle domande.

«Simon, per favore, come si dice denaro?»

«Ras.»

«Simon vi prego siate gentile... cosa c'è scritto qui sul libro, Sonab a caret?»

«Premio per la vita futura, cioè Paradiso.»

«Simon...»

Quello brontolò, e Rob capì di averlo annoiato, così tenne in sospeso le domande per un'altra volta, quando il desiderio di conoscere si fosse ripresentato impellente.

Due volte alla settimana visitavano i malati: il giovane ebreo faceva da interprete e da assistente. In questa situazione i ruoli erano invertiti: Rob era l'esperto che visitava e prescriveva rimedi, mentre toccava a Simon porre domande.

Un mercante di bestiame francone, che rideva continuamente, si rivolse al cerusico accusando debolezza e dolore alle ginocchia, punto in cui Rob riscontrò protuberanze rigonfie. Gli diede un lenimento vegetale addizionato a grasso di pecora e gli raccomandò di ritornare dopo una quindicina di giorni; ma dopo solo una settimana il mercante di bestiame si ripresentò, afflitto dallo stesso tipo di enfiagione anche sotto le ascelle. Rob gli consegnò due bottiglie di Specifico Universale e lo congedò.

Esauriti tutti i pazienti, Simon gli chiese: «Che cos'ha il francone?».

«Forse il gonfiore scomparirà. Ci conto poco, anzi temo piuttosto che aumenterà perché si tratta di peste. In questo caso non gli resta molto da vivere.»

Il giovane socchiuse gli occhi. «Non potete fare nulla per lui?»

Scosse la testa. «Sono un cerusico ignorante. Forse da qualche parte esiste un medico valido in grado di salvargli la vita.»

«Al vostro posto non accetterei di occuparmi dei malati, fin tanto che non avessi imparato tutto quello che c'è da sapere sull'argomento» disse Simon lentamente.

Rob lo guardò, ma non disse nulla. Lo aveva scioccato il fatto che l'ebreo avesse centrato immediatamente il problema che lui invece aveva impiegato tanto tempo a focalizzare.

Quella notte fu svegliato bruscamente da Cullen. «Muovetevi per l'amor di Dio» lo sollecitava concitato lo scozzese. Una donna stava urlando.

«Si tratta di Mary?»

«No, no, seguitemi.»

La notte era buia e senza luna. Subito dopo l'accampamento degli ebrei, qualcuno reggeva delle fiaccole di pece e nella luce tremolante Rob intravide un uomo steso a terra e agonizzante.

Si trattava di Raybeau, il pallido francese che viaggiava tre posti dietro a Rob. La gola era squarciata e lì accanto la luce delle torce si rifletteva su di una pozza scura, la sua vita che defluiva.

«Era di guardia questa notte» spiegò Simon.

Mary Cullen era accanto alla donna che piangeva, la grossa moglie di Raybeau con la quale lui aveva costantemente litigato. La gola ferita del marito era viscida sotto le dita di Rob. Si udì distintamente un gorgoglìo e Raybeau si tese per un momento verso il richiamo disperato della moglie, prima di contorcersi e morire.

Un attimo dopo tutti sussultarono al rumore di zoccoli. «Sono uomini a cavallo mandati in perlustrazione da Fritta» li rassicurò Meir dal buio.

La carovana al completo fu svegliata e armata, ma gli emissari di Fritta rientrarono dopo breve tempo assicurando che non si era trattato di un'incursione. Probabilmente l'assassino era un ladro, oppure il ricognitore di un gruppo di banditi, ma chiunque fosse stato si era ormai allontanato.

Quella notte nessuno riuscì a riprendere sonno. Al mattino Gaspar Raybeau fu sepolto proprio al ciglio alla strada romana. Kerl Fritta intonò frettolosamente il rito funebre in tedesco, dopo di che i viaggiatori si organizzarono nervosamente per riprendere la marcia. Gli ebrei caricarono i propri animali da soma in modo tale che i fardelli non si slegassero qualora si fosse reso necessario lanciare le bestie al galoppo. Rob notò che tra i pacchi caricati su ogni mulo c'era una sottile sporta di cuoio dall'aspetto molto pesante e pensò di intuirne il contenuto. Quel giorno, Simon non si sedette con Rob sul carro, ma cavalcò accanto a Meir, pronto a intervenire con le armi oppure a scappare, a seconda delle circostanze.

Il giorno seguente raggiunsero Novi Sad, una operosa cittadina sulle rive del Danubio, dove vennero a sapere che un gruppo di sette monaci franchi diretti in pellegrinaggio alla Terra Santa era stato assalito dai banditi tre giorni prima, rapinato, sodomizzato e ucciso.

Per i tre giorni successivi viaggiarono in stato di all'erta, aspettandosi un attacco ogni minuto, ma per fortuna giunsero senza incidenti a Belgrado seguendo il corso scintillante del fiume, e poterono rifornirsi tranquillamente presso lo spaccio dei coloni, dove, tra le altre cose, trovarono piccole prugne asprigne dal sapore eccellente e olive verdi che Rob divorò con avidità. Cenò in una taverna, ma il cibo non fu di suo gradimento, trattandosi di un miscuglio di pezzetti tritati di carne grassa che sapevano di rancido.

Molti avevano interrotto il viaggio a Novi Sad e altri ancora a Belgrado, ma gente nuova si era unita alla carovana così che i due Cullen, Rob e il gruppo degli ebrei avanzarono nell'ordine di marcia, togliendosi dalla pericolosa retrovia.

Poco dopo aver lasciato Belgrado si addentrarono in una zona collinosa pedemontana, che presto si tramutò in montagne desolate, le peggiori che avessero fino ad allora attraversato, con pendìi scoscesi e dentellati. Alle altitudini più elevate, l'aria gelida rammentò loro l'imminente sopraggiungere dell'inverno. Quei monti sarebbero stati un inferno sotto la neve.

Rob non poteva più procedere a briglie sciolte. Quando si trattava di affrontare le salite, doveva spronare Horse con leggeri colpi di frusta; al contrario, quando si vedevano costretti ad affrontare ripide discese, era necessario tenerla a freno. Ogni qualvolta le braccia gli dolevano o si sentiva depresso, ripensava ai romani che avevano marciato su quella catena di vette incombenti. I romani però avevano la possibilità di sacrificare orde di schiavi, mentre Rob poteva contare solamente su di una stanca cavalla che andava condotta con molta abilità. A tarda sera, spossato dalla stanchezza, si trascinava all'accampamento ebraico, ma spesso si trattava di lezioni per modo di dire. Simon non viaggiava più con lui, e in certi giorni Rob non riusciva a imparare neppure dieci parole di persiano.

28

I Balcani

Kerl Fritta assunse il ruolo che gli era più congeniale, e Rob ebbe modo di ammirarlo mentre si faceva in quattro, aiutando a riparare i guasti ai carri, esortando e sollecitando i viaggiatori come un mandriano incita le proprie bestie. Il tracciato era roccioso. Il primo di ottobre persero mezza giornata a rimuovere i massi che erano caduti sul sentiero, ostruendolo. Gli incidenti erano all'ordine del giorno, e nell'arco di una sola settimana Rob dovette ridurre la frattura di due braccia. Il cavallo di un mercante normanno si imbizzarrì e ribaltò il carro sul poveretto fracassandogli una gamba. Fu necessario adagiarlo su di una lettiga sospesa tra due cavalli e trasportarlo così fino a una fattoria i cui abitanti accettarono di assisterlo. Lasciarono lì il ferito; Rob sperò ardentemente in cuor suo che il fattore, una volta allontanatasi la carovana, non assassinasse il mercante per impossessarsi dei suoi averi.

«Abbiamo superato la terra dei magiari, e ora siamo in Bulgaria» Meir informò Rob una mattina.

Non fece molta differenza, dato che la natura ostile del luogo rimase invariata, e il vento continuò a contrastarli nei punti più elevati ed esposti. Con l'irrigidirsi del clima, la gente della carovana indossò una varietà incredibile di indumenti, la maggior parte dei quali era di gran lunga più calda che bella a vedersi, tanto che ben presto il gruppo si tramutò in un'accozzaglia di straccioni.

Un mattino senza sole, la bestia da soma che Gershom ben Shemuel trainava legata dietro al proprio cavallo, incespicò e cadde, slogandosi dolorosamente le zampe anteriori, fino a fratturarsene una sotto il peso del carico che aveva in groppa. Il mulo, ormai condannato e agonizzante urlò come un essere umano.

«Fate qualcosa!» intervenne Rob, e Meir ben Asher estrasse un lungo coltello e fece l'unica cosa possibile per la povera bestia: gli tagliò la gola palpitante.

Gli ebrei tolsero senza perder tempo il carico dell'animale morto; quando si trattò di sollevare la sottile sacca di cuoio, fu necessario che Gershom e Judah si aiutassero a vicenda, e tra i due scoppiò un alterco, incomprensibile al resto della carovana. Le altre bestie trasportavano ognuna la propria sacca, e Rob intuì che Gershom sosteneva, a ragione, che una seconda borsa avrebbe, in brève tempo, sfiancato l'animale.

Dalla retroguardia ferma della carovana giungevano gli insulti di coloro che non approvavano di restare distanziati dal grosso del gruppo.

Rob retrocesse dagli ebrei. «Mettete la borsa sul mio carro.»

Meir considerò la proposta, poi scosse la testa. «No.»

«Allora andate all'inferno» rispose brusco Rob, seccato per la mancanza di fiducia.

Il mercante non fiatò, ma Simon rincorse Rob. «Caricheranno il fardello sul mio cavallo. Mi ospitate sul vostro carrozzone? Almeno fin tanto che non sarà possibile comprare un altro mulo.»

Rob gli fece cenno di salire e lui stesso prese posto. Guidò a lungo in silenzio dal momento che non si sentiva dello spirito giusto per la lezione di persiano.

«Voi non potete capire» Simon ruppe il silenzio «perché Meir vuole tenere con sé le sacche. Non si tratta di denaro suo. In parte appartiene alla famiglia, ma è quasi tutto di proprietà degli investitori. Questo patrimonio è sotto la sua totale responsabilità.»

Quelle parole lo risollevarono un po', ma continuò a essere per lui una brutta giornata. Il percorso era accidentato, e il peso di un altro passeggero aumentava lo sforzo di Horse, che era visibilmente prostrata quando, al sopraggiungere dell'oscurità, si accamparono sulla vetta di una montagna.

Prima ancora di cenare, i due compagni di viaggio dovettero dedicarsi ai pazienti. Il vento era così teso che furono costretti a ripararsi dietro al carro di Kerl Fritta. Trovarono pochi malati ad aspettarli, e tra questi si sorpresero di vedere Gershom ben Shemuel. Il tenace e robusto ebreo sollevò il caffettano e abbassò i calzoni, mostrando a Rob una brutta pustola violacea sulla natica destra.

«Ditegli di piegarsi!»

Gershom si lasciò sfuggire un lamento quando la punta del bisturi incise la pelle, facendo spurgare il pus giallo, protestò e lanciò maledizioni nella sua lingua, mentre Rob premeva l'ascesso per far uscire tutta l'infezione e far riapparire il sangue sano.

«Non potrà montare in sella per parecchi giorni.»

«Deve farcela» ribatté Simon «non possiamo lasciarlo qui.»

Rob sospirò. Gli ebrei si stavano rivelando una seccatura. «Cavalcate voi il suo cavallo, lui viaggerà sul mio carro.»

Simon annuì.

Il paziente successivo era il francone sorridente. Questa volta nuovi piccoli bubboni gli erano comparsi all'inguine. Quelli sotto le ascelle e dietro le ginocchia si erano fatti più estesi e più gonfi, e quando Rob lo interrogò, quello gli spiegò che avevano cominciato a fargli male.

Rob prese la mano dell'uomo tra le sue. «Ditegli che è condannato a morire.»

Simon lo guardò torvo. «Dannazione» commentò.

«Ditegli che secondo me non c'è nulla da fare.»

Simon deglutì e prese a parlare in tedesco con tono pacato. Rob vide scomparire il sorriso da quella sciocca faccia, poi il francone si liberò dalla stretta delle mani di Rob e alzò la destra, chiudendola in un pugno delle dimensioni di un piccolo prosciutto. Parlò con rabbia.

«Dice che siete un maledetto bugiardo» tradusse Simon.

Rob rimase immobile e attese, incontrando lo sguardo del mandriano; alla fine il francone sputò per terra e se ne andò trascinando i piedi.

Lasciò solo Simon, desideroso di allontanarsi da quel luogo e da quella gente. La carovana era sparpagliata; tutti avevano scelto un grosso masso dietro al quale accamparsi per essere riparati dal vento. Rob oltrepassò l'ultimo carro, e vide Mary Cullen in piedi su di una roccia sopra il sentiero.

Pareva una creatura irreale. Era immobile e teneva aperto il giaccone di pelle di pecora con le braccia spalancate, la testa era reclinata, gli occhi chiusi: sembrava sottoposta a un rito di purificazione compiuto dal vento che la colpiva con tutta la sua forza. Il giaccone si gonfiava e sbatteva. L'abito nero aderiva alla figura longilinea, modellando seni e capezzoli, accarezzando la dolce rotondità del ventre e la cavità dell'ombelico, insinuandosi nella fessura, tra le cosce. Rob si sentì invadere da una sensazione di tenerezza e di calore, che non poteva essere se non l'effetto di un sortilegio, perché lei era di certo una maga. Le lunghe chiome le fluttuavano come fiamme rosse guizzanti.

A Rob non andava a genio l'idea che lei riaprisse gli occhi e potesse trovarlo mentre la osservava adorante. Decise di allontanarsi.

Ritornato nel suo carrozzone, si accorse che era troppo stipato per poter accogliere Gershom che doveva viaggiare disteso in posizione prona. L'unico modo per ricavare lo spazio necessario, era quello di disfarsi del palco. Lo tolse dal carro e lo guardò, ricordando le innumerevoli volte in cui Barber vi era montato per intrattenere il pubblico. Rabbrividì; trovò una grossa pietra con la quale sfasciò il palco fino a farne legna da ardere. Tra la cenere erano rimasti tizzoni accesi con i quali riuscì a riaccendere il fuoco in un punto riparato. Si sedette nel buio che si infittiva alimentando le fiamme con i pezzi del bancone.

Non era probabile che il nome Anne Mary fosse stato cambiato in Mary Margaret. Inoltre i capelli castani di una bimba, per quanto striati da riflessi fulvi, difficilmente avrebbero potuto trasformarsi in quella magnificenza ramata, diceva a se stesso Rob, mentre Mistress Buffington si avvicinava miagolando e si acciambellava vicino a lui al calore del fuoco e al riparo dal vento.

A metà mattina del ventidue di ottobre, l'aria si riempì di dure scaglie bianche sospinte dal vento che pungevano sulla pelle.

«È un po' presto per questa maledizione» commentò imbronciato Rob rivolto a Simon, che era ritornato sul carro dopo che Gershom era guarito e aveva ripreso a cavalcare.

«Non sui Balcani» gli rispose Simon.

In quel momento si trovavano alle maggiori altitudini, circondati da declivi accidentati, per la maggior parte rivestiti da foreste di faggi, querce e pini, ma talvolta consistenti in scarpate rocciose prive di vegetazione, che facevano pensare alla mano vendicativa di una dea che avesse spazzato via parte della montagna. Numerosi laghetti traevano origine dalle altissime cascate le cui acque cadevano a perpendicolo nelle profonde gole.

Davanti a Rob, Cullen padre e Cullen figlia sembravano due gemelli nei loro lunghi giacconi di pelle di pecora; ulteriormente celati dai copricapi era impossibile distinguerli, ma Rob sapeva che la figura infagottata in groppa al cavallo nero era Mary.

La neve fortunatamente non si accumulò sul sentiero, e i viaggiatori continuarono a procedere faticosamente controvento, anche se non abbastanza celermente secondo Kerl Fritta, che si spostava da una parte all'altra della carovana inveendo e urlando alla gente di andare più in fretta.

«Cristo, chissà che cosa può aver spaventato Fritta» commentò Rob.

Simon gli lanciò una rapida e guardinga occhiata, che già altre volte gli ebrei gli avevano riservato quando Rob aveva nominato il nome di Gesù invano. «Deve assolutamente farci arrivare alla cittadina di Gabrovo prima che ci sorprendano le nevicate più forti. L'unico valico di questa catena montuosa è il passo chiamato il Cancello dei Balcani, ma è già chiuso. La carovana dovrà svernare a Gabrovo, vicino all'imbocco del passo, che è dotata di locande e case in grado di ospitare i viaggiatori; nessun'altra cittadina nei pressi del valico è sufficientemente grande per accogliere una carovana di queste dimensioni.»

Rob annuì, considerando i vantaggi della sosta. «Avrò tempo per studiare il persiano tutto l'inverno.»

«Non potete tenere il libro con voi, noi non sverneremo con gli altri membri della carovana. Ci fermeremo a Tryavna, poco lontano da Gabrovo, perché li c'è una comunità ebraica.»

«Ma io non posso fare a meno del libro, e nemmeno delle vostre lezioni!»

Simon scosse le spalle.

Quella sera, dopo aver accudito a Horse, Rob si recò nell'accampamento degli ebrei, e li trovò che esaminavano degli speciali ferri di cavallo rinforzati. Meir ne porse uno a Rob. «Anche voi dovreste procurarveli per la vostra cavalla: evitano all'animale di scivolare e di ferirsi sulla neve e sul ghiaccio.»

«Non potrei venire con voi a Tryavna?»

Meir e Simon si scambiarono uno sguardo, evidentemente ne avevano già discusso. «Non spetta a me assicurarvi l'ospitalità di Tryavna.»

«Allora chi può farlo?»

«La comunità ebraica locale è governata da un uomo molto saggio, il rabbenu Shlomo ben Eliahu.»

«Chi è un rabbenu?»

«Un erudito. Nella nostra lingua significa "nostro maestro", e indica la più alta carica onorifica.»

«Questo Shlomo, questo saggio, è forse un uomo altezzoso, scostante con gli estranei, rigido e inavvicinabile?»

Meir sorrise e scosse la testa.

«Allora non potrei andare da lui e chiedergli il permesso di stare con voi, consultare il libro e seguire le lezioni di Simon?»

Meir guardò Rob senza neppure fingere di aver apprezzato la richiesta. Rimase in silenzio per qualche minuto, poi, quando fu chiaro che non si sarebbe mosso senza aver prima ricevuto una risposta, sospirò e fece un cenno con il capo. «Vi porteremo dal rabbenu.»

29

Tryavna

Gabrovo era una città tetra, di casupole costruite alla meglio. Da mesi Rob sognava un pranzo non cucinato da lui, del buon cibo che gli fosse servito al tavolo di un ristoro pubblico; dal momento che gli ebrei dovettero fermarsi a Gabrovo da un mercante, Rob ebbe giusto il tempo per fare una visita a una delle tre locande locali. Il cibo si rivelò una cocente delusione: la carne era stata eccessivamente salata nel vano tentativo di coprirne il gusto deteriorato, il pane era vecchio e stantìo, con piccoli fori dai quali, senza dubbio, erano stati sfilati i vermi. Gli alloggi a disposizione erano scadenti quanto il vitto. Se le altre due locande non si fossero rivelate migliori, l'inverno non sarebbe trascorso piacevolmente per gli altri carovanieri, costretti a dormire guancia a guancia, stipati sulle brande.

Il gruppo di Meir impiegò meno di un'ora a raggiungere Tryavna, che si rivelò molto più piccola di Gabrovo. Il quartiere ebraico - costituito da un gruppo di edifici addossati l'uno all'altro come per mutuo conforto, con tetti di paglia e rivestimenti di assi inargentate dalla neve - era separato dal resto del paese da vigneti ibernati e da campi brulli nei quali le mucche brucavano i fili d'erba bruciati dal gelo. Gli ebrei entrarono in una sporca aia dove affidarono i loro animali a dei ragazzi. «È meglio che ci aspettiate qui» Meir disse a Rob.

Non andarono lontano. Entro breve tempo Simon tornò a chiamare Rob e lo condusse in una delle case; attraverso un buio corridoio che profumava di mele, lo introdusse in una stanza arredata da un unico tavolo, con relativa sedia, sul quale erano impilati libri e manoscritti. Sulla sedia era seduto un vecchio con capelli e barba candidi. Era un uomo robusto, dalle spalle larghe, con la pelle del collo ormai cadente e grandi occhi scuri che, sebbene fossero velati dall'età, fissavano il nuovo arrivato in modo penetrante. Non ci fu nessuna presentazione, come se si trattasse dell'udienza concessa da un nobile.

«Il rabbenu è già stato informato della vostra intenzione di recarvi in Persia e della necessità di apprendere la lingua per questioni di affari» spiegò Simon. «Vorrebbe chiedervi se non ritenete che la gioia del sapere non costituisca di per sé una ragione sufficiente per studiare.»

«Talvolta l'apprendimento dà gioia» rispose Rob, rivolgendosi direttamente al vecchio. «Ma nel mio caso rappresenta soprattutto un duro impegno. Intendo imparare la lingua persiana perché spero di poter ottenere in questo modo ciò che desidero.»

Simon e il rabbenu parlarono velocemente tra loro.

«Vuol sapere se siete sempre tanto sincero. Gli ho spiegato che lo siete stato abbastanza da dire a un uomo condannato che stava morendo, e lui mi ha risposto: "Allora è sincero".»

«Ditegli che sono in grado di pagare vitto e alloggio.»

Il saggio scosse, il capo. «Questa non è una locanda, chi viene ospitato qui, deve lavorare» rispose Shlomo ben Eliahu per bocca di Simon. «Ma se l'Ineffabile sarà misericordioso non ci servirà un cerusico durante l'inverno.»

«Ditegli che non è l'unica cosa che so fare. Mi posso rendere utile per qualsiasi altro lavoro.»

Le dita del rabbenu frugavano e grattavano la barba mentre il saggio ponderava. Alla fine comunicò la propria decisione.

«Ogni qualvolta la carne macellata non sarà dichiarata kasher» tradusse Simon «sarà compito vostro consegnarla al macellaio cristiano di Gabrovo. Durante tutti i giorni sacri, quando agli ebrei non è permesso lavorare, vi occuperete di accendere e alimentare il fuoco di ogni abitazione.»

Rob si mostrò esitante. Il vecchio lo fissò con interesse, colpito dal bagliore dei suoi occhi.

«Volevate dire qualcosa?» mormorò Simon.

«Dal momento che agli ebrei è proibito lavorare di sabato, non rischiate forse di condannare la mia anima facendomi lavorare nei giorni sacri?»

Il rabbenu sorrise alla traduzione.

«Vi ha risposto che, dal momento che non crede sia vostro desiderio convertirvi all'Ebraismo, è certo che possiate lavorare senza timore anche di sabato, e vi porge il proprio benvenuto a Tryavna.»

Il rabbenu li condusse dove avrebbe alloggiato Rob, nel retro di una grande stalla piena di mucche. «Nell'aula di studio si possono usare le candele, ma qui è proibito accenderne per leggere, per via del fieno secco» raccomandò il rabbenu a Rob per bocca di Simon, ordinandogli subito di mettersi al lavoro per ripulire la stalla dal letame.

Quella notte si distese sulla paglia con il gatto di guardia ai suoi piedi quasi fosse un leone. Mistress Buffington di tanto in tanto si lanciava all'inseguimento di un topo, ma poi ritornava da lui. La stalla era buia e umida, piacevolmente riscaldata dalle mucche, e non appena riuscì ad abituarsi al continuo ruminare degli animali e all'odore dolciastro del letame, si addormentò profondamente.

L'inverno giunse a Tryavna tre giorni dopo il loro arrivo. La neve cadde ininterrottamente per una notte, e per i tre giorni successivi, con alternanza di nevischio gelato trasportato dal vento e larghi fiocchi che scendevano lenti come cialde appetitose. Quando cessò di nevicare, a Rob fu consegnato un grande badile di legno con il quale aiutò a spalare i cumuli di neve che avevano ostruito le porte delle case, dopo essersi riparato con un cappello di cuoio che aveva trovato appeso a un chiodo all'interno della stalla. Sopra di lui il profilo delle montagne luccicava al sole, e l'esercizio fisico all'aperto aveva messo Rob di buon'umore. Una volta terminato di spalare, non gli restava altro lavoro da fare, perciò era libero di recarsi nello studio, un edificio di legno dalle cui fessure penetrava il freddo, debolmente contrastato da un focherello così inutile che spesso si dimenticavano persino di tenerlo acceso. Gli ebrei si sedevano attorno a ruvidi tavoli e studiavano per ore e ore, discutendo ad alta voce, spesso con veemenza.

Chiamavano il proprio linguaggio la Lingua. Simon gli aveva spiegato che si trattava di una fusione di ebraico e latino con l'aggiunta di termini prestati dagli idiomi propri delle zone nelle quali avevano vissuto o viaggiato. Era una lingua adatta alle dispute; quando studiavano in gruppo, urlavano uno contro l'altro.

«Di che cosa discutono?» chiese stupito Rob a Meir.

«Questioni legali.»

«E dove sono i testi?»

«Non li usano. Gli esperti conoscono le leggi a memoria, tramandate loro oralmente dai propri insegnanti. Coloro che non le hanno ancora imparate, le apprendono ascoltando gli altri. È sempre stato così. Certamente esistono leggi scritte, ma queste vengono raramente consultate. Ogni individuo che conosca la legge orale, è anche abilitato alla sua interpretazione, secondo le norme apprese dal proprio insegnante; in tal modo esistono diverse interpretazioni, perché diversi sono gli insegnanti. Questo è il motivo delle dispute; ogni qualvolta discutono, apprendono qualcosa di più in campo legale.»

Dal suo arrivo a Tryavna, Rob fu chiamato Mar Reuven, il corrispondente ebraico di Master Robert. Mar Reuven chirurgo barbiere. L'appellativo Mar lo differenziava dagli altri membri della comunità più di qualsiasi altra cosa, dato che usavano tra di loro il titolo onorifico di Rev, a indicare un alto riconoscimento in campo culturale, pur inferiore a quello di rabbenu. A Tryavna il rabbenu era uno solo.

Si trattava di uno strano popolo, diverso da lui sia nell'aspetto sia nelle usanze. «Che cosa è successo ai suoi capelli?» chiese un ebreo di nome Reb Joel Levski il Mandriano a Meir. Rob infatti era l'unico nell'aula studio senza peot, le tradizionali ciocche arricciate che pendevano accanto alle orecchie.

«Lui non sa. È un goy, uno straniero» spiegò Meir.

«Ma Simon mi ha detto che è circonciso. Come può essere?» chiese Reb Pinhas ben Simeon il Lattaio.

Meir scosse le spalle. «Un incidente. Me lo sono fatto spiegare, non ha nulla a che vedere con il patto di Abramo.»

Per alcuni giorni Mar Reuven fu oggetto di assidua osservazione. Ma a sua volta lui stesso studiava gli ebrei, che ai suoi occhi apparivano qualcosa di più che strani esseri dotati di boccoli, barba incolta, pastrani neri e riti paganeggianti: era affascinato dal loro modo di pregare, assolutamente personalizzato. Meir indossava lo scialle con discrezione e riservatezza. Reb Pinhas stendeva il tallit e lo scuoteva in modo quasi altezzoso, reggendolo per gli angoli davanti a sé, poi, con un movimento in avanti delle braccia e un colpo secco di polsi, lo faceva volteggiare sopra la testa, per farlo ricadere sulle spalle leggero come una benedizione.

Quando Reb Pinhas pregava, sobbalzava avanti e indietro esternando tutto il proprio fervore nel far pervenire le suppliche all'Onnipotente. Meir, al contrario, oscillava dolcemente. Simon dondolava ritmicamente terminando ogni oscillazione in avanti con una leggera scossa delle spalle e della testa.

Rob leggeva e studiava sia il libro sia gli uomini, adeguandosi troppo a loro per rappresentare a lungo una novità. Per sei ore al giorno - tre dopo la funzione del mattino, che chiamavano shaharit, e tre dopo la funzione serale, il maariv - lo studio era affollatissimo, dato che la maggior parte della gente si dedicava alla cultura prima e dopo aver adempiuto le attività lavorative che consentivano loro di guadagnarsi da vivere. Negli orari compresi tra questi due periodi, invece, il locale era relativamente tranquillo, e solo uno o due tavoli erano occupati dagli studiosi a tempo pieno. In breve tempo, Rob fu in grado di sedere tra di loro sentendosi a proprio agio e passando inosservato; il brusio degli ebrei non lo distoglieva dall'applicarsi al Qu'ran persiano, che finalmente cominciava ad avere per lui un senso.

Sabato si occupò dei focolari. Per Rob quello fu il giorno di maggior lavoro dal tempo della nevicata, ma nonostante ciò riuscì a dedicare agli studi parte del pomeriggio. Due giorni dopo aiutò Reb Elia il Falegname a sostituire i pioli di legno delle sedie. Oltre a ciò non gli restò altro lavoro da fare se non lo studio del persiano fino a quando, circa un paio di settimane dopo il suo arrivo, la nipote del rabbenu, Rohel gli insegnò a mungere. La ragazza aveva la carnagione chiara e lunghi capelli neri che portava intrecciati attorno al viso a forma di cuore, una piccola bocca con il labbro inferiore carnoso, una minuscola voglia sul collo e grandi occhi scuri sempre posati su Rob.

Mentre si trovavano nel locale della mungitura, una stupida bestia, credendosi un toro, tentò di montare un'altra mucca muovendosi come se fosse dotata di pene.

Rohel arrossì e sorrise con imbarazzo. Si sedette su di uno sgabello e si sporse fino ad appoggiare la testa contro il fianco di una vacca da latte, tenendo gli occhi chiusi. Tese la gonna tra le ginocchia divaricate, e afferrò i grossi capezzoli che pendevano dalle mammelle gonfie. Le dita si chiusero, tirando alternativamente con forza e movimenti rapidi. Quando il latte cadde risuonando nel secchio, Rohel sospirò, si inumidì le labbra con la punta della lingua, riaprì gli occhi e fissò Rob.

Rob si trovava solo nella stalla buia: teneva tra le mani una coperta che emanava il forte odore di Horse ed era solo un po' più grande di uno scialle da preghiera. Con un movimento veloce alzò la coperta sopra la testa, e lasciò che ricadesse sulle spalle, dolcemente come il tallit di Reb Pinhas. L'esercizio gli aveva conferito naturalezza nell'indossare lo scialle. Il bestiame muggiva, mentre Rob mimava l'oscillazione che gli uomini compivano durante la recitazione delle preghiere: calmo, ma risoluto, scelse di emulare Meir preferendolo allo stile più energico di Reb Pinhas.

Fin lì era facile; la loro lingua, invece, che aveva un suono particolare e complesso, avrebbe richiesto un lungo tempo di apprendimento, specialmente mentre stava già compiendo un considerevole sforzo per imparare il persiano.

Il popolo ebraico era un popolo ricco di amuleti: sulla parte superiore dello stipite destro di ogni porta d'ingresso, era inchiodato un piccolo tubicino di legno chiamato mezuzah. Come Simon spiegò a Rob, ogni tubicino conteneva una piccola pergamena arrotolata, sulla quale erano riportate ventidue righe scritte in assiro, tratte dal Deuteronomio (6:4-9 e 11:13-21). Il verso della pergamena recava l'iscrizione della parola Shadday "Onnipotente".

Come Rob aveva avuto modo di osservare durante il viaggio, ogni mattino, a eccezione del sabato, gli uomini adulti legavano due piccole scatole di cuoio una al braccio e l'altra alla testa. Erano chiamate tefillin e contenevano stralci del libro sacro, la Torah, che veniva così fissato vicino alla mente e vicino al cuore.

«È un'usanza che segue le istruzioni riportate nel Deuteronomio» spiegò Simon. «"E queste parole, che ti trasmetto in questo giorno, resteranno nel tuo cuore... E tu le terrai strette alla tua mano come un simbolo, e ti cingeranno la fronte appoggiandosi tra gli occhi."»

Il problema era che Rob non riusciva a capire, soltanto osservandoli, come gli ebrei mettessero il tefillin. D'altra parte non osava neppure chiedere a Simon che glielo spiegasse, perché sarebbe stato strano per un Cristiano voler imparare un rito ebraico. Riuscì a capire che si doveva avvolgere la stringa di cuoio per dieci volte attorno al braccio, ma per quello che riguardava la mano la cosa si complicava, perché si trattava di passarla tra le dita in un modo particolare che non era ancora riuscito ad afferrare.

Fermo nella stalla fresca e odorosa, Rob si avvolgeva il braccio sinistro con un segmento di vecchia corda in sostituzione del tefillin di cuoio, ma i tentativi di destreggiarsi con mano e dita non avevano mai molto senso.

A ogni modo gli ebrei erano un esempio costante, dai quali apprendere ogni giorno qualche cosa di nuovo. Nella scuola di St. Botolph i sacerdoti gli avevano insegnato che il Dio del Vecchio Testamento era Jehovah, ma quando Rob lo nominò, Meir lo corresse.

«Dovete sapere che il Signore nostro Dio, possa essere benedetto, possiede sette nomi, dei quali questo è il più sacro.» Con un pezzetto di carbone preso dal fuoco scrisse sul pavimento di legno, sia in persiano sia in ebraico: Yahweh. «Non viene mai pronunciato perché l'identità dell'Altissimo non è esprimibile. I Cristiani lo storpiano, come avete fatto voi. Ma il suo nome non è Jehovah, avete capito?»

Rob annuì.

Di notte, adagiato sul suo giaciglio di paglia, ripassava i nuovi termini e modi di fare e, prima di addormentarsi, richiamava alla mente una frase, il versetto di una preghiera, un gesto, una pronuncia, l'espressione estatica di un volto durante un'orazione, e fissava tutto nella sua memoria in attesa del giorno in cui gli sarebbe stato utile.

«State alla larga dalla nipote del rabbenu» lo ammonì Meir accigliato.

«Non provo alcun interesse nei suoi confronti.» Erano trascorsi diversi giorni da quando si erano incontrati per la mungitura, e da allora non l'aveva più vista.

In realtà, Rob, proprio la notte precedente, aveva sognato Mary Cullen, svegliandosi all'alba stordito e con gli occhi che gli bruciavano, e aveva cercato di ricordare ogni dettaglio di quel sogno.

Meir annuì visibilmente risollevato. «Bene. Una donna ha osservato che la ragazza vi guardava con palese interesse, ed è andata a riferirlo al rabbenu, il quale a sua volta ha chiesto a me di parlarvi.» Meir si toccò il naso con l'indice. «Una sola parola scambiata con un uomo saggio, vale più di un anno speso a discutere con uno sciocco.»

Rob si risentì e si preoccupò, dal momento che per lui era essenziale poter restare a Tryavna per apprendere le usanze ebraiche e per studiare il persiano. «Non mi caccio nei guai per una donna.»

«Vi credo» sospirò Meir «il vero problema è la ragazza, bisognerebbe darle marito. Era promessa sposa fin da bambina a Reb Meshullum ben Moses, nipote di Reb Baruch ben David. Sapete chi è Reb Baruch? Quell'uomo alto ed esile? Con il viso lungo? Il naso a punta, affilato? Che sta sempre seduto proprio ai di là del fuoco nello studio?»

«Ah, ho capito, il vecchio con lo sguardo fiero.»

«Sguardo fiero da accanito studioso. Se il nostro rabbenu non fosse rabbenu, il suo posto sarebbe occupato da Reb Baruch. I due sono sempre stati rivali nello studio, ma intimi amici.

Quando i loro nipoti erano ancora bambini, stilarono un patto che li rese enormemente felici: quello di unire le loro famiglie. Successivamente un malaugurato incidente pose fine alla loro amicizia.»

«Perché mai litigarono?» indagò Rob, che iniziava a sentirsi sufficientemente introdotto nella comunità di Tryavna per prestare attenzione ai pettegolezzi.

«Possedevano un giovane bue in comproprietà e dovettero macellarlo. Dovete sapere che le nostre leggi riguardanti il kashrut sono antiche e molto complesse, ulteriormente complicate da regole e interpretazioni sul come le cose devono o non devono essere. Una piccola macchia fu riscontrata sul polmone dell'animale: il rabbenu citò casi precedenti dichiarando che quell'imperfezione era da considerarsi irrilevante in quanto non poteva in alcun modo aver rovinato la carne. Reb Baruch, invece, citò altri precedenti, sostenendo che la carne era stata deteriorata dalla macchia e pertanto non poteva essere consumata. Si irrigidì nella propria posizione, provocando il risentimento da parte del rabbenu che si sentì minato per questioni di erudizione.

«Discussero fino a che il rabbenu non si spazientì. "Dividete in due l'animale" ordinò. "Io prenderò la parte di mia proprietà, e che Baruch faccia ciò che vuole della sua".

«Portò a casa sua la carne, pensando di mangiarla, ma dopo aver preso quella decisione, cambiò idea. "Come potrei consumare la carne di questa bestia. Metà di questo animale giace tra i rifiuti di Reb Baruch, e io dovrei forse mangiarne l'altro mezzo?" Così lui stesso gettò via la carne.

«Dopo questo episodio non persero occasione per opporsi l'uno all'altro. Quando il rabbenu sosteneva nero, per Reb Baruch era bianco; se il rabbenu diceva carne, Reb Baruch rispondeva latte. Allorché Rohel compì dodici anni e mezzo, e gli adulti delle due famiglie avrebbero dovuto iniziare a discutere seriamente del matrimonio, non lo fecero, sapendo che ogni incontro sarebbe terminato in una discussione sollevata dai due vecchi. Il giovane Reb Meshullum, il promesso sposo, successivamente accompagnò il padre e altri membri della famiglia in un viaggio d'affari: viaggiarono fino a Marsiglia trasportando un carico di pentole di rame, fermandosi per quasi un anno e ricavando un buon profitto. Calcolando il viaggio, si assentarono per due anni: sono rientrati l'estate scorsa, portando un carico di abiti francesi di buona fattura. Ma tuttora le due famiglie, divise dai due vecchi, non prendono accordi per la celebrazione del matrimonio!

«Ormai» proseguì Meir «la povera Rohel viene considerata una agunah, una sposa abbandonata. Il suo seno non allatta nessun neonato, è una donna fatta ma non ha un uomo, e rappresenta uno scandalo.»

Concordarono sul fatto che era meglio per Rob non avvicinarsi alla stalla durante le ore della mungitura.

Era stato un bene che Meir avesse parlato con Rob, visto quello che avrebbe potuto succedere qualora non fosse stato informato che l'ospitalità invernale non includeva l'uso delle loro donne. Durante la notte era stato torturato da visioni di lunghe cosce sode, chiome ramate, seno pallido e acerbo, con capezzoli simili a bacche. Era certo che gli ebrei conoscessero una preghiera con la quale chiedere perdono per lo spreco del seme - avevano una preghiera per tutto - ma lui no, e non gli restò altro da fare che nascondere l'evidenza del proprio sogno sotto la paglia fresca, e cercare di immergersi nel lavoro.

Ma gli risultava difficile. Attorno a lui non facevano che parlare di sesso, incoraggiati dalla loro stessa religione - credevano nella sacralità dei rapporti sessuali consumati alla vigilia del Sabato, e questo forse spiegava perché amavano tanto il fine settimana! I giovani discutevano esplicitamente di queste faccende, lamentandosi qualora le loro mogli fossero intoccabili: alle coppie sposate era infatti proibito copulare per dodici giorni dall'inizio del ciclo mestruale, oppure per sette giorni dopo la fine del flusso, a seconda di quale dei due periodi fosse più lungo. L'astinenza non era conclusa fin tanto che la donna non si purificava immergendosi nella vasca rituale, detta mikvah.

Si trattava di una vasca di mattoni situata nell'edificio dei bagni pubblici e alimentata da una sorgente. Simon aveva spiegato a Rob che, per essere purificatrice, l'acqua del mikvah doveva essere sorgiva o fluviale. Serviva solo per le abluzioni rituali, non per motivi igienici; in quest'ultimo caso, infatti, gli ebrei si lavavano a casa propria. Ogni settimana, però, prima del Sabato, Rob si univa agli uomini della comunità nel bagno pubblico, che comprendeva, oltre alla vasca rituale, anche un crepitante fuoco sopra il quale erano appesi calderoni per riscaldare l'acqua. Completamente nudi, immersi nel vapore caldo, consideravano un privilegio poter versare acqua sul rabbenu, mentre si dilungavano nel porgli domande.

«Shi-ailah, Rabbenu, shi-ailah!» Una domanda, una domanda!

Shlomo ben Eliah rispondeva a ogni domanda con ponderatezza e attenzione, rifacendosi a precedenti o a citazioni dotte, talvolta tradotte fin troppo dettagliatamente a Rob da Simon o da Meir.

Be', la maggior parte delle domande tradotte a Rob, non gli provocavano l'accelerazione dei battiti cardiaci, né tanto meno tennero desta la sua attenzione. Ma amava trascorrere il venerdì pomeriggio nei bagni pubblici; non gli era mai successo di sentirsi tanto a proprio agio in compagnia di uomini nudi. Forse aveva qualcosa a che fare con la sua circoncisione. Se si fosse trovato tra la propria gente, il suo organo sessuale sarebbe stato oggetto di sguardi insolenti, risatine, domande indiscrete e speculazioni triviali. Un fiore esotico che cresce isolato è una cosa, ma quando è circondato da un intero campo di simili fiorellini è tutt'altro.

Nel bagno pubblico, gli ebrei si prodigavano ad alimentare il fuoco con la legna; Rob amava la combinazione data dal fumo del legno che ardeva, dal vapore, dall'odore del sapone giallo prodotto sotto la supervisione della figlia del rabbenu, la miscela attenta di acqua bollente e di acqua sorgiva che si fondevano dando origine al giusto tepore per il bagno.

Non osò mai immergersi nel mikvah, ben sapendo che era proibito. Si contentava di sdraiarsi tra i vapori del locale, osservando gli uomini che si preparavano a entrare nella vasca recitando sommessamente le preghiere del rito di purificazione, oppure intonandole ad alta voce, scendevano i sei scalini e si immergevano. Una volta immersi fino alla testa, espiravano profondamente oppure trattenevano il fiato, dato che l'atto di purificazione prevedeva che tutto il corpo, capelli compresi, finisse sott'acqua.

Anche qualora fosse stato esplicitamente invitato a farlo, per nessuna ragione Rob si sarebbe lasciato convincere a entrare in quell'acqua fredda e misteriosa, feudo della religione ebraica.

Se il Dio Yahweh esisteva realmente, forse era anche a conoscenza del fatto che Rob Cole aveva in mente di spacciarsi per uno dei suoi diletti figli.

Sentiva che, se si fosse immerso in quelle acque imperscrutabili, qualcosa lo avrebbe trascinato oltre, dove tutte le malvagità del suo piano nefasto erano conosciute e serpenti ebrei avrebbero straziato le sue carni. Forse Gesù stesso lo avrebbe castigato.

30

L'inverno nello studio

Quello fu il Natale più strano in ventun anni. Barber non gli aveva dato un'educazione religiosa da stretto osservante, tuttavia l'oca e il pudding, il polpettone di testina di maiale in gelatina, i canti, il brindisi, le pacche benaugurali sulla schiena erano ormai parte di lui; senza di loro quell'anno si sentiva terribilmente solo. Gli ebrei quel giorno non lo ignorarono per cattiveria, semplicemente Gesù non era parte del loro mondo. Senza dubbio Rob avrebbe potuto recarsi in chiesa, ma non lo fece. Curiosamente, il fatto che nessuno gli augurasse Buon Natale, lo fece sentire intimamente più cristiano di quanto non lo fosse mai stato prima.

Una settimana più tardi, all'alba del primo giorno dell'Anno del Signore 1032, sdraiato sul suo lettuccio di paglia, pensava a che cosa era diventato, e cercava di immaginare che cosa ne sarebbe stato di lui. Girovagando per l'Inghilterra si era creduto un viaggiatore straordinario tuttavia, per quanto avesse già percorso una distanza ben superiore a quella compresa nella propria isola natale, ancora un mondo sconosciuto e interminabile si estendeva davanti a lui.

Gli ebrei celebrarono il primo giorno del nuovo anno, perché coincideva con il cambio di luna, non perché iniziasse l'anno nuovo! Rob, con suo grande stupore, venne a sapere che, secondo il loro calendario, quel periodo corrispondeva a metà autunno dell'anno 4792.

Era una zona molto nevosa. Rob accoglieva con gioia ogni nevicata; non ci volle molto per accertare che il grande e grosso cristiano armato di badile era in grado di assolvere al compito di numerosi spalatori. Quella era l'unica occasione per lui di svolgere dell'attività fisica; quando non spazzava la neve, si dedicava allo studio del parsi. Ormai aveva raggiunto un livello che gli consentiva di pensare lentamente in persiano: numerosi abitanti di Tryavna erano stati in Persia, e Rob parlava con loro quella lingua ogni qualvolta riusciva ad accalappiarne uno. «L'accento, Simon, come va il mio accento?» chiedeva infastidendo il suo insegnante.

«Ogni persiano che avrà voglia di ridervi in faccia lo farà» sbottò Simon «per i persiani siete uno straniero. Vi aspettavate forse un miracolo?» Gli ebrei presenti nello studio si scambiarono sorrisi ironici sull'ingenuità del giovane e gigantesco goy.

"Che ridano pure" pensava tra sé Rob, che vedeva in loro dei soggetti più interessanti di quanto non fosse lui stesso. Ad esempio venne presto a sapere che Meir e i suoi compagni non erano gli unici a non far parte della comunità di Tryavna e molti altri frequentatori dello studio erano viaggiatori che attendevano l'allontanarsi dei rigori invernali sui Balcani. Ciò che più sorprese Rob fu il fatto che nessuno di loro, come gli spiegò Meir, pagava anche un prezzo minimo in cambio dell'ospitalità ricevuta, consistente in tre mesi di vitto e alloggio.

Il mercante gli spiegò: «In questo modo la nostra gente può. viaggiare per lavoro nei paesi stranieri. Certamente vi siete già reso conto di quanto sia difficile e rischioso percorrere il mondo, ciononostante ogni comunità ebraica continua a inviare all'estero i propri mercanti. In ogni villaggio ebraico, sia esso in terra cristiana oppure musulmana, i viaggiatori ebrei vengono accolti e rifocillati, hanno a disposizione la sinagoga e la stalla per il proprio cavallo. Ogni centro ha un certo numero di membri ospitati all'estero da altri centri. A turno chi ha goduto di ospitalità sarà lieto di assicurarla a sua volta».

In breve tempo i neo arrivati si amalgamarono perfettamente con gli abitanti della comunità, tanto da apprezzare chiacchiere e pettegolezzi. A questo proposito, Rob venne a sapere che il giorno seguente si sarebbe verificato un fatto straordinario. Il rabbenu prestava servizio come shohet, ovvero macellatore incaricato dalla comunità di uccidere gli animali. Il giorno successivo avrebbero dovuto essere macellati due giovani manzi di sua proprietà. Uno sparuto gruppo composto dai saggi di Tryavna era stato incaricato di formare il mashgiot, organo di controllo composto di ispettori cui era affidata la responsabilità di assicurare che le leggi complicate che regolavano la macellazione fossero rispettate nei minimi dettagli. In qualità di mashgiah, supervisore del rito, era previsto Reb Baruch ben David, un tempo miglior amico del rabbenu, in seguito suo più agguerrito antagonista.

Quella sera Meir impartì a Rob una lezione tratta dal libro dei Leviti: agli ebrei era permesso mangiare alcuni animali, altri no. Delle specie terrestri erano consentiti tutti i ruminanti e le bestie con lo zoccolo fesso, comprese capre, pecore, bovini e cervi. Erano invece dichiarati terefah e non kasher, cavalli, asini, cammelli e maiali.

Tra i volatili era consentito mangiare piccioni, polli, colombe, anatre e oche. Erano invece vietati aquile, struzzi, avvoltoi, falchi, cuculi, cigni, cicogne, civette, pellicani, pavoncelle e pipistrelli.

«Non ho mai assaggiato nulla di meglio in tutta la mia vita dell'arrosto di cigno giovane guarnito di carne di maiale.»

Meir guardò Rob con repulsione. «Qui non troverete nulla del genere» gli disse seccamente.

Il giorno successivo, l'alba era fresca e chiara. Dopo lo shaharit, la preghiera del mattino, l'aula di studio rimase quasi deserta, perché tutti si erano affollati nell'aia del rabbenu per assistere al shehitah, la macellazione rituale. Il fiato si condensava in piccole nuvole che galleggiavano nell'aria ferma e gelata.

Rob rimase vicino a Simon. Un leggero trambusto si sollevò all'arrivo di Reb Baruch ben David con l'altro mashgiah, un anziano uomo curvo di nome Reb Samson ben Zanvil, dal volto rigido e severo.

«È più vecchio sia del rabbenu sia di Reb Baruch, ma non è altrettanto dotto» bisbigliò Simon. «Teme di essere coinvolto qualora sorga una disputa tra i due.»

I quattro figli del rabbenu condussero il primo animale dalla stalla all'aia: era un toro nero dalla schiena robusta e i posteriori possenti. Muggendo scuoteva la testa e scalciava per terra, tanto che si rese necessario l'intervento degli spettatori per tenerlo a bada con le corde mentre gli ispettori esaminavano ogni pollice del suo corpo.

«Anche la più piccola piaga o ferita della pelle squalificherà l'animale rendendo immangiabile la sua carne» spiegò Simon.

«Perché?» cercò di indagare Rob.

«È la legge» gli rispose infastidito.

Finalmente soddisfatti, condussero il toro a una mangiatoia piena di fieno profumato. Il rabbenu si munì di un lungo coltello. «Notate che la punta del coltello è smussata» gli fece osservare Simon. «La lama non è appuntita per evitare che strappi la pelle dell'animale. In compenso è affilata come un rasoio.»

Erano tutti immobili al freddo, senza che nulla accadesse. «Che cosa stanno aspettando?» bisbigliò Rob.

«Esattamente il momento giusto» gli spiegò «l'animale deve essere immobile al momento del colpo mortale, altrimenti non è kasher.»

Proprio mentre stava parlando, la lama mandò un bagliore. Un unico colpo preciso recise esofago, trachea e arterie carotidee del collo. Sgorgò un getto rosso, e la vita dell'animale svanì progressivamente con il venir meno dell'afflusso di sangue al cervello. Gli occhi del toro si velarono, la bestia si accasciò sulle ginocchia, e un istante dopo era morta.

Si alzò un mormorio di soddisfazione dagli spettatori, subito soffocato, però, allorché Reb Baruch prese il coltello per esaminarlo.

Osservandolo attentamente, Rob notò che un'intima lotta stava tendendo i lineamenti delicati del suo volto. Baruch si girò verso il rivale più anziano.

«Qualcosa non va?» chiese con freddezza il rabbenu.

«Temo di sì» rispose Reb Baruch, mostrando, circa a metà della lama, una piccola imperfezione, una minima tacca sul metallo perfettamente affilato.

Sull'anziano volto grinzoso apparve lo sgomento. Reb Samson ben Zanvil esitò trepidante, certo che, in qualità di secondo mashgiah, sarebbe stato consultato per esprimere un parere che non aveva nessuna voglia di dare.

Il rabbenu sollevò il coltello alla luce e passò un dito esperto lungo la lama affilatissima. Sospirò: la tacca c'era, un errore umano aveva reso la carne ritualmente impura.

«È una benedizione che i tuoi occhi siano più acuti di questo coltello, e riescano ancora a proteggerci, amico mio» disse pacatamente, permettendo a tutti di rilassarsi.

Reb Baruch sorrise; tese la mano e accarezzò quella del rabbenu. I due uomini si scambiarono una lunga occhiata.

Alla fine il rabbenu si allontanò e mandò a chiamare Mar Reuven, cerusico.

Rob e Simon si fecero avanti, e ascoltarono attentamente. «Il rabbenu vi chiede di portare la carcassa di questo toro terefah al macellaio cristiano di Gabrovo» tradusse Simon.

Rob si servì di Horse, che aveva estremo bisogno di muoversi un po', e le attaccò la slitta a fondo piatto sulla quale innumerevoli mani volonterose avevano caricato il toro macellato. Il rabbenu aveva utilizzato un coltello regolare per la seconda macellazione, e questa volta l'animale fu giudicato kasher, tanto che gli ebrei si erano già dimenticati dell'incidente quando Rob schioccò le redini e diresse Horse fuori da Tryavna.

Si dirigeva a Gabrovo lentamente e con grande eccitazione. Trovò la bottega del macellaio esattamente dove gli era stata indicata, tre edifici oltre la più grande costruzione della cittadina, che era una locanda. Il macellaio era grande e grosso, quasi a dimostrare il mestiere che faceva. La differenza di linguaggio non costituì un problema.

«Tryavna» disse Rob indicando l'animale.

La tonda faccia rossa si coprì di sorrisi. «Ah! Rabbenu» ribadì il macellaio annuendo vigorosamente. Scaricare il toro si rivelò impresa difficile, ma il macellaio si recò alla locanda ritornando poco dopo con un paio di aiutanti; usando le corde e dopo molti sforzi alla fine il toro fu tolto dal carro.

Simon aveva assicurato a Rob che il prezzo era già convenuto e che perciò non sarebbe stato necessario mercanteggiare. Quando il macellaio consegnò a Rob la misera somma di denaro dovuta, apparve chiaro il motivo dei sorrisi: praticamente si trattava del furto bello e buono di un'eccellente bestia macellata, autorizzato dalla presenza di una minuscola tacca sulla lama del coltello! Rob non sarebbe mai riuscito a capire un popolo che, senza un valido motivo apparente, trattava dell'ottima carne di manzo alla stregua di spazzatura. Tutto questo gli sembrava molto sciocco e ne provava rabbia e vergogna; avrebbe voluto spiegare al macellaio che lui era cristiano e non aveva nulla a che vedere con quei matti. Ma non potè far altro che accettare il denaro e metterlo al sicuro.

Portato a termine il suo lavoro, si diresse alla taverna. La sala era buia, lunga e stretta, più simile a un corridoio che a una stanza, con bassi soffitti anneriti dal fumo del camino attorno al quale una decina di uomini oziava bevendo. Tre donne aspettavano sedute a un tavolo vicino. Rob le osservò mentre sorseggiava un bicchiere di whiskey scuro naturale che non era di suo gradimento: erano senza dubbio prostitute. Due di loro avevano ormai superato la giovinezza, mentre la terza era una giovane ragazza bionda con un volto malizioso e innocente allo stesso tempo. Capì le intenzioni espresse dallo sguardo di Rob, e gli sorrise.

Finì il suo whiskey e si avvicinò a loro. «Immagino che non sappiate l'inglese» mormorò, e aveva ragione. Una delle donne più anziane disse qualcosa, e le altre due risero. Rob prese una moneta e la consegnò alla più giovane: non fu necessario parlare. La ragazza fece scivolare la moneta in una tasca, si allontanò dal tavolo senza dire altro alle compagne, e si diresse all'attaccapanni dove aveva appeso il mantello.

Rob uscì dal locale dietro di lei, e nella strada innevata incontrò Mary Cullen.

«Salve, state trascorrendo un buon inverno, voi e vostro padre?»

«No, stiamo passando un inverno squallido» gli rispose, e Rob notò che effettivamente il suo aspetto confermava le parole: aveva il naso rosso e sul labbro superiore le si era formata una piaga da gelo. «La locanda è gelida e il cibo immangiabile. È vero che vivete con gli ebrei?»

«Sì.»

«Ma come è possibile?» chiese sottovoce.

Rob aveva dimenticato il colore dei suoi occhi, e l'effetto che avevano su di lui era disarmante, come se si fosse imbattuto in due uccelli azzurri in mezzo alla neve. «Dormo in una stalla al caldo, e il cibo è squisito» le rispose tutto soddisfatto.

«Mio padre dice che gli ebrei emettono un caratteristico fetore, detto foetor judaicus, dovuto al fatto che hanno strofinato il cadavere di Cristo con l'aglio.»

«A tutti noi capita di emanare odori. Ma è loro abitudine immergersi ogni venerdì in una vasca, dalla testa ai piedi. Credo che si facciano il bagno più spesso di chiunque altro.»

Mary arrossì: Rob sapeva bene quanto doveva essere difficile ottenere acqua per lavarsi in una locanda come quella di Gabrovo.

Mary lanciò un'occhiata alla ragazza che attendeva pazientemente Rob poco più avanti. «Mio padre dice che chi acconsente a vivere con gli ebrei, non potrà mai essere un uomo rispettabile.»

«Mi era sembrato che vostro padre fosse una brava persona; forse è solo uno stupido.» Contemporaneamente i due si mossero prendendo direzioni opposte.

Rob seguì la ragazza bionda in una stanza poco lontana. Sporchi indumenti femminili erano sparsi attorno disordinatamente, e pensò che la camera fosse in comune con le altre due. Osservò la ragazza mentre si spogliava: «È crudele guardare te dopo aver incontrato quell'altra» disse a voce alta sapendo che quella non avrebbe capito una sola parola. «Forse la sua linguaccia risulta spesso sgradevole, poi non si può dire che sia una vera e propria bellezza, ma nonostante tutto, poche donne possono competere con lei.»

La ragazza gli sorrise.

«Sei una giovane prostituta, ma sembri già vecchia» continuò guardandola. Faceva molto freddo: la ragazza si svestì in fretta e si infilò veloce tra le sporche coltri di pelo per rifugiarsi al caldo; non abbastanza velocemente però, perché Rob vide più di quello che avrebbe voluto. Era un uomo che subiva l'attrazione dell'odore femminile, ma ciò che emanava da quel corpo era una puzza acre, e i suoi peli erano secchi e rigidi come se i suoi umori acquei si fossero più e più volte asciugati senza essere mai asportati da pura e semplice acqua. L'astinenza aveva provocato in Rob un tale desiderio che si sarebbe gettato su di lei nonostante tutto, ma per quanto l'occhiata fosse stata fugace, aveva rivelato abbastanza di quel corpo bluastro e di quella carne già abusata e rinsecchita che non ebbe più voglia di toccare.

«Sia maledetta quella strega dai capelli rossi» sbottò scontroso.

La ragazza lo guardò sbalordita.

«Non è colpa tua, ragazzina» le disse prendendo il portafoglio. Le diede più di quanto avrebbe meritato: lei nascose le monete sotto le coperte e se le strinse al corpo. Rob non aveva neppure iniziato a spogliarsi; si aggiustò gli abiti, le fece un cenno con il capo e uscì all'aria fresca.

A partire dalla fine di febbraio, trascorse ancora più tempo nello studio, applicandosi sul Qu'ran. Era sempre più stupito dall'insistente ostilità mostrata dal Qu'ran nei confronti dei cristiani e addirittura dal pungente disgusto dimostrato verso gli ebrei.

Simon gliene spiegò i motivi. «I primi maestri di Mohammed furono ebrei e monaci siriaco-cristiani. Ma quando annunciò che l'angelo Gabriele gli era apparso per annunciargli che Dio lo aveva nominato suo profeta e che gli aveva ordinato di fondare una nuova e perfetta religione, si aspettava che gli amici si unissero a lui con gaudio. Ma i cristiani preferirono restare fedeli alla propria religione, mentre gli ebrei, presi alla sprovvista e sentitisi minacciati, si unirono attivamente a coloro che sconfessarono Mohammed e le sue predicazioni. Per tutta la sua vita non li perdonò, e contro di loro pronunciò e scrisse solo ingiurie.»

La profonda conoscenza di Simon svelò a Rob i segreti del Qu'ran. Era ormai a circa metà del libro, e ci lavorava con impegno, conscio che presto avrebbero dovuto rimettersi in viaggio. Una volta raggiunta Costantinopoli, inoltre, Rob e il gruppo di Meir avrebbero preso direzioni diverse, il che lo avrebbe privato del maestro e, cosa ancor più grave, del libro. Il Qu'ran gli forniva importanti notizie riguardanti una cultura assolutamente diversa dalla sua, e la comunità ebraica di Tryavna gli forniva a sua volta il panorama di un terzo modo di vivere. Da ragazzino aveva creduto che l'Inghilterra fosse la totalità del mondo, ma aveva ormai imparato che esistevano altri popoli, per certi versi simili, ma spesso assolutamente diversi per quello che concerneva le cose fondamentali.

L'episodio della macellazione aveva riconciliato il rabbenu e Reb Baruch ben David, cosicché le famiglie poterono prendere accordi circa il matrimonio di Rohel e del giovane Reb Meshullum ben Nathan senza altro indugio. Il quartiere ebraico era un brulicare di preparativi frenetici. Soprattutto i due vecchi capofamiglia si aggiravano spesso insieme al colmo della gioia.

Il rabbenu donò a Rob il copricapo di cuoio e gli prestò, perché potesse studiarlo, una piccola sezione del Talmud. Il testo delle leggi ebraiche era stato tradotto in parsi; a dispetto della gioia di Rob nell'avere l'opportunità di studiare il persiano anche attraverso un altro documento, il significato di quel frammento gli risultava incomprensibile. Riguardava una legge detta shaatnez: benché gli ebrei fossero autorizzati a indossare indumenti di lino e di lana, non potevano mettersi addosso un misto di lino e lana, cosa di cui Rob non riusciva a capire il motivo.

Nessuna delle persone cui si rivolse seppe spiegargliene il perché: spesso alzavano le spalle limitandosi a dirgli che quella era la legge.

Quel venerdì, nudo nella sala dei bagni pubblici, Rob si fece coraggio, e quando si radunarono tutti attorno al vecchio saggio gridò: «Shi-ailah, Rabbenu, shi-ailak!». "Ho una domanda."

Il rabbenu smise di insaponarsi la grossa pancia flaccida, e sorrise al giovane straniero, poi parlò.

«Ha detto "Parlate pure, ragazzo mio"» tradusse Simon.

«Vi è proibito mangiare la carne con il latte. Vi è proibito indossare lino con la lana. Vi è proibito toccare le vostre mogli per un lungo periodo. Perché avete tante proibizioni?»

«Per stimolare la fede» gli rispose il rabbenu.

«Perché mai Dio dovrebbe esigere queste cose dagli ebrei?»

«Per tenerci separati da voi» spiegò il rabbenu mentre gli occhi brillavano; ma non c'era malignità nelle sue parole. Rob boccheggiò mentre Simon gli versava acqua sulla testa.

Tutti parteciparono al matrimonio di Rohel, figlia del rabbenu, e del nipote di Reb Baruch, Meshullum, celebrato il secondo venerdì del mese di Adar.

Presto quella mattina la gente del villaggio si riunì fuori dalla casa di Daniel ben Shlomo, padre della sposa. A lui Meshullum pagò una generosa somma di denaro per il riscatto della sposa, consistente in quindici pezzi d'oro. Il ketubbah, o contratto matrimoniale, venne siglato e Reb Daniel offrì una dote generosa, restituendo alla coppia la somma ricevuta, e aggiungendo altri quindici pezzi d'oro, un carro e una pariglia di cavalli. Nathan, padre dello sposo, donò alla fortunata coppia due mucche da latte. Uscendo dalla casa, Rohel raggiante passò accanto a Rob senza degnarlo di un solo sguardo, come se fosse invisibile.

L'intera comunità scortò la coppia alla sinagoga, dove recitarono sette preghiere di rito sotto un baldacchino. Meshullum schiacciò un fragile bicchiere a dimostrazione che la felicità è un bene transitorio e che gli ebrei non devono dimenticare la distruzione del Tempio. Furono dichiarati marito e moglie ed ebbe inizio una lunga giornata di celebrazioni. Un flautista, un pifferaio e un percussionista assicurarono la musica e tutti i membri della comunità cantarono con trasporto: "Il mio amore è andato nel suo giardino, nelle aiuole di spezie, a mangiare nei giardini e a raccogliere gigli", che, come Simon spiegò a Rob, era un verso tratto dalle Scritture. I due nonni aprivano le braccia in segno di gioia, schioccavano le dita, chiudevano gli occhi, reclinavano indietro la testa e danzavano. Il festeggiamento del matrimonio durò fino alle prime luci dell'alba; Rob si rimpinzò troppo di carne, di succulenti puddings e soprattutto bevve troppo.

Quella notte, sdraiato sulla paglia nell'oscurità avvolgente della stalla e con il gatto ai suoi piedi, si lasciò andare ai pensieri: ricordò la ragazza bionda di Gabrovo con sempre minor senso di disgusto e si sforzò di non pensare a Mary Cullen. Provò invidia nei confronti del giovane ed esile Meshullum, che in quel momento giaceva con Rohel, e sperò che la prestigiosa erudizione del ragazzo gli permettesse di apprezzare la sua buona sorte.

Si svegliò molto prima dell'alba e avvertì, più che udire, cambiamenti nel mondo circostante. Si riaddormentò, si risvegliò e si alzò dal suo giaciglio; a quel punto erano chiaramente distinguibili rumori prodotti da sgocciolii, tintinnii, fluire d'acqua, scrosci che aumentavano di intensità a mano a mano che ghiaccio e neve, sciogliendosi, confluivano nelle falde acquifere sotterranee, scorrendo dalle montagne verso la valle e annunciando il sopraggiungere della primavera.

31

Il campo di grano

Alla morte della madre, il padre di Mary Cullen aveva annunciato alla ragazza che avrebbe portato il lutto per il resto della sua vita. Mary aveva volontariamente condiviso la decisione del genitore, indossando a sua volta abiti neri ed evitando le feste, ma un anno esatto dopo la morte della madre, il 18 marzo, disse al padre che era ormai tempo di tornare alla vita normale.

«Continuerò a vestirmi di nero» rispose James Cullen.

«Io no» annunciò la ragazza, e il padre annuì.

Si era portata da casa un rotolo di leggera stoffa di lana intessuta con il vello delle loro pecore, e si informò fino a trovare una brava cucitrice a Gabrovo. La donna acconsentì quando le fu spiegato quello che avrebbe dovuto fare, ma consigliò di tingere il tessuto, che era di un indefinibile color naturale, prima di confezionarlo.

Il giorno seguente il padre le portò una piccola ciotola di una sostanza giallina, color del burro leggermente acido. «È una tintura, e anche molto costosa.»

«Non è il colore che preferisco» provò a dire timidamente.

James Cullen sorrise alla figlia. «Lo chiamano blu India. Va sciolta in acqua facendo attenzione a non portarla a contatto delle mani. Non appena il tessuto viene tolto dall'acqua gialla, cambia colore a contatto con l'aria e la tintura si fissa.»

Ne risultò una stoffa di colore blu intenso, come Mary non ne aveva viste prima, che la cucitrice confezionò in un abito e in un mantello. La ragazza era soddisfatta, ma piegò i nuovi abiti e li ripose fino al 10 di aprile, mattino in cui i cacciatori portarono a Gabrovo la notizia che era stato riaperto il valico montano.

Già dal primo pomeriggio i viaggiatori che avevano atteso il disgelo in valle, iniziarono ad assemblarsi a Gabrovo, cittadina di partenza verso il Cancello dei Balcani. Gli approvvigionatori misero a disposizione le loro merci a turbolente moltitudini che urlavano per far valere il proprio diritto di acquistare provviste.

Mary dovette regalare un po' di denaro alla moglie del locandiere per convincerla a riscaldarle dell'acqua e a portargliela al piano superiore nel dormitorio delle donne in un momento così frenetico. Per prima cosa si inginocchiò sulla tinozza di legno per lavarsi i capelli, ormai lunghi e fluenti come una folta pelliccia, poi vi si immerse e si strofinò fino a brillare.

Indossò i nuovi abiti e andò a sedersi all'aperto; passando un pettine di legno fra i capelli, li asciugò al sole, mentre osservava le strade di Gabrovo affollarsi di cavalli e carri. A un tratto un numeroso gruppo di uomini, totalmente ubriachi, lanciò i propri cavalli al galoppo attraverso la cittadina, indifferenti ai danni causati dai pesanti zoccoli dei loro animali.

Mary aveva già preparato tutti i bagagli quando comparve il padre accompagnato dal servitore Seredy.

«Chi sono quelli che hanno messo sottosopra il paese?» chiese Mary.

«Si definiscono cavalieri cristiani» le rispose freddo il padre. «Sono almeno un'ottantina, francesi originari della Normandia in pellegrinaggio verso la Palestina.»

«Sono molto pericolosi, signorina Mary» la avvertì Seredy. «Indossano corazze di maglie metalliche, ma i loro carri trasportano le armature. Sono sempre ubriachi e...» distolse lo sguardo «maltrattano tutte le donne. Dovete stare vicina a noi, signorina.»

Mary lo ringraziò preoccupata: il pensiero di dover essere protetta da Seredy e da suo padre contro ottanta cavalieri ubriachi e brutali l'avrebbe fatta sorridere, se non si fosse trattato di un motivo grave.

La reciproca assistenza era la ragione principale del viaggiare con una carovana numerosa: senza perdere tempo gli animali da soma furono caricati, e condotti in un grande prato al limitare est del paese, dove si stava formando la carovana. Quando oltrepassarono a cavallo il carro di Kerl Fritta, Mary notò che l'uomo aveva già allestito un banco, e stava lavorando intensamente al reclutamento.

Era un po' come se si stesse svolgendo una riunione di famiglia, perché furono raggiunti da numerose persone con le quali avevano condiviso la prima parte del viaggio. I Cullen trovarono posto a metà carovana circa, perché altri viaggiatori si erano aggiunti dietro di loro.

Mary osservò attenta, ma dovette aspettare fino a sera prima di vedere arrivare il gruppo che stava aspettando. I cinque ebrei con i quali aveva lasciato la carovana stavano ritornando a cavallo. Dietro di loro scorse la piccola cavalla scura; Rob J. Cole stava conducendo il suo sgargiante carrozzone proprio verso di lei, che improvvisamente si sentì il cuore agitarsi freneticamente nel petto.

Aveva il bell'aspetto di sempre, e sembrava felice di essere tornato. Salutò i Cullen con cordialità, come se loro due non si fossero separati con astio l'ultima volta che si erano incontrati.

Una volta accudito al cavallo, tornò al loro accampamento. Lei lo avvertì che i commercianti locali erano rimasti a corto di provviste, temendo che avesse bisogno di rifornirsi. Rob la ringraziò con cortesia, ma le disse che aveva già provveduto ai viveri, senza difficoltà, a Tryavna. «Voi, piuttosto, siete riusciti a comprarne a sufficienza?»

«Sì, mio padre ci ha pensato tempestivamente» rispose contrariata dal fatto che lui non avesse neppure accennato all'abito e al mantello nuovi, sebbene l'avesse guardata più a lungo del solito.

«Sono esattamente del colore dei vostri occhi» le disse finalmente.

Mary prese quella frase come un complimento, per quanto non ne fosse del tutto convinta. «Grazie» gli rispose seria e, mentre sopraggiungeva il padre, si allontanò a fatica per assistere Seredy che montava la tenda.

Trascorse un altro giorno senza che la carovana riprendesse la marcia, nonostante le diffuse proteste dei viaggiatori. Il padre di Mary si recò da Fritta, tornando con la notizia che il capocarovana stava aspettando nella speranza che i cavalieri normanni partissero. «Hanno causato tali e tanti danni che Fritta si sentirebbe più tranquillo nel saperli davanti a noi, piuttosto che a incalzare la nostra retroguardia» le riferì.

Ma il mattino successivo, quando Fritta si accorse che i cavalieri non erano intenzionati a muoversi, decise che aveva aspettato abbastanza: diede il segnale d'avvio della carovana per la lunga tappa in direzione di Costantinopoli. Finalmente l'ondata di marcia raggiunse anche i Cullen. Durante l'autunno precedente, avevano viaggiato in coda a un giovane francone accompagnato dalla moglie e da due bambini. L'intera famigliola, però, aveva trascorso l'inverno lontano da Gabrovo, assicurando che si sarebbe ricongiunta alla carovana per proseguire il viaggio, ma nessuno la vide riapparire. Mary era certa che qualcosa di orribile doveva esser loro capitata e pregò Gesù perché vegliasse su di loro. Ora cavalcava dietro a due grassi fratelli francesi, che avevano confidato al padre la loro speranza di arricchirsi comprando tappeti turchi e altri oggetti di valore. Masticavano spicchi d'aglio come toccasana, e spesso si giravano sulla sella per piantarle gli occhi addosso. Mary intanto si era convinta che, viaggiando dietro di lei, il giovane cerusico potesse a sua volta guardarla, così, di tanto in tanto, ondeggiava maliziosamente i fianchi più di quanto lo stesso movimento del cavallo non provocasse.

La lunga fila serpeggiante composta dai viaggiatori, presto si insinuò nel passo che conduceva attraverso le alte vette. Le montagne precipitavano a picco sotto il sentiero tortuoso, fino a uno scintillante corso d'acqua, ingrossato dal disciogliersi di quelle stesse nevi che li avevano accompagnati durante tutto l'inverno.

Sul lato opposto della gola, sorgevano colline che si tramutavano gradatamente in un pianoro. Quella notte si accamparono in un vasto spiazzo con fitti cespugli; il giorno seguente ripresero il viaggio verso sud, accorgendosi chiaramente che il Cancello dei Balcani faceva da barriera a due climi distinti: la temperatura si era mitigata appena oltrepassato il valico e l'aria si scaldava di ora in ora.

Trascorsero la notte appena fuori dal villaggio di Gornya. Il mattino successivo, di buonora, mentre si trovavano ancora tutti nei loro accampamenti, Mary sentì un boato, simile al rumore prodotto da un tuono lontano. Si fece via via più forte, presto arricchito da grida umane.

Appena uscì dalla sua tenda, vide che la gatta bianca aveva lasciato il carro del cerusico ed era immobile, paralizzata, in mezzo alla strada. I cavalieri francesi passarono al galoppo come demoni che attraversano un incubo: la gatta fu cancellata da una nube di polvere, ma non prima che Mary vedesse ciò che gli zoccoli dei cavalli le avevano fatto. Non si accorse di urlare, ma si rese conto di correre verso la strada prima ancora che la polvere si ridepositasse.

Mistress Buffington non era più bianca. Era stata schiacciata nella polvere: Mary sollevò il piccolo corpicino straziato, e in quel momento si accorse che Rob era uscito dal carro ed era poco lontano da lei.

«Vi rovinerete il vestito nuovo sporcandolo di sangue» le disse con durezza, ma il suo viso era pallido e abbattuto.

Prese con sé il gatto e una pala e si allontanò dal campo. Quando fu di ritorno, lei non gli si avvicinò, ma anche da lontano si accorse che i suoi occhi erano arrossati. Interrare un animale non era come seppellire un essere umano, ma non le parve affatto strano che lui potesse commuoversi per la morte di un gatto.

A dispetto della mole e della forza, dolcezza e vulnerabilità erano le caratteristiche di Rob che avevano attratto la ragazza.

Per parecchi giorni lei lo lasciò in pace. La carovana cambiò rotta e da sud tornò a dirigersi verso est, ma ciò nonostante il sole si faceva più caldo di giorno in giorno. Presto Mary si accorse che i nuovi abiti, appositamente confezionati per lei a Gabrovo, non erano adatti perché faceva troppo caldo per vestirsi di lana. Frugò tra gli indumenti estivi e trovò abiti più leggeri, ma anche troppo delicati da usare in viaggio senza correre il rischio di rovinarli in breve tempo. Indossò allora un sottoabito di cotone e un ruvido vestito da lavoro a forma di sacchetto, al quale cercò di dare forma legando una corda attorno alla vita.

Si pose un cappello di cuoio a larga tesa sulla testa, sebbene gote e naso si fossero già ricoperti di lentiggini.

Quella mattina, non appena smontò da cavallo per camminare e tenersi in esercizio, come era avvezza a fare, Rob le sorrise. «Venite con me sul carro.»

Accettò senza schermaglie; quella volta non provò imbarazzo, ma solo un profondo senso di gioia nel sedersi accanto a lui.

Rob rovistò dietro al sedile, da dove recuperò il suo copricapo di cuoio, una specie di papalina, del tipo di quelle indossate dagli ebrei.

«Dove ve la siete procurata?»

«Me l'ha regalata il capo spirituale di Tryavna.»

In quel momento notarono il padre di lei lanciare una tale occhiataccia a Rob, che scoppiarono entrambi a ridere.

«Mi stupisce che vi permetta di venire qui» le disse.

«L'ho convinto che siete inoffensivo.»

Si guardarono l'un l'altra sentendosi a proprio agio. Lui aveva un bel viso, nonostante il naso rotto. Mary si accorse che, per quanto i suoi lineamenti sembrassero inalterabili, la chiave del suo stato d'animo era costituita dagli occhi, profondi, che esprimevano risolutezza e sembravano appartenere a un uomo più vecchio di lui. In quello sguardo riconobbe una solitudine che era la sua. Quanti anni poteva avere? Ventuno? Ventidue?

D'un tratto si accorse che lui stava parlando dell'altipiano coltivato che attraversavano.

«... soprattutto frutta e frumento. L'inverno da queste parti deve essere breve e mite, visto che le messi sono già avanti» diceva Rob, ma Mary non aveva nessuna intenzione di lasciar cadere l'intimità raggiunta pochi istanti prima.

«Vi ho odiato quel giorno a Gabrovo.»

Un altro avrebbe protestato o sorriso, ma lui non parlò.

«A causa della ragazza slava. Come avete potuto andare con lei? Ho odiato anche lei.»

«Non sprecate il vostro odio per nessuno di noi: lei è solo da compatire, e io non sono stato con lei. Non ho potuto, dopo aver incontrato voi» le disse semplicemente.

Non la sfiorò nemmeno il dubbio che lui stesse mentendo, e una sensazione di calore e di trionfo sbocciò in lei come un fiore.

Adesso riuscivano a parlare di ogni frivolezza: del viaggio, di come bisognava guidare le bestie perché potessero resistere agli sforzi, della difficoltà di trovare legna per cucinare.

Sedettero per tutto il pomeriggio l'uno accanto all'altra, parlando tranquillamente di tutto eccetto che di se stessi e della gatta: gli occhi di lui le trasmettevano quanto le parole non riuscivano a esprimere.

Lei lo sentiva. Era spaventata per tanti motivi, ma non c'era altro posto al mondo in cui avrebbe voluto essere se non lì, accanto a lui, sullo scomodo e oscillante carrozzone, sotto il sole battente. Lo lasciò, obbediente, ma riluttante, quando il padre la richiamò perentoriamente.

Incontrarono di frequente piccoli greggi di pecore, spesso malandate, ma suo padre si fermava invariabilmente a ispezionarle, e si recava con Seredy a parlare con i proprietari. Ogni volta i pastori lo informavano che, per trovare bestie veramente belle, era necessario proseguire verso l'Anatolia.

Ai primi di maggio, si trovavano a solo una settimana di viaggio dalla Turchia, e James Cullen non si sforzava neppure di nascondere la propria eccitazione. Anche sua figlia provava la stessa sensazione, ma lei si sforzava in ogni modo di celarla. Per quanto non perdesse occasione di sorridere o di lanciare uno sguardo al cerusico, talvolta si imponeva di girargli alla larga per un paio di giorni, con il pretesto di un litigio, per timore che il padre, qualora avesse avuto sentore dei suoi sentimenti, le avrebbe proibito di avvicinarsi a Rob Cole.

Una sera, mentre Mary stava rassettando dopo cena, Rob andò a far loro visita nell'accampamento. Le fece un cenno gentile con il capo, poi andò direttamente dal padre, portando una fiasca di brandy come offerta di pace.

«Sedetevi» lo invitò riluttante James Cullen. Dopo aver bevuto un bicchierino in compagnia, il padre di Mary divenne più amichevole, certamente perché gli faceva piacere essere con qualcuno con cui poter conversare nella stessa lingua, ma anche perché era difficile non intenerirsi con Rob J. Cole. In breve tempo Cullen stava già informando l'ospite sui suoi programmi.

«Mi hanno detto dell'esistenza di una razza di pecore asiatiche, esili e sottili di dorso, ma dotate di estremità posteriori molto grasse, che consentono all'animale di sopravvivere consumando le riserve accumulate, qualora il cibo scarseggi. Il vello dei loro agnelli è setoso e di rara lucentezza. Aspettate un attimo, ora vi mostro!» Sparì nella tenda, e ne riuscì con un cappello di pelle di pecora in mano. Il pelo era grigio e molto ricciuto.

«Di ottima qualità» disse con trasporto. «Il vello resta così arricciato solo fino al quinto giorno di vita dell'agnellino, per poi restare comunque ondulato per i due mesi successivi.»

Rob osservò attentamente il copricapo e assicurò al padre di Mary che si trattava di un bellissimo pelo.

«Certo che lo è» sottolineò Cullen, mettendosi il cappello in testa e suscitando uno scoppio di risa perché la notte era calda e quel copricapo era adatto alla neve. Lo ripose nella tenda, e tutti e tre sedettero davanti al fuoco; il padre le permise di sorseggiare un goccio di brandy dal suo bicchiere. Il liquore era forte e bruciava mentre lo deglutiva, ma le diede sicurezza.

Forti tuoni scossero il cielo purpureo e lame di luce lo rischiararono per alcuni secondi permettendo a Mary di vedere i lineamenti di Rob, ma i suoi occhi sensibili che lo rendevano tanto affascinante, rimasero nascosti.

«Che strano posto: tuona e lampeggia regolarmente, ma non scende mai una goccia d'acqua» commentò il padre. «Mi è rimasta impressa la mattina in cui sei nata tu, Mary Margaret. Anche allora tuonava e lampeggiava, ma scendeva anche un'abbondante pioggia, come se i cieli si fossero aperti e non avessero più intenzione di chiudersi.»

Rob si sporse in avanti. «È successo a Kilmarnock, dove avete le proprietà di famiglia?»

«No, non ci trovavamo lì, eravamo a Saltcoats. La madre di Mary era una Tedder di Saltcoats. Avevo portato Jura nella sua casa natale perché nel suo stato sentiva una grande nostalgia della madre; fummo festeggiati e colmati di premure per settimane, tanto che ci trattenemmo oltre il tempo della gestazione.

Jura fu sorpresa dalle doglie: ecco perché invece di venire alla luce a Kilmarnock, come ogni Cullen, Mary Margaret è nata nella tenuta del nonno Tedder, sull'estuario del Clyde.»

«Padre» lo interruppe con dolcezza «non credo che a Mastro Cole interessi il giorno della mia nascita.»

«Al contrario» disse Rob, e continuò a porre domande a Cullen.

Lei era seduta, pregando che non ricominciasse a lampeggiare, perché voleva evitare che il padre vedesse che il cerusico aveva posato una mano sul suo braccio nudo. Al tatto sembrava lanuggine di cardo, ma la sua pelle conosceva un rimescolìo di sensazioni e brividi, come se l'avesse sfiorata l'infinito o se la notte fosse fredda.

L'11 maggio la carovana giunse alla riva sinistra del fiume Arda; Kerl Fritta decise di concedere un giorno in più di sosta per consentire ai viaggiatori di riparare eventuali guasti ai carri e rifornirsi di provviste dai contadini locali. Il padre ingaggiò una guida perché accompagnasse lui e Seredy al di là del fiume in Turchia, impaziente come un ragazzino di trovare le pecore dal vello di seta.

Un'ora dopo, Mary e Rob montarono insieme in groppa al suo cavallo nero, e galopparono lontano dal rumore e dalla confusione. Mentre attraversavano l'accampamento ebraico, la ragazza notò che il giovane magro lanciò loro un'occhiataccia. Era Simon, l'insegnante di Rob, che fece una smorfia e diede di gomito nelle costole di un compagno mostrando i due che correvano via.

Mary non si preoccupò più di tanto. Avvertiva le vertigini per via del caldo; quella mattina, infatti, il sole era cocente. Cinse con le braccia il petto di Rob per non essere disarcionata, chiuse gli occhi e appoggiò la testa sulla schiena del ragazzo.

Giunti a un ruscello, Rob legò il cavallo a un arbusto, poi si tolsero le scarpe ed entrarono nell'abbacinante scintillio delle acque. Ai due lati del ruscello si stendevano campi di grano, e Rob mostrò a Mary come le alte spighe ombreggiassero il terreno rendendolo irresistibilmente fresco e riparato dal sole.

«Vieni» la invitò «sembra una grotta» aggiunse mentre si insinuava nel campo come un bambino un po' cresciuto.

Lei lo seguì, ma più titubante. Poco lontano una piccola creaturina frusciò fra gli steli alti e biondi, facendola sobbalzare per lo spavento.

«È solo un topolino; è già scappato per la paura.» La rassicurò andandole incontro, e nella penombra, appena solcata da qualche raggio di luce, i due si guardarono.

«Rob, non voglio.»

«D'accordo, Mary, nessuno ti costringerà» la rassicurò; ciononostante lei riuscì a leggere nei suoi occhi quanto fosse contrariato.

«Non potremmo soltanto baciarci?» fece lei titubante.

Così il loro primo momento di vera intimità si tramutò in un goffo e maldestro bacio, rovinato dall'apprensione di Mary.

«Non mi piace fare il resto; l'ho già fatto una volta, sai» gli confidò d'un fiato: il momento che aveva paventato era giunto.

«Allora hai già esperienza?»

«L'ho fatto una sola volta, a Kilmarnock con mio cugino. Mi ha fatto molto male.»

Rob le baciò gli occhi e la punta del naso, poi con dolcezza le labbra, mentre lei cercava di scacciare le sue paure. Dopo tutto, chi era costui? Stephen Tedder era una persona che conosceva da sempre, suo cugino e amico, ma, ciò nonostante, l'aveva fatta soffrire. Era persino scoppiato a ridere per il suo imbarazzo, come se fosse stato buffo da parte sua lasciargli fare una cosa del genere, neanche si fosse trattato di uno scherzo, come spingerla e farla cadere con il sedere in una pozzanghera di fango.

Mentre le tornava in mente quell'episodio sgradevole, quest'altro ragazzo inglese aveva cambiato modo di baciarla, accarezzandole con la punta della lingua il bordo interno delle labbra. Non le dispiacque, ma quando cercò di imitarlo, lui iniziò a succhiarle là lingua! Appena cercò di slegarle il corpetto, però, ricominciò a tremare.

«Voglio solo baciarli» si affrettò ad aggiungere Rob per rassicurarla; lei guardò il viso di lui che si accostava ai suoi seni, e suo malgrado notò con piacere che, sebbene fossero pesanti, erano ben sostenuti e sodi, già leggermente arrossati.

La lingua di Rob accarezzò dolcemente il contorno del seno facendolo inturgidire; descrisse cerchi sempre più piccoli, fino a far vibrare i capezzoli rosei e appuntiti che prese tra le labbra e succhiò come un bambino. Intanto le passava una mano tra le ginocchia e fra le cosce: lei si irrigidì nuovamente quando lui le accarezzò il pube, sentendo la tensione dei muscoli delle gambe e un blocco allo stomaco, che non cessò fino a quando Rob non allontanò la mano.

Lui frugò nei propri abiti, poi le prese la mano e le fece un dono. Mary aveva già visto altri uomini, ma sempre accidentalmente, per esempio sorprendendo il padre o un altro nascosti dietro ai cespugli per orinare. In quei casi aveva certamente potuto vedere più di quanto non avesse fatto quando era stata con Stephen Tedder; ma così da vicino non le era mai capitato prima, e non riuscì a trattenersi dall'esaminarlo. Non se lo aspettava così... grosso, pensò accusatoria, come se la colpa fosse di Rob. Prese coraggio, gli accarezzò i testicoli e scoppiò a ridere quando lo fece sussultare.

Si sentì perciò rassicurata quando ripresero ad accarezzarsi, tanto che fu lei alla fine a baciargli avidamente le labbra. Presto l'eccitazione dominò i loro corpi: non fu più tanto terribile per lei quando Rob smise di accarezzarle le natiche rotonde e tornò a toccarle le cosce.

Mary non sapeva che cosa fare delle sue mani. Gli infilò un dito tra le labbra, toccandogli i denti e la lingua, ma lui lo sfilò e ricominciò a succhiarle il seno, e a baciarle il ventre e le cosce. Poi si insinuò dentro di lei, prima con un dito, poi con due, eccitandola con piccoli movimenti circolari.

«Ah» gemette lei debolmente, sollevando le ginocchia.

Ma invece del martirio al quale si era mentalmente preparata, si stupì di sentire il calore del suo respiro su di sé. La sua lingua si insinuò umida tra intimità che lei stessa si vergognava di toccare! Avrò mai il coraggio di guardare nuovamente in faccia quest'uomo? Chiese a se stessa, ma il dilemma fu presto fugato: fremeva, la sua resistenza era ormai svanita, teneva gli occhi chiusi e la bocca silenziosa semiaperta.

Prima che riuscisse a riaversi lui era penetrato in lei. Ora erano davvero uniti: lui era l'estensione stessa, confortevole e dolce, della sua anima. Non provò dolore, solo un leggero senso di soffocamento che si attenuò quando lui iniziò a muoversi.

A un tratto si interruppe: «Tutto bene?».

«Sì» gli ripose. Lui ricominciò.

Istintivamente Mary iniziò a muovere il proprio corpo per accogliere il suo. Rob non riuscì più a frenarsi, anzi, lasciò sfogare il proprio impeto. Mary avrebbe voluto rassicurarlo, ma sbirciando attraverso gli occhi socchiusi, lo vide ergersi, reclinando indietro la testa, e inarcarsi sopra di lei.

Che strana sensazione sentirlo fremere, ansimare ed emettere quello che le sembrò un grosso sospiro di sollievo mentre sfociava in lei!

Rimasero a lungo immobili, nella penombra, protetti dalle spighe, alte come un uomo. Erano distesi l'uno accanto all'altra, tranquillamente; Mary aveva adagiato su Rob una delle lunghe braccia, mentre aspettavano che gli umori dei loro corpi si asciugassero.

«Vedrai che finirà col piacerti» disse Rob alla fine rompendo il silenzio. «Come la birra al malto.»

Lei gli pizzicò un braccio più forte che potè. Poi seriamente chiese: «Come può essere piacevole? Ho visto spesso i cavalli, come fa a piacere anche agli animali?».

Lui rimase sconcertato dalla domanda. Anni dopo Mary avrebbe capito che quel dubbio l'aveva resa diversa da ogni altra donna incontrata, ma in quel momento, tutto ciò di cui era certa era che Rob la stava guardando stupito.

Anche se non ne era conscia, lui stesso occupava nella sua mente un posto diverso dagli altri uomini. Aveva avvertito che Rob si era comportato in modo estremamente comprensivo nei suoi confronti, anche se non riusciva bene a realizzare come e quando, salvo che, quanto accaduto tanti anni prima, al confronto era solo una volgarità.

«Ti sei preoccupato più di me che di te stesso» gli disse.

«Non ne ho sofferto.»

Gli accarezzò il viso e vi tenne sopra la mano mentre lui le baciava il palmo.

«Di solito gli uomini... la gente, non si comporta così. Lo so bene.»

«Dimenticati quel dannato cugino di Kilmarnock» le disse.

32

La proposta

Rob acquisì nuovi pazienti tra gli ultimi viaggiatori che si erano uniti alla carovana; con suo sommo divertimento era venuto a sapere che, quando Kerl Fritta li aveva reclutati, aveva vantato la presenza di un eccellente chirurgo barbiere.

Gli sollevò molto il morale vedere i malati che aveva curato durante la prima parte del viaggio, perché era la prima volta che prestava cure a qualcuno per un tempo così lungo.

Gli era stato riferito che il grande e sorridente francone afflitto da bubboni era morto a Gabrovo a metà inverno. Rob sapeva che sarebbe successo, anzi aveva persino avvertito l'uomo della sua imminente fine, ma la notizia lo rattristò profondamente.

«Ciò che mi gratifica sono le ferite che so curare» confidò un giorno a Mary. «Una frattura, un taglio aperto, un ferito che so come far sentire meglio. Quello che invece detesto è il mistero. Malattie di cui non so nulla, forse meno degli stessi malati. Afflizioni che sfuggono a ogni spiegazione ragionevole e a ogni trattamento curativo. Ah, Mary, ne so così poco. Anzi non ne so nulla, eppure sono il solo a cui possono rivolgersi.»

Lei lo confortò, anche se non era riuscita a capire tutto ciò che le aveva detto. Da parte sua, aveva ricevuto non poco aiuto da Rob: una notte era andata da lui sanguinante e dolorante per via di forti crampi, e gli parlò di sua madre. Jura Cullen aveva iniziato il ciclo mensile un giorno di fine estate, ma il flusso era diventato un fiotto, poi una vera e propria emorragia. Alla sua morte Mary era troppo straziata per emettere un solo grido di dolore, ma ogni mese all'arrivo delle mestruazioni, temeva di morire.

«Non si è trattato di un ciclo normale, dev'essere stato qualche cosa d'altro a uccidere tua madre. Sai che è così» la consolò Rob, tenendole una mano calda e morbida sulla pancia e confortandola con dei baci.

Qualche giorno dopo, mentre viaggiava sul carro con lei accanto, Rob le confidò cose di cui non aveva mai parlato a nessuno: la morte dei genitori, la separazione dai fratelli e la loro dispersione. Lei si commosse e pianse tanto da non riuscire più a smettere, girandosi sul sedile in modo che il padre non potesse accorgersene.

«Come ti amo!» gli sussurrò.

«Anch'io ti amo» le disse piano Rob stupendosi lui stesso. Non aveva pronunciato mai quelle parole a nessuno.

«Non ti lascerò mai» aggiunse Mary.

Spesso, lungo il cammino, Mary si girava sulla sella del suo castrato nero per guardare Rob. Avevano stabilito un segnale segreto: sfioravano le labbra con le dita della mano sinistra, come per scacciare un insetto o un granello di polvere.

James Cullen cercava oblio nella bottiglia e talvolta Mary andava a trovare Rob dopo che il padre si era profondamente addormentato. Cercò di scoraggiarla dal commettere simili imprudenze, perché le sentinelle erano generalmente irrequiete ed era pericoloso aggirarsi nell'accampamento durante la notte. Ma Mary era una donna testarda, e Rob era sempre felice di vederla.

In breve tempo conoscevano ogni minima caratteristica l'uno dell'altra, e anche tutti i difetti come se fossero amici da sempre. La discussione aperta era parte fondamentale del loro rapporto e spesso, quando erano insieme, a Rob venivano in mente i mammuth che si accoppiavano con fragore. In un certo senso per lui quell'esperienza era nuova quanto per lei; aveva avuto tante donne, ma con nessuna aveva provato quella strana sensazione.

Era turbato, e anche ammutolito, incapace di capire che cosa gli era potuto accadere in così breve tempo.

Si addentrarono nel territorio nella Turchia europea, in una regione detta Tracia. I campi di grano furono sostituiti da distese di praterie lussureggianti sulle quali pascolavano greggi di pecore.

«Mio padre sta ricominciando a vivere» Mary disse a Rob.

Ogni qualvolta avvistavano delle pecore, James Cullen e l'immancabile Seredy galoppavano incontro ai pastori. Erano uomini dalla pelle scura, armati di bastoni ricurvi, che indossavano camiciole a maniche lunghe e larghi calzoni fissati all'altezza delle ginocchia.

Una sera Cullen venne a cercare Rob. Si sedette vicino al fuoco e si schiarì la gola imbarazzato.

«Avete forse creduto che fossi cieco?»

«Non ho mai pensato che lo foste» gli rispose Rob con rispetto.

«Lasciate allora che vi parli di mia figlia. È una ragazza istruita. Sa anche il latino.»

«Anche mia madre sapeva il latino. Ne ha insegnato un po' anche a me.»

«Mary ne sa parecchio. È molto importante quando si viaggia in terre straniere, perché permette di parlare con ufficiali e uomini della Chiesa. L'ho fatta studiare dalle suore di Walkirk; l'hanno accettata perché speravano di convincerla a entrare nel loro ordine, ma io conoscevo mia figlia meglio di loro. Non ama molto le lingue, ma quando le ho ordinato di imparare il latino, mi ha obbedito. Già da allora sognavo di venire in Oriente a comprare pecore pregiate.»

«Sarete in grado di riportare vive le bestie nelle vostre terre?» gli chiese dubbioso Rob.

«Certo che lo sono; ci so fare con le bestie» rispose con orgoglio. «È sempre stato un sogno, ma alla morte di mia moglie ho deciso di partire. I miei parenti hanno detto che stavo scappando pazzo dal dolore, ma c'era altro oltre a questo.»

I due uomini rimasero seduti in un profondo silenzio.

«Siete mai stato in Scozia, ragazzo?» Cullen finalmente riprese a parlare.

Rob scosse la testa. «Il posto più a nord dove sono stato è Cheviot Hills.»

Cullen sbuffò. «Sarà anche vicino al confine, ma ben lontano dalla vera Scozia. La Scozia è più elevata, e ha picchi altissimi. Tra i monti scorrono fiumi pescosi e ricchi di acque, utili per irrigare i campi. La nostra tenuta si stende tra colline frastagliate; è una proprietà molto estesa, con tanti greggi.»

Fece una pausa, come per vagliare attentamente i termini. «L'uomo che sposerà Mary li erediterà, sempre che sia il tipo giusto» disse alla fine.

Si protese verso Rob. «Tra quattro giorni saremo nella città di Babaeski. Lì mia figlia e io lasceremo la carovana. Prenderemo a sud per la città di Malkara, dove si tiene un importante mercato di animali e dove credo che acquisterò le pecore. Poi ci recheremo sull'altipiano dell'Anatolia, dove ripongo le mie più alte speranze. Sarei felice se voi ci accompagnaste.» Sospirò e lanciò uno sguardo a Rob. «Siete forte e in buona salute. Siete anche coraggioso, altrimenti non vi sareste spinto così lontano per migliorare il vostro ruolo nel mondo. Non siete esattamente la persona che avrei scelto per lei, ma Mary vi vuole. Io la amo e desidero la sua felicità. È tutto ciò che ho al mondo.»

«Mastro Cullen» fece per rispondere, ma l'allevatore di pecore lo interruppe.

«Non è una questione che si possa proporre o decidere con leggerezza. Ci dovete pensare bene, ragazzo, come ho fatto io.»

Rob lo ringraziò con cortesia, come se gli avesse offerto una mela o un dolce al miele, e Cullen tornò alla sua tenda.

Trascorse una notte insonne, fissando il cielo. Non era tanto pazzo da non rendersi conto che lei era una persona non comune, che oltretutto era incredibilmente innamorata di lui. Mai più avrebbe incontrato una donna così eccezionale.

E la terra. Oddio, la terra.

Gli era stata fatta un'offerta quale suo padre non aveva mai neppure osato sognare, né a maggior ragione nessuno dei suoi antenati. Gli erano stati assicurati lavoro e denaro, rispetto e responsabilità. Inoltre la proprietà un domani sarebbe rimasta ai figli. Una vita totalmente differente da quella fino allora conosciuta gli veniva offerta: una moglie adorabile della quale era terribilmente innamorato, oltre a un futuro certo, come uno dei pochi proprietari terrieri al mondo.

Continuò a rigirarsi nel giaciglio.

Il giorno successivo Mary comparve con il rasoio del padre e iniziò a spuntargli i capelli.

«Non vicino alle orecchie.»

«Ma è proprio lì che sono incolti. Poi, perché non ti radi? La barba rada ti sta male.»

«Aspetto che cresca ancora un po' prima di tagliarla.» Si tolse il panno dal collo. «Sai che tuo padre è venuto a parlarmi?»

«Certo, ha parlato con me prima.»

«Non verrò con te a Malkara, Mary.»

Solo la bocca e le mani lasciarono trasparire il suo stato d'animo: le teneva adagiate sulla gonna, apparentemente tranquille, ma in realtà stringevano tanto il rasoio che sotto le nocche appariva, attraverso la pelle eburnea, il bianco della cartilagine.

«Intendi raggiungerci altrove?»

«No» le rispose con difficoltà: non era abituato a non ingannare le donne. «Andrò in Persia.»

«Non mi vuoi, allora.»

Rob capì, dal tono debole e sbalordito della ragazza, quanto fosse impreparata a quel rifiuto.

«Ti vorrei tanto, ma ci ho pensato e ripensato: non è proprio possibile.»

«Perché è impossibile, sei già sposato forse?»

«No, ma devo andare a Ispahan, in Persia. Non per affari come ti ho detto, ma per studiare medicina.»

Mary aveva un'espressione terribilmente confusa quando gli chiese come potesse la medicina competere con la proprietà terriera dei Cullen.

«Devo diventare medico.» Sembrò una scusa improbabile. Rob provò quasi vergogna, come se stesse cercando di confessare un vizio o un'altra debolezza. Non cercò neppure di spiegare, perché sarebbe stato troppo complicato e lui stesso non aveva le idee del tutto chiare.

«Ma il tuo lavoro ti avvilisce, so che è così: tu stesso mi hai confidato un giorno che per te è un tormento.»

«Ciò che realmente mi tormenta sono la mia ignoranza e i miei limiti. A Ispahan avrò l'opportunità di imparare come aiutare coloro per i quali oggi non posso fare nulla.»

«Non vuoi che ti accompagni? Potrebbe venire anche mio padre, e comprare lì le pecore.» La sua voce supplichevole e i suoi occhi speranzosi costrinsero Rob a indurirsi per non cedere. Le spiegò la proibizione dettata dalla Chiesa di frequentare le scuole islamiche, e le confidò i suoi piani.

Mary impallidì e cominciò a capire. «Vuoi rischiare la dannazione eterna.»

«Non credo che la mia anima sarà perduta.»

«Ebreo!» Strofinò il rasoio sulla stoffa con movimenti nervosi, e lo ripose nella piccola custodia di pelle.

«Sì, ecco perché devo assolutamente essere da solo.»

«Tutto ciò di cui sono certa e che ho di fronte a me un matto. Non ho considerato il fatto di non sapere nulla di te. Hai già lasciato molte donne, vero?»

«Questa volta è diverso.» Avrebbe voluto spiegarle la differenza, ma lei non glielo permise. Lo aveva ascoltato senza fare tragedie, ma solo in quel momento Rob capì quanto profonda era la ferita che le aveva procurato.

«Non hai paura che io dica a mio padre che hai abusato di me? Pagherebbe per vederti morto! Oppure che corra dal primo prete a riferirgli le intenzioni di un cristiano di tradire la Santa Madre Chiesa?»

«Con te sono stato leale. Non potrei mai causarti la morte o tradirti, e sono certo che anche tu ti comporteresti così nei miei confronti.»

«Non starò ad aspettare nessun medico» affermò.

Rob annuì con il capo, odiando se stesso per averle fatto riempire gli occhi di lacrime.

Il giorno successivo la vide cavalcare eretta, senza mai girarsi verso di lui. La sera vide lei e il padre parlare a lungo e seriamente. Mary gli disse evidentemente che aveva deciso di non sposarsi, dal momento che Mastro Cullen lanciò poco dopo un'occhiata a Rob sorridendogli con aria di sollievo e di trionfo. Cullen si consultò poi con Seredy, e prima che si facesse buio il servitore accompagnò nell'accampamento due uomini, che Rob pensò essere turchi dal modo in cui erano vestiti e dall'aspetto generale.

Successivamente arguì che doveva trattarsi di guide, perché il mattino dopo, quando si svegliò, i Cullen erano già partiti.

Secondo la consuetudine carovaniera, tutti coloro che si trovano dietro di loro nel senso di marcia, avanzarono di un posto. Quel giorno Rob, invece di seguire il castrato nero di Mary, si trovò a viaggiare dietro ai due grassi fratelli francesi.

Si sentiva colpevole e addolorato, ma nello stesso tempo provava anche un senso di sollievo, dal momento che non aveva considerato mai l'eventualità di sposarsi e non era ancora pronto a prendere tale decisione. Cercò anzi di capire se ciò che aveva fatto era stato realmente in nome della medicina, oppure non fosse stato suggerito piuttosto dal terrore del matrimonio, che certamente avrebbe fatto fuggire Barber.

Concluse che probabilmente si trattava di entrambe le cose. "Povero e sciocco sognatore" si disse con disprezzo. "Un giorno ti stancherai, sarai vecchio e bisognoso d'amore, e finirai con il metter su casa con una donnaccia trasandata e linguacciuta."

Si sentiva molto solo, e desiderò ardentemente che Mistress Buffington fosse ancora viva. Cercò di non pensare a ciò che aveva distrutto, curvo sulle redini e disgustato dalla visione degli enormi sederi dei due francesi.

Per una settimana si sentì come se fosse morto qualcuno a lui caro. Quando la carovana raggiunse Babaeski, Rob sentì ancor di più il peso del rimorso, perché si rese conto che in quel punto lui e Mary avrebbero potuto intraprendere la stessa via e accompagnare insieme il padre per poi iniziare una nuova vita. Pensando a Mastro Cullen si consolò all'idea di essere solo, sapendo che lo scozzese avrebbe rappresentato un vero problema come suocero.

Comunque non riusciva a fare a meno di pensare a Mary.

Due giorni dopo cominciò a superare la tristezza. Mentre la carovana attraversava campagne collinose e lussureggianti, Rob avvertì distintamente un suono che si avvicinava e sembrava prodotto da un gruppo di angeli: alla fine vide per la prima volta una carovana di cammelli.

A ogni animale erano stati fissati dei campanelli che tintinnavano a ogni curioso e traballante passo della bestia.

I cammelli erano più grandi di quanto Rob si era aspettato, più alti di un uomo e più lunghi di un cavallo. I loro musi erano buffi, tranquilli e sinistri nello stesso tempo, con grandi narici dilatate, labbroni molli, occhi liquidi sotto palpebre pesanti e in parte nascosti da lunghissime ciglia che conferivano loro un bizzarro aspetto femminile. Erano stati legati l'uno all'altro, e caricati con pesanti some costituite da balle di orzo fissate tra le due gobbe.

Ogni sette, otto cammelli, appollaiato sopra il carico, stava un conducente magro e scuro di pelle che indossava soltanto il turbante e laceri calzoncini. Di tanto in tanto uno di questi uomini incitava gli animali con un "Hut! Hut! Hut!" che sembrava però essere totalmente ignorato dalla lenta carovana.

I cammelli divennero parte del paesaggio: Rob ne contò almeno trecento prima che anche l'ultimo sparisse in lontananza ormai simile a un indistinto puntino, e che il delizioso suono dei loro campanelli si affievolisse fino a spegnersi.

Il caratteristico simbolo dell'Oriente spronò i viaggiatori ad accelerare il passo, imboccando una via attraverso uno stretto istmo. Benché l'acqua non fosse visibile, Simon informò Rob che a sud, rispetto alla loro posizione, si stendeva il Mar di Marmara, mentre in corrispondenza del nord, c'era il vasto Mar Nero; nell'aria Rob percepiva l'odore salmastro e corroborante che gli ricordava la sua terra e gli infondeva nuova energia.

Il pomeriggio seguente la carovana raggiunse un'altura, dalla quale Rob vide Costantinopoli che si stendeva sotto di lui, come una città di sogno.

33

L'ultima roccaforte cristiana

Il fossato era ampio, e mentre attraversavano il ponte levatoio, Rob vide carpe grosse come maiali che nuotavano nelle acque verdi. Sulla riva interna sorgeva un terrapieno difensivo, oltre il quale, a circa venticinque piedi, si ergevano mura massicce in pietra scura, alte quasi un centinaio di piedi. Alla sommità le sentinelle facevano la ronda tra bastione e bastione.

Cinquanta piedi dopo sorgeva una seconda cinta muraria identica alla precedente! Costantinopoli era infatti una città fortificata protetta da ben quattro sbarramenti difensivi.

La carovana attraversò due serie di grandi portali. Il vasto cancello dal quale si accedeva all'interno della città era una triplice arcata, abbellita da una scultura che riproduceva le fattezze di un uomo, certamente un antico sovrano, e alcune statue bronzee zoomorfe: si trattava di strani animali, dal corpo massiccio e imponente, con orecchie grandi e mobili, minacciosamente sollevate, corta coda nella parte posteriore e apparentemente un'altra coda, più lunga, che si impennava al centro del muso.

Rob tirò le redini di Horse, in modo da poterli studiare, ma dietro di lui Gershom e Tuveh urlarono. «Inghiliz, muovetevi di lì!» gli ordinò Meir.

«Che cosa sono?»

«Elefanti. Non dite che non avete mai visto un elefante, povero forestiero!»

Rob scosse la testa, girandosi sul carro mentre si rimetteva in moto per osservare ancora gli animali. Fu così che il primo elefante nel quale si imbatté aveva le dimensioni di un cane ed era ricoperto dalla patina di cinque secoli di storia.

Kerl Fritta condusse i viaggiatori nel caravanserraglio, un vasto spiazzo commerciale dove viaggiatori e carichi di merce avevano accesso alla città oppure ne uscivano. Si trattava di un terreno spazioso e livellato che includeva magazzini nei quali la merce veniva conservata, recinti per animali e casupole per ospitare gli uomini. Fritta, da guida esperta, oltrepassò le torme rumorose che affollavano il caravanserraglio, dirigendo il suo gruppo verso una serie di antri, caverne scavate dall'uomo nelle colline attigue per assicurare frescura e riparo ai viaggiatori. La maggior parte di essi generalmente si fermava solo uno o due giorni, per riposare, riparare eventuali danni ai carri, barattare cavalli con cammelli, per poi proseguire fino a Gerusalemme seguendo la strada romana.

«Ci muoveremo da qui fra poche ore: ormai siamo solo a dieci giorni di viaggio da casa, ad Angora, e non vediamo l'ora di liberarci dalla nostra responsabilità.» Meir informò Rob.

«Io invece credo che mi fermerò un po' più a lungo.»

«Quando deciderete di muovervi, andate dal kervanbashi, il capo di questo caravanserraglio. Si chiama Zevi; da giovane faceva il guidatore, poi è stato capocarovana e conduceva cammelli lungo le varie piste. Conosce i viaggiatori e inoltre» Simon aggiunse con orgoglio «è ebreo e una degna persona. Provvedere lui ad assicurarvi un viaggio sicuro.»

Rob strinse a turno il polso di tutti loro.

Li salutò con dispiacere, perché si erano dimostrati gentili nei suoi confronti. Il distacco era reso più penoso dal fatto che Rob dovette separarsi dal libro su cui aveva imparato i rudimenti della lingua persiana.

Subito dopo Rob si diresse da solo a Costantinopoli, città immensa, forse più della stessa Londra. Vista da lontano sembrava galleggiare nell'aria limpida e calda, incorniciata dal blu scuro delle mura di pietra e dai differenti toni di azzurro del cielo al di sopra e del Mar di Marmara a sud. Osservata dall'interno, la città appariva ricca di chiese in pietra che si profilavano al di sopra di strette viuzze affollate da gente in groppa ad asini, cavalli, cammelli, oppure da portantine, carri e carretti di ogni tipo. Robusti portatori, che indossavano larghe uniformi di ruvido tessuto marrone, trasportavano sulla schiena, oppure su assi tenute in equilibrio sulla testa come se si trattasse di copricapi, carichi incredibili.

In una piazza pubblica, Rob si fermò a osservare la slanciata statua di un uomo posta sopra una colonna di porfido, in modo da dominare l'intera città. Decifrando l'iscrizione latina apprese che si trattava di Costantino il Grande. Gli insegnanti della scuola di St. Botolph a Londra gli avevano impartito informazioni esaurienti circa il soggetto rappresentato dalla statua; i sacerdoti, in particolare, erano affascinati da Costantino, primo imperatore romano convertitosi a! Cristianesimo. Certamente il suo gesto aveva dato il via alla formazione della Chiesa cristiana; quando successivamente aveva conquistato con le armi la città, allora chiamata Bisanzio, strappandola al dominio dei greci, la chiamò Costantinopoli - città di Costantino - e ne fece il gioiello della Cristianità orientale, luogo di magnifiche cattedrali.

Rob uscì dalla zona commerciale e religiosa per addentrarsi in quartieri di piccole case di legno addossate le une alle altre, caratterizzate da un secondo piano aggettato che avrebbe potuto essere stato trasportato lì da una qualsiasi cittadina inglese. Costantinopoli era un luogo cosmopolita, come del resto quasi tutte le città che sorgono al confine tra un continente e un altro. Rob attraversò il quartiere greco, il mercato armeno, la zona ebraica e improvvisamente, invece del solito blaterare a lui incomprensibile, sentì parlare la lingua persiana.

Chiese subito che gli fosse indicata una stalla; la trovò. Era gestita da un uomo di nome Ghiz. Era un posto discreto e Rob provvide a sistemare Horse prima di muoversi, dal momento che la cavalla lo aveva servito bene e meritava riposo e grano in abbondanza. Ghiz gli indicò il modo di arrivare a casa sua, in cima al Viale dei Trecentoventinove Scalini, dove era possibile affittare una stanza.

La stanza era pulita e luminosa, arieggiata da una finestra dalla quale entrava la brezza salmastra. La vista lo ripagò della salita. Da lassù Rob ammirò il Bosforo, blu come uno zaffiro, sul quale le vele erano come fiori trasportati dalla corrente. Oltre la riva, a circa un miglio, riusciva a scorgere il profilo di cupole e minareti acuminati come lance, e capì che essi costituivano il vero motivo della costruzione di terrapieni, fossato e doppia cinta muraria a difesa di Costantinopoli. A pochi passi da quella finestra, terminava l'influenza della Croce, e appariva evidente che le opere di fortificazione erano state erette per difendere il Cristianesimo dall'Islam. Al di là dello stretto, infatti, iniziava il territorio della Mezzaluna - emblema dell'Islam.

Rob rimase a lungo affacciato alla finestra fissando l'Asia, nella quale si sarebbe insinuato entro breve tempo.

Quella notte sognò Mary; si svegliò in preda alla malinconia e uscì in fretta dalla stanza solitaria. In una piazza denominata Foro di Augusto, trovò i bagni pubblici dove si rinfrescò velocemente per poi immergersi nell'acqua bollente del tiepidarium come Cesare, insaponandosi e inalando vapore.

Quando riemerse, asciugato e ritemprato dall'ultimo getto di acqua fredda, aveva molto appetito e si sentiva più ottimista. Nel mercato ebraico comprò dei pesciolini fritti e un grappolo di uva che mangiò mentre girovagava alla ricerca di tutto l'occorrente.

Molte bancarelle esponevano i sottoabiti di lino che aveva visto indossare agli ebrei di Tryavna. Tutti erano dotati di tsitsith, ornamenti che, come Simon gli aveva spiegato, gli ebrei indossavano per seguire il monito biblico che imponeva loro di portare per tutta la vita abiti con angoli sfrangiati.

Trovò un venditore ebreo che parlava persiano: era un ometto barcollante, con gli angoli della bocca rivolti verso il basso, e macchie di cibo sul caffetano, ma per lui rappresentava pur sempre la minaccia di essere smascherato.

«Devo fare un regalo a un amico; è un uomo della mia stessa taglia» bisbigliò Rob. Il vecchio non fece caso a lui, ma si preoccupò solo di vendere. Alla fine gli portò un indumento frangiato della giusta taglia.

Rob non si arrischiò a comprare tutto allo stesso tempo e alla stessa bancarella; si recò invece alla stalla per assicurarsi che Horse stesse bene.

«Avete un bel carrozzone» gli disse Ghiz.

«È vero.»

«Potrei essere interessato a comprarvelo.»

«Non ho intenzione di venderlo.»

Ghiz non si arrese: «È un bel carrozzone, anche se dovrei ridipingerlo. Peccato che la cavalla valga poco invece. Non ha brio, le manca vivacità nello sguardo. Per voi sarebbe una fortuna riuscire a disfarvene».

Rob capì immediatamente che l'interesse di Ghiz nei confronti del carro non era altro che un diversivo per celare la sua reale ammirazione per Horse.

«Niente di tutto questo è in vendita.»

Dovette comunque sforzarsi per non ridere di fronte a quel goffo espediente diversivo perpetuato ai danni di uno che aveva riposto l'anima del proprio commercio in simili tranelli. Il carrozzone si trovava poco lontano, e Rob si divertì, mentre Ghiz era distratto dal lavoro nella stalla, a mettere a punto certi suoi segreti preparativi.

All'improvviso estrasse una moneta d'argento dall'occhio sinistro di Ghiz.

«Per Allah!»

Riuscì poi a far svanire una boccia di legno coprendola con un fazzoletto; successivamente cambiò colore a un fazzoletto per ben due volte consecutive, facendolo diventare, da verde che era in origine, prima blu, poi marrone.

«Nel nome del Profeta...»

Rob sfilò dai denti un nastro rosso, e lo consegnò allo stalliere avvolto attorno a un delicato fiore, come se avesse voluto fare un omaggio a una timida fanciulla.

Inizialmente incerto se provare meraviglia oppure timore nei confronti di quel djinn infedele, alla fine Ghiz decise in favore del divertimento, e così parte della giornata trascorse piacevolmente tra magie e giochi di prestigio. Ora della fine Rob sarebbe riuscito a vendergli qualunque cosa

Insieme alla cena, a Rob fu servita una bevanda forte e scura, troppo densa e nauseante, e soprattutto troppo abbondante per lui. Al tavolo accanto era seduto un sacerdote, ai quale Rob offrì parte del liquore.

A Costantinopoli i sacerdoti indossavano fluenti tonache nere e alti copricapi in tessuto di forma cilindrica con piccole falde rigide. L'abito talare di quel prete era piuttosto pulito, ma, al contrario, l'unto del cappello testimoniava un lungo passato. Lui era un uomo di mezza età, dalla faccia rossa e occhi sporgenti, che si dimostrò lieto di parlare con un europeo e potersi così esercitare nell'uso di una lingua occidentale. Non conoscendo l'inglese, cercò di conversare con Rob in lingua normanna e franca, ma alla fine fu costretto a ripiegare sul persiano, piuttosto miseramente.

Si chiamava padre Tamas ed era un sacerdote greco.

Il suo umore si faceva sempre più affabile con l'aumentare del liquore ingerito, che sorbiva a sorsate abbondanti.

«Siete intenzionato a fermarvi a Costantinopoli, Mastro Cole?»

«No, tra pochi giorni partirò diretto a Oriente in cerca di erbe medicinali che intendo portare in Inghilterra.»

Il sacerdote annuì. Avrebbe fatto meglio a partire senza indugio, gli consigliò, perché, come aveva ordinato il Signore, da un giorno all'altro ci si aspettava lo scoppio di una guerra santa, tra la Santa Chiesa e l'Islam selvaggio. «Avete visitato la Cattedrale di Santa Sofia?» domandò a Rob, rimanendo stupefatto quando questi, sorridendo, gli rispose scuotendo la testa. «Ma mio giovane amico, dovete farlo assolutamente prima di partire! Dovete! Si tratta della più bella chiesa esistente al mondo. Fu lo stesso Costantino a farla erigere: quando poi questo valente imperatore vi entrò la prima volta, cadde sulle ginocchia esclamando: "Ho saputo fare meglio di Salomone".»

«A ragione il capo della Chiesa ha stabilito che i nuovi edifici religiosi debbano risultare inferiori alla bellezza della Cattedrale di Santa Sofia» aggiunse padre Tamas.

Rob lo guardò sorpreso. «Volete dire che Papa Giovanni ha trasferito la sua sede da Roma a Costantinopoli?»

Padre Tamas lo fissò a lungo; una volta certo del fatto che non stesse ridendo alle sue spalle, gli sorrise con aria di distacco: «Giovanni XIX è il capo incontrastato della Chiesa Cristiana di Roma, ma Alessandro IV il patriarca della Chiesa Cristiana di Costantinopoli, e qui egli è l'unico Pastore riconosciuto» affermò.

Liquore e aria di mare si allearono nel concedere a Rob un profondo sonno senza sogni. Il giorno successivo provò nuovamente il lusso dei bagni augustei; successivamente comprò pane e prugne fresche lungo la strada che lo portava al mercato ebraico. Lì scelse attentamente, dopo aver osservato gli oggetti uno a uno. A Tryavna aveva visto scialli da preghiera in lino, ma gli uomini dei quali aveva più stima li indossavano di lana, perciò Rob scelse la lana anche per sé. Comprò uno scialle con i quattro angoli sfrangiati, simile all'indumento che si era procurato il giorno prima.

Sentendosi terribilmente strano, acquistò una serie di filatteri, cioè di stringhe di cuoio da avvolgere intorno a fronte e braccia durante le preghiere del mattino e due caffetani. Come il giorno precedente aveva scelto gli oggetti ognuno da un mercante diverso.

Lasciò il bazar con gli acquisti riposti in un sacco di tela, e imboccò una strada, non ancora percorsa che lo condusse di fronte a una chiesa talmente splendida che poteva essere soltanto la Cattedrale di Santa Sofia. Oltrepassò enormi portali di bronzo e si ritrovò in uno spazio di vastissime proporzioni, scandito dalla confluenza dei pilastri negli archi, degli archi nelle volte e delle volte in una cupola così alta da incutere in Rob un senso di paura. La vasta navata era illuminata da migliaia di lucignoli la cui fiammella si alimentava in coppe piene di olio e veniva riflessa dalle cornici d'oro delle icone e dai marmi pregiati delle pareti, dando origine a uno splendore di gran lunga superiore a quello che Rob si sarebbe mai aspettato di trovare in una chiesa. C'erano troppo oro e luccichii per il gusto di un inglese. Rob scorse attorno all'altare preti in pianete di ricco broccato. Uno di loro faceva oscillare un incensiere mentre celebravano la messa cantata: Rob però era troppo lontano per sentire il profumo dell'incenso o per capire i versi in latino.

Gran parte della navata era deserta; si sedette verso il fondo, attorniato da panche vuote in legno intagliato, sotto la contorta figura crocefissa che si profilava nel chiarore delle lampade a olio. Ebbe la sensazione che quegli occhi fissi riuscissero a penetrare nel suo intimo e conoscessero il contenuto del sacco di tela. Sua madre non lo aveva educato alla devozione cieca, eppure in quel preciso momento di ribellione calcolata, si sentiva infuso di sentimenti religiosi molto forti. Si accorse di essere entrato nella Cattedrale proprio per quello scopo: si alzò in piedi e per un po' rimase in silenzio e sostenne lo sguardo di sfida lanciatogli da quegli occhi.

Alla fine a voce alta pronunciò: «È necessario. Ma non per questo ti abbandonerò».

Ne era meno certo una volta risaliti i gradini di pietra che lo avevano ricondotto nella sua stanza.

Puntellò sul tavolo il piccolo riquadro di metallo dalla superficie levigata con il quale si era abituato a radersi, e avvicinò la lama ai capelli, ormai lunghi e aggrovigliati sopra le orecchie, e li aggiustò fino ad acconciare i boccoli rituali che chiamavano peot.

Si svestì e indossò con un certo timore il tsitsith, aspettandosi una punizione divina. Aveva la sensazione che le frange gli strisciassero sulla pelle.

Il lungo caffetano nero lo intimidiva meno, essendo semplicemente un indumento esterno, privo di particolare connessione con la religione ebraica.

La barba era ancora innegabilmente rada. Fece in modo che le ciocche di capelli cadessero liberamente sotto il copricapo a forma di campana. Il cappellaccio di cuoio a forma di cono costituiva il tocco fortunato, dal momento che era inequivocabilmente vecchio e logoro.

Tuttavia, una volta uscito dalla stanza e reimmersosi nelle strade, giudicò il suo gesto una follia destinata a fallire: si aspettava che chiunque lo incontrasse, scoppiasse a ridere.

"E ora mi serve un nome" pensò.

Non sarebbe stata una buona idea farsi chiamare Reuven il Chirurgo Barbiere come a Tryavna; perché la sua trasformazione avesse successo era necessario che si basasse su qualcosa di meglio che non una scadente versione ebraica della sua identità di goy.

Jesse...

Aveva imparato quel nome dalla madre mentre leggeva a voce alta la Bibbia. Un nome importante e impegnativo da portare, il nome del padre del re David.

Come patronimico scelse Benjamin, in onore di Benjamin Merlin che, sebbene riluttante, gli aveva dimostrato che cosa significava essere un medico.

Avrebbe detto di essere originario di Leeds, perché si ricordava l'aspetto delle case di proprietà degli ebrei che vi sorgevano e, qualora fosse stato necessario, avrebbe potuto descrivere con dovizia di particolari sia il luogo sia le abitazioni.

Dovette vincere l'impulso di fare dietro-front e correre via allorché vide camminare incontro a lui tre preti, e riconobbe, cosa che gli procurò realmente il panico, padre Tamas, il suo vicino di tavolo durante la cena della sera prima.

I tre procedevano tranquillamente, profondamente immersi nella conversazione, come corvi a passeggio.

Rob si sforzò di affrontarli. «Pace a voi» augurò loro quando se li trovò fianco a fianco.

Il sacerdote greco guardò di sfuggita e con disprezzo l'ebreo, poi si girò verso i compagni senza rispondere al saluto.

Una volta allontanatisi, Jesse ben Benjamin, sorrise. Più calmo e più fiducioso proseguì per la sua strada, percorrendola a passi lunghi, con la palma della mano premuta contro la guancia destra, così come era solito fare il rabbenu di Tryavna quando camminava immerso nei suoi pensieri.

PARTE TERZA

Ispahan

34

L'ultima tappa

Nonostante il mutamento del proprio aspetto, continuava a sentirsi Rob J. Cole mentre si recava al caravanserraglio a mezzogiorno. Era in formazione una grossa carovana diretta a Gerusalemme e il largo spiazzo si presentava come un vorticoso brulicare di mercanti di bestiame che trascinavano cammelli e asini carichi, uomini che cercavano di allineare i carri, altri a cavallo che roteavano pericolosamente vicini, mentre gli animali protestavano rumorosamente e gli esseri umani gridavano maledicendo le bestie e insultandosi a vicenda. Un reparto di cavalieri normanni si era assicurata l'unica zona ombreggiata, sul lato nord dei magazzini; gli uomini, ubriachi, oziavano sdraiati per terra lanciando insulti ai passanti. Rob J. non era certo che si trattasse degli assassini di Mistress Buffington, ma dal momento che la cosa era probabile, ne provò ripugnanza.

Si sedette su di una pila di tappeti da preghiera e da lì osservò il capo del caravanserraglio. Il kervanbashi era un ebreo turco tarchiato, con la testa avvolta in un turbante nero che lasciava intravedere i capelli ormai brizzolati, ma con tracce del rosso originario. Simon gli aveva detto che quest'uomo, di nome Zevi, si sarebbe rivelato impareggiabile nell'assicurargli un viaggio sicuro. Di certo, in sua presenza tutti manifestavano timore e rispetto.

A Rob sembrò che Zevi fosse onnipresente, ora a sedare risse tra mercanti e corrieri, ora a consulto con il capo carovana sulla rotta da seguire, ora a controllare le contromarche del carico.

Mentre Rob osservava, seduto, un persiano gli si avvicinò furtivamente: era un uomo minuto e macilento, con le guance incavate. Sulla barba gli erano rimasti appiccicati rimasugli della zuppa di avena e miglio che aveva mangiato al mattino. Aveva indosso uno sporco turbante arancione, troppo stretto per la sua testa.

«Dove siete diretto, ebreo?»

«Spero di muovermi presto per Ispahan.»

«Ah, andate in Persia! Vi serve una guida, effendi! Visto che sono nato a Qum, vicinissima a Ispahan, conosco persino le pietre e i cespugli di quella strada.»

Rob ebbe un attimo di esitazione.

«Chiunque altro vi condurrebbe lungo la strada costiera, che è più lunga e accidentata. Poi vi farebbe attraversare le montagne in territorio persiano, per timore di seguire la strada più corta che taglia il Grande Deserto Salato. Ma io potrei scortarvi attraverso il deserto direttamente al mare, proteggendovi dai ladri.»

Rob fu fortemente tentato di accettare e partire all'istante, ricordandosi quanto gli era stato utile Charbonneau. Ma avvertì un che di furtivo in quell'uomo che lo spinse a scuotere il capo.

Il persiano alzò le spalle. «Se cambiate idea, signore, sappiate che sono una guida molto economica, fareste un affare.»

Un istante dopo uno dei pellegrini francesi di alto lignaggio si avvicinò a Rob, ancora seduto sulla pila di tappeti, barcollò e gli rovinò addosso.

«Lurido verme di un ebreo» inveì e lo colpì.

Rob si trattenne mentre la rabbia gli accendeva il volto. Notò che il normanno stava già per impugnare la spada.

Fulmineo Zevi fu tra loro. «Mille scuse, mio signore, diecimila scuse! Mi occuperò io di costui» disse mentre allontanava l'esterrefatto Rob facendogli scudo con il proprio corpo.

Non appena furono a distanza di sicurezza, Zevi investì Rob con una raffica di parole. Rob scosse la testa.

«Non capisco bene l'ebraico e, comunque, potevo fare a meno del vostro aiuto» spiegò Rob sforzandosi di esprimersi in parsi.

«Ah, ma davvero? Hai rischiato di essere ucciso, somaro!»

«Fatti miei.»

«Ti sbagli! In mezzo a questo miscuglio di musulmani e cristiani ubriachi, l'omicidio di un ebreo sarebbe stato come offrire a tutti un capro espiatorio. Molti altri dei nostri sarebbero rimasti uccisi, e a quel punto sarebbero stati soprattutto affari miei.» Zevi lo fissava furioso. «Ma che razza di yahud sei che parli persiano come un cammello, non conosci la tua lingua e cerchi rogne? Come ti chiami e da dove vieni?»

«Sono Jesse, figlio di Benjamin, ebreo di Leeds.»

«Dove diavolo si trova Leeds?»

«In Inghilterra.»

«Ah, un Inghiliz!» esclamò Zevi «non mi era ancora capitato di incontrare un ebreo Inghiliz.»

«Siamo pochi e divisi. Non esiste una comunità. Nessun rabbenu, né shohet, né mashgiah. Nessun luogo di studio né sinagoga, per cui ci capita solo raramente di sentir parlare l'ebraico. Ecco perché ne so così poco.»

«Brutto affare allevare i propri figli in una terra dove la loro religione non è condivisa e neppure si parla la loro lingua madre.» Zevi sospirò. «È così difficile essere ebreo.»

Quando Rob gli chiese se fosse a conoscenza di una carovana numerosa e sicura diretta a Ispahan, scosse il capo.

«Sono stato contattato da una guida» gli spiegò Rob.

«Un persiano lercio con uno stretto turbante e la barba impiastricciata?» soffiò Zevi. «Quello ti consegnerebbe direttamente a un branco di assassini. Verresti lasciato nel deserto con la gola tagliata dopo esser stato derubato di tutti i tuoi averi. No» aggiunse «saresti più sicuro in una carovana fra la tua stessa gente.» Pensò a lungo. «Reb Lonzano» disse alla fine.

«Reb Lonzano?»

Zevi annuì. «Sì, Reb Lonzano potrebbe fare al caso tuo.» Nel frattempo, poco distante scoppiò un alterco fra mercanti di bestiame e Zevi fu chiamato. Storse la bocca. «Brutti figli di cammelli, sciacalli malati! Ora non ho tempo per te, ebreo, torna dopo che questa carovana sarà partita. Nel tardo pomeriggio mi troverai nel mio ufficio, nella baracca dietro all'ostello principale. Vedremo il da farsi.»

Quando Rob ritornò, dopo alcune ore, trovò Zevi nella baracca che fungeva da rifugio nel caravanserraglio. Con lui c'erano tre ebrei. «Questo è Lonzano ben Ezra» disse rivolgendosi a Rob.

Reb Lonzano era un uomo di mezza età, il più anziano dei tre e senza dubbio il capo. Aveva capelli e barba scuri, senza ombra di brizzolatura, ma questi caratteri giovanili erano annullati dal volto segnato e dallo sguardo cupo.

Sia Loeb ben Kohen sia Aryeh Askari dovevano avere presumibilmente dieci anni meno di Lonzano. Loeb era alto ed esile; Aryeh più robusto e di spalle larghe.

Entrambi avevano il volto scuro, segnato dal sole, tipico dei mercanti nomadi; non intervennero attendendo la decisione di Lonzano riguardo Rob.

«Questi signori sono commercianti diretti alle loro terre in Masqat, al di là del Golfo Persico» intervenne Zevi e, rivolto a Lonzano disse con tono secco: «Questo poveretto è stato allevato come un goy, in una lontana terra cristiana, ignaro di tutto, e sta a noi dimostrargli che gli ebrei sanno essere benevoli nei confronti dei propri fratelli».

«Che cosa andate a fare a Ispahan, Jesse ben Benjamin?» chiese Reb Lonzano.

«A studiare. Voglio diventare medico.»

Lonzano annuì. «La madrassa a Ispahan. Il cugino di Reb Aryeh, Reb Mirdin Askari, vi studia medicina.»

Rob era avido di notizie e stava per porre una serie di domande, ma si accorse che Reb Lonzano non avrebbe gradito interruzioni. «Siete in grado di contribuire equamente alle spese del viaggio?»

«Sì.»

«Disposto a dividere le fatiche e le responsabilità del viaggio?»

«Certamente. In che cosa commerciate, Reb Lonzano?»

Lonzano si accigliò. Di certo preferiva essere lui a porre delle domande, non viceversa. «Perle» rispose riluttante.

«Di quanti elementi è composta la carovana con la quale viaggiate?»

Lonzano accennò un lieve sorriso, increspando appena gli angoli della bocca. «Noi siamo la carovana.»

Rob ne fu sorpreso. Si rivolse a Zevi: «Come è possibile che tre uomini possano garantirmi protezione da ladri e altre insidie?».

«Ascoltami bene» rispose Zevi «costoro sono ebrei nomadi. Sanno quando rischiare e quando no; quando fermarsi; dove ottenere protezione e aiuto lungo tutto il cammino.» Poi, rivolto a Lonzano: «Che ne pensi, amico? Lo prenderai con te, oppure no?».

Reb Lonzano guardò i compagni. Questi non parlarono e non mutarono espressione, eppure qualcosa dovettero avergli comunicato, dal momento che Lonzano si girò verso Rob e annuì con un cenno del capo.

«D'accordo, siate il benvenuto tra noi. Si parte domani all'alba, dal molo del Bosforo.»

«Mi farò trovare lì con il mio cavallo e il mio carro.»

Aryeh sbuffò e Loeb rispose con un sospiro. «Nessun cavallo e nessun carro» intervenne Lonzano «attraverseremo il Mar Nero a bordo di piccole imbarcazioni, in modo da evitare la via di terra, più lunga e insidiosa.»

Zevi appoggiò la sua grossa mano sul ginocchio di Rob. «Il fatto che accettino di portarti con loro rappresenta una grossa opportunità per te. Vendi carro e cavallo.»

Rob si convinse e annuì.

«Mazel!» esclamò Zevi manifestando una certa soddisfazione e versò del vino rosso turco per siglare il loro accordo.

Dal caravanserraglio Rob si diresse alle stalle e Ghiz, appena lo vide, trasalì. «Siete voi yakud?»

«Sì, sono io.»

Ghiz si inchinò timoroso, come se pensasse che in realtà quell'alchimista fosse un djinn, capace di mutare aspetto a piacimento.

«Ho cambiato idea, ti vendo il carro.»

Il persiano gli fece un'offerta inadeguata, una misera parte del valore reale.

«No, dovrai corrispondermi un prezzo equo.»

«Potete tenervi il vostro rottame, ma se volete vendere il cavallo...»

«Quello te lo regalo.»

Ghiz strizzò gli occhi, subdorando un imbroglio.

«Voglio che mi paghi il giusto prezzo per il carro, ma il cavallo è un regalo.»

Andò da Horse e le strofinò il naso per l'ultima volta, grato per la fedele devozione con la quale l'animale lo aveva servito. «Ficcati bene in mente che questa bestia lavora di buon grado purché venga nutrita bene e regolarmente e sia tenuta pulita in modo da evitare le piaghe. Se al mio ritorno la troverò in buone condizioni, ti ricompenserò; ma se scoprirò che è stata maltrattata...»

Incrociò lo sguardo di Ghiz; lo stalliere impallidì e volse altrove gli occhi. «La tratterò bene, ebreo, la tratterò molto bene.»

Il carro era stato per tanti anni la sua unica dimora; venderlo significava congedarsi da ciò che rimaneva di Barber.

Fu costretto a lasciare quasi tutto ciò che in esso era stipato: un vero affare per Ghiz. Prelevò gli strumenti chirurgici e un assortimento di erbe medicinali. La scatoletta di pino in cui Barber conservava le cavallette. Le sue armi. E poco altro.

Pensò di avere preso solo lo stretto necessario, ma il mattino successivo, mentre trasportava il grosso sacco di indumenti attraverso le strade ancora buie, gli venne qualche dubbio in proposito.

Raggiunse la banchina del Bosforo alle prime luci dell'alba; lì incontrò Reb Lonzano che lanciò subito un'occhiataccia al fardello che gli curvava la schiena.

Attraversarono lo stretto del Bosforo a bordo di un teimil, un'imbarcazione lunga e bassa: poco più di un tronco d'albero cavo appositamente lubrificato e dotato di due remi ai quali stava un ragazzo assonnato.

Dopo lungo navigare al traverso, sbarcarono a Uskudar, cittadina di capanne addossate le une accanto alle altre lungo la riva, di fronte ai pontili dove erano ormeggiate numerose imbarcazioni di ogni tipo e dimensione. Rob apprese con orrore di dover affrontare un'ora di cammino per raggiungere una piccola baia dove era ormeggiata la barca con la quale avrebbero attraversato il Bosforo e costeggiato le rive del Mar Nero. Si gettò sulle spalle il pesante fagotto e si incamminò dietro gli altri tre.

Di lì a poco si trovò a camminare fianco a fianco con Reb Lonzano.

«Zevi mi ha raccontato quanto vi è accaduto al caravanserraglio con il normanno. Dovete imparare a dominare le vostre reazioni, altrimenti finirete con il metterci tutti nei guai.»

«D'accordo, Reb Lonzano.»

Alla fine si lasciò sfuggire un sospiro mentre spostava il peso da una spalla all'altra.

«Qualcosa non va, Inghiliz?»

Rob scosse la testa. Mentre reggeva il sacco sulla spalla indolenzita e il sudore salato gli colava negli occhi, gli venne in mente Zevi e gli sfuggì una smorfia. «È difficile essere ebrei».

Finalmente giunsero in una piccola baia deserta dove Rob vide dondolare sulle onde una grossa e tozza nave da carico a un solo albero e tre vele, di cui una più grande e le altre due più piccole.

«Di che imbarcazione si tratta?» chiese a Reb Aryeh.

«Di un keseboy. È una buona barca.»

«Avanti!» Li sollecitò il capitano, un tale Ilias, un greco brutto e biondo, dal volto abbronzato in mezzo al quale luccicava un sorriso sdentato. Rob pensò che fosse un uomo di affari, dal momento che a bordo si trovavano già nove straccioni dalla testa rasata, privi sia di sopracciglia sia di ciglia.

Lonzano emise un sospiro. «Denis, monaci musulmani mendicanti.»

I loro cappucci erano stracci luridi. Dalla cinta di corda avvolta attorno alla vita di ognuno pendevano una ciotola e una fionda. Al centro della fronte avevano un segno scuro rotondo, simile a un callo scabbioso. Reb Lonzano spiegò poi a Rob che si trattava dello zabiba, caratteristica dei musulmani devoti che erano soliti, cinque volte al giorno, appoggiare la fronte a terra durante le preghiere.

Uno di loro, presumibilmente il capo, si mise le mani sul petto e si inchinò davanti agli ebrei: «Salaam».

Lonzano ricambiò l'inchino: «Salaam aleikhem».

«Su, su» li incitò il greco. Passarono a guado la fresca risacca fino a raggiungere il punto dove l'equipaggio, composto da due ragazzi in perizoma, li aspettava per aiutarli a salire la scala di corda che conduceva al keseboy. Non c'erano né ponte, né impalcature, ma semplicemente un vano occupato dal carico: legname, pece, sale. Dopo che Ilias ebbe ottenuto che un'area centrale rimanesse libera per permettere all'equipaggio di manovrare le vele, lo spazio che rimase a disposizione dei passeggeri era veramente esiguo: una volta stipati i bagagli, ebrei e musulmani furono pigiati alla stregua di aringhe sotto sale.

Il keseboy fu trasportato al largo dalla corrente, fino a incontrare il favore del vento che gonfiò le sue vele e assicurò una regolare andatura verso est.

Rob era pigiato tra Reb Lonzano e un giovane e ossuto dervis che aveva sulla fronte un solo segno. Il giovane musulmano gli sorrise ed estrasse dalla sporta quattro pezzetti di pane che distribuì agli ebrei.

«Ringrazialo da parte mia» disse Rob «non ne voglio.»

«Dobbiamo mangiarlo» ordinò Lonzano «altrimenti lo riterrà un grave oltraggio.»

«È stato panificato con una farina eccellente» intervenne il dervis, esprimendosi correntemente in persiano «davvero un ottimo pane.»

Lonzano guardò storto Rob, senza dubbio seccato per il fatto che non parlasse ebraico. Il giovane dervis li guardò mangiare il pane, che sapeva di muffa.

«Sono Melek abu Ishak» si presentò il dervis.

«Io, Jesse ben Benjamin.»

Il musulmano fece un cenno di assenso con il capo e chiuse gli occhi. Di lì a poco si addormentò, fatto che Rob interpretò come segno di saggezza, visto e considerato che navigare a bordo di un keseboy si rivelò noioso. Né il mare né la costa, infatti, mutarono minimamente aspetto.

A ogni buon conto c'era di che pensare. Quando Rob chiese a Ilias il motivo per cui viaggiavano così sottocosta, il greco sorrise. «Perché nei bassi fondali non possiamo essere attaccati» gli rispose. Rob seguì con lo sguardo la direzione che gli veniva indicata e scorse in lontananza piccoli baffi bianchi che altro non erano se non la velatura di una nave.

«Pirati» spiegò il greco «sperano che accidentalmente il vento ci sospinga in mare aperto. In quel caso risulterebbe loro facile sopraffarci, per poi rubare il mio carico e il vostro denaro.»

Con l'alzarsi del sole, il tanfo proveniente dai corpi non lavati invadeva sempre più l'atmosfera della barca. Fortunatamente, il più delle volte la brezza marina lo dissolveva, ma quando ciò non avveniva l'odore era assolutamente sgradevole. Rob decise che proveniva dai musulmani e cercò di allontanarsi da Melek abu Ishak, ma mancava lo spazio sufficiente. Nonostante tutto, viaggiare in compagnia dei musulmani rappresentava anche dei vantaggi, dal momento che, cinque volte al giorno, Ilias doveva accostare a riva per permettere loro di prostrarsi in direzione della Mecca. Di queste soste gli ebrei approfittavano per consumare veloci pasti a terra, oppure per ripararsi dietro ad arbusti e dune ad adempiere alle proprie funzioni corporali.

La carnagione anglosassone di Rob, strada facendo, si era da tempo scurita per effetto del sole, ma in quei giorni gli sembrava che i raggi e il sale l'avessero trasformata in cuoio. Con il calare della notte, l'assenza del sole fu una benedizione; purtroppo, però, il sonno ben presto costrinse gli uomini seduti ad abbandonare la posizione eretta, tanto che Rob si trovò immobilizzato dal peso morto del ronfante Melek a destra, e dell'oblioso Lonzano a sinistra. Quando, alla fine, non resistette più e cercò di divincolarsi con i gomiti, ricevette vivaci insulti da entrambi.

Gli ebrei pregavano a bordo. Rob si metteva il tefillin ogni mattina con gli altri, avvolgendo la stringa di cuoio attorno al braccio sinistro, così come aveva provato e riprovato servendosi di una corda nella stalla di Tryavna. Poi avvolgeva il cuoio attorno a ogni dito, reclinando il capo in avanti e sperando che nessuno notasse che non sapeva quello che stava facendo.

Durante la traversata il capo dei dervis, Dedeh, faceva pregare anche i musulmani a bordo della nave: «Dio è Onnipotente! Dio è Onnipotente! Dio è Onnipotente! Dio è Onnipotente!».

«Non conosco altro Dio! Non conosco altro Dio!»

«Riconosco Maometto profeta di Dio! Riconosco Maometto profeta di Dio!»

Melek spiegò a Rob che erano dervis dell'ordine di Selman, barbiere del profeta, che avevano giurato di vivere in povertà e devozione. I cenci che indossavano stavano a indicare la rinuncia ai lussi del mondo. Lavarsi avrebbe significato abiurare la fede. E questo spiegava il perché del tanfo. La rasatura completa del corpo simboleggiava la rimozione della distanza esistente tra Dio e i suoi servi. Le ciotole appese alla cintola simboleggiavano la sorgente profonda della meditazione, le fionde servivano a cacciare il demonio. Le bruciature sulla fronte contribuivano alla penitenza, e l'offerta di pane agli sconosciuti compagni di viaggio ripeteva il gesto di Gabriele che aveva portato pane ad Adamo in Paradiso.

Stavano facendo lo ziaret, il pellegrinaggio ai Santi Sepolcri della Mecca»

«Perché al mattino avvolgete stringhe di cuoio attorno alle braccia?» domandò uno dei musulmani a Rob.

«Perché così Dio ci ha chiesto di fare» gli spiegò, e aggiunse che tale comandamento era contenuto nel libro del Deuteronomio.

«Perché a volte coprite le spalle con gli scialli mentre pregate, e altre volte no?»

Rob era in grado di rispondere a poche domande, avendo tratto una conoscenza superficiale dall'osservazione degli ebrei di Tryavna. Cercò di nascondere l'agonia che gli derivava dall'essere interrogato.

«Perché l'Ineffabile, che Sia benedetto, così ci ha insegnato» rispose in tono solenne, e Melek annuì sorridendo.

Quando Rob distolse lo sguardo dai dervis, si accorse che Reb Lonzano, da dietro le palpebre semichiuse, lo stava studiando.

35

Sale

Durante i primi due giorni la navigazione procedette tranquilla e agevole, ma a partire dal terzo giorno il vento si fece più fresco e increspò il mare. Ilias riuscì abilmente a mantenere il keseboy lontano dal pericolo dei pirati e nello stesso tempo a evitare il riflusso della risacca. Al tramonto lucenti sagome scure emersero dall'acqua sanguigna descrivendo dei semicerchi; saltando colpivano la barca di lato e sotto la chiglia. Rob rabbrividì, realmente spaventato, finché Ilias non rise della sua paura e lo rassicurò spiegandogli che si trattava di delfini, creature inoffensive e festose.

Allo spuntare del giorno successivo il mare si ingrossò ulteriormente formando dei veri e propri fiumi d'acqua: Rob si trovò nuovamente in compagnia del mal di mare, puntuale come un vecchio compagno di viaggio. I suoi conati si dimostrarono contagiosi, non risparmiando neppure i marinai più incalliti: ben presto la barca assunse l'aspetto di un'infermeria, dove quei poveri disgraziati pregavano Dio affinché mettesse fine alle loro pene.

In uno dei momenti peggiori Rob scongiurò di essere lasciato a riva, ma Reb Lonzano scosse la testa.

«Ilias non permetterà più neppure ai musulmani di scendere a terra per pregare, perché questi territori sono abitati da tribù turcomanne» spiegò Lonzano «che uccidono o fanno schiavo chiunque cada nelle loro mani; in ognuna delle loro tende si trovano uno o due disgraziati, maltrattati e tenuti alla catena per tutta la vita.»

Rob non potè perciò abbandonare la barca, e dovette trascorrere miseramente quattro giorni, che in realtà gli parvero anni. Ne erano già trascorsi sette dalla partenza da Costantinopoli quando Ilias diresse il keseboy all'interno di una piccola insenatura attorniata da un agglomerato di circa quaranta casupole; alcune di esse presentavano una struttura di legno, ma la maggior parte era costruita con blocchi di argilla cotti al sole. Si trattava di un porto a prima vista inospitale, ma nonostante questo Rob ricordò sempre il villaggio di Rize con immensa gratitudine.

«Imshallah! Imshallah!» Esclamarono i dervis non appena il keseboy si accostò al molo. Con la carnagione più scura, il fisico più magro, lo stomaco vuoto, Rob balzò dalla barca e finalmente posò i piedi sulla terra, allontanandosi dall'odiato mare.

Dedeh fece un cenno di saluto a Lonzano, Melek ammiccò a Rob e gli sorrise, poi ripresero il viaggio.

«Andiamo» sollecitò Lonzano. Gli ebrei si incamminarono lentamente, come se sapessero dove andare. Rize si dimostrò un luogo sgradevole. Cani fulvi sbucarono all'improvviso e abbaiarono contro di loro. Lungo la strada oltrepassarono dei bimbi con occhi ulcerati che ridacchiavano, una donna trasandata che cucinava all'aperto, due uomini che dormivano abbracciati nell'ombra. Un vecchio sputò al loro passaggio.

«L'attività principale di questa gente consiste nel vendere bestiame a chi arriva via mare e deve proseguire il viaggio attraverso le montagne» spiegò Lonzano. «Loeb si intende di animali e penserà lui a comprarli per tutti.»

Rob consegnò quindi il denaro a Loeb; di lì a poco raggiunsero una casupola accanto alla quale, in un ampio recinto, erano custoditi asini e muli. Il proprietario era un uomo strabico, al quale mancavano l'anulare e il dito mignolo della mano sinistra, amputati grossolanamente; tuttavia riusciva a servirsi dei monconi e a tenere gli animali alla cavezza in modo da isolarli uno a uno durante l'ispezione di Loeb.

Questi non contrattò né si scompose. Generalmente dava a mala pena un'occhiata agli animali, talvolta si soffermava a esaminare occhi, dentatura, garrese e garretti.

Alla fine decise di comprare solo un mulo: il venditore sussultò di fronte all'offerta. «Non basta!» esclamò contrariato, ma quando Loeb alzò le spalle e fece per andarsene, l'uomo, imbronciato, lo fermò e accettò il denaro.

Presso un altro mercante acquistarono tre animali. Il terzo venditore che contattarono fissò attentamente le bestie appena comperate annuendo lentamente, poi selezionò gli animali del suo branco prima di proporli.

«Questi mandriani conoscono le bestie l'uno dell'altro: si è reso conto che Loeb sceglie le migliori» spiegò Aryeh. In breve ognuno di loro ebbe a disposizione un somarello robusto e resistente come cavalcatura, e un forte mulo del quale servirsi come bestia da soma.

Lonzano assicurò che, qualora tutto fosse andato per il verso giusto, in un mese di cammino avrebbero raggiunto Ispahan: la notizia infuse nuove energie a Rob. Impiegarono un giorno ad attraversare la pianura costiera, e altri tre per superare le colline. Raggiunsero quindi alture più elevate. A Rob piacevano le montagne, ma queste erano aride e rocciose, con scarsissima vegetazione. «È dovuto al fatto che per la maggior parte dell'anno non piove» spiegò Lonzano. «In primavera si verificano violente alluvioni, poi il clima torna secco. I laghi da queste parti sono per la maggior parte salati, ma noi sappiamo dove trovare l'acqua dolce.»

Al mattino pregarono; subito dopo Aryeh sputò e fissò Rob con disprezzo. «Non sapete proprio niente, idiota! Razza di stupido goy!»

«Tu sei lo stupido! Invece di parlare riesci solo a grugnire!» Lonzano zittì Aryeh.

«Ma se non sa neppure usare il tefillin!» ribatté torvo Aryeh.

«È cresciuto in mezzo a estranei, e quando non sa qualcosa, è compito nostro mostrarglielo. Io, Reb Lonzano ben Ezra ha-Levi di Masqat, gli insegnerò alcune usanze della nostra gente.»

Lonzano mostrò a Rob come servirsi correttamente del filatterio. La stringa di cuoio andava passata tre volte attorno alla spalla, in modo da comporre la lettera shin dell'alfabeto ebraico; successivamente la si doveva avvolgere per sette volte attorno all'avambraccio e, passandola sul palmo della mano, la si doveva attorcigliare alle dita in modo che risultassero altre due lettere, dalet e yud; veniva così compilata la parola Shadday, uno dei sette nomi dell'Ineffabile.

Tutta questa operazione era accompagnata da preghiere, e dalla recitazione di un passo di Hosea 2:21-22: "Ed io ti unirò a me per sempre... in onestà e giustizia, in bontà e in pietà. Ed io ti unirò a me in fedeltà, e tu conoscerai il Signore".

Mentre ripeteva queste parole, Rob ebbe un tremito, ricordandosi d'aver promesso a Gesù che non lo avrebbe mai rinnegato pur indossando i panni di un ebreo. Poi gli venne in mente che Cristo era ebreo e senza dubbio durante la vita terrena doveva aver usato il filatterio migliaia di volte recitando quelle stesse preghiere. Di colpo svanirono sia il peso che gli gravava il cuore sia la paura: ripetè le parole di Lonzano, e intanto notò che i lacci avvolti intorno al braccio gli stavano arrossando la mano. Prestò attenzione al fenomeno che dimostrava che il sangue si era fermato nelle dita per effetto dello stretto bendaggio e si domandò da dove era affluito alla mano e dove sarebbe defluito una volta rimosse le stringhe.

«Un'ultima cosa» aggiunse Lonzano mentre svolgevano il filatterio. «Non dovete trascurare gli ordinamenti divini solo perché non conoscete la lingua. È scritto che quando qualcuno non è in grado di recitare una supplica, dovrebbe almeno pensare all'Onnipotente. Anche così si prega.»

Il gruppo in viaggio non offriva una visione armoniosa, dal momento che, trattandosi di uomini e non di nani, la sproporzione tra asinelli e cavalieri era evidente. I piedi di Rob in particolare, rimanevano a malapena sollevati da terra, ma ciò nonostante il somarello sopportava bene il suo peso, anche per le lunghe distanze e, da bestia agile quale era, si rivelò assolutamente adatto a salire e scendere le montagne.

A Rob non garbava l'andatura veloce di Lonzano, che toccava con una verga i fianchi del suo animale per sollecitarlo.

«Perché così in fretta?» protestò Rob alla fine, ma Lonzano non si degnò neppure di voltarsi.

Loeb rispose per lui. «Da queste parti vive gente pericolosa, che uccide tutti indiscriminatamente, ma nutre nei confronti degli ebrei un odio particolare.»

Tutti eccetto Rob conoscevano il percorso a memoria; qualora fosse accaduto qualcosa ai tre ebrei, era improbabile che sarebbe riuscito a sopravvivere in quella zona desolata e ostile. La mulattiera si inerpicava per poi ridiscendere ripidissima, serpeggiando tra le vette tetre e incombenti della Turchia orientale. Nel tardo pomeriggio del quinto giorno di cammino, giunsero a un piccolo ruscello che si snodava tra argini rocciosi.

«Ecco il fiume Coruh» annunciò Aryeh.

La borraccia di Rob era ormai vuota, e pensò di approfittarne per riempirla; ma non appena si mosse verso il fiumiciattolo, Aryeh scosse il capo.

«È salato» intervenne in tono sarcastico, dando per scontato che Rob lo sapesse. Proseguirono.

All'imbrunire, sbucando da una svolta, si imbatterono in un ragazzo che custodiva le capre. Appena li vide questi corse via.

«Dobbiamo fermarlo!» gridò Rob. «Potrebbe avvertire i banditi della nostra presenza.»

Questa volta Lonzano lo guardò e gli sorrise. Rob notò che la tensione si stava allentando sul suo viso. «Quel ragazzo è ebreo. Stiamo per arrivare a Bayburt.»

Il villaggio contava meno di un centinaio di abitanti, dei quali un terzo era costituito da ebrei. Vivevano tra i monti, protetti da un alto e massiccio muraglione. Quando il gruppo giunse alla cancellata del muro, la trovò aperta. Fu immediatamente richiusa e sprangata dietro di loro. Una volta scesi da cavallo, i quattro viaggiatori poterono contare su ospitalità e protezione entro i confini del quartiere ebraico.

«Shalom» li salutò il rabbenu di Bayburt senza mostrarsi sorpreso di vederli. Era un ometto piccolo, perfettamente adatto a cavalcare un somarello. Aveva una folta barba e la bocca atteggiata in un'espressione malinconica.

«Shalom aleikhum» gli rispose Lonzano.

Rob era stato informato a Tryavna sul modo di viaggiare degli ebrei, ma in quel momento si trovava a sperimentarlo di persona. Alcuni ragazzi presero in consegna i loro animali per accudirli, altri ritirarono le borracce per risciacquarle e poi riempirle con l'acqua fresca del pozzo. Le donne portarono loro pezze bagnate perché si lavassero; si rifocillarono con pane fresco, brodo e vino prima di unirsi agli altri uomini del villaggio diretti alla sinagoga per il maariv. Al termine delle preghiere si sedettero in compagnia del rabbenu e di altri uomini in vista del villaggio.

«Il vostro viso non mi è nuovo, se non sbaglio» disse il rabbenu a Lonzano.

«Ho già goduto della vostra ospitalità. Sono stato qui sei anni fa, in compagnia di mio fratello Abraham e di nostro padre, Dio l'abbia in gloria, Jeremiah ben Label. È morto quattro anni fa a causa di un piccolo graffio sul braccio che è andato in cancrena e gli ha procurato un'infezione. Sia fatta la volontà dell'Altissimo.»

«Possa trovare pace» aggiunse il rabbenu sospirando.

Un ebreo brizzolato si strofinò il mento ed esclamò impaziente: «Vi ricordate di me? Yosel ben Samuel di Bayburt. Stavo dalla vostra famiglia a Musqat, dieci anni fa, in primavera. Trasportavo bisolfuro di rame viaggiando con una carovana composta da quarantatré cammelli e vostro zio... Issachar?... mi aiutò a vendere la pirite a una fonderia e a procurarmi un carico di spugne marine con le quali ricavai un buon profitto.»

Lonzano gli sorrise. «Lo zio Jehiel. Jehiel ben Issachar.»

«Jehiel, proprio così. Era Jehiel. Sta bene?»

«Sì; quando ho lasciato Masqat» rispose Lonzano.

«Ebbene» li interruppe il rabbenu «la strada per Erzurum è controllata da banditi turchi, che possano essere maledetti e perseguitati da catastrofi. Uccidono, chiedono riscatti o qualsiasi altra cosa vogliano. Dovete assolutamente aggirarli prendendo un piccolo sentiero che si inerpica tra le montagne più alte. Non potrete perdervi perché vi farò accompagnare da uno dei nostri ragazzi che vi farà da guida.»

E fu così che il mattino successivo di buon'ora gli animali deviarono, poco dopo Bayburt, dalla strada più battuta e presero per un viottolo sassoso, largo pochi piedi, con ripidi strapiombi sulle montagne. La loro guida li accompagnò finché non si furono ricongiunti sani e salvi alla strada principale.

La notte successiva raggiunsero Karakose, dove alloggiavano una dozzina circa di famiglie ebree. Attraversarono poi territori impervi e disseminati di pericoli, ma la pianificazione del viaggio funzionò a meraviglia: ogni notte riuscivano a rifornirsi di acqua dolce e di cibo, trovando anche un riparo per dormire e utili consigli circa il percorso da intraprendere. Le rughe di preoccupazione erano ormai quasi del tutto scomparse dal viso di Lonzano.

Un venerdì pomeriggio raggiunsero il piccolo villaggio montano di Igdir, dove prolungarono la sosta di un giorno, ospitati in una delle piccole case in pietra della comunità ebraica, in modo da non viaggiare durante il giorno di festa comandata. Nei dintorni di Igdir venivano coltivati molti alberi da frutto: ne approfittarono per rimpinzarsi con piacere di conserva di ciliegie e di mele cotogne. Persino Aryeh si rilassò e Loeb si dimostrò cordiale nei confronti di Rob, al quale mostrò un alfabeto segreto di segni che i mercanti ebrei adottavano all'Est per condurre le trattative evitando di parlare. «Si usano le mani» spiegò Loeb. «Il dito dritto indica dieci, il dito piegato significa cinque. Il dito stretto in modo tale che sia visibile solo l'estremità superiore vuol dire uno, l'intera mano vale cento, il pugno mille.»

Il mattino in cui lasciarono Igdir, Rob e Loeb cavalcarono fianco a fianco, contrattando silenziosamente a gesti, prendendo accordi per spedizioni inesistenti, comprando e vendendo oro, spezie e reami, per ingannare il tempo durante il viaggio. Il sentiero era roccioso e impegnativo.

«Non siamo lontani dal monte Ararat» informò Aryeh.

Rob esaminò le vette circostanti, scoscese e inospitali e il terreno brullo. «Chissà che cosa ha pensato Noè scendendo dall'arca?» considerò; Aryeh alzò le spalle.

A Nazik, il villaggio successivo, subirono un contrattempo: il paese occupava tutta la lunghezza di una gola montuosa e ospitava una popolazione composta da 84 ebrei e circa il triplo di anatolici. «Sarà celebrato un matrimonio turco» li informò il rabbenu, un vecchio magro, con le spalle ricurve e lo sguardo penetrante. «La cerimonia è già iniziata e la gente è eccitatissima. Non ci arrischiamo a uscire dal nostro quartiere.»

Rimasero perciò bloccati nella zona ebraica per quattro giorni; il cibo era abbondante e l'acqua del pozzo potabile. Gli ebrei di Nazik erano ospitali e gentili; il sole era molto forte e i quattro viaggiatori ebbero a disposizione per dormire una fresca stalla e paglia pulita. Rob sentiva provenire dal villaggio il rumore di risse, festeggiamenti, e mobili sfasciati. A un certo punto piovve sugli ebrei, lanciata dall'altra parte del muro, una grandinata di sassi che, fortunatamente, non colpì nessuno.

Al termine del quarto giorno, tornò la quiete e uno dei figli del rabbenu osò andare in avanscoperta: vide che i turchi erano esausti e docili dopo i tumultuosi festeggiamenti. Il mattino seguente, Rob e i suoi tre compagni di viaggio partirono di buona lena da Nazik.

Seguì una lunga tappa attraverso territori privi di insediamenti ebraici o di possibili rifugi. Il mattino del terzo giorno da che avevano lasciato Nazik, raggiunsero un altipiano in parte occupato da una vasta distesa d'acqua il cui perimetro era ricoperto da uno strato bianco argilloso solcato da crepe. Scesero dagli asini.

«È Urmiya» Lonzano spiegò a Rob «un Iago salato poco profondo. In primavera i torrenti vi depositano i minerali trasportati dalle montagne e, dal momento che il lago non ha emissari, quando durante la stagione estiva il sole fa evaporare l'acqua il sale si deposita lungo le sponde. Prendete un pizzico di sale e mettetelo sulla lingua.»

Rob obbedì, con cautela, e fece una smorfia.

Lonzano sorrise. «Questo è il sapore della Persia.»

Gli ci volle un attimo per realizzare. «Siamo già in Persia?»

«Sì, al confine.»

Rob rimase deluso, il viaggio era stato molto lungo, certamente troppo per... questo.

Lonzano annuì: «Non amareggiatevi, resterete affascinato da Ispahan, ve lo garantisco. Adesso sarà meglio rimontare in sella, ci aspettano ancora lunghi giorni di viaggio».

Ma prima di muoversi Rob orinò nel lago Urmiya, aggiungendo la sua "Speciale Merce Inglese" alla salsedine persiana.

36

Il cacciatore

Aryeh manifestava apertamente la propria avversione nei confronti di Rob: attento a misurare le parole in presenza di Lonzano e di Loeb, era solito invece muovergli critiche taglienti quando gli altri due non lo potevano sentire.

Rob era più robusto e più forte di Aryeh, e spesso si trattenne a stento dal mettergli le mani addosso.

Lonzano intuì il suo sforzo: «Ignoratelo» consigliò Rob «Aryeh è un...» non conosceva la parola persiana equivalente di bastardo.

«Anche in patria non si dimostra certo una persona amabile, ma ciò che gli manca è soprattutto la vocazione per la vita nomade. Quando abbiamo lasciato Masqat, era sposato da meno di un anno e non voleva lasciare il figlio appena nato. Da allora è così scontroso.» Lonzano sospirò. «Be', tutti abbiamo famiglia, e spesso è duro sopportare la lontananza da casa, in particolare durante i giorni di festa.»

«Da quanto tempo avete lasciato Masqat?» chiese Rob.

«Da ventisette mesi ormai.»

«Ma se la vita del mercante è così dura, perché continuate a farla?»

Lonzano lo fissò. «Solo così un ebreo può sopravvivere» rispose.

Doppiarono la punta nord-est del Lago Urmiya, e ben presto si trovarono tra montagne alte e brulle. Trascorsero la notte presso gli ebrei di Tabriz e di Takestan; Rob non riusciva a cogliere grosse differenze tra la maggior parte di questi villaggi e quelli visti precedentemente in Turchia. Si trattava di desolati paesotti montani, costruiti su pietrisco roccioso, con gente che dormiva all'ombra dei pochi alberi e capre selvatiche che pascolavano nei pressi del pozzo. Anche Kashan era così, ma di diverso aveva un leone sulla porta.

Un leone vero, enorme.

«È un animale famoso, lungo quarantacinque spanne, dal naso alla coda» spiegò Lonzano con orgoglio, come se il leone fosse suo. «Fu ucciso vent'anni fa da Abdallah Shah, padre dell'attuale governatore. Ha fatto strage di bestiame tra questi pascoli per sette anni, fin tanto che Abdallah ne ha seguito le tracce e lo ha ucciso. A Kashan si celebra ogni anno l'anniversario della cattura.»

Il leone aveva ormai albicocche fresche al posto degli occhi e un lembo di feltro rosso al posto della lingua: Aryeh, beffardo come sempre, fece notare che era anche imbottito di erbacce secche e stracci. Generazioni e generazioni di tarme avevano divorato la pelle seccata dal sole, fino a far apparire chiazze di cuoio spelacchiato, ma le zampe sembravano colonne, e i denti erano autentici, grossi e affilati come punte di lancia, tanto che, quando Rob li toccò, rabbrividì.

«Non mi avrebbe fatto piacere incontrarlo.»

Aryeh sorrise con aria di superiorità: «La maggior parte della gente trascorre la vita senza imbattersi in un leone».

Il rabbenu di Kashan era un uomo robusto, con capelli e barba biondicci; si chiamava David ben Sauli il Maestro e, spiegò Lonzano, godeva già fama di uomo dotto benché fosse ancora giovane. Era il primo rabbenu che Rob vide con un turbante in testa invece del copricapo ebraico di cuoio. Le sue parole fecero riapparire rughe di preoccupazione sui volto di Lonzano.

«Non vi consiglio di seguire la strada delle montagne verso sud» li ammonì il rabbenu. «Un folto gruppo di seljuk vi blocca il cammino.»

«Chi sono questi seljuk?» domandò Rob.

«Si tratta di una popolazione di pastori che vive in accampamenti invece che in villaggi» spiegò Lonzano. «Sono assassini e feroci combattenti. Saccheggiano le regioni fra la frontiera turca e quella persiana.»

Lonzano fissò Rob, Loeb e Aryeh: «Non ci restano che due cose da fare. Possiamo fermarci qui e aspettare che i seljuk si allontanino, il che potrebbe richiedere mesi, forse persino un anno, oppure potremmo aggirare montagne e seljuk, e raggiungere Ispahan attraverso il deserto prima e la foresta poi. Non ho mai attraversato prima questo deserto, il Dasht-i-Kavir, ma mi sono trovato in altri deserti, e so che sono terribili». Si rivolse poi al rabbenu: «È possibile attraversare il Dasht-i-Kavir?».

«Non vi sarà necessario attraversarlo interamente, per amor del cielo! Basterà che ne percorriate una parte; dovrete camminare circa tre giorni in direzione est poi sud. Altre volte è stato fatto, potremo indicarvi noi come fare.»

I quattro si guardarono l'un l'altro, finché Loeb ruppe il pesante silenzio. «Non ho intenzione di perdere un anno in attesa» affermò a nome di tutti.

Ognuno di loro si procurò una capiente fiasca in pelle di capra, che riempì prima di partire da Kashan. La riserva d'acqua era molto pesante. «Ci servirà tutta quest'acqua per soli tre giorni?» chiese Rob.

«Potremmo avere contrattempi e dover restare nel deserto più a lungo» rispose Lonzano. «Inoltre l'acqua va divisa con gli animali, dal momento che ci accingiamo ad attraversare il deserto con muli e asini, non con cammelli.»

Una guida di Kashan, su di un vecchio cavallo bianco, li accompagnò finché non raggiunsero una pista quasi invisibile che si dipartiva dalla strada principale. Inizialmente il Dasht-i-Kavir si presentava come una cresta argillosa, più facile da percorrere rispetto alle montagne, tanto che i quattro procedettero spediti e, per un certo tempo, il loro umore si rinfrancò. La natura del suolo mutò in modo graduale, cogliendoli quasi impreparati quando, a mezzogiorno, sotto un sole implacabile come un metallo incandescente, iniziarono a lottare nella sconfinata distesa di sabbia sottilissima, nella quale affondavano le zampe degli animali. Alla fine dovettero smontare: uomini e bestie si trovarono a condividere il medesimo tormento.

A Rob quell'oceano di sabbia che si stendeva a perdita d'occhio sembrava un incubo. A volte formava alture simili alle grandi onde marine che tanto avversava, in altri punti invece ricordava le acque calme e uniformi di un tranquillo lago, increspato appena dal vento di occidente. Rob non riusciva a scorgere segni di vita, nessun uccello in cielo, nessuno scarafaggio e nessun verme sul terreno. Durante il pomeriggio, però, si imbatterono in cumuli di ossa bianche accatastate, come i tronchi di legna tenuti di scorta dietro ai cottage inglesi. Lonzano spiegò a Rob che si trattava di resti di uomini e animali raccolti da tribù nomadi e impilati in quel punto come riferimento. L'indizio dell'esistenza di popolazioni che si trovavano a proprio agio in simili luoghi, li snervò. Cercarono di mantenere tranquilli gli animali, ben sapendo a quale distanza poteva essere udito il raglio di un asino nell'aria ferma.

Stavano attraversando un deserto salato. Talvolta la sabbia sulla quale camminavano formava delle anse tra le pozze di fango salato simili alle croste viste attorno al Lago Urmiya. Dopo sei ore di marcia in simili condizioni, erano esausti; non appena adocchiarono una piccola duna che proiettava un fascio d'ombra al riparo dal sole ormai basso, uomini e animali si strinsero l'un l'altro per assicurarsi quella fonte di relativa frescura. Dopo essere rimasti all'ombra per circa un'ora, furono in grado di rimettersi in cammino fino al tramonto.

«Forse avremmo fatto meglio a viaggiare durante la notte e riposare di giorno» suggerì Rob.

«No!» si affrettò a rispondere Lonzano. «Da giovane una volta ho attraversato il Dasht-i-Lut con mio padre, due zii e quattro cugini, possano i morti riposare in pace. Il Dasht-i-Lut è un deserto salato come questo. Decidemmo di viaggiare di notte, ma subito ci accorgemmo delle insidie: durante la stagione calda, laghi salati e piccoli acquitrini formatisi durante il precedente periodo di umidità evaporano rapidamente, lasciando al loro posto una crosta superficiale. Ci accorgemmo del pericolo che correvano uomini e animali di sprofondare sotto tale crosta, che spesso cela acque salmastre e sabbie mobili. No, sarebbe troppo pericoloso avventurarsi di notte.»

Appena si fece buio si sedettero o si distesero sulla sabbia salata. Il deserto, che durante il giorno li aveva arrostiti, la notte divenne freddo. Non avevano nulla di combustibile a portata di mano, ma a ogni modo non avrebbero potuto accendere il fuoco per non essere visti da occhi ostili. Rob era talmente stanco che, nonostante i disagi, dormì profondamente fino alle prime luci dell'alba.

Rimase colpito dal fatto che, quello che a Kashan aveva giudicato un grosso quantitativo di acqua, si fosse immediatamente ridimensionato una volta giunti nel deserto. Si limitò a sorseggiare, mentre faceva colazione, la sua razione, per lasciarne un quantitativo maggiore agli animali. Versò loro l'acqua nel cappello di cuoio che poi sorresse mentre bevevano, pregustando la sensazione di fresco che gli sarebbe derivata dal fatto di calzare il copricapo bagnato una volta che gli animali si fossero dissetati.

Arrancarono tenacemente sulla sabbia per tutto il giorno. Quando il sole fu a picco sopra di loro, Lonzano si mise a intonare un verso delle Scritture: «"Sorgi, brilla perché la tua luce è giunta, e la gloria del Signore si è levata sopra di te".» Uno a uno tutti si unirono al ritornello, e per un po' pregarono Dio con la gola arsa.

A un tratto Loeb gridò: «Stanno arrivando degli uomini a cavallo!».

In lontananza, verso sud, videro una nube di polvere che sembrava sollevata da un esercito; Rob temette che si trattasse della tribù che aveva accatastato le ossa come segnali. Ma con l'avvicinarsi del polverone, si accorsero che si trattava di un turbine di sabbia.

Prima che il vento torrido del deserto li raggiungesse, asini e muli si erano istintivamente girati opponendogli la schiena. Rob si rannicchiò più che potè riparandosi dietro alle bestie, mentre il vento soffiava ululando sopra le loro teste. Gli effetti del fenomeno furono gli stessi di quelli prodotti dalla febbre. Il vento infatti trasportava sabbia e sale che bruciavano la pelle come scintille di brace incandescente. L'aria si fece ancor più pesante e opprimente di prima; uomini e animali resistevano tenacemente mentre la tempesta li rendeva parte del paesaggio, ricoprendoli con uno strato di sabbia e sale spesso quanto un dito.

Quella notte Rob sognò Mary Cullen: era seduto accanto a lei e si sentiva sereno. Il volto della ragazza esprimeva gioia; Rob sapeva che quell'appagamento era dovuto a lui, e ciò lo rendeva felice. A un tratto Mary si mise a ricamare e, senza che Rob capisse né come né perché si accorse che si trattava in realtà di sua madre; avvertì una sensazione di calore e di tranquillità che non provava più da quando aveva nove anni.

Si svegliò tossendo e sputando, con la gola arsa. Bocca e orecchie erano piene di sabbia; non appena si alzò e provò a camminare, sentì la polvere che sfregava tra una natica e l'altra.

Era il terzo mattino che trascorrevano nel deserto. Il rabbenu David ben Sauli aveva detto a Lonzano di muoversi in direzione est per due giorni, il terzo in direzione sud. Fino a quel giorno avevano puntato quello che Lonzano credeva essere est, e ora si sarebbero diretti verso un punto che Lonzano supponeva essere sud.

Rob non era mai stato in grado di distinguere l'est dal sud, il nord dall'ovest. Si domandò che cosa sarebbe stato di loro qualora il capo della piccola carovana non avesse saputo riconoscere con assoluta precisione la direzione giusta, oppure qualora le indicazioni del rabbenu si fossero rivelate inesatte.

Il tratto di Dasht-i-Kavir che dovevano attraversare era paragonabile a una piccola baia nei confronti di un vasto oceano. L'intero deserto era immenso, impossibile da attraversare per loro.

E se, per errore, invece di tagliare la baia stessero puntando il centro del Dasht-i-Kavir?

Se questa eventualità si fosse rivelata esatta, sarebbero stati spacciati.

A Rob venne il dubbio che il Dio degli ebrei rivendicasse il diritto alla sua vita per punirlo del travestimento. Ma Aryeh, benché tutt'altro che gradevole, non meritava punizioni, e sia Lonzano sia Loeb erano persone degnissime. Non gli sembrò logico che il loro Dio potesse condannarli tutti pur di punire un solo goy colpevole.

Rob non era il solo a covare tristi pensieri. Intuendo il malumore diffuso, Lonzano cercò di coinvolgerli e distrarli ancora con il canto, ma la sua voce fu l'unica a intonare il ritornello, finché tacque anch'essa.

Rob divise fra i due animali la scarsa razione d'acqua.

Alla fine nella fiasca di cuoio non erano rimaste che sei sorsate d'acqua: Rob considerò che, nel caso si stessero effettivamente avvicinando alla fine del deserto, non si sarebbero presentati problemi a causa della sete, mentre, qualora avessero disgraziatamente intrapreso la direzione errata, quello scarso quantitativo non sarebbe comunque bastato ad assicurare loro la sopravvivenza.

Decise perciò di berla tutta. Si impose di sorseggiarla lentamente, ma invece la trangugiò tutta d'un fiato.

Ma non appena vuotata la fiasca, cominciò a soffrire la sete più che mai. L'acqua che aveva ingerito sembrava bruciargli le budella, e per di più cominciò anche a dolergli terribilmente la testa.

Si sforzò di camminare, ma si accorse che invece stava vacillando. Realizzò con terrore di non riuscire a muoversi.

A quel punto Lonzano si mise a battere le mani con forza.

«Ai, di-di-di-di-di-di, ai, di-di-di, di!» intonava eseguendo una danza: scuoteva la testa, piroettando, alzando le braccia e sollevando le ginocchia al ritmo del suono.

Gli occhi di Loeb luccicavano di rabbia: «Fermatevi, pazzi!» ma un attimo dopo, facendo una smorfia si unì anche lui al canto e al battere delle mani, saltellando dietro a Lonzano.

Dietro a lui Rob e persino lo stizzoso Aryeh.

«Ai, di-di-di-di-di-di, ai, di-di di, di!»

Cantavano con labbra secche e danzavano con piedi ormai insensibili. Alla fine tacquero e interruppero la danza, ormai in grado di riprendere ad arrancare sulla sabbia, muovendo una dopo l'altra le gambe intorpidite, senza più osare considerare di essersi persi.

Nel primo pomeriggio giunsero alle loro orecchie dei tuoni, che risuonarono a lungo in lontananza, forieri di pioggia. Comparvero poi una gazzella e una coppia di asini selvatici.

Gli asini e i muli improvvisamente accelerarono l'andatura, muovendo le zampe via via più velocemente fino a mettersi a trottare, fiutando ciò che li stava aspettando. Gli uomini rimontarono in groppa agli asini, lasciandosi alle spalle l'ultima striscia di sabbia sulla quale avevano lottato per tre giorni.

Il paesaggio si tramutò in una pianura inizialmente scarsa di vegetazione, poi sempre più rigogliosa. Prima dell'imbrunire i quattro giunsero sulle rive di uno stagno, dove crescevano le canne e le rondini volteggiavano prima di tuffarsi nell'acqua. Aryeh la assaggiò e annuì: «Si può bere».

«Dobbiamo stare attenti che gli animali non bevano troppo, altrimenti rischiano di crollare a terra e di non rialzarsi» li ammonì Lonzano.

Abbeverarono le bestie con cautela e le legarono a dei tronchi; venne poi il loro turno di dissetarsi. Si spogliarono e si immersero nel laghetto, galleggiando tra le canne.

«Avete perso degli uomini, attraversando il Dasht-i-Lut?» domandò Rob.

«Sì, mio cugino Calman» rispose Lonzano «aveva ventidue anni.»

«È sprofondato sotto una crosta di sale?»

«No. A un certo momento ha dimenticato l'autodisciplina, e ha bevuto tutta la scorta d'acqua. In seguito è morto di sete.»

«Riposi in pace» disse Loeb.

«Che sintomi presenta un uomo che sta per morire di sete?»

Lonzano fu visibilmente risentito dalla domanda: «Non ho voglia di ripensarci».

«Ve l'ho domandato perché, intendendo diventare medico, sono interessato per motivi professionali» insistette Rob e si accorse che nel frattempo Aryeh lo stava fissando con forte disappunto.

Lonzano tacque per un lungo momento, poi annuì: «Mio cugino Calman, fu stordito dal caldo e bevve d'un fiato fino a terminare la sua riserva d'acqua. C'eravamo persi, e ognuno di noi era responsabile della propria razione; non c'era permesso dividerla con nessuno. Dopo un certo tempo, fu preso da forti conati di vomito, ma non aveva più liquidi da rigurgitare. La sua lingua divenne nera e il palato grigiastro. La sua mente cominciò a vacillare: credeva di essere nella casa materna. Le labbra si erano seccate, lasciando scoperti i denti, e la bocca rimaneva aperta in un ghigno. Ansimava e rantolava. Quella notte, nascosto dall'oscurità, io disobbedii e versai dell'acqua su di un fazzoletto che poi gli strizzai nella bocca. Ma era ormai troppo tardi: dopo due giorni senz'acqua morì».

Rimasero silenziosi, immersi nelle acque scure.

«Ai, di-di-di-di-di-di, ai, di-di di, di!» intonò Rob alla fine.

Guardò Lonzano negli occhi e si sorrisero a vicenda.

Una zanzara di posò sulla guancia coriacea di Loeb, che si schiaffeggiò.

«Credo che gli animali possano bere ancora» disse. Uscirono tutti dal laghetto e terminarono di accudire alle bestie.

Il giorno successivo, all'alba, rimontarono in groppa agli asini, e con sommo piacere di Rob, si ritrovarono in breve a costeggiare innumerevoli piccoli laghi coronati da prati verdi. I laghetti lo rallegrarono; l'erba arrivava alle ginocchia ed emanava un buon profumo; pullulava di cavallette e di grilli, ma anche di fastidiosi moscerini la cui puntura provocava bruciore e lasciava sulla pelle un ponfo pruriginoso. Fino a pochi giorni prima, Rob avrebbe gioito alla vista di qualunque insetto, ma in quel momento ignorava persino le variopinte farfalle dei prati, impegnato com'era nell'evitare per quanto possibile di farsi morsicare, e intento a maledire moschini e zanzare.

«Oh mio Dio, che cos'è?» gridò Aryeh.

Rob seguì l'indice puntato e scorse, nonostante il cielo fosse assolutamente sereno, un'immensa nuvola che si alzava a est. La fissò con grande trepidazione mentre si avvicinava, simile al turbine di sabbia e vento caldo che li aveva colpiti nel deserto.

Ma questa volta dalla nube di polvere proveniva un inconfondibile rumore di zoccoli, come se un grosso esercito stesse per travolgerli.

«I seljuk?» mormorò Rob; ma nessuno gli rispose.

Pallidi e trepidanti non si mossero, ma aspettarono guardinghi che la nube si avvicinasse mentre il rumore si faceva assordante.

Quando non disto più di cinquanta passi, udirono distintamente uno scalpitìo, come se un centinaio di provetti cavalieri avessero contemporaneamente tirato le redini bloccando, con un solo comando, tutti i cavalli.

In un primo momento Rob non riuscì a distinguere nulla, poi la polvere si diradò, e lasciò apparire un numero incalcolabile di splendidi asini selvaggi, ordinatamente schierati. Gli animali fissarono con curiosità gli uomini, e questi ultimi a loro volta ricambiarono l'attenzione.

«Hai!» gridò Lonzano, e il branco ripartì compatto, riprendendo la corsa sfrenata verso nord, e lasciando dietro di sé un emblematico messaggio sulla molteplicità della vita.

Successivamente incontrarono altri branchi meno numerosi di asini, ed enormi gruppi di gazzelle, che spesso pascolavano insieme. Evidentemente questi animali venivano raramente cacciati, perché non mostrarono paura nei confronti dell'uomo. Più pericolosi, invece, si dimostrarono i maiali selvatici, anch'essi molto numerosi. Di tanto in tanto Rob scorgeva una scrofa irsuta oppure un verro con zanne minacciose, e tutt'attorno, pur senza riuscire a individuarli, sentiva gli animali passare grufolando vicino a lui mentre scavavano nell'erba con il grugno.

Si misero tutti a cantare su suggerimento di Lonzano, in modo da avvertire i maiali del loro arrivo, evitando così di sorprenderli e provocare un assalto da parte loro.

I quattro giunsero poi a un ruscello dalle acque turbinose, simile a un grosso canale, con le rive quasi verticali rigogliose di piante di finocchio; benché lo avessero percorso sia verso la foce, sia verso la sorgente, non riuscirono a trovare un punto che permettesse loro di attraversarlo facilmente. Alla fine dovettero rassegnarsi e spingere gli animali nell'acqua; risultò poi molto difficile risalire la lussureggiante sponda opposta con asini e muli che scivolavano indietro. Nell'aria volavano maledizioni miste al pungente profumo che emanava dalle piante di finocchio calpestate, e ci volle del tempo prima che riuscissero a portare a termine il guado. Una volta attraversato il fiumiciattolo, si addentrarono in una foresta, seguendo un tracciato simile a quelli che Rob aveva già percorso in patria, per quanto il luogo fosse più selvaggio delle foreste inglesi. L'alta volta formata dalle cime degli alberi impediva al sole di penetrare, ma ciononostante il sottobosco era lussureggiante e brulicava di vita: Rob riconobbe cervi, conigli e un porcospino; tra i rami volavano colombe e altri uccelli, forse pernici.

Ricordò che si trattava proprio del tipo di pista preferito da Barber, e si domandò come avrebbero reagito gli ebrei se si fosse messo a suonare il corno sassone.

Seguirono una svolta nella pista e, mentre Rob stava per passare in testa al drappello, il suo asino si bloccò. Sopra di loro, in equilibrio su un grosso ramo, era acquattato un felino.

L'asino si impennò e, dietro di loro, il mulo fiutò il pericolo e ragliò. La pantera forse percepì il terrore del gruppo e, mentre Rob cercava a tentoni un'arma, l'animale, che a lui pareva un mostro, spiccò un balzo.

Una freccia, lunga, pesante e scagliata con forza, si conficcò nell'occhio destro della fiera.

Cadendo, la pantera ferì con i lunghi artigli il povero somarello per piombare subito dopo addosso a Rob disarcionandolo. Di colpo fu sbalzato a terra, sopraffatto dall'odore di selvatico. La fiera giaceva obliqua rispetto a Rob, che poteva ammirarne i posteriori, notare la lucida pelliccia nera e la grossa zampa posteriore destra, ferma a pochi pollici dal suo viso, con i cuscinetti carnosi.

Dalla foresta sbucarono alcuni uomini; poco lontano si era fermato il loro capo, che impugnava ancora l'arco.

Il cacciatore indossava un abito di calicò rosso, trapuntato di cotone, calze di tessuto grezzo, calzari di cuoio e un turbante avvolto in modo trasandato. Doveva avere circa una quarantina d'anni, ben piantato ed eretto, con barba corta e scura, naso aquilino: nei suoi occhi brillava ancora la luce assassina mentre osservava i battitori che spostavano l'animale ucciso lontano da Rob.

Questi potè rimettersi in piedi, tremando e cercando di controllare le proprie viscere. «Riprendete quel maledetto somaro!» ordinò, a nessuno in particolare. Né ebrei né persiani lo capirono, perché aveva parlato in inglese. A ogni modo, l'asino era ritornato sui suoi passi, convinto dall'ostilità della foresta, nella quale altri pericoli stavano in agguato, a riunirsi tremante al suo padrone.

Lonzano si avvicinò a Rob e borbottò una preghiera di ringraziamento nel vederlo sano e salvo. Subito dopo tutti si prostrarono per il rito che, come Rob venne successivamente a sapere, si chiamava ravi zemin, "faccia a terra"; Lonzano, senza troppa delicatezza, fece inginocchiare Rob, e si assicurò mettendogli una mano sulla nuca, che il suo capo fosse correttamente chinato.

Alla vista di questi insegnamenti, il cacciatore si incuriosì: Rob sentì il rumore del suo passo e subito dopo riconobbe i calzari di cuoio grezzo, fermi a pochi pollici dalla sua testa prostrata.

«Ecco qui una grossa pantera morta e un grande e grosso dhimmi ignorante» sentenziò una voce ironica, poi i passi si allontanarono.

Cacciatore e battitori partirono, trasportando la preda senza aggiungere altro. I quattro uomini prostrati si rialzarono.

«Tutto bene?» si informò Lonzano.

«Sì, sì» il caffetano di Rob era strappato, ma lui fortunatamente incolume. «Chi era quell'uomo?»

«Alā-al-Dawla, Shahanshah, Re dei Re.»

Rob fissava la strada che avevano imboccato. «Che cosa è un dhimmi?»

«Significa uomo delle Scritture. È così che vengono chiamati gli ebrei da queste parti.» Spiegò Lonzano.

37

La città di Reb Jesse

Due giorni dopo Rob si separò dai tre ebrei all'altezza di Kupayeh, villaggio sorto in corrispondenza di un crocevia, costituito da una dozzina di casupole di mattoni. La deviazione attraverso il deserto del Dasht-i-Kavir li aveva portati troppo a est; mentre a Rob sarebbe stato sufficiente un giorno di viaggio verso ovest per raggiungere Ispahan, agli ebrei era necessario affrontare tre settimane di faticoso viaggio a sud e l'attraversamento degli Stretti di Hormuz prima di raggiungere la meta.

Rob sapeva bene che senza quei tre uomini e senza i villaggi ebraici che avevano fornito loro rifugio, non avrebbe mai potuto raggiungere la Persia.

Abbracciò Loeb. «Dio sia con voi, Reb Jesse ben Benjamin.»

«Andate con Dio, amico.»

Persino l'acido Aryeh accennò un sorrido ipocrita mentre si auguravano buon viaggio, indubbiamente sollevati all'idea di salutarsi.

«Quando vi recherete alla scuola di medicina, ricordate di porgere i nostri saluti al parente di Aryeh, Reb Mirdin Askari» gli raccomandò Lonzano.

«Non dubitate» assicurò Rob stringendo la mano di Lonzano. «Grazie, Reb Lonzano ben Ezra.»

Lonzano sorrise. «Per essere quasi un estraneo, siete stato un ottimo compagno e un uomo degno di stima. Andate in pace, Inghiliz.»

«La pace sia anche con voi.»

Tra un augurio e l'altro si divisero.

Rob montò in groppa al mulo, avendo deciso, dopo l'aggressione della pantera, di trasferire la soma sul povero e spaventato asinello, e di condurlo a mano. Questa decisione lo costrinse a rallentare l'andatura, ma in compenso accresceva in lui l'entusiasmo. Decise perciò di percorrere l'ultimo tratto senza fretta, per assaporarlo meglio.

Fu un bene che non avesse premura di arrivare, perché la strada si rivelò molto trafficata. A un tratto Rob udì un suono gradevole: di lì a poco fu raggiunto da una colonna di cammelli muniti di campanellino. Ognuno degli animali era gravato da due grosse sporte colme di riso. Rob si accodò al traino, rallegrato dall'armonioso tintinnare dei campanellini.

La foresta conduceva a un altipiano ricco di acqua, dove si stendevano campi di riso maturo e di papaveri dell'oppio, intervallati da formazioni rocciose piatte e aride. L'altipiano si trasformò lasciando gradatamente il posto a colline di calcare bianco, che per effetto dei giochi di sole e ombra assumevano svariate sfumature di colore. In parecchi punti risultava evidente che il calcare era stato estratto.

Nel tardo pomeriggio, il mulo raggiunse la sommità di una collina e Rob fece cadere lo sguardo sulla piccola valle fluviale sottostante e - dopo ventidue mesi da quando aveva lasciato Londra - vide Ispahan.

La prima impressione, e anche la più forte, fu di un abbacinante candore, con tocchi sparsi di blu scuro. Era un luogo voluttuoso, ovunque apparivano emisferi e volute, edifici con grandi cupole che luccicavano al sole, moschee con minareti simili ad aeree lance, spazi verdi, alti cipressi e platani. Il quartiere meridionale della città aveva assunto un caldo color rosato, dovuto al fatto che il sole si rifletteva su di una duna di sabbia invece che sulle colline di calcare.

Giunto a quel punto Rob non potè più trattenersi. «Hai!» gridò colpendo con i tacchi i fianchi del mulo. Con il somarello che trottava dietro di lui, superò la lunga fila dei cammelli a passo veloce. A circa un quarto di miglio dalla città, la strada confluì in uno splendido viale acciottolato: la prima via pavimentata che Rob vide da quando aveva lasciato Costantinopoli. Era molto ampia, a quattro larghe corsie separate l'una dall'altra da doppie file di alti platani. Il viale sovrastava il fiume con un ponte, di fatto una diga a forma di arco che serviva a creare una polla d'acqua per l'irrigazione. Un cartello informava che il fiume si chiamava Zayandeh, il Fiume della Vita; poco lontano alcuni ragazzi nudi con la pelle scura giocavano nell'acqua sollevando spruzzi e nuotavano.

Il viale condusse Rob alle grandi mura di pietra, e all'unica porta - anch'essa ad arco - della città.

All'interno della cerchia muraria sorgevano le grandi abitazioni con terrazze dei ceti elevati; tali proprietà comprendevano frutteti e vigneti. Ovunque si vedevano archi a sesto acuto: nelle porte, finestre, cancellate di giardini. Dietro la zona ricca, sorgevano moschee ed edifici più grandi con cupole a volta, bianche e tondeggianti, con piccoli puntali sulla sommità: sembrava che l'architetto che le aveva ideate fosse appassionato del seno femminile. Ogni costruzione era in pietra bianca, con decorazioni di piastrelle blu scure disposte in modo da formare disegni geometrici oppure versetti del Qu'ran:

Non c'è altro Dio al di fuori di Lui, il più Misericordioso.

Combattete per la religione di Dio.

La maledizione colpirà coloro che ometteranno di pregarlo.

Le strade erano affollate di uomini con la testa avvolta nei turbanti, ma in giro non si vedevano donne. Rob attraversò un vasto spiazzo, poi, dopo circa un miglio, un altro.

Godeva intanto dei suoni e degli odori. Si trattava certamente di un municipium, luogo brulicante di umanità, che corrispondeva ai suoi ricordi infantili di Londra; per qualche strano motivo a Rob sembrava giusto e naturale trovarsi a cavalcare lentamente attraversando quella città lungo la riva Nord del Fiume della vita.

Dai minareti voci maschili, alcune lontane e flebili, altre vicine e distinte, iniziarono a esortare i fedeli alla preghiera. Ogni genere di attività cessò allorché gli uomini si rivolsero in direzione sud-est verso la Mecca. In città tutti si inginocchiarono, sfiorando il suolo con il palmo delle mani, protendendosi in avanti fino ad appoggiare la fronte sull'acciottolato.

Rob, in segno di rispetto, fermò il mulo e smontò.

Terminata la preghiera, si avvicinò a un uomo di mezza età che stava velocemente riavvolgendo un piccolo tappeto da preghiera prelevato da un vicino carretto, e gli chiese come raggiungere il quartiere ebraico.

«Sì, qui è chiamato Yehuddiyyeh. Dovete proseguire lungo il Viale di Yazdegerd, fino al mercato ebraico. In corrispondenza del lato estremo di tale mercato troverete un cancello ad arco, al di là del quale sorge il quartiere. Non potete sbagliare, dhimmi.»

Nel mercato erano allineate bancarelle che vendevano mobili, lumi a olio, diverse qualità di pane, dolciumi che diffondevano aroma di miele e spezie, capi di abbigliamento, utensili di ogni sorta, frutta e verdura, carne, pesce, polli spennati e conciati, polli vivi e starnazzanti, qualunque genere di prima necessità. Rob vide esposti anche scialli da preghiera, indumenti sfrangiati, filatteri. In un chiosco da epistolografo, un vecchio dal volto rugoso sedeva curvo su inchiostro e penne; poco lontano, sotto un tendone aperto, una donna prediceva il futuro. Rob si rese conto di trovarsi nel quartiere ebraico perché vedeva donne alle bancarelle e altre che si rifornivano al mercato, trasportando sulle braccia le loro sporte. Indossavano larghi abiti neri e avevano il capo coperto; alcune di loro avevano anche il volto nascosto da un velo, come le donne musulmane, ma la maggior parte era a viso scoperto. Gli uomini erano vestiti come Rob, con la barba folta e irsuta.

Rob gironzolava con indolenza, godendosi suoni e visioni. Oltrepassò due uomini che contrattavano il prezzo di un paio di scarpe con la stessa acredine di due nemici. Altri, per burla, urlavano l'uno contro l'altro. Era necessario alzare la voce per farsi udire.

Raggiunse il lato opposto del mercato e attraversò il cancello ad arco: si addentrò in un reticolato di viuzze secondarie poi, scendendo lungo un declivio accidentato e tortuoso, raggiunse un esteso quartiere di case povere, irregolari, separate da vicoli, senza alcun ordine urbanistico. Quasi tutte le case erano addossate le une alle altre, ma talvolta ne sorgeva una isolata con tanto di giardino; per quanto potessero apparire povere se paragonate ai cottage inglesi, queste ultime si distinguevano dalle altre del circondario come se fossero castelli.

Ispahan era una città antica, ma il quartiere di Yehuddiyyeh sembrava che lo fosse ancora di più; dalle strade, a tracciato spiraliforme, si diramavano stretti vicoli. Strade e sinagoghe erano di pietra oppure di vecchi mattoni ormai scoloriti. Dei bambini oltrepassarono Rob menando una capra. La gente, assembrata in piccoli gruppi, rideva e chiacchierava. Era quasi ora di cena, e il profumo dei cibi che proveniva dalle cucine fece venire a Rob l'acquolina in bocca.

Gironzolò per il quartiere finché non trovò una stalla dove prese accordi per la custodia degli animali. Prima di lasciarli, però, pensò a pulire i graffi provocati dagli artigli del felino sui fianchi dell'asinello, e notò che si stavano cicatrizzando bene.

Poco lontano dalla stalla, trovò una locanda gestita da un uomo alto dal sorriso accattivante e una gobba sulla schiena, di nome Salman il Minore.

«Perché il Minore?» Rob non potè trattenersi dal chiedere.

«A Razan, il villaggio dove sono nato, mio zio era chiamato Salman il Grande, perché godeva fama di uomo dotto» spiegò il vecchio.

Rob prese un giaciglio in un angolo dello stanzone adibito a dormitorio.

«Volete cenare?»

Fu allettato: spiedini di carne arrostivano sul fuoco, con del riso denso che Salman chiamò pilah, e cipolline abbrustolite.

«È kasher?» chiese intelligentemente Rob.

«Certo che è kasher, potete mangiarlo tranquillamente.»

Dopo la carne Salman servì dolci al miele e una gradevole bevanda che chiamò sherbet. «Venite da lontano?» chiese a Rob.

«Dall'Europa.»

«Europa? Ah!»

«Come avete fatto a capirlo?»

Il vecchio sorrise. «Da come parlate.» Poi, vista la faccia di Rob, aggiunse: «Imparerete presto a esprimervi meglio, ne sono certo. Come se la passano gli ebrei in Europa?».

Lui non sapeva che cosa rispondere, poi gli sovvennero le parole di Zevi.

«È duro essere ebrei.»

Salman annuì tristemente.

«E a Ispahan come vivono gli ebrei?»

«Oh, non troppo male. La gente qui impara dal Qu'ran a oltraggiarci: infatti ci lanciano epiteti, ma loro sono abituati a noi e noi a loro. Ci sono sempre stati ebrei a Ispahan» spiegò Salman. «La città fu fondata da Nebuchadnezzar, il quale, secondo la leggenda, insediò qui la popolazione ebraica dopo averla fatta prigioniera in seguito alla conquista della Giudea e alla distruzione di Gerusalemme. Novecento anni dopo, lo Scià Yazdegerd si innamorò di una donna ebrea che viveva qua, di nome Shushan-Dukht, la sposò e ne fece la propria regina. Grazie a lei la situazione per gli ebrei migliorò, tanto che l'insediamento si fece più numeroso.»

Rob pensò che non avrebbe potuto trovare un travestimento migliore; una volta imparate le loro usanze, gli sarebbe stato possibile confondersi tra di loro come una formica nel formicaio.

Dopo cena, seguì il locandiere alla Casa della Pace, una delle dodici sinagoghe esistenti: l'edificio era a pianta quadrata in pietra antica tra le cui crepe allignava del soffice muschio marrone anche se non c'erano tracce di umidità. Al posto delle finestre c'erano strette feritoie e la porta era tanto bassa che Rob dovette chinarsi per poter entrare. Attraverso uno stretto passaggio si accedeva all'interno: la luce delle lampade rendeva visibili i pilastri che sostenevano il tetto, troppo in alto e al buio per essere visibile agli occhi di Rob. La sezione principale della sinagoga era riservata agli uomini, mentre le donne praticavano il culto in un piccolo vano, nascoste dietro un muro laterale dell'edificio. Rob trovò più facile recitare il maariv nella sinagoga piuttosto che all'aperto in compagnia di pochi fedeli. C'era un hazzan che guidava la preghiera mentre l'intera comunità recitava o cantava, a propria discrezione, cosicché Rob potè unirsi al rito meno conscio della propria povertà di linguaggio e del fatto che, spesso, non sapeva come proseguire con le preghiere.

Tornando alla locanda, Salman sorrise a Rob con aria complice. «Forse desiderate divertirvi un po', voi che siete giovane, eh? Qui di notte i maidan, le piazze pubbliche della zona musulmana, si animano. Troverete donne e vino, musica e divertimenti che neppure immaginate, Reb Jesse.»

Rob scosse la testa. «Un'altra volta» rispose. «Questa notte devo restare lucido: domani ho da sbrigare una faccenda della massima importanza.

Quella notte Rob non dormì, ma continuò ad agitarsi e a rigirarsi, chiedendosi se gli sarebbe stato facile parlare con Ibn Sina.

Il mattino seguente, trovò un bagno pubblico: si trattava di una costruzione in mattoni eretta sopra una sorgente naturale di acque tiepide. Con un'energica insaponata e con abiti puliti, riuscì a liberarsi dal sudiciume accumulato durante il viaggio; quando gli si furono asciugati anche i capelli, prese un bisturi per spuntare la barba, specchiandosi alla meglio nel solito riquadro di metallo lucido. La barba si era finalmente infoltita, dandogli l'aspetto di un vero e proprio ebreo.

Indossò il migliore dei due caffetani e si aggiustò il copricapo di cuoio; imboccò una strada dove incontrò uno storpio al quale chiese di indicargli la scuola di medicina.

«Intendete dire la madrassa, il luogo della scienza? Si trova accanto all'ospedale» rispose l'accattone. «Lungo la Strada di Ali, vicino alla Moschea del Venerdì, nella zona centrale della città.» In cambio di una moneta, lo storpio benedì i figli di Rob fino alla decima generazione.

Il percorso era lungo, e Rob ebbe modo di constatare che Ispahan era un centro operoso, nel quale gli uomini svolgevano ogni genere di attività: notò calzolai, fabbri, vasai, carrai, soffiatori di vetro e sarti. Oltrepassò numerosi bazar che esponevano merce di ogni tipo. Finalmente raggiunse la Moschea del Venerdì, massiccia struttura quadrata, sovrastata da uno splendido minareto attorno al quale svolazzavano gli uccelli. Poco più in là c'era un altro mercato, nel quale abbondavano i chioschi dei libri e piccole rivendite alimentari. Improvvisamente gli apparve la madrassa.

In corrispondenza del perimetro esterno della scuola, lungo il quale sorgevano altre librerie a disposizione degli studenti, erano stati costruiti edifici lunghi e bassi, adibiti ad alloggi. Tutt'attorno bambini si rincorrevano per gioco. Ovunque si vedevano giovani, la maggior parte dei quali indossava turbanti verdi. Gli edifici della madrassa erano stati costruiti con blocchi di calcare bianco, così come quasi tutte le mosche. I caseggiati erano intervallati da giardini. Sotto un castagno, carico di acuminati frutti ancora chiusi, erano seduti a gambe incrociate sei giovani che prestavano attenzione a un uomo con la barba bianca che indossava un turbante color blu cielo.

Rob si avvicinò. «... i sillogismi aristotelici» stava enunciando l'insegnante. «Si può dedurre secondo logica che una proposizione è vera qualora le altre due proposizioni siano vere. Per esempio, dal fatto che 1) tutti gli uomini sono mortali, e 2) Socrate è un uomo, possiamo dedurre secondo logica che 3) Socrate è mortale.»

Rob storse la bocca, e si allontanò dubbioso: troppe cose non sapeva, e troppe cose non capiva.

Si fermò di fronte a un edificio molto vecchio, con annessa una moschea e relativo minareto; chiese a uno studente con il turbante verde di indicargli in quale edificio si tenessero le lezioni di medicina.

«Nel terzo edificio laggiù. Qui si insegna Teologia, più avanti Diritto Islamico, e laggiù Medicina» spiegò additando una costruzione di pietra bianca sovrastata da una cupola così simile agli altri esempi architettonici si Ispahan, che Rob anche in seguito pensò a essa come alla "Grande Mammella". Accanto sorgeva un esteso edificio a un piano sulla cui insegna si leggeva Maristan, "luogo per ammalati". Incuriosito, invece di recarsi alla madrassa, salì i tre scalini di marmo del maristan e oltrepassò il portale in ferro battuto.

Nel cortile centrale trovavano posto una vasca, nella quale nuotavano pesciolini colorati, e panchine ombreggiate da alberi da frutto. Dal cortile, come raggi di sole, si dipartivano a raggiera i corridoi sui quali si affacciavano le stanze. La maggior parte degli stanzoni era occupata. Rob, che non aveva mai visto tanti ammalati e feriti ospitati nello stesso luogo, si aggirava sorpreso e timoroso.

I pazienti erano suddivisi a seconda della malattia: una grande stanza accoglieva coloro che avevano subito fratture ossee; più in là erano ricoverati i febbricitanti; un altro stanzone, e qui Rob storse il naso, era riservato a coloro che erano afflitti da diarrea e problemi relativi ai processi escretori. Tuttavia, persino in questo locale, l'aria non era opprimente quanto ci si sarebbe aspettato, grazie a un finestrone, appena schermato da un telo leggero teso per tenere lontani gli insetti, che ne assicurava il ricambio d'aria. Rob notò la presenza di fessure che servivano a fissare pannelli di chiusura durante la stagione fredda.

Le pareti erano imbiancate e il pavimento in pietra, facile da pulire e indicato a mantenere l'edificio fresco, rispetto all'elevata temperatura esterna.

In ogni stanza zampillava una fontanella.

Si fermò di fronte a una porta chiusa, attenendosi a quanto scritto sul cartello: dar-ul-maraftan, "ricovero per coloro che necessitano l'internamento". Aperta la porta, vide tre uomini nudi, con la testa rasata e le braccia immobilizzate, incatenati a un'alta finestra tramite anelli metallici stretti attorno al collo. Due di loro ciondolavano assopiti o privi di sensi, mentre il terzo sbarrò gli occhi e iniziò a lamentarsi come un animale, con le lacrime che gli rigavano le gote inespressive.

«Scusatemi» mormorò Rob.

Raggiunse poi il reparto di chirurgia, dove vinse a forza la tentazione di fermarsi accanto a ogni degente per rimuovere le bende ed esaminare i monconi lasciati dalle amputazioni e le lesioni dei feriti.

Poter studiare quotidianamente tanti casi interessanti, e per di più seguendo il tirocinio di medici tanto validi! Sarebbe stato come passare il primo periodo della propria vita nel deserto del Dasht-i-Kavir per poi scoprire di possedere un'oasi.

Il cartello affisso alla porta successiva era incomprensibile allo scarso persiano di Rob, ma non appena entrò non gli fu difficile capire che quella sala era riservata alla cura delle malattie e delle lesioni oculari.

Poco lontano un robusto infermiere tremava mentre riceveva una sonora lavata di capo.

«È stato un errore, Karim Harun» si giustificava l'infermiere. «Credevo mi aveste chiesto di togliere le bende di Eswed Omar.»

«Somaro!» ribatté l'altro con disprezzo. Era giovane e fisicamente minuto e indossava il caratteristico turbante verde degli studenti, cosa che stupì Rob dal momento che i suoi modi denunciavano la sicurezza di un medico padrone anche del suolo che calpestava. Pur non essendo affatto effeminato, era un uomo di aristocratica bellezza, il più affascinante che Rob avesse mai visto, con capelli neri lucenti, e profondi occhi scuri che sprizzavano rabbia. «L'errore è soltanto tuo, Rumi. Ti ho chiesto di cambiare la fasciatura di Kuru Yezidi, non quelle di Eswed Omar. Ustad Juzjani ha bendato personalmente gli occhi di Eswed Omar e mi ha ordinato di controllare che le fasciature non fossero rimosse per cinque giorni. Io ho passato a te l'incarico, ma tu non hai fatto ciò che ti ho detto, miserabile! Quindi, se Eswed Omar non dovesse più riuscire a vedere in maniera nitida, e se al-Juzjani dovesse prendersela con me, farò a fette il tuo asino come un arrosto di montone!»

Notò Rob che se ne stava impalato, e aggrottò le sopracciglia. «Che cosa volete?»

«Devo parlare con Ibn Sina, a proposito dell'ammissione alla scuola di medicina.»

«Dubito che ciò sia possibile. Siete forse atteso?»

«No.»

«In questo caso andate al secondo piano dell'edificio successivo e chiedete di hadji Davout Hosein, l'amministratore delegato della scuola. L'amministratore in realtà è Rotun bin Nasr, lontano cugino dello Scià e generale dell'esercito, che ha accettato la carica ma non si vede mai. Il responsabile dell'amministrazione è hadji Hosein: è lui che dovete contattare.» Lo studente Karim Harun tornò imbronciato a occuparsi dell'infermiere. «Allora, credi di poter sostituire le bende di Kuru Yezidi, essere incapace e miserabile!»

Almeno una parte degli studenti di medicina alloggiava presso la "Grande Mammella", come dimostravano le stanzette che si aprivano sul buio corridoio del primo piano. Attraverso una porta aperta, situata vicino al pianerottolo, Rob vide due uomini intenti a sezionare un cane fulvo, presumibilmente morto, disteso sopra un tavolo.

Giunto al secondo piano, chiese a uno studente di indicargli dove trovare l'hadji; finalmente fu introdotto nello studio di Davout Hosein.

L'amministratore delegato era un uomo piccolo e magro, non vecchio, investito da un'aria di sussiego, che indossava una tunica grigia di buona qualità, e il turbante bianco di chi era stato alla Mecca. Gli occhi erano piccoli; lo zabiba ben marcato rivelava il fervore della sua pratica religiosa.

Dopo essersi scambiati i saluti di rito, ascoltò la richiesta di Rob osservandolo attentamente. «Avete detto che venite dall'Inghilterra, in Europa?... In quale parte d'Europa si trova?»

«A nord.»

«Europa del nord. Quanto ci avete messo ad arrivare fin qui?»

«Quasi due anni, hadji.»

«Due anni! Incredibile. Vostro padre è medico? Specializzato alla nostra Scuola?»

«Mio padre? No, hadji.»

«Hmmm. Uno zio, allora?»

«No, io sarei il primo medico in famiglia.»

Hosein si accigliò. «I nostri studenti discendono da generazioni di medici. Potete almeno mostrarmi delle lettere di presentazione, dhimmi?»

«No, hadji Hosein» gli rispose Rob ormai preso dal panico. «Sono chirurgo barbiere, e come tale ho fatto un discreto tirocinio.»

«Non avete referenze da parte di qualche nostro illustre laureato?» proseguì Hosein, sbalordito.

«No.»

«Non accettiamo l'iscrizione di chiunque si presenti.»

«Nel mio caso non si tratta di un capriccio passeggero. Ho colmato una distanza enorme tanto sono determinato a praticare la medicina. Ho persino imparato la vostra lingua.»

«Maluccio, permettetemi» sospirò l'hadji. «Non ci limitiamo a insegnare medicina. Noi ci incarichiamo di formare uomini istruiti. Qui gli alunni studiano Teologia, Filosofia, Matematica, Fisica, Astrologia e Giurisprudenza tanto quanto Medicina, e, oltre a laurearsi scienziati completi oppure intellettuali, possono scegliere di fare carriera nel campo dell'insegnamento, in quello medico, o in quello legale.»

Rob restava in attesa sentendosi sprofondare sempre più.

«Certamente capirete. La Vostra ammissione è del tutto impossibile.»

Rob riusciva a pensare solamente agli ultimi due anni trascorsi.

All'aver piantato in asso Mary Cullen.

All'aver sudato sotto un sole cocente, battuto i denti tra le nevi glaciali, colpito da tempeste e piogge. Attraverso il deserto salato e la foresta infida. Superando le fatiche tenace come una formica che valica una montagna dopo l'altra.

«Non andrò via da qui senza aver prima parlato con Ibn Sina» sostenne con decisione.

L'hadji Davout aprì la bocca per ribattere, ma qualcosa nello sguardo di Rob gliela fece richiudere. Impallidì e annuì frettolosamente. «Vogliate attendermi qui» bisbigliò lasciando la stanza.

Rob rimase da solo.

Dopo un po' entrarono quattro soldati. Nessuno di loro era grosso quanto Rob, ma in compenso erano ben muscolosi. Impugnavano corti e pesanti bastoni di legno. Uno di loro, dalla faccia butterata, colpiva ritmicamente il palmo carnoso della mano sinistra con la mazza.

«Come vi chiamate, ebreo?» gli chiese l'uomo butterato con tono non scortese.

«Sono Jesse ben Benjamin.»

«Straniero, europeo ha detto l'hadji?»

«Sì, vengo dall'Inghilterra, un paese molto lontano da qui.»

Il soldato annuì. «Non avete forse disobbedito all'ordine dell'hadji di andarvene?»

«È vero, ma...»

«Ora è tempo che ve ne andiate, ebreo. Seguiteci.»

«Non me ne andrò senza essere prima riuscito a parlare con Ibn Sina!»

A quel punto il portavoce brandì il bastone.

"Non sul naso" pensò con angoscia Rob, ma già il sangue iniziava a sgorgare; tutti e quattro sapevano perfettamente dove e come colpire con le mazze senza sprecare energie a vuoto. Lo immobilizzarono in modo che non potesse muovere le braccia.

«Al diavolo!» sbottò Rob in inglese. Non capirono le parole, ma il tono della voce era inequivocabile: picchiarono ancor più duramente. Gli assestarono un colpo sopra la tempia, che lo stordì e gli causò nausea. Si sforzò per lo meno di non vomitare nello studio dell'hadji, ma il dolore era troppo forte.

I quattro sapevano fare bene il loro mestiere. Non appena Rob non rappresentò più una minaccia, smisero di usare i bastoni, e lo presero a pugni - altra cosa che riusciva loro assai bene.

Lo costrinsero poi a lasciare la scuola con le proprie gambe, sorreggendolo per le braccia. All'esterno avevano legato quattro cavalli scuri sui quali montarono, mentre Rob barcollava stretto tra due degli animali. Ogni qualvolta cadeva, il che successe tre volte, uno dei soldati smontava da cavallo e lo prendeva a calci nelle costole fin tanto che non si rialzava. Il percorso gli sembrò lungo, ma in realtà si allontanarono di poco dalla zona della madrassa, per fermarsi davanti a un piccolo edificio di mattoni, brutto e rovinato, facente parte, come Rob avrebbe in seguito appreso, del ramo inferiore del sistema giudiziario islamico. Internamente c'era solamente un tavolo di legno, dietro al quale era seduto un uomo dallo sguardo torvo, capelli crespi, barba folta, vestito con una toga nera non troppo dissimile dal caffetano di Rob. Era impegnato ad aprire un melone.

I quattro soldati accompagnarono Rob al tavolo, e rimasero rispettosamente in attesa, mentre il giudice rimuoveva i semi del melone aiutandosi con un'unghia sporca, per poi raccoglierli in una ciotola di coccio. Tagliò poi a fettine il frutto e lo mangiò lentamente. Quando ebbe terminato, asciugò prima le mani e poi il coltello nella toga e, rivolto in direzione della Mecca, ringraziò Allah del cibo.

Dopo la preghiera sbuffò e si rivolse ai soldati.

«Questo pazzo ebreo europeo ha osato turbare la quiete pubblica, mufti» gli spiegò il soldato con la faccia butterata. «L'accusa gli viene mossa dall'hadji Davout Hosein, che ha ricevuto minacce da costui.»

Il mufti annuì, e si tolse con un'unghia un pezzetto di melone dai denti. Guardò in faccia Rob. «Non siete musulmano, ma il vostro accusatore sì. La parola di un infedele non ha valore contro quella di un seguace di Allah. Avete dalla vostra parte un musulmano che possa parlare in vostra difesa?»

Rob tentò in tutti i modi di rispondere, ma non riuscì ad articolare le parole, sebbene le gambe gli si piegassero per lo sforzo. I soldati lo strattonarono per farlo tornare eretto.

«Come osate comportarvi in mia presenza come un cane? Ah, già, in fondo non siete altro che un infedele, non abituato ai nostri modi. Per questo motivo saremo clementi. Conducetelo al carcan, deciderà il kelonter» ordinò il mufti ai soldati.

Il vocabolario di Rob si arricchì così di due termini, che ebbe modo di soppesare mentre i soldati lo trascinavano fuori dal palazzo di giustizia e lo menavano nuovamente per le strade stretto da due cavalli. Indovinò il significato di uno dei due termini; benché ancora non lo sapesse, il kelonter, che immaginò essere un carceriere, era in effetti il responsabile della prigione cittadina.

Giunto al vasto e tetro carcere, pensò che carcan dovesse significare senza ombra di dubbio prigione. All'interno dell'edificio il soldato dal viso butterato lo consegnò a due guardie, le quali lo spinsero lungo un sotterraneo accidentato; finalmente emersero dal buio totale alla luce abbacinante di un cortile interno. Qui due lunghe file di ceppi erano occupate da miserabili esponenti del genere umano, che emettevano gemiti oppure erano accasciati privi di sensi. Le guardie scortarono Rob lungo la fila di ceppi, fin tanto che non ne trovarono uno libero, che uno di loro provvide ad aprire.

«Infila la testa e il braccio destro nel carcan» gli ordinarono.

Istintivamente intimorito, Rob arretrò; le guardie interpretarono ineccepibilmente tale movimento come un cenno di resistenza.

Lo picchiarono fin tanto che non cadde, e a quel punto lo presero a calci, come già avevano fatto i soldati. A Rob non rimase che rannicchiarsi, tentando di proteggere l'inguine, e alzare le braccia per riparare la testa.

Quando smisero di malmenarlo, spingendolo e rivoltandolo come un sacco di farina finché collo e braccio non furono al posto giusto, abbassarono di schianto la parte superiore del carcan; la inchiodarono prima di allontanarsi, lasciandolo più che mai incosciente a ciondolare disperato e inerme sotto il sole implacabile.

38

Il calaat

Si trattava di uno strano tipo di gogna, composto da un rettangolo e da due quadrati di legno disposti a triangolo, nel cui centro era stretta la testa di Rob in modo tale che il corpo rannicchiato rimanesse in parte sospeso. La mano destra, quella di cui generalmente ci si serve per mangiare, era stata bloccata all'estremità della barra più lunga con una manetta di legno inchiodata sopra il polso, perché il prigioniero, finché si trovava nel carcan, non aveva diritto al cibo. La mano sinistra invece era libera dai ceppi, bontà del kelonter.

Di tanto in tanto tornava in sé e fissava le due file di ceppi, ognuno dei quali imprigionava un povero disgraziato. Dal punto in cui si trovava riusciva a vedere un massiccio blocco di legno collocato all'estremità opposta del cortile.

Gli accadde di sognare gente e demoni vestiti con un drappo nero. Un uomo si inginocchiò e appoggiò la mano destra sul ceppo; uno dei demoni brandì la spada, più grande e pesante della sciabola inglese, e mozzò la mano all'altezza del polso, mentre gli altri uomini togati pregavano.

Lo stesso sogno ricorreva sotto il sole cocente. Poi qualcosa cambiò. Un uomo si inginocchiò e appoggiò la nuca sul blocco di legno, in modo da rivolgere gli occhi al sole. Rob temette che stessero per decapitarlo, invece gli recisero la lingua.

Quando riaprì gli occhi, non vide né prigionieri né demoni, ma sul terreno e sul ceppo erano rimaste macchie fresche di sangue, che i sogni non potevano lasciare.

Anche respirare era doloroso. Aveva ricevuto la dose maggiore di botte di tutta la sua vita, ma non riusciva a capire se avesse le ossa fratturate o meno.

Era appeso al carcan e piangeva disperatamente, sforzandosi di farlo in modo silenzioso e pregando di non essere visto da nessuno in quello stato.

Alla fine cercò di alleviare il proprio travaglio parlando con i vicini, che riusciva a malapena a vedere girando la testa. Dovette però evitare di compiere quello sforzo senza prendere precauzioni, perché la pelle del collo presto si scorticò per effetto dell'abrasione prodotta dal legno che lo stringeva. Alla sua sinistra, privo di sensi per i colpi ricevuti, l'uomo non si muoveva; il giovane a destra invece osservava Rob con curiosità, ma doveva essere sordomuto, minorato o incapace di capire il suo persiano incerto. Dopo molte ore una delle guardie si accorse che l'uomo alla sua destra era morto; fu portato via e al suo posto ne misero un altro.

Ora di mezzogiorno la lingua di Rob si era fatta ruvida e aveva anche la sensazione che gli riempisse tutta la bocca. Non avvertiva lo stimolo a orinare o a vuotare gli intestini: il sole ormai aveva prosciugato ogni scoria del suo corpo. Di tanto in tanto credeva di essere ancora nel deserto, mentre, nei momenti di lucidità, ricordava fin troppo bene ciò che Lonzano gli aveva descritto circa un uomo che muore di sete: la lingua gonfia, le gengive nere, la sensazione di trovarsi in un altro luogo.

A un certo punto, voltò la testa e incrociò lo sguardo del nuovo prigioniero. Si fissarono a vicenda, e Rob notò la faccia gonfia e le labbra spaccate del vicino.

«Non c'è nessuno a cui chiedere la grazia?» sussurrò.

L'altro non rispose, forse sconcertato dall'accento di Rob. «C'è soltanto Allah» disse finalmente. Lui stesso non era facile da capire, a causa dei tagli sulle labbra.

«E qui, nessuno?»

«Siete straniero, dhimmi?»

«Sì.»

L'uomo rivolse contro Rob il proprio rancore. «Siete comparso al cospetto di un mullah, straniero. Un uomo sacro vi ha giudicato.»

Da quel momento sembrò perdere interesse in lui e distolse lo sguardo.

Il tramontare del sole era una benedizione. Con la sera calava una frescura ristoratrice. Il corpo di Rob era intorpidito, tanto che ormai non avvertiva più dolori ai muscoli; pensò che forse stava morendo.

Nel corso della notte l'uomo accanto a lui riprese a parlare. «C'è lo Scià, ebreo straniero» gli disse.

Rob attese in silenzio.

«Ieri quando ci hanno torturato era mercoledì, Chahah Shanbah. Oggi è Panj Shanbah. Ogni settimana, il mattino del Panj Shanbah per ottenere una completa purificazione dell'anima prima del Jom'a, il giorno sacro, Alā-al-Dawla, lo Scià, concede un'udienza durante la quale tutti possono accostarsi al trono nella Sala delle Colonne, per denunciare le ingiustizie subite.»

Rob non riuscì a reprimere un cauto moto di speranza. «Proprio tutti?»

«Tutti, persino ai prigionieri è concesso di proporre il proprio caso allo Scià.»

«No, voi non dovete farlo!» Gridò una voce nel buio. Rob non riuscì a capire da quale carcan provenisse.

«Toglietevelo dalla testa» insistette la voce sconosciuta. «Lo Scià non commuta praticamente mai la condanna di un mufti. I mullah, poi, aspettano con impazienza il ritorno di chi ha abusato del tempo dello Scià per creare uno scandalo. E allora tagliano le lingue e sventrano la gente, come questo demonio ben sa, questo maledetto figlio di buona donna che vi dà false informazioni. Riponete le vostre speranze in Allah, non nello Scià Alā.»

L'uomo alla destra di Rob rideva malizioso, come se fosse stato colto in flagrante mentre organizzava uno scherzo.

«Non c'è più speranza» continuò la voce nel buio.

La risata del vicino si era tramutata in uno scoppio di tosse e di singhiozzi. Quando poi riacquistò il fiato, l'uomo disse con rabbia: «Sì, possiamo solo sperare nel Paradiso». Nessuno aggiunse altro.

Ventiquattro ore dopo essere stato chiuso nel carcan, fu rilasciato. Cercò di reggersi in piedi ma cadde agonizzante mentre il sangue tornava a circolare nelle sue membra.

«Vattene» gli ordinò alla fine una delle guardie sferrandogli un calcio.

Si rizzò in piedi a fatica e si allontanò dalla prigione zoppicando, cercando di lasciare quel posto il più velocemente possibile. Raggiunse una vasta piazza ombreggiata da platani, dove zampillava una fontana: bevve fino a soddisfare la sete inesauribile. Poi immerse la testa nell'acqua fin tanto che non sentì fischiare le orecchie e non fu certo di essersi liberato almeno in parte del fetore della prigione.

Le strade di Ispahan erano affollate, e la gente gli lanciava lunghe occhiate mentre gli passava accanto.

Un venditore basso e grasso con addosso una tunica stracciata, scacciava con un ventaglio le mosche da un pentolone che bolliva sopra un braciere posto in un carretto agganciato a un somaro. Il profumo che proveniva dalla pentola provocò un tale languore a Rob che lo fece rabbrividire. Ma quando aprì il portamonete, al posto dei fondi che gli avrebbero consentito di vivere per mesi, trovò solo una piccola moneta di bronzo.

Di certo era stato derubato mentre era privo di sensi. Imprecò desolato, senza neppure sapere se il ladro fosse il soldato butterato oppure una guardia carceraria. La moneta di bronzo sembrava una presa in giro, uno scherzo giocatogli dal ladro oppure, forse, stava a significare un gesto caritatevole dettato dal travisamento della religione. Rob la porse al venditore che in cambio gli versò una scarsa e unta porzione di riso pilah. Era piccante e conteneva pezzetti di fagioli: Rob la trangugiò troppo in fretta, oppure il suo corpo risentiva delle privazioni subite e dell'esposizione al sole alle quali era stato costretto chiuso nel carcan. Quasi subito rovesciò il contenuto del suo stomaco sulla strada polverosa. Il collo sanguinava nel punto in cui era stato escoriato dalla gogna, e sopra gli occhi era visibile il segno di un forte colpo ricevuto. Si riparò all'ombra di un grande platano, e pensò alla verde Inghilterra, alla sua cavalla che tirava il carrozzone, al denaro nascosto sotto le assi del fondo e a Mistress Buffington che gli teneva compagnia, acciambellata accanto a lui.

La folla nel frattempo era aumentata: un fiume di persone tutte avviate nella stessa direzione si era riversato lungo la strada.

«Dove sono diretti?» chiese Rob al venditore.

«All'udienza dello Scià» rispose l'uomo, guardando di traverso quell'ebreo mal ridotto fin tanto che Rob non si fu allontanato.

"Perché non tentare" si chiese. Esisteva forse un'alternativa?

Si unì alla marea che si riversava lungo il Viale di Ali e Fatima; attraversò il largo viale a quattro corsie, denominato Viale dei Cento Giardini, svoltò e seguì l'immacolato boulevard Cancelli del Paradiso. La folla era composta da giovani e da anziani, hadji con turbanti bianchi, studenti con turbanti verdi, mullah, questuanti sani e anche storpi vestiti di stracci e con turbanti di ogni colore smessi da altri, giovani padri con i figli in braccio, facchini che reggevano portantine, uomini in sella a cavalli e ad asini. Rob si trovò ad arrancare con un gruppo di ebrei vestiti con caffetani neri, camminando goffamente dietro di loro, come un papero errante.

Percorsero, godendo di relativa frescura, un boschetto coltivato - gli alberi non erano molto diffusi a Ispahan - e nonostante si trovassero ancora all'interno della cerchia muraria cittadina, attraversarono numerosi campi nei quali pascolavano pecore e capre, che fungevano da divisorio tra i territori reali e la città. Giunsero finalmente a un grande prato verde delimitato alle estremità da due pilastri di pietra, simili a portali. Appena scorse il primo edificio della corte, Rob pensò si trattasse del palazzo, dal momento che superava in dimensione la King's House di Londra. Ma costruzioni dello stesso tipo e grandezza si susseguivano in serie: la maggior parte era costruita con mattoni e pietra, e presentava torrette, portici, terrazze e vasti giardini. Oltrepassarono vigneti, stalle, due piste da corsa, frutteti, padiglioni fioriti di tale bellezza che Rob avrebbe voluto lasciare la folla e addentrarsi in quella magnificenza profumata, pur sapendo che gli sarebbe stato impedito.

Infine apparve una costruzione talmente formidabile, e allo stesso tempo leggiadra, che stentò a credere ai propri occhi; sui tetti a cupola, orlati da merlatura, sentinelle protette da elmi lucenti e da scudi marciavano reggendo alti stendardi colorati che ondeggiavano nella brezza.

Rob tirò la manica dell'uomo che gli camminava davanti, un ebreo tarchiato al quale spuntava, dalla manica della camicia, il sottoabito frangiato: «Che cos'è questa fortezza?».

«Ma come, la Casa del Paradiso, dimora dello Scià!» L'uomo scrutò Rob con ansia. «State sanguinando, amico.»

«Non è nulla, solo un brutto incidente.»

Percorsero la lunga via di accesso e, appena si furono avvicinati, Rob si accorse che la sezione principale del palazzo era protetta da un ampio fossato. Il ponte levatoio era sollevato, ma in corrispondenza della parte più stretta del fossato, accanto a uno spiazzo che fungeva da accesso al palazzo, si apriva un atrio attraverso le cui porte affluiva la folla.

Internamente si apriva un vano che corrispondeva circa a metà della Cattedrale di Santa Sofia a Costantinopoli. Il pavimento era in marmo; i muri e gli alti soffitti in pietra erano stati abilmente fessurati, in modo tale che la luce diurna illuminasse il locale. Si trattava della Sala delle Colonne, così chiamata perché, addossate alle quattro pareti svettavano colonne di pietra a tortiglione elegantemente scanalate. Il basamento di ogni colonna, riproduceva le zampe di diverse specie animali.

All'arrivo di Rob, la sala era già mezzo gremita, e la gente continuò a stiparsi dietro di lui spingendolo nel gruppo ebraico. Il salone era suddiviso in sezioni delimitate da funi, che formavano dei corridoi per tutta la lunghezza della sala. Rob si fermò a osservare, annotando mentalmente tutto ciò che vedeva con particolare attenzione. L'esperienza del carcan gli aveva fatto capire di essere un estraneo: azioni che a lui sembravano naturali, potevano essere interpretate dai persiani come atti bizzarri o minacciosi, e Rob era consapevole che la propria vita dipendeva dalla capacità di valutare correttamente il loro modo di agire e di pensare.

Notò che gli esponenti delle classi sociali più elevate, che indossavano calzoni e tuniche di broccato con ricami, turbanti di seta e calzature anch'esse di broccato, potevano accedere al salone a cavallo, attraverso altre entrate. Ogni cavaliere si arrestava a circa centocinquanta passi dal trono, dove un attendente prendeva in custodia in suo cavallo previo compenso di una moneta, e da quella zona privilegiata si dirigeva a piedi verso la platea.

Sottufficiali in divisa e turbante grigio iniziarono a passare tra la folla per raccogliere le richieste e l'identità di coloro che presentavano ricorso. Rob si fece largo avvicinandosi al corridoio: sillabò a fatica il proprio nome a uno degli addetti, che lo annotò su di un foglio sottilissimo di pergamena, dall'apparenza quasi inconsistente.

Un uomo alto raggiunse la zona sopraelevata in fondo alla sala, sulla quale era installato un grande trono. Rob era troppo lontano per cogliere i dettagli, ma capì che non poteva trattarsi dello Scià dal momento che quell'uomo si era seduto su di un trono più piccolo, collocato a destra e più in basso rispetto al seggio reale.

«Di chi si tratta?» chiese Rob all'ebreo con il quale aveva già parlato.

«È il Gran Visir, il Venerando Imam Mirza-aboul Qandrasseh.» L'ebreo lo guardò con disagio, dal momento che si era accorto che si trovava lì per implorare la grazia.

Alā-al-Dawla percorse a grandi passi il palco, slegò il cinturone e appoggiò il fodero sul pavimento prima di prendere posto sul trono. Tutti i presenti nella Sala delle Udienze recitarono il ravi zemin mentre l'Imam Qandrasseh invocava l'aiuto di Allah per coloro che chiedevano giustizia al Leone di Persia.

L'udienza ebbe inizio. Rob non riusciva a sentire con chiarezza né le parole dei supplicanti, né quelle dei nobili, benché di colpo si fosse fatto assoluto silenzio. Ma ogni qualvolta un imputato parlava, le sue frasi venivano ripetute ad alta voce da alcuni addetti appostati in punti strategici lungo il salone, in modo tale che, con questo sistema, le suppliche venissero riportate esattamente, a beneficio di tutti gli astanti.

Il primo caso vedeva coinvolti due pastori incartapecoriti dal sole, provenienti dal villaggio di Ardistan, che avevano camminato per due giorni interi pur di raggiungere Ispahan e proporre allo Scià il loro alterco. Si trovavano in forte disaccordo riguardo il diritto di proprietà di un capretto appena nato. Uno di loro era il proprietario della madre, una capra da tempo sterile che rifiutava la monta. L'altro rivendicava il merito di aver preparato la femmina per essere montata con successo dal maschio, ed esigeva perciò il diritto di comproprietà del caprettino.

«Siete ricorso forse a pratiche magiche?» domandò l'Imam.

«Eccellenza, non ho fatto altro che solleticare la bestia con una piuma per provocarle il calore» rispose il pastore, suscitando uno scoppio di risa da parte della folla, che si mise anche a battere i piedi sul pavimento. Dopo un attimo l'Imam proclamò che lo Scià aveva accolto la richiesta dell'agitatore di piume.

Per la maggior parte dei presenti, si trattava di un intrattenimento. Lo Scià non prendeva mai la parola; forse esprimeva le proprie propensioni a Qandrasseh attraverso gesti o segnali, ma le domande e le decisioni finali sembravano dipendere dall'Imam, il quale non tollerava gli sciocchi.

Un compito insegnante, dai capelli unti e la barbetta perfettamente scolpita, con addosso una tunica ricamata e ornata che sembrava l'indumento smesso da un ricco, presentò una petizione per ottenere l'apertura di una nuova scuola nella cittadina di Nain.

«Non ci sono forse già due scuole, a Nain?» domandò secco Qandrasseh.

«Sono entrambe scuole modeste, dirette da uomini incapaci, Eccellenza» rispose mellifluo l'insegnante. Un brusio di disapprovazione salì dalla folla.

Il maestro proseguì nella lettura della sua richiesta, che suggeriva anche di istituire una carica di governatore della suddetta scuola, elencando requisiti tanto dettagliati, specifici e irrilevanti da esigere da colui che l'avrebbe ricoperta, che provocò risolini soffocati, tanto era evidente che la descrizione si adattava al lettore stesso.

«Basta!» lo interruppe Qandrasseh. «Questa richiesta è disonesta e dettata unicamente da interessi personali, perciò rappresenta un insulto nei confronti dello Scià. Che quest'uomo riceva dal kelonter venti bastonate, e possa Allah essere soddisfatto.»

Comparvero soldati armati di bastoni, la vista dei quali riacutizzò le ferite di Rob, che trascinarono via l'insegnante tra mille proteste.

«Si faccia avanti Jesse ben Benjamin, ebreo inglese» annunciò una voce.

Il suo nome risuonò nell'aria, per poi rimbalzare come una eco lungo tutto il salone, ripetuto più e più volte. Rob percorse zoppicante il lungo tappeto del corridoio, ben consapevole del proprio caffetano sporco e lacero e del copricapo ebraico rovinato, che si intonava alla sua faccia martoriata.

Giunse finalmente davanti al trono, recitò il ravi zemin per tre volte, come aveva visto fare.

Non appena si raddrizzò, notò l'Imam, in mullah, nero e naso affilato incastonato nel volto caparbio, incorniciato da capelli grigio ferro.

Lo Scià indossava il turbante bianco proprio dei personaggi religiosi che erano stati alla Mecca, ma tra le pieghe era stata fissata una piccola corona d'oro.

La sua lunga tunica bianca era di stoffa vaporosa e leggera, lavorata con fili blu e oro. Fasce blu scuro avvolgevano la parte inferiore delle gambe, e le babbucce a punta erano anch'esse blu con ricami rosso sangue. Sembrava inespressivo e disattento, il ritratto di un uomo assente perché annoiato.

«Un Inghiliz» fece rimarcare l'Imam. «Al momento voi siete l'unico europeo presente. Come mai siete venuto in Persia?»

«Per ricercare la verità.»

«Desiderate forse abbracciare la nostra religione?»

«No, dal momento che già conveniamo sul fatto che esiste un solo Allah, il più Misericordioso» rispose Rob, benedicendo le lunghe ore trascorse sotto la tutela di Simon ben ha-Levi, il dotto mercante. «È scritto nel Qu'ran: "Non venero ciò che Voi venerate, e Voi non venerate ciò che io venero... Voi avete la vostra religione, e io la mia".»

"Devo essere breve" ricordò a se stesso.

Mostrandosi privo di emozioni e mantenendosi sintetico nel linguaggio, raccontò la sua avventura nella Persia occidentale, quando una fiera era balzata su di lui.

Lo Scià sembrò finalmente provare interesse.

«Nel paese dove nacqui, non esistono pantere. Non ero armato, e neppure avevo idea di come affrontare una simile creatura.»

Narrò di come Alā-al-Dawla, cacciatore di felini come suo padre Abdallah uccisore del leone di Kashan, gli avesse salvato la vita.

La gente che si trovava più vicina al trono iniziò ad applaudire il proprio sovrano, lanciando gridolini di approvazione. Mormorii serpeggiavano lungo il salone, ogni qualvolta i ripetitori riferivano la storia alla gente più lontana che non aveva potuto udirla direttamente.

Qandrasseh sedeva immobile, ma dal suo sguardo Rob intuì che non aveva gradito né la storia, né la reazione che aveva provocato nel pubblico.

«Tagliate corto, Inghiliz» disse in tono freddo «e diteci che cosa siete venuto a implorare ai piedi dello Scià.»

Rob respirò profondamente. «Dal momento che è scritto che chi salva una vita ne diventa di conseguenza responsabile, chiedo aiuto allo Scià affinché la mia vita acquisti quanto più valore è possibile.» Riferì poi del suo vano tentativo di farsi accettare come studente di medicina alla scuola di Ibn Sina.

La storia della pantera, nel frattempo, era giunta fino in fondo al salone, che iniziò a vibrare, per effetto del pubblico che pestava i piedi sul pavimento.

Indubbiamente lo Scià era avvezzo a incutere timore e obbedienza, ma forse non gli succedeva di essere spontaneamente acclamato. Dall'espressione del suo volto, quello scalpitio era musica per le sue orecchie.

«Hah!» Lo Scià si protese con gli occhi che scintillavano, e Rob capì che si era ricordato di lui e della caccia alla pantera.

I suoi occhi incrociarono per un attimo lo sguardo di Rob, poi, rivolto all'Imam, per la prima volta dall'inizio dell'udienza, lo Scià parlò.

«Sia concesso all'ebreo un calaat» ordinò.

Per una qualche ragione, la gente rise soddisfatta.

«Seguitemi» lo sollecitò un ufficiale brizzolato. Era un uomo già avanti con gli anni, ma ancora energico. Calzava un piccolo elmo di metallo lucido, un corpetto di pelle sulla divisa militare marrone e sandali di cuoio stringati. Le cicatrici parlavano in vece sua: il segno di un colpo di spada ormai rimarginato risaltava bianco su entrambe le braccia robuste e scure, l'orecchio sinistro era mozzato e un angolo della bocca perennemente sollevato a causa di una profonda ferita al di sotto dello zigomo.

«Sono Khuff» si presentò. «Capitano dei Cancelli. Mi spettano casi come il vostro.» Il suo sguardo si soffermò sul collo di Rob e sorrise. «Il carcan?»

«Sì?»

«Il carcan è una bastardata» sentenziò.

Uscirono dalla Sala delle Colonne e si diressero alle stalle. In quel momento sui prati verdi uomini a cavallo galoppavano l'uno verso l'altro, descrivendo caroselli e brandendo lunghe aste dall'estremità curva, simili a bastoni pastorali, senza però disarcionarsi.

«Devono colpirsi a vicenda?»

«No, devono colpire una palla. Si tratta dì palla-bastone, un gioco per cavalieri.» Khuff guardò Rob incuriosito. «Molte cose sono nuove per voi. Sapete in che cosa consiste il calaat?»

Rob scosse la testa.

«Anticamente, chi riusciva a conquistare la benevolenza di un re di Persia, otteneva un calaat, cioè un lembo di stoffa prelevato dall'abbigliamento reale, concesso come prova tangibile del favore del Sovrano. Questa usanza è stata tramandata nei secoli come simbolo della benevolenza degli Scià. Ora l'indulgenza reale consiste in una somma di denaro, in una serie di abiti, in una casa e in un cavallo.»

Rob rimase di stucco. «Significa che sono ricco?»

Khuff lo guardò sogghignando come se fosse pazzo. «Il calaat rappresenta di per se stesso un indicibile onore, ma il suo valore economico varia di molto da caso a caso. L'ambasciatore di una nazione alleata della Persia in regime di guerra avrebbe ricevuto un corredo preziosissimo, una dimora sontuosa quasi quanto la Casa del Paradiso e un destriero magnifico, con finimenti e bardature incastonati di pietre preziose. Ma voi non siete un ambasciatore.»

Dietro le stalle, in un ampio recinto pascolava un turbolento branco di cavalli. Barber aveva sempre raccomandato di selezionare i cavalli badando che avessero una testa principesca e il posteriore di una grossa scrofa. Rob vide una cavalla grigia che corrispondeva perfettamente alla descrizione e aveva, in più, uno sguardo regale.

«Potrei avere quella cavalla?» chiese additandola. Khuff non si degnò neppure di rispondere che quella bestia era degna di un principe, ma comparve sul suo viso un bieco sorriso che provocò un effetto strano alla bocca già storta. Quindi si diresse in mezzo alla massa di cavalli che galoppavano in tondo e separò con perizia dal gruppo un discreto ma tranquillo castrato baio, dotato di corte e solide zampe e spalle possenti.

Khuff mostrò a Rob un grosso tulipano marchiato a fuoco sulla coscia sinistra dell'animale: «Lo Scià Alā è l'unico allevatore di cavalli di tutta la Persia, e questo è il suo marchio. Questo animale potrà essere scambiato con un altro contrassegnato dallo stesso simbolo, ma non potrà essere venduto per nessun motivo. Qualora la bestia dovesse morire, rimuovete la pelle dove è stato impresso il marchio, e consegnatela a me: provvederò a darvi un altro cavallo».

Khuff gli consegnò poi una borsa contenente alcune monete, una somma inferiore a quella che Rob sarebbe riuscito a guadagnare vendendo lo Specifico durante un solo spettacolo. In un magazzino vicino, il Capitano dei Cancelli scovò tra le scorte militari una robusta sella. Gli abiti che consegnò a Rob erano simili ai suoi, ma più semplici, e consistevano in un paio di calzoni larghi da allacciare in vita con una fascia, bende di lino da avvolgere sopra i pantaloni dalle caviglie alle ginocchia, una larga camiciola detta khamisa, da indossare sui pantaloni, che arrivava al ginocchio, una tunica detta durra, due giacconi per le diverse stagioni, uno corto e leggero, l'altro lungo e foderato di vello, un supporto conico per turbante denominato qalansuwa e infine un turbante marrone.

«Non lo avreste verde?»

«Questo è migliore. Il turbante verde è brutto, di tessuto pesante, e lo indossano solamente gli studenti e la gente dei ceti più bassi.»

«Non importa, lo vorrei lo stesso» insistette Rob, e Khuff gli consegnò il misero turbante verde accompagnandolo con uno sguardo di disprezzo.

I servi, attenti, si precipitarono a eseguire l'ordine del Capitano quando questi chiese il proprio cavallo, uno stallone arabo che assomigliava alla cavalla grigia desiderata da Rob. In groppa al lento castrato baio, reggendo il sacco di tela pieno di indumenti, Rob seguiva Khuff come uno scudiero, lungo la via per Yehuddiyyeh. Percorsero in lungo e in largo le viuzze del quartiere ebraico, finché Khuff non si fermò di fronte a una vecchia casupola di mattoni rossi. Accanto c'era una piccola stalla, più che altro una tettoia retta da quattro pali, e un giardinetto dove una lucertola lanciò un'occhiata fugace a Rob per poi scomparire in una crepa del muro a secco. Quattro albicocchi rigogliosi proiettavano ombra sulla siepe di biancospino, che necessitava di essere tagliata. Internamente la casa era suddivisa in tre stanze: una aveva il pavimento in terra battuta, due il pavimento di mattoni, come le pareti, nel quale molte generazioni di piedi avevano scavato delle scanalature. La mummia di un topo giaceva in un angolo sporco della stanza, e il fetore opprimente e nauseante provocato dalla sua decomposizione ristagnava nell'aria.

«È vostra» disse Khuff. Fece un cenno con il capo, poi si allontanò.

Ancor prima che il rumore degli zoccoli del cavallo si fosse spento, a Rob si piegarono le ginocchia.

Crollò sul pavimento lurido, si distese sulla schiena, incosciente, proprio come il topo morto.

Dormì per diciotto ore. Al risveglio aveva i crampi e si sentiva indolenzito come un vecchio che ha le giunture assiderate. Restò seduto nella casa silenziosa, a guardare il pulviscolo che luccicava in controluce dove i raggi di sole penetravano attraverso la fumarola del soffitto. L'edificio era in stato di abbandono - c'erano crepe nell'intonaco argilloso delle pareti, e un davanzale si stava sgretolando - ma era la prima casa che possedeva da quando aveva perduto i genitori.

Nella stalla, con suo grande disappunto, trovò il cavallo assetato, affamato e ancora sellato. Provvide a liberare la povera bestia dai finimenti e a dissetarla con l'acqua raccolta nel cappello da una fontana pubblica, poi si precipitò a riprendere il mulo e il somarello lasciati a pensione. Comprò dei mastelli di legno, pula di miglio, un cesto di avena che caricò sulla groppa dell'asino.

Dopo aver accudito agli animali, prese Con sé gli abiti nuovi e si diresse ai bagni pubblici, fermandosi, strada facendo, alla locanda di Salman.

«Sono venuto a riprendere le mie cose» disse al gestore.

«Le ho conservate per voi, sebbene avessi temuto per la vostra vita, non avendovi visto tornare per due notti.» Salman lo guardava con apprensione. «Si dice che un dhimmi straniero, un ebreo europeo, si sia recato all'udienza dello Scià e abbia ottenuto un calaat.»

Rob annuì.

«Siete proprio voi, allora!» bisbigliò Salman.

Rob si sedette di schianto. «Non mangio da quando mi avete sfamato voi.»

Salman non esitò a porgergli del cibo. Rob abituò gradatamente il proprio stomaco inghiottendo con cautela pane e latte di capra, poi, sentendosi ancora affamato, passò a quattro uova sode, altro pane, formaggio stagionato e una ciotola di riso pilah. Le sue membra a poco a poco riacquistarono energie.

Indugiò a lungo nel bagno pubblico, cercando di lenire le contusioni. Nei nuovi abiti si sentiva strano, benché non come quando aveva indossato il caffetano per la prima volta. Si avvolse con difficoltà le fasce attorno alle gambe, ma per imparare a mettersi il turbante avrebbe avuto bisogno di istruzioni, e per il momento decise di continuare a indossare il copricapo ebraico di cuoio.

Rientrato a casa, si sbarazzò del topo morto, e valutò la situazione. Poteva contare su di una modesta proprietà, ma non era quello il motivo che lo aveva spinto a rivolgersi allo Scià; Rob si sentì allora pervadere da una leggera apprensione, interrotta però dall'arrivo improvviso di Khuff, ancora arcigno, che srotolò una sottile pergamena e iniziò a leggere ad alta voce:

ALLAH

Editto del Re del Mondo, Sua Altezza e Munifico Signore, Sublime e Onorevole sopra a tutto; Magnifico per Titoli, incrollabile fondamento del Regno, Eccellente, Nobile e Magnanimo, il Leone di Persia, il Sovrano più potente dell'Universo. Diretto al Governatore, all'Intendente, e agli altri Incaricati reali della città di Ispahan, sede della Monarchia e Luogo di Studi scientifici e medici. Siano informati che Jesse, figlio di Benjamin, ebreo e chirurgo barbiere, natio della città europea di Leeds, è venuto nel nostro Regno, il meglio governato al mondo e noto luogo di rifugio degli oppressi, e ha goduto dell'opportunità e dell'Onore di comparire al cospetto dell'Altissimo, per chiedere con umiltà aiuto al Legittimo Vice del Profeta che risiede in Paradiso, per conoscere la nostra Altissima Maestà. Devono inoltre sapere che Jesse figlio di Benjamin, ebreo di Leeds, gode del Favore e della Benevolenza reali, che con la presente gli vengono concessi abiti, onori e benefici del Sovrano e che tutti gli uomini gli devono trattamenti adeguati. Va inoltre ricordato che questo Editto include clausole ben precise che nessuno potrà infrangere senza incorrere nel rischio della pena capitale. Stilato il terzo giorno di Panj Shanbah del Mese di Rejab, a nome di Sua Altezza, dal Pellegrino dei Luoghi Nobili e Sacri, Capo e Sovraintendente del Palazzo delle Donne dell'Altissimo, Imam Mirza-aboul Qandrasseh, Visir: È necessario fortificarsi con l'aiuto di Dio negli affari temporali.

«E la scuola?» Rob non potè trattenersi dal domandare con voce roca.

«Io non ho nulla a che fare con la scuola» gli rispose il capitano, andandosene all'improvviso così come era venuto.

Poco dopo due tarchiati portatori posarono davanti alla porta di Rob una portantina sulla quale stava l'hadji Davout Hosein che gli recapitava fichi in quantità come augurio di buon auspicio per la nuova casa.

Si sedettero per terra tra formiche e api nel piccolo giardino di albicocchi e mangiarono i fichi.

«Sono eccellenti alberi da frutto» disse l'hadji, osservando gli albicocchi con aria competente. Spiegò a lungo a Rob come coltivarli, potandoli stagionalmente, assicurando la necessaria irrigazione e concimandoli con il letame.

Alla fine Hosein si zittì.

«Avevate qualcosa da dirmi?» mormorò Rob.

«Ho l'onore di porgervi il benvenuto e le felicitazioni del grande Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina.» L'hadji era sudato e pallidissimo, tanto che lo zabiba gli spiccava particolarmente marcato sulla fronte. Rob provò pena per lui, ma non abbastanza da impedirgli di gustare a fondo il piacere di quel momento, più dolce e intenso dell'inebriante fragranza delle albicocche sparse sul terreno: Hosein stava estendendo a Jesse figlio di Benjamin l'invito a iscriversi alla madrassa e a studiare medicina nel maristan, dove avrebbe potuto aspirare a diventare medico.

39

Ibn Sina

Il primo giorno di studente di Rob J. si preannunciò caldo e cupo. Indossò con cura i nuovi abiti, ma decise che faceva troppo caldo per fasciarsi le gambe. Invano aveva cercato di apprendere la segreta arte di avvolgere il turbante verde e, alla fine, in cambio di un soldo, un ragazzino gli mostrò come avvolgere strettamente le fasce attorno al qalansuwa e poi rincalzarle per bene. Ma dovette ammettere che Khuff aveva ragione a proposito della pesantezza di quella stoffa da poco prezzo; il turbante verde pesava quasi sei chili, perciò decise alla fine di togliersi quel peso dal capo e di indossare con sollievo immediato il cappello di cuoio da ebreo.

Ciò lo rese immediatamente riconoscibile mentre si avvicinava alla Grande Mammella, dove alcuni giovani erano fermi a parlare. Un uomo, seduto sugli scalini, si alzò e gli si avvicinò; Rob riconobbe lo studente alto, di bell'aspetto, che aveva osservato durante la sua prima visita in ospedale mentre riprendeva un infermiere.

«Sono Karim Harun. E voi siete Jesse ben Benjamin.»

«Sì.»

«L'hadij mi ha incaricato di farvi visitare la scuola e l'ospedale e di rispondere alle vostre eventuali domande.»

«Vi verrà voglia di tornare nel carcan, ebreo!» gridò qualcuno suscitando l'ilarità degli studenti.

Rob sorrise. «Penso di no» disse. Era chiaro che tutta la scuola aveva saputo dell'ebreo europeo che era stato in prigione e aveva poi ottenuto di essere ammesso alla scuola di medicina grazie all'intervento dello Scià.

Iniziarono dal maristan, ma Karim camminava troppo in fretta: era una guida strana e svogliata evidentemente desiderosa di sbrigare nel minor tempo possibile un compito sgradito.

Tuttavia Rob riuscì a capire che l'ospedale era diviso in due sezioni: una riservata agli uomini e l'altra per le donne. I primi erano assistiti da infermieri, le seconde da infermiere e inservienti donne. I medici e i rispettivi mariti erano gli unici uomini che potessero avvicinare le pazienti.

Visitarono due sale operatorie e una lunga stanza con il soffitto basso piena di scaffali con vasetti e bottigliette accuratamente etichettate. «Questo è il khazanat-ul-sharaf, il "forziere dei medicinali"» gli spiegò Karim. «Al lunedì e al giovedì i medici tengono ambulatorio alla scuola. Dopo che i pazienti sono stati esaminati e curati, i farmacisti del maristan preparano le medicine prescritte dai medici. Sono precisi fino al minimo granello, e soprattutto onesti. Al contrario, la maggior parte dei farmacisti in città sono puttane che venderebbero una bottiglia di piscio spacciandolo per acqua di rose.»

Nell'edificio vicino, Karim gli mostrò le stanze per gli esami, le aule e i laboratori, una cucina con annesso il refettorio, e un ampio bagno a disposizione di insegnanti e studenti. «Ci sono quarantotto medici e chirurghi, ma non sono tutti insegnanti. Gli studenti di medicina sono ventisette, compreso voi. Ogni praticante viene assegnato a una serie di medici diversi. La durata del tirocinio varia per ognuno, come pure l'intero apprendistato. Ci si può presentare all'esame orale quando quei bastardi di insegnanti decidono che si è pronti. Se lo si passa, ci chiamano hakim. Altrimenti si rimane studenti e ci si deve preparare per la volta dopo.»

«Da quanto siete qui?»

Lo sguardo di Karim si fece torvo e Rob capì di aver fatto la domanda sbagliata.

«Da sette anni. Ho dovuto ripetere alcuni esami due volte. L'anno scorso sbagliai la parte di filosofia. Tre settimane fa ho fatto il secondo tentativo, ma ho risposto male alle domande di giurisprudenza. Cosa mi dovrebbe importare della storia, della logica o dei precedenti legali? Sono già un buon medico.» Sospirò con amarezza. «Oltre alle lezioni di medicina, c'è l'obbligo di frequentare lezioni di legge, teologia e filosofia. È possibile scegliere i corsi, ma è meglio frequentare spesso gli stessi insegnanti» gli consigliò a malincuore «alcuni di loro sono più clementi agli esami orali se ci conoscono.

«Tutti nella madrassa devono frequentare le lezioni del mattino in tutte le discipline. Ma nel pomeriggio gli studenti di legge preparano verbali e frequentano i tribunali, i futuri teologi corrono nelle moschee, i futuri filosofi leggono o scrivono e gli studenti di medicina prestano servizio all'ospedale. I medici visitano all'ospedale nel pomeriggio, gli studenti li seguono ed è loro consentito di esaminare i pazienti e di suggerire una terapia. J dottori fanno molte domande istruttive. È una splendida occasione per imparare o» sorrise amaramente «per fare una figura da cretino.»

Rob studiò quel volto bello e infelice. Sette anni, rifletté, e nient'altro che prospettive incerte. E costui aveva senza dubbio affrontato lo studio della medicina con una preparazione sicuramente migliore rispetto alle sue esperienze approssimative!

Tuttavia le paure e i dubbi di Rob svanirono non appena entrarono nella biblioteca, chiamata Casa della Sapienza. Non aveva mai immaginato che potessero esistere tanti libri in un posto solo. Alcuni manoscritti erano incisi su cartapecora, ma la maggior parte era costituita dallo stesso materiale più leggero su cui era stato scritto il suo calaat. «La Persia ha una brutta pergamena» osservò.

Karim sbuffò. «Non ne ha per niente. Si chiama carta, un'invenzione degli orientali dagli occhi a mandorla, che sono infedeli molto abili. Non avete la carta in Europa?»

«Non l'ho mai vista.»

«Non sono altro che vecchi stracci battuti, tenuti insieme con colla animale, poi pressati. Costa poco e se la possono permettere anche gli studenti.»

Rob fu impressionato dalla Casa della Sapienza come mai gli era accaduto in precedenza. Camminava in silenzio nella stanza toccando i libri e leggendo il nome degli autori; ne riconobbe solo pochi.

Ippocrate, Dioscoride, Ardigene, Rufo di Efeso, l'immortale Galeno... Oribasio, Filagro, Alessandro di Trailo, Paolo di Egina....

«Quanti libri sono conservati qui?»

«La madrassa possiede quasi centomila libri» rispose Karim con orgoglio. Sorrise dello stupore negli occhi di Rob. «La maggior parte è stata tradotta in persiano a Bagdad. All'università di Bagdad c'è una scuola per traduttori dove i libri vengono trascritti su carta in tutte le lingue del Califfato orientale. Bagdad vanta un'enorme università con seicentomila libri nella sua biblioteca e più di seimila studenti e insegnanti famosi. Ma c'è una cosa nella nostra piccola madrassa che a loro manca.»

«Che cosa?» chiese Rob. Lo studente lo condusse verso una parete della Casa della Sapienza, interamente occupata dalle opere di uno stesso autore.

«Lui» disse Karim.

Quel pomeriggio, nel maristan, Rob vide colui che i persiani chiamavano il Principe di Medici. A prima vista, Ibn Sina lo deluse. Il suo turbante rosso da dottore era sbiadito e avvolto senza cura e il suo durra semplice e logoro. Di bassa statura e con un'incipiente calvizie, aveva un naso tondo e venato e un accenno di doppio mento sotto la barba bianca. Non sembrava diverso da qualsiasi altro arabo anziano, finché non notò i suoi vivi occhi marrone, tristi e attenti, severi e stranamente vivaci, e capì subito che Ibn Sina era in grado di vedere cose invisibili agli altri.

Rob era uno dei sette studenti che, con quattro medici, seguivano Ibn Sina durante il suo giro in ospedale. Quel giorno il Primo Medico si fermò vicino al giaciglio di un uomo pieno di rughe e con le membra ossute.

«Chi è l'assistente di questo reparto?»

«Io, Maestro. Mirdin Askari.»

Dunque quello era il cugino di Aryeh, si disse Rob. Osservò attentamente il giovane ebreo dalla carnagione scura, al quale la lunga mascella e i bianchi denti squadrati conferivano un aspetto piacevole e simpatico, simile a quello di un cavallo intelligente.

Ibn Sina indicò il paziente. «Parlateci di costui, Askari.»

«È Amahl Rahin, un cammelliere che si presentò in ospedale tre settimane fa accusando forti dolori alla parte bassa della schiena. Sulle prime pensammo che si fosse ferito alla spina dorsale mentre era ubriaco, ma presto il dolore si estese al testicolo destro e alla coscia destra.»

«E le urine?» Chiese il Maestro.

«Fino al terzo giorno erano limpide, di color giallo chiaro. La mattina del terzo giorno rilevammo tracce di sangue e quello stesso pomeriggio espulse sei calcoli urinari, quattro simili a granelli di sabbia e due delle dimensioni di piccoli piselli. Da allora non ha più avuto dolori e le urine sono tornate limpide ma il paziente rifiuta di ingerire cibo.»

Ibn Sina aggrottò le sopracciglia «Cosa gli avete offerto?»

Lo studente sembrava sorpreso. «Il solito vitto. Pilah di diversi tipi, uova di gallina, carne di montone, cipolle, pane... non vuole toccare niente. L'intestino ha smesso di funzionare, il polso è più debole ed egli diventa sempre più fiacco.»

Ibn Sina annuì col capo e lo guardò. «Di cosa soffre, allora?»

Un altro dei praticanti si fece coraggio. «Penso, Maestro, che il suo intestino si sia contratto, bloccando il passaggio degli alimenti. Avvertendo tutto questo, il malato rifiuta il cibo.»

«Grazie, Fadil ibn Parviz» disse il Maestro con gentilezza. «Ma in tal caso il paziente mangerebbe, vomitando poi il cibo.» Attese ancora, ma poiché non vi furono altre osservazioni, si avvicinò all'uomo sul giaciglio.

«Amahl» disse «sono Husayn, il dottore, figlio di Abd-Ullah che era figlio di al-Hasan, figlio di Ali che era figlio di Sina. Questi sono i miei amici e vorrebbero essere anche i vostri. Da dove venite?»

«Dal villaggio di Shaini, Maestro» sussurrò l'uomo.

«Ah, un uomo di Fars! Ho trascorso dei bei giorni a Fars. I datteri delle oasi di Shaini sono grandi e dolci, non è vero?»

Lacrime spuntarono negli occhi di Amahl, che in silenzio annuì.

«Askari, adesso andate a prendere datteri e una tazza di latte caldo per il nostro amico.»

Il cibo richiesto fu portato dopo breve tempo e medici e studenti osservarono l'uomo che iniziò a mangiare con voracità.

«Piano, Amahl. Piano, amico mio» lo ammonì con dolcezza Ibn Sina. «Askari, provvederete voi a cambiare la dieta del nostro amico.»

«Sì, Maestro» assicurò l'ebreo andandosene.

«Bisogna tenere presente, quando si curano gli ammalati, che essi vengono da noi, ma non sono uguali a noi e spesso mangiano cose diverse dalle nostre. I leoni non gradiscono il fieno anche se vanno dalle mucche.»

Ibn Sina guardò severamente gli uomini raccolti intorno a lui. «Noi li spaventiamo, signori. Spesso non riusciamo a salvarli, talvolta la nostra cura li uccide. Cerchiamo almeno di non farli anche morire di fame!»

Il Principe dei Medici si allontanò tenendo le mani dietro la schiena.

Il mattino successivo, in un piccolo anfiteatro a gradinate con sedili di pietra, Rob assistette alla sua prima lezione nella madrassa. Arrivò presto per l'agitazione ed era già seduto da solo nella quarta fila quando una mezza dozzina di studenti entrò in gruppo.

Sulle prime non gli prestarono attenzione. Dalla conversazione si poteva intuire che a uno di loro, Fadil ibn Parviz, era stato comunicato che avrebbe sostenuto l'esame di idoneità e i suoi compagni reagivano con frecciate piene di invidia.

«Manca solo una settimana all'esame, Fadil?» chiese uno studente basso e grassoccio. «Ve la farete sotto per la paura, credo!»

«Chiudete la vostra bocca grassa, Abbas Sefi, naso da ebreo, testa di rapa di un cristiano! Voi non dovete certo temere l'esame, resterete ancora più a lungo di Karim Harun» ribatté Fadil, e tutti risero.

«Salaam, chi c'è qui?» disse Fadil che solo allora aveva visto Rob. «Come vi chiamate, dhimmi?»

«Jesse ben Benjamin.»

«Ah, siete famoso per la prigione! Il cerusico ebreo che ha ottenuto il calaat dallo Scià. Vi accorgerete che ci vuole ben più di un decreto reale per diventare medico.»

La sala si andava riempiendo. Mirdin Askari stava cercando un posto vuoto nelle gradinate di pietra e Fadil lo chiamò.

«Askari! Qui c'è un altro ebreo che vuole diventare medico. Presto sarete più di noi.»

Askari rivolse loro una gelida occhiata, non curandosi di Fadil proprio come avrebbe ignorato un insetto fastidioso.

Ulteriori commenti furono interrotti dall'arrivo dell'insegnante, un professore di filosofia dall'aria preoccupata, di nome Sayyid Sa'di.

Rob cominciò a intuire cosa significasse lottare per diventare uno studente di medicina quando Sayyid guardò in giro per la sala e notò un volto che gli era sconosciuto.

«Voi, dhimmi, come vi chiamate?»

«Sono Jesse ben Benjamin, Maestro.»

«Jesse ben Benjamin, raccontateci come Aristotele descrisse il rapporto tra il corpo e lo spirito.»

Rob scosse il capo.

«È nella sua opera La Metafisica» ribadì il professore con impazienza.

«Non conosco La Metafisica. Non ho mai letto Aristotele.»

Sayyid Sa'di lo fissò con sguardo preoccupato. «Dovete iniziare subito.»

Rob capì ben poco di quanto il Maestro gli spiegò durante la lezione. Al termine, mentre l'anfiteatro si svuotava, andò incontro a Mirdin Askari. «Vi porto i migliori saluti di tre uomini di Masqat, Reb Lonzano ben Ezra, Reb Loeb ben Kohen e vostro cugino, Reb Aryeh Askari.»

«Ah. È andato bene il loro viaggio?»

«Credo di sì.»

Mirdin fece un cenno col capo. «Bene, voi siete un ebreo europeo, ho sentito. Ispahan vi sembrerà strana, ma la maggior parte di noi viene da altri posti.»

Guardò Rob con curiosità. «Dicono che siete un cerusico. È vero?»

«Sì.»

«Non lo avrei detto» continuò Mirdin con voce cauta. «I medici persiani credono che i cerusici siano...»

«Non proprio degni di stima?»

«Non sono degni di considerazione.»

«Non mi interessa essere tenuto in considerazione, ma non intendo scusarmi per ciò che sono.»

Gli parve di scorgere un lampo di approvazione negli occhi di Mirdin, che in ogni caso svanì subito.

«Non vi posso biasimare» fece Mirdin. Poi annuì freddamente e lasciò l'anfiteatro.

La lezione di teologia islamica tenuta da un grosso mullah di nome Abul Baker fu solo un po' meglio rispetto a quella di filosofia. Il Qu'ran era suddiviso in centoquattordici capitoli chiamati suras. I suras erano di diversa lunghezza, da poche righe a parecchie centinaia di versi, e con sgomento Rob apprese che non avrebbe potuto laurearsi alla madrassa finché non avesse imparato a memoria i suras importanti.

Nel corso della lezione successiva, tenuta da un chirurgo, un professore di nome Abu Ubayd al-Juzjani, gli fu imposto di leggere i Dieci Trattati sull'Occhio di Hunayn. Al-Juzjani era piccolo di statura, scuro di carnagione e dall'aspetto spaventoso, con uno sguardo impassibile e la disponibilità di un orso appena risvegliatosi dal letargo. Il rapido accumularsi di tutte queste materie da studiare raggelò Rob, che tuttavia era interessato alla lezione di al-Juzjani incentrata sul velo che oscurava gli occhi di tante persone privandole della vista. «Si pensa che questa cecità sia causata da un riversamento di umore infetto nell'occhio» spiegò al-Juzjani. «Per questo motivo i primi medici persiani chiamarono la malattia nazul-i-ab, o "caduta di acqua", definita poi volgarmente cateratta».

Il chirurgo spiegò che la maggior parte delle cateratte si presentavano inizialmente come una piccola macchia nel cristallino che limitava solo in minima parte la vista, per poi diffondersi gradualmente finché il cristallino stesso diventava lattiginoso provocando la cecità.

Rob osservò al-Juzjani che rimuoveva la cateratta a un gatto morto. Subito dopo i suoi assistenti passarono tra gli studenti e distribuirono cadaveri di animali affinché potessero sperimentare la procedura su cani, gatti e perfino galline.

A lui fu affidato un bastardo dal pelo chiazzato Le sue mani tremavano e non aveva un'idea precisa di cosa fare. Si fece coraggio ricordando che Merlin aveva ridato la vista a Edgar Thorpe grazie a un'operazione che gli era stata insegnata in quella scuola, forse proprio in quell'aula.

Improvvisamente al-Juzjani si chinò su Rob e scrutò l'occhio del cane morto. «Appoggiate l'ago nel punto in cui intendete operare e fate un segno» ordinò con tono brusco. «Poi spostate la punta dell'ago verso l'angolo esterno dell'occhio, allo stesso livello e leggermente al di sopra della pupilla. In tal modo la cateratta si abbasserà. Quando operate l'occhio destro tenete l'ago con la mano sinistra, e viceversa.»

Rob seguì le istruzioni, ripensando a tutti i pazienti che in quegli anni si erano presentati dietro il suo paravento da cerusico con la vista offuscata, e per i quali non aveva potuto far nulla.

Al diavolo Aristotele e il Qu'ran. Questo era ciò per cui era venuto in Persia.

Quel pomeriggio si trovava tra un gruppo di tirocinanti al seguito di al-Juzjani nel maristan, quasi come novizi dietro a un vescovo. Al-Juzjani visitava i pazienti, spiegava, faceva osservazioni e rivolgeva domande agli studenti mentre cambiava le medicazioni e rimuoveva i punti. Rob vide che era un chirurgo abile e versatile: i suoi pazienti quel giorno erano reduci rispettivamente da un'operazione di cateratta, dall'amputazione di un braccio schiacciato, dall'incisione di bubboni, da circoncisioni; inoltre era stata suturata una ferita al volto di un ragazzo cui avevano perforato la guancia con un bastone appuntito.

Quando il Maestro ebbe terminato, Rob ripercorse l'ospedale, questa volta al seguito dell'hakim Jalal-ul-Din, un conciaossa i cui pazienti venivano manipolati con complessi sistemi di divaricatori, tiranti, corde e pulegge che Rob guardava con sgomento.

Aveva atteso nervosamente di essere chiamato o interrogato, ma nessuno dei due medici si era accorto della sua esistenza.

Quando Jalal ebbe finito, lui aiutò gli inservienti a dar da mangiare ai pazienti e a ripulire le stanze.

Il custode della Casa della Sapienza era un uomo gentile di nome Yussuk-ul-Gamal, un calligrafo che passava il tempo libero con penna e inchiostro, intento a fare copie di libri acquistati a Bagdad. «Avete aspettato troppo. Ora ci vorranno settimane prima che siano disponibili i Dieci Trattati sull'Occhio» disse. «Quando un testo viene consigliato da un professore, dovete venire subito da me, prima che arrivino gli altri.»

Rob annuì stancamente. Portò a casa due libri, fermandosi lungo la strada al mercato ebreo per comperare una lampada e dell'olio da una donna scarna, con la mascella forte e gli occhi grigi.

«Siete voi l'europeo?»

«Sì.»

Un sorriso le illuminò il volto. «Siamo vicini. Sono Hinda, moglie di Tall Isak, tre case più a nord della vostra. Dovete venirci a trovare.»

La ringraziò e sorrise, rincuorato.

«Per voi, il prezzo più basso. Il mio prezzo migliore per un ebreo che è riuscito a estorcere un calaat a quel re!»

Si fermò alla locanda di Salman il Minore, per un piatto di pilah, e rimase sbigottito quando Salman portò due altri vicini che volevano conoscere l'ebreo che aveva ottenuto il calaat.

La loro compagnia era piacevole, ma Rob preferì rifugiarsi nella solitudine della propria casa. Dopo aver accudito agli animali, cercò di leggere Aristotele in giardino, ma trovò difficile coglierne il significato, e fu colpito dalla sua ignoranza.

Al calar delle tenebre rientrò in casa e accese la lampada per leggere il Qu'ran. Sembrava che i suras fossero ordinati in base alla lunghezza, e i capitoli più lunghi erano quelli iniziali. Ma quali potevano essere i suras più importanti da imparare a memoria? Non ne aveva idea. E poi c'erano così tanti brani introduttivi, ma erano importanti?

Era disperato, ma sapeva che doveva pur iniziare da qualche parte.

Gloria a Dio Sublime, pieno di Grazia e Misericordia, Creatore di Tutte le Cose, compreso l'Uomo...

Rilesse il brano numerose volte, ma dopo aver imparato a memoria alcuni versi, le sue palpebre stanche si chiusero. Ancora vestito, cadde in un sonno profondo sul pavimento illuminato dalla lampada, come un uomo che cerca di sfuggire all'insonnia dolorosa e irritante.

40

Un invito

Tutte le mattine Rob veniva svegliato dal sorgere del sole che penetrava attraverso la stretta finestra della sua camera e mandava riflessi dorati sulle tegole dei tetti delle case di Yehuddiyyeh, instabili e pericolanti. All'alba la gente affollava già le strade: gli uomini si recavano nelle sinagoghe per le preghiere del mattino, le donne si affrettavano ad allestire i banchi al mercato oppure ad assicurarsi i prodotti migliori del giorno.

Nella casa accanto a quella di Rob, vivevano un calzolaio di nome Yaakob ben Rashi, sua moglie Naoma e la loro figlia Lea. La casa più a sud era occupata da un panettiere chiamato Micah Halevi, da sua moglie Yudit e da tre bambine. Rob viveva a Yehuddiyyeh solo da pochi giorni quando Micah mandò Yudit a casa sua a consegnargli una pagnotta bassa e rotonda per la colazione, ancora calda e croccante di forno. Ovunque andasse a Yehuddiyyeh, la gente aveva sempre una parola gentile per lo straniero ebreo che aveva ottenuto il calaat.

Era meno conosciuto nella madrassa dove gli studenti musulmani non lo chiamavano mai per nome, ma si divertivano a definirlo dhimmi; persino gli studenti ebrei gli si rivolgevano chiamandolo "europeo".

Sebbene la sua esperienza come cerusico non fosse tenuta in grande considerazione, era tuttavia utile nel maristan, dove nel giro di tre giorni dimostrò di saper fasciare, salassare e aggiustare semplici fratture con la stessa abilità di un laureato della scuola. Fu sollevato dall'ingrato compito di raccogliere i rifiuti e gli furono affidati incarichi più direttamente connessi con la cura dei malati, cosa che gli rese la vita un po' più sopportabile.

Quando chiese ad Abul Bakr quali dei centoquattordici suras del Qu'ran fossero i più importanti, non riuscì a ottenere risposta. «Tutti sono importanti» rispose il grasso mullah. «Alcuni sono più importanti per un erudito, altri sono più importanti per altre persone.»

«Ma non posso laurearmi in questo posto se non ho imparato a memoria i suras importanti! Se non mi dite quali sono, come faccio a saperlo?»

«Ah» rispose il professore di teologia. «Dovete studiare il Qu'ran e Allah (Egli sia lodato!) ve lo rivelerà.»

Sentì il peso di Maometto sulla schiena e gli occhi di Allah fissi su di lui. Ovunque si recasse in quella scuola, qualcosa gli ricordava l'Islam. Durante ogni lezione era presente un mullah, a controllare che Allah (Egli è grande e potente!) non fosse profanato.

La prima lezione di Rob con Ibn Sina fu di anatomia. Sezionarono un grosso maiale, proibito ai musulmani come cibo ma permesso per motivi di studio.

«Il maiale è un soggetto particolarmente adatto a essere anatomizzato in quanto i suoi organi interni sono identici a quelli dell'uomo» spiegò Ibn Sina, incidendo l'animale con abili movimenti. Era pieno di tumori.

«È probabile che queste escrescenze levigate non provocassero dolore. Ma alcune si sono sviluppate così in fretta... guardate, come queste» mostrò Ibn Sina, sollevando di poco la pesante carcassa cosicché tutti potessero osservare meglio «questi pezzi di carne si sono ammassati l'uno sull'altro come l'infiorescenza di un cavolfiore. I tumori a cavolfiore sono mortali.»

«Compaiono anche negli esseri umani?» chiese Rob.

«Non lo sappiamo.»

«Non potremmo cercarli?»

Nell'aula tutti si zittirono: gli studenti in segno di sdegno nei confronti dello straniero infedele e gli assistenti per timore. Il mullah che aveva ucciso il maiale, nel frattempo, aveva sollevato la testa dal libro di preghiere.

«Sta scritto» spiegò pazientemente Ibn Sina «che i morti sorgeranno e saranno accolti dal Profeta (Dio lo benedica e lo riverisca!), per rivivere. Fino a quel giorno, i loro corpi devono rimanere intatti.»

Dopo un attimo, Rob chinò il capo. Il mullah tornò alle sue preghiere e Ibn Sina riprese la lezione di anatomia.

Quel pomeriggio l'hakim Fadil ibn Parviz si trovava nel maristan con un turbante rosso da dottore, e riceveva le congratulazioni dei tirocinanti per aver superato l'esame. Rob non aveva nessun motivo di essere particolarmente affezionato a Fadil, tuttavia era felice ed eccitato poiché il successo di uno studente poteva un giorno essere il suo.

Fadil e al-Juzjani erano i medici incaricati del giro giornaliero dei pazienti e Rob li seguì insieme a quattro altri praticanti: Abbas Sefi, Omar Nivahend, Suleiman-al-Gamal e Sabit bin Zurra. All'ultimo momento anche Ibn Sina si unì ad al-Juzjani e a Fadil; Rob avvertì crescere il nervosismo, l'eccitazione che sempre era provocata dalla presenza del Grande Maestro.

Presto giunsero nel reparto degli ammalati di tumore. Sul giaciglio, proprio vicino all'ingresso, giaceva una figura immobile, con gli occhi infossati; si fermarono a una certa distanza. «Jesse ben Benjamin» disse al-Juzjani. «Parlateci un po' di quest'uomo.»

«È Ismail Ghazali. Non sa quanti anni ha ma dice di essere nato a Khur all'epoca delle grandi inondazioni di primavera. Mi hanno detto che ciò è avvenuto trentaquattro anni fa.»

Al-Juzjani fece un cenno di approvazione.

«Ha tumori nel collo, sotto le braccia e all'inguine che gli provocano grandi dolori. Suo padre morì della stessa malattia quando Ismail Ghazali era un ragazzino. Soffre moltissimo quando deve urinare e la sua urina è giallo cupo con sfumature simili a fili rossi. Non riesce a mangiare più di poche cucchiaiate di zuppa senza vomitare, così gli vengono somministrati cibi leggeri solo quando se la sente di ingoiarli.»

«Lo avete salassato oggi?» chiese al-Juzjani.

«No, hakim.»

«Perché no?»

«È inutile causargli altro dolore.» Forse se Rob non avesse pensato al maiale chiedendosi se anche il corpo di Ismail Ghazali non fosse consumato dalle escrescenze a cavolfiore, avrebbe evitato di mettersi nei pasticci.

«Sarà morto prima di sera.»

Al-Juzjani lo fissò.

«Perché pensate questo?» chiese Ibn Sina.

Tutti gli occhi erano rivolti a Rob, ma egli ebbe abbastanza buon senso da non tentare una spiegazione. «Lo so» rispose alla fine. Fadil dimenticò la sua nuova posizione e scoppiò a ridere sguaiatamente.

Il volto di al-Juzjani si fece rosso per la rabbia, ma Ibn Sina sollevò la mano e fece cenno all'altro medico di proseguire.

L'incidente smorzò l'ottimistico entusiasmo di Rob. Quella sera gli fu impossibile studiare. Quella scuola era un errore, si disse. Niente poteva farlo diventare ciò che non era e forse era giunto il momento di ammettere che non sarebbe mai stato un medico.

Tuttavia il mattino successivo si recò alla facoltà per assistere alle lezioni e al pomeriggio si impose di seguire al-Juzjani nella sua visita ai pazienti. Mentre stavano per iniziare, Ibn Sina si unì a loro come aveva fatto il giorno precedente, con grande angoscia di Rob.

Arrivati al reparto tumori, videro un giovanetto sul giaciglio vicino alla porta.

«Dove è Ismail Ghazali?» chiese al-Juzjani all'infermiere.

«È morto durante la notte, hakim.»

Al-Juzjani non fece commenti. Mentre proseguivano, trattò Rob con il gelido disprezzo con cui si tratta un dhimmi straniero che aveva avanzato un'ipotesi azzeccata.

Ma una volta finito il giro, quando se ne stavano andando, Rob sentì una mano toccargli il braccio e, volgendosi, incrociò lo sguardo inquietante del vecchio.

«Questa sera cenerete con me» lo invitò Ibn Sina.

Rob era nervoso e ansioso mentre, seguendo le istruzioni del Primario, conduceva il cavallo sauro lungo il viale dei Mille Giardini fino al vicolo che portava alla casa di Ibn Sina. Questa era un'enorme residenza di pietra con due torri, situata tra orti e vigneti a terrazza. Anche a Ibn Sina lo Scià aveva assegnato un "dono reale", ma il suo calaat era giunto quando egli era famoso e venerato, ed era stato principesco.

Fu introdotto nella casa cinta di mura da un custode che lo stava aspettando e che prese il suo cavallo. Il sentiero che portava alla casa era rivestito di pietre così piccole che i suoi passi sembravano un sussurro. Mentre si avvicinava alla casa, una porta laterale si aprì e ne uscì una donna giovane e graziosa che indossava un abito di velluto rosso, ampio in vita e con bordi in lamé sopra una ricca gonna di cotone stampato a fiori gialli; sebbene fosse minuta, aveva un portamento regale. Fili di perle ornavano le caviglie nel punto in cui i pantaloni erano allacciati e terminavano con frange di lana che ricadevano su graziosi calcagni nudi. La figlia di Ibn Sina - ammesso che lo fosse - lo osservò con grandi occhi scuri e con la stessa curiosità con cui la scrutò lui, poi abbassò il viso velato, come impone la religione islamica.

Dietro di lei apparve una figura con un turbante, enorme come una creatura vista in un sogno. La mano dell'eunuco era posata sull'elsa ingioiellata del pugnale che teneva nella cintura; non distolse il suo sguardo da Rob, anzi, lo fissò con fare minaccioso finché si assicurò che la sua protetta fosse passata attraverso una porta del muro del giardino.

Rob li stava ancora osservando quando il portale d'ingresso, una grande lastra di pietra, ruotò sui cardini oliati e un servo lo fece entrare in un ampio ambiente fresco.

«Ah, mio giovane amico. Benvenuto nella mia casa!»

Ibn Sina lo condusse attraverso una serie di grandi stanze le cui pareti coperte di mattonelle erano ornate con preziosi arazzi nei colori della terra e del cielo. I tappeti sui pavimenti di pietra erano folti come zolle d'erba. In un atrio interno con giardino, una tavola era stata apparecchiata accanto a una fontana zampillante.

Rob si sentì a disagio, nessun servo lo aveva mai fatto accomodare. Un altro portò un vassoio di terracotta con pane schiacciato e Ibn Sina recitò la sua preghiera islamica con scioltezza ma senza musicalità. «Desiderate recitare il vostro ringraziamento?»

Lui allora spezzò una piatta pagnotta, e ciò gli fu facile in quanto si era abituato alla preghiera ebrea: «Sia benedetto il Signore nostro Dio, Re dell'Universo, che ci dà il pane dalla terra».

«Amen» recitò Ibn Sina.

Il pasto fu semplice e squisito: cetrioli affettati con menta e latte acido, un leggero pilah preparato con pezzi di agnello magro e pollo, ciliege e albicocche cotte, e uno sherbet di succhi di frutta.

Dopo aver mangiato, un uomo con un anello al naso - evidentemente uno schiavo - offrì panni umidi per detergersi le mani e il viso, mentre altri schiavi ripulivano il tavolo e accendevano torce fumose per tener lontani gli insetti.

Fu portata una ciotola con grossi pistacchi e i due rimasero seduti a sgranocchiarli, come buoni amici.

«Dunque.» Ibn Sina si chinò in avanti: i suoi occhi strani, che sapevano esprimere tante cose, brillarono alla luce delle torce. «Vediamo un po' perché sapevate che Ismail Ghazali sarebbe morto.

Rob gli spiegò come, a nove anni, prendendo la mano di sua madre, si fosse reso conto che sarebbe morta. E di come allo stesso modo avesse intuito la morte imminente di suo padre.

Raccontò di tutti gli altri casi in cui, da allora, le mani delle persone gli avevano trasmesso quella straziante paura e quella terribile rivelazione. Ibn Sina lo interrogò pazientemente mentre riferiva ciascun caso, sondando i suoi ricordi e badando che nessun dettaglio fosse trascurato. Lentamente, tutte le reticenze scomparvero dal volto del vecchio.

«Fatemi vedere.»

Rob afferrò le mani di Ibn Sina, lo fissò negli occhi e dopo un po' sorrise. «Per ora non dovete temere la morte.»

«Neanche voi» disse piano il medico.

Un attimo trascorse e poi "Buon Dio!" pensò Rob. «È veramente qualcosa che anche voi avvertite, Principe dei Medici?»

Ibn Sina scosse il capo. «Non come la sentite voi. In me si manifesta la certezza, il presentimento che il paziente morirà. Durante gli anni ho parlato con altri medici che hanno questa intuizione; siamo molti di più di quanto voi possiate immaginare. Ma non ne ho mai incontrato uno in cui questa facoltà fosse più forte che in voi. È una responsabilità e per essere all'altezza dovete diventare un ottimo medico.»

Ciò lo riportò alla spiacevole realtà e Rob sospirò tristemente: «Potrei anche non farcela, non sono erudito. Alle mie spalle ho solo due miseri anni di scuola e un'abissale ignoranza.»

«Dunque dovete lavorare più duramente e più in fretta degli altri» ribatté Ibn Sina con voce ferma.

La disperazione rese Rob coraggioso. «Si pretende troppo in questa scuola. E di alcune cose non ho desiderio né bisogno. La filosofia, il Qu'ran.»

Il vecchio lo interruppe sdegnato. «State commettendo un errore comune. Se ancora non avete studiato filosofia, come potete rifiutarla? La scienza e la medicina spiegano il corpo, la filosofia spiega la mente e l'anima e un medico ha bisogno di tutto questo proprio come ha bisogno del cibo e dell'aria. Riguardo alla teologia, già a dieci anni conoscevo a memoria il Qu'ran. Fa parte della mia fede e non della vostra, ma non vi farà male, e lo studio del Qu'ran è un prezzo contenuto per poter acquisire la conoscenza medica.

«Siete dotato, come dimostra il fatto che capite una lingua nuova; in molti altri modi ci rendiamo conto delle vostre possibilità. Ma non temete, lasciate che la scienza diventi parte di voi. finché sarà spontanea come il fatto di respirare. Dovete ampliare la mente finché sia grande abbastanza da accogliere tutto ciò che possiamo darvi.»

Rob rimase in silenzio, sospettoso.

«Ho anch'io una dote, forte come la vostra, Jesse ben Benjamin. So individuare un uomo che può essere medico, e in voi avverto il bisogno di curare, così forte da farvi male. Ma non basta sentire questa necessità. Un medico non viene dichiarato tale con un calaat, il che è una fortuna dato che ci sono già troppi medici ignoranti. Questo è il motivo per cui abbiamo le scuole, per separare il loglio dal grano. E quando vediamo uno studente che vale, facciamo sì che la prova sia particolarmente severa. Se i nostri esami sono troppo ardui per voi, allora dovete scordarvi di noi e tornare a fare il cerusico e a vendere i vostri falsi rimedi.»

«Medicine» corresse Rob guardandolo con occhio torvo.

«Le vostre false medicine, va bene. Perché per diventare hakim dovete meritarlo. Se lo desiderate, potete mettervi alla prova, in nome della cultura, cercare qualsiasi vantaggio nell'essere alla stessa altezza degli altri studenti e superarli. Dovete studiare con l'ardore del santo o del dannato.»

Rob sospirò, con gli occhi ancora fissi in quelli di Ibn Sina e si disse che non aveva lottato attraversando il mondo allo scopo di fallire.

Si alzò per andarsene e fu colpito da un pensiero. «Avete i Dieci Trattati sull'Occhio di Hunayn, Principe dei Medici?»

Ibn Sina sorrise. «Certo» rispose e si affrettò a prendere il libro per darlo al suo studente.

41

Il maidan

Una mattina presto tre soldati svegliarono Rob in tutta fretta. Si irrigidì, pronto a qualsiasi cosa, ma questa volta si dimostrarono pieni di gentilezze e riguardi e i loro bastoni rimasero nelle guaine. Il capo, che a giudicare dall'alito doveva aver mangiato cipolle verdi per colazione, si inchinò profondamente.

«Siamo stati mandati a informarvi, signore, che ci sarà una seduta ufficiale della Corte domani dopo la Seconda Preghiera. Sono attesi tutti coloro che hanno ricevuto un calaat.»

Così il mattino successivo Rob si trovò di nuovo sotto i soffitti a volte dorate della Sala delle Colonne.

Questa volta non vi era molta gente, il che era un peccato secondo lui, poiché lo Shahanshah era splendido. Alā indossava un turbante, una tunica ampia, babbucce appuntite color porpora, pantaloni e fasciature alle gambe color cremisi e una pesante corona d'oro lavorato. Il Visir, l'Imam Mirza-aboul Qandrasseh, era seduto su un trono più piccolo e, come sempre, portava gli abiti neri da mullah.

I beneficiari del calaat erano distanti dai troni, erano gli spettatori. Rob non riuscì a vedere ibn Sina e non riconobbe nessuno eccetto Khuff, il Capitano dei Cancelli.

Il pavimento intorno ad Alā era coperto da tappeti luccicanti di fili d'oro e di seta. Seduti su cuscini ai lati o di fronte al trono, vi erano molti uomini riccamente vestiti.

Rob andò da Khuff e gli toccò il braccio. «Chi sono quelli?» bisbigliò.

Khuff guardò con disprezzo l'ebreo straniero, ma rispose in modo paziente, come era abituato a fare. «L'impero è diviso in quattordici provincie in cui sorgono cinquecentoquarantaquattro Luoghi Notevoli - città, cittadelle cinte da mura, castelli. Questi sono mirza, chawn, sultani e beglerbeg che governano i principati sotto il dominio dello Scià Alā-al-Dawla.»

Forse le cerimonie stavano per iniziare perché Khuff si congedò in fretta e si appostò sotto il portale.

L'ambasciatore dell'Armenia fu il primo degli invitati a entrare nella sala a cavallo. Era un uomo ancora giovane, con barba e capelli neri, ma già molto importante; montava una giumenta grigia e portava code di volpe argentata su una tunica di seta grigia. A centocinquanta passi dal trono fu fermato da Khuff, che lo aiutò a smontare da cavallo e lo condusse fino al trono per baciare i piedi di Alā.

Dopo questo preliminare, l'ambasciatore offrì allo Scià ricchi doni da parte del suo sovrano, tra i quali una grande lanterna di cristallo, nove piccoli specchi di cristallo con cornici dorate, centoventi iarde di stoffa color porpora, venti boccette di profumo e cinquanta zibellini. Con scarso interesse, Alā accolse l'armeno nella corte e lo pregò di ringraziare il suo sovrano per i doni.

Rob rimase a guardare con rispetto, ma dentro di sé si allontanò dalla corte e iniziò a ripassare in silenzio le sue lezioni. I quattro elementi: terra, acqua, fuoco e aria; le qualità riconoscibili al tatto: freddo, caldo, secco e umido; i temperamenti: sanguigno, flemmatico, collerico e saturnino; le facoltà: naturale, animale e vitale.

Si immaginò le parti dell'occhio come le elencava Hunayn, citò le sette erbe e medicamenti raccomandati per le febbri malariche e le diciotto prescritte per la febbre, recitò persino varie volte le prime nove strofe del terzo stira del Qu'ran, intitolato "La Famiglia di Imran".

Cominciava a divertirsi, quando i suoi pensieri furono interrotti ed egli vide che Khuff era impegnato in un serrato scambio di battute con un vecchio dai capelli bianchi e dal fare imperioso che montava un nervoso stallone sauro.

«Vengo introdotto per ultimo perché sono un turco seljuk, un evidente segno di offesa verso il mio popolo!»

«Qualcuno deve pur essere ultimo, Hadad Khan, e oggi tocca. alla Signoria Vostra» ribatté in tono pacato il Capitano dei Cancelli.

Con uno scatto di violenza, il seljuk cercò di spingere il grosso cavallo oltre Khuff e di dirigersi verso il trono. Il vecchio soldato dai capelli grigi cercò di far credere che era colpa del destriero e non del cavaliere. «Oh» gridò Khuff. Afferrò la briglia e con il bastone colpì il naso del cavallo ripetutamente e con forza, facendo nitrire e indietreggiare l'animale.

I soldati controllarono il sauro, mentre con modi non troppo gentili, Khuff aiutò Hadad Khan a smontare e lo accompagnò al trono.

Il seljuk eseguì il ravi zemin con gesti meccanici e con voce tremante porse i saluti del suo capo, Tohrul-beg ma non offrì nessun dono. Lo Scià Alā non gli rivolse la parola, ma lo congedò freddamente con un cenno della mano e la cerimonia ebbe termine.

Ad eccezione dell'ambasciatore seljuk, Rob pensò che la corte era stata quanto mai noiosa.

Gli sarebbe piaciuto sistemare la sua casetta a Yehuddiyyeh meglio di come era quando lo Scià Alā gliela aveva assegnata. Ci sarebbero voluti al massimo pochi giorni, ma anche un'ora per lui era diventata preziosa; così i davanzali rimasero rotti, le mura piene di crepe, le piante di albicocco non furono potate e il giardino rimase pieno di erbacce.

Da Hinda, la donna che lavorava al mercato ebraico, Rob acquistò tre mezuzah, tubetti di legno che contenevano piccole pergamene arrotolate con brani tratti dalle Scritture. Facevano parte del suo travestimento ed egli li appese sul montante destro di ciascuna delle porte, a non meno di una spanna dalla cima, proprio come i mezuzah che si ricordava di aver visto nelle case ebree di Tryavna.

Descrisse ciò che voleva a un falegname indiano, tracciando disegni sulla terra; senza alcuna difficoltà l'Uomo gli costruì un tavolo di legno d'olivo grezzo e una sedia di pino all'europea. Da un calderaio comprò alcuni utensili da cucina. Per il resto si preoccupò ben poco della casa.

L'inverno stava sopraggiungendo. I pomeriggi erano ancora caldi ma l'aria della notte che entrava dalle finestre si fece sempre più fredda, preannunciando il cambiamento di stagione.

Nel mercato armeno trovò parecchie pelli di montone a poco prezzo che usò come coperte piacevolmente calde.

Le sue giornate seguivano uno schema fisso. Gli studenti della madrassa dovevano seguire ogni giorno i riti religiosi e agli ebrei era concesso di assistere alle loro funzioni; per questo motivo ogni mattina Rob si recava alla Sinagoga Casa della Pace. Si era ormai abituato all'ebraico delle preghiere shaharit, ma molte parole erano per lui ancora prive di significato, tuttavia i canti e i suoni cadenzati erano un modo rilassante per iniziare la giornata.

Le mattine erano occupate dalle lezioni di filosofia e religione che frequentava con decisa risolutezza, e da vari corsi di medicina.

Stava facendo progressi con la lingua persiana ma talvolta, durante una lezione, era costretto a chiedere il significato di qualche parola o frase idiomatica. A volte gli altri studenti erano disposti a spiegare, ma spesso si rifiutavano.

Una mattina Sayyid Sa'di, l'insegnante di filosofia, citò il gashtagh-daftaran.

Rob si voltò verso Abbas Sefi, che era seduto vicino a lui. «Cosa è il gashtagh-daftaran?»

Ma lo studente grassoccio lo degnò a malapena di uno sguardo seccato e scosse il capo.

Rob sentì qualcuno battergli sulla schiena. Si voltò e vide Karim Harun sui gradini di pietra dietro di lui. Karim sogghignò. «Un ordine di antichi scrivani» bisbigliò. «Annotavano la storia dell'astrologia e dell'antica scienza persiana.» Il posto accanto a lui era vuoto e glielo indicò.

Rob si spostò. Da allora, quando seguiva una lezione si guardava intorno: se c'era Karim, si sedeva vicino a lui.

La parte migliore della giornata era il pomeriggio, quando poteva lavorare nel maristan, e divenne ancora più interessante il terzo mese, quando venne il suo turno di esaminare i nuovi pazienti. La procedura di ammissione lo stupì per la sua complessità. Al-Juzjani gli mostrò cosa doveva essere fatto.

«Ascoltate attentamente, questo è un incarico importante.»

«Sì, hakim.» Aveva imparato ad ascoltare sempre al-Juzjani con attenzione, perché aveva capito subito che, dopo Ibn Sina, al-Juzjani era il miglior medico del maristan. Varie persone gli avevano detto che al-Juzjani era stato assistente e vice di Ibn Sina per gran parte della sua vita, ma al-Juzjani parlava con autorità personale.

«Dovete annotare tutta l'anamnesi del paziente e, alla prima occasione, rivederla nei dettagli con un medico superiore.»

A ogni ammalato venivano fatte domande sul suo lavoro, sulle sue abitudini, sulle possibilità che aveva di contrarre malattie contagiose, sui disturbi al torace, allo stomaco e all'apparato urinario. Tutti gli abiti venivano rimossi e veniva eseguita una visita che comprendeva un'adeguata analisi dello sputo, del vomito, dell'urina e delle feci, l'accertamento del polso e un tentativo di stabilire la febbre in base al colore della pelle.

Al-Juzjani gli mostrò come doveva far scorrere le mani su entrambe le braccia del paziente contemporaneamente, poi sulle gambe e infine sui fianchi in modo tale che qualsiasi difetto, rigonfiamento o irregolarità potesse essere scoperto per contrasto rispetto alla parte normale. Doveva poi picchiettare sul corpo del paziente con secchi e brevi colpi dei polpastrelli nel tentativo di individuare una malattia attraverso un suono anomalo. Molte di queste tecniche erano nuove e strane per Rob, ma si abituò presto alla routine e la trovò facile, in quanto ormai da anni lavorava con i pazienti.

Il difficile veniva alla sera, dopo il suo ritorno a Yehuddiyyeh, poiché allora iniziava la lotta tra il bisogno di studiare e la necessità di dormire. Aristotele si dimostrò un vecchio greco sapiente e Rob capì che se un argomento era interessante, lo studio si tramutava da fatica in piacere. Fu una scoperta importante, forse proprio quella che gli permise di lavorare con la necessaria risolutezza, poiché Sayyid Sa'di gli assegnò ben presto letture di Platone ed Eraclito, e al-Juzjani, con la stessa naturalezza con cui gli avrebbe potuto chiedere un ceppo per il fuoco, gli chiese di leggere i dodici libri della Historia naturalis di Plinio dedicati alla medicina «come introduzione alla lettura di tutta l'opera di Galeno l'anno venturo!».

C'era sempre il Qu'ran da imparare a memoria: più ne studiava e più si arrabbiava; si trattava della raccolta ufficiale della predicazione del Profeta, il cui messaggio era stato essenzialmente lo stesso per moltissimi anni. Il testo conteneva infinite ripetizioni ed era pieno di calunnie contro ebrei e cristiani.

Tuttavia non desistette. Vendette l'asino e il mulo così da non dover perdere tempo ad accudirli e a dar loro da mangiare. Consumava i pasti velocemente e senza gustarli: nella sua vita non c'era posto per le frivolezze. Ogni notte leggeva finché gli era possibile e imparò a mettere piccole dosi di olio nella lampada, in modo tale che questa si spegnesse subito dopo che la testa gli era caduta sulle braccia e si era addormentato sui libri. Finalmente capì perché Dio gli aveva dato un corpo grande e forte e occhi buoni, che mise a dura prova, fino ai limiti della sopportazione, pur di fare di sé un erudito.

Una sera, conscio che non sarebbe più riuscito a studiare ma che aveva bisogno di evadere un po', scappò dalla piccola casa di Yehuddiyyeh per tuffarsi nella vita notturna dei maidan.

Si era abituato a vedere le grandi piazze cittadine così come esse apparivano di giorno: ampi spazi bruciati dal sole con poche persone che bighellonavano o dormivano rannicchiate all'ombra. Ma scoprì che di notte si trasformavano e si animavano di sfrenati festeggiamenti cui partecipava in massa la parte maschile del popolo persiano.

Sembrava che tutti parlassero e ridessero contemporaneamente, facendo un clamore più forte di numerose fiere di Glastonbury. Alcuni giocolieri cantavano e facevano roteare cinque palle: erano divertenti e abili e fecero venire voglia a Rob di unirsi a loro. Lottatori muscolosi, dai corpi pesanti e unti di grasso animale in modo da impedire agli avversari di afferrarli, lottavano mentre gli spettatori urlavano consigli e scommettevano. Burattinai si esibivano in una rappresentazione oscena, acrobati saltavano e facevano capriole, venditori ambulanti di cibi e merci varie cercavano di accaparrarsi i clienti che passavano. Rob si fermò a una bancarella illuminata dalle torce; il primo volume che osservò era una raccolta di disegni. Ciascuno raffigurava lo stesso uomo e la stessa donna, abilmente rappresentati in varie posizioni amatorie che non aveva mai neppure immaginato.

«Tutte e sessantaquattro riprodotte, signore» spiegò il venditore.

Rob non aveva la più pallida idea di cosa fossero le sessantaquattro. Sapeva che era contrario alla legge islamica vendere o possedere figure del corpo umano, poiché il Qu'ran diceva che Allah (Egli sia lodato!) era l'unico creatore della vita. Comunque il libro lo incuriosì e lo comprò.

Si recò in un luogo di ristoro dove tutti parlavano e ordinò del vino.

«Qui non si serve vino. Questo è un chai-khana, una casa del tè» spiegò l'effeminato cameriere. «Potete prendere chai o sherbet, oppure acqua di rose con infuso di cardamomo.»

«Cos'è il chai?»

«Una bevanda eccellente. Viene dall'India, penso. O forse è giunta fino a noi lungo la Via della Seta.»

Ordinò chai e un piatto di dolci.

«Abbiamo una stanza appartata. Volete un ragazzo?» «No.»

Gli fu servita la bevanda: era un liquido, caldo, ambrato, insipido e aspro; Rob non riusciva a capire se gli piacesse o meno, ma i dolci erano ottimi. Dalle gallerie superiori dei portici vicini al maidan proveniva una melodia lamentosa, quando guardò al di là della piazza, si accorse che la musica era prodotta da trombe di rame lucidato lunghe otto piedi. Rimase seduto nella luce soffusa del chai-khana a osservare la folla e a bere un chai dopo l'altro, finché un cantastorie iniziò a intrattenere gli avventori con un racconto di Jamshid, il quarto re eroico. La mitologia non attirava Rob molto più della pederastia, perciò pagò al cameriere e si fece strada attraverso la gente fino a raggiungere l'estremità del maidan. Per un po' rimase a guardare i carri trainati da muli che giravano intorno alla piazza, di cui aveva sentito parlare dagli altri studenti.

Alla fine, chiamò una bella carrozza con un giglio dipinto sullo sportello.

L'interno era buio. La donna non si mosse finché i muli non ripartirono.

Dopo poco tempo riuscì a vederla abbastanza chiaramente da poter capire che quel corpo flaccido avrebbe potuto appartenere a sua madre. L'atto gli piacque poiché era una puttana schietta; non simulò né passione né piacere, ma si preoccupò di lui con esperta gentilezza.

La donna tirò poi una corda per indicare che avevano finito e il mezzano a cassetta fece fermare i muli.

«Portatemi a Yehuddiyyeh» gridò Rob. «Vi pagherò il disturbo!»

Rimasero sdraiati amichevolmente nella carrozza oscillante.

«Come ti chiami?» le chiese Rob.

«Lorna.» Ormai esperta, lei non gli chiese il nome.

«Sono Jesse ben Benjamin.»

«Piacere, dhimmi» disse cautamente, e gli toccò i muscoli contratti delle spalle. «Cosa sono questi nodi? Di cosa ha paura, un giovanotto come te?»

«Ho paura di essere un bue quando dovrei essere una volpe» rispose sorridendo nel buio.

«Tu non sei un bue, l'ho capito» ribatté caustica. «Che cosa fai?»

«Studio nel maristan, per diventare medico.»

«Ah, come il Principe dei Medici. Mia cugina era cuoca della sua prima moglie finché Ibn Sina ha abitato a Ispahan.»

«Conosci il nome di sua figlia?» le chiese dopo un po'.

«Quale figlia? Ibn Sina non ha figli. Ha due mogli, Reza la Pia, ormai vecchia e malata, e Despina la Brutta, che invece è giovane e bella, ma Allah (Sia lodato!) non ha concesso a nessuna delle due la grazia di un figlio.»

«Capisco» disse Rob.

La prese ancora una volta, comodamente, prima che la carrozza raggiungesse Yehuddiyyeh. Allora Rob guidò il cocchiere fino alla sua porta e li pagò bene per avergli permesso di entrare, accendere le sue lampade e affrontare nuovamente i libri, al tempo stesso i suoi migliori amici e i nemici peggiori.

42

La festa in onore dello Scià

Si trovava in una grande città, circondato da molta gente, ma conduceva una vita solitaria. Ogni mattina incontrava gli altri studenti e ogni sera li lasciava. Sapeva che Karim, Abbas e alcuni altri vivevano nelle celle alla madrassa e supponeva che Mirdin e gli altri studenti ebrei abitassero da qualche parte di Yehuddiyyeh, ma non aveva idea di come conducessero la loro vita fuori della scuola e dell'ospedale. Come lui, pensava, solo studio e lettura. C'era troppo da fare per sentirsi solo.

Trascorse solo tre mesi ad accogliere i nuovi pazienti all'ospedale, poi gli fu assegnato un compito che detestava: i medici in tirocinio a turno prestavano servizio alla corte islamica nei giorni in cui le sentenze venivano eseguite dal kelonter.

Aveva la nausea quando, per la prima volta, tornò alla prigione oltrepassando i carcan.

Una guardia lo condusse a una cella dove un uomo, sdraiato, si dibatteva gemendo. Al posto della mano destra del prigioniero, una corda di canapa tratteneva un rosso cencio che fasciava un moncherino, sopra al quale l'avambraccio era paurosamente gonfio.

«Mi sentite? Sono Jesse.»

«Sì, signore» biascicò l'uomo.

«Come vi chiamate?»

«Djahel.»

«Djahel, da quanto tempo vi hanno tagliato la mano?»

L'uomo scosse la testa, stupito.

«Due settimane» rispose la guardia.

Togliendo lo straccio, Rob trovò un impacco di sterco di cavallo. Da cerusico aveva visto spesso utilizzare lo sterco in quel modo e sapeva che raramente serviva a qualcosa, anzi era spesso dannoso, perciò lo tolse.

L'estremità dell'avambraccio vicina all'amputazione era stretta da un altro pezzo di canapa. A causa del gonfiore la corda era penetrata nel tessuto e il braccio stava diventando nero; Rob la tagliò e lavò il moncherino con cura. Lo spalmò con un miscuglio di legno di sandalo e acqua di rose e applicò canfora, lasciando Djahel che gemeva ancora, anche se più sollevato.

E quella fu la parte migliore della giornata, poiché successivamente fu condotto dalle celle al cortile della prigione per l'inizio delle condanne. Erano molto simili a quelle cui aveva assistito durante la sua prigionia, con l'unica differenza che nel carcan aveva potuto rifugiarsi nell'incoscienza. Ora si trovava impietrito tra i mullah che cantavano preghiere mentre una guardia nerboruta sollevava una spada ricurva di enormi dimensioni. Il prigioniero, un uomo dal volto grigio che era stato imprigionato per aver fomentato il tradimento e la sedizione, fu fatto inginocchiare, e costretto ad appoggiare la guancia sul ceppo.

«Amo lo Scià! Bacio i suoi sacri piedi!» gridò l'uomo inginocchiato nel vano tentativo di sfuggire alla condanna, ma nessuno gli badò; la spada stava già sibilando. Il colpo fu netto e la testa rotolò fino a fermarsi contro un carcan, gli occhi ancora in fuori per il terrore.

Le sue spoglie furono rimosse; fu poi la volta di un giovane, che era stato sorpreso con la moglie di un altro, al quale venne squarciato l'addome. Questa volta lo stesso boia brandì un pugnale lungo e sottile con cui aprì uno squarcio da sinistra a destra causando la fuoriuscita delle viscere dell'adultero.

Fortunatamente non c'erano assassini da giustiziare, condannati alla trazione e poi squartati per finire a cani e avvoltoi. Rob aveva iniziato a prestare i propri servigi per le pene minori.

Un ladro, ancora ragazzo, si imbrattò per la paura e il dolore quando gli fu tagliata la mano. C'era un vaso di pece calda, ma Rob non ne ebbe bisogno, in quanto il moncherino si suturò per la forza stessa dell'amputazione. Si limitò a lavarlo e fasciarlo. Ebbe problemi con una grossa donna in lacrime che era stata imprigionata per aver bestemmiato il Qu'ran per la seconda volta e condannata al taglio della lingua. Il sangue continuava a sgorgare tra urla rauche e mute finché Rob riuscì a chiudere un vaso sanguigno.

Nel suo animo sorse un odio profondo verso la giustizia islamica e la corte di Qandrasseh.

«Questo è uno dei vostri strumenti più preziosi» Ibn Sina si rivolse agli studenti con voce solenne, sollevando un contenitore di urina che, come spiegò, era chiamato matula. Era a forma di campana con il bordo largo e ricurvo per raccogliere il liquido. Ibn Sina aveva insegnato a un soffiatore di vetro a forgiare siffatte matulae per dottori e studenti. Rob sapeva che quando l'urina conteneva sangue o pus, qualcosa non andava. Ma da due settimane Ibn Sina teneva lezioni solo sull'urina!

Era fluida o viscosa? Venne anche discussa nei minimi dettagli la diversità di odore. Vi si scorgeva l'appiccicosa traccia di zucchero? L'odore gessoso che implicava la presenza di calcoli? L'acidità di una malattia da deperimento? O semplicemente il maleodorante sentore d'erba di qualcuno che aveva mangiato asparagi?

Il flusso era copioso, il che significava che il corpo stava espellendo la malattia, o scarso, il che indicava che le febbri interne stavano prosciugando i fluidi dell'organismo?

Quanto al colore, Ibn Sina insegnò loro a osservare l'urina con lo stesso occhio di un artista alla tavolozza (ventun sfumature di colore, dal limpido al giallo, ocra, rosso e marrone fino al nero), mostrando le varie combinazioni di contenta, o elementi non disciolti. Perché tutte queste preoccupazioni per semplice pipì? Si chiese Rob stancamente. «Perché l'urina è così importante?» domandò.

Ibn Sina sorrise. «Viene dall'interno, dove succedono cose importanti.» Il primario lesse loro un passo di Galeno in cui i reni erano descritti come gli organi che separano l'urina:

"Qualsiasi macellaio lo sa per il fatto che ogni giorno vede la posizione dei reni e il condotto (chiamato uretere) che collega ciascun rene con la vescica; studiando l'anatomia egli deduce il loro uso e la natura delle loro funzioni".

Alla fine della lezione Rob era infuriato. I medici non dovrebbero aver bisogno di ricorrere ai macellai o di dedurre dai corpi delle pecore e dei maiali morti come sono fatti gli esseri umani. Se era così maledettamente importante sapere cosa succede all'interno degli esseri umani, perché non guardare dentro agli uomini e alle donne? Se i mullah di Qandrasseh venivano tranquillamente ignorati quando si trattava di accoppiarsi o di fare baldoria, perché i medici non osavano contravvenire agli ordini religiosi in nome della scienza?

Nessuno parlava di mutilazione eterna o di rinascita dei morti quando un tribunale religioso tagliava teste, mani o lingua ai prigionieri o squarciava loro il ventre.

La mattina successiva, di buon'ora, due delle guardie di Khuff, che conducevano un carretto carico di cibi trainato da un mulo, si fermarono a Yehuddiyyeh per prelevare Rob.

«Sua Maestà andrà in visita oggi, signore, e richiede la vostra compagnia» lo informò uno dei soldati.

"Cosa c'è adesso?" si chiese Rob.

«Il Capitano dei Cancelli vi prega di far presto.» Il soldato si schiarì la voce con discrezione. «Forse è meglio che indossiate i vostri abiti migliori.»

«Questi sono i miei abiti migliori» replicò lui, dopo di che fu fatto sedere in fondo al carro su alcuni sacchi di riso e condotto via.

Si diressero fuori città seguendo una processione di cortigiani a cavallo o in portantina, interrotta da carri di tutti i tipi, carichi di bagagli e provviste. Nonostante la sua umile sistemazione, Rob si sentiva come un re: non gli era mai capitato di percorrere strade inghiaiate di recente e appena bagnate. Un lato della strada che, secondo quanto riferito dai soldati, era riservato allo Scià, era cosparso di fiori.

Il viaggio si concluse alla casa di Rotun bin Nasr, generale dell'esercito e lontano cugino dello Scià Alā, governatore onorario della madrassa. «È lui» uno dei soldati informò Rob, indicando un uomo grasso e raggiante, loquace e pieno di moine.

La grandiosa tenuta comprendeva ampi terreni. La festa si sarebbe svolta in un giardino ampio e ben tenuto, al centro del quale zampillava una grande fontana di marmo. Tutt'intorno alla fontana erano stati stesi tappeti di seta e oro, coperti di cuscini dai preziosi ricami. I servitori correvano qua e là, portando vassoi di dolci, pasticcini, vini aromatici e bevande profumate. A un lato del giardino, un eunuco con una spada sguainata stava a guardia del Terzo Cancello, che conduceva all'haram. Secondo la legge musulmana, solo il padrone di casa poteva entrare nell'appartamento delle donne e a qualsiasi trasgressore sarebbe stato squarciato il ventre, per cui Rob fu felice di allontanarsi dal Terzo Cancello. I soldati gli avevano fatto capire che non era compito suo scaricare il carro, per cui girovagò fuori dal giardino in una vicina zona affollata di bestie, nobili, schiavi, servi e una schiera di attori che sembravano provare tutti contemporaneamente.

Erano state riunite nobili creature a quattro zampe: a venti passi di distanza erano stati legati una dozzina di bianchi stalloni arabi, i più belli che Rob avesse mai visto, nervosi e fieri, con splendidi occhi scuri. Le loro bardature erano degne di un principe: quattro delle briglie erano ornate con smeraldi, due con rubini, tre con diamanti e tre con varie pietre colorate che non sapeva riconoscere. I cavalli portavano rivestimenti lunghi, simili a coperte di broccato d'oro con perle incastonate, ed erano legati, con trecce di seta e oro, ad anelli fissati a grossi chiodi d'oro impiantati nel terreno. A trenta passi dai cavalli c'erano le bestie feroci: due leoni, una tigre, un leopardo; erano animali bellissimi, ciascuno accovacciato su un grande tappeto scarlatto e legati come i cavalli davanti a una ciotola dorata piena d'acqua.

In un recinto più lontano era raccolta una mezza dozzina di antilopi bianche con corna lunghe e diritte come frecce - diverse dai cervi inglesi - che adocchiavano nervosamente i gatti che le guardavano pigramente.

Rob rimase un po' di tempo a osservare gli animali e trascurò gladiatori, lottatori, arcieri avvicinandosi a un'enorme creatura che aveva subito attirato la sua attenzione: si trovò di fronte il primo elefante vivo che gli fosse mai capitato di vedere.

Era ancora più imponente di quanto si fosse aspettato, molto più grande delle statue in bronzo che aveva ammirato a Costantinopoli. La bestia misurava una volta e mezza un uomo alto. Ciascuna delle sue quattro zampe pareva una solida colonna e terminava con un piede perfettamente rotondo. La pelle, piena di rughe, sembrava troppo grande per il corpo ed era grigia, con grosse chiazze rosa simili a macchie di licheni su una roccia. Il dorso arcuato era più alto delle spalle e della groppa, da cui penzolava una grossa coda dall'estremità sfilacciata. La testa era talmente grande che in essa gli occhi rosa sembravano minuscoli, sebbene non fossero più piccoli di quelli di un cavallo. Sulla fronte inclinata erano visibili due rigonfiamenti, come se stessero cercando di spuntare le corna. Ciascuna delle due orecchie, che sventolavano piano, era quasi grande come lo scudo di un guerriero; ma il tratto più straordinario di questa incredibile creatura era il naso, più lungo e più grosso della coda.

L'elefante era accudito da un indiano dall'ossatura minuta vestito con una tunica grigia e turbante, fascia e pantaloni bianchi, che rispose a Rob spiegandogli che si chiamava Harsha, ed era un mahout, guardiano di elefanti. La bestia era la cavalcatura da combattimento dello Scià Alā e si chiamava Zi, diminutivo di Zi-ul-Quarnayn, o "Quello con Due Zanne", in onore delle due grosse protuberanze, ricurve e alte quanto Rob, che sporgevano dalla mascella superiore del mostro.

«Quando andiamo in battaglia» disse con orgoglio l'indiano «Zi indossa la sua cotta e lunghe spade appuntite vengono fissate alle zanne. È addestrato all'assalto, e la vista di Sua Altezza che carica in groppa a questo irruente elefante da combattimento è uno spettacolo che fa gelare il sangue a qualsiasi nemico.»

Il mahout aveva dei servi incaricati di portare secchi d'acqua e travasarli in un grosso recipiente d'oro: da questo, l'animale sorbiva acqua attraverso il naso e la spruzzava poi in bocca. Rob rimase vicino all'elefante finché un suono di tamburi e cembali annunciò l'arrivo dello Scià, ed egli ritornò nel giardino unendosi agli altri ospiti.

Lo Scià Alā indossava semplici abiti bianchi, che contrastavano con quelli degli altri ospiti, degni di una cerimonia ufficiale. Rispose con un cenno al ravi zemin e prese posto su una sedia sontuosa vicino alla fontana.

Lo spettacolo iniziò con un'esibizione di spadaccini che brandivano scimitarre con forza e destrezza tali che tutti i presenti si zittirono e rivolsero l'attenzione al clangore dell'acciaio, ai volteggi stilizzati di un'esercitazione che aveva le stesse movenze rituali di una danza. Rob notò che la scimitarra era più leggera di una spada inglese e più pesante di quella francese; richiedeva sia la destrezza alla stoccata propria di un duellante, sia forza di braccia e di polsi per vibrare i colpi. Quando l'esibizione finì, ne fu dispiaciuto. Maghi-acrobati si esibirono in gran numero: piantarono un seme nella terra, lo annaffiarono e lo coprirono con un panno. Dietro uno schermo di corpi in movimento, al culmine delle acrobazie, uno di loro tolse il panno, conficcò un ramoscello fronzuto nel terreno e lo ricoprì nuovamente. Rob, che aveva osservato attentamente, scoprì sia il trucco sia la simulazione, e fu divertito quando il panno venne rimosso e la gente applaudì "l'albero che cresce magicamente".

Lo Scià Alā era visibilmente inquieto quando iniziò la lotta. «Il mio arco lungo!» gridò.

Quando questo gli fu portato, tese la corda e la tolse, mostrando ai suoi cortigiani con quale facilità fosse in grado di piegare quell'arma pesante. Coloro che erano più vicini a lui espressero con mormorii la loro ammirazione per la sua forza, mentre altri approfittarono del momento di distensione per chiacchierare; a quel punto Rob comprese il motivo per cui era stato invitato: essendo un europeo, egli costituiva una rarità tale da essere esibita al pari degli animali e degli attori, e i persiani si dilettarono a rivolgergli domande.

«Avete uno Scià nel vostro paese, quel posto...?»

«L'Inghilterra. Sì, un re, che si chiama Canuto.»

«Gli uomini del vostro paese sono soldati e cavalieri?» chiese curioso un vecchio dagli occhi pieni di saggezza.

«Sì, certo, grandi soldati e bravi cavalieri.»

«Come è il tempo, e il clima?»

«Più freddo e più umido di qua» spiegò.

«E il cibo?»

«È diverso dal vostro, non ci sono così tante spezie. Non abbiamo il pilah.» Questo li stupì. «Non c'è pilah?» esclamò il vecchio con disprezzo.

Si raccolsero attorno a lui, più per il desiderio di sapere che in segno di amicizia e Rob si sentì isolato in mezzo a loro.

Lo Scià Alā si alzò dalla sedia. «Ai cavalli!» li esortò con impazienza, e tutti lo seguirono nel campo vicino, lasciando i lottatori che ancora si strattonavano borbottando.

«Palla e bastone, palla e bastone!» gridò qualcuno provocando un immediato applauso.

«Dunque, giochiamo» accettò lo Scià e scelse tre uomini come compagni e quattro come avversari.

I cavalli, che furono condotti nel campo dagli stallieri, erano piccoli pony massicci, almeno una spanna più bassi degli stalloni bianchi. Quando furono tutti in sella, a ciascun giocatore venne consegnato un lungo bastone flessibile terminante con un uncino.

A ciascuna estremità del campo erano poste due colonne di pietra, a otto passi di distanza l'una dall'altra. Ciascuna squadra si avvicinò al piccolo galoppo a queste porte e si allineò davanti a esse, i cavalieri l'uno di fronte all'altro, simili a due eserciti contrapposti. Un ufficiale dell'esercito che fungeva da arbitro si portò da un lato e fece rotolare in mezzo al campo una palla di legno, grossa circa come una mela.

La gente incominciò a gridare. I cavalli partirono al galoppo l'un contro l'altro, mentre i cavalieri gridavano brandendo i bastoni.

"O Dio!" pensò Rob con terrore. "Attento, attento!" Tre dei cavalli si scontrarono con un rumore tremendo e uno cadde a terra rotolando, disarcionando il cavaliere. Lo Scià fece roteare il bastone e colpì con forza la palla di legno; i cavalli si lanciarono all'inseguimento tra zolle di terra sollevate e lo scalpitio degli zoccoli.

Il cavallo caduto nitriva acutamente cercando di reggersi su di un garretto spezzato. Una dozzina di stallieri accorse e gli tagliò la gola, trascinandolo fuori dal campo prima che il cavaliere fosse riuscito a rialzarsi, tenendosi il braccio sinistro e digrignando i denti.

Rob pensò che il braccio potesse essere rotto e si avvicinò al ferito.

«Posso aiutarvi?»

«Siete un medico?»

«Un cerusico e studente nel maristan.»

Il nobile gli fece una smorfia piena di stupore e disgusto. «No, no. Dobbiamo chiamare al-Juzjani» disse, e lo condussero via.

Subito un altro cavallo e un altro cavaliere entrarono in gioco. Sembrava che gli otto cavalieri avessero dimenticato che si trattava di una gara e non di una battaglia. Battevano i loro cavalli l'un contro l'altro, e nel tentativo di colpire la palla e di mandarla tra le due porte, assestavano colpi paurosamente vicini agli avversari e ai cavalli. Persino le loro cavalcature non erano al riparo dai bastoni e lo Scià spesso colpì la palla vicino agli zoccoli e sotto la pancia del suo stallone. Non furono usati riguardi per lo Scià. Uomini, che sarebbero senza dubbio stati trucidati se avessero rivolto uno sguardo adirato al loro signore e sovrano, stavano ora facendo il possibile per mutilarlo, e dai borbottii e sussurri degli spettatori, Rob J. dedusse che non sarebbero stati dispiaciuti se Alā fosse stato colpito o abbattuto.

Ma ciò non accadde. Come gli altri, il sovrano cavalcò in modo spericolato, ma con sorprendente abilità, guidando il suo pony senza usare le mani, che impugnavano il bastone, ma esercitando una leggera stretta con le gambe. Alā rimase saldamente in groppa, quasi fosse tutt'uno con l'animale.

Era un modo di cavalcare che Rob non aveva mai visto e pensò con imbarazzo al vecchio che gli aveva chiesto dei cavalieri inglesi e al quale aveva magnificato la loro bravura.

Gli animali erano una meraviglia, inseguivano la palla senza ridurre la velocità e riuscivano a virare e galoppare nella direzione opposta: in alcuni momenti solo questo abile controllo riuscì a evitare che cavalli e cavalieri andassero a sbattere contro le pietre delle porte.

L'aria si riempì di polvere e gli spettatori emettevano grida rauche. I tamburi rullavano e i cembali producevano suoni striduli quando qualcuno andava a punto; tutt'a un tratto, quando la squadra dello Scià vinceva per cinque a tre, la partita si concluse.

Mentre smontava da cavallo, gli occhi di Alā brillavano per la soddisfazione di aver segnato due punti. Per festeggiare la vittoria, mentre i pony venivano condotti via, due giovani tori furono legati al centro del campo e lasciati alla mercé di due leoni. La lotta era evidentemente impari: non appena i due felini furono liberati, i tori vennero abbattuti dai loro addestratori che spaccarono loro la testa con dei bastoni. I due leoni si avventarono sulla carne ancora palpitante.

Improvvisamente Rob capì che ai leoni era stato dato questo aiuto in quanto lo Scià Alā era il Leone di Persia. Sarebbe stato sconveniente, e un brutto presagio, qualora, durante lo spettacolo, un toro avesse accidentalmente riportato una vittoria sul simbolo della grande potenza del Re dei Re.

Nel giardino quattro donne coperte di veli ondeggiavano e danzavano alla musica dei pifferai, mentre un poeta celebrava le houri, le giovani e sensuali vergini del Paradiso.

L'Imam Qandrasseh non avrebbe avuto di che sollevare obiezioni; sebbene il morbido tessuto dei voluminosi abiti neri lasciasse a tratti intravedere la curva delle natiche o del seno, le uniche parti nude delle danzatrici erano le mani gesticolanti e i piedi, tinti di rosso con henné, che i nobili riuniti scrutavano con desiderio, immaginando altri punti tinti di henné e nascosti dal vestito nero.

Alā si alzò dalla sedia e si allontanò dalle persone riunite intorno alla fontana, superò l'eunuco che brandiva la spada sguainata e si diresse nell'haram.

Sembrava che Rob fosse l'unico a scrutare il re mentre Khuff, il Capitano dei Cancelli, sopraggiunse e si pose a guardia del Terzo Cancello con l'eunuco. La conversazione si fece più animata: lì vicino il generale Rotun bin Nasr, anfitrione della festa in onore del re e padrone di casa, rideva ad alta voce per i suoi scherzi, come se lo Scià non si fosse recato dalle sue mogli davanti a tutta la corte.

"È questo, dunque, quanto ci si può aspettare dal Più Potente Signore dell'Universo?" si chiese Rob.

Dopo un'ora lo Scià ritornò, apparentemente soddisfatto. Khuff sgattaiolò via dal Terzo Cancello, fece un cenno impercettibile e il banchetto ebbe inizio.

I più bei piatti bianchi furono disposti su tovaglie di broccato di Qum. Furono portati quattro tipi di pane e undici diversi pilah in zuppiere d'argento così grandi che una sola sarebbe bastata per tutti i presenti. Il riso contenuto in ciascuna zuppiera aveva un colore e un sapore particolare, in quanto era stato preparato con zafferano o zucchero, pepe o cannella, chiodi di garofano o rabarbaro, succo di melograno o succo di cedro. Quattro degli enormi vassoi contenevano dodici volatili ciascuno, due contenevano cosce di antilope stufate, su un altro erano ammonticchiati pezzi di montone alla griglia e su quattro erano disposti agnelli interi cucinati allo spiedo, teneri, croccanti e gustosi.

"Oh Barber, che peccato che tu non sia qui!"

Sebbene quel suo primo maestro gli avesse insegnato ad apprezzare i cibi gustosi, negli ultimi mesi Rob aveva consumato fin troppi pasti frettolosi e spartani, per potersi dedicare alla vita di studioso. Ora sospirava e assaggiava tutto con gusto.

Mentre le lunghe ombre si facevano più scure, alcuni schiavi fissarono grandi candele sui carapaci di osso di tartarughe vive e le accesero. Furono poi portati quattro enormi pentoloni trasportati dalla cucina con l'ausilio di pali: uno di essi era pieno di budino cremoso, un altro conteneva una zuppa di erbe limpida e sostanziosa, un altro ancora era colmo di carne trita insaporita con spezie e l'ultimo di filetti di un pesce fritto che Rob non conosceva, dalla carne bianca e a scaglie, come quella di una sogliola, ma dal gusto delicato della trota.

Il crepuscolo divenne oscurità. Si sentivano i versi degli uccelli notturni; gli unici suoni erano mormorii, rutti, e il rumore del cibo tagliato e masticato. Di tanto in tanto una tartaruga si muoveva emettendo un gemito e la luce della candela si spostava e oscillava, come il riflesso della luna sull'acqua.

Continuarono a mangiare.

Davanti a ciascuno fu collocata una scodella, riempita con sherbet agrodolce; i servi portarono poi otri di pelle di capra pieni di vino, tazze, e piatti dolci, nocciole al miele e semi salati. Rob sedeva tutto solo e sorbiva il buon vino, senza parlare o essere interpellato, osservava e ascoltava con la stessa curiosità con cui aveva assaggiato il cibo.

Gli otri furono vuotati e vennero sostituiti con altri, una scorta inesauribile dalla cantina dello Scià. Gli invitati si alzavano e andavano a liberarsi o a vomitare. Alcuni erano istupiditi a furia di bere.

Le tartarughe si mossero contemporaneamente, forse spaventate, spostando tutta la luce in un angolo e lasciando il resto del giardino nell'oscurità. Accompagnandosi con una lira, un giovane eunuco dalla voce dolce e acuta cantò di guerrieri e d'amore, ignorando il fatto che accanto a lui due uomini si stavano picchiando.

«Figlio di puttana» gridò uno con voce da ubriaco.

«Faccia da ebreo!» rispose l'altro.

Si azzuffarono rotolando, finché non furono separati e trascinati via.

Alla fine lo Scià ebbe la nausea e perse conoscenza; fu portato nella sua carrozza.

Rob sgattaiolò via. Non c'era la luna e la strada che portava alla dimora di Rotun bin Nasr era difficile da percorrere.

Uomini a cavallo e vetture lo superarono, ma nessuno gli offrì un passaggio: impiegò ore per tornare a Ispahan. La sentinella era abituata a vedere vagabondi che tornavano dalla festa dello Scià e gli fece un gesto stanco attraverso il cancello.

Giunto a metà strada, si fermò e si sedette su un muro basso a contemplare quella stranissima città, dove tutto era proibito dal Qu'ran e commesso dalla gente. Ciascun uomo poteva avere quattro mogli, eppure molti erano pronti a rischiare la morte per dormire con altre donne, mentre Alā apertamente si prendeva qualunque donna volesse. Bere vino era giudicato peccato dal Profeta, tuttavia tutti bramavano il vino, gran parte della popolazione beveva troppo e lo stesso sovrano possedeva una cantina fornita di vini pregiati.

Meditando su quel mistero che era la Persia, se ne andò a casa su gambe malferme sotto un cielo dai riflessi perlacei, accompagnato dalla voce del muezzin che proveniva dal minareto della Moschea del Venerdì.

43

La spedizione medica

Ibn Sina era abituato ai pii ammonimenti dell'Imam Qandrasseh che, pur non potendo controllare lo Scià, avvertiva i suoi consiglieri con sempre maggiore insistenza che il bere vino e la licenziosità sarebbero stati puniti da una potenza ben più grande del trono. A questo scopo il Visir raccoglieva informazioni dall'estero per presentare le prove che Allah (Egli è onnipotente!) era adirato con i peccatori della terra.

Alcuni viaggiatori provenienti dalla Via della Seta recavano notizie di disastrosi terremoti e pestilenze che avevano colpito quella regione della Cina bagnata dai fiumi Kiang e Hoai. In India, a un anno di siccità avevano fatto seguito copiose piogge primaverili, ma i germogli dei raccolti erano stati divorati da una invasione di locuste. Grandi tempeste si erano abbattute lungo la costa del Mare Arabico, causando inondazioni in cui erano affogate molte persone, mentre in Egitto una carestia era stata provocata dal fatto che il Nilo non si era innalzato al livello necessario. Nel Maluchistan una montagna fumante si era spaccata e aveva riversato un fiume di roccia fusa. Due mullah del Nain riferirono che i demoni erano apparsi loro nel sonno. Proprio un mese prima del digiuno del Ramadan si verificò una parziale eclissi di sole: sembrò che i cieli avvampassero e apparvero strani fuochi celesti.

Il peggiore presagio della collera di Allah fu rivelato dagli astrologi reali, i quali riferirono con grande trepidazione che entro due mesi ci sarebbe stata la grande congiunzione dei tre pianeti superiori, Saturno, Giove e Marte nel segno dell'Acquario. Non era ancora certa la data di tale avvenimento, ma tutti concordavano riguardo alla gravità della cosa. Persino Ibn Sina accolse la notizia con serietà, poiché sapeva che Aristotele aveva parlato del pericolo relativo alla congiunzione di Marte e Giove.

Così, quando una mattina serena e terribile Qandrasseh convocò Ibn Sina per informarlo che era scoppiata una pestilenza a Shīrāz, la più grande città del territorio di Anshan, sembrò un evento scontato.

«Quale tipo di pestilenza?»

«La peste nera» rispose l'Imam.

Ibn Sina impallidì e sperò che l'Imam si fosse sbagliato, poiché da trecento anni ormai non si verificava tale epidemia in Persia. Ma la mente era già concentrata sul problema. «Si devono inviare subito soldati lungo la Via delle Spezie, e rimandare indietro tutte le carovane e i viaggiatori provenienti dal sud. Dobbiamo anche inviare una spedizione di medici nell'Anshan.»

«Non ricaviamo molte tasse dall'Anshan» ribatté l'Imam, ma Ibn Sina scosse il capo.

«È nel nostro interesse impedire il contagio perché la peste si propaga molto in fretta.»

Quando rientrò a casa, Ibn Sina aveva già deciso che non poteva mandare un gruppo di colleghi, poiché, qualora la peste avesse raggiunto Ispahan, i medici sarebbero stati necessari nel loro territorio. Avrebbe perciò scelto un solo medico e un gruppo di studenti per affiancarlo.

Decise che si doveva sfruttare l'emergenza per temprare i migliori e i più forti. Dopo aver riflettuto un po', Ibn Sina prese penna, inchiostro e carta e scrisse:

Hakim Fail ibn Parviz, primario

Suleiman-al-Gamal, studente del terzo anno

Jesse ben Benjamin, studente del primo anno

Mirdin Askari, studente del secondo anno.

Il gruppo doveva comprendere anche alcuni dei candidati più deboli della scuola, così da offrire loro l'occasione mandata da Allah per ribaltare i loro giudizi negativi e poter proseguire il tirocinio. Perciò aggiunse alla lista i nomi:

Omar Nivahend, studente del terzo anno

Abbas Sefi, studente del terzo anno

Ali Rashid, studente del primo anno

Karim Harun, studente del settimo anno.

Quando gli otto giovani furono riuniti e il Principe dei Medici comunicò loro che li avrebbe mandati nell'Anshan a combattere la peste, essi non riuscirono a guardare né lui né i compagni per la sorpresa.

«Dovete portare con voi delle armi» raccomandò Ibn Sina «perché è impossibile prevedere le reazioni della gente minacciata dalla peste.»

Ci fu un lungo sospiro di raccapriccio di Ali Rashid. Era un ragazzo di sedici anni, con le guance paffute e lo sguardo dolce; sentiva a tal punto la mancanza della sua famiglia rimasta a Hamadhān che piangeva giorno e notte e non riusciva ad applicarsi agli studi.

Rob si sforzò di prestare la massima attenzione a ciò che Ibn Sina diceva.

«... Non possiamo dirvi come combatterla perché non si è manifestata durante la nostra vita. Ma abbiamo un libro compilato tre secoli fa da medici che sopravvissero alla pestilenza in luoghi diversi. Vi daremo questo libro. Senza dubbio contiene molte teorie e rimedi di scarso valore, ma vi potreste trovare anche informazioni utili.» Ibn Sina si accarezzò la barba. «Nell'eventualità che la peste possa essere causata dal contagio atmosferico di effluvi putridi, penso che dovreste accendere grandi fuochi con legna aromatica nelle vicinanze sia dei malati sia dei sani. Questi ultimi dovrebbero lavarsi con il vino o l'aceto e spruzzare aceto anche nelle case, fiutare canfora o altre sostanze volatili.

«Anche coloro tra voi che cureranno i malati dovranno seguire questi consigli. Fareste bene a tenere spugne inzuppate di aceto davanti al naso quando vi avvicinate ai malati e a far bollire l'acqua prima di usarla, per separare ed eliminare le impurità. E dovrete curarvi le mani ogni giorno perché il Qu'ran dice che il Diavolo si nasconde sotto le unghie.»

Ibn Sina si schiarì la voce. «Chi di voi sopravviverà a questa peste non potrà tornare subito a Ispahan, per non portarla anche qui. Andrà invece a vivere in una casa che si trova sulla Rupe di Ibrahim, a un giorno di distanza a est della città di Nain, e tre giorni a est da qui. Resterà là un mese prima di tornare a casa. È chiaro?»

Annuirono col capo. «Sì, Maestro» rispose l'hakim Fadil ibn Parviz con voce tremante, parlando a nome di tutti, forte della sua nuova posizione. Il giovane Ali piangeva in silenzio. Il bel viso di Karim Harun era scuro per il presentimento.

Infine Mirdin Askari parlò. «Mia moglie e i miei figli... Devo sistemare le cose. Accertarmi che tutto andrà bene se...»

Ibn Sina fece un cenno col capo. «Quelli che hanno delle responsabilità hanno solo poche ore per sistemare tutto.»

Rob non sapeva che Mirdin fosse sposato e avesse dei figli. Il tirocinante ebreo era riservato e sicuro di sé, sia in aula sia nel maristan Ma ora le sue labbra erano pallide e si muovevano in una preghiera silenziosa.

Rob J. era terrorizzato come qualsiasi persona cui fosse stato affidato un incarico da cui avrebbe potuto non esserci ritorno, tuttavia cercò di farsi coraggio. Per lo meno non avrebbe più dovuto prestare servizio nella prigione, si disse.

«Un'altra cosa» aggiunse Ibn Sina, guardandoli con gli occhi di uh padre. «Prenderete nota di tutto per coloro che combatteranno la prossima peste, e lascerete il registro dove qualcuno lo possa trovare nel caso vi dovesse succedere qualcosa.»

Il mattino successivo, mentre il sole accendeva di rosso le cime degli alberi, s'incamminarono sul ponte che attraversava il Fiume della Vita; ognuno di loro cavalcava un buon cavallo, e aveva al traino un altro cavallo da soma o un mulo.

Dopo un po' Rob suggerì a Fadil di far avanzare un uomo di vedetta e retrocederne un altro di retroguardia. Il giovane hakim finse di riflettere e poi diede gli ordini a gran voce.

Quella sera Fadil fu subito d'accordo con la proposta di Rob di utilizzare lo stesso sistema escogitato dalla carovana di Kerl Fritta e alternarsi ai turni di guardia.

Seduti attorno a un fuoco erano a tratti allegri e a tratti preoccupati.

«Credo che Galeno non sia mai stato più saggio di quando ha indicato la miglior cosa che un medico possa fare durante una pestilenza» spiegò Suleiman-al-Gamal con tono cupo. «Galeno disse che un dottore dovrebbe fuggire alla peste e vivere per poter curare in un secondo momento, ed è proprio ciò che lui fece.»

«Credo che si sia espresso meglio il grande medico Rhazes» ribatté Karim declamando:

"Tre sole parole la peste mandan via:

Presto, lontano, tardi, ovunque tu stia

Presto partire, lontano andare

Fino a tardi non tornare."

La loro fu una risata forzata.

Suleiman fece il primo turno di guardia. Non avrebbero dovuto stupirsi, il mattino successivo, quando si alzarono e scoprirono che era fuggito furtivamente durante la notte, portandosi via il cavallo. E invece ne furono scossi e rattristati. Quando si accamparono la sera successiva, Fadil incaricò Mirdin Askari di montare la guardia: fu una scelta azzeccata, Askari vegliò sui compagni.

Ma la terza sentinella fu Omar Nivahend, che emulò Suleiman e fuggì durante la notte.

Fadil li riunì tutti non appena venne scoperta anche la seconda diserzione.

«Non è peccato aver paura della peste, altrimenti ognuno di noi sarebbe dannato per sempre» disse. «Né è peccato fuggire - se siamo d'accordo con Galeno e Rhazes - sebbene io pensi, come Ibn Sina, che un medico ha il dovere di combattere la pestilenza invece di mostrare i talloni.

«Ma è peccato lasciare i compagni incustoditi. Ed è peggio ancora fuggire rubando un animale da soma che trasporta cose necessarie per gli ammalati e i moribondi.» Li scrutò con sguardo fermo. «Perciò, io dico, se qualcun altro desidera andarsene, lo faccia adesso. E io prometto sul mio onore che potrà farlo senza vergogna o pregiudizio.»

Ciascuno poteva sentire il respiro dei compagni, ma nessuno si fece avanti.

Rob prese la parola. «Sì, a tutti dovrebbe essere concesso di andarsene. Ma se chi se ne va ci lascia senza sentinella o si prende le scorte che sono necessarie a coloro dai quali stiamo andando, io dico che dobbiamo rincorrere un simile disertore e ucciderlo.»

Ancora una volta ci fu silenzio.

Mirdin si passò la lingua sulle labbra secche. «Sono d'accordo» disse.

«Sì» aggiunse Fadil.

«Anch'io» disse Abbas Sefi.

«E io» sussurrò Ali.

«E io» disse Karim.

Tutti sapevano che non si trattava di una promessa priva di fondamento, ma di un voto solenne.

Due notti dopo toccò a Rob J. montare la guardia. Si erano accampati in una gola rocciosa, dove il chiaro di luna trasformava i profili delle rocce in mostri. Fu una notte lunga e solitaria che gli diede la possibilità di pensare a tutte le tristezze che di solito si sforzava di scacciare dalla mente; pensò ai fratelli, alla sorella e a coloro che erano morti. Ripensò a lungo alla donna che si era lasciato sfuggire dalle mani.

Era già quasi mattino ed era in piedi al riparo di una grande roccia, non lontano dagli altri, quando si rese conto che uno era sveglio e sembrava si stesse preparando ad andarsene.

Karim Harun si mosse furtivo in mezzo all'accampamento, facendo attenzione a non disturbare i compagni addormentati. Quando fu lontano, iniziò a correre lungo il sentiero e presto sparì dalla vista.

Harun non aveva preso le scorte, né aveva lasciato il gruppo allo scoperto, e Rob non tentò di fermarlo. Ma provò un amaro senso di delusione perché quel ragazzo, bello e sardonico, studente di medicina da così tanti anni, gli stava simpatico. Circa un'ora dopo sguainò la spada, messo in guardia dal rumore di passi cadenzati che venivano verso di lui nella luce grigia. Si trovò di fronte Karim, che si fermò davanti a lui fissando la spada già pronta, con il petto ansimante e il viso e la tunica bagnati di sudore.

«Ho visto che te ne andavi. Pensavo intendessi fuggire...»

«Vero.» Karim ansimò. «Sono scappato... e sono tornato. Sono un corridore» disse sorridendo mentre Rob riponeva la spada.

Tutte le mattine Karim correva, tornando poi madido di sudore. Abbas Sefi raccontava storielle e cantava canzonacce; era un mimo spietato. Hakim Fadil era un lottatore, e durante i loro stazionamenti notturni batteva tutti; solo Rob e Karim riuscivano a metterlo in difficoltà. Mirdin era il cuoco migliore e accettava di buon grado l'incarico di preparare il pasto serale. Il giovane Ali, che aveva sangue beduino, era un sorprendente cavaliere e niente gli procurava più piacere che fare da vedetta e cavalcare alla testa del gruppo; ben presto i suoi occhi iniziarono a brillare per l'entusiasmo e la sua giovanile energia lo rese simpatico a tutti.

Tra di loro si creò un senso di cameratismo, tanto che persino le lunghe cavalcate avrebbero potuto risultare divertenti se, durante gli accampamenti e le pause, l'hakim Fadil non avesse letto loro il Libro sulla peste che Ibn Sina gli aveva affidato. Il testo riportava centinaia di suggerimenti dei vari luminari che sostenevano di sapere come combattere la terribile malattia. Un uomo del Cairo, di nome Lamna, riteneva che un rimedio infallibile consistesse nel somministrare al paziente la sua stessa urina, recitando contemporaneamente imprecazioni ad Allah (Possa essere glorificato!). Al-Hajar di Bagdad suggeriva di ingerire, in tempi di epidemie, melograni astringenti e prugne, e Ibn Mutillah di Gerusalemme raccomandava di mangiare lenticchie, piselli indiani, semi di zucca e argilla rossa. I suggerimenti erano talmente vari da sembrare inutili a quei medici sconcertati. Ibn Sina aveva scritto un'appendice al libro, in cui elencava i provvedimenti che gli sembravano più ragionevoli: accendere fuochi per produrre fumi acri, lavare i muri con acqua di calce, spruzzare aceto e far bere ai contagiati succhi di frutta. Alla fine decisero di seguire il regime indicato dal loro maestro e ignorare tutti gli altri suggerimenti.

L'ottavo giorno, durante una sosta, Fadil lesse che, su cinque medici che avevano curato la peste nel corso dell'epidemia al Cairo, quattro erano morti di quella malattia. Mentre riprendevano il cammino, furono colti da una pacata malinconia, come se fossero stati avvertiti del destino che li aspettava.

Il giorno successivo giunsero in un piccolo villaggio. Si trattava di Nardiz, nel distretto dell'Anshan.

Li accolsero con rispetto, dopo che l'hakim Fadil ebbe spiegato agli abitanti che erano medici di Ispahan, mandati dallo Scià Alā ad aiutare coloro che erano stati colpiti dalla peste.

«Non ci sono casi di pestilenza da noi, hakim» lo informò il capo del villaggio con tono riconoscente. «Ma ci sono giunte notizie di sofferenze e di morti a Shīrāz.»

Ripresero allora il cammino con ansia maggiore, ma passarono di villaggio in villaggio continuando a trovare persone sane. In una valle di montagna, a Naksh-i-Rustam, si imbatterono in grandi tombe intagliate nella roccia nelle quali riposavano quattro generazioni di re persiani. Lì, sopra la valle battuta dal vento, Dario il Grande, Serse, Artaserse e Dario II giacevano da mille e cinquecento anni, durante i quali si erano succeduti per poi svanire nel nulla.

Mentre i quattro musulmani si fermarono per la Seconda Preghiera, Rob e Mirdin sostarono davanti a una delle tombe, stupiti dall'iscrizione:

SONO SERSE IL GRANDE RE, RE DEI RE,

RE DI PAESI DI MOLTE RAZZE,

RE DEL GRANDE UNIVERSO, FIGLIO DI RE DARIO,

L&APOS;ACHEMENIDE.

Oltrepassarono grandi rovine, con resti di colonne scanalate e pietre sparse qua e là. Karim spiegò a Rob che si trattava di Persepoli, distrutta da Alessandro Magno novecento anni prima della nascita del Profeta (Dio lo benedica e lo riverisca!).

A breve distanza dagli antichi resti della città, sorgeva una fattoria. Non ne proveniva alcun rumore, eccetto il belato di alcune pecore che pascolavano dietro la casa, un rumore tranquillo che si diffondeva nell'aria assolata. Un pastore era seduto sotto un albero, come se stesse curando il gregge, ma quando si avvicinarono, si accorsero che era morto.

L'hakim, come tutti gli altri, rimase a cavallo, con gli occhi fissi su quel corpo. Poiché Fadil non prendeva alcuna iniziativa, Rob smontò da cavallo ed esaminò l'uomo, la cui carne era ormai bluastra e già irrigidita. Era morto da troppo tempo per potergli chiudere gli occhi e un animale gli aveva morsicato una gamba e mangiato la mano destra.

La parte anteriore della tunica era nera di sangue. Quando Rob prese il coltello e squarciò la veste, non trovò alcun segno di peste, solo una ferita sopra il cuore, grande abbastanza per essere stata prodotta da una spada.

«Diamo un'occhiata» sollecitò.

La casa era vuota. Nel campo trovarono le carcasse di parecchie centinaia di pecore uccise, già ripulite dai lupi. Tutt'intorno il campo era stato calpestato: evidentemente un esercito si era fermato il tempo necessario per uccidere il pastore e procurarsi la carne.

Fadil, lo sguardo vitreo, non diede alcun ordine.

Rob distese il cadavere su un fianco e provvide coi compagni a ricoprirlo con grosse pietre per impedire che le bestie mangiassero ciò che ne restava; alla fine si allontanarono con sollievo da quel posto.

Giunsero successivamente in una bella tenuta, in cui sorgeva una dimora sontuosa circondata da campi coltivati. Anche questa sembrava abbandonata, ma smontarono lo stesso da cavallo.

Dopo che Karim ebbe bussato a lungo e con forza, si aprì uno spioncino in mezzo alla porta e un occhio li fissò.

«Andatevene!»

«Siamo medici di Ispahan, diretti a Shīrāz» spiegò Karim.

«Sono Ishmael, il Mercante. Vi posso dire che pochi a Shīrāz sono ancora vivi. Sette settimane fa, un esercito di seljuk turkomen irruppe nell'Anshan. Molti di noi sfuggirono ai seljuk portando donne, bambini e animali entro le mura di Shīrāz. I seljuk ci hanno assediato. La peste era già scoppiata ed essi si arresero nel giro di pochi giorni. Ma prima di ritirarsi, con la catapulta lanciarono i corpi di due soldati morti di peste entro le mura della città. Non appena se ne furono andati, ci affrettammo a portare fuori i due corpi e a bruciarli, ma era ormai troppo tardi e la peste si diffuse in mezzo a noi.»

A quel punto l'hakim Fadil riuscì a parlare. «È una pestilenza molto grave?»

«Peggiore di così non si potrebbe immaginare» rispose la voce dietro la porta. «Alcune persone sembrano immuni dal contagio, come me, sia ringraziato Allah (grande è la Sua misericordia!), ma la maggior parte di quelli che erano entro le mura sono morti o moribondi.»

«E i medici di Shīrāz?» chiese Rob.

«In città c'erano due cerusici e quattro medici, tutti gli altri medicastri fuggirono non appena i seljuk si furono ritirati. I cerusici e due medici hanno prestato soccorso alla gente, ma ben presto sono morti anche loro. Uno dei medici era già a uno stadio avanzato della malattia e ne rimaneva solo un altro a curare i malati quando me ne sono andato, due giorni fa.»

«Dunque, sembra ci sia bisogno di noi a Shīrāz» concluse Karim.

«Io ho una grande casa intatta» disse l'uomo «piena di provviste di cibo e di vino, aceto e calce, e una scorta di hashish per scacciare i guai. Vi offro la mia ospitalità, perché lasciando entrare dei medici difendo me stesso. Tra poco, quando l'epidemia si sarà esaurita, potremo entrare a Shīrāz, a vantaggio di tutti. Chi vuole mettersi al sicuro con me?» Ci fu silenzio.

«Io» rispose Fadil con voce rauca.

«Non farlo, hakim» cercò di dissuaderlo Rob.

«Tu sei il nostro capo nonché l'unico medico» aggiunse Karim. Sembrava che Fadil non li avesse sentiti. «Io entrerò, mercante.»

«Verrò anch'io» si unì Abbas Sefi.

I due scesero da cavallo. Si sentì il rumore di una pesante sbarra che veniva rimossa. Intravidero un viso pallido, con la barba, mentre la porta si apriva quel tanto che bastava per lasciar entrare i due uomini, ed essere subito richiusa e sbarrata.

Quelli che erano rimasti fuori sembravano in balia dell'alto mare. Karim guardò Rob. «Forse hanno fatto bene» brontolò. Mirdin, con il volto angosciato e dubbioso, non parlò. Il giovane Ali era di nuovo sul punto di piangere.

«Il Libro della peste» disse Rob, ricordandosi che Fadil lo teneva in una grossa borsa che portava appesa al collo. Si diresse alla porta e bussò.

«Vai via» urlò Fadil. Il terrore traspariva dalla sua voce, evidentemente temeva di aprire la porta, per paura che potessero assalirlo.

«Ascoltami, sacco di merda» gridò Rob, infuriato. «Se non ci date il Libro della peste di Ibn Sina, prenderemo legna e arbusti e li ammucchieremo contro i muri di questa casa. E mi divertirò ad appiccare il fuoco, falso medico.»

Dopo un attimo si udì di nuovo il rumore della sbarra: la porta si aprì e il libro fu lanciato nella polvere ai loro piedi.

Rob lo raccolse e rimontò a cavallo. La sua furia non durò a lungo mentre si allontanava, perché una parte di lui in realtà desiderava essere con Fadil e Abbas Sefi nella sicura casa del mercante.

Cavalcò a lungo prima di riuscire a voltarsi sulla sella. Mirdin Askari e Karim Harun lo seguivano a distanza, per ultimo veniva il giovane Ali Rashid che menava il cavallo da soma di Fadil e il mulo di Abbas Sefi.

44

La peste

Il sentiero tracciava, in linea quasi retta, una pianura paludosa per poi snodarsi tortuoso lungo una catena di monti rocciosi che impiegarono due giorni ad attraversare. Scendendo verso Shīrāz, il terzo giorno, videro del fumo in lontananza.

Man mano che si avvicinavano, si imbatterono in uomini che bruciavano cadaveri fuori dalle mura. Oltre Shīrāz si potevano scorgere le pendici della sua famosa gola, Ten-i-Allahu-Akbar, "Il Passo di Dio è Enorme". Rob notò decine di grossi uccelli neri che si libravano sul passo e capì che alla fine avevano trovato la peste.

Entrando in città, non trovarono nessuna sentinella.

«Dunque i seljuk hanno varcato le mura» disse Karim notando l'aspetto devastato di Shīrāz. Era una città di pietra rosa, ben strutturata e ricca di giardini, ma ovunque ormai erano rimasti solo ceppi a indicare i punti in cui grossi alberi avevano un tempo offerto ombra al riparo delle loro maestose fronde; persino i roseti erano stati tagliati per poter alimentare le pire funerarie.

Come in un sogno, cavalcarono per le strade deserte.

Finalmente scorsero un uomo dall'andatura incerta, ma quando lo chiamarono e fecero per avvicinarsi, costui scappò rifugiandosi dietro alcune case.

Presto ne incontrarono un altro e, questa volta, gli sbarrarono la strada con i cavalli impedendogli di fuggire. Rob J. sguainò la spada.

«Rispondete e non vi faremo alcun male. Dove sono i medici?»

L'uomo era terrorizzato. Si teneva un piccolo impacco, forse di erbe aromatiche, davanti al naso e alla bocca. «Dal kelonter» rispose in un rantolo, indicando il fondo della strada.

Rob e compagni superarono un carro che trasportava cadaveri. Due uomini tarchiati, con i volti fasciati, si fermarono a raccogliere il corpicino di un bambino che era stato abbandonato ai bordi della strada. Sul carro giacevano già un uomo e due donne. Giunti agli uffici municipali, si presentarono come la spedizione medica di Ispahan e vennero scrutati con stupore da un uomo dall'aspetto severo e militaresco e da un vecchio dall'aria sfinita; entrambi avevano i volti stremati e lo sguardo fisso causati da lunga insonnia.

«Sono Dehbid Hafiz, kelonter di Shīrāz» spiegò il più giovane. «E costui è l'hakim Isfari Sanjar, il nostro ultimo medico.»

«Perché le strade sono vuote?» chiese Karim.

«C'erano quattordicimila anime» disse Hafiz. «Con la venuta dei seljuk, altri quattromila hanno cercato protezione entro le nostre mura. Ma dopo lo scoppio della peste, un terzo di tutti gli abitanti di Shīrāz è fuggito dalla città, compresi» aggiunse amaramente «i ricchi e i governanti, contenti di lasciare il kelonter e i suoi soldati a guardia delle loro proprietà. Circa seimila persone sono morte. Chi non è ancora stato colpito, se ne sta rinchiuso in casa e prega Allah (Egli è misericordioso!) di essere risparmiato.»

«Come li curate, hakim?» chiese Karim.

«Niente è efficace contro la peste» rispose il vecchio dottore. «Un medico può solo sperare di portare un po' di conforto ai moribondi.»

«Noi non siamo ancora medici» disse Rob «ma studenti, mandati dal nostro maestro Ibn Sina e faremo ciò che voi ci chiederete.»

«Non ho nulla da ordinarvi, farete ciò che potrete» ribatté in tono brusco l'hakim Isfari Sanjar. Fece un cenno con la mano. «Vi do solo dei consigli. Se volete restare vivi, ogni mattina a colazione mangiate un pezzo di pane inzuppato con aceto di vino e ogni volta che parlate con qualcuno bevete un sorso di vino.»

Da queste parole Rob capì ciò che aveva scambiato per infermità senile era invece un avanzato stato di ubriachezza.

Diario della Spedizione Medica di Ispahan.

Se questo documento verrà trovato dopo la nostra morte, si promette una generosa ricompensa a chi lo consegnerà ad Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina, Primario del maristan, Ispahan. Scritto il 19° Giorno del Mese di Rabia I, nel 413° Anno dopo l'Egira.

Siamo a Shīrāz da quattro giorni; sono morte 243 persone. La peste si manifesta con una febbre non elevata seguita da mal di testa, talvolta forte. La febbre diventa molto alta immediatamente prima della comparsa di una lesione, comunemente chiamata bubbone, all'inguine, sotto un'ascella o dietro un orecchio. Nel Libro della peste viene fatto cenno a questi bubboni, che hakim Ibn al-Khatib di Andalusia diceva essere prodotti dal Diavolo, sempre a forma di serpente. Quelli osservati qui non hanno la forma di serpente, sono rotondi e pieni, simili a una lesione tumorale. Possono essere grandi come una prugna, ma più spesso hanno le dimensioni di una lenticchia. Spesso i malati vomitano sangue, il che prelude sempre morte imminente. I contagiati muoiono per lo più entro due giorni dalla comparsa del primo bubbone. Alcuni sono fortunati e il bubbone si suppura. Quando ciò avviene, è come se l'umore maligno lasciasse il paziente, che riesce poi a guarire.

(firmato)

Jesse ben Benjamin

studente

Nella prigione era stato allestito un lazzaretto. Ovunque giacevano morti, moribondi, nuovi ammalati, tanto numerosi che era impossibile curarli.

L'aria era piena di gemiti, grida e fetore di vomito, corpi non lavati e rifiuti umani.

Dopo aver parlato con i tre compagni, Rob si recò dal kelonter per ottenere l'uso della Cittadella, nella quale erano stati ospitati. Successivamente passò da un paziente all'altro della prigione, esaminando tutti e tenendo loro le mani.

Il messaggio che riceveva era in genere spaventoso: la coppa della vita diventava un setaccio.

Coloro che erano più vicini alla morte furono trasferiti nella Cittadella e, dato che questi costituivano la maggior parte delle vittime, quelli che ancora non erano moribondi potevano essere curati in un luogo più pulito e meno affollato.

Sopraggiunse l'inverno persiano, caratterizzato da notti fredde e pomeriggi tiepidi. Le cime delle montagne risplendevano di neve e alla mattina gli studenti avevano bisogno di giacconi di pelle di capra. Sopra la gola, avvoltoi neri si libravano in volo sempre più numerosi.

«I vostri uomini buttano i corpi nel passo invece di bruciarli» disse Rob al kelonter.

Mafiz fece un cenno con il capo. «L'ho vietato, ma credo che abbiate ragione. Il legno scarseggia.»

«Tutti i cadaveri devono essere bruciati. Senza eccezioni» insistette Rob con voce ferma, dato che era un punto riguardo al quale Ibn Sina era stato inflessibile. «Dovete fare tutto ciò che è necessario per accertarvene.»

Quel pomeriggio tre uomini furono decapitati dopo essere stati sorpresi a scaricare cadaveri nella gola, esecuzione che si aggiunse alla morte che già li circondava. Non era proprio ciò che Rob aveva inteso, e Hafiz era anche risentito.

«Dove devono trovare legna i miei uomini? Non ci sono più alberi.»

«Mandate soldati sui monti a tagliare alberi» fece Rob.

«Non tornerebbero.»

Rob incaricò allora il giovane Ali di condurre i soldati nelle case abbandonate. Le abitazioni erano fatte per lo più di pietra, ma avevano porte e imposte di legno, nonché robuste travi. Ali mostrò loro come staccarle e farle a pezzi: le pire crepitarono oltre le mura della città.

Cercarono di seguire i consigli di Ibn Sina respirando attraverso spugne inzuppate di aceto, ma le spugne ostacolavano il loro lavoro e furono presto abbandonate. Seguendo l'esempio di hakim Isfari Sanjar, ogni giorno inghiottivano pane inzuppato di aceto e bevevano un bel po' di vino: talvolta, ora di sera, erano ubriachi come il vecchio.

Quando aveva alzato il gomito, Mirdin raccontava loro di sua moglie Fara e dei suoi figli, Dawwid e Issachar, che attendevano il suo ritorno a Ispahan. Parlava con nostalgia della casa di suo padre sul Mare Arabico, dove i suoi familiari battevano la costa comperando perline. «Mi piaci» disse a Rob. «Come puoi essere amico del mio terribile cugino Aryeh?»

A questo punto Rob capì la sua iniziale freddezza. «Amico di Aryeh? Io non sono amico di Aryeh. Aryeh è una merda!»

«Vero, è proprio una merda!» gridò Mirdin, e scoppiarono in una risata.

Karim raccontò piccanti storielle di conquiste e promise che, tornati a Ispahan, avrebbe trovato al giovane Ali il più bel seno di tutto il Califfato d'Oriente. Tutti i giorni Karim correva attraverso la città morta. Talvolta prendeva in giro i compagni, tanto che quelli, per essere pari a lui, iniziarono a correre, precipitandosi attraverso le strade deserte e superando case vuote, dimore in cui si ammassavano gli ammalati e porte davanti alle quali erano stati ammonticchiati cadaveri, in attesa del carro - una fuga dalla terribile realtà. Infatti quello del vino non era l'unico effetto che subivano. Circondati dalla morte, loro che erano giovani e pieni di vita, cercavano di nascondere il terrore fingendo di essere immortali e inviolati.

Diario della Spedizione Medica di Ispahan.

Scritto il 28° Giorno del Mese di Rabia I, nel 413° Anno dopo l'Egira.

I salassi e le purghe sembrano avere scarso effetto. È interessante la relazione tra i bubboni e la morte per questa peste, in quanto viene continuamente dimostrato che quando il bubbone scoppia o emette rapidamente il contenuto verde e puzzolente, il paziente ha probabilità di sopravvivere.

Può darsi che molti siano uccisi dalla febbre altissima che consuma i loro corpi. Ma quando i bubboni suppurano, la febbre scende rapidamente e inizia la guarigione. Avendo notato questo fatto, abbiamo cercato di far maturare i bubboni affinché possano aprirsi, applicando cataplasmi di senape e bulbi di giglio, o di fichi e cipolle bollite, pestate e mescolate con burro, e molti altri impiastri. Alcune volte abbiamo inciso i bubboni, curandoli come ulcere, ma con scarso successo. Spesso questi rigonfiamenti, in parte perché affetti dal male e in parte per essere stati curati in modo troppo violento, diventano tanto duri che nessuno strumento riesce a inciderli. Abbiamo cercato di bruciarli con sostanze caustiche, ma con scarsi risultati. Molti sono morti delirando per il tormento e alcuni sotto l'operazione, tanto che dobbiamo ammettere di aver torturato queste povere creature fino a farle morire. Tuttavia alcune di loro si sono salvate. Forse avrebbero potuto sopravvivere anche senza il nostro intervento, ma ci reca conforto credere di averne assistite alcune.

(firmato)

Jesse ben Benjamin

studente

«Avvoltoi!» gridò l'uomo. I suoi due servi lo scaricarono senza riguardo sul pavimento del lazzaretto e fuggirono, certamente per rubare i suoi beni; il furto era diffuso durante quell'epidemia che sembrava aver corrotto le anime oltre ai corpi.

Bambini afflitti dalla malattia venivano abbandonati senza esitazione dai genitori in preda al terrore. Quella mattina tre uomini e una donna erano stati decapitati per saccheggio e un soldato frustato per aver abusato di una moribonda. Karim, che aveva condotto alcuni soldati armati di secchi di calce a ripulire le case colpite dalla peste, riferì di aver assistito a tutti i vizi possibili e disse di aver visto tanti casi di libidine da poter concludere che molti si aggrappavano alla vita con un impeto di depravazione.

Poco prima di mezzogiorno il kelonter, che non era mai stato nel lazzaretto, inviò un soldato pallido e tremante a chiamare Rob e Mirdin in strada, dove trovarono Kafiz che annusava una mela steccata con spezie per evitare il contagio. «Sappiate che il numero di coloro che sono morti ieri era inferiore a trentasette» disse con voce esultante. Era un notevole passo avanti, poiché nei giorni peggiori, durante la terza settimana dell'epidemia, erano morte 268 persone.

Kafiz riferì che, secondo i suoi conti, Shīrāz aveva perso 801 uomini, 502 donne, 3.193 bambini, 566 schiavi, 1.417 schiave, 2 cristiani siriani e 32 ebrei.

Rob e Mirdin si scambiarono un'occhiata di intesa: a nessuno dei due era sfuggito il particolare che il kelonter aveva elencato le vittime in ordine di importanza.

Sopraggiunse il giovane Ali, ma, se Rob non lo avesse chiamato per nome, il ragazzo li avrebbe superati senza vederli. Rob gli si avvicinò e vide che i suoi occhi erano strani. Quando gli toccò la fronte gli si gelò il sangue sentendo il calore cui erano ormai abituati.

Oh Dio!

«Ali» disse con tono gentile «devi venire con me.»

Ne avevano visti morire tanti, ma mentre osservavano la rapidità con cui il male si impossessava di Ali Rashid fu come se Rob, Karim e Mirdin soffrissero le stesse pene del giovane.

Di tanto in tanto Ali vacillava per uno spasimo improvviso, come se qualcosa gli avesse serrato lo stomaco. Il tormento lo faceva tremare per le convulsioni e il suo corpo si inarcava in posizioni strane e contorte. Gli fecero un bagno nell'aceto e nel primo pomeriggio, sentendo che era quasi fresco, nutrirono qualche speranza. Ma fu come se la febbre si fosse compressa, perché, quando sopraggiunse un nuovo attacco, il ragazzo era più caldo di prima, le labbra riarse, gli occhi strabuzzati.

Le sue grida e i suoi gemiti si perdevano in mezzo a tutti gli altri, ma per i tre compagni avevano un suono terribile: le circostanze lo avevano trasformato in un loro fratello.

Al sopraggiungere della notte, si alternarono al suo capezzale. Quando Rob diede il cambio a Mirdin prima dell'alba, il ragazzo giaceva esausto sul pagliericcio. Gli occhi erano opachi e privi di conoscenza, la febbre aveva devastato il corpo, nel viso pieno da adolescente, nel quale risaltavano ora gli zigomi sporgenti e un naso da falco, si scorgevano ora tratti del beduino che avrebbe potuto diventare.

Rob prese la mano di Ali e ne avvertì il tremolio. Di tanto in tanto, quasi per ovviare all'impossibilità di fare qualcosa, muoveva le dita sul polso del morente e sentiva il battito, debole e impercettibile come lo sbatter d'ali di un uccello in lotta.

Prima che Karim giungesse per dare il cambio a Rob, Ali era morto. Non potevano più fingere di essere immortali. Era ovvio che presto sarebbe toccato a un altro di loro e incominciarono a capire il vero significato della paura.

Accompagnarono il corpo di Ali alla pira, dove ognuno pregò a suo modo mentre veniva cremato.

Quel mattino incominciarono a rendersi conto del cambiamento: era evidente che il numero dei malati portati al lazzaretto stava diminuendo. Tre giorni dopo, il kelonter, che a stento riusciva a contenere la soddisfazione, riferì che il giorno precedente erano morte solo undici persone.

Camminando nei pressi del lazzaretto, Rob scorse un gran numero di topi morti o moribondi e osservandoli da vicino notò qualcosa di particolare: i roditori avevano contratto la peste in quanto quasi tutti mostravano un bubbone, piccolo, ma senza dubbio un bubbone. Vedendone uno che era morto da così poco tempo da avere ancora il corpo caldo e peloso pieno di pulci, lo stese su una pietra piatta e lo sezionò accuratamente con il bisturi, come se al-Juzjani o qualche altro insegnante di anatomia lo stesse osservando da dietro le spalle.

Diario della Spedizione Medica di Ispahan.

Scritto il 5° Giorno del Mese di Rabia II, nel 413° Anno dopo l'Egira.

Oltre agli uomini sono stati colpiti anche vari animali e ci è giunta notizia che cavalli, mucche, pecore, cammelli, cani, gatti e uccelli sono morti per l'epidemia nell'Anshan.

Le dissezioni di sei topi uccisi dalla peste si sono rivelate interessanti. I segni esterni erano simili a quelli riscontrati nelle vittime umane: occhi fissi, muscoli contratti, labbra spalancate, lingua di colore nerastro e sospinta in fuori, bubbone nella zona inguinale o dietro un orecchio.

Sezionando questi topi risulta evidente come sia spesso inutile la rimozione chirurgica del bubbone: la lesione ha infatti radici profonde, simili a una carota, che rimangono nel corpo della vittima causandone la distruzione, anche dopo che è stata rimossa la parte principale del bubbone.

Aprendo l'addome dei topi ho scoperto che gli orifici terminali dello stomaco e la parte superiore delle viscere erano quasi scoloriti da bile verde. La parte inferiore dell'intestino mostrava chiazze. Il fegato dei sei roditori era raggrinzito e quattro avevano il cuore rimpicciolito.

In uno dei topi lo stomaco era, per così dire, spelato internamente. Si hanno questi effetti anche negli organi delle persone colpite dalla peste? Il collega Karim Harun sostiene che Galeno scrisse che l'anatomia interna dell'uomo è del tutto identica a quella del maiale e della scimmia, ma diversa da quella del topo.

Pur non conoscendo le cause che provocano la morte per peste negli esseri umani, possiamo purtroppo essere certi che esse si verificano internamente e sono perciò precluse alla nostra ispezione.

(firmato)

Jesse ben Benjamin

studente

Due giorni dopo, mentre lavorava nel lazzaretto, Rob avvertì un malessere: pesantezza, debolezza alle ginocchia, difficoltà di respirazione, arsura, quasi avesse mangiato troppe spezie. Ma non era così.

Le sensazioni perdurarono e, anzi, aumentarono, ma lavorò lo stesso tutto il pomeriggio. Si sforzò di ignorarle finché, osservando il volto di un malato - infiammato e distorto, gli occhi lucidi e sporgenti - capì che stava guardando il suo stesso volto. Si recò da Mirdin e Karim: lesse la risposta nei loro occhi. Prima di lasciarsi condurre a un giaciglio, insistette per andare a prendere il Libro della peste e le sue annotazioni, che consegnò a Mirdin. «Se nessuno di voi dovesse sopravvivere, questi devono essere lasciati dall'ultimo in un posto dove possano essere ritrovati e mandati a Ibn Sina.»

«Sì, Jesse» promise Karim.

Rob si sentiva tranquillo. Si era tolto un gran peso dalle spalle; il peggio era già avvenuto e perciò si sentiva liberato dalla terribile prigione della paura.

«Uno di noi starà con te» disse il buon Mirdin, afflitto.

«No, qui molti hanno bisogno di voi.»

Ma li vedeva chini su lui a osservarlo.

Decise di annotare le varie fasi della malattia, fissandole nella mente, ma non riuscì ad andare oltre il primo attacco di febbre alta che gli provocò un mal di testa tale che la pelle di tutto il corpo divenne sensibile. Le coperte si fecero pesanti e fastidiose, così le buttò via. Fu sopraffatto dal sonno.

Sognò di essere seduto a parlare con Dick Bukerel, l'alto e scarno Capo Carpentiere della gilda di suo padre, che era morto da molto tempo. Quando si svegliò, avvertì il calore diventare più opprimente mentre dentro di lui la frenesia cresceva. Nel corso di una notte agitata fu tormentato da sogni più violenti, nei quali lottava con un orso che diventava più sottile e si allungava fino a trasformarsi nel Cavaliere Nero; tutti coloro che erano stati colpiti dalla peste stavano a guardare la lotta con i bastoni, in cui nessuno dei due riusciva a sopraffare l'avversario. Al mattino fu svegliato dai soldati che trascinavano il loro misero carico dal lazzaretto al carro. Era una visione familiare per lui praticante medico, ma in qualità di ammalato la vedeva con occhi diversi. Il cuore palpitava e sentiva un lontano ronzìo nelle orecchie. La pesantezza nelle membra era peggiorata e dentro di lui ardeva un fuoco.

«Acqua.»

Mirdin si affrettò a prenderla, ma mentre Rob si sollevava per bere fu costretto a trattenere il respiro per lo spasimo. Esitò prima di guardare il punto in cui sentiva dolore. Alla fine si scoprì: lui e Mirdin si scambiarono uno sguardo pieno di terrore. Sotto il braccio sinistro era apparso un orrendo bubbone di un livido color porpora.

Afferrò il polso di Mirdin. «Non tagliatelo! E non bruciatelo con sostanze caustiche. Promesso?»

Mirdin liberò la mano e risospinse Rob J. sul giaciglio.

«Promesso, Jesse» assicurò con voce gentile, e corse a chiamare Karim.

Mirdin e Karim gli sistemarono la mano dietro la testa e la legarono a un paletto, per lasciare scoperto il bubbone; scaldarono l'acqua di rose e inzupparono stracci per farne compresse che cambiavano non appena si raffreddavano.

La febbre aumentò ulteriormente e tutto il dolore nel suo corpo si concentrò nel bubbone, finché la mente si distolse da tormento incessante e iniziò a vagare.

Cercò frescura nell'ombra di un campo di grano e la baciò, toccò la sua bocca, baciò il suo volto, mentre i capelli rossi ricadevano su di lui, come un velo scuro.

Sentì Karim che pregava in persiano e Mirdin in ebraico. Quando Mirdin arrivò allo Shema, Rob si unì all'invocazione.

Ascolta, o Israele, il Signore nostro Dio, il Signore è Uno. E tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore...

Temette di morire con le scritture ebraiche sulle labbra e si sforzò di ricordare una preghiera cristiana. L'unica che gli venisse in mente era un canto dei preti della sua infanzia.

Jesus Christus natus est

Jesus Christus crucifixus est

Jesus Christus sepultus est

Amen.

Suo fratello Samuel era seduto sul pavimento vicino al suo giaciglio, sicuramente era venuto a prenderlo. Samuel non sembrava cambiato, neppure nell'espressione ironica e interrogativa del volto. Non sapeva cosa dirgli; Rob era diventato un uomo, ma Samuel era ancora bambino, proprio come quando era morto.

Il dolore si fece ancora più acuto. Era terribile.

«Vieni, Samuel» gridò. «Andiamocene!»

Ma Samuel rimaneva seduto a guardarlo.

In quel momento, dolcemente e improvvisamente, il dolore iniziò a diminuire e provò netto sollievo. Non voleva illudersi e si costrinse ad attendere pazientemente che qualcuno arrivasse. Dopo un lasso di tempo che gli parve straordinariamente lungo, avvertì la presenza di Karim, chino su di lui.

«Mirdin! Mirdin! Sia lodato Allah, il bubbone si è aperto!»

Due volti sorridenti erano chini su di lui, uno scuro e bello, l'altro semplice e buono come quello di un santo.

«Metterò uno stuello in modo che possa spurgare» disse Mirdin, ma per un po' furono impegnati a rendere grazie.

Era come se avesse attraversato una terribile tempesta e potesse ora navigare in acque calme e tranquille. La guarigione fu rapida e lineare, come era successo a tutti gli altri sopravvissuti. Si sentiva debole e fiacco, cosa naturale dopo una febbre alta, ma la mente tornò a essere lucida e non più preda di sovrapposizioni di passato e presente.

Era impaziente di potersi rendere utile in qualche modo, ma i suoi compagni non ne vollero sapere e lo costrinsero a rimanere nel giaciglio.

«È tutto per te, questa esperienza di medico» osservò un giorno Karim con perspicacia. «Lo sapevo, perciò non ho sollevato obiezioni quando ti sei messo a capo del nostro piccolo gruppo.»

Rob aprì la bocca per protestare, ma subito la richiuse: era la verità.

«Ero furioso quando Fadil ibn Parviz è stato nominato capo» spiegò Karim. «Va bene agli esami ed è molto considerato dai docenti, ma come medico è una disgrazia. Inoltre ha iniziato il tirocinio due anni dopo di me ed è già hakim, mentre io sono ancora studente.»

«E allora come puoi accettare me come capo, visto che seguo il tirocinio da meno di un anno?»

«Tu sei diverso, sei fuori dalla lotta grazie alla tua dedizione alla medicina.»

Rob sorrise. «Ti ho osservato, durante queste dure settimane. Non condividi anche tu la mia stessa dedizione?»

«No» rispose pacato Karim. «Oh, non fraintendermi, desidero essere il migliore dei medici. Ma ho anche il bisogno, altrettanto pressante, di diventare ricco. La ricchezza non è la tua massima ambizione, vero, Jesse?»

Rob scosse il capo.

«Quando ero bambino nel villaggio di Carsh, che si trova nella provincia di Hamadhān, lo Scià Abdallah, padre dello Scià Alā, condusse un grande esercito nel paese contro le bande di turchi seljuk. Ovunque l'esercito di Abdallah si fermasse, portava con sé la miseria; quell'esercito era come la peste. Prendeva raccolti e animali, cibo che significava la sopravvivenza o la rovina della gente. Quando l'esercito se ne andò, noi eravamo ridotti alla fame.

«Avevo cinque anni. Mia madre prese la figlia appena nata per i piedi e le sbatté la testa contro la roccia. Si dice che molti si diedero al cannibalismo, e non stento a crederlo.

«Prima morì mio padre, poi mia madre. Per un anno vissi in strada con i mendicanti, chiedendo io stesso la carità. Alla fine fui accolto da Zaki-Omar, che era stato amico di mio padre. Era un atleta famoso. Mi istruì e mi insegnò a correre. E per nove anni abusò di me.»

Karim tacque per un istante, il silenzio rotto solo dal gemito pacato di un malato nella stanza.

«Quando morì, avevo quindici anni. La sua famiglia mi buttò fuori, ma lui aveva fatto in modo che io entrassi alla madrassa e così giunsi a Ispahan, libero per la prima volta. Ho deciso che, se avrò dei figli, dovranno stare bene, e godere della sicurezza che è data dalla ricchezza.»

"Seppur in parti diverse del mondo, da bambini abbiamo vissuto tragedie simili" pensò Rob. Se fosse stato un po' meno fortunato, o se Barber fosse stato un tipo d'uomo diverso... La conversazione fu interrotta dall'arrivo di Mirdin, che si sedette sul pavimento dall'altra parte del letto. «Ieri non è morto nessuno a Shīrāz.»

«Allah!» esclamò Karim.

«Non è morto nessuno!»

Rob li prese entrambi per la mano.

In quel momento anche Karim e Mirdin si strinsero la mano. Erano al di là del riso, al di là delle lacrime, come vecchi amici che avessero condiviso un'intera esistenza.

Uniti, rimasero seduti a guardarsi, gustando la gioia di essere sopravvissuti.

Ci vollero altri dieci giorni prima che Rob fosse giudicato abbastanza forte da poter viaggiare. La notizia della fine dell'epidemia si era diffusa. Ci sarebbero voluti anni prima di rivedere gli alberi a Shīrāz, ma la gente stava ritornando e alcuni avevano fatto provvista di legname. Oltrepassarono una casa alle cui finestre i falegnami stavano rimettendo le persiane, altre in cui venivano montate le porte.

Fu molto bello lasciare la città e dirigersi a nord, viaggiando senza fretta. Quando giunsero alla casa di Ishmael il Mercante, smontarono da cavallo e bussarono, ma nessuno rispose.

Mirdin arricciò il naso. «Ci sono dei morti qua» mormorò.

Entrando in casa, trovarono i corpi decomposti del mercante e dell'hakim Fadil. Non c'era traccia di Abbas Sefi, che era certamente fuggito dal "rifugio sicuro" accorgendosi che gli altri due erano malati. Trovarono un altro compito da assolvere prima di lasciare la terra della peste: recitarono preghiere e bruciarono i due corpi, facendo un gran fuoco con i mobili lussuosi del mercante.

Otto avevano lasciato Ispahan con la spedizione medica, solo tre tornavano da Shīrāz.

45

Le ossa di un uomo assassinato

Quando Rob ritornò, Ispahan gli sembrò irreale, così piena di gente sana che rideva e litigava. Per un po' di tempo provò una strana sensazione quando camminava in mezzo a loro, quasi che il mondo si fosse inclinato da una parte.

Ibn Sina fu rattristato, ma non stupito, alla notizia delle diserzioni e dei decessi. Era impaziente di leggere il diario di Rob. Durante il mese che i tre studenti avevano trascorso in quarantena sulla Rupe di Ibrahim, Rob aveva scritto molto facendo un resoconto dettagliato dell'opera prestata a Shīrāz.

Dalle annotazioni risultava chiaro che i due compagni gli avevano salvato la vita, e aveva scritto parole di lode.

«Anche Karim?» gli chiese bruscamente Ibn Sina quando furono soli.

Rob ebbe un attimo di esitazione perché gli sembrava presuntuoso da parte sua giudicare uno studente. Tirò un lungo respiro prima di rispondere alla domanda. «Avrà anche problemi con gli esami, ma è già un bravissimo medico, calmo e risoluto durante i momenti difficili e pieno di compassione per quelli che soffrono.»

Ibn Sina sembrò soddisfatto. «Ora dovete andare nella Casa del Paradiso e informare lo Scià Alā. Il re è ansioso di avere notizie sulla presenza di un esercito seljuk a Shīrāz» disse.

L'inverno stava per finire, ma nel palazzo faceva ancora freddo. Il pavimento di pietra risuonava sotto i colpi dei duri stivali di Khuff, che condusse Rob lungo oscuri corridoi.

Lo Scià Alà era seduto a un grande tavolo, da solo.

«Jesse ben Benjamin, Maestà.» Il Capitano dei Cancelli si ritrasse mentre l'ospite faceva il ravi zemin.

«Potete sedervi con me, dhimmi. Copritevi il grembo con la tovaglia» ordinò il re. Rob fece come gli era stato detto ed ebbe una piacevole sorpresa: il tavolo era collocato sopra una griglia del pavimento attraverso la quale passava il calore proveniente da stufe.

Sapeva che non doveva fissare il sovrano troppo a lungo negli occhi, ma aveva già constatato la fondatezza delle chiacchiere che circolavano sulla dissolutezza del sovrano. Gli occhi di Alà brillavano come quelli di un lupo e i tratti del suo scarno viso da falco erano segnati, prova evidente del prolungato abuso di vino.

Davanti ad Alà era posta una tavola divisa in riquadri alternativamente chiari e scuri con statuette intagliate nell'osso. Sulla preziosa tavola c'erano coppe e una brocca di vino. Alà versò da bere per sé e per Rob e ingoiò d'un fiato il suo vino.

«Bevete, bevete, farà di voi un ebreo contento.» Gli occhi rossi erano imperiosi.

«Chiedo il vostro permesso di non bere. Non mi rende felice, Maestà. Mi rende sgarbato e cattivo, non riesco a gustare il vino come gli altri uomini, più fortunati.»

Aveva così destato l'interesse dello Scià. «Mi fa svegliare tutte le mattine con un forte dolore agli occhi e un tremito nelle mani. Voi siete medico, qual è il rimedio?»

Rob sorrise. «Meno vino, Maestà, e cavalcate nella pura aria persiana.»

Gli occhi penetranti scrutarono invano il suo viso per cercarvi un segno di insolenza. «Allora voi cavalcherete con me, dhimmi.»

«Sono al Vostro servizio, Maestà.»

Alà agitò la mano in segno di intesa. «E adesso, parliamo dei seljuk a Shīrāz. Ditemi tutto.»

Ascoltò con attenzione il racconto dettagliato riguardo le forze che avevano invaso l'Anshan.

Alla fine fece un cenno col capo. «I nostri nemici di nordovest ci hanno circondato e hanno cercato di stabilirsi a sud-est del nostro territorio. Se fossero riusciti a conquistare e occupare tutto l'Anshan, Ispahan sarebbe stata un boccone tra le mascelle dei seljuk.» Batté un pugno sul tavolo. «Sia benedetto Allah che li ha colpiti con l'epidemia. Quando torneranno, saremo pronti.»

Sospinse la grande scacchiera tra sé e Rob. «Conoscete questo passatempo?»

«No, Maestà».

«È un nostro antico gioco. Quando si perde, è detto shahtreng, il "tormento del re". Ma è per lo più conosciuto con il nome di "Gioco dello Scià", è un gioco di guerra.» Sorrise, divertito. «Vi insegnerò il Gioco del Re,⁷ dhimmi.»

Allungò a Rob una delle statuette di avorio e gliene fece notare la levigatezza. «Sono intagliate nelle zanne di elefante. Vedete, abbiamo lo stesso schieramento. Il re nel mezzo, il suo fedele compagno, il generale, è al suo servizio. Da ciascun lato c'è un elefante, che proietta sul trono un'ombra piacevole, scura come il color viola. Accanto agli elefanti ci sono due cammelli, montati da uomini abili e intelligenti. Poi due cavalli con i cavalieri, pronti a combattere nel giorno della lotta. Alle estremità dello schieramento di battaglia un rukh, il guerriero, accosta le mani congiunte alle labbra e beve il sangue del nemico. Davanti si muovono i soldati a piedi, il cui compito è di sostenere gli altri in battaglia. Se un soldato a piedi riesce a farsi strada fino all'altra estremità del campo di battaglia, l'eroe viene collocato accanto al re, come il generale.

«Durante la battaglia il valoroso generale non si muove mai a più di un quadrato di distanza dal suo re. I possenti elefanti si spostano di tre quadrati e sovrastano l'intero campo di battaglia largo due miglia. I cammelli corrono sbuffando e battendo le zampe attraverso tre riquadri, così e così. Anche i cavalli si spostano di tre quadrati, in modo tale che uno dei quadrati non viene toccato ma saltato. I vendicativi rukh imperversano da tutte le parti e attraversano l'intero campo di battaglia.

«Ciascun pezzo si muove nella propria parte e non può fare altri movimenti. Se qualcuno si avvicina al re durante la battaglia, grida "allontanati, o Scià" e il re deve allontanarsi dal suo quadrato. Se il re, cavallo, rukh, generale, elefante, soldato avversario gli sbarra la strada, deve guardarsi intorno da tutte le parti con sguardo accigliato. Se vede che il suo esercito è stato sopraffatto, che la strada è sbarrata dalle acque e dal fossato, e che il nemico lo circonda da tutte le parti, morirà per la stanchezza e la sete, destino segnato dagli astri del cielo per chi perde in battaglia.» Si versò dell'altro vino, lo ingoiò e guardò Rob di traverso. «Avete capito?»

«Credo di sì, Sire» rispose Rob circospetto.

«Allora iniziamo.»

Rob commise errori, muovendo i pezzi nel modo sbagliato e ogni volta Alà lo correggeva con un brontolio rabbioso. La partita non durò a lungo, poiché le sue forze furono presto abbattute e il suo re catturato.

«Un'altra» ordinò Alà con soddisfazione.

La seconda contesa si concluse con la stessa rapidità della prima, ma Rob incominciò a capire che lo Scià anticipava le sue mosse in quanto predisponeva delle imboscate e lo attirava poi nelle trappole, come se stessero combattendo una guerra vera. Quando la seconda partita ebbe termine, Alà agitò la mano in segno di congedo.

«Un giocatore provetto può ritardare la sconfitta per giorni» disse. «Chi vince il Gioco dello Scià è in grado di governare il mondo. Ma vi siete comportato bene, essendo la prima volta che giocate. Non è un male per voi subire shahtreng, dopo tutto siete solo un ebreo.»

Che sollievo ritrovarsi nella casetta di Yehuddiyyeh, e ritornare alla dura routine del maristan e delle lezioni!

Con suo grande piacere, Rob non fu rimandato a lavorare nella prigione, ma per un po' fece pratica in ortopedia, insieme a Mirdin, sotto hakim Jalal-ul-Din. Magro e cupo, Jalal era il tipico capo della società medica di Ispahan, rispettata e prosperosa. Ma sotto certi importanti aspetti era diverso da quasi tutti i dottori di Ispahan.

«Così siete Jesse, il cerusico, ho sentito parlare di voi» disse quando Rob gli si presentò.

«Sì, signor dottore.»

«Non condivido il comune disprezzo per i cerusici. Molti sono ladri e stupidi, è vero, ma tra loro ci sono anche uomini onesti e intelligenti. Prima di diventare medico, appartenevo a un'altra categoria disprezzata dai dottori persiani, ero un conciaossa ambulante, poi divenni hakim, ma sono lo stesso uomo di prima. Sebbene io non vi disprezzi perché siete cerusico, dovrete lavorare sodo se volete avere il mio rispetto. Se non lo guadagnerete, vi sbatterò fuori, europeo.»

Sia Rob sia Mirdin erano contenti di lavorare sodo. Jalal-ul-Din era un famoso ortopedico e aveva ideato una grande varietà di stecche imbottite e mezzi di trazione. Insegnò loro a usare i polpastrelli delle dita come se fossero occhi in grado di penetrare sotto la carne contusa e schiacciata e visualizzare la ferita per individuare il trattamento più adatto. Jalal era particolarmente esperto nella manipolazione di schegge e frammenti fino a farli tornare al loro posto, dove la natura provvedeva a farli ridiventare parte delle ossa.

«Sembra che abbia un curioso interesse per i crimini» borbottò Mirdin dopo i primi giorni trascorsi come assistente di Jalal.

Ed era vero; Rob infatti aveva notato che il medico parlava a lungo di un omicida che quella settimana aveva confessato le sue colpe alla corte dell'Imam Qandrasseh.

Un certo Fakhr-i-Ayn, pastore, aveva ammesso che due anni prima aveva sodomizzato e ucciso un altro pastore, di nome Qifti-al-Ullah, seppellendo poi la sua vittima in una tomba poco profonda fuori dalle mura: l'omicida fu condannato dalla corte e immediatamente giustiziato e squartato.

Alcuni giorni dopo, quando Rob e Mirdin si presentarono da Jalal, questi disse loro che il corpo dell'ucciso doveva essere rimosso dalla sua spoglia tomba e risepolto in un cimitero musulmano con il conforto della preghiera islamica, affinché l'anima fosse accolta in Paradiso.

«Venite» ordinò Jalal. «È un'occasione rara. Oggi saremo becchini.»

Non confessò loro chi fosse riuscito a corrompere, ma presto i due praticanti e il medico, con un mulo, accompagnarono un mullah e un soldato del kelonter alla collina isolata dove Fakhr-i-Ayn aveva sepolto il corpo della sua vittima.

«State attenti» disse Jalal mentre usavano le vanghe.

In quel momento videro le ossa di una mano, e subito dopo rimossero l'intero scheletro, deponendo le ossa di Qifti-al-Ullah su una coperta.

«È ora di mangiare» annunciò Jalal e condusse il mulo all'ombra di un albero un po' distante dalla tomba. La soma dell'animale venne aperta e ne furono estratti pollame arrosto, un sontuoso pilah, grossi datteri del deserto, dolci al miele, e una brocca di sherbet. Il soldato e il mullah si misero a mangiare con avidità e Jalal e i suoi assistenti li lasciarono al loro abbondante pasto e al sonnellino che avrebbero sicuramente fatto dopo. I tre tornarono in fretta allo scheletro. La terra aveva fatto il suo lavoro e le ossa erano pulite, a eccezione di una macchia color ruggine attorno al punto in cui il pugnale di Fakhr aveva perforato lo sterno. Si inginocchiarono curvi sulle ossa, mormorando, senza rendersi conto che quei resti erano stati un uomo di nome Qifti.

«Notate il femore» mostrò Jalal «l'osso più grande e più forte di tutto il corpo. Non è chiaro perché è difficile sistemare una frattura nella coscia?»

«Contate le dodici paia di costole? Vedete che formano una gabbia? La gabbia protegge il cuore e i polmoni, non è meraviglioso?»

"È molto diverso studiare le ossa di un uomo da quelle di una pecora" pensò Rob "ma questo è ancora niente". «Il cuore e i polmoni... li avete visti?» chiese a Jalal.

«No, ma Galeno assicura che sono molto simili a quelli di un maiale. Tutti noi abbiamo osservato quelli di maiale.»

«E se non fossero uguali?»

«Lo sono» rispose Jalal irritato. «Non sprechiamo questa occasione d'oro, quei due torneranno presto. Vedete come le sette coppie superiori di costole sono fissate allo sterno per mezzo di tessuto connettivo flessibile? Le tre successive sono unite da un tessuto comune e le ultime due non sono attaccate sul davanti. Non è Allah (Egli è grande e potente) il più abile artefice, eh, dhimmi? Non è meravigliosa la struttura sulla quale ha creato la sua gente?»

Si accovacciarono al sole caldo, in nome dell'erudizione, seguendo una lezione di anatomia sull'uomo assassinato.

Rob e Mirdin trascorsero successivamente un po' di tempo nei bagni dell'accademia per rimuovere la lugubre sensazione e per rilassare i muscoli non abituati a scavare. Fu lì che Karim li trovò e Rob capì subito, dalla sua espressione, che qualcosa non andava.

«Devo sostenere di nuovo l'esame.»

«Ma è proprio quello che vuoi!»

Karim diede un'occhiata ai due professori che stavano parlando dall'altra parte della stanza e abbassò la voce. «Ho paura. Avevo quasi perso la speranza di poter sostenere un altro esame. Questa sarà la terza volta, se sbaglio, sarà tutto finito.» Li guardò con aria desolata. «Almeno adesso posso seguire il tirocinio.»

«Passerai gli esami come corridore» lo prese in giro Mirdin.

Karim bloccò subito il tentativo di spirito. «Non mi preoccupa la parte di medicina. È la parte di filosofia, e quella legale, ad angosciarmi.»

«Quando?» chiese Rob.

«Tra sei settimane.»

«C'è tempo, allora.»

«Sì, e io studierò filosofia con te» propose Mirdin con voce pacata.

«Tu e Jesse vi occuperete di legge.»

Rob gemette tra sé e sé. Non si considerava un gran giurista, ma avevano vissuto insieme l'esperienza della peste ed erano stati accomunati dalle medesime tragedie vissute durante l'infanzia; sapeva che dovevano tentare. «Inizieremo stanotte» disse, cercando un panno con cui asciugarsi.

«Non ho mai sentito nessuno che fa pratica per sette anni e poi diventa medico» disse Karim senza neppure tentare di dissimulare la sua paura, e accrescendo così il legame che li univa.

«Ce la farai» lo rassicurò Mirdin e Rob annuì col capo.

«Devo» affermò Karim.

46

L'enigma

Due settimane dopo, Ibn Sina invitò di nuovo Rob a cena.

«Oh, il Maestro ha una preferenza» commentò Mirdin in tono scherzoso, ma c'era orgoglio e non gelosia nel suo sorriso. «È un bene che si interessi» disse serio Karim. «Da giovane al-Juzjani ha avuto la protezione di Ibn Sina, ed è diventato un grande medico.»

Rob aggrottò le sopracciglia, poco propenso a condividere la sua personale esperienza persino con i suoi amici. Non riusciva a descrivere cosa potesse significare essere per un'intera serata l'unico interlocutore di Ibn Sina. Una sera avevano parlato dei corpi celesti - a essere più precisi, Ibn Sina aveva parlato e Rob aveva ascoltato. Una volta, il Maestro aveva discusso per ore delle teorie dei filosofi greci. Sapeva così tante cose e riusciva a insegnarle con disinvoltura!

Invece Rob doveva studiare, prima di essere in grado di aiutare Karim. Aveva deciso di non frequentare le lezioni per sei settimane, eccetto quelle di legge, e si era procurato libri di diritto e giurisprudenza alla Casa della Sapienza. Insegnare legge a Karim non era solo un atto disinteressato di amicizia: era un settore che anche Rob aveva trascurato e aiutando l'amico aveva modo di prepararsi per il giorno in cui sarebbero iniziati i suoi esami.

Nell'Islam il diritto era costituito da due rami: Fiqh, o scienza legale, e Shart'a, la legge divina rivelata da Allah. Se a queste si aggiungeva il Sunna, verità e giustizia rivelate dalla vita esemplare e dalle testimonianze di Maometto, ne risultava una scienza complessa e difficile che spaventava gli studenti.

Karim si applicava, ma era chiaro che era molto provato. «È troppo» diceva. La fatica era evidente. Per la prima volta in sette anni, fatta eccezione per il periodo in cui aveva combattuto l'epidemia a Shīrāz, non andava al maristan tutti i giorni, e confessò a Rob di sentirsi strano, quasi strappato dal suo ambiente, privato della sua routine quotidiana con i pazienti. Tutte le mattine, prima di trovarsi con Rob per studiare legge e con Mirdin per studiare i filosofi e le loro dottrine, Karim correva nella luce grigia. Una volta Rob tentò di correre con lui, ma presto rimase indietro; sembrava che Karim corresse per allontanarsi dalle sue paure. Spesso Rob montava il cavallo sauro e restava a fianco del corridore. L'altro attraversava in fretta la città che si stava ridestando, superando le arcigne sentinelle al portone principale delle mura, attraversò il Fiume della Vita, per inoltrarsi poi nella campagna.

Rob pensava che non gli importasse sapere dove correva. I suoi piedi si sollevavano e ricadevano al suolo e le sue gambe si muovevano con un ritmo costante e regolare che sembrava cullarlo e confortarlo come un'infusione di buing, il forte seme di canapa che somministravano alle persone in preda a dolori incurabili. Rob era preoccupato di questo sforzo quotidiano.

«Karim spreca tutte le sue forze» si lamentò con Mirdin. «Dovrebbe risparmiare le energie per lo studio.»

Ma il saggio Mirdin si toccò il naso, accarezzò la sua lunga mascella equina e scosse il capo. «No, non credo che senza le corse sarebbe in grado di superare questo difficile momento» disse, e Rob capì che era meglio accondiscendere in quanto aveva grande rispetto per la saggezza spicciola di Mirdin, che era valida quanto la sua erudizione.

Una mattina Rob fu convocato da Ibn Sina e percorse con il suo cavallo sauro il Viale dei Mille Giardini fino a giungere al viottolo polveroso che conduceva alla sua bella casa. Il guardiano gli prese il cavallo; giunto "davanti alla porta di pietra, trovò Ibn Sina a riceverlo.

«Si tratta di mia moglie. Vi sarei grato se voleste visitarla.»

Rob si chinò, confuso; a Ibn Sina non mancavano certo colleghi famosi che sarebbero stati felici e onorati di visitare la donna. A ogni modo lo seguì fino a una porta che si apriva su una scala di pietra simile all'interno di un guscio di lumaca; salirono nella torre a nord della casa. La vecchia giaceva su un pagliericcio e li fissava, senza vederli, con sguardo vuoto. Ibn Sina si inginocchiò accanto a lei.

«Reza.»

Le sue labbra erano secche e screpolate. Inumidì un lembo di panno nell'acqua di rose e lo passò delicatamente sulla sua bocca e sul suo viso. Grazie alla sua lunga esperienza, Ibn Sina sapeva rendere più confortevole la stanza di un malato, ma neppure la pulizia, gli indumenti appena cambiati e le profumate nuvolette di fumo che si alzavano dall'incensiere riuscivano a coprire l'odore della malattia.

Sembrava che le ossa trapassassero la pelle trasparente. Il viso era cereo, i capelli bianchi e sottili. Sebbene suo marito fosse il più grande medico del mondo, lei era pur sempre una vecchia all'ultimo stadio di una malattia ossea. Sulle braccia scarne e sui polpacci si vedevano grosse piaghe, mentre le caviglie e i piedi erano gonfi di siero. Il fianco destro era malandato e Rob capì che, se avesse sollevato la camicia da notte, avrebbe trovato che le metastasi avevano invaso anche altre parti del corpo e, a giudicare dall'odore, era sicuro che si erano diffuse anche all'intestino.

Ma non era per confermare una diagnosi terribile quanto evidente che Ibn Sina lo aveva chiamato. Adesso sapeva che cosa doveva fare: prese le fragili mani tra le sue e le parlò dolcemente. Ci volle più del necessario; scrutò nei suoi occhi, che parvero avere un attimo di lucidità. «Da'ud?» sussurrò, mentre la stretta delle mani si fece più salda.

Rob fissò Ibn Sina con sguardo interrogativo.

«È suo fratello, morto da tanti anni.»

Gli occhi si annebbiarono di nuovo e la stretta delle dita si indebolì. Rob depose le mani sul giaciglio e i due se ne andarono dalla torre.

«Quanto?»

«Non molto, hakim-bashi. Credo sia questione di giorni.» Rob era a disagio; quell'uomo era troppo superiore per le solite condoglianze. «Dunque non si può fare niente per lei?»

La bocca di Ibn Sina si contorse in una smorfia. «Non mi resta che dimostrarle il mio affetto con infusi sempre più forti.» Accompagnò il suo studente alla porta d'ingresso e lo ringraziò, per poi tornare dalla moglie malata.

«Signore» qualcuno apostrofò Rob.

Volgendosi, vide il grosso eunuco che scortava la seconda moglie. «Volete seguirmi, per favore?»

Attraverso una porta passarono oltre il muro del giardino: il passaggio era così piccolo che entrambi dovettero chinarsi e si trovarono in un altro giardino che circondava la torre a sud.

«Cosa c'è?» chiese allo schiavo con voce risoluta.

L'eunuco non rispose. Qualcosa attirò lo sguardo di Rob verso una finestra da cui un volto velato lo stava scrutando.

I loro sguardi si incrociarono, poi la donna scivolò via tra i veli svolazzanti, e la finestra rimase vuota.

Rob si voltò verso lo schiavo: l'eunuco sorrise impercettibilmente e si strinse nelle spalle.

«Mi ha ordinato di portarvi qui. Desiderava vedervi, signore» spiegò.

Forse quella notte Rob l'avrebbe sognata, se ne avesse avuto il tempo. Stava studiando le leggi sul possesso di beni e, mentre l'olio della lampada bruciava, udì lo scalpiccio di zoccoli che si avvicinavano sulla strada e gli sembrò che si fermassero fuori dalla sua porta. Sentì bussare.

Prese la spada, pensando si trattasse di ladri. Era troppo tardi per ricevere visite. «Chi è?»

«Wasif, signore.»

Rob non conosceva nessun Wasif ma gli parve di riconoscere la voce. Tenendo pronta la spada, aprì la porta e vide che non si era sbagliato: era l'eunuco, che reggeva le redini di un asino.

«Ti ha mandato l'hakim?»

«No, signore. Mi ha mandato lei e desidera che voi andiate.»

Rob non rispose. L'eunuco ebbe abbastanza buon senso da non sorridere, ma vi fu un bagliore nei suoi occhi seri che avevano notato lo stupore del dhimmi.

«Aspetta» ordinò bruscamente Rob e chiuse la porta.

Riuscì dopo essersi ripulito e, montando senza sella il cavallo sauro, seguì attraverso strade scure, il grosso eunuco i cui piedi piatti segnavano solchi nella polvere mentre avanzava sui povero asino. Superarono case silenziose nelle quali la gente dormiva, svoltando in vicoli ove la polvere, ancora più spessa, attutiva il rumore degli zoccoli e poi in un campo che si estendeva dietro il muro della casa di Ibn Sina.

Attraverso un cancello si avvicinarono alla porta della torre a sud. L'eunuco aprì il portone della torre e, chinandosi, fece cenno a Rob di entrare da solo.

Era proprio come nei sogni che aveva avuto per tante notti, quando giaceva solo ed eccitato. Questo scuro passaggio di pietra era identico alla scala nella torre nord, avvolto a spirale come una conchiglia di nautilo; quando giunse in cima si trovò in un ampio haram. Alla luce della lampada vide che lei aspettava su un largo giaciglio con cuscini; era una donna persiana preparata per fare l'amore, con le mani, i piedi e il pube rossi di hennè e unti di olio. I suoi seni erano una delusione, appena più grossi di quelli di un ragazzo.

Rob sollevò il velo.

Aveva capelli neri, unti di olio e raccolti sul cranio rotondo. Si era immaginato le fattezze proibite di una Regina di Saba o di una Cleopatra e si stupì di trovare una giovane incantevole con la bocca tremante su cui si passava nervosamente la lingua rosa. Era un viso grazioso, a forma di cuore, con il mento appuntito e un piccolo naso diritto. Alla sottile narice destra pendeva un anellino di metallo.

Da troppo tempo si trovava in quel paese: i tratti scoperti del viso erano per lui più eccitanti del corpo rasato.

«Perché vi chiamano Despina la Brutta?»

«L'ha deciso Ibn Sina. Per trarre in inganno l'Occhio Cattivo» rispose, mentre lui si stendeva sul giaciglio accanto a lei.

Il mattino dopo studiò ancora il Fiqh con Karim, le leggi sul matrimonio e il divorzio.

«Chi stabilisce gli accordi per il matrimonio?»

«Il marito compila il contratto matrimoniale e lo presenta alla moglie, scrivendo anche il mahr, l'ammontare della dote.»

«Quanti testimoni sono necessari?»

«Non lo so. Due?»

«Sì, due. Chi ha maggiori diritti nell'haram la seconda moglie o la quarta?»

«Tutte le mogli hanno gli stessi diritti.»

Si dedicarono poi alle leggi sul divorzio e alle sue cause: sterilità, comportamento bisbetico, adulterio.

Secondo lo Shart'a. la pena per l'adulterio era la lapidazione, ma essa era stata abolita due secoli prima. La donna adultera di un uomo ricco e potente poteva ancora essere giustiziata con la decapitazione nella prigione del kelonter, ma le mogli adultere dei poveri erano spesso severamente frustate con un bastone, secondo il desiderio del marito poteva poi essere concesso il divorzio. Karim non fece molta fatica con lo Shart'a, perché era stato allevato in una casa religiosa e conosceva perciò le leggi sulla devozione. Era il Fiqh, che lo preoccupava. C'erano così tante leggi su così tante cose che temeva di non riuscire a ricordarle tutte.

Ci pensò Rob a fornirgli la soluzione. «Se non riesci a ricordare le parole esatte del Fiqh, pensa allo Shart'a o al Sunna. Tutta la legge si fonda sui sermoni e gli scritti di Maometto. Perciò, se non ti ricordi le leggi, cerca una risposta nella religione o nella vita del Profeta e forse i professori saranno soddisfatti. Vale la pena di tentare. E nel frattempo pregheremo e impareremo a memoria il maggior numero possibile di leggi del Fiqh.»

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Rob seguì al-Juzjani nelle stanze dell'ospedale e si fermò con gli altri davanti al giaciglio di un ossuto ragazzino, Bilāl, vicino al quale era seduto un contadino dallo sguardo fisso e rassegnato.

«Guardate» disse al-Juzjani. «Un esempio di come una colica possa portare alla morte. Quanti anni ha?»

Intimidito, ma anche inorgoglito dal fatto che gli avessero rivolto la parola, il padre chinò il capo. «Nove, signore.»

«Da quanto è ammalato?»

«Da due settimane. È la "malattia del fianco", e ha già ucciso due zii e mio padre. Un dolore terribile. Va e viene, va e viene. Ma tre giorni fa è venuto e non se n'è andato.»

L'infermiere, che si rivolgeva ad al-Juzjani con fare servile, pur desiderando sicuramente che se ne andassero, informò che gli erano stati somministrati solo sherbert di succhi dolcificati. «Tutto ciò che ingoia viene vomitato o espulso.»

Al-Juzjani fece un cenno col capo. «Visitatelo, Jesse.»

Rob tirò indietro la coperta. Il ragazzo aveva una cicatrice sotto il mento, ma era guarita e non aveva a che fare con la malattia. Gli toccò una guancia magra: Bilāl cercò di muoversi ma non ne ebbe la forza. Rob gli diede un colpetto sulla spalla.

«È caldo.»

Fece scorrere la punta delle dita sul corpo. Quando raggiunse lo stomaco, il ragazzo urlò.

«Il ventre è molle sulla sinistra ma duro sulla destra.»

«Allah ha cercato di proteggere la sede del male» spiegò al-Juzjani. Nel modo più gentile possibile Rob usò i polpastrelli per delimitare la parte malata, dall'ombelico alla parte destra dell'addome, dispiacendosi per la tortura provocata ogni volta che lo toccava. Voltò Bilāl e vide che il retto era rosso e molle. Dopo aver risistemato la coperta, prese le piccole mani e ancora una volta udì il Cavaliere Nero che rideva.

«Morirà, signore?» chiese realisticamente il padre.

«Sì» rispose Rob e il padre chinò il capo.

Nessuno sorrise a questa previsione. Da quando erano tornati da Shlrāz, Mirdin e Karim avevano raccontato certe storie che si erano presto diffuse. Rob aveva notato che nessuno rideva più quando osava preannunciare che qualcuno sarebbe morto.

«Aulo Cornelio Celso ha descritto la malattia del fianco nei suoi scritti: bisognerebbe leggerli» lo esortò l'hakim al-Juzjani dirigendosi al giaciglio successivo.

Dopo che anche l'ultimo paziente fu visitato, Rob si recò alla Casa della Sapienza e chiese a Yussuf-ul-Gamal, il bibliotecario, di aiutarlo a trovare ciò che il romano aveva scritto sulla malattia del fianco. Fu affascinato dalla scoperta che Celso aveva sezionato i corpi dei morti per acquisire maggiori conoscenze. Tuttavia non vi erano molte informazioni su quella particolare malattia, che Celso definiva malessere nell'intestino crasso vicino al cieco, accompagnato da violenta infiammazione e dolori nella parte destra dell'addome.

Dopo aver concluso la lettura, ritornò al giaciglio di Bilāl.

Il padre se ne era andato. Un arcigno mullah era chino sul ragazzo, simile a un grosso corvo, e intonava il Qu'ran mentre il ragazzo fissava le sue vesti nere.

Rob spostò il giaciglio in modo che lo sguardo del piccolo fosse distolto dal mullah. Su un tavolino l'infermiere aveva lasciato tre melograni persiani rotondi come palle, che dovevano costituire la sua cena; egli li prese e li fece rimbalzare uno alla volta, sopra il capo e da una mano all'altra. Come ai bei tempi, Bilāl! Non era più certo un abile giocoliere, ma con tre soli oggetti non era molto difficile: usò i frutti per fare giochi di prestigio. Gli occhi del ragazzo erano tondi come gli oggetti che volavano.

«Adesso ci vuole una canzone!»

Non conosceva nessun canto persiano e gli serviva qualcosa di vivace. Gli venne in mente la vecchia canzonaccia di Barber.

"I tuoi occhi un dì mi accarezzarono

Le tue braccia ora mi avvinghiano

Insieme rotoleremo e l'amore faremo

A nulla vale fare voti senza senso!"

Non era certo una canzone adatta a un bambino morente ma il mullah, che guardava con incredulità le sue mosse grottesche, gli poteva dare solo solennità e preghiere mentre Rob gli donava uno sprazzo di allegria. A ogni modo, non si capivano e nessuno si sentiva offeso. Cantò varie volte per Bilāl, poi si accorse che il ragazzo era in preda alle convulsioni finali che facevano inarcare il suo corpicino. Continuando a cantare, Rob avvertì l'ultimo battito affievolirsi nel nulla nella gola di Bilāl.

Gli chiuse gli occhi, gli pulì il naso, distese e lavò il corpo. Pettinò i capelli di Bilāl e strinse la mascella con un panno.

Il mullah era seduto a gambe incrociate e cantava il Qu'ran. I suoi occhi avevano uno sguardo torvo: era capace di pregare e odiare allo stesso tempo. Senza dubbio avrebbe riferito che il dhimmi aveva commesso un sacrilegio, e Rob si disse che certamente non sarebbe risultato che, proprio prima di morire, Bilāl aveva sorriso.

Per quattro notti in una settimana Wasif venne a prenderlo e Rob rimase nell'haram della torre fino alle prime luci dell'alba. Facevano lezioni di lingua.

«Un pene.»

Lei rise. «No, il tuo lingam. E questa, la mia yoni.»

Gli disse che erano adatti l'uno all'altra. «Un uomo può essere lepre, toro o cavallo. Tu sei un toro. Una donna può essere cerva, cavalla o elefante, e io sono una cerva. Va bene. Sarebbe difficile per una lepre soddisfare un elefante» spiegò in tono serio. Lei era la maestra e lui lo studente, come se fosse ancora un ragazzo e non avesse mai fatto l'amore. Faceva cose che ricollegò alle figure del libro che aveva comperato nel maidan e un numero che non era raffigurato. Gli mostrò il kshiraniraka, l'abbraccio latte-e-acqua. La posizione della moglie di Indra. L'incontro di bocche auparishtaka.

All'inizio era attratto e deliziato, mentre passavano dalla Giravolta, al Bussare alla Porta, al Coito del Fabbro, ma si irritò quando lei cercò di insegnargli i gemiti più adatti al momento del piacere, la scelta di sut o plat invece del semplice gemito.

«Non lo fai mai in modo rilassato? È peggio che imparare a memoria il Fiqh.»

«È bello quando hai imparato» rispose lei risentita.

Il tono di rimprovero della sua voce lo lasciò indifferente. Inoltre aveva deciso che preferiva donne non rasate.

«Non ti basta il vecchio?»

«Era più che sufficiente, una volta. La sua potenza era famosa. Gli piaceva bere e gli piacevano le donne e quando era in vena, faceva il serpente. Un serpente femmina» disse sorridendo, ma con gli occhi velati dalle lacrime. «Ma da due anni non è più stato con me. Ha smesso quando lei si è ammalata.»

Despina gli raccontò che era stata di Ibn Sina per tutta la vita. Era la figlia di due schiavi, un'indiana e un persiano, che era stato il suo servo fedele. Sua madre era morta quando lei aveva sei anni. Il vecchio l'aveva sposata alla morte di suo padre, quando ne aveva dodici ma non l'aveva mai affrancata.

Rob toccò l'anello al naso, simbolo della sua condizione di schiava. «Perché no?»

«Quale sua proprietà e sua seconda moglie, sono doppiamente protetta.»

«E se venisse qui adesso?» chiese pensando all'esistenza di un'unica scala.

«Wasif è sotto e lo distrarrebbe. Inoltre mio marito veglia accanto al giaciglio di Reza e le tiene la mano.»

Rob guardò Despina, fece un cenno col capo e avvertì il senso di colpa che era maturato in lui senza che se ne rendesse conto. Gli piaceva quella minuta, bellissima ragazza dalla pelle olivastra, con i seni piccoli, il ventre morbido e la bocca calda. Si rammaricava per la vita che ella conduceva, prigioniera in una bella prigione. Sapeva che la tradizione islamica la costringeva a rimanere chiusa per tutto il tempo entro la casa e il giardino; non la biasimava, ma amava anche quel vecchio sciupato, con una mente brillante e un grande naso.

Si alzò e iniziò a rivestirsi. «Vorrei che fossimo amici.»

Lei non era una stupida e lo guardò con interesse. «Sei stato qui quasi tutte le notti e ti sei saziato di me. Se manderò Wasif tra due settimane, verrai.»

Le diede un bacio sul naso, appena sopra l'anello. Mentre tornava a casa sul suo sauro, alla luce della luna, si chiese se non fosse uno stupido.

Undici notti dopo, Wasif bussò alla sua porta.

Despina aveva ragione, era molto tentato di accondiscendere con un cenno del capo. Il vecchio Rob J. si sarebbe affrettato a continuare una storia che avrebbe poi potuto tirare fuori per il resto della vita quando avesse bevuto o si fosse voluto vantare di essersi recato ogni tanto dalla giovane moglie mentre il vecchio si trovava in un'altra ala della casa.

Rob scosse il capo: «Dille che non posso più venire».

Gli occhi di Wasif lo guardarono di traverso sotto le palpebre grosse e tinte di nero, e, andandosene sul suo asino, rivolse un sorriso pieno di disprezzo al giovane ebreo.

Reza la Pia morì tre giorni dopo mentre i muezzin della città intonavano la Prima Preghiera, il momento più adatto per concludere una vita di devozione.

Nella madrassa e nel maristan si parlava di come Ibn Sina avesse sistemato il corpo della donna con le proprie mani e della semplice sepoltura, cui erano stati ammessi solo pochi devoti mullah.

Ibn Sina non si presentò alla scuola o all'ospedale. Nessuno sapeva dove fosse.

Una settimana dopo la morte di Reza, una sera Rob vide al-Juzjani che beveva nel maidan principale.

«Sedete, dhimmi» lo invitò al-Juzjani, chiedendo altro vino con un cenno.

«Hakim, come sta il Primario?»

Fu come se la domanda non fosse stata posta. «Pensa che voi siate speciale. Uno studente particolare» disse al-Juzjani pieno di risentimento.

Se non fosse stato un tirocinante di medicina e se al-Juzjani non fosse stato il grande al-Juzjani, Rob avrebbe pensato che fosse geloso di lui.

«Se non siete speciale, dhimmi, farete i conti con me.» Al-Juzjani lo fissò con sguardo lucido e Rob capì che il medico era quasi ubriaco. Rimasero in silenzio mentre veniva servito il vino.

«Avevo diciassette anni quando ci incontrammo a Jurjān. Ibn Sina aveva solo pochi anni più di me, ma Allah!, era come guardare il sole. Mio padre concluse il contratto: Ibn doveva insegnarmi medicina e io dovevo essere il suo factotum.»

Al-Juzjani beveva, pensieroso. «Lo frequentai. Mi insegnò matematica usando l'Almagesto come testo. Mi fece studiare vari libri, tra cui la prima parte del Canone di Medicina, cinquanta pagine ogni giorno.

«Quando lasciò Jurjān, lo seguii in vari posti. Ad Hamadhān, l'Amir lo nominò visir ma l'esercito si ribellò e Ibn Sina venne buttato in prigione. Sulle prime minacciarono di ucciderlo, ma fu rilasciato - quel fortunato figlio di...! Ben presto l'Amir fu colto dalle coliche, Ibn Sina lo curò e così fu nominato visir per la seconda volta!

«Rimasi sempre con lui, sia che fosse medico, prigioniero o visir. Era diventato mio amico oltre che maestro. Tutte le notti gli allievi si raccoglievano nella sua casa e, a turno, io leggevo il suo libro, La Guarigione, e qualcun altro il Canone. Reza si preoccupava che noi avessimo del buon cibo. Quando avevamo finito, bevevamo molto vino e andavamo in cerca di donne. Era il più allegro degli amici e sapeva divertirsi oltre che lavorare. Aveva dozzine di bellissime amanti - forse faceva l'amore in modo particolare, del resto faceva tutto meglio degli altri. Reza lo sapeva, e tuttavia lo amava.»

Distolse lo sguardo. «Ora lei è morta e lui è distrutto. Allontana gli amici e cammina da solo, distribuendo doni ai poveri.»

«Hakim» disse Rob con voce gentile.

Quello lo guardò fissamente.

«Hakim, vi devo accompagnare a casa?»

«Straniero. Vorrei che mi lasciaste solo.»

Rob annuì in silenzio, lo ringraziò per il vino e se ne andò.

Attese una settimana, poi si recò alla casa in pieno giorno e lasciando il cavallo alla guardia al portone.

Ibn Sina era solo. I suoi occhi erano calmi. Rimasero comodamente seduti, parlando a tratti.

«Eravate già dottore quando la sposaste, Maestro?»

«Diventai hakim a sedici anni. Ci eravamo sposati quando ne avevo dieci, l'anno in cui imparai il Qu'ran a memoria e iniziai lo studio delle erbe curative.»

Rob si intimorì. «A quell'età stavo cercando di diventare ciarlatano e cerusico.» Raccontò a Ibn Sina di Barber e del suo apprendistato.

«Qual era il mestiere di vostro padre?»

«Falegname.»

«So delle gilde europee. Ho sentito» proseguì lentamente Ibn Sina «che in Europa ci sono pochi ebrei e che non sono ammessi nelle gilde.»

"Sa" pensò Rob con un brivido di paura. «Solo pochi sono ammessi» mormorò.

Gli occhi di Ibn Sina sembravano penetrarlo e lui non riuscì a liberarsi dalla convinzione di essere stato scoperto.

«Voi desiderate tanto imparare l'arte e la scienza della medicina.»

«Sì, Maestro.»

Ibn Sina sospirò, fece un lento cenno col capo e distolse lo sguardo.

Certamente la sua paura era stata infondata, constatò Rob con sollievo e presto si misero a parlare d'altro.

Ibn Sina ricordò la prima volta che aveva visto Reza da ragazzo. «Era di Bukhārā, aveva quattro anni più di me. I nostri padri erano esattori delle tasse e gli accordi per il matrimonio furono semplici, fatta eccezione per le obiezioni di suo nonno dovute al fatto che mio padre era un ismailita e faceva uso di hashish durante le cerimonie sacre. Ma ci sposammo presto. Mi fu fedele per tutta la vita.»

Il vecchio guardò Rob. «Voi avete ancora ardore. Che cosa vorreste?»

«Essere un buon medico». "Come solo voi siete" aggiunse in silenzio. Ma gli sembrò che Ibn Sina avesse capito tutto.

«Voi siete già un guaritore. Quanto all'esserne degno...» Ibn Sina si strinse nelle spalle. «Per essere un buon medico, dovete essere capace di risolvere un enigma impossibile.»

«Quale?» domandò Rob J., incuriosito.

Il vecchio sorrise nonostante il dolore. «Forse un giorno lo scoprirete. Fa parte dell'enigma» aggiunse.

47

L'esame

Il pomeriggio dell'esame di Karim, Rob svolse le sue solite attività con particolare energia e attenzione, cercando di distogliere il pensiero da ciò che sarebbe avvenuto poco dopo nella sala delle riunioni, non lontano dalla Casa della Sapienza.

Lui e Mirdin avevano coinvolto Yussuf-ul-Gamal, il bibliotecario gentile, quale complice e informatore. Mentre assolveva alle proprie mansioni nella biblioteca, Yussuf poteva individuare gli esaminatori. Fuori, Mirdin attendeva notizie, che riferiva prontamente a Rob.

«Per filosofia c'è Sayyid Sa'di» aveva riferito Yussuf prima di tornare dentro per raccogliere ulteriori informazioni. Non era male: il filosofo era preciso ma non avrebbe cercato di far cadere il candidato a tutti i costi.

Le notizie si fecero più allarmanti.

Nadir Bukh, il legalista dispotico dalla barba appuntita che aveva bocciato Karim al primo esame, lo avrebbe interrogato in diritto. Il mullah Abul Bakr doveva interrogarlo su argomenti di teologia, e il Primario in persona lo avrebbe esaminato in medicina.

Rob aveva sperato che Jalal fosse membro della commissione per chirurgia, ma vide che Jalal era intento ai suoi doveri e visitava i pazienti; in quel momento Mirdin entrò di corsa bisbigliando che l'ultimo membro era arrivato: era Ibn-al-Natheli, che nessuno conosceva bene.

Rob si concentrò sul lavoro e aiutò Jalal a mettere in trazione una spalla slogata utilizzando uno strumento di funi ideato dallo stesso ortopedico. Il paziente, una guardia di palazzo disarcionato dal suo pony durante una partita di palla-e-bastone, si trovò infine avvolto come un animale nella morsa delle funi, con gli occhi spalancati per l'improvviso sollievo dal dolore.

«Ora starete qui tranquillo per qualche settimana, mentre altri sbrigheranno le pesanti mansioni di un soldato» raccomandò Jalal con voce allegra. Incaricò Rob di somministrare farmaci astringenti e di stabilire una dieta acida finché non si fosse appurato che non si era formata nessuna infiammazione o ematoma.

L'ultimo compito di Rob fu quello di fasciargli la spalla, non troppo stretta, ma in modo da impedire il movimento. Dopo aver finito si recò alla Casa della Sapienza per leggere Celso, cercando di sentire ciò che veniva detto nella sala degli esami; tuttavia riusciva a percepire solo un indistinto mormorio. Alla fine rinunciò e andò ad attendere sui gradini della scuola di medicina, dove lo raggiunse Mirdin.

«Sono ancora dentro.»

«Spero che non duri molto» disse Mirdin. «Karim non è certo il tipo che può sostenere un esame troppo lungo.»

«Non sono sicuro che possa farcela con gli esami così difficili. Questa mattina ha vomitato per un'ora.»

Mirdin si sedette accanto a Rob sui gradini. Parlarono di diversi pazienti, poi rimasero in silenzio, Rob imbronciato e Mirdin sospiroso.

Dopo un tempo ben più lungo di quanto potessero immaginare, Rob si alzò.

«Eccolo!» esclamò.

Karim si fece largo tra gli studenti.

«Riesci a capire dall'espressione del viso?» chiese Mirdin.

Rob non riusciva, ma ancor prima di raggiungerli, Karim gridò: «Dovete chiamarmi hakim, studenti!».

Si precipitarono giù dai gradini.

I tre si abbracciarono, danzarono, gridarono, dandosi pacche sulle spalle e facendo un tale chiasso che l'hadji Davout Hosein, passando, li guardò con viso pallido, indignato dal fatto che gli studenti di quella scuola si comportassero in quel modo.

Il resto del pomeriggio e la sera trascorsero momenti che avrebbero ricordato per tutta la vita.

«Dovete venire a casa mia per festeggiare» li invitò Mirdin.

Era la prima volta che li invitava a casa sua, la prima volta che ognuno di loro schiudeva agli altri amici il proprio mondo privato.

La dimora di Mirdin era costituita da due stanze in una casa bifamiliare vicino alla Sinagòga Casa di Sion, dall'altra parte di Yehuddiyyeh rispetto alla casa di Rob.

La sua famiglia fu una piacevole sorpresa: una moglie riservata, Fara, piccola, scura, col sedere basso e occhi scuri; due figli dal volto rotondo, Dawwid e Issachar, sempre attaccati alle vesti della mamma. Fara servì dolci e vino, evidentemente preparati per festeggiare; dopo vari brindisi i tre amici uscirono di nuovo e trovarono il sarto che prese le misure dell'hakim per i suoi abiti neri da medico.

«Questa è una sera da maidan!» esclamò Rob, e al tramonto si sedettero in una taverna che dominava la grande piazza centrale della città discutendo a lungo di ogni domanda dell'esame e delle risposte.

«Ibn Sina continuava a farmi domande di medicina. "Quali sono i sintomi dedotti dal sudore, candidato?... Molto bene, signor Karim, molto esauriente... E quali sono i sintomi generali che usiamo per la prognosi? Volete parlarci dell'igiene più adatta per un viaggiatore per terra e per mare?" Sembrava quasi che sapesse che la medicina era il mio forte e gli altri settori il mio punto debole.

«Sayyid Sa'di mi ha chiesto di discutere del principio di Platone secondo il quale tutti gli uomini desiderano la felicità e ti sono grato, Mirdin, di avermelo fatto studiare così bene. Ho risposto ampiamente, con molti riferimenti al principio del Profeta secondo cui la felicità rappresenta la ricompensa di Allah per l'obbedienza e la preghiera devota. E così un pericolo era superato.»

«E quello di Nadir Bukh?» chiese Rob.

«Il legalista.» Karim rabbrividì. «Mi ha domandato di discutere del Fiqh che riguarda la punizione dei criminali. Non riuscivo a pensare. Così ho detto che la pena è basata sugli scritti di Maometto (Sia benedetto!), che sostengono che in questo mondo tutti noi dipendiamo dagli altri, ma in ultimo dipendiamo sempre da Allah. Il tempo separa i buoni e i puri dai cattivi e ribelli. Ogni individuo che erra verrà punito e chi obbedisce sarà in piena consonanza con la Volontà Universale di Dio, su cui si basa il Fiqh. Il controllo dell'animo è perciò di Allah, che punisce i peccatori.»

Rob lo guardava fisso. «Cosa significa?»

«Adesso non lo so, e non lo sapevo neppure allora. Ho notato che Nadir Bukh rimuginava la risposta per vedere se non contenesse qualcosa che non poteva accettare. Sembrava volesse aprire la bocca per chiedere chiarificazioni o per fare altre domande, nel qual caso il mio destino sarebbe stato segnato, ma proprio in quel momento Ibn Sina mi ha chiesto di parlare dell'umore del sangue e io gli ho ripetuto le parole esatte dei due libri che ha scritto sull'argomento e l'esame era finito!»

Risero fino alle lacrime e continuarono a bere.

Alla fine, quando non riuscirono più a bere, barcollarono nella strada dietro il maidan e chiamarono la carrozza trainata dall'asino con il giglio sullo sportello. Rob si sedette sul sedile del cocchiere accanto al ruffiano. Mirdin si addormentò con la testa sul grosso ventre della puttana di nome Lorna e Karim posò il capo sul suo seno, cantando canzoni gentili.

Quando riportarono Mirdin a casa, Fara spalancò gli occhi. «Sta male?» chiese.

«È ubriaco. E anche noi» spiegò Rob, e tornò alla carrozza che lo riportò nella casa di Yehuddiyyeh, dove lui e Karim caddero a terra dopo aver chiuso la porta, addormentandosi vestiti.

Durante la notte Rob fu svegliato da un suono stridulo: Karim stava piangendo. All'alba fu svegliato di nuovo dal suo ospite che si stava alzando.

Rob emise un gemito. "Non dovrebbe bere" pensò tristemente.

«Mi spiace disturbarti. Devo andare a correre.»

«Correre? Perché proprio stamattina? Dopo questa notte?»

«Devo allenarmi per il chatir.»

«Cos'è il chatir?»

«Una gara di corsa.»

Karim uscì in silenzio. Si sentì slap, slap, slap, mentre cominciava a correre, poi il suono si affievolì fino a scomparire.

Rob rimase steso sul pavimento ad ascoltare il latrato dei cani randagi che accompagnava il passaggio del nuovo medico, girovago come un djinn nelle anguste strade di Yehuddiyyeh.

48

Una cavalcata in campagna

«Il chatir è la corsa a piedi nazionale, un evento annuale, vecchio quanto la Persia» gli spiegò Karim. «Si tiene per celebrare la fine del Ramadan, il mese del digiuno religioso.

«In origine - così tanto tempo fa che si è perso il nome del re che organizzò la prima corsa - era la gara in cui si sceglieva il chatir, il lacchè dello Scià, ma nel corso dei secoli sono convenuti a Ispahan i migliori corridori della Persia e di altri paesi ed essa è diventata un grande evento.»

La corsa iniziava ai cancelli della Casa del Paradiso e si svolgeva attraverso le strade di Ispahan sulla lunghezza di dieci miglia romane e mezzo, per concludersi a una serie di pali nel cortile del palazzo. Sui paletti erano appesi dei contenitori con dodici frecce per ciascun corridore.

Ogni volta che un concorrente raggiungeva i paletti, prendeva una freccia dal contenitore e la riponeva in una faretra che si portava sulla schiena, per poi iniziare un altro giro. Per tradizione la corsa iniziava con il richiamo alla Prima Preghiera. Era una faticosa prova di resistenza. Se la giornata era calda e opprimente, l'ultimo partecipante rimasto in gara veniva dichiarato vincitore. Col freddo i corridori finivano talvolta tutti i dodici giri, 126 miglia romane, di solito prendendo l'ultima freccia poco dopo la Quinta Preghiera. Sebbene si narrasse che i primi concorrenti della storia avessero ottenuto tempi migliori, i più impiegavano circa quattordici ore per concludere la gara.

«Nessuna persona riesce a ricordare un corridore che abbia finito in meno di tredici ore» continuò Karim. «Lo Scià Alā ha promesso che se un uomo finirà in meno di dodici ore, gli sarà concesso un magnifico calaat. Inoltre avrà un premio di cinquecento pezzi d'oro e una carica onoraria di Capo del chatir, il che comporta un buon stipendio annuale.»

«È per questo che hai faticato tanto correndo ogni giorno. Pensi di riuscire a vincere questa gara?»

Karim sorrise e alzò le spalle. «Ogni partecipante sogna di vincere il chatir. Naturalmente mi piacerebbe vincere la gara e il calaat. Solo una cosa sarebbe ancor meglio che essere un medico... essere un ricco medico a Ispahan!»

L'aria era cambiata, ed era così umida e temperata che sembrava quasi volesse baciare la pelle di Rob, quando questi lasciò la sua casa. Tutto il mondo sembrava nel pieno della giovinezza e il Fiume della Vita scrosciava giorno e notte gonfio per l'acqua del disgelo. A Londra aprile era il mese delle nebbie, ma a Ispahan era il mese di Shaban, più mite e più dolce del maggio inglese. Gli albicocchi trascurati del cortile erano tutti bianchi con una fioritura sorprendentemente bella. Una mattina Khuff si recò alla porta di Rob e lo convocò, annunciandogli che Alā desiderava la sua compagnia per una cavalcata in campagna.

Rob era preoccupato di dover passare del tempo con il monarca lunatico, ma al tempo stesso sorpreso che lo Scià si fosse ricordato della promessa di cavalcare insieme.

Alle stalle della Casa del Paradiso gli fu ordinato di aspettare. Attese a lungo e infine Alā arrivò, seguito da una scorta tale che Rob stentava a credere ai propri occhi.

«Bene, dhimmi!»

«Maestà.»

Lo Scià Alā interruppe il ravi zemin con un gesto di impazienza, e montarono subito a cavallo.

Si diressero verso le colline, il sovrano su un bianco stallone arabo che sembrava volare con disinvolta bellezza, Rob dietro di lui. In quel momento lo Scià si mise al piccolo galoppo e gli fece cenno di affiancarsi.

«Siete stato un bravissimo medico a prescrivermi le cavalcate, Jesse. Stavo affogando a corte. Non è piacevole essere lontani dalla gente?»

«Certo, Maestà.»

Un attimo dopo, Rob diede una rapida occhiata alle loro spalle. A distanza, li seguivano tutti: Khuff e le sue guardie, che tenevano d'occhio il monarca, scudieri con cavalli di scorta e animali da soma, carri che arrancavano sul terreno accidentato.

«Volete cavalcare una bestia più focosa?»

Rob sorrise. «Sarebbe uno spreco della generosità di Sua Maestà. Questo cavallo va bene per me, Eccellenza.» A dire il vero, si era affezionato al suo sauro castrato.

Alā sbuffò. «È evidente che non siete un persiano, nessun persiano avrebbe perso l'opportunità di avere un cavallo migliore. In Persia cavalcare è tutto e i bambini escono dal ventre delle loro madri con piccole selle tra le gambe.» Affondò con forza i talloni nei fianchi del suo cavallo e oltrepassò un albero morto. Lo Scià si voltò sulla sella e dietro le spalle scagliò una freccia dal suo arco lungo, scoppiando a ridere quando essa mancò il bersaglio.

«Conoscete la storia di questo esercizio?»

«No, Sire. L'ho visto fare dai cavalieri alla festa.»

«Sì, lo facciamo spesso e alcuni sono veramente bravi. Si chiama "la freccia del Parto". Ottocento anni fa, i parti erano uno dei popoli della nostra terra. Vivevano a est della Media, in un territorio coperto in gran parte da terribili montagne e da un deserto ancor più terribile, il Dasht-i-Kavir.»

«Conosco il Dasht-i-Kavir, Sire. Ne ho attraversato un tratto per venire qui.»

«Allora sapete che genti sono quelle che vivono lì» continuò Alā tenendo a freno lo stallone per rimanere affiancato al sauro.

«Ci fu una lotta per il controllo di Roma. Uno dei contendenti era l'anziano Crasso, governatore della Siria. Gli serviva una conquista militare per eguagliare e superare i successi dei suoi rivali, Cesare e Pompeo, così decise di muovere guerra ai parti.

«L'esercito dei parti, circa un quarto rispetto alle temibili legioni romane di Crasso, era guidato da un generale di nome Suren e composto principalmente da arcieri che montavano piccoli e veloci cavalli persiani e da una sparuta forza di catafratti, soldati a cavallo con carrozze, che brandivano lunghe lance mortali.

«Le legioni di Crasso si diressero contro Suren, che si ritirò nel Dasht-i-Kavir. Piuttosto che dirigersi a nord, verso l'Armenia, Crasso li inseguì, spingendosi nel deserto. Lì successe qualcosa di meraviglioso.

«I catafratti attaccarono i romani prima che questi avessero modo di organizzare il loro classico quadrato difensivo. Dopo il primo attacco i lancieri si ritirarono e avanzarono gli arcieri. Essi usavano archi lunghi persiani simili al mio, più potenti di quelli dei romani. Le loro frecce trapassarono scudi, corazze e gambiere e, con grande sorpresa delle legioni, durante la ritirata, i parti continuavano a scagliare frecce dietro le loro spalle.»

«La freccia del Parto» commentò Rob.

«La freccia del Parto. Sulle prime il morale dei romani era alto in quanto pensavano che le frecce si sarebbero presto esaurite. Ma Suren portò nuove scorte su cammelli da trasporto e i romani non poterono combattere come al solito a ranghi serrati.

Crasso ordinò al figlio un'incursione diversiva ma gli fu riportata la testa del giovane su una lancia persiana. I romani fuggirono con la protezione delle tenebre - il più potente esercito del mondo! Diecimila scapparono, guidati da Cassio, il futuro assassino di Cesare. Diecimila furono fatti prigionieri, e ventimila, tra cui Crasso stesso, rimasero uccisi. Le perdite dei parti furono esigue e da quel giorno tutti i ragazzi hanno imparato a scagliare la freccia del Parto.»

Alā si voltò ancora sul suo stallone e riprovò, gridando di gioia quando la freccia si conficcò nel tronco di un albero. Poi sollevò in alto il suo arco, indicando al resto del gruppo di raggiungerlo.

Fu portato e srotolato un pesante tappeto, su cui i soldati montarono velocemente la tenda del re. Fu subito servito del cibo, mentre tre uomini suonavano le dulcimere.

Quando Alā richiese il Gioco dello Scià, fu subito portata una scacchiera con i pezzi. Questa volta Rob si ricordò le varie mosse, ma lo Scià lo sconfisse facilmente tre volte di seguito, pur avendo richiesto altro vino, che finì presto.

«Qandrasseh vorrebbe emanare un editto contro l'assunzione di vino» spiegò Alā. Rob non sapeva cosa rispondere.

«Lasciate che vi parli di Qandrasseh, dhimmi.. Qandrasseh pensa - a torto - che il trono esista principalmente per punire coloro che non rispettano il Qu'ran. Ma il trono esiste per rafforzare la nazione e renderla potente, non per occuparsi dei piccoli peccati della gente. Però l'Imam crede di essere la terribile mano destra di Allah. Non gli basta essere diventato lui capo di una piccola moschea della Media, visir dello Scià di Persia. È lontano parente della famiglia Abbasid e nelle sue vene scorre il sangue dei Califfi di Bagdad. Gli piacerebbe governare Ispahan, colpendo dal mio trono con la mano severa della religione.»

Se anche avesse trovato le parole, Rob non avrebbe potuto rispondere, terrorizzato com'era. La lingua del sovrano, ormai senza freni per il troppo vino, lo aveva messo in grave pericolo perché se Alā, ritornato sobrio, si fosse pentito delle proprie parole, non avrebbe certo fatto fatica a sistemare il testimone.

Ma Alā non mostrava segni di confusione. Quando fu portata un'altra brocca di vino chiusa, la rifiutò e con Rob raggiunse il luogo ove erano stati legati i cavalli. Non cacciarono, ma si limitarono a cavalcare nell'aria sonnacchiosa, finché furono accaldati e stanchi. Le colline erano in piena fioritura, coperte di boccioli a calice rossi, gialli e bianchi su grossi steli. Erano piante che Rob non aveva mai visto in Inghilterra. Alā non seppe indicargliene il nome, ma gli spiegò che non fiorivano da un seme, ma da un bulbo simile a una cipolla.

«Vi porterò in un posto che non dovete mostrare a nessuno» gli disse Alā, e lo guidò in mezzo ad arbusti fino all'imboccatura coperta di felci di una caverna. Appena dentro, in mezzo a un odore simile a quello prodotto dalle uova marce, l'aria era calda e si vedeva una pozza di acqua marrone circondata da rocce grige punteggiate di licheni color porpora. Alā iniziò subito a svestirsi. «Dunque, cosa aspettate? Toglietevi i vestiti, sciocco dhimmi!»

Rob eseguì l'ordine, nervoso e riluttante, chiedendosi se lo Scià non fosse per caso un uomo cui piacesse il corpo degli altri uomini. Ma quello era già immerso nell'acqua e si stava sistemando, comodamente, e senza nessun'altra intenzione.

«Portate il vino. Non siete eccezionalmente dotato, europeo.»

L'altro si rese conto che non sarebbe stato saggio far notare che il suo membro era più grosso di quello del re. Ma lo Scià era più perspicace di quanto Rob si fosse immaginato e stava infatti sogghignando. «Non ho bisogno di essere come un cavallo, posso avere qualunque donna. Lo sapete, non giaccio mai due volte con la stessa. Ecco perché nessuno può avermi ospite più di una volta, a meno che non cambi moglie.»

Rob si sistemò con circospezione nell'acqua calda che emanava odore di minerali e Alā aprì la brocca di vino e bevve, poi si sdraiò chiudendo gli occhi. Gli si formò sudore sulle guance e sulla fronte. Rob lo osservò attentamente, chiedendosi cosa si provava a essere il più potente.

«Quando avete perso la verginità?» chiese Alā con gli occhi ancor chiusi.

L'altro gli raccontò della vedova inglese che lo aveva portato nel suo letto.

«Anch'io avevo dodici anni. Mio padre ordinò a sua sorella di iniziare a venire nel mio letto, cosa diffusa per i giovani principi, e molto sensata. Mia zia era una donna dolce e mi istruì, fu quasi una mamma per me. Per anni credetti che dopo l'amore dovesse sempre arrivare una ciotola di latte caldo con dei dolcetti.»

Si immersero in un silenzio pieno di soddisfazione. «Vorrei essere il Re dei Re, europeo» rivelò infine Alā.

«Voi siete il Re dei Re.»

«Così mi chiamano.»

Aprì gli occhi e guardò Rob, uno sguardo cupo e imperturbabile. «Serse, Alessandro, Ciro, Dario. Tutti grandi, che pur non essendo persiani di nascita, furono re persiani alla loro morte. Grandi re di grandi imperi.

«Ma adesso non c'è impero. A Ispahan sono re. Nell'ovest, Toghrul-beg comanda vaste tribù di turchi nomadi seljuk. All'est, Mahmud è sultano dei deserti montuosi di Ghazna. Oltre Ghazna, due dozzine di deboli ragià governano in India, minacciandosi l'un l'altro. I soli re abbastanza potenti sono Mahmud, Toghrul-beg, e io. Quando mi reco in visita, chawn e beglerbeg che reggono villaggi e città mi vengono incontro fuori dalle mura per rendermi tributi e ossequi servili.

«Ma io so che quegli stessi chawn e beglerbeg renderebbero lo stesso tributo a Mahmud o a Toghrul-beg se si presentassero con i loro eserciti.

«In passato ci fu un momento in cui, proprio come adesso, piccoli regni e piccoli re si facevano guerra per conquistare un vasto impero. Alla fine erano rimasti solo due contendenti: Ardashir e Ardewan, che si affrontarono da soli in combattimento mentre gli eserciti restavano a guardare. Due grandi figure rivestite di armature che si fronteggiarono nel deserto. Alla fine Ardewan fu ucciso a mazzate e Ardashir fu il primo uomo insignito del titolo di Shahanshah. Non vi piacerebbe essere un simile Re dei Re?»

Rob scosse il capo. «Io voglio solo essere medico.»

Potè chiaramente vedere lo stupore sul volto dello Scià. «Ecco qualcosa di nuovo. Per tutta la vita, nessuno si è mai lasciato sfuggire l'occasione di adularmi. Eppure voi non vorreste essere al posto del re.

«Mi sono informato e si dice che voi siate un bravo studente, che ci si aspettano grandi cose da voi dopo che sarete diventato hakim. Avrò bisogno di uomini che sanno fare grandi cose senza essere leccapiedi.

«Ricorrerò all'inganno e alla forza per allontanare Qandrasseh. Lo Scià ha sempre dovuto combattere per conservare la Persia. Ricorrerò ai miei eserciti e alla spada contro gli altri re. Prima che io abbia finito, la Persia sarà di nuovo un impero e io sarò davvero Shahanshah.»

La sua mano afferrò il polso di Rob. «Sarete mio amico, Jesse ben Benjamin?»

Rob capì di essere stato adescato e preso in trappola da uri abile cacciatore. Alā stava cercando di assicurarsi la sua fedeltà futura per i propri fini. E tutto ciò veniva fatto con freddezza e premeditazione; era chiaro che questo sovrano era molto più di un libertino ubriaco.

Non avrebbe voluto immischiarsi nella politica e si pentì di essere uscito a cavallo in campagna quella mattina. Ma ormai era fatta e Rob era consapevole dei propri debiti nei confronti del sovrano. Prese il polso dello Scià. «Avete la mia fedeltà, Maestà.»

Alā annuì col capo. Si sdraiò di nuovo nel calore della pozza e si grattò il petto. «Bene. Vi piace questo posto esclusivo?»

«Puzza di zolfo, Sire.»

Alā non rideva sguaiatamente, perciò si limitò ad aprire gli occhi e a sorridere. «Potete portarci una donna se vi va, dhimmi» disse pigramente.

«Non mi piace» commentò Mirdin quando sentì che Rob era stato a cavallo con Alā. «È imprevedibile e pericoloso.»

«È una grande occasione per te» disse invece Karim.

Con suo grande sollievo i giorni passarono senza che il sovrano lo convocasse di nuovo. Sentiva di aver bisogno di amici che non fossero re e passava gran parte del suo tempo libero con Mirdin e Karim.

Avendo un po' più di tempo per sé e un po' più di soldi, Karim frequentava spesso maidan e bordelli. «Vieni con me» invitò Rob. «Ti porterò da una puttana con i capelli neri come le ali di un corvo e morbida come la seta.»

Rob sorrise e scosse il capo.

«Che tipo di donna vuoi?»

«Una con i capelli rossi come il fuoco.»

Karim fece una smorfia. «Non ci sono.»

«Dovreste prendere moglie» consigliò loro Mirdin con voce pacata, ma nessuno gli badò. Rob dedicava tutte le forze agli studi; Karim continuò ad andare a donne da solo e le sue voglie stavano diventando un motivo di divertimento tra il personale dell'ospedale. Conoscendo la sua storia, Rob si rendeva conto che dietro quel volto bellissimo e quel corpo da atleta, si nascondeva un ragazzino solo che cercava disperatamente l'amore di una donna per poter cancellare terribili ricordi.

Karim correva adesso più di prima, all'inizio e alla fine di ogni giornata. Si allenava con costanza e non solo correndo. Insegnò a Rob e a Mirdin a usare la spada ricurva persiana, la scimitarra, un'arma più pesante di quelle cui Rob era abituato, e che richiedeva polsi fermi e agili. Mirdin non era un bravo atleta e non riuscì a diventare spadaccino. Ma accettava con allegria la sua goffaggine ed era così intelligente che non dava molta importanza alla sua scarsa abilità.

Vedevano poco Karim dopo il tramonto - aveva improvvisamente smesso di chiedere a Rob di andare con lui nei bordelli - e pensarono che avesse iniziato una relazione con una donna sposata e fosse innamorato. Ma Rob veniva invitato a cena sempre più spesso nella casa di Mirdin vicino alla Sinagoga, la Casa di Sion.

Si stupì nel notare una scacchiera simile a quella che aveva visto in precedenza solo due volte. «È il Gioco dello Scià?»

«Sì, lo conosci? La mia famiglia lo gioca da sempre.»

I pezzi erano di legno e invece di inseguire una vittoria rapida e cruenta, Mirdin gli spiegò le mosse. In breve tempo, e sotto la sua guida paziente, Rob iniziò ad affrontare i punti difficili. Con molta semplicità, Mirdin gli diede visioni di pace. Una calda sera, dopo una semplice cena a base di pilah di verdure preparato da Fara, Rob accompagnò Mirdin ad augurare la buona notte a Issachar, che aveva sei anni.

«Abba. Il nostro Padre nel Cielo mi sta guardando?»

«Sì, Issachar. Ti vede sempre.»

«Perché io non posso vedere Lui?»

«È invisibile.»

Il ragazzo aveva scure guance paffute e occhi seri. Denti e mascella erano già troppo larghi e sarebbero stati ineleganti come quelli del padre, ma ugualmente teneri.

«Se è invisibile, come fai a sapere come è?»

Rob rimase sconcertato. "Ah, l'ingenuità dei bambini!" pensò. "Rispondi, Mirdin, studioso della legge orale e scritta, maestro del Gioco dello Scià, filosofo e guaritore..."

Il padre seppe cavarsela egregiamente. «La Torah ci dice che Egli ha fatto l'uomo a Sua immagine, secondo le Sue sembianze, e perciò guarda te, figlio mio, e vede se stesso.» Mirdin baciò il bambino.

«Buona notte, Issachar.»

«Buona notte, Abba. Buona notte, Jesse.»

«Buon riposo, Issachar» augurò Rob baciando il ragazzo e uscì con l'amico dalla stanzetta.

49

Cinque giorni nell'ovest

Una grande carovana arrivò dall'Anatolia e un giovane cammelliere si presentò nel maristan con un cesto di fichi secchi per l'ebreo di nome Jesse. Il giovane era Sadi, figlio maggiore di Dehbid Hafiz, kelonter di Shīrāz: i fichi erano un dono per esprimere la gratitudine e l'affetto di suo padre per coloro che erano venuti da Ispahan a combattere l'epidemia.

Sadi e Rob si sedettero a bere chai e a mangiare i fichi gustosi, grossi e carnosi, zuccherini. Sadi li aveva acquistati a Midyat da un cammelliere che li aveva portati dall'Izmir attraverso la Turchia. Ora avrebbe ricondotto i suoi cammelli verso est, verso Shīrāz, ed era tutto preso dalla grande avventura del viaggio e pieno d'orgoglio perché il dhimmi guaritore gli aveva chiesto di portare in dono al suo nobile padre, Dehbid Hafiz, del vino di Ispahan.

Le carovane erano le uniche fonti di notizie e Rob rivolse molte domande al giovane. Non c'erano stati altri casi di peste quando la carovana aveva lasciato Shīrāz. Sparute truppe seljuk erano state avvistate una volta sulle montagne nella parte orientale della Media ma non attaccarono la carovana (Allah sia lodato!). A Ghazna la popolazione era affetta da una strana eruzione cutanea che provocava prurito e il capocarovana non si era voluto fermare per paura che i cammellieri si accoppiassero con donne del luogo e contraessero la strana malattia. A Hamadhān non c'era nessuna epidemia ma uno straniero cristiano aveva portato nell'Islam una febbre europea e i mullah avevano proibito alla gente di avere contatti con gli infedeli.

«Quali sono i segni della malattia?»

Sadi ibn Dehbid esitò dal momento che non era medico e non si interessava di queste cose. Sapeva solo che nessuno poteva avvicinare l'ammalato, eccetto la figlia.

«Il cristiano ha una figlia?»

Sadi non seppe descrivergli né l'uomo né la figlia, ma disse che Boudi, il mercante di cammelli, che faceva parte della carovana, li aveva visti. Cercarono il mercante, un uomo pieno di rughe e dallo sguardo astuto, che sputava saliva rossa dai denti anneriti a furia di masticare noce di betel. Boudi rispose che ricordava a malapena i cristiani, ma quando Rob gli allungò una moneta la sua memoria migliorò e gli sovvenne di averli visti a cinque giorni di distanza a ovest, mezza giornata oltre la città di Datur. Il padre era un uomo di mezza età, con lunghi capelli grigi e privo di barba. Indossava strani abiti neri come gli indumenti di un mullah. La donna era giovane e alta e aveva strani capelli di colore un po' più chiaro dell'henné.

Rob lo guardò sbigottito. «Che malattia sembrava avere l'europeo?»

Boudi sorrise amabilmente. «Non lo so proprio, signore. Era malato.»

«C'erano dei servi?»

«Non vidi nessuno con loro.»

Senza dubbio i mercenari erano scappati, si disse Rob. «Avevano cibo a sufficienza?»

«Le diedi un cesto di legumi e tre pagnotte, signore.»

Rob lo fissò in tale modo che Boudi ebbe paura. «Perché le hai dato del cibo?»

Il mercante di cammelli si strinse nelle spalle. Si voltò e si mise a frugare in un sacco da cui estrasse un coltello, impugnandolo per il manico. In ogni mercato persiano si potevano trovare i coltelli più strani ma quella era la prova: l'ultima volta che Rob aveva visto quel pugnale, era appeso alla cintura di James Geikie Cullen.

Sapeva che qualora si fosse confidato con Karim e Mirdin, essi avrebbero insistito per accompagnarlo, e lui voleva andare da solo. Lasciò un messaggio a Yussuf-ul-Gamal. «Di' loro che sono chiamato per una faccenda personale, e spiegherò tutto al mio ritorno» lasciò detto al bibliotecario.

Ne parlò solo con Jalal.

«Andare via per un po'? Ma perché?»

«È importante. C'è di mezzo una donna...»

«Naturalmente» borbottò Jalal. L'ortopedico fece storie finché si convinse che restavano comunque studenti sufficienti a mandare avanti la clinica senza creargli problemi, quindi acconsentì con un cenno del capo.

Rob partì il mattino successivo. Il viaggio era lungo e un'eccessiva fretta non gli avrebbe giovato, tuttavia continuò a cavalcare sul suo sauro avendo sempre davanti agli occhi l'immagine della donna sola con il padre malato in una terra selvaggia e straniera.

Era estate: le acque straripate in primavera erano evaporate sotto il sole color rame, cosicché la polvere salata della Persia lo ricoprì e si insinuò nella bisaccia. La ingoiò con il cibo e la bevve con l'acqua, su cui galleggiava in uno strato sottile. Ovunque vedeva fiori di campo bruciati dal sole, e oltrepassò contadini che dissodavano il suolo roccioso alla ricerca di quella poca acqua necessaria a irrigare le viti e le palme da dattero, come si faceva da migliaia di anni.

Era deciso e risoluto e nessuno lo avrebbe potuto fermare; così al crepuscolo del quarto giorno passò dalla città di Datur. Al buio non poteva fare niente, ma il giorno successivo si mise a cavallo non appena spuntò l'alba.

A metà mattina, nel minuscolo villaggio di Gusheh, un mercante accettò la sua moneta, la saggiò con i denti e quindi gli rivelò che tutti lì sapevano dei cristiani. Erano in una casa oltre il wadi di Ahmad, non lontano da lì, verso ovest. Rob non trovò il wadi, però si imbatté in due caprai, un vecchio e un ragazzo. Quando chiese loro dove fossero i cristiani, il vecchio sputò.

Lui estrasse la sua arma. Si scoprì di avere dentro una violenza ormai dimenticata. Il vecchio la percepì e, con gli occhi fissi sullo spadone, sollevò il braccio e gli indicò la direzione.

Rob rimontò a cavallo e quando fu ormai fuori tiro, il pastore più giovane mise una pietra nella fionda e la scagliò. Rob la sentì rotolare sulle rocce alle sue spalle.

A un tratto trovò il wadi. Il vecchio letto del fiume era quasi tutto secco, ma era stato inondato di recente perché nelle zone ombrose c'era ancora qualche ciuffo di vegetazione. Lo seguì per un buon tratto prima di scorgere la casetta di fango e pietra. La ragazza era all'esterno e, quando vide qualcuno avvicinarsi, corse in casa come una creatura selvaggia. Prima che Rob scendesse da cavallo, aveva già trascinato qualcosa di pesante contro la porta.

«Mary!»

«Sei tu?»

«Sì.»

Ci fu silenzio, poi un rumore stridulo, e la pietra venne rimossa. La porta fu dapprima dischiusa, poi aperta.

Si rese conto che Mary non lo aveva mai visto con la barba e in abiti persiani, ma il cappello di cuoio da ebreo era lo stesso che lei conosceva.

Brandiva la spada del padre. Il viso minuto era segnato dalla fatica, che rendeva ancor più grandi gli occhi, prominenti gli zigomi e il lungo naso sottile. Vi erano piaghe sulle labbra, cosa che, come lui ricordava, le succedeva quando era sfinita. Le guance erano coperte di fuliggine, fatta eccezione per due strisce ripulite dalle lacrime. Sbatté le palpebre e Rob captò la saggezza che era in lei.

«Per favore, vuoi aiutarlo?» lo implorò semplicemente conducendolo in casa.

Quando vide James Cullen si sentì mancare e non ebbe neppure bisogno di prendere le mani dell'allevatore di pecore per capire che stava morendo.

Doveva saperlo anche lei, tuttavia guardava Rob come se si aspettasse che lui potesse guarire suo padre.

Aleggiava nella casa il fetore emanato dall'intestino di Cullen.

«Ha avuto un versamento?»

Stancamente lei fece cenno di sì e raccontò i dettagli con voce uniforme. La febbre era iniziata alcune settimana prima con vomito e forte dolore alla parte destra dell'addome. Mary lo aveva curato premurosamente. Dopo un po' la febbre era sparita e, con suo grande sollievo, aveva cominciato a sentirsi meglio. Per varie settimane aveva continuato a migliorare ed era quasi guarito quando i sintomi si erano ripresentati, questa volta più gravi.

Il viso di Cullen era pallido e scavato, gli occhi fissi, il polso appena percettibile. Era colto da febbre e brividi, aveva diarrea e vomito.

«I servi sono scappati pensando che avesse la peste» disse.

«No, non è peste.» Il vomito non era nero e non aveva bubboni. Misera consolazione. L'addome si era indurito sul lato destro e sembrava legno. Quando Rob lo schiacciò, Cullen gridò nonostante sembrasse immerso nel coma.

Rob sapeva di cosa si trattava. L'ultima volta aveva cantato e scherzato affinché un bambino potesse morire senza paura.

«Una malattia dell'intestino crasso. Talvolta viene chiamata "malattia del fianco". È una specie di morbo che ha avuto origine nelle viscere e si è diffuso in tutto il corpo.»

«Da cosa è stato causato?»

Lui scosse il capo. «Forse l'intestino si è attorcigliato o c'è un'ostruzione.» Furono colti dalla disperazione provocata dall'impotenza. Cercò in tutti i modi di alleviare il dolore di James Cullen: gli somministrò infusi di camomilla con latte e, quando non bastarono più, dosi di rabarbaro e sali. Applicò sull'addome impacchi caldi, pur sapendo che non servivano.

Rimase accanto al letto dello scozzese. Avrebbe voluto mandare Mary nella stanza accanto a riposarsi un po', cosa che non faceva da tempo, ma sapeva che la fine era vicina e pensò che in seguito avrebbe avuto tempo per riposarsi.

Nel cuore della notte Cullen ebbe un lieve sussulto.

«Va tutto bene, papà» bisbigliò Mary, accarezzandogli le mani e il trapasso fu così tranquillo che per un bel po' né lei né Rob si accorsero che Cullen era morto.

Aveva smesso di raderlo alcuni giorni prima che morisse e bisognava tagliare la barba grigia. Rob gli pettinò i capelli e sollevò il coppo tra le braccia mentre lei lo lavava, con gli occhi asciutti.

«Sono contenta di poter fare questo. Non mi fu permesso di fare niente a mia madre» spiegò.

Aveva una lunga cicatrice sulla coscia destra. «Se la fece cacciando un cinghiale nella boscaglia, quando avevo undici anni. Dovette passare l'inverno in casa e facemmo il presepio insieme per Natale, fu così che iniziai a conoscerlo.»

Dopo aver composto la salma di Cullen, Rob andò a prendere acqua nel ruscello e la fece scaldare sul fuoco. Mentre Mary si lavava, lui scavò con molta fatica una fossa, usando la spada, un robusto ramo appuntito, e le mani nude. Quando la fossa fu pronta, fece una croce utilizzando due bastoncini tenuti insieme dalla cintura del morto.

Mary si mise il vestito nero, lo stesso che indossava quando l'aveva vista per la prima volta. Rob trasportò l'uomo avvolto in un sudario fatto da una coperta di lana.

Ci voleva una Santa Messa da Requiem ma non riuscì neppure a recitare una preghiera per i morti, non fidandosi del suo latino. Gli venne in mente un salmo che recitava sempre sua madre.

"Il Signore è il mio pastore; nulla mi mancherà.

Mi fa giacere in pascoli erbosi, mi guida lungo le acque chete.

Mi ristora l'anima; mi conduce per sentieri di giustizia, per amore del Suo nome.

Se camminassi nella valle dell'ombra della morte, non temerei alcun male, perché Tu sei con me, la Tua verga e la Tua bacchetta mi consolano.

Tu apparecchi davanti a me la mensa, al cospetto dei miei nemici; Tu hai unto il mio capo con olio; la mia coppa trabocca.

La bontà e la misericordia mi accompagneranno tutti i giorni della mia vita; e abiterò per sempre nella casa del Signore. "

Coprì la fossa e sistemò la croce; dopo che si fu allontanato, Mary rimase inginocchiata, con gli occhi chiusi e le labbra che pronunciavano parole che solo la sua mente poteva udire.

Le diede il tempo di rimanere un po' da sola. Gli aveva detto di aver lasciato pascolare i due cavalli incustoditi sulle magre erbe del wadi. Rob andò a cercarli.

Notò che i Cullen avevano costruito una sorta di recinto con dei rovi. Dentro vi trovò le ossa di quattro pecore, probabilmente uccise e divorate da altri animali. Senza dubbio avevano comprato molte altre pecore che gli erano poi state rubate. Quel pazzo di scozzese! Non sarebbe mai riuscito a portare un gregge fino in Scozia! E adesso neppure lui sarebbe ritornato a casa e la figlia era rimasta sola in un paese ostile.

A un'estremità della piccola valle rocciosa, scoprì i resti del cavallo bianco dell'allevatore di pecore: la carcassa era quasi consumata, ma riconobbe ugualmente l'opera degli sciacalli. Tornò allora alla fossa del vecchio e vi sistemò sopra pesanti pietre per impedire che le bestie ne riportassero alla superficie il corpo.

All'altra estremità del wadi trovò il cavallo nero di Mary, che aveva cercato scampo dagli sciacalli. Riuscì a imbrigliarlo e la bestia sembrava contenta di tornare alla sicurezza e alla protezione del lavoro giornaliero.

Quando ritornò alla casupola, la ragazza era pallida, ma calma. «Che cosa avrei fatto se non fossi arrivato tu?»

Le sorrise ripensando alla porta sbarrata e alla spada che lei brandiva. «Avresti fatto tutto il necessario.»

Mary si controllava molto bene. «Mi piacerebbe tornare a Ispahan con te.»

«Lo desidero anch'io.» Il suo cuore sobbalzò, ma fu subito frenato dalle parole della donna.

«C'è un caravanserraglio là?»

«Sì, ma è pieno.»

«Allora mi unirò a una carovana diretta a ovest. E mi dirigerò a un porto dove cercherò un passaggio per tornare a casa.»

Rob andò verso Mary, le prese le mani, toccandola per la prima volta. Le sue dita erano segnate dal lavoro, ben diverse da quelle delle donne negli haram. Non voleva lasciarla. «Mary, ho fatto un grosso errore. Non posso lasciarti andar via un'altra volta.»

I suoi occhi lo fissavano.

«Verrai con me a Ispahan, verrai a vivere con me.»

Ma poi fu costretto a spiegarle il perché di Jesse ben Benjamin e della necessità di passare per ebreo.

Sentì scorrere dalle mani di Mary una sorta di corrente. «Perché tante bugie» mormorò piano e gli lasciò le mani.

Rob, dalla porta, la vide allontanarsi lungo il terreno sconnesso del letto del fiume. Se ne rimase via a lungo. Lui si preoccupò, ma finalmente Mary tornò.

«Spiegami la necessità di questo inganno.»

Si sforzò di parlare e decise di farlo perché la voleva e sapeva che meritava di dividere con lui il suo segreto, di conoscere la verità.

«È come essere scelti. Come se Dio avesse detto: "Nel creare gli esseri umani ho commesso degli errori e ti incarico di darti da fare per correggerne alcuni". Non è una cosa che ho desiderato. Sono stato scelto.»

Le sue parole la spaventarono. «Sei sicuro di non essere blasfemo, considerandoti uno che corregge gli errori di Dio?»

«No, no» le spiegò gentilmente. «Un buon medico è solo il Suo strumento.»

La ragazza annuì col capo e a Rob parve di scorgere nei suoi occhi un lampo di comprensione, forse d'invidia.

«Ti dovrei sempre condividere con un'amante.»

Che avesse percepito la presenza di Despina? Pensò scioccamente.

«Io voglio solo te» le disse.

«No, tu desideri il tuo lavoro e sarà la cosa più importante, prima della famiglia, prima di tutto il resto. Ma ti ho amato così, Rob, e voglio essere tua moglie.»

La abbracciò.

«I Cullen si sposano in Chiesa» gli sussurrò.

«Anche se trovassi un prete in Persia, non sposerebbe mai una cristiana e un ebreo. Dovremo dire che ci siamo sposati a Costantinopoli. Quando avrò finito gli studi di medicina, torneremo in Inghilterra e ci sposeremo davvero.»

«E nel frattempo?» gli chiese tristemente.

«Sarà una promessa di matrimonio.» Le strinse le mani.

Si guardarono seri. «Si dovrebbe dire qualcosa, anche se è solo un matrimonio promesso» disse lei.

«Mary Cullen, ti prendo come mia sposa» recitò con voce fioca. «Prometto di aver cura di te e di proteggerti, avrai il mio amore.» Avrebbe voluto dire parole più belle, ma sentiva di non riuscire a controllare la lingua.

«Robert Jeremy Cole, ti prendo come mio sposo» rispose con voce chiara. «Prometto di seguirti ovunque tu vada e di fare sempre il tuo bene. Hai avuto il mio amore fin da quando ti vidi per la prima volta.»

Gli serrò le mani con tanta forza da fargli male e potè percepire la sua vitalità, come un palpito. Si rendeva conto che la fossa là fuori rendeva indecente qualsiasi manifestazione di gioia, tuttavia era preda di un miscuglio di emozioni e pensò che le loro promesse erano migliori di tante che aveva sentito in chiesa.

Sistemò i pochi averi della ragazza sul sauro. Lei montò sul cavallo nero. Procedevano lentamente, ma Rob non aveva alcuna fretta.

Non si ricordava Mary così taciturna, ma non cercò di forzarla, sensibile al suo dolore. Mentre erano accampati in una radura ai bordi della strada, la seconda notte del loro viaggio verso Ispahan, Rob la sentì finalmente piangere.

«Se tu sei colui che corregge gli errori di Dio, perché non sei riuscito a salvarlo?»

«Non sono ancora pronto.»

C'era voluto tempo prima che desse sfogo alle lacrime e adesso non riusciva a smettere. Rob la prese tra le braccia e mentre le teneva il capo sulla spalla, incominciò a baciarle il volto bagnato, e poi la bocca, morbida, accogliente e profumata proprio come la ricordava. Le accarezzò la schiena e l'incavo delizioso alla base della spina dorsale, e pian piano i baci si fecero più ardenti, finché sentì la sua lingua e spinse la mano tra la biancheria.

Stava ancora piangendo, ma si aprì sotto le sue dita, disposta ad accoglierlo. Ciò che Rob provò non fu tanto passione, quanto grande rispetto e riconoscenza. La loro unione fu simile a un cullarsi delicato e tenero in cui si mossero appena. Continuò a lungo finché si concluse stupendamente per lui: cercando di guarire veniva guarito, cercando di confortare veniva confortato. Ma perché anche lei avesse un po' di piacere dovette aiutarla con la mano.

Dopo la tenne stretta e le parlò dolcemente raccontandole di Ispahan e Yehuddiyyeh, della madrassa, dell'ospedale, di Ibn Sina, e dei suoi amici, il musulmano e l'ebreo, Karim e Mirdin.

«Sono sposati?»

«Mirdin ha moglie, Karim un sacco di donne.»

Si addormentarono stretti l'uno all'altra.

Nella violenta luce grigia del mattino, Rob fu svegliato da uno scricchiolìo prodotto dal cuoio delle selle, da un sordo battito di zoccoli sulla strada polverosa e da voci di uomini che parlavano e tossivano.

Spiando tra i cespugli che separavano il loro nascondiglio dalla strada, vide un gruppo di soldati a cavallo che passavano. Avevano un aspetto bellicoso ed erano armati con le stesse spade orientali degli uomini di Alā, ma avevano archi più corti rispetto a quelli persiani. Portavano indumenti stracciati e turbanti, bianchi in origine, ma ormai macchiati e scuri per il sudore e lo sporco, ed emanavano un fetore che giunse fino a Rob. Rimase sdraiato in preda alla paura che uno dei suoi cavalli potesse tradirlo o che un soldato scorgesse lui e la donna ancora addormentata.

Apparve un volto noto nel quale riconobbe Hadad Khan il collerico ambasciatore seljuk alla corte di Alā.

Dunque si trattava di seljuk. Accanto al canuto Hadad Khan cavalcava un'altra figura a lui nota, un mullah di nome Musa Ibn Abbas, aiutante capo dell'Imam Mirza-aboul Qandrasseh, visir della Persia.

Contò in tutto sei mullah e novantasei soldati a cavallo, ma ignorava quanti ne fossero passati mentre dormiva.

I cavalli non nitrirono o fecero alcun rumore che potesse tradire la loro presenza. Alla fine anche l'ultimo seljuk passò e Rob riprese a respirare normalmente, mentre i rumori si affievolivano in lontananza.

Subito baciò la moglie per svegliarla e non perse tempo a smontare l'accampamento improvvisato: aveva trovato un motivo per affrettarsi.

50

Il chatir

«Sposato?» esclamò Karim. Guardò Rob e fece una smorfia.

«Una moglie! Non pensavo che intendessi seguire così in fretta il mio consiglio» ribatté Mirdin raggiante. «Chi ha organizzato questa unione?»

«Nessuno. Cioè» si affrettò ad aggiungere Rob «ci fu un accordo di nozze più di un anno fa, ma non ebbe effetto fino a oggi.»

«Come si chiama?» chiese Karim.

«Mary Cullen, è scozzese. Incontrai lei e suo padre in una carovana durante il mio viaggio verso l'oriente.» Raccontò loro qualcosa di James Cullen, della sua malattia e della sua morte.

Sembrava che Mirdin non stesse ascoltando. «Scozzese, cioè europea?»

«Sì, viene da un paese più a nord del mio.»

«È cristiana?»

Rob assentì.

«Devo vedere quest'europea» disse Karim. «È bella?»

«È bellissima!» esclamò Rob, e Karim rise. «Ma voglio che sia tu stesso a giudicare.» Si voltò per invitare anche Mirdin, ma vide che l'amico se ne era andato.

Rob non aveva certo voglia di riferire allo Scià quanto aveva visto, ma gli aveva giurato fedeltà e non c'era altro da fare. Quando si presentò a palazzo e chiese di vedere il re, Khuff gli rivolse il suo gelido sorriso.

«Qual è la vostra ambasciata?»

Il Capitano dei Cancelli gli lanciò un'occhiata rabbiosa quando Rob scosse il capo e non rispose.

Gli ordinò di aspettare e andò a riferire ad Alā che il dhimmi straniero, Jesse, desiderava vederlo; poco dopo il vecchio soldato lo introdusse alla presenza del re.

Alā puzzava di vino, tuttavia ascoltò attentamente il racconto di Rob secondo cui il visir aveva mandato dei discepoli bacchettoni a incontrare e complottare con un gruppo di nemici dello Scià.

«Non ci sono giunte notizie di attacchi a Hamadhan» ribatté Alā lentamente. «Non era un gruppo d'assalto, perciò senza dubbio l'incontro era inteso a organizzare un tradimento.» Scrutò Rob con occhi annebbiati. «Con chi avete parlato?»

«Con nessuno, Maestà».

«Bene. E non parlatene.»

Invece di continuare la conversazione, Alā mise in mezzo a loro la scacchiera del Gioco dello Scià. Era visibilmente compiaciuto di trovarsi di fronte un avversario che aveva acquistato esperienza e abilità.

«Ah, dhimmi, siete diventato bravo e astuto quasi come un persiano!»

Rob riuscì a resistere per un po' ma, alla fine, Alā lo sconfisse e lui subì, come sempre, shahtreng. Tuttavia entrambi capirono che era cambiato qualcosa: adesso il gioco era più simile a una lotta e Rob avrebbe potuto resistere più a lungo se non fosse stato così impaziente di ritornare da sua moglie.

Ispahan era la città più bella che Mary avesse mai visto, o forse così le sembrava perché ci viveva con Rob. Era contenta della casetta di Yehuddiyyeh, anche se il quartiere ebraico era misero. La casa non era spaziosa come quella in cui aveva vissuto con suo padre vicino al wadi di Hamadhan, ma era più solida.

Si fece comprare stucco e alcuni semplici attrezzi; il primo giorno in cui fu sola, si accinse a riparare la casa. L'estate persiana era soffocante e l'abito nero da lutto con le maniche lunghe fu ben presto inzuppato di sudore.

A metà mattina bussò alla porta l'uomo più bello che avesse mai visto. Portava con sé un cesto di prugne nere, che depose in modo da poterle toccare i capelli rossi, spaventandola. Ridacchiava e sembrava turbato. Mary si stupì nel vedere i suoi perfetti denti bianchi risaltare nel volto abbronzato. Alla fine parlò, le sue parole sembravano eloquenti e aggraziate, ma erano in persiano.

«Scusi» lo interruppe.

«Ah!» L'altro capì immediatamente e si toccò il petto: «Karim». Il timore della ragazza svanì. «Dunque siete l'amico di mio marito. Mi ha parlato di voi.»

Karim sembrava raggiante e mentre la donna protestava in una lingua per lui incomprensibile, la sospinse verso una sedia, la fece sedere e, mentre lei mangiava una prugna delicata, mescolò il gesso fino a ottenere la giusta consistenza, lo applicò su tre crepe e sostituì un davanzale. Senza vergogna Mary gli permise di aiutarla a tagliare i rovi del giardino.

Quando Rob tornò a casa, Karim era ancora lì. La famigliola insistette perché rimanesse a cena. Era il Ramadan, il nono mese, il mese del digiuno e dovettero aspettare fin dopo il tramonto per mangiare.

«Mi piace Karim» confidò a Rob dopo che l'ospite se ne fu andato. «Quando conoscerò l'altro... Mirdin?»

Lui la baciò e scosse il capo. «Non lo so.»

Il Ramadan sembrava a Mary una festa molto particolare. Era il secondo Ramadan che Rob passava a Ispahan e le spiegò che si trattava di un periodo triste, dedicato alla preghiera e al pentimento, anche se il cibo sembrava costituire la principale preoccupazione di tutti, dato che ai musulmani era vietato mangiare o bere dall'alba al tramonto. Nei mercati e per le strade non si vedevano venditori di cibo e i maidan rimanevano bui e silenziosi per tutto il mese, anche se gli amici e le famiglie si riunivano di sera per mangiare in vista del digiuno del giorno successivo.

«L'anno scorso ci trovavamo in Anatolia durante il Ramadan» ricordò Mary con tristezza. «Papà comprò agnelli da un pastore e fece una festa per i nostri servi musulmani.»

«Anche noi potremmo fare una cena di Ramadan.»

«Sarebbe bello, ma io sono in lutto» gli ricordò.

Mary era lacerata da emozioni contrastanti, a volte oppressa da un dolore tale che si sentiva quasi paralizzata dall'angoscia, altre volte, invece, si rendeva conto, spensieratamente, di essere la donna più felice del mondo.

Le rare volte in cui osò avventurarsi fuori di casa, le sembrò che la gente la scrutasse con ostilità. Il suo nero abito da lutto non era diverso dai vestiti delle altre donne di Yehuddiyyeh, ma certo i suoi capelli rossi scoperti rivelavano che era un'europea. Provò a indossare il cappello da viaggio a tesa larga ma si accorse che le donne per la strada la segnavano ugualmente a dito e la loro freddezza nei suoi confronti non diminuiva.

In altre circostanze si sarebbe forse sentita sola, dal momento che in tutta quella brulicante città poteva comunicare solo con una persona, ma invece della solitudine avvertiva un completo senso di intimità, come se lei e suo marito fossero gli unici esseri al mondo.

Durante il mese del Ramadan, ormai agli sgoccioli, solo Karim Harun fece loro visita; altre volte Mary vide il giovane medico persiano correre per le strade, visione che la faceva restare a bocca aperta: sembrava un capriolo.

Rob le parlò della gara, il chatir, che si sarebbe tenuta il primo dei tre giorni di una festa chiamata Bairam, che celebrava la fine del lungo digiuno.

«Ho promesso di assistere Karim durante la corsa.»

«Sarai il suo unico assistente?»

«Ci sarà anche Mirdin. Ma credo che avrà bisogno di entrambi.»

Il tono della voce era eloquente: Rob temeva che lei considerasse ciò una mancanza di rispetto nei confronti di suo padre.

«Allora devi farlo» lo rassicurò.

«La corsa in sé non è una festa. Non ci sarebbe nulla da obiettare al fatto che una persona in lutto vi assista.»

Mary ci pensò mentre il Bairam si avvicinava e infine decise che suo marito aveva ragione e che anche lei avrebbe seguito il chatir.

All'alba del primo giorno del mese di Sawwal ristagnava una fitta foschia per cui Karim sperò in una giornata adatta a correre. Aveva dormito a tratti ma si consolò al pensiero che anche gli altri concorrenti avevano trascorso la notte nello stesso modo, cercando di distogliere il pensiero dalla corsa. Cercò di sgombrare la mente con la preghiera.

"Allah, fa' che i miei piedi siano oggi agili e sicuri.

Che il mio petto sia come un mantice instancabile.

E le mie gambe forti e flessibili come alberelli.

Fa' che la mente sia lucida e i sensi pronti.

E che i miei occhi siano sempre fissi su di te."

Non pregò per chiedere la vittoria. Quando era ragazzo, Zaki-Omar gli aveva spesso ripetuto: «Tutti i corridori meschini pregano per la vittoria. Che confusione per Allah! È meglio chiederGli velocità e resistenza e utilizzarle per assumersi personalmente la responsabilità della vittoria o della sconfitta».

Riscaldò l'acqua e si lavò alla luce della candela, asciugandosi in fretta perché faceva ancora freddo nell'oscurità che stava ormai scemando. Si unse con olio di oliva per proteggersi dal sole, passando due volte i punti in cui lo sfregamento avrebbe potuto causare dolore - i capezzoli, le ascelle, i lombi, il pene, la piega delle natiche, i piedi. Si unse anche le punte delle dita.

Indossò un perizoma e una camicia di lino, calzoni da corridore di cuoio leggero e un allegro cappello piumato. Appese al collo una faretra da arciere e un amuleto racchiuso in un sacchettino di stoffa, si buttò un mantello sulle spalle per proteggersi dal freddo. Uscì.

Camminò prima piano, poi più ih fretta, sentendo che il calore cominciava a sciogliere muscoli e giunture. C'erano ancora poche persone per la strada. Al punto di partenza vicino al ponte levatoio della Casa del Paradiso si era già radunata una folla di centinaia di persone. Pian piano si fece largo finché trovò Mirdin nel punto stabilito; Jesse ben Benjamin li raggiunse poco dopo.

I due amici si salutarono un po' freddamente. "C'è qualche problema" pensò Karim, ma allontanò subito il pensiero, in quel momento solo la gara lo preoccupava.

Jesse gli sorrise e toccò il sacchettino che gli pendeva dal collo, con fare interrogativo.

«Il mio portafortuna» spiegò Karim. «È della mia signora.» Ma non doveva parlare prima della gara, non poteva. Rivolse un rapido sorriso a Jesse e a Mirdin per dimostrare che non ce l'aveva con loro, poi chiuse gli occhi e si immerse nel vuoto, isolandosi dalle voci e dalle risate sfrenate che lo circondavano. Gli fu molto più difficile ignorare gli odori di olio e di grasso animale, di corpi e vestiti sudati.

Recitò la preghiera.

Quando riaprì gli occhi, la foschia si era fatta color perla e si riusciva a scorgere il sole: un globo rosso, perfettamente sferico. L'aria era cambiata ed era già diventata pesante. Con disappunto si rese conto che sarebbe stata una giornata terribilmente calda.

Non poteva farci nulla. Imshallah.

Si tolse il mantello e lo porse a Jesse.

Mirdin era pallido. «Allah sia con te.»

«Corri con Dio, Karim» gli augurò Jesse.

Non rispose. Improvvisamente era calato il silenzio. I corridori e gli spettatori fissavano il minareto più vicino, la Moschea del Venerdì; Karim riuscì a scorgere una figura minuscola e vestita di nero che entrava nella torre.

Dopo un attimo l'insistente richiamo alla Prima Preghiera giunse alle loro orecchie e Karim si prostrò verso sud-ovest, in direzione della Mecca.

Quando la preghiera terminò, tutti, corridori e spettatori, si misero a urlare a squarciagola. Il fragore era spaventoso e lo fece tremare. Alcuni incitavano, altri invocavano Allah, molti urlavano: sembrava il suono raccapricciante che accompagna l'assalto a mura nemiche.

Nel punto in cui si trovava riusciva solo a intuire il movimento dei primi corridori, ma sapeva per esperienza che alcuni stavano spingendosi in avanti per conquistare le prime posizioni, facendosi largo a spintoni, incuranti di chi veniva calpestato, o delle ferite provocate. Neppure chi si rialzava velocemente dalla preghiera era sicuro, perché, nel turbinìo di corpi, le braccia agitate potevano colpire i volti, i piedi battere contro le gambe vicine, le caviglie slogarsi. Ecco la ragione per cui rimase ad aspettare in fondo, con calma altezzosa, finché l'ondata di corridori davanti a lui non si fu mossa, travolgendolo con il rumore.

Alla fine anche Karim cominciò a correre. Il chatir era finalmente iniziato e lui si trovava in coda a una lunga fila serpeggiante di uomini.

Correva molto lentamente. Ci sarebbe voluto parecchio tempo per percorrere le prime cinque miglia e un quarto, ma ciò rientrava nel suo piano. L'alternativa sarebbe stata quella di mettersi in testa e poi, ammesso di non rimanere ferito nella mischia, scattare a una andatura abbastanza veloce da garantirgli di correre davanti agli altri partecipanti. Ma in questo caso avrebbe consumato subito troppe energie. Aveva scelto il metodo più sicuro. Attraversarono gli ampi Cancelli del Paradiso e svoltarono a sinistra percorrendo per più di un miglio il Viale dei Mille Giardini che scendeva per poi risalire: un'alta collina nella prima metà del percorso e un'altra collina, più bassa ma più ripida, al ritorno. Si svoltava poi a destra nella Strada degli Apostoli, lunga solo un quarto di miglio; ma la breve strada scendeva nell'ultimo tratto ed era perciò faticosa al ritorno. Quindi voltarono ancora a sinistra nel Viale di Ali e Fatima, fino alla madrassa.

Il gruppo era costituito dall'umanità più svariata. Era abitudine diffusa tra i nobili percorrere metà percorso e uomini in abiti di seta correvano a fianco di altri vestiti di stracci. Karim rimase indietro poiché fino a quel momento non era iniziata la corsa vera e propria, ma si trattava piuttosto di una gran folla in movimento che festeggiava la fine del Ramadan. Non era stato un male iniziare così la corsa, perché l'andatura lenta permetteva alle sue energie di cominciare a scorrere gradualmente.

Vi erano alcuni spettatori ai bordi delle strade, ma era troppo presto perché si tramutassero in folla: la corsa era lunga e la gente sarebbe convenuta più tardi. Giunto alla madrassa rivolse uno sguardo verso il tetto del maristan, da dove colei che gli aveva dato l'amuleto - un sacchettino contenente una ciocca dei suoi capelli - aveva promesso di assistere al chatir, come il marito le aveva concesso. Non si era ancora affacciata, ma sulla strada davanti all'ospedale, due inservienti si misero a incitare: «Hakim, Hakim!». Karim fece loro un cenno, sicuro che sarebbe rimasti delusi nel vederlo in fondo al gruppo. Percorsero i cortili della madrassa fino al maidan centrale, dove erano state allestite due grandi tende aperte: quella riservata ai nobili, rivestita di tappeti e broccati, conteneva tavoli sui quali era disposta una varietà di cibi raffinanti e di vini. Nell'altra, a disposizione dei corridori di basso rango, venivano offerti pane, pilah e sherbet: anch'essa aveva un aspetto invitante, per cui la gara perse circa metà dei partecipanti che si buttarono su cibi e bevande gridando di gioia Karim fu tra coloro che non si fermarono. Girarono intorno alle porte di pietra del gioco "palla-e-bastone" per poi iniziare il ritorno verso la Casa del Paradiso.

Erano notevolmente diminuiti di numero e correvano distanziati l'uno dall'altro, cosa che gli consentì di stabilire l'andatura.

Esistevano varie tattiche. Alcuni spingevano durante i primi giri per sfruttare la frescura del mattino, ma Zaki-Omar gli aveva insegnato che il segreto per poter resistere sulle lunghe distanze consisteva nello stabilire un'andatura tale da sfruttare appieno le proprie energie e nel mantenere costante la velocità. Riuscì a trovare il ritmo e la regolarità di un cavallo al trotto.

Incominciò a superare alcuni corridori, sapendo che la maggior parte di loro non stava gareggiando seriamente. Karim correva ormai in scioltezza quando attraversò di nuovo i cancelli del palazzo per prendere la prima freccia da collocare nella faretra. Mirdin gli offri un balsamo per proteggersi dal sole, ma lo rifiutò. Si limitò a bere un po' d'acqua.

«Sei quarantaduesimo» lo informò Jesse. Karim gli fece un cenno col capo e ripartì.

Correva adesso nella piena luce del giorno; il sole era basso ma già caldo, e preannunciava l'imminente calura. C'era da aspettarselo: talvolta Allah era buono con i corridori, ma il chatir veniva quasi sempre disputato nell'afa persiana. All'apice della sua carriera atletica, Zaki-Omar era giunto secondo in due chatir. una volta quando Karim aveva dodici anni, l'altra quando ne aveva quattordici. Si ricordava il terrore che aveva provato nel vedere lo sfinimento sul volto rosso di Zaki e gli occhi che gli uscivano dalle orbite.

Le colline non gli parvero più faticose rispetto al primo percorso e le risalì senza pensarci. Ovunque, si iniziavano a vedere gruppetti di gente; era una bella mattina d'estate assolata e Ispahan si stava godendo un giorno di festa.

Quando Karim ripassò davanti all'ospedale senza riuscire a vedere la donna che gli aveva promesso la sua presenza avvertì una fitta di dolore. Forse, dopo tutto, il marito le aveva impedito di assistere alla gara.

Davanti alla scuola si era raccolto un folto gruppo di spettatori che lo salutarono e lo incitarono.

Avvicinandosi al maidan, lo vide brulicante di gente quasi fosse giovedì sera. Musicanti, giocolieri, spadaccini, acrobati, danzatori e maghi si esibivano davanti a gruppi di spettatori, mentre i corridori si facevano largo attorno alla piazza passando quasi inosservati.

Karim iniziò a superare uomini sfiniti, sdraiati o seduti ai bordi della strada.

Quando raccolse la seconda freccia, Mirdin gli offrì di nuovo l'unguento per proteggere la pelle dal sole, ma di nuovo lo rifiutò, vergognandosi per il motivo: l'olio gli conferiva un aspetto orribile e non voleva che lei lo vedesse così conciato. Jesse da quel giro iniziò a seguirlo sul suo sauro. Karim conosceva bene i propri limiti: la vera prova si stava avvicinando in quanto cominciava sempre ad avvertire la stanchezza dopo 25 miglia romane. Le difficoltà si presentarono, secondo le previsioni: a metà della collina sul Viale dei Mille Giardini si accorse di avere un'escoriazione al tallone del piede destro. Era impossibile correre una distanza così lunga senza riportare ferite ai piedi e Karim sapeva che doveva ignorare la sofferenza, ma presto avvertì anche un dolore pungente al fianco destro, che si acuì fino a farlo restare a bocca aperta ogni volta che il piede batteva sulla strada.

Fece un cenno a Jesse che portava una borraccia di acqua sulla sella; ma il sorso di acqua calda, che sapeva di pelle di capra, non servì ad alleviare di molto la sofferenza.

Tuttavia, quando si avvicinò alla madrassa, individuò subito sul tetto dell'ospedale la donna che stava cercando, e fu come se tutte le afflizioni sparissero di colpo.

Rob, che cavalcava dietro a Karim come uno scudiero che segue il cavaliere, scorse Mary mentre si avvicinavano al maristan, e le lanciò un sorriso. Vestita in nero per il lutto, non avrebbe dato nell'occhio in mezzo alle altre donne se il suo viso non fosse stato scoperto. Le altre, raggruppate sul tetto dell'ospedale si tenevano a una certa distanza da lei, quasi temendo di essere contagiate dalle sue usanze europee.

Accanto alle donne vi erano schiave, e Rob riconobbe l'eunuco Wasif in piedi dietro a una figura minuta vestita con un informe abito nero: il viso era celato da uno spesso velo, ma riuscì lo stesso a intravedere gli occhi di Despina e la direzione cui erano rivolti. Seguendo lo sguardo rivolto a Karim, Rob notò qualcosa che gli impedì di respirare. Anche Karim aveva visto Despina e la fissava. Mentre le passava davanti, toccò con la mano il sacchettino che gli pendeva dal collo.

A Rob parve un'aperta dichiarazione. Intorno, il tono delle grida non cambiò. Per quanto cercasse di scorgere Ibn Sina tra la folla, non lo vide tra gli spettatori davanti alla madrassa.

Karim riuscì a concentrarsi e persino il dolore al fianco diminuì, e il fastidio ai piedi passò in second'ordine. Era ormai il momento dei cedimenti e, lungo tutto il percorso, alcuni addetti, su carri trainati da asini, si affrettavano a raccogliere i corridori esausti.

Dopo aver raccolto la terza freccia, Karim permise finalmente a Mirdin di ungerlo con il balsamo, una miscela di olio di rose, olio di noce moscata e cinnamomo. La pelle bruna gli diventò gialla, ma l'unguento lo protesse dai raggi del sole fattosi ormai cocente. Jesse gli massaggiò le gambe e gli avvicinò alle labbra screpolate una tazza, costringendolo a bere. Dopo la breve sosta si rimise a correre.

Ormai il sole era alto e caldo, e infuocava il terreno a tal punto che il calore penetrava attraverso il cuoio dei calzari e gli bruciava le piante dei piedi. Lungo il percorso erano allineati uomini muniti di contenitori d'acqua; alcune volte Karim si fermò a bagnarsi il capo prima di ripartire.

Dopo che ebbe raccolto la quarta freccia, Jesse lo lasciò per ricomparire poco dopo sul cavallo nero di Mary.

Mirdin aspettava vicino al posto dove i partecipanti prendevano le frecce e studiava gli altri corridori, secondo il piano prestabilito. Karim continuava a superare uomini che avevano ceduto. Qualcuno era piegato in due in mezzo alla strada a vomitare quasi nulla. Un indiano, brontolando tra sé e sé, si fermò zoppicando e buttò via le scarpe; fece ancora qualche passo, lasciando impronte rosse dai piedi sanguinanti, poi si fermò ad aspettare il carro.

Quando Karim passò per la quinta volta davanti al maristan, Despina non era più sul tetto. Non gli importava, l'aveva vista e adesso, di tanto in tanto, toccava il sacchettino contenente la ciocca di capelli neri che lei aveva tagliato con le sue mani.

In alcuni punti le ruote dei carri, i piedi dei corridori e gli zoccoli degli animali sollevavano un gran polverone che gli irritava gola e narici e lo faceva tossire. La sua coscienza iniziò a recedere finché si perse nel fondo del suo essere, fissa sul niente, mentre il corpo continuava a fare ciò che aveva fatto tante volte.

Il richiamo alla Seconda Preghiera fu uno shock.

Lungo il percorso, corridori e spettatori si prostrarono verso la Mecca. Sdraiato, tremava: il corpo non voleva credere che i tremendi sforzi, anche se per breve tempo, si fossero interrotti. Bramava togliersi i calzari, ma sapeva che poi non sarebbe più riuscito a rimetterseli per via dei piedi gonfi. Quando le preghiere furono terminate, per un attimo non si mosse.

«Quanti?»

«Diciotto. Adesso comincia la gara.» Lo spronò Jesse.

Karim si rialzò, sforzandosi di correre nel flusso torrido. Sapeva che non era ancora iniziata la vera gara.

Gli risultava molto più difficile percorrere le salite sulle colline, ma riuscì lo stesso a mantenere un'andatura costante. Era il momento peggiore, con il sole a picco sulla testa e la vera e propria prova davanti a sé. Pensò a Zaki, rendendosi conto che, a costo di morire, avrebbe continuato ad andare avanti finché non avesse ottenuto almeno il secondo posto.

Fino ad allora, non aveva vissuto quell'esperienza, ma l'anno successivo il suo corpo sarebbe stato troppo vecchio per tale prova. Non poteva rimandare.

Quel pensiero gli permise di ritrovare se stesso e la propria forza, nel momento in cui anche gli altri cercavano, senza trovare nulla, qualcosa che li spronasse a proseguire. Quando infilò la sesta freccia nella faretra, si rivolse a Mirdin. «Quanti?»

«Solo sei» gli rispose con stupore. Karim fece un cenno prima di ricominciare a correre.

Adesso iniziava la gara.

Vide tre corridori davanti a sé e ne riconobbe due. Stava superando un indiano ben fatto; davanti all'indiano notò un giovane che non conosceva di nome, ma si ricordò che era una guardia del Palazzo. Più avanti, c'era un partecipante di riguardo, un uomo di Hamadhan, di nome Harāt.

L'indiano aveva rallentato, ma accelerò quando Karim lo raggiunse tanto che ripresero a correre affiancati tenendo la stessa andatura. Aveva la pelle molto scura, quasi color ebano; mentre si muoveva, si intravedevano nel riflesso del sole i lunghi muscoli piatti.

Un. cagnolino dalmata, venuto da chissà dove, correva accanto a loro abbaiando. Quando passarono davanti alle dimore del Viale dei Mille Giardini, alcuni spettatori offrirono loro fette di melone e coppe di sherbet, ma Karim non ne accettò, temendo i crampi. Bevve acqua, che versò nel cappello prima di rimetterselo sulla testa godendo del momentaneo sollievo prima che si riasciugasse al sole.

L'indiano invece prese il melone verde che inghiottì mentre correva, buttando le bucce dietro le spalle. L'indiano guardò Karim e sogghignò mostrandogli i denti bianchi.

Karim era sbigottito perché vide che il suo diretto concorrente correva ancora agilmente e il suo viso era sì teso, ma abbastanza fresco. L'intuito proprio dei corridori gli fece capire che era più forte di lui e meno stanco. Forse, anche più veloce, se fosse stato necessario.

Il cane dalmata, che aveva corso con loro per alcune miglia, improvvisamente cambiò direzione e attraversò il sentiero. Karim fece un salto per evitarlo, sentendo il caldo pelo sfiorargli la gamba, ma il cane andò a sbattere contro gli stinchi dell'indiano, facendolo cadere.

Si rialzò mentre Karim si voltava verso di lui, poi si sedette sulla strada. Il piede destro era slogato malamente si stava scrutando la caviglia con aria stupita, incapace di rendersi conto che la gara era finita per lui.

«Vai!» gridò Jesse a Karim. «Ci penserò io. Tu vai!»

Karim si rimise a correre come se la forza dell'indiano fosse passata nelle sue membra, come se Allah avesse parlato con la voce del dhimmi: cominciava seriamente a credere che poteva essere il momento giusto.

Restò dietro ad al-Harāt per buona parte del giro. A un certo punto, sulla Strada degli Apostoli, gli si avvicinò; l'altro corridore gli lanciò una rapida occhiata. Si erano conosciuti ad Hamadhan e Karim capì dall'espressione degli occhi che al-Harāt lo aveva riconosciuto. Vi scorse anche una nota di disprezzo: "Ah, è l'amico di Zaki-Omar".

Al-Harāt affrettò l'andatura e ben presto lo distaccò di 200 passi. Karim prese la settima freccia. Mirdin lo informò sugli altri corridori dandogli dell'acqua e spalmandogli l'unguento giallo.

«Sei quarto. Al primo posto c'è un afgano di cui non so il nome. Secondo è un uomo di al-Rayy, di nome Mahdavi; terzo al-Harāt, e poi ci sei tu.»

Per un giro e mezzo seguì al-Harāt, meravigliandosi a volte che i due in testa fossero talmente avanti da non riuscire neppure a scorgerli. A Ghazna, una località sulle alte montagne, gli afgani correvano su sentieri elevati dove l'aria era rarefatta e si diceva che, per questo motivo, quando correvano a quote più basse non si stancavano. Inoltre aveva sentito dire che anche Mahdavi, di al-Rayy, era un buon atleta.

Ma mentre discendevano la bassa e ripida collina sul Viale dei Mille Giardini, Karim vide ai bordi della strada un partecipante stordito che si teneva il fianco destro piangendo. Lo superarono, e dopo poco Jesse lo informò che si trattava di Mahdavi.

Anche il suo fianco aveva ricominciato a fargli male, e i piedi gli dolevano. Stava iniziando il nono giro quando sentì il richiamo alla Terza Preghiera. Era un momento preoccupante, perché il sole non era più alto e temeva che i muscoli potessero irrigidirsi. Ma il caldo era implacabile e lo opprimeva come una pesante coperta mentre era sdraiato a pregare: sudava ancora quando si alzò e ricominciò a correre.

Questa volta, pur mantenendo l'andatura, gli parve di superare di slancio al-Harāt, come se l'uomo di Hamadhan stesse camminando. Quando gli si avvicinò, al-Harāt cercò di resistere, ma presto il respiro si fece ansimante e iniziò a vacillare. Era stato colto da un'insolazione; essendo medico, Karim sapeva che l'uomo avrebbe potuto morire se si fosse trattato del tipo di insolazione che causa rossore al volto e pelle secca, ma il viso di al-Harāt era pallido e sudato.

Si fermò mentre l'altro barcollava. Al-Harāt sogghignava, ancora pieno di disprezzo, ciononostante voleva che vincesse un persiano. «Corri, bastardo.» Karim lo lasciò, sollevato.

Dall'alto pendio della prima discesa, osservando la strada bianca, scorse una piccola figura che correva su per la collina in lontananza.

Mentre lo teneva d'occhio, l'afgano cadde, si rialzò e ricominciò a correre, scomparendo poi alla vista nella Strada degli Apostoli. Gli fu difficile tenersi a freno, ma mantenne l'andatura e non rivide l'altro corridore finché non ebbe raggiunto il Viale di Ali e Fatima.

Erano molto più vicini. L'afgano cadde di nuovo e si rialzò ricominciando a correre in modo scomposto; per quanto abituato all'aria rarefatta, le montagne di Ghazna erano fredde, mentre il caldo di Ispahan era favorevole a Karim, che continuava a guadagnare terreno.

Quando passarono davanti al maristan non vide e non sentì le persone che conosceva, concentrato com'era sull'altro corridore.

Karim lo raggiunse dopo la quarta caduta, l'ultima. Avevano portato dell'acqua all'afgano e gli stavano applicando panni umidi mentre giaceva boccheggiando come un pesce fuori dall'acqua; era un uomo tarchiato con le spalle larghe e la pelle scura. Aveva gli occhi leggermente a mandorla che fissarono Karim con calma, quando questi lo sorpassò.

La vittoria gli procurò un senso di tormento più che di gioia, adesso doveva decidersi. Aveva vinto, ma aveva anche la forza di provare a conquistare il calaat dello Scià? L'"abito reale", cinquecento pezzi d'oro, e il titolo onorario, ma ben retribuito, di Capo del chatir sarebbero andati a chi avesse completato l'intero percorso di 126 miglia in meno di dodici ore.

Girando intorno al maidan, Karim si trovò il sole di fronte e lo studiò. Aveva corso tutto il giorno, quasi 95 miglia. Poteva essere abbastanza e desiderava ardentemente consegnare le nove frecce e riscuotere il premio in monete, poi unirsi agli altri corridori già a mollo nel Fiume della Vita. Aveva bisogno di sguazzare nella loro invidia e nella loro ammirazione, oltre che nelle acque verdi.

Il sole era sospeso sull'orizzonte. Restava tempo? Aveva ancora forza nel proprio corpo? Era quello il volere di Allah? Avrebbe potuto andarci vicino, senza però riuscire a completare le restanti 31 miglia prima che il richiamo alla Quarta Preghiera segnalasse il tramonto del sole.

Tuttavia sapeva che solo la vittoria totale avrebbe potuto scacciare Zaki-Omar dai suoi incubi, più di tutte le donne del mondo.

Per questo motivo, quando raccolse un'altra freccia, invece di voltarsi verso la tenda dei dignitari, ripartì per la decima volta. La bianca strada polverosa davanti a lui era vuota, e ora correva contro il djinn dell'uomo di cui aveva desiderato essere figlio e che invece aveva fatto di lui la personale prostituta.

Rimasto in gara un solo corridore, già vincitore del chatir, gli spettatori avevano incominciato ad andarsene, ma quando lungo la strada videro Karim correre da solo, ricominciarono a raggrupparsi, rendendosi conto che stava cercando di conquistare il calaat dello Scià. A Ispahan tutti erano esperti di chatir e sapevano cosa significasse correre un giorno intero nel caldo soffocante; per questo motivo elevarono un tale grido di acclamazione che il rumore sembrò spingere Karim lungo il percorso, e quel giro gli piacque. All'ospedale riuscì a scorgere volti raggianti d'orgoglio: al-Juzjani, l'infermiera Rumi, il bibliotecario Yussuf, l'hadji Davout Hosein, persino Ibn Sina. Quando vide il vecchio, alzò subito lo sguardo verso il tetto dell'ospedale e vide che anche la donna era tornata: trovarsi solo con lei, quello era il suo vero premio.

Durante la seconda metà del percorso iniziò ad avvertire gravi disturbi: spesso accettava l'acqua e se la versava sulla testa, ma la fatica lo aveva reso disattento, tanto che un po' di liquido finì sul calzare sinistro e subito il cuoio bagnato iniziò a scorticare la pelle già escoriata del piede. Forse aveva leggermente mutato il passo perché presto avvertì un crampo al tendine del ginocchio destro.

Peggio ancora, quando passò attraverso i Cancelli del Paradiso, il sole era più basso di quanto si fosse immaginato. Era proprio sopra le colline in lontananza e quando si accinse a iniziare un altro giro, che sperava fosse il penultimo, fu colto da una cupa tristezza.

Tutto si fece pesante. Mantenne la stessa andatura, ma i piedi erano diventati pesanti come pietre e, a ogni passo, la faretra piena di frecce gli batteva pesantemente contro la schiena; persino il sacchettino con la ciocca di capelli gli sembrava un peso schiacciante. Sempre più spesso si buttava acqua sulla testa e si sentiva venir meno.

Gli abitanti della città erano stati colti da una strana febbre e sembrava che tutti fossero diventati Karim Harun. Le donne gridavano al suo passaggio, gli uomini facevano voti, urlavano elogi, invocavano Allah, imploravano il Profeta e i dodici Imam martiri. Prima che sopraggiungesse, annunciato dalle grida, bagnavano la strada e cospargevano il sentiero di fiori; poi gli correvano accanto facendogli aria e spruzzandogli acqua profumata sul viso, sulle cosce, sulle braccia e sulle gambe.

Sentì che gli entravano nel sangue e nelle ossa e fu acceso dal loro fuoco. La sua andatura ritornò più sicura e più forte.

I piedi si sollevavano e ricadevano; mantenne il passo, ma non tentò più di ignorare il dolore, anzi cercò di calarsi nella fatica opprimente concentrandosi sul dolore al fianco, sul mal di piedi, sui crampi alle gambe.

Quando raccolse l'undicesima freccia, il sole aveva iniziato a tramontare dietro le colline e aveva la forma di una moneta spezzata.

Corse nella luce del crepuscolo l'ultimo giro di danza, su per il primo breve pendio, giù per la ripida discesa fino al Viale dei Mille Giardini, poi ancora in piano e poi su per il pendio, con il cuore che gli batteva forte. Quando raggiunse il Viale di Ali e Fatima si buttò dell'acqua sulla testa senza sentirla.

Man mano che correva il dolore diminuiva insieme alla sua capacità di reazione. Quando raggiunse la scuola non cercò neppure i suoi amici, preoccupato dal fatto che aveva perso la sensibilità delle membra.

Tuttavia i piedi, che non sentiva più, continuavano ad alzarsi e abbassarsi, spingendolo avanti. Slap-slap-slap.

Questa volta nel maidan nessuno guardava i giocolieri, ma Karim non sentì le persone che gridavano, non le vide neppure: corse chiuso nel suo mondo muto fino alla fine della giornata che ormai volgeva al termine.

Quando imboccò ancora una volta il Viale dei Mille Giardini vide un'informe luce rossa che tramontava sulle colline. Gli sembrava di muoversi lentamente, in pianura e su per la collina - era l'ultima collina che doveva salire!

Ondeggiò in avanti, era il momento più pericoloso, se le gambe insensibili lo avessero fatto inciampare e cadere, non si sarebbe più rialzato.

Quando terminò il giro ed entrò nei Cancelli del Paradiso, il sole era tramontato. Adesso intravedeva persone dai contorni imprecisi che sembravano ondeggiare staccate dal suolo, incoraggiandolo in silenzio; ma nella sua mente vide chiaramente un mullah entrare nell'angusta scala a chiocciola della moschea e raggiungere la piccola piattaforma dell'alta torre, in attesa che anche l'ultimo raggio di sole morisse...

Sapeva che gli restavano solo pochi attimi.

Cercò di costringere le gambe morte a fare passi più lunghi, sforzandosi di affrettare l'andatura.

Davanti a lui un bambino si staccò da suo padre e corse in strada; si irrigidì fissando il gigante che avanzava verso di lui.

Karim afferrò il bambino e se lo mise sulle spalle: le grida scossero la terra. Quando raggiunse i pali con il ragazzo, Alā lo stava aspettando; mentre afferrava la dodicesima freccia, lo Scià si tolse il turbante e lo scambiò con il cappello piumato del corridore.

All'urlo della folla seguì subito il richiamo dei muezzin dai minareti della città. Tutti si volsero verso la Mecca, prostrandosi in preghiera. Il bambino che era ancora sulle sue spalle incominciò a piangere e Karim lo lasciò andare. Poi la preghiera finì e quando si rialzò, il re gli si avvicinò, seguito dai nobili, simili a burattini parlanti.

La gente ricominciò a gridare e si spinse in avanti per acclamarlo: fu come se improvvisamente Karim Harun avesse la Persia nelle proprie mani.

PARTE QUARTA

Il chirurgo di guerra

51

Un segreto

«Perché mi evitano così?» chiese Mary.

«Non lo so.» Rob non fece alcun tentativo di negare l'evidenza: sua moglie non era stupida. Quando la più piccola figlia di Halevi trotterellava verso di loro dalla casa accanto, sua madre Yudit, che non portava più il pane caldo all'ebreo straniero, correva a riprenderla senza dire una parola, come se scappasse davanti alla depravazione. Rob accompagnò Mary al mercato ebreo e scoprì che non gli sorridevano più come prima, quando lo consideravano l'ebreo del calaat non era più il cliente preferito di Hizida, la venditrice.

Ovunque Rob si recasse a Yehuddiyyeh vedeva ebrei che zittivano immediatamente al suo passaggio e lo guardavano. Notò gli ammiccamenti pieni di sottintesi, il risentimento nelle occhiate di sfuggita, persino un'imprecazione a mezza voce sulle labbra del vecchio Reb Asher Jacobi, il Circoncisore, l'amarezza nei confronti di uno che aveva mangiato il frutto proibito.

Si disse che non gli importava: cosa erano le persone del quartiere ebreo per lui?

E poi c'era Mirdin Askari: non era una sua fantasia, l'amico lo evitava. Quelle mattine avvertiva la mancanza del sorriso cordiale di Mirdin e il conforto della sua compagnia; regolarmente Mirdin lo fissava con volto inespressivo, sorrideva appena e se ne andava.

Alla fine Rob lo cercò e lo trovò sdraiato all'ombra di un castagno sui campi della madrassa, intento a leggere il ventesimo volume, l'ultimo, del Al-Hawi di Rhazes. «Rhazes era molto bravo. L'Al-Hawi si occupa di tutta la medicina» disse Mirdin a disagio.

«Ho letto dodici volumi. Presto attaccherò anche gli altri.» Rob lo guardò. «È così grave che abbia trovato una donna da amare?»

Mirdin lo fissò. «Come hai potuto sposare una gentile?»

«Mirdin, è un tesoro.»

«"Perché le labbra di una donna straniera stillano dolcezza e la sua bocca è più liscia dell'olio". È una gentile, Jesse! Sciocco, noi siamo un popolo disperso e assediato che lotta per sopravvivere. Ogni volta che uno di noi sposa una donna di un'altra religione significa la fine della nostra futura generazione. Se non riesci a capirlo, non sei l'uomo che ti credevo e non sarò più tuo amico.»

Lo aveva deluso. Poteva fare a meno della gente del quartiere ebreo: lo aveva accettato spontaneamente. Ma quest'uomo gli importava più di tutti gli altri, gli aveva dato l'amicizia e Rob non aveva così tanti amici da lasciar perdere Mirdin. «Non sono l'uomo che tu pensi.» Sentì il bisogno di parlare, ed era fermamente convinto che la sua fiducia fosse ben riposta. «Non ho sposato una donna di un'altra religione.»

«È una cristiana.»

«Appunto.»

Il viso di Mirdin impallidì. «È uno stupido scherzo?»

Rob non parlò. Mirdin raccolse il libro e balzò in piedi. «Scellerato! Se è vero - se non sei pazzo - non solo stai rischiando la pelle, hai anche messo a repentaglio la mia. Se consulti il Fiqh vedrai che, dicendomelo, mi hai criminalizzato e mi hai fatto partecipe di un imbroglio, a meno che io non faccia la spia.» Sputò. «Figlio del Diavolo, hai messo in pericolo i miei bambini e maledico il giorno in cui ci siamo incontrati.»

Mirdin corse via.

I giorni passarono e gli uomini del kelonter non vennero a cercarlo. Mirdin non aveva parlato.

All'ospedale, il matrimonio di Rob non era un problema. La voce secondo cui aveva sposato una cristiana era circolata tra il personale del maristan, ma lui era già considerato un eccentrico - lo straniero, l'ebreo che era passato dalla prigione al calaat - e questa unione disdicevole era considerata un'ulteriore aberrazione. Inoltre, nell'ambiente musulmano, dove un uomo poteva avere quattro mogli, il prendersi una donna non era motivo di agitazione.

Tuttavia Rob avvertiva la mancanza di Mirdin. Durante quei giorni, vide poco anche Karim, il giovane hakim era stato accolto tra i nobili della corte e veniva festeggiato giorno e notte. Dopo il chatir, il nome di Karim era sulla bocca di tutti.

Rob era solo con sua moglie, lei sola con lui, e andavano d'accordo. Mary era ciò di cui la casa aveva bisogno, e la loro dimora era diventata più accogliente e più calda. Con l'animo tormentato, senza amici, Rob trascorreva ogni momento libero accanto a lei e quando erano lontani si scopriva spesso a ricordare la sua carne rosea e morbida, la lunga, esile linea del naso, lo sguardo vivace e intelligente.

Andavano a cavalcare in collina e facevano l'amore nelle calde acque sulfuree della pozza segreta di Alā. Rob aveva lasciato il vecchio libro indiano con le figure dove Mary avrebbe potuto vederlo, e quando provò le variazioni che vi erano illustrate, capì che lo aveva studiato.

La amava a tal punto che tutto il resto non valeva più nulla. Tuttavia, il suo cuore ebbe un fremito quando, una sera, una figura familiare apparve alla porta e fece un cenno di saluto.

«Entra, Mirdin!»

Presentata all'ospite, Mary guardò Mirdin con curiosità, poi li lasciò soli subito dopo aver portato vino e dolci, e andò a dar da mangiare agli animali con quel suo saggio istinto che la contraddistingueva.

«Davvero sei un cristiano?»

Rob fece cenno di sì col capo.

«Posso condurti in una città lontana da Fars dove il rabbenu è mio cugino. Se tu chiedi la conversione ai saggi, forse te la concederanno. Così non ci sarebbe più motivo per dire bugie e ingannare.»

Rob lo guardò, poi scosse il capo con movimento lento.

Mirdin sospirò. «Se tu fossi un farabutto, accetteresti subito, ma sei un uomo onesto e fedele oltre che un medico eccezionale. Ecco perché non posso tradirti.»

«Grazie.»

«Tu non ti chiami Jesse ben Benjamin.»

«No, il mio vero nome è...»

Ma l'amico scosse il capo quasi a volerlo ammonire e alzò la mano. «L'altro nome non deve neppure essere pronunciato tra noi. Tu devi rimanere Jesse ben Benjamin.»

Guardò Rob con ammirazione. «Ti sei ambientato bene a Yehuddiyyeh. Ma c'era qualcosa di strano. Cercai di convincermi che era perché tuo padre era un ebreo europeo, un apostata che si allontanò da noi e non si curò di passare la primogenitura al figlio.

«Ma devi stare sempre attento a non commettere un errore fatale. Scoperto, il tuo imbroglio comporterebbe una terribile sentenza dalla corte di un mullah. La morte, certamente. Se tu fossi scoperto, ciò potrebbe mettere in pericolo tutti gli ebrei qui, anche se non hanno colpa per il tuo inganno. In Persia è così facile soffrire per gli innocenti.»

«Sei sicuro di voler essere coinvolto in un tale rischio?» chiese piano Rob.

«Ci ho pensato. Devo essere tuo amico.»

«Ne sono felice.»

Mirdin fece un cenno. «Ma ho un prezzo.»

Rob attese.

«Devi capire quello che fingi di essere. Essere ebreo è qualcosa di più che mettersi un caffetano e portare la barba acconciata in un certo modo.»

«Come riuscirò a capire?»

«Devi studiare i comandamenti del Signore.»

«Ma so i Dieci Comandamenti.» Agnes Cole li aveva insegnati a tutti i suoi figli.

Mirdin scosse il capo. «I dieci sono solo una parte delle leggi che costituiscono la nostra Torah. La Torah contiene 613 comandamenti. Li devi studiare, insieme al Talmud - i commenti a ciascuna legge. Solo allora capirai l'anima della mia gente.»

«Mirdin, è peggio del Fiqh. Sono già provato dagli studi» esclamò con voce disperata.

Gli occhi di Mirdin luccicarono. «È il mio prezzo» disse.

Rob capì che non scherzava.

Sospirò: «Dannazione! E va bene».

Ora, per la prima volta, Mirdin sorrise. Si versò altro vino e, ignorando il tavolo e le sedie all'europea, si accovacciò sul pavimento con le gambe incrociate. «Iniziamo. Il primo comandamento è "Tu ti riprodurrai e ti moltiplicherai".»

Rob si rese conto che era piacevole vedere il viso cordiale di Mirdin nella sua casa. «Ci sto provando, Mirdin» disse con una smorfia all'amico. «Sto facendo tutto ciò che posso!»

52

La formazione di Jesse

«Si chiama Mary, come la madre di Gesù» spiegò Mirdin a sua moglie nella loro lingua.

«Il suo nome è Fara» disse Rob a Mary in inglese.

Le due donne si studiarono.

Mirdin aveva portato in visita Fara e i due bambini, Dawwid e Issachar. Parlando lingue diverse, le due donne non potevano conversare, tuttavia presto si comunicarono pensieri con risatine, cenni con le mani, espressioni degli occhi, esclamazioni di angoscia. Forse Fara divenne amica di Mary per volere del marito, ma fin dall'inizio le due donne, diverse sotto tutti gli aspetti, instaurarono un legame di stima reciproca.

Fara insegnò a Mary a raccogliere i lunghi capelli rossi e coprirli con un fazzoletto prima di uscire e quel semplice gesto permise a Mary di non dare troppo nell'occhio.

«Oh; mi piacerebbe parlare con lei, farle domande e raccontarle delle cose» gli confidò Mary.

«Ti darò lezioni della loro lingua.»

Ma lei non riusciva a imparare l'ebraico o il persiano. «Non sono brava come te con le parole straniere» disse. «Mi ci sono voluti anni per imparare l'inglese, e dovetti faticare per capire un po' di latino. Quando mi porterai in un luogo dove possa sentire il mio gaelico?»

«Al momento giusto» fu la risposta. Ma non le promise quando ciò sarebbe avvenuto.

Mirdin si sforzò di far sì che Jesse ben Benjamin fosse riaccettato a Yehuddiyyeh.

«Dai tempi di re Salomone - no, ancora prima! - gli ebrei hanno preso mogli gentili e sono sopravvissuti nella comunità ebraica. Ma sono sempre stati uomini che hanno dimostrato con la loro condotta quotidiana che facevano parte della propria gente.»

Su suggerimento di Mirdin, divenne loro abitudine incontrarsi due volte al giorno per la preghiera a Yehuddiyyeh, alla mattina per lo shaharit nella piccola Sinagoga chiamata la Casa della Pace, e alla fine della giornata per il maariv nella Sinagoga Casa di Sion, vicina all'abitazione di Mirdin. Rob pregava non come Jesse l'ebreo o Rob il cristiano, ma come uno che anelasse alla comprensione e al conforto. A volte, ciò succedeva mentre recitava una preghiera ebrea, ma poteva anche trovare un momento di comunione in un ricordo, dell'infanzia e mentre intorno a lui gli altri mormoravano preghiere antiche, lui invocava uno dei santi che aveva sentito nominare da sua madre o pregava Gesù e la Madonna.

Col passare del tempo, gli sguardi pieni di astio scomparirono e gli abitanti di Yehuddiyyeh si abituarono a vedere il grande ebreo inglese che teneva fronde di cedro profumato e agitava rami di palma nella Sinagoga Casa della Pace durante il Sukkot, la festa per il raccolto, che digiunava con gli altri per lo Yom Kippur e danzava nella processione dietro alle pergamene per celebrare la consegna della Torah al popolo. Yaakob ben Rashi disse a Mirdin che, evidentemente, Jesse ben Benjamin stava cercando di fare ammenda per il suo affrettato matrimonio con una straniera.

Quasi tutti i giorni, lui e Mirdin trovavano il tempo per studiare i comandamenti. Non usavano libri: Mirdin conosceva i precetti come una legge tramandata oralmente.

«Tutti sono d'accordo nel ritenere che i 613 comandamenti possano essere dedotti dalla Torah» spiegò. «Ma non tutti concordano sulla forma esatta. Un dotto può considerare un precetto come un comandamento a sé, un altro può vederlo come parte di una legge precedente. Ti do la versione dei 613 comandamenti che mi è stata tramandata dalle generazioni della mia famiglia e che mi è stata insegnata da mio padre, Reb Mulka Askar di Masqat.»

Mirdin gli spiegò che 248 mizvot erano comandamenti positivi, per esempio tutto quanto un ebreo deve fare con una vedova e un orfano, mentre 365 erano comandamenti negativi, quali l'ammonimento a non accettare corruzioni.

Imparare i mizvot era per Rob molto piacevole e ben presto scoprì che quelle lezioni gli facilitavano lo studio del complesso Fiqh islamico.

Lavorava più che mai, ma era contento. Sapeva che la vita a Ispahan, ora, era più facile per lui e per Mary. Anche se bramava di ritornare da lei alla fine della giornata, la lasciava ogni mattina per recarsi, con un desiderio diverso, nel maristan e nella madrassa. Quell'anno era dedicato allo studio di Galeno e Rob si immergeva in descrizioni di fenomeni anatomici che non poteva vedere guardando un paziente - la differenza tra arterie e vene, il pulsare del cuore che continuamente emette sangue come un pugno serrato durante la sistole, per poi rilassarsi e riempirsi di sangue durante la diastole.

Fu trasferito dal corso di Jalal a quello di al-Juzjani e passò così dai divaricatori, dai tiranti e dalle funi del conciaossa agli strumenti chirurgici.

«Non gli piaccio. Tutto ciò che mi permette di fare è pulire e affilare gli strumenti» si lamentò con Karim, che aveva passato più di un anno a studiare con al-Juzjani.

«È così che tratta i nuovi praticanti» lo rassicurò Karim. «Non devi scoraggiarti.»

In quei momenti era facile per Karim parlare di pazienza: come parte del calaat, aveva ottenuto una casa grande ed elegante, dalla quale assisteva una clientela costituita principalmente dalle famiglie della corte. E alla madrassa gli studenti facevano gruppo intorno a lui, seguendolo mentre curava i pazienti, come se fosse il più saggio dei saggi e Rob non potè ribattere quando Mirdin Askari affermò con amarezza che vincere il chatir era il modo migliore per diventare un medico acclamato.

A volte al-Juzjani interrompeva il lavoro di Rob per chiedergli il nome dello strumento che stava pulendo, o la sua funzione. Vi erano molti strumenti in più rispetto a quelli che aveva usato come cerusico, strumenti chirurgici destinati a uno scopo specifico, ed egli ripuliva e affilava bisturi arrotondati, bisturi ricurvi, scalpelli, seghe per le ossa, cucchiai, sonde, coltellini per operare le cisti, trapani per rimuovere corpi estranei dalle ossa...

Dopo tutto, il metodo di al-Juzjani aveva un senso perché, alla fine delle due settimane, quando Rob cominciò ad assistere nella sala operatoria del maristan, il chirurgo doveva solo bisbigliare qualcosa perché Rob scegliesse lo strumento giusto e glielo passasse subito.

Ci vollero dieci settimane di osservazione prima che al-Juzjani permettesse a Rob di fare un taglio, naturalmente sotto la sua supervisione. Quando ciò successe, si trattava di rimuovere l'indice della mano di un facchino, schiacciata sotto lo zoccolo di un cammello.

Osservando, aveva imparato. Al-Juzjani applicava sempre un laccio emostatico, usando una sottile striscia di cuoio simile a quelle usate dai salassatori per fare venire in superficie una vena. Rob legò il laccio con destrezza e procedette all'amputazione senza esitazione: era una pratica ripetuta varie volte durante gli anni in cui era stato cerusico. Ma aveva sempre lavorato in mezzo al sangue ed era soddisfatto della tecnica di al-Juzjani, che gli permetteva di fare un lembo di pelle e richiudere la ferita con solo una minima perdita di sangue.

Al-Juzjani osservò attentamente con il solito sguardo corrucciato. Alla fine, dell'operazione, il chirurgo se ne andò senza una parola di lode, però non aveva neppure brontolato né indicato un metodo che poteva essere migliore e quando Rob ripulì il tavolo dopo l'operazione provò un certo entusiasmo assaporando una piccola vittoria.

53

Quattro amici

Se anche il Re dei Re aveva preso provvedimenti per limitare i poteri del visir in seguito alle informazioni recate da Rob, questi erano impercettibili. Anzi, i mullah di Qandrasseh sembravano più onnipresenti che mai, ancor più severi e preoccupati che Ispahan riflettesse la concezione coranica della condotta dei musulmani, che era propria dell'Imam.

Sette mesi erano passati senza che Rob fosse di nuovo convocato a corte, ed egli ne era contento perché, con sua moglie e gli studi di medicina, aveva ben poco tempo.

Come era successo in precedenza, una mattina fu chiamato dai soldati, con grande spavento di Mary.

«Lo Scià desidera che usciate a cavallo con lui oggi.»

«Va tutto bene» disse a Mary per rassicurarla, e andò con loro. Vicino alle grandi stalle dietro la Casa del Paradiso trovò Mirdin Askari, pallido in volto. Dopo essersi parlati, capirono eh? all'origine della loro convocazione c'era Karim che, essendo diventato famoso per la sua impresa sportiva, era ormai la compagnia preferita di Alā.

Era proprio così: quando Alā giunse alle stalle, Karim camminava dietro di lui e il suo viso si aprì nel più cordiale dei sorrisi mentre seguiva lo Scià verso i suoi due amici.

Il sorriso si fece un po' meno baldanzoso quando Alā si piegò per sentire Mirdin Askari che, prostrandosi per il ravi zemin stava pronunciando parole in lingua ebraica.

«Via! Dovete parlare in persiano e farci capire ciò che state dicendo» lo apostrofò Alā bruscamente.

«È una benedizione, Sire. Una benedizione che gli ebrei pronunciano quando vedono il Re» riuscì a giustificarsi Mirdin. «"Benedetto sei Tu, o Signore nostro Dio, Re dell'Universo, che ha dato la sua Gloria alla carne e all'uomo".»

«I dhimmi offrono preghiere di ringraziamento quando vedono il loro sovrano?» chiese Alā, stupito e compiaciuto.

Rob sapeva che si trattava di un berakhot, che i devoti recitavano alla presenza di qualsiasi re, ma né lui né Mirdin avevano motivo di farlo notare, inoltre Alā era di ottimo umore per cui balzò sul suo cavallo bianco ed essi lo seguirono nel silenzio della campagna.

«Mi è stato detto che avete preso una moglie europea» disse a Rob volgendosi sulla sella.

«È vero, Eccellenza.»

«Ho sentito dire che ha i capelli color henné.»

«È vero, Maestà.»

«I capelli di una donna dovrebbero essere neri.»

Rob non poteva certamente mettersi a discutere con un re, inoltre non ne vedeva la necessità; era felice di avere una donna che Alā non apprezzava.

La giornata trascorse come la prima volta in cui Rob era uscito a cavallo in compagnia dello Scià, ma adesso c'erano altre due persone con cui condividere la responsabilità delle cortesie del monarca, così vi era minor tensione e maggior gioia rispetto alla volta precedente. Alā fu contento di scoprire che Mirdin conosceva a fondo la storia persiana, così mentre cavalcavano sulle colline, i due parlarono dell'antico saccheggio di Persepoli a opera di Alessandro, che Alā deplorava essendo un persiano, ma che ammirava come stratega. A metà mattina, in un luogo ombreggiato, Alā sfidò Karim con la scimitarra e mentre i due piroettavano e le spade cozzavano rumorosamente l'una contro l'altra, Mirdin e Rob si misero a parlare dei fili per legature, discutendo i pregi del filo di seta e di quello di cotone che, secondo il loro giudizio concorde si decomponeva troppo facilmente, del crine di cavallo e del capello umano, il preferito di Ibn Sina. A mezzogiorno furono portati cibi prelibati e bevande all'ombra della tenda del re e i tre si alternarono alla prova del Gioco dello Scià: furono tutti sconfitti, anche se Mirdin si batté tenacemente e in una partita quasi riuscì a vincere, cosa che rese la vittoria ancora più gradita al sovrano.

Nella grotta segreta di Alā i quattro si immersero allegramente rilassando i loro corpi nell'acqua calda della pozza e i loro spiriti con un'inesauribile scorta di buon vino.

Karim assaporò il vino in bocca prima di inghiottirlo, poi rivolse un sorriso ad Alā. «Io ero un poveraccio da bambino. Ve l'ho detto, Eccellenza?»

Alā ricambiò il sorriso, scuotendo il capo.

«Un povero bambino adesso beve il vino del Re dei Re.»

«Sì, mi scelgo come amici un poveraccio e due ebrei.» La risata del sovrano fu più forte e più prolungata della loro. «Per il mio Capo del chatir ho progetti nobili e grandi, e da tempo mi piace questo dhimmi» disse dando a Rob una spinta amichevole, e un po' da ubriaco. «E adesso sembra che anche un altro dhimmi sia un uomo validissimo e degno di nota. Dovete stare a Ispahan quando finirete la madrassa, Mirdin Askari, e diventare medico alla mia corte.»

Mirdin arrossì per l'imbarazzo. «Sire, voi mi onorate. Vi prego di non offendervi, ma vi chiedo di concedermi di tornare a casa nella terra lungo il grande golfo, quando sarò diventato hakim. Mio padre è vecchio e sofferente. Sarò il primo medico della nostra stirpe e prima che muoia voglio che mi veda sistemato in seno alla nostra famiglia.»

Alā fece un cenno, distrattamente. «Cosa fa questa famiglia che vive sul grande golfo?»

«I nostri uomini hanno sempre viaggiato lungo le spiagge, comprando perle dai tuffatori, Maestà.»

«Perle! Benissimo, io compro sempre perle, quando riesco a trovare quelle buone. Farete la fortuna dei vostri parenti, dhimmi; dovete dire loro di cercare la perla più grossa e più bella e portarmela, io la comprerò e renderò ricca la vostra famiglia.»

Quando tornarono a cavalcare, ondeggiavano sulle selle. Alā cercava di rimanere eretto e li trattò con un affetto che sarebbe forse scomparso una volta riacquistata dolorosamente la sobrietà. Quando raggiunsero le stalle reali e i suoi servi e guardie del corpo gli si avvicinarono, quasi serrandolo, lo Scià ostentò i suoi sentimenti.

«Siamo quattro amici!» gridò in modo che metà della corte potesse sentire. «Quattro bravi uomini che sono amici!»

Ben presto la voce si sparse in città, come tutti i pettegolezzi che riguardavano lo Scià.

«Con certi amici, bisogna essere cauti» Ibn Sina ammonì Rob una mattina, circa una settimana dopo.

Si trovavano a una festa organizzata da Fath Ali in onore del Re dei Re. Rob fu contento di vedere il Principe dei Medici, infatti dopo il matrimonio con Mary, il Primo Medico aveva raramente richiesto la sua compagnia alla sera, dimostrando così una fine sensibilità. In quel momento superarono Karim, circondato da cortigiani adulatori, e Rob pensò che il suo amico sembrava un prigioniero oltre che un oggetto di ammirazione.

La loro presenza era motivata dal fatto che entrambi avevano ricevuto un calaat, ma Rob si annoiava alle feste reali; sebbene potessero a volte presentare piccole variazioni, erano tutte uguali. Inoltre era risentito per tutto quello spreco di tempo. «Preferirei certo lavorare nel maristan, dove mi sento al posto giusto» disse.

Ibn Sina si guardò in giro con circospezione. Stavano camminando, da soli, nella tenuta del mercante e potevano essere liberi per un po' di tempo, in quanto Alā era entrato nell'Abram di Fath Ali pochi istanti prima.

«Non dovete mai dimenticarvi che avere a che fare con un sovrano non è come avere a che fare con un uomo qualunque» disse Ibn Sina. «Un re non è come voi, o come me. Se solo fa un cenno distratto con una mano, uno come noi viene messo a morte. Oppure muove un dito e a qualcuno è concesso di vivere. Ha un potere assoluto e nessun uomo vi si può opporre. Così anche il migliore dei sovrani diventa un po' matto.»

Rob rabbrividì. «Non ho mai cercato la compagnia dello Scià, né desidero occuparmi di politica.»

Ibn Sina fece un cenno di approvazione. «C'è una cosa a proposito dei monarchi dell'Est: amano scegliere i medici quali visir, in quanto pensano che in qualche modo i dottori abbiano già la protezione di Allah. So quanto sia facile essere abbagliati da una tale carica e ho conosciuto il gusto inebriante del potere. Per due volte da giovane ho accettato il titolo di visir a Hamadhān. Era più pericoloso della medicina. Dopo la prima volta scampai a malapena dall'esecuzione. Fui buttato in un castello prigione chiamato Fardajān, dove rimasi per mesi. Quando fui liberato da Fardajān, visir o non visir, sapevo che non potevo rimanere a Hamadhān. Con al-Juzjani e la mia famiglia mi diressi a Ispahan, e da allora sono rimasto sotto la protezione dello Scià Alā.»

Ritornarono indietro nei giardini in cui si teneva la festa.

«È una fortuna per la Persia che Alā permetta ai grandi medici di esercitare la professione» commentò Rob.

Il grande medico sorrise. «Fa parte dei suoi progetti diventare un grande re che promuove le arti e le scienze» spiegò in tono secco. «Anche da giovane bramava un impero potente. Ora deve cercare di ingrandirlo, e distruggere i suoi nemici prima che essi lo divorino.»

«I seljuk.»

«Avrei ancora più paura dei seljuk se fossi visir di Ispahan» disse Ibn Sina. «Ma è Mahmud di Ghaza colui che Alā sorveglia da vicino, perché sono fatti della stessa stoffa. Alā ha fatto quattro incursioni in India e ha catturato ventotto elefanti da guerra. Mahmud è più vicino all'India, ha fatto più incursioni per cui possiede più di cinquanta elefanti da guerra. Alā lo invidia e lo teme. È Mahmud il primo da eliminare se Alā vuole perseguire il suo sogno.»

Ibn Sina si fermò e mise una mano sul braccio di Rob.

«Dovete stare molto attento. Uomini assennati dicono che Qandrasseh ha i giorni contati, proprio il visir. E che un giovane medico prenderà il suo posto.»

Rob non disse niente, ma si ricordò improvvisamente che Alā aveva parlato di piani "nobili e grandi" per Karim.

«Se è vero, Qandrasseh colpirà senza pietà chiunque sia considerato amico o sostenitore del suo rivale. Non è sufficiente che voi personalmente non abbiate ambizioni politiche. Quando un medico ha a che fare con quelli che detengono il potere deve imparare a cedere o non sopravviverà.»

Rob non era certo di essere capace di cedere.

«Non preoccupatevi troppo» aggiunse Ibn Sina. «Alā cambia idea spesso e velocemente e non si può certo prevedere ciò che farà in futuro.»

Ripresero a camminare e raggiunsero i giardini poco prima che il soggetto della loro conversazione tornasse dall'haram di Fath Ali, rilassato e di buon umore.

Rob iniziò a chiedersi se Ibn Sina avesse mai organizzato una festa per lo Scià, suo protettore. Decise di soddisfare questa curiosità. Andò da Khuff e gli pose la domanda.

Il Capitano dei Cancelli strinse gli occhi e si concentrò, poi fece un cenno. «Pochi anni fa» rispose.

Evidentemente Alā non era certo interessato alla prima moglie, la vecchia Reza la Pia, così era quasi sicuro che doveva aver avanzato diritti regali su Despina. Rob si immaginò il Re dei Re che saliva la scala a chiocciola nella torre in pietra mentre Khuff montava la guardia. Se lo immaginò sdraiato sul corpo piccolo e voluttuoso della ragazza.

Affascinato, Rob studiò i tre uomini, circondati ciascuno da nobili adulatori: lo Scià stretto in un cerchio costituito dai suoi soliti leccapiedi; Ibn Sina, serio e composto, rispondeva con pazienza alle domande di uomini dall'aria erudita; Karim, come sempre, nascosto tra ammiratori che cercavano di parlargli, di toccargli gli abiti, di godersi la sua presenza ricercata.

Sembrava quasi che la Persia cercasse di fare di ogni uomo un cornuto.

Si sentiva a proprio agio con gli strumenti chirurgici in mano, quasi fossero parti intercambiabili del suo corpo. Al-Juzjani gli dedicava sempre più tempo, mostrandogli con pazienza indefessa come applicare i vari metodi. I persiani avevano modi particolari per immobilizzare e desensibilizzare i pazienti. Lasciando la canapa immersa per giorni nell'acqua d'orzo si otteneva una infusione che, una volta ingerita, permetteva di rimanere svegli senza sentire dolore. Rob trascorse due settimane con i maestri farmacisti del Khazanat-ul-sharaf e imparò a preparare miscugli per far addormentare i pazienti. Le sostanze avevano effetti imprevedibili ed erano difficili da controllare, ma talvolta permettevano ai chirurghi di operare senza i tremiti convulsi, i gemiti e le grida di dolore.

Gli sembrava che le ricette fossero pozioni magiche più che medicine.

Prendere la carne di una pecora. Togliere il grasso e tagliarla, sistemare i pezzi di carne sopra e intorno a una discreta quantità di semi di giusquiamo stufati. Mettere il tutto in un vaso di terracotta sotto un cumulo di sterco di cavallo finché non nascono i vermi. Poi mettere i vermi in un recipiente di vetro fino a quando non avvizziscono. Quando è necessario, prendere due parti di questi e una di oppio in polvere e metterle nelle narici del paziente.

L'oppio era ricavato dall'essenza di un fiore orientale, il papavero. Era coltivato nei campi di Ispahan, ma la richiesta era superiore alla disponibilità in quanto, oltre che in medicina, veniva usato nelle moschee per i riti dei musulmani ismailiti, perciò era in parte importato dalla Turchia e da Ghazna. Era la base di tutte le sostanze antidolorifiche.

Prendere oppio puro e noce moscata. Macinarli e cuocerli lasciandoli in infusione in vino vecchio per quaranta giorni. Mettere poi la bottiglia al sole. Presto si formerà una pasta. Facendone una pillola e somministrandola a qualcuno, questi perderà immediatamente coscienza e sensibilità.

La maggior parte delle volte usavano un'altra ricetta, che era la preferita di Ibn Sina.

Prendere giusquiamo, oppio, euforbia e semi di liquerizia in parti uguali. Macinarli separatamente e mescolarli in un mortaio. Mettere un po' del miscuglio su qualsiasi cibo e chiunque ne mangi si addormenterà immediatamente.

Nonostante Rob sospettasse che al-Juzjani fosse risentito per i suoi rapporti con Ibn Sina, presto si trovò a usare tutti gli strumenti chirurgici. Gli altri studenti del chirurgo pensavano che il nuovo praticante facesse ben più della propria parte di lavoro e divennero scontrosi, sfogando la loro gelosia nei confronti di Rob con brontolii e bassi insulti. A lui ciò non interessava, poiché stava imparando ben più di quanto avesse osato sperare. Un pomeriggio, dopo aver per la prima volta condotto da solo l'operazione chirurgica che più lo colpiva - la rimozione di una cateratta - tentò di ringraziare al-Juzjani, ma quello lo interruppe bruscamente.

«Siete portato per tagliare la carne. È una dote che non molti studenti hanno e il mio insegnamento speciale è in parte egoistico, in quanto ne ricavo un grande aiuto.»

Era vero. Giorno dopo giorno amputava, ricuciva ferite di ogni tipo, incideva addomi per diminuire la pressione dei liquidi accumulati nella cavità peritoneale, rimuoveva emorroidi, toglieva vene varicose...

«Penso che tu stia iniziando a tagliare un po' troppo» osservò Mirdin una sera, mentre giocavano al Gioco dello Scià. Nella stanza accanto, Fara ascoltava Mary che cantava ai suoi figli una ninnananna in gaelico, la lingua degli scozzesi.

«Mi attira» ammise Rob. Recentemente aveva pensato di darsi alla chirurgia, una volta diventato hakim. In Inghilterra i chirurghi erano considerati inferiori ai medici, ma in Persia avevano il titolo speciale di ustad e godevano della stessa considerazione e degli stessi diritti.

Ma aveva alcune riserve. «La chirurgia dà soddisfazioni in sé. Ma noi dobbiamo limitarci a operare la parte esterna della pelle. L'interno del corpo è un mistero tramandato in libri che hanno più di mille anni. Non sappiamo quasi niente di quanto c'è dentro.»

«È così che deve essere» sostenne calmo Mirdin, e prese un rukh con uno dei suoi soldati a piedi. «Cristiani, ebrei, musulmani, sono tutti d'accordo che è un peccato profanare il corpo umano.»

«Non parlo di profanazione. Parlo di chirurgia, parlo di dissezione. Gli antichi non hanno posto limiti alla loro scienza con ammonizioni contro il peccato e quel poco che sappiamo ci è stato tramandato dagli antichi greci, che avevano la libertà di aprire il corpo e studiarlo. Dissezionavano i morti e osservavano come è fatto l'uomo internamente. Per un breve tempo in quei giorni lontani la loro bravura diede lume a tutta la medicina, poi il mondo sprofondò nelle tenebre.»

Rob meditava e il gioco ne risentì; Mirdin catturò ben presto l'altro rukh e uno dei suoi cammelli.

«Penso» disse Rob lentamente, quasi pigramente «che nel corso di tutti questi secoli di cupa ignoranza, ci siano stati piccoli fuochi segreti.»

L'attenzione di Mirdin fu distolta dalla scacchiera.

«Uomini che hanno avuto il coraggio di dissezionare segretamente i morti sfidando i sacerdoti per poter studiare l'opera di Dio in qualità di medici.»

Mirdin lo fissò. «Santo Dio, sarebbero stati trattati come streghe.»

«Certo non avranno potuto divulgare le loro conoscenze, ma almeno le hanno acquisite per sé.»

L'amico sembrò allarmato.

Rob gli sorrise. «No, non lo farei» disse con tono pacato. «Ho già abbastanza guai nel fingermi ebreo. Semplicemente non ne ho il coraggio.»

«Dobbiamo essere grati per le piccole gioie» disse seccamente Mirdin. Era stato messo a disagio e, distratto, giocava male e perse in breve tempo un elefante e due cavalli, tuttavia Rob non aveva ancora imparato abbastanza per poter giungere alla vittoria. Velocemente e con freddezza Mirdin raccolse le forze e, con una dozzina di mosse, Rob fu costretto a subire ancora una volta amaramente shahtreng, lo scacco al re.

54

L'attesa di Mary

Mary non aveva nessuna amica oltre a Fara, ma l'ebrea le bastava. Le due donne impararono a conversare per ore, lunghe chiacchierate prive di tutte le domande e le risposte caratteristiche di gran parte delle conversazioni mondane. Talvolta Mary parlava e Fara ascoltava quei lunghi discorsi in gaelico, che lei non capiva, altre volte Fara si esprimeva nella sua lingua, e toccava a Mary non capire.

Le parole, stranamente, non avevano importanza. Ciò che importava erano le sensazioni dipinte sui volti, il linguaggio dei gesti, il tono della voce, i segreti comunicati attraverso gli sguardi.

In questo modo partecipavano l'una alla vita dell'altra e per Mary era un vantaggio perché poteva parlare di cose che non avrebbe mai rivelato a una persona che conosceva da così poco tempo. Manifestò il suo dolore per la perdita del padre, la nostalgia per la messa cristiana; la forza del suo desiderio quando si risvegliava da un sogno in cui aveva visto la donna giovane e bellissima che Jura Cullen era stata un tempo, ed era costretta a far finta di niente e stare nella piccola casa di Yehuddiyyeh come una creatura fredda e distaccata. Parlava di cose che non avrebbe detto neppure se lei e Fara fossero state amiche da tempo: di quanto amasse Rob, al punto che talvolta provava un tremito che non riusciva a controllare; dei momenti in cui era presa da un desiderio tale che per la prima volta riusciva a capire le giumente in calore; di come non avrebbe più potuto vedere un montone che montava una pecora senza pensare alle sue membra che avvolgevano Rob, al sapore di lui nella sua bocca, all'odore della sua carne soda e calda nelle narici, a quella parte calda e magica di suo marito con cui egli cercava di fare dei loro corpi una cosa sola, giungendo fin nel profondo del suo essere.

Non sapeva se anche Fara le raccontasse queste cose, ma i suoi occhi e le sue orecchie le dicevano che talvolta ciò di cui la moglie di Mirdin parlava era intimo e importante, e le due donne, pur così diverse, si legarono con un vincolo di amicizia, di amore e di alta considerazione.

Una mattina Mirdin batté sulla spalla di Rob e si mise a ridere. «Così hai obbedito al comandamento: "Moltiplicatevi". Lei, Mary, aspetta un bambino, montone europeo!»

«Ma no!»

«Sì» ribadì Mirdin. «Vedrai. In queste cose, Fara non si sbaglia mai.»

Due giorni dopo Mary impallidì dopo aver fatto colazione e rigettò tutto, poi chiese a Rob di ripulire il pavimento in terra battuta e di portare sabbia. In quella settimana soffrì regolarmente di nausea; quando non ebbe il suo ciclo mensile, non rimase alcun dubbio. Non sarebbe stata una sorpresa, dato che avevano fatto l'amore ripetutamente, se ella non avesse da tempo iniziato a pensare che forse Dio non voleva benedire la loro unione.

Il suo ciclo era sempre difficile e doloroso e fu contenta di non averlo, ma non fu un gran guadagno, in quanto soffriva spesso la nausea. Quando stava male, Rob le teneva la testa e ripuliva, e pensava con gioia mista ad ansia al bambino, chiedendosi quale frutto potesse nascere dal suo seme. Ora svestiva sua moglie con più ardore che mai, perché il medico che era in lui si vantava di poter notare anche i più piccoli mutamenti: le areole del seno si ingrandirono e divennero color porpora, il seno si fece più turgido, l'addome iniziò a gonfiarsi e il viso assunse un'espressione leggermente diversa.

La chirurgia perse parte del suo fascino per via delle numerose castrazioni. Era un'operazione abituale e veniva, praticata in due modi: uomini affascinanti, sdelti come guardie agli ingressi degli haram, dove potevano avere pochi contatti con le donne di una casa, subivano solo l'amputazione dei testicoli. Per i servizi all'interno degli haram venivano scelti uomini brutti e, per renderli sessualmente innocui, venivano loro tolti i genitali ed essi erano costretti a portare un calamo per i loro bisogni fisici.

Spesso venivano castrati ragazzi giovani. Talvolta venivano mandati in una scuola per eunuchi a Bagdad, dove imparavano a cantare e suonare e si specializzavano nel commercio o negli acquisti e nell'amministrazione, diventando così servi molto stimati, proprietà di valore come l'eunuco di Ibn Sina, Wasif.

La tecnica della castrazione era semplice: con la sinistra il chirurgo afferrava la parte da amputare. Tenendo un rasoio affilato nella destra, rimuoveva il tutto con un solo taglio in quanto la rapidità era essenziale. Immediatamente veniva applicato un cataplasma di cenere calda sulla parte sanguinante, e la virilità era compromessa per sempre.

Al-Juzjani gli aveva spiegato che quando la castrazione costituiva una punizione, a volte non veniva applicato l'impiastro di cenere, per cui il paziente moriva dissanguato.

Una sera Rob tornò a casa e guardò sua moglie sforzandosi di non pensare che nessuno degli uomini o dei ragazzi che aveva operato avrebbe mai potuto far nascere una nuova vita in una donna. Mise la mano sul suo addome caldo, che in verità non era ancora cresciuto molto.

Era andato alla Casa della Sapienza e si era documentato sul feto. Ibn Sina aveva scritto che dopo che l'utero si chiude intorno al seme, la nuova vita si forma in tre stadi. Secondo il Principe dei Medici, nel primo stadio il grumo si trasforma in un piccolo cuore; nel secondo stadio compare un altro grumo da cui si sviluppa il fegato; nel terzo stadio si formano tutti gli organi principali.

«Ho trovato una chiesa» gli annunciò Mary una sera.

«Una chiesa cristiana?» Chiese lui rimanendo stupito quando la donna annuì col capo.

Non sapeva ci fosse una chiesa a Ispahan.

La settimana prima Mary era andata con Fara a comprare carne al mercato armeno. Aveva imboccato per errore un vicolo stretto e maleodorante e lì aveva visto la Chiesa dell'Arcangelo Michele.

«Cattolici d'oriente?»

Di nuovo fece cenno di sì. «È una chiesa piccolissima e triste, frequentata da una dozzina di braccianti armeni, poverissimi. Senza dubbio è tollerata in quanto è troppo insignificante per costituire una minaccia.» Vi era tornata due volte, da sola, ed era rimasta là, piena di invidia per quei poveri armeni che entravano e uscivano dalla chiesa.

«La messa verrà detta nella loro lingua. Non potremmo neppure rispondere.»

«Ma celebrano l'Eucarestia. Cristo è presente sull'altare.»

«Se ci andassimo, rischierei la vita. Va' alla Sinagoga con Fara e prega, ma offri le tue preghiere in silenzio. Quando io sono nella Sinagoga, prego Gesù e i Santi.»

Lei sollevò il capo e per la prima volta egli vide un lampo di passione nei suoi occhi.

«Non ho bisogno che gli ebrei mi permettano di pregare» affermò in tono acceso.

Mirdin fu d'accordo con Rob quando questi decise di lasciar perdere la chirurgia.

«Non è solo la castrazione, per quanto sia terribile. Ma dove non ci sono praticanti per servire alla corte dei mullah, viene chiamato il chirurgo per curare i prigionieri dopo le condanne. Molto meglio usare le nostre conoscenze e le nostre capacità per combattere la malattia e il dolore piuttosto di ripulire ciò che resta di quelli che avrebbero potuto essere membra e organi sani.»

Seduti sui gradini in pietra della madrassa nel sole del mattino, Mirdin sospirò quando Rob gli raccontò di Mary e di quanto desiderasse una chiesa. «Devi recitare le preghiere con lei quando siete soli. E devi portarla tra la vostra gente appena puoi.»

Rob annuì col capo, osservando pensieroso l'amico.

Mirdin era stato severo e odioso al pensiero che Rob fosse un ebreo che aveva abiurato la sua fede. Ma da quando aveva appreso che Rob era un gentile, gli aveva dimostrato tutta la sua amicizia.

«Hai mai pensato» chiese Rob «come ogni fede si vanti di possedere in esclusiva il cuore e le orecchie di Dio? Noi, voi e i musulmani, ognuno ritiene che la propria sia la vera religione. Non può essere che ci si sbagli tutti?»

«Forse abbiamo ragione tutti» rispose Mirdin.

Rob provò un impeto di affetto. Presto Mirdin sarebbe diventato medico e sarebbe tornato dalla sua famiglia a Masqat e anche Rob sarebbe tornato a casa, dopo essere diventato hakim. Certamente non si sarebbero più incontrati.

Quando incrociò lo sguardo di Mirdin, ebbe la certezza che l'amico stava pensando la stessa cosa.

«Ci troveremo in Paradiso?»

Mirdin lo fissò con uno sguardo serio. «Ci incontreremo in Paradiso. Promesso?»

L'altro sorrise. «Promesso.»

Si strinsero i polsi.

«Penso che la separazione tra la vita e il Paradiso sia come un fiume» disse Mirdin. «Se ci sono molti ponti che attraversano il fiume, dovrebbe importare a Dio quale ponte una persona sceglie?»

«Credo di no» rispose Rob.

I due amici si salutarono cordialmente e si affrettarono alle loro mansioni.

Rob sedeva con altri due studenti di chirurgia e ascoltava al-Juzjani che stava spiegando quanta discrezione fosse necessaria per l'operazione che dovevano eseguire. Non avrebbe rivelato l'identità della paziente per proteggerne la reputazione, ma lasciò intuire che si trattava di una parente stretta di un uomo ricco e potente, e che soffriva di tumore al seno.

A causa della gravità della malattia, e per permettere loro di operare, veniva violato il divieto religioso conosciuto col nome di aurat, il quale impediva che qualsiasi uomo, eccetto il legittimo marito, vedesse il corpo di una donna dal collo alle ginocchia.

La paziente era stata addormentata con narcotici e vino e fu trasportata ormai priva di conoscenza nella sala operatoria. Era florida e pesante, ciocche di capelli grigi uscivano dal telo che le copriva il capo. Era avvolta in ampi veli e tutta rivestita eccetto il seno, grosso, morbido e flaccido, da cui si intuiva che l'ammalata non doveva essere molto giovane.

Al-Juzjani ordinò ai vari assistenti di palpare entrambe le mammelle per imparare a riconoscere un tumore al seno. Era visibile anche senza palpazione: una formazione nella parte laterale del seno sinistro, lunga quanto un pollice ma tre volte più grossa.

Era molto interessato a osservare: non aveva mai visto un seno umano sezionato. Il sangue sgorgava mentre al-Juzjani spingeva il bisturi nella carne cedevole e tagliava al di sotto della massa, per asportarla completamente. La donna gemeva e il chirurgo lavorava velocemente, ansioso di finire prima che si svegliasse.

Rob notò che all'interno della mammella c'erano muscoli, materia grigia cellulare e ammassi di grasso giallo. Potè individuare numerosi dotti lattiferi color rosa, che convergevano nel capezzolo come i rami di un fiume che si fondono nella baia. Forse al-Juzjani aveva intaccato uno dei dotti in quanto del liquido rossastro sgorgò dal capezzolo come una goccia di latte rosato.

Al-Juzjani aveva estratto il tumore e stava rapidamente ricucendo. A Rob parve molto nervoso.

"È una parente dello Scià" si disse. Forse una zia, magari proprio quella donna di cui Alā gli aveva parlato nella grotta, colei che lo aveva introdotto alla vita sessuale.

Gemente e ormai sveglia, fu portata via non appena il seno fu ricucito.

Al-Juzjani sospirò. «Non vi è possibilità di curarla. Il tumore la ucciderà alla fine, ma possiamo tentare di rallentare il processo.» Uscito dalla sala operatoria, incontrò Ibn Sina e gli riferì dell'operazione.

Poco dopo Ibn Sina entrò e parlò brevemente con Rob, battendogli la spalla prima di lasciarlo.

Fu stupito da quanto gli aveva detto il Primario. Lasciò la sala e si avviò verso il Kkazanat-ul-sharaf, dove Mirdin stava lavorando. Si incontrarono nel corridoio che portava alla farmacia e Rob lesse sul volto dell'amico tutte le emozioni che si agitavano in lui. «Anche tu?»

Mirdin chinò il capo. «Tra due settimane?»

«Sì.» Avvertì il panico. «Non sono pronto per l'esame, Mirdin. Tu sei qui da quattro anni, io solo da tre e non sono ancora pronto.»

Mirdin dimenticò il suo nervosismo e sorrise. «Tu sei pronto. Sei stato cerusico e tutti quelli che sono stati tuoi insegnanti ti hanno conosciuto per quello che sei. Abbiamo due settimane per studiare insieme, poi sosterremo l'esame.»

55

Il disegno di un arto

Ibn Sina era nato in un piccolo insediamento chiamato Afshanah, appena fuori del villaggio di Kharmaythan, e poco dopo la nascita la famiglia si era trasferita nella vicina città di Bukhārā.

Era ancora un ragazzino quando suo padre, un esattore, fece in modo che potesse studiare con un maestro di Qu'ran e un maestro di letteratura; già a dieci anni aveva imparato a memoria tutto il Qu'ran e aveva appreso gran parte della cultura musulmana.

Suo padre incontrò un colto venditore di ortaggi di nome Mahmud il Matematico, che insegnò al ragazzo il calcolo e l'algebra indiani, Prima ancora che gli fosse cresciuta la barba, il ragazzo si era diplomato in legge e aveva approfondito lo studio di Euclide e della geometria per cui i suoi maestri chiesero a suo padre di fare in modo che si dedicasse agli studi.

A undici anni iniziò a studiare medicina e all'età di sedici anni già insegnava a dottori più anziani e occupava buona parte del suo tempo con l'esercizio della legge. Per tutta la vita sarebbe stato giurista e filosofo, ma si accorse che, sebbene questi interessi eruditi fossero molto stimati nell'ambiente persiano in cui viveva, niente era più importante per una persona del proprio benessere e del proprio destino. In età ancor giovane la fortuna fece sì che Ibn Sina si trovasse al seguito di alcuni governanti che si servirono del suo genio per proteggere la loro salute, e sebbene egli avesse scritto decine di libri sulla legge e la filosofia - cosa che gli fece guadagnare l'affettuoso appellativo di Secondo Maestro (il Primo era Maometto) - fu come Principe dei Medici che ottenne quella fama e quell'adulazione che lo accompagnavano ovunque si recasse.

Giunto a Ispahan come rifugiato politico, era diventato hakim-bashi, Primo Medico; qui aveva trovato una città piena di medici, dove molte persone diventavano guaritori con una semplice dichiarazione. Pochi di questi aspiranti medici avevano quella stessa passione per lo studio o quella dote intellettuale che avevano caratterizzato i suoi primi contatti con la medicina ed egli si rese conto che era necessario un sistema per stabilire chi possedeva le qualità per esercitare la professione e chi non !e aveva.

Da più di un secolo gli aspiranti dottori di Bagdad dovevano subire esami e così Ibn Sina convinse la società di medici di Ispahan che era necessario un esame alla madrassa per promuovere o bocciare i medici; lui stesso sarebbe stato il capo della commissione.

Ibn Sina era il medico migliore nei Califfati d'Oriente e d'Occidente, tuttavia lavorava in un ambiente culturale non molto dotato di mezzi. L'accademia di Toledo aveva la sua Casa della Scienza, l'università di Bagdad aveva la scuola per traduttori, il Cairo vantava una ricca e solida tradizione medica che si tramandava da secoli. Tutte queste istituzioni erano dotate di una biblioteca fornita e famosa. Al contrario, a Ispahan c'erano la piccola madrassa e una biblioteca che dipendeva dall'istituto di Bagdad, più grande e più fornito. Il maristan era una versione più piccola e più sbiadita del grande ospedale Azudi di Bagdad. La presenza di Ibn Sina doveva ovviare alla mancanza di una struttura grande e famosa.

Ibn Sina ammetteva di essere orgoglioso; la sua fama era così grande da essere intoccabile, ma si preoccupava anche della bravura dei medici che preparava.

L'ottavo giorno del mese di Sawwal, una carovana giunta da Bagdad gli recò una lettera di Ibn Sabur Yāqut, il capo della commissione di Bagdad. Ibn Sabur si sarebbe recato a Ispahan e avrebbe visitato il maristan nella prima metà del mese di Zulkadah. Ibn Sina aveva già precedentemente incontrato Ibn Sabur e si era abituato a sopportare la condiscendenza e i continui confronti del suo rivale di Bagdad.

Nonostante tutti i vantaggi di cui la medicina godeva a Bagdad, sapeva che gli esami erano spesso poco accurati. Ma qui al maristan c'erano due studenti fra i più validi che avesse mai visto, e immediatamente capì che in quel modo si poteva informare la comunità medica di Bagdad della bravura dei medici che Ibn Sina aveva creato a Ispahan.

Dal momento che Ibn Sabur Yāqut stava arrivando nel maristan, Jesse ben Benjamin e Mirdin Askari furono convocati per l'esame che doveva concedere o negare loro il diritto di essere chiamati hakim.

Ibn Sabur Yāqut era come Ibn Sina lo ricordava. Il successo aveva reso i suoi occhi un po' imperiosi sotto le palpebre gonfie. Aveva più capelli grigi rispetto a quando i due si erano incontrati ad Hamadhān, dodici mesi prima, e indossava un vistoso e prezioso abito di stoffa multicolore che rivelava la sua posizione e la sua prosperità ma che non riusciva a nasconderne la circonferenza notevolmente aumentata. Fece il giro della madrassa e del maristan con il sorriso sulle labbra, di buon umore, sospirando e dicendo che doveva essere uno spasso affrontare i problemi in uno spazio così limitato.

L'esimio ospite sembrò soddisfatto quando gli fu chiesto di far parte della commissione che era in procinto di esaminare due candidati.

L'ambiente scolastico di Ispahan non brillava in modo particolare, ma ai vertici delle varie discipline c'erano persone sufficientemente valide per cui non fu difficile per Ibn Sina nominare una commissione che poteva essere rispettata al Cairo o a Toledo. Al-Juzjani avrebbe esaminato in chirurgia, l'Imam Yussef Gamali della Moschea del Venerdì avrebbe interrogato in teologia, Musa Ibn Abbas, un mullah che era nel gruppo dell'Imam Mirza-aboul Qandrasseh, visir di Persia, avrebbe fatto domande in legge e giurisprudenza.

Ibn Sina stesso avrebbe curato la parte di filosofia e, per la medicina, il visitatore di Bagdad fu velatamente incoraggiato a porre le domande più difficili. A Ibn Sina non importava il fatto che entrambi i candidati fossero ebrei.

Mirdin Askari fu convocato per primo. Il suo volto cordiale era attento, ma calmo e quando Musa Ibn Abbas gli pose una domanda relativa alle leggi sulla proprietà, rispose senza ostentazione, ma in modo completo ed esauriente, citando esempi e precedenti tratti dal Fiqh e dallo Sharì'a. Gli altri esaminatori ebbero un attimo di tensione quando le domande di Yussef Gamali mescolarono legge e teologia, ma qualsiasi sospetto che il candidato fosse in difficoltà essendo un miscredente fu allontanata dalla profondità di Mirdin. Citò come prove esempi della vita di Maometto e altre testimonianze, ricordando le differenze legali e sociali tra l'Islam e la sua religione dove esse erano rilevanti, mentre, dove non lo erano, citava nelle sue risposte la Torah a conferma del Qu'ran e il Qu'ran a sostegno della Torah. "Usa la sua mente come una spada" pensò Ibn Sina "fintando, schivando e poi segnando un punto a suo favore come se fosse fatto di acciaio." La sua cultura era così stratificata che, sebbene ognuno degli esaminatori fosse più o meno erudito di lui, tutti erano ammutoliti e pieni di ammirazione per la mente che egli rivelava.

Quando venne il suo turno, Ibn Sabur infilò una domanda dopo l'altra, come frecce. Le risposte giungevano sempre senza esitazione, ma non erano mai idee di Mirdin Askari. Erano citazioni da Ibn Sina o Rhazes, o Galeno o Ippocrate; una volta Mirdin citò Delle febbri basse di Ibn Sabur Yāqut, e il famoso medico di Bagdad rimase impassibile mentre ascoltava le sue stesse parole.

L'esame fu più lungo del solito, finché a un certo punto il candidato rimase in silenzio a guardarli, ma nessuna domanda gli fu rivolta dagli uomini seduti.

Ibn Sina congedò Mirdin gentilmente e mandò a chiamare Jesse ben Benjamin.

Si avvertì un'atmosfera leggermente diversa nel momento in cui entrò il nuovo candidato: era alto e abbastanza robusto da poter sembrare una sfida per quegli uomini più anziani, ascetici, con la pelle indurita dal sole dell'Ovest e dell'Est, aveva occhi scuri e distanziati, circospetti e innocenti, un fiero naso rotto che lo faceva assomigliare più a un milite armato di picca che a un medico. Le sue larghe mani squadrate sembravano fatte per piegare il ferro, ma Ibn Sina le aveva viste accarezzare con estrema gentilezza volti che ardevano per la febbre e incidere la carne sanguinante con gesti ben controllati. Da tempo la sua mente era quella di un medico.

Volutamente Ibn Sina aveva introdotto per primo Mirdin, affinché preparasse l'ambiente, e anche perché Jesse ben Benjamin era diverso dagli studenti a cui erano abituati quei luminari, dotato come era di qualità che non potevano manifestarsi durante un esame accademico. In tre anni aveva acquisito la materia in modo prodigioso, ma la sua erudizione non era così approfondita come quella di Mirdin. Aveva presenza di spirito, anche ora, sebbene fosse nervoso.

L'esaminando, ora, stava fissando Musa Ibn Abbas ed era pallido, molto più teso di quanto fosse stato Askari.

L'assistente dell'Imam Qandrasseh aveva notato lo sguardo fisso, quasi torvo, e improvvisamente il mullah iniziò con una domanda politica, le cui insidie non si curò di nascondere.

«Il regno appartiene alla moschea o al palazzo?»

Rob non rispose con quella prontezza e quella sicurezza che erano state così evidenti per Mirdin. «È scritto nel Qu'ran» disse nel suo persiano con inflessione. «Allah dice nel Sura Due: "Io collocherò sulla terra un viceré". E nel Sura Trentotto, il compito dello Scià viene stabilito con queste parole: "Davide, guarda, ti abbiamo nominato un viceré sulla terra, perciò esercita la tua facoltà tra gli uomini secondo giustizia, non seguire il tuo capriccio, per non allontanarti dalla via del Signore". Perciò il regno appartiene a Dio.»

Assegnando il regno a Dio, aveva evitato il problema della scelta tra Qandrasseh a Alā, ma aveva fornita una risposta corretta e intelligente. Il mullah non sollevò obiezioni.

Ibn Sabur chiese al candidato di operare una distinzione tra il vaiolo e il morbillo.

Rob iniziò con una citazione dal trattato di Rhazes intitolato Divisione delle Malattie, facendo notare che i sintomi premonitori del vaiolo sono febbre e dolore alla schiena, mentre nel morbillo la temperatura è più alta e vi è un evidente affaticamento mentale. Citò Ibn Sina come se il medico non fosse presente, dicendo che nel Quarto Libro dello Zānun si dice che nel morbillo l'eruzione si presenta improvvisamente, mentre nel vaiolo appare una macchia per volta.

Era fermo e risoluto e non cercò di far cenno alla sua esperienza durante la peste, come avrebbe potuto fare uno da meno.

Ibn Sina sapeva quanto valesse: tra tutti gli esaminatori, solo lui e al-Juzjani sapevano con quale impegno quell'uomo avesse passato quei tre anni.

«E come ci si comporta nella cura di un ginocchio fratturato?» chiese al-Juzjani.

«Se la gamba è diritta, bisogna immobilizzarla fasciandola con due stecche rigide. Se è piegata, l'hakim Jalal-ul-Din ha escogitato un sistema di steccatura che va bene sia per il ginocchio sia per il gomito fratturato o slogato.» Accanto all'ospite di Bagdad c'era della carta, inchiostro e calamo e il candidato fece un cenno verso questi oggetti. «Posso disegnare un arto, così che voi possiate vedere come viene sistemata la stecca» disse.

Ibn Sina era sconvolto. Sebbene il dhimmi fosse un europeo, doveva certamente sapere che chiunque disegni una figura umana, intera o in parte, è destinato a bruciare nel fuoco più ardente dell'inferno. Per un musulmano severo era un peccato e una trasgressione persino guardare un simile disegno. Data la presenza del mullah e dell'Imam, l'artista che osava sfidare Dio e corrompeva la loro moralità ricreando l'uomo avrebbe dovuto presentarsi davanti a una corte islamica e non sarebbe mai diventato hakim.

Sui volti degli esaminatori seduti erano riflesse varie emozioni: il viso di al-Juzjani indicava un grande dispiacere, un tenue sorriso tremolava sulla bocca di Ibn Sabur, l'Imam era turbato, il mullah arrabbiato.

Il calamo si spostò velocemente dal calamaio alla carta. Un veloce tratto e in un attimo fu troppo tardi: il disegno era fatto. Rob lo consegnò a Ibn Sabur e l'uomo di Bagdad lo osservò attentamente, evidentemente senza convinzione. Quando lo passò ad al-Juzjani, il chirurgo non potè fare a meno di sogghignare.

Sembrò ci volesse molto tempo prima che il foglio giungesse a Ibn Sina, ma quando arrivò egli vide che l'arto raffigurato era... un ramo, il ramo spezzato di un albicocco, senza dubbio, in quanto era disegnato con le foglie. Un nocchio nodoso era stato intelligentemente collocato al posto dell'articolazione lesa del ginocchio e le estremità della steccatura erano legate al di sopra e al di sotto del nodo.

Non ci furono domande riguardo alla stecca.

Ibn Sina guardò Jesse, attento a celare sia il sollievo sia il suo affetto. Si divertì a scrutare il volto dell'ospite di Bagdad. Sistemandosi sulla sedia, formulò al suo studente la più intricata domanda filosofica che riuscì a trovare, sicuro che il maristan di Ispahan potesse dare sfoggio ancora per un po'.

Rob era rimasto turbato al vedere che l'assistente del visir era Musa Ibn Abbas, che egli aveva visto incontrarsi segretamente con l'ambasciatore seljuk. Ma subito si rese conto che in quella occasione non era stato notato, perciò la presenza del mullah nella commissione non costituiva un pericolo particolare.

Finito l'esame, si recò subito nell'ala del maristan dove erano ricoverati i pazienti di chirurgia in quanto lui e Mirdin avevano convenuto che sarebbe stato troppo difficile rimanere seduti ad aspettare di sapere il loro destino.

Il tempo passava e non si sapeva niente.

A un certo momento, Jalal-ul-Din entrò nel reparto. Questo doveva certamente significare che la commissione si era sciolta. Rob fu tentato di chiedere se Jalal sapesse la loro decisione, ma non riuscì a farlo. Salutando nel suo solito modo, Jalal non lasciò trasparire nessun segno da cui si potesse intuire quanto egli si rendesse conto dell'angoscia dell'attesa.

Il giorno prima, avevano operato insieme un pastore che era stato attaccato da un toro. L'avambraccio dell'uomo si era spezzato in due punti quando era stato calpestato dalla bestia, poi il toro aveva incornato la sua vittima, prima di essere trascinato via dagli altri pastori.

Rob aveva ripulito e ricucito i muscoli strappati e la carne della spalla e del braccio, Jalal aveva ridotto le fratture e applicato le steccature. Dopo che essi ebbero visitato il paziente, Jalal si lamentò che la voluminosa fasciatura contrastava goffamente con le stecche.

«Non si possono togliere le bende?»

Questa domanda sorprese Rob, Jalal lo sapeva molto bene. «È troppo presto.»

Jalal si strinse nelle spalle. Guardò Rob con affetto e sorrise.

«Deve essere come dite, hakim» disse e se ne andò.

E così Rob fu informato. Gli girava la testa e per un po' rimase lì senza muoversi.

Alla fine fu richiamato ai propri doveri. Rimanevano da vedere quattro malati ed egli continuò, costringendosi a curarli come un buon medico, come se la sua mente fosse il sole che risplendeva, piccolo e caldo, su ciascuno di loro, attraverso il cristallo della sua concentrazione.

Ma quando ebbe visitato anche l'ultimo paziente, si abbandonò di nuovo ai sentimenti: era il piacere più puro che avesse mai provato nella sua vita. Camminando come un ubriaco, corse a casa a dirlo a Mary.

56

L'incursione

Rob era diventato hakim sei giorni prima del suo ventiquattresimo compleanno, e l'entusiasmo durò per settimane. Con suo grande piacere, Mirdin non propose di andare nei maidan per festeggiare il loro nuovo stato di medici; senza esagerare, egli avvertiva che il cambiamento della loro vita era troppo importante per essere segnato da una sera di baldoria. Al contrario, le due famiglie si riunirono a casa degli Askari per festeggiare con una cena.

Insieme, i due medici andarono a farsi prendere le misure per la tunica e il copricapo nero da hakim.

«Tornerai a Masqat adesso?» chiese Rob all'amico.

«Starò qui ancora parecchi mesi perché ci sono cose che devo imparare nel Khazanat-ul-sharaf. E tu? Quando tornerai in Europa?»

«Mary non può viaggiare finché è incinta. Faremo meglio ad aspettare dopo il parto, quando il bambino sarà abbastanza forte da sopportare il viaggio.» Sorrise a Mirdin.

«La tua famiglia farà festa a Masqat quando tornerà il loro medico.»

«I membri della corte hanno chiesto di voi ieri sera, desiderando la vostra presenza» disse Alā.

«Ho dovuto curare una donna molto malata» rispose Karim.

In verità, era andato da Despina. I due amanti erano disperati. Finalmente, dopo cinque notti, era riuscito a sfuggire alle striscianti richieste dei cortigiani viziati, e aveva goduto ogni attimo trascorso con lei.

«Ci sono persone malate alla mia corte che hanno bisogno della vostra scienza» ribadì Alā in tono irato.

«Sì, Eccellenza.»

Alā aveva fatto capire chiaramente che Karim godeva il favore del sovrano, ma quello era già annoiato, stanco, dei membri delle famiglie nobili che spesso andavano da lui lamentando malattie che non avevano, e sentiva la mancanza della confusione e del vero lavoro nel maristan, dove poteva rendersi utile come medico e non come un ornamento.

Tuttavia, ogni volta che si recava nella Casa del Paradiso e veniva salutato dalle sentinelle provava una nuova emozione. Pensava spesso a come Si sarebbe meravigliato Zaki-Omar se avesse visto il suo ragazzo andare a cavallo con il Re di Persia.

«... sto facendo dei progetti, Karim» gli annunciò lo Scià. «Sto preparando grandi cose.»

«Possa Allah favorirle!»

«Dovete mandare a chiamare i vostri amici, i due ebrei, e farli venire da noi. Voglio parlare a tutti e tre.»

«Sì, Maestà» disse Karim.

Due giorni dopo Rob e Mirdin furono convocati per una cavalcata con lo Scià. Era un'occasione per incontrare Karim, che in quei giorni era sempre occupato in compagnia di Alā. Nel cortile delle stalle della Casa del Paradiso, i tre giovani medici ricordarono i loro esami, con grande gioia di Karim, è quando lo Scià arrivò, montarono a cavallo e lo seguirono nella campagna.

Era ormai una gita familiare, ma, quel giorno passarono molto tempo esercitandosi alla Freccia del Parto, cui solo Karim e Alā potevano cimentarsi, seppur con poche possibilità di successo. Pranzarono lautamente e non parlarono di cose serie finché non furono tutti e quattro seduti nell'acqua calda della pozza nella grotta a bere vino.

Fu allora che lo Scià annunciò che da lì a cinque giorni avrebbe condotto un nutrito gruppo di soldati fuori da Ispahan.

«Dove volete fare l'incursione, Maestà?» chiese Rob.

«Nei recinti di elefanti nel sud-ovest dell'India.»

«Sire, posso venire con voi?» chiese improvvisamente Karim con gli occhi che splendevano.

«Spero che veniate tutti e tre» ribadì Alā.

Parlò con lentezza, lusingandoli perii fatto di averli messi al corrente dei suoi piani più segreti. A ovest, i seljuk stavano preparando una guerra. A Ghazna, il Sultano Mahmud era più bellicoso che mai e bisognava occuparsene, prima o poi. Era ora che Alā allestisse le sue forze. Le sue spie lo avevano informato che a Mansura una debole guarnigione indiana era a guardia degli elefanti. Un'incursione sarebbe stata una buona manovra preparatoria e, cosa ben più importante, gli avrebbe procurato quegli animali preziosi che, rivestiti con corazze, si tramutavano in armi così spaventose da decidere l'esito di una battaglia.

«C'è un altro motivo» continuò il sovrano. Si allungò verso il fodero vicino alla pozza e ne estrasse un pugnale la cui lama era di uno strano acciaio color blu ornata con piccole volute.

«Il metallo di questo coltello si trova solo in India. È diverso da tutti i metalli che noi abbiamo. Prende un taglio migliore del nostro acciaio, resiste più a lungo ed è così duro da intaccare le armi normali. Cercheremo spade fatte con questo acciaio blu perché un esercito che ne abbia molte vincerà sicuramente.» Fece passare il pugnale in modo che osservassero quanto fosse tagliente.

«Verrete con noi?» chiese a Rob.

Entrambi sapevano che era un ordine più che una domanda: la cambiale era scaduta e Rob doveva pagare il suo debito.

«Sì, verrò, Sire» assicurò sforzandosi di sembrare felice. Non era solo il vino che lo inebriava e sentiva il polso battergli velocemente.

«E voi, dhimmi?» chiese Alā a Mirdin.

Mirdin era pallido. «La Maestà Vostra mi ha accordato il permesso di tornare dalla mia famiglia a Masqat.»

«Permesso! Ma certo che avete avuto il permesso. Ora sta a voi decidere se volete venire con noi o no» disse Alā in tono secco.

Karim si affrettò a prendere la borraccia e a versare vino nei calici. «Vieni in India, Mirdin.»

«Non sono un soldato» disse lentamente. Guardò Rob.

«Vieni con noi, Mirdin» Rob si scoprì a dire. «Abbiamo discusso meno di un terzo dei comandamenti. Potremmo studiare insieme lungo la strada.»

«Avremo bisogno di chirurghi» proseguì Karim.

«Verrò» acconsentì Mirdin ed essi urlarono di gioia.

«Pensate» esclamò Alā soddisfatto. «Quattro amici, insieme, all'assalto dell'India.»

Quel pomeriggio Rob si recò da Nitka, la levatrice. Era magra e austera, non molto vecchia, con un naso affilato in un volto olivastro e occhi vivaci e imbronciati. La donna gli offrì da bere con indifferenza e poi ascoltò quello che doveva dirle, senza stupirsi.

Rob si limitò a dire che doveva andar via: il volto della donna gli fece capire che quel problema faceva parte della sua solita vita: il marito viaggia, la moglie rimane a casa a soffrire da sola.

«Ho visto vostra moglie. La gentile dai capelli rossi.»

«Sì, è una cristiana europea.»

Nitka fissò pensosa, poi sembrò decidersi. «Va bene. Andrò da lei quando sarà il momento. Se c'è qualche difficoltà, starò nella vostra casa durante le ultime settimane.»

«Grazie.» Rob le allungò cinque monete.

Invece di andare a casa, lasciò Yehuddiyyeh e si recò a casa di Ibn Sina senza essere stato invitato.

Il Primo Medico lo salutò e lo ascoltò con volto serio.

«E se moriste in India? Mio fratello Ali è stato ucciso durante un'incursione del genere. Forse non avete pensato a questa eventualità perché siete giovane e forte. Ma se la morte vi cogliesse?»

«Lascio dei soldi a mia moglie. Ben pochi miei, la maggior parte di suo padre» spiegò. «Se morirò, la aiuterete a tornare nel suo paese con il figlio?»

Ibn Sina annuì col capo. «Dovete stare attento a imbarcarvi in tali situazioni.» Gli sorrise. «Avete pensato all'enigma che vi ho sfidato a sciogliere?»

Rob si stupì nel vedere che una simile mente potesse ancora fare quei giochi infantili.

«No, Maestro.»

«Non importa, se Allah vuole, avrete tanto tempo per sciogliere l'enigma.» Il tono cambiò e si fece brusco. «E ora, avvicinatevi hakim. Penso che faremmo bene a parlare per un po' del trattamento delle ferite.»

Rob informò Mary mentre erano a letto. Le spiegò che non aveva scelta, si era impegnato a ripagare Alā e, a ogni modo, la sua partecipazione all'incursione era imposta. «Inutile dirlo; né io né Mirdin ci lanceremmo in questa pazza avventura se si potesse evitarla» disse.

Non scese nei dettagli riguardo alle possibili disgrazie, ma la informò che si era già accordato con Nitka per il parto e che Ibn Sina l'avrebbe aiutata se fossero insorti problemi.

A Rob sembrò di avvertire un tono di rabbia nella voce di sua moglie mentre gli faceva domande, ma poteva anche essere stato tratto in inganno dal suo senso di colpa, poiché, in fondo, doveva ammettere che era esaltato dall'idea di combattere, felice di realizzare un sogno infantile.

Durante la notte posò piano la mano sul suo ventre e sentì che la carne calda si stava gonfiando, e già si vedeva.

«Può darsi che tu non possa vederlo quando sarà grosso come un'anguria» sussurrò Mary nel buio.

«Sarò senz'altro di ritorno» le assicurò.

Mary si richiuse in se stessa man mano che si avvicinava il giorno della partenza, e tornò a essere la donna dura che lui aveva trovato allora nel wadi di Ahmad, quando curava con orgoglio suo padre moribondo.

Quando venne il momento di andarsene, lei era fuori a spazzolare il cavallo sauro. Non vi era traccia di lacrime nei suoi occhi quando lo salutò e lo vide partire. Rimase là immobile: una donna alta con una figura dai contorni ormai pesanti e un immane peso sul cuore.

57

Il cammelliere

Sarebbe stata una piccola forza in un esercito, ma era comunque un cospicuo numero di predoni: seicento combattenti su cavalli e cammelli e ventiquattro elefanti. Non appena Rob raggiunse il luogo dell'adunata nel maidan, Khuff requisì il suo sauro.

«Il cavallo vi sarà reso quando tornerete a Ispahan. Userete solo animali addestrati a non impennarsi per l'odore degli elefanti.» E gli fu data una sporca cammella grigia che lo fissò freddamente.

A Mirdin fu assegnato un cammello marrone: aveva montato cammelli per tutta la vita, perciò mostrò a Rob in che modo doveva torcere le redini e gridare un comando per far sì che l'animale si piegasse sulle zampe anteriori e si inginocchiasse, per poi piegare anche le zampe posteriori e accasciarsi al suolo.

C'erano duecentocinquanta soldati a piedi, duecento soldati a cavallo e centocinquanta su cammelli. A un certo momento giunse Alā. Fu una splendida apparizione: il suo elefante era quasi un metro più alto degli altri e anelli d'oro ne ornavano le zanne potenti. Il mahout sedeva impettito sulla testa dell'elefante e guidava il corteo. Lo Scià era seduto in una portantina imbottita di cuscini e collocata sul grande dorso convesso: era splendidamente vestito in seta color blu scuro, con un turbante rosso. La gente lo acclamò con grida. Forse alcuni salutavano l'eroe del chatir, infatti Karim avanzava dietro l'elefante reale su un nervoso stallone arabo grigio.

Khuff gridò un comando imperioso e il suo cavallo si mosse al trotto dietro l'elefante del re e a Karim, poi anche gli altri elefanti si allinearono e si allontanarono dalla piazza. Si mossero poi i cavalli, seguiti dai cammelli e da centinaia di muli da soma. Per ultimi venivano i soldati a piedi.

Ancora una volta Rob si trovò a circa tre quarti nella linea di marcia, sembrava che quella fosse la sua abituale posizione quando viaggiava in grandi gruppi.

Rob era spaventato dal cammello. Non pensava di riuscire a cavalcarlo: rimbalzava e ondeggiava, inoltre c'era meno carne e grasso su cui sedersi.

Attraversando il ponte sul Fiume della Vita, Mirdin gli lanciò un'occhiata e sogghignò. «Imparerai ad amarla!» gridò all'amico.

Rob non imparò mai ad amare la sua cammella. Appena poteva, la bestia gli sputava addosso e lo morsicava al punto che dovette legarle le mascelle; inoltre tentava di dargli dei calci proprio come un mulo imbizzarrito. Rob era sempre sospettoso di quell'animale.

Gli piaceva viaggiare in mezzo a soldati, avrebbero potuto essere una coorte di antichi romani e si divertiva a immaginare di far parte di una legione che portava la sua particolare cultura ovunque si recasse. Ma questa fantasia svaniva immancabilmente nel tardo pomeriggio: il loro accampamento non era ordinato come quelli dei romani. Alā aveva la tenda personale con morbidi tappeti e musicanti, cuochi e molti servi a disposizione. Gli altri sceglievano un punto per terra e si avvolgevano nei propri mantelli. Aleggiava costantemente l'odore degli escrementi di animali e uomini e, se trovavano un ruscello, diventava lurido prima ancora che se ne andassero.

Di notte, sdraiati al buio sulla dura terra, Mirdin continuava a insegnare a Rob le leggi secondo il Dio degli ebrei. L'abitudine consueta di quell'insegnamento li aiutava a dimenticare lo sconforto e la preoccupazione. Passarono decine di comandamenti e fecero molti progressi, cosicché Rob arrivò a supporre che l'andare in guerra costituisse l'ambiente ideale per lo studio. La voce pacata e saggia di Mirdin sembrava esprimere la certezza di un futuro migliore.

Per una settimana utilizzarono le loro provviste, poi, secondo le previsioni, le scorte terminarono. Cento soldati a piedi furono nominati foraggieri e si mossero davanti al gruppo. Perlustravano abilmente la campagna: ogni giorno si vedevano uomini carichi di prodotti che conducevano greggi di capre o pecore e portavano pollame pigolante. Il meglio veniva scelto per il sovrano e il resto era distribuito tra la truppa.

A ogni nuovo accampamento veniva istituito un servizio medico, e nonostante fosse situato in prossimità della tenda del re per scoraggiare il lavativi, la fila era sempre lunga.

Una sera Karim li raggiunse lì.

«Vuoi lavorare? Abbiamo bisogno di aiuto» disse Rob.

«Mi è vietato. Devo stare vicino allo Scià.»

«Ah!» disse Mirdin.

Karim sorrise. «Volete altro cibo?»

«Ne abbiamo abbastanza» rispose Mirdin.

«Posso procurarvi ciò che volete. Ci vorranno parecchi mesi prima di raggiungere i recinti degli elefanti a Mansura. Se volete, potete rendere la vostra vita durante la marcia il più comoda possibile.»

Rob ripensò alla storia che Karim gli aveva raccontato durante la peste a Shīrāz, di come un esercito passando attraverso la provincia di Hamadhān avesse messo fine crudelmente alla vita dei genitori di Karim. Si chiese quanti bambini potessero essere sfracellati contro le rocce affinché non morissero di fame al passaggio di questo esercito.

Poi si vergognò dell'animosità che provava nei confronti dell'amico: l'incursione in India non era colpa di Karim.

«C'è qualcosa che vorrei chiedere. Bisognerebbe scavare delle fosse lungo i quattro lati di ogni nuovo accampamento e usarle come latrine.»

Karim acconsentì e su suo ordine le fosse vennero scavate.

La maggior parte dei soldati considerava i medici con un certo disprezzo. Non era sfuggito a nessuno il fatto che Mirdin si fosse unito al gruppo di predoni senza un'arma, chiedendo a Khuff di fargli avere una spada delle guardie che regolarmente si dimenticava di portare. Anche i loro cappelli di cuoio li ponevano in una situazione particolare, come pure l'abitudine di alzarsi presto e allontanarsi dall'accampamento per indossare scialli per la preghiera e recitare lodi, legandosi strisce di cuoio attorno alle braccia e alle mani.

Mirdin era stupito. «Qui non ci sono ebrei che ti osservano con sospetto, dunque perché preghi con me?» Sogghignò quando Rob si strinse nelle spalle. «Penso che una piccola parte di te sia diventata ebrea.»

«No.» Raccontò a Mirdin di come, il giorno in cui aveva assunto un'identità ebrea, si fosse recato alla Cattedrale di Santa Sofia a Costantinopoli, promettendo a Gesù che non lo avrebbe mai abbandonato.

Mirdin fece un cenno col capo e smise di sogghignare.

Erano abbastanza saggi da non insistere. Si rendevano conto che vi erano cose su cui non avrebbero mai potuto trovarsi d'accordo in quanto erano stati allevati secondo due diverse concezioni di Dio e dell'anima, ma erano contenti di evitare questi problemi e di vivere la loro amicizia come uomini ragionevoli, come medici e, adesso, come soldati.

Quando raggiunsero Shīrāz, il kelonter, secondo un accordo preventivo, andò loro incontro fuori dalla città con una colonna di bestie da soma cariche di vettovaglie, un sacrificio che salvò il distretto di Shīrāz dal saccheggio indiscriminato. Dopo aver reso omaggio allo Scià, il kelonter abbracciò Rob, Mirdin e Karim e insieme si sedettero a bere vino e a ricordare i giorni della peste.

Rob e Karim andarono con lui fino alle porte della città.

Tornando, giunti su un tratto di strada pianeggiante e liscio, si lasciarono andare agli effetti del vino e iniziarono a lanciare i loro cammelli in corsa. Fu una rivelazione per Rob, in quanto l'usuale passo lento si trasformò completamente quando il cammello si mise a correre. L'andatura della bestia si allungò a tal punto che ogni passo divenne un balzo che la sollevava in aria insieme al suo cavaliere, in una corsa fragorosa e uniforme. Rob assaporava varie sensazioni: sospeso in aria, librava fino a diventare il vento.

Adesso capiva perché gli ebrei persiani avessero coniato un nome ebreo per quella razza, che tutti avevano poi adottato: gemala sarka, i cammelli volanti.

La cammella grigia lottava disperatamente, e per la prima volta Rob provò affetto per lei. «Forza, bella! Forza, ragazza mia!» gridò mentre correvano verso l'accampamento.

Il cammello di Mirdin vinse la gara, ma Rob era di buon umore. Chiese del foraggio extra ai guardiani degli elefanti e lo diede alla bestia, che gli morse l'avambraccio. Il morso non lacerò la pelle, ma gli provocò un brutto livido che gli fece male per parecchi giorni. Fu allora che trovò un nome per la cammella: Bitch.

58

L'India

A valle di Shīrāz trovarono la Via delle Spezie e la seguirono per un tratto, spostandosi poi verso la costa vicino a Hormuz, per evitare la zona montuosa dell'entroterra. Era inverno, ma l'aria del golfo era calda e carica di profumi. Alcune volte, dopo essersi accampati nel tardo pomeriggio, soldati e animali si bagnavano nella tiepida acqua salata lungo spiagge calde e sabbiose, mentre alcune sentinelle scrutavano l'orizzonte per avvistare gli squali. Le persone che incontravano al loro passaggio erano negri, baluchi o persiani. Erano pescatori o, nelle oasi che spuntavano dalle sabbie costiere, contadini che coltivavano datteri e melograni. Vivevano in tende o in case di pietra con intonaco di fango e il tetto piatto; talvolta i predoni attraversavano un wadi dove alcune famiglie vivevano nelle grotte. A Rob dava l'idea di una terra povera, ma Mirdin diventò sempre più allegro, guardandosi intorno con occhi dolci.

Quando raggiunsero il villaggio di pescatori di Tiz, Mirdin prese Rob per mano e lo condusse fino alla sponda. «Là, dall'altra parte» disse, indicando il golfo azzurro. «Là c'è Masqat. Da qui, una barca potrebbe portarci alla casa di mio padre in poche ore.»

Era molto tentato dalla vicinanza, ma il mattino successivo levarono l'accampamento e passo dopo passo si allontanarono dalla famiglia Askari.

Quasi un mese dopo la partenza da Ispahan, si spinsero oltre i confini persiani. Ci furono dei cambiamenti: Alā ordinò che ogni notte tre file di sentinelle montassero la guardia intorno al campo, e tutte le mattine veniva passata una nuova parola d'ordine: chiunque cercasse di entrare nell'accampamento senza sapere la parola, sarebbe stato ucciso.

Una volta giunti nel paese straniero di Sind i soldati diedero sfogo ai loro istinti predatori e un giorno i foraggieri condussero nell'accampamento alcune donne, nello stesso modo in cui portavano gli animali. Alā concesse loro di tenere donne nell'accampamento solo per quella notte.

Era già difficile che seicento uomini si avvicinassero a Mansura senza essere visti e non voleva che la notizia si spargesse proprio a causa delle donne.

Sarebbe stata una notte di baldoria sfrenata. Videro Karim scegliere attentamente quattro donne.

«Perché gliene servono quattro?» chiese Rob.

«Non le sceglie per sé» rispose Mirdin.

Era vero. Osservarono Karim che conduceva le donne nella tenda del re.

«È per questo che abbiamo lottato per aiutarlo a superare l'esame e a diventare medico?» si chiese amaramente Mirdin.

Rob non rispose.

I predatori si passarono le altre donne l'un l'altro tirando a sorte per i turni. Alcuni gruppi stavano a osservare quella sfrenatezza e incitavano; le sentinelle venivano sostituite in modo che potessero partecipare ai bagordi.

Mirdin e Rob rimasero in disparte con una borraccia di vino amaro. Per un attimo cercarono di studiare, ma non era il momento di rivedere le leggi di Dio.

«Mi hai insegnato più di quattrocento comandamenti» si stupì Rob. «Presto li avremo finiti.»

«Li ho solo elencati. Ci sono uomini saggi che dedicano tutta la loro vita ad approfondire i commentari di una sola legge.»

La notte echeggiava di grida e voci ubriache.

Per anni Rob si era imposto di evitare alcoolici, ma ora si sentiva solo e preso da un desiderio non certo smorzato dalla bruttura che si stava compiendo intorno a lui, così bevve un po' troppo.

In un attimo divenne rissoso. Mirdin, incapace di credere che questo fosse il suo amico mite e assennato, non lo giustificò. Ma un soldato passando lo urtò: sarebbe diventato l'oggetto su cui sfogare la sua rabbia se Mirdin non lo avesse calmato, coccolandolo come fa una madre con un bambino che si è fatto male e portandolo a dormire.

Mirdin non aveva pensato di portare un'arma, ma aveva con sé il Gioco dello Scià, che si rivelò utile in quanto essi giocavano tutte le sere fino al calar delle tenebre. Adesso lo scontro si era fatto più serrato e una volta in cui la fortuna fu dalla sua, Rob vinse.

Mentre giocavano, gli confidò la sua preoccupazione per Mary. Rob si chiese se il nascituro sarebbe stato maschio o femmina.

«Quanto tempo dopo le mestruazioni avete avuto il rapporto?»

L'altro si strinse nelle spalle.

«È stato scritto da al-Habib che se il rapporto avviene tra il primo e il quinto giorno dopo la fine dell'emorragia, sarà un bambino. Se ha luogo tra il quinto e l'ottavo giorno, sarà una bambina.»

Ebbe un attimo di esitazione e Rob sapeva che ciò era dovuto al fatto che al-Habib aveva anche scritto che se il rapporto avveniva dopo il quindicesimo giorno, era possibile che il bambino fosse un ermafrodita.

Talvolta, invece di sfidarsi al Gioco dello Scià, ripetevano gli insegnamenti di Ibn Sina riguardo alla cura delle ferite procurate in battaglia, oppure ispezionavano le attrezzature per avere la certezza di essere sempre pronti a intervenire. Fu una fortuna, in quanto una sera furono invitati nella tenda di Alā per prendere parte alla cena e rispondere alle sue domande riguardo ai preparativi. C'era anche Karim, che salutò i suoi amici un po' a disagio: era evidente che era stato incaricato di interrogarli e saggiare la loro efficienza.

I servi portarono acqua e panni in modo che potessero lavarsi le mani prima di mangiare. Alā immerse le mani in una ciotola d'oro con splendide incisioni e se le asciugò in panni di lino azzurro ricamati in filo d'oro con frasi del Qu'ran.

«Diteci come curate le ferite da taglio» chiese Karim.

Rob ripetè quanto gli aveva insegnato Ibn Sina: bisognava far bollire dell'olio e versarlo ancora caldo nella ferita per evitare suppurazioni e umori cattivi.

Karim fece cenno di sì con il capo.

Alā aveva ascoltato con il volto pallido, poi diede istruzioni che, qualora fosse stato ferito a morte, avrebbero dovuto addormentarlo con un sonnifero subito dopo che il mullah gli avesse fatto recitare l'ultima preghiera.

Secondo le abitudini regali, la cena fu semplice: pollame allo spiedo e verdure raccolte lungo la strada.

Più tardi, al suono di tre dulcimere, Mirdin sfidò Alā al Gioco dello Scià, ma fu facilmente battuto.

Fu un piacevole diversivo rispetto alla loro routine, ma a Rob non dispiacque di congedarsi dal re. Non invidiava Karim, che spesso sedeva accanto al re nella portantina sull'elefante Zi.

Rob era ancora affascinato dagli elefanti e li osservava da vicino non appena ne aveva l'opportunità. Alcuni erano carichi di maglie da battaglia simili alle armature che indossano i guerrieri. Cinque elefanti trasportavano altri venti mahout, che Alā aveva voluto come scorta, nella speranza che durante il viaggio di ritorno a Ispahan potessero occuparsi degli elefanti presi a Mansura.

Gli elefanti si procuravano da soli il loro cibo. Al termine di ogni giorno, i loro piccoli custodi dalla pelle scura li conducevano nella boscaglia dove si saziavano di erba, foglie, piccoli rami e corteccia, spesso procurandosi il cibo abbattendo alberi con sorprendente facilità.

Una sera le bestie al pascolo spaventarono un branco schiamazzante di piccoli animali pelosi, simili all'uomo ma con la coda e Rob, avendole viste nei libri, capì che si trattava di scimmie. Da allora tutti i giorni incontrarono delle scimmie, e anche una varietà di uccelli con piume di colori vivaci e talvolta anche serpenti, sugli alberi e sul terreno. Harsha, il mahout dello Scià, disse a Rob che alcuni dei serpenti erano velenosi.

Oltrepassarono dei Buddha, grandi divinità sedute che alcuni uomini schernivano ma che nessuno oltraggiava in quanto, sebbene si dicessero che Allah era l'unico vero Dio, la sottile e divertita minaccia rappresentata da queste forme senza età faceva loro capire che si trovavano molto lontani da casa. Alzando lo sguardo verso le incombenti divinità di pietra, Rob scacciò il senso di oppressione recitando in silenzio il Padrenostro di San Matteo. Forse quella sera anche Mirdin fece lo stesso; infatti, tenne una lezione sulla Legge con particolare entusiasmo.

Fu la notte in cui giunsero al cinquecentoventiquattresimo comandamento, a prima vista un editto sconcertante: "Se un uomo ha commesso un peccato mortale e viene messo a morte, e lo si impicca a un albero, il suo corpo non resterà appeso all'albero per tutta la notte, ma si farà in modo di seppellirlo il giorno stesso".

Mirdin gli disse di prestare attenzione alle parole: «Per questo motivo noi non studiamo gli esseri umani morti come fecero i greci pagani».

Rob avvertì un formicolio e si mise a sedere.

«I saggi e i dotti hanno ricavato tre editti da questo comandamento» continuò l'altro. «Primo, se il corpo di un criminale imprigionato deve essere trattato con un tale rispetto, allora anche il corpo di un uomo onesto dovrebbe essere messo sotto terra senza subire onta e offesa. Secondo, chiunque tenga i suoi morti insepolti per una notte trasgredisce un divieto. Terzo, il corpo deve essere sepolto intero e intatto, perciò se si lascia fuori anche il più piccolo pezzo di carne, è come se non lo si fosse sepolto.»

«Ecco da cosa è nato il guaio» si stupì Rob. «Poiché questa legge vieta di lasciare insepolto il corpo di un assassino, cristiani, musulmani ed ebrei hanno impedito ai dottori di ricercare ciò che può guarire!»

«È un comandamento di Dio» sostenne Mirdin severo.

Rob si sdraiò di nuovo e scrutò l'oscurità. Accanto, un soldato russava e, coperto da quel suono spiacevole, qualcuno si raschiò la gola e sputò. Per la centesima volta si chiese cosa stesse facendo in mezzo a loro. «Penso che il tuo modo di vedere le cose sia una mancanza di rispetto per i morti. Buttarli nella terra con una tale fretta, come se tu non vedessi l'ora di toglierteli dalla vista.»

«E vero che non ci preoccupiamo del corpo. Dopo il funerale onoriamo la memoria della persona con il shiva, sette giorni in cui le persone in lutto si chiudono in casa nel dolore e in preghiera.»

Il senso di frustrazione crebbe e Rob era adirato come se avesse ingerito alcoolici. «Ma non ha molto senso. È un comandamento insensato.»

«Non mi dirai che la parola di Dio è insensata!»

«Non parlo della parola di Dio. Parlo dell'interpretazione che gli uomini hanno dato della parola di Dio, che ha costretto il mondo nell'ignoranza e nelle tenebre per mille anni.»

Per un attimo Mirdin rimase zitto. «La tua approvazione non è richiesta» disse alla fine. «Né la saggezza o la decenza. Il nostro accordo era semplicemente che tu studiassi le leggi di Dio.»

«Sì, sono disposto a studiare. Non sono disposto a chiudermi la mente o a tenere per me la mia idea.»

Questa volta Mirdin non rispose.

Due giorni dopo giunsero finalmente alle rive di un grande fiume, l'Indo. C'era un facile guado alcune miglia più a nord, ma i mahout li informarono che talvolta era sorvegliato da soldati, così si spinsero alcune miglia più a sud verso un altro guado, più profondo, ma praticabile. Khuff incaricò un gruppo di uomini di costruire zattere. Coloro che sapevano nuotare, raggiunsero l'altra riva con gli animali. Quelli che non sapevano nuotare attraversarono spingendo le zattere. Alcuni elefanti camminarono sul letto del fiume, tutti immersi fino alle proboscidi, attraverso le quali respiravano. Quando il fiume divenne troppo profondo anche per loro, gli elefanti si misero a nuotare come i cavalli.

Sull'altra riva i predoni si raccolsero e si diressero ancora a nord, verso Mansura, aggirando il guado protetto.

Karim convocò i due amici davanti allo Scià, e per una volta, montarono sul dorso di Zi insieme ad Alā. Rob doveva concentrarsi per prestare attenzione alle parole dello Scià: sulla groppa di un elefante il mondo sembrava diverso.

Le spie di Alā avevano riferito, a Ispahan, che Mansura non era molto protetta. Il vecchio ragià, che era stato un capo spietato, era morto da poco e si diceva che i suoi figli fossero soldati di scarso valore, che avevano lasciato i presidi con pochi uomini di guardia.

«Ora devo inviare esploratori che me lo confermino» disse Alā. «Andrete voi, perché penso che due mercanti dhimmi possano avvicinarsi a Mansura senza destare sospetti.»

Rob resistette alla tentazione di guardare Mirdin.

«Dovete tenere gli occhi aperti perché ci sono trappole per elefanti vicino al villaggio. Talvolta queste persone costruiscono gabbie di legno dalle quali spuntano lance, anch'esse di legno, e le sotterrano in fosse poco profonde al di fuori delle mura. Queste trappole uccidono gli elefanti e noi dobbiamo essere certi che non vengano usate qui, prima di mettere in pericolo le nostre bestie.»

Rob fece un cenno col capo. Quando ci si trova su un elefante, tutto sembra possibile.

«Sì, Maestà» disse.

I predoni si accamparono in attesa del ritorno degli esploratori. Rob e Mirdin lasciarono l'accampamento su due asini.

Era una fresca mattina di sole. Nella foresta lussureggiante, uccelli selvatici si sfidavano e strillavano, e alcune scimmie su un albero si misero a schiamazzare al loro passaggio.

«Mi piacerebbe sezionare una scimmia.»

Mirdin era ancora adirato con lui e il fatto di essere diventato una spia gli piaceva ancor meno che essere un soldato.

«Perché?» chiese.

«Perché! Ma per scoprire quello che posso» disse Rob «anche Galeno ha sezionato la bertuccia per saperne di più.»

«Pensavo che tu intendessi fare il medico.»

«Appunto!»

«No, quello è il lavoro di un dissettore. Io farò il medico, e passerò tutti i miei giorni a curare la gente di Masqat in tempi di epidemia, e questo è ciò che fa un medico. Tu non riesci a deciderti se fare il chirurgo, il dissettore, il medico o una... levatrice con le palle! Tu vuoi tutto!»

Rob sorrise all'amico ma non parlò più. Non aveva molti argomenti di difesa, perché ciò di cui Mirdin lo accusava era in gran parte vero.

Per un po' viaggiarono in silenzio. Due volte sorpassarono degli indiani, un contadino immerso fino alle caviglie nello sterco di un fosso di irrigazione lungo la strada, e due uomini che trascinavano un palo da cui pendeva un cesto pieno di prugne gialle. Questi li salutarono in una lingua che né Rob né Mirdin riuscivano a capire, perciò si limitarono a rispondere con un sorriso. Rob sperava che non andassero fino all'accampamento, perché chiunque si fosse imbattuto nei predoni sarebbe diventato schiavo o cadavere.

In quel momento, una mezza dozzina di uomini spuntarono da una curva della strada, dirigendosi verso di loro. Per la prima volta Mirdin sogghignò: i viandanti indossavano polverosi cappelli di cuoio da ebreo simili ai loro, e caffetani neri che recavano i segni di un faticoso viaggio.

«Shalom!» gridò Rob quando furono abbastanza vicini.

«Shalom aleikhem! Ben trovati!»

Il loro capo e portavoce disse di chiamarsi Hillel Nafthali, mercante di spezie di Ahwaz. Era cordiale e sorridente, con una voglia bluastra su tutta la guancia fino all'occhio sinistro, sembrava ben disposto a trascorrere tutto il giorno in presentazioni e alberi genealogici. Uno degli altri uomini era suo fratello Ari, uno era suo figlio e gli altri tre erano i mariti delle figlie. Non conosceva il padre di Mirdin ma aveva sentito parlare della famiglia Askari, compratori di perle di Masqat, e lo scambio di nomi andò avanti finché finalmente giunsero a un lontano cugino di Nafthali, che Mirdin conosceva: entrambi erano contenti di non essere estranei.

«Dove siete diretti?» chiese loro Nafthali.

«A Mansura. Affari, un po' di questo, un po' di quello» spiegò Rob e gli uomini annuirono. «Conoscete bene Mansura?»

«Benissimo. Abbiamo passato là la notte scorsa con Ezra ben Husik, che tratta pepe nero. Un uomo rispettabilissimo, un'ottima ospitalità.»

«Allora avrete visto il presidio militare» disse Rob.

«Il presidio?» Nafthali li fissò, stupito.

«Quanti soldati sono di stanza a Mansura?» chiese Mirdin con tono calmo.

Nafthali iniziò a capire, e si ritrasse, spaventato. «Noi non ci interessiamo di queste cose» rispose con voce bassa, quasi in un sussurro.

Si voltarono per andarsene. Rob capì che era giunto il momento di dimostrare la sua fede. «Non dovete continuare lungo questa strada se ci tenete alla vostra vita. Né dovete tornare a Mansura.»

Essi lo scrutarono, pallidi.

«Dove dobbiamo andare?» chiese Nafthali.

«Conducete i vostri animali lontano dalla strada e nascondetevi nei boschi. State nascosti finché sarà necessario, finché non avrete sentito passare molti uomini. Quando tutti saranno passati, tornate sulla strada e andate ad Ahwaz più in fretta che potete.»

«Grazie» disse Nafthali con voce cupa.

«Possiamo avvicinarci a Mansura?» chiese Mirdin.

Il mercante di spezie fece cenno di sì col capo. «Sono abituati a vedere mercanti ebrei.»

Rob non era soddisfatto. Ricordandosi il linguaggio gestuale che Loeb gli aveva insegnato, quei segnali segreti usati dai mercanti ebrei in oriente per concludere affari senza parlare, allungò la mano e la girò, gesto che significava "Quanti?"

Nafthali lo guardò fisso. Infine mise la mano destra sul gomito sinistro, il segno che indicava la centinaia. Poi allargò tutte e cinque le dita. Tenendo nascosto il pollice della sinistra, allargò le altre dita e le appoggiò sul gomito destro.

Rob doveva accertarsi di aver capito bene. «Novecento soldati?» Nafthali annuì col capo. «Shalom» augurò loro con pacata ironia.

«La pace sia con voi» disse Rob.

Attraversata la foresta, scorsero finalmente Mansura. Il villaggio sorgeva in una piccola valle ai piedi di un pendio roccioso. Dall'alto riuscivano a scorgere il presidio e la sua dislocazione: baracche, campi di addestramento, recinti per i cavalli e per gli elefanti. Rob e Mirdin osservarono il tutto attentamente imprimendoselo nella mente.

Sia il villaggio sia il presidio erano circondati da un'unica staccionata. Avvicinandosi alla palizzata, Rob colpì uno degli asini con un bastone e poi, seguito da alcuni bambini che gridavano e ridevano, inseguì l'animale intorno al muro mentre Mirdin andò dall'altra parte, apparentemente per bloccare la fuga dell'animale. Non c'era traccia di trappole per elefanti.

Non si trattennero, e si diressero subito verso ovest. Non ci volle molto per tornare all'accampamento.

La parola d'ordine del giorno era mahdi, che significa "salvatore"; dopo averla pronunciata alle tre file di sentinelle furono introdotti da Khuff alla presenza dello Scià.

Alā aggrottò le sopracciglia quando sentì dei novecento soldati, perché le spie lo avevano indotto a credere che i soldati a difesa di Mansura fossero meno numerosi. Ma non si lasciò intimorire. «Se li cogliamo di sorpresa, saremo avvantaggiati.»

Disegnando schemi sul terreno con dei bastoni, Rob e Mirdin indicarono le fortificazioni e la posizione dei recinti degli elefanti, mentre il sovrano ascoltava attentamente ed elaborava i piani.

Per tutta la mattina gli uomini avevano preparato le attrezzature, oliato le armature, affilato le lame in modo che fossero perfettamente taglienti.

Nei secchi degli elefanti fu messo del vino. «Non tanto. Solo quanto basta per renderli un po' arrabbiati e pronti a combattere» spiegò Harsha a Rob che, stupito, annuì in silenzio. «Viene dato loro solo prima di una battaglia.»

Sembrava che le bestie capissero. Si muovevano inquiete e i mahout dovettero stare attenti mentre le armature degli elefanti venivano distese, drappeggiate e allacciate. Lunghe spade pesanti con cavità al posto dell'elsa furono collocate sulle zanne in modo che gli animali assumessero un aspetto ancor più malvagio e pericoloso.

Tutti si agitarono nervosamente quando Alā ordinò alle forze di muoversi.

Imboccarono la Strada delle Spezie avanzando molto lentamente perché era essenziale che, secondo i piani di Alā, arrivassero a Mansura al momento giusto, al tramonto. Nessuno parlava. Incontrarono solo pochi sfortunati, che furono subito catturati, legati e sorvegliati da fanti in modo che non potessero dare l'allarme. Quando giunsero al punto in cui Rob aveva visto per l'ultima volta gli ebrei di Ahwaz, pensò agli uomini che, nascosti da qualche parte, ascoltavano i rumori prodotti dagli zoccoli degli animali, dai soldati in marcia e dalle maglie tintinnanti degli elefanti.

Sbucarono dalla foresta al primo calar delle tenebre e, protetto dall'oscurità, lo Scià spiegò le sue forze in cima alla collina. Dietro ciascun elefante, su cui si trovavano quattro arcieri seduti schiena contro schiena, avanzavano uomini armati di spada su cammelli e cavalli; dopo la cavalleria venivano i soldati a piedi con lance e scimitarre.

A un segnale, due elefanti, privi dell'armatura e montati da due soli mahout, si mossero. Coloro che erano in cima alla collina li videro discendere nella tranquilla luce grigia. Dietro di loro, in tutto il villaggio si vedevano ardere i fuochi su cui le donne preparavano la cena.

Quando i due elefanti giunsero alla staccionata, chinarono le teste contro il legno.

Lo Scià sollevò il braccio.

Gli elefanti avanzarono. Ci fu uno schianto e una serie di colpi sordi mentre la palizzata cedeva. In quel momento il braccio di Alā si abbassò e i persiani si mossero.

Gli elefanti si precipitarono di corsa giù dalla collina. Dietro di loro si mossero i cammelli e i cavalli, prima a balzi, poi al galoppo. Dal villaggio si levarono le prime deboli grida.

Rob aveva estratto la spada e la usava per battere i fianchi di Bitch, sebbene non ce ne fosse bisogno.

Dapprima ci fu solo il battere veloce degli zoccoli e il tintinnio delle maglie, poi seicento voci iniziarono a levare le grida di battaglia, cui si unirono anche gli animali, i cammelli con un gemito e gli elefanti con un barrito acuto e selvaggio.

A Rob si rizzarono i capelli e, quando i predoni si abbatterono su Mansura, si mise a gridare selvaggiamente.

59

Il fabbro indiano

Per Rob fu un susseguirsi di impressioni, come se nella mente gli scorressero tante immagini. Il cammello si aprì la strada a gran velocità attraverso ciò che restava della staccionata. Mentre cavalcava nel villaggio, il terrore sui volti della gente che scappava affannosamente gli comunicò uno strano senso di invulnerabilità, una sensazione fisica mista di forza e vergogna.

Quando raggiunse il presidio era già in corso una feroce battaglia. Gli indiani combattevano al suolo, ma conoscevano gli elefanti e sapevano come attaccarli. Soldati a piedi muniti di lunghe picche cercavano di trafiggere gli occhi delle bestie e Rob vide che ci erano riusciti con uno dei due animali privi di armatura che avevano abbattuto la palizzata. Il mahout non c'era, probabilmente era stato ucciso, e l'elefante aveva perso entrambi gli occhi; cieco e tremante, barriva miseramente.

Improvvisamente si trovò a fissare un volto scuro e minaccioso, una spada levata e una lama che si abbatteva su di lui. Non si ricordò di aver deciso di usare il suo spadone come se fosse una sottile spada francese, diede solo un colpo e la punta entrò nella gola dell'indiano. L'uomo cadde e Rob si voltò verso una figura che avanzava nella sua direzione dall'altra parte del cammello e iniziava a menar colpi.

Alcuni indiani con asce e scimitarre cercavano di neutralizzare gli elefanti colpendo le proboscidi o le zampe simili a tronchi d'albero, ma era una lotta impari.

Gli elefanti attaccavano e, nella furia, le orecchie erano spiegate come vele. Con le proboscidi ripiegate sotto le zanne armate di spade, si sollevavano come navi rostrate, scagliandosi contro gli indiani in attacchi in cui molti venivano travolti. I giganteschi animali sollevavano le zampe come in una danza selvaggia e le lasciavano ricadere al suolo con tonfi che scuotevano la terra. Coloro che capitavano sotto gli zoccoli venivano schiacciati come grappoli d'uva.

Era prigioniero in un mortale inferno di suoni terribili, grugniti, barriti, urla, imprecazioni, grida e gemiti di morenti.

Zi, l'elefante più grosso e con le insegne reali, era più bersagliato degli altri e Rob notò che, avendo perso il cavallo, Khuff combatteva a piedi accanto al suo sovrano. Brandiva la pesante spada, facendola oscillare attorno alla testa e gridando maledizioni e insulti; in groppa all'elefante, Alā scoccava frecce dal suo arco lungo.

Nel fragore della battaglia, gli uomini combattevano furiosamente, tutti presi nel massacro.

Lanciando il cammello dietro un lanciere che si scansò e si mise a correre, Rob si imbatté in Mirdin appiedato, la spada appesa al fianco sembrava non essere stata usata. Reggeva un uomo ferito e lo stava trascinando lontano dalla battaglia, dimenticando tutto il resto. Quella vista fu come una doccia gelata. Rob sbatté le palpebre e diede uno strattone alle redini del cammello, scendendo prima ancora che Bitch si fosse inginocchiata. Andò da Mirdin e lo aiutò a sostenere il ferito, che era già moribondo per una ferita al collo.

Da quel momento Rob non pensò più a uccidere, ma lottò per salvare vite.

I due dottori deposero i feriti in una casa del villaggio, portandoli là uno per uno mentre il massacro continuava. Tutto ciò che potevano fare era raccogliere quelli che erano a terra in quanto le attrezzature preparate con tanta cura stavano sul dorso di una mezza dozzina di muli sparsi chissà dove, e ora non c'erano né oppio né olio, e neppure panni puliti. Dovettero strappare gli abiti di un morto per arrestare un'emorragia.

Ben presto la battaglia si trasformò in carneficina. Gli indiani erano stati colti di sorpresa e mentre circa una metà era riuscita a trovare armi e a servirsene, gli altri avevano resistito con bastoni e pietre. Venivano uccisi facilmente, tuttavia la maggior parte si batté disperatamente nella certezza che, se si fossero arresi, avrebbero dovuto affrontare una vergognosa esecuzione o vivere come schiavi o eunuchi in Persia.

Lo spargimento di sangue continuò nell'oscurità. Rob sguainò la sua spada e, portando una torcia, si recò in una casa vicina. C'erano un uomo minuto e sottile, sua moglie e due bambini piccoli. I quattro visi scuri si volsero verso di lui con gli occhi fissi sulla spada. «Dovete scappare» li avvertì «finché siete in tempo.»

Ma quelli non capivano il persiano e l'uomo disse qualcosa nella sua strana lingua.

Rob andò alla porta e nel buio indicò la foresta lontana, poi tornò e con le mani fece loro capire che dovevano andarsene.

L'uomo annuì col capo. Sembrava terrorizzato, forse c'erano bestie feroci nella foresta. Tuttavia radunò i suoi familiari e presto se ne andarono.

In quella casa Rob trovò lampade, in altre scoprì olio e stracci e li portò ai feriti.

A tarda notte, mentre la battaglia stava per finire, persiani armati di spada uccisero tutti i nemici feriti e così iniziò il saccheggio e lo stupro. Rob e Mirdin, con un gruppo di soldati, attraversarono il campo di battaglia illuminandolo con le torce. Non raccolsero i morti o i moribondi, ma cercarono coloro che ancora potevano essere salvati. Mirdin trovò subito due dei preziosi muli da soma e, lavorando alla luce delle torce, i due medici iniziarono a curare le ferite con olio bollente, a ricucirle e fasciarle. Amputarono quattro arti, ma tutti i feriti morirono, eccetto uno. Continuarono così per tutta quella terribile notte.

Avevano trentun pazienti e quando l'alba spuntò sul villaggio, ne trovarono altri sette, feriti, ma ancora vivi.

Dopo la Prima Preghiera, Khuff diramò l'ordine che i chirurghi dovevano curare le ferite degli elefanti prima di occuparsi dei soldati. Tre degli animali avevano riportato ferite alle zampe, uno aveva una freccia nell'orecchio, a un altro ancora era stata mozzata la proboscide; Rob ordinò che quell'elefantessa e l'animale che era stato accecato fossero abbattuti dai lancieri.

Dopo il pasto mattutino a base di pilah, i mahout si recarono nelle stalle degli elefanti di Mansura e iniziarono a far uscire gli animali: parlavano loro dolcemente e li guidavano trascinandoli per le orecchie con dei pungoli uncinati chiamati ankushas.

Con teneri gridolini i mahout separarono gli animali addomesticati da quelli ancora selvatici. Potevano portare via solo animali docili che avrebbero obbedito durante il viaggio di ritorno a Ispahan; gli altri sarebbero stati liberati e rimandati nella foresta.

Alle voci dei mahout si unì un altro rumore, un brusio: le mosche si erano già avventate sui cadaveri. Ben presto, col calore del giorno, l'odore sarebbe diventato insopportabile. Settantatre persiani erano morti. Solo centotre indiani si erano arresi ed erano ancora vivi; quando Alā offrì loro la possibilità di diventare portatori militari, accettarono con sollievo; nel giro di pochi anni avrebbero potuto meritare la fiducia e combattere per la Persia, preferivano essere soldati piuttosto che eunuchi.

Adesso erano occupati a scavare una fossa comune per i persiani morti.

Mirdin guardò Rob. "Peggio dì quanto temessi" si leggeva nei suoi occhi. Pur condividendo lo stesso pensiero, Rob era sollevato: la battaglia era finita e presto sarebbero tornati a casa.

Karim andò a trovarli. Khuff aveva ucciso un ufficiale indiano, spiegò loro, ma non prima che la spada dell'indiano avesse intaccato l'acciaio più dolce dell'enorme spada di Khuff, che Karim portò con sé per mostrare loro quanto fosse profondo il taglio. La spada dell'indiano, modellata nel prezioso acciaio a volute, era adesso di Alā. Lo Scià aveva personalmente sovrinteso all'interrogatorio dei prigionieri, finché aveva appreso che la spada era stata costruita dà un artigiano di nome Dhan Vangalil a Kausambi, un villaggio a nord di Mansura a tre giorni di viaggio.

«Alā ha deciso di marciare su Kausambi» annunciò Karim.

Volevano far prigioniero il fabbro indiano e portarlo a Ispahan dove avrebbe costruito armi di acciaio corrugato affinché lo Scià potesse conquistare i paesi nemici e restaurare la potenza della Persia di un tempo.

L'impresa si dimostrò più difficile del previsto.

Kausambi era un altro piccolo villaggio sulla riva occidentale dell'Indo, poche dozzine di traballanti casupole di legno, affacciate su quattro strade polverose che portavano tutte al presidio militare.

Ancora una volta riuscirono ad attaccare di sorpresa, avanzando furtivamente nella foresta che isolava il villaggio sulla riva del fiume. Quando i soldati indiani si resero conto dell'attacco, si dileguarono di colpo come un branco di scimmie spaventate e scapparono nella boscaglia.

Alā era contento e pensava che la codardia dei nemici lo avesse facilitato nella vittoria. In un batter d'occhio, puntò la spada alla gola di un indigeno terrorizzato e gli ordinò di condurli da Dhan Vangalil. Il costruttore di spade si dimostrò essere un uomo forte e per nulla stupito, aveva i capelli grigi e una barba bianca con cui cercava di coprire un volto né giovane né vecchio. Vangalil accettò subito di andare a Ispahan e mettersi al servizio di Alā, ma disse che avrebbe preferito morire se lo Scià non gli avesse concesso di portare con sé la moglie, due figli, una figlia e una serie di attrezzi per costruire l'acciaio corrugato, tra cui una grande quantità di lingotti quadrati di duro acciaio indiano.

Il sovrano acconsentì subito. Tuttavia, prima che potessero lasciare quel luogo, alcuni gruppi in avanscoperta tornarono recando brutte notizie. Invece di fuggire, le truppe indiane si erano appostate nella foresta e lungo la strada in attesa di assalire chiunque avesse cercato di lasciare Kausambi.

Alā sapeva che gli indiani non potevano resistere a lungo. Come era successo a Mansura, i soldati in agguato non erano ben armati. Gli ufficiali riferirono allo Scià che sicuramente qualcuno era stato mandato a richiedere rinforzi, ma il più vicino presidio militare di una certa importanza era a Sehwan, a sei giorni di viaggio.

«Dovete andare nella foresta e sterminarli» ordinò.

I cinquecento persiani furono suddivisi in dieci unità di cinquanta soldati ciascuna, tutti a piedi. Lasciarono il villaggio e si misero a battere la boscaglia per scovare i nemici, quasi stessero cacciando maiali selvatici. Quando si imbattevano in qualche indiano, la lotta era selvaggia e cruenta.

Lo Scià diede ordine che i cadaveri fossero rimossi dalla foresta affinché il nemico, contandoli, non potesse rendersi conto delle perdite. Così i persiani morti furono deposti nella polvere grigia di una strada di Kausambi, per essere poi sepolti in fosse comuni scavate dai prigionieri di Mansura. Il primo corpo riportato, proprio all'inizio dei combattimenti nella foresta, fu quello del Capitano dei Cancelli. Khuff era stato ucciso da una freccia indiana che lo aveva colpito nella schiena. Per tutto quel giorno, i soldati persiani si recarono a rendergli omaggio. La sua morte li aveva riempiti di gelida rabbia e questa volta non presero prigionieri, ma uccisero persino gli indiani che volevano arrendersi.

Due volte al giorno i feriti venivano raccolti in una radura e uno dei chirurghi usciva con una scorta, prestava le prime cure e riportava i pazienti nel villaggio. I combattimenti durarono per tre giorni.

Mirdin eseguì un'altra amputazione, Rob ne fece tre, di cui una consistette nell'attaccare un lembo di pelle su un moncherino proprio sotto il gomito da cui un indiano aveva staccato l'avambraccio di un soldato con un colpo di spada. Dapprima curarono le ferite secondo gli insegnamenti di Ibn Sina: facevano bollire olio e lo versavano nella ferita quando era ancora caldissimo per impedire la suppurazione. Ma la mattina dell'ultimo giorno Rob terminò l'olio e ricordandosi che Barber curava le ferite con metheglin, prese una borraccia di vino con cui lavò una ferita prima di fasciarla.

Quel giorno, gli ultimi focolai di battaglia erano iniziati subito dopo l'alba. A metà mattina arrivò un nuovo gruppo di feriti e i barellieri portarono qualcuno avvolto dalla testa ai piedi in una coperta indiana rubata.

«Solo feriti qui» disse bruscamente Rob.

Ma essi lo deposero e rimasero ad aspettare, incerti, finché egli notò improvvisamente che il morto indossava le scarpe di Mirdin.

«Se fosse stato un soldato comune lo avremmo deposto nella strada» spiegò uno di loro. «Ma è un hakim, così lo abbiamo portato da un hakim.»

Dissero che stavano ritornando quando un uomo era balzato fuori da un cespuglio con un'ascia. L'indiano aveva colpito solo Mirdin, poi era stato abbattuto.

Rob li ringraziò e quelli se ne andarono.

Quando sollevò la coperta, dal viso vide che si trattava proprio di Mirdin. Il volto era contorto e aveva un'espressione stupita e irritata.

Rob richiuse quegli occhi dolci e legò la lunga mascella. Non riusciva a pensare e si muoveva come se fosse ubriaco. Ogni tanto si allontanava per recare un po' di conforto ai moribondi o curare i feriti, ma tornava sempre a sedersi. Baciò persino la bocca fredda, ma non gli sembrò che Mirdin se ne fosse accorto. Provò la stessa sensazione quando afferrò la mano di Mirdin. Il suo amico non era più lì.

Alla fine Rob se ne andò e cercò di rimanere lontano dal cadavere lavorando ciecamente. Quando tornò da Mirdin a mezzogiorno, la salma si era già coperta di mosche.

Tolse la coperta e vide che l'ascia aveva fracassato il petto di Mirdin. Rob si chinò sull'enorme ferita, e riuscì ad allargarla con le mani.

Rimase là senza avvertire l'odore di morte che aleggiava nella tenda o il profumo di terra calpestata sotto i piedi. I gemiti dei feriti, il ronzio delle mosche, le grida e i fragori della battaglia in lontananza svanirono dalle sue orecchie. Non si rendeva conto che l'amico era morto e dimenticò il peso schiacciante del suo dolore. Per la prima volta penetrò nel corpo di un uomo e ne toccò il cuore.

60

Mirdin

Rob lavò Mirdin e gli tagliò le unghie, gli pettinò i capelli e lo avvolse nello scialle per la preghiera dal quale, secondo le usanze, era stata tagliata metà di una frangia.

Cercò Karim che, all'apprendere la notizia, sbatté le palpebre come se fosse stato schiaffeggiato.

«Non voglio che venga messo nella fossa comune» disse Rob. «Sicuramente i suoi familiari verranno a prenderlo e lo riporteranno a Masqat per seppellirlo in un camposanto, tra la sua gente.»

Scelsero un posto proprio di fronte a un masso tondeggiante così grosso che neppure gli elefanti avrebbero potuto spostarlo e osservarono attentamente la posizione misurando la distanza dalla roccia ai bordi della strada vicina. Karim riuscì a ottenere pergamena, un calamo e dell'inchiostro; dopo aver scavato la fossa, Rob tracciò una mappa, da cui avrebbe ricavato un grafico da mandare a Masqat. Se non avessero avuto prove certe della morte di Mirdin, Fara sarebbe stata considerata una agunah, una moglie abbandonata, e non le sarebbe mai stato possibile risposarsi.

Quella era la legge, Mirdin stesso gliela aveva insegnata.

«Alā vorrà essere presente» disse.

Osservò Karim mentre si avvicinava allo Scià. Alà stava bevendo con i suoi ufficiali, immerso nell'esaltazione per la vittoria. Rob notò che ascoltò Karim per un attimo e poi lo allontanò con un gesto di impazienza.

Rob si sentì ribollire di odio al ricordo della voce del sovrano nella grotta e di quello che aveva detto a Mirdin: "Siamo quattro amici".

Karim ritornò e con tono imbarazzato gli disse che dovevano procedere; borbottò alcune parole di una preghiera islamica mentre riempivano la fossa, ma Rob non tentò neppure di pregare. Ci sarebbero volute le voci lamentose che si levavano nell'Hashkavot, il canto di sepoltura, e il Kaddish. Ma questo doveva essere recitato da dieci ebrei ed egli era un cristiano che si spacciava per ebreo, perciò rimase silenzioso e attonito mentre la terra si richiudeva sul suo amico.

Quel pomeriggio i persiani non trovarono più nessun indiano da uccidere nella foresta.

La strada da Kausambi era libera. Alā nominò nuovo Capitano dei Cancelli un veterano dallo sguardo duro, di nome Farhad, e l'ufficiale iniziò a urlare ordini affinché i soldati si apprestassero velocemente alla partenza.

Tra il tripudio generale, Alā tracciò il bilancio. Aveva ottenuto il fabbro indiano; aveva perso due elefanti a Mansura, ma ne aveva presi ventotto. Inoltre, quattro elefanti giovani e robusti erano stati trovati dai mahout in un recinto a Kausambi; erano bestie da lavoro, non addestrate per la battaglia e tuttavia preziose. I cavalli indiani erano animali miseri che i persiani ignorarono, ma a Mansura avevano confiscato un piccolo gregge di veloci cammelli e dozzine di animali da soma a Kausambi.

Alā era inebriato per il successo riportato nelle incursioni. Centoventi dei seicento persiani che avevano lasciato Ispahan con lo Scià erano morte, e Rob aveva la responsabilità di quarantasette feriti. Di questi, molti avevano lesioni gravi e sarebbero morti durante il tragitto.

Rob mandò soldati in tutte le case a raccogliere stracci e coperte, che furono legate a dei pali per costruire delle barelle. Quando partirono all'alba del mattino successivo, le barelle furono portate dagli indiani.

C'erano tre giorni e mezzo di duro e faticoso cammino verso un punto dove si potesse guadare il fiume senza combattere. All'inizio della traversata due uomini furono trascinati via e annegarono. Nel mezzo dell'Indo la corrente era piuttosto bassa, ma impetuosa, e i mahout sistemarono gli elefanti a monte per spezzare la forza delle acque come un muro in carne e ossa, e fu un'altra dimostrazione del valore di questi animali.

Dopo quindici giorni di viaggio giunsero nel Baluchistan, dove si accamparono in un prato e Rob sistemò i feriti in un granaio. Chiese udienza ad Alā.

«Rimangono ventuno feriti. Ma devono restare fermi per un po', altrimenti moriranno, Maestà.»

«Non posso aspettare i feriti» rispose Alā, già bramoso di fare il suo ingresso trionfale a Ispahan.

«Chiedo il permesso di rimanere qui con loro.»

Gli diedero quindici indiani e ventisette soldati armati per trasportare le barelle, due mahout e i cinque elefanti feriti in modo che gli animali potessero ricevere le sue cure. Karim fece in modo che fossero scaricati dei sacchi di riso. Il mattino successivo l'accampamento si animò con il solito trambusto frenetico. Poi il grosso si avviò verso il sentiero e quando anche l'ultimo se ne fu andato, Rob rimase solo con i suoi pazienti e una manciata di uomini in un improvviso silenzio che era allo stesso tempo piacevole e scoraggiante.

Il riposo giovò ai pazienti cui furono evitati i continui sobbalzi e scossoni del viaggio, però resistettero solo i più forti e i più desiderosi di sopravvivere, grazie alla decisione di Rob di fermarsi nel Baluchistan.

All'inizio i soldati si risentirono per quell'incarico. Gli altri predoni sarebbero presto giunti a Ispahan, sani e salvi e trionfanti per la vittoria, mentre a loro era toccato un rischio prolungato e un lavoro sporco. Due uomini della guardia armata scapparono la seconda notte e non furono mai più rivisti. Né gli indiani disarmati né gli altri membri della guardia tentarono di fuggire. Essendo soldati di professione, si resero conto che ciascuno di loro poteva essere abbattuto in una successiva occasione e furono grati all'hakim che rischiava la propria vita per aiutarli.

Ogni mattina Rob mandava qualcuno a caccia, e la poca selvaggina riportata veniva pulita e stufata con un po' del riso che Karim aveva lasciato loro; così i suoi pazienti recuperarono presto le forze.

Curò anche gli elefanti, sostituendo regolarmente le fasciature e lavando le ferite con il vino. Quei grossi animali si lasciavano curare, permettendo a Rob di far loro del male, come se capissero che era il loro benefattore. Come gli animali, anche gli uomini erano impassibili, persino quando le ferite andavano in cancrena ed egli era costretto a tagliare i punti e a riaprire le ferite che già si stavano rimarginando per togliere il pus e disinfettarle con il vino prima di richiudere.

Rob osservò uno strano fatto: in tutti i casi in cui aveva applicato l'olio bollente, le ferite si erano arrossate e gonfiate ed erano poi suppurate. Molti di quei pazienti erano morti, mentre la maggior parte di quelli le cui ferite erano state curate dopo che l'olio era finito erano senza pus e stavano guarendo. Iniziò così a tenere registrazioni, intuendo che questa osservazione aveva dato un significato alla sua presenza in India. Aveva quasi finito il vino, ma non aveva prodotto lo Specifico Universale senza capire che, dove c'erano contadini, se ne poteva trovare in quantità. Avrebbero comperato dell'altro vino lungo la strada.

Quando lasciarono il granaio dopo tre settimane, quattro dei sei pazienti erano in grado di montare a cavallo. Non appena fu possibile, Rob li fece deviare dalla Via delle Spezie, facendo un ampio giro. Il percorso più lungo richiese un'altra settimana di viaggio e ciò provocò il malumore dei soldati. Ma lui non voleva che la sua piccola carovana corresse dei rischi seguendo le forze ben più numerose dello Scià attraverso un paese in cui i predoni persiani avevano seminato odio e carestia.

Il ricordo di Mirdin non lo abbandonò per un istante, in modo che le piccole gioie di un viaggio - l'improvviso levarsi in volo di migliaia di uccelli, un tramonto che incendiava il cielo, il modo in cui un elefante si arrampicava sul bordo di un ripido fossato per poi sedersi come un bambino e scivolare giù per la scarpata - tutte queste cose venivano percepite, ma erano motivo di poca felicità.

"Gesù" pensò. "O Shadday, o Allah, chiunque tu sia. Come puoi permettere tutto questo?"

I re conducevano gli uomini in battaglia e a volte i sopravvissuti erano disgraziati, o malvagi, pensò amaramente. Tuttavia Dio aveva permesso che morisse un uomo che aveva le doti di un santo e una mente brillante e acuta. Mirdin avrebbe voluto passare la vita sforzandosi di curare e servire l'umanità.

Dopo la sepoltura di Barber, Rob non era mai stato commosso o turbato dalla morte e, quando finalmente giunsero a Ispahan, stava ancora meditando.

Vi arrivò nel tardo pomeriggio e la città gli apparve come l'aveva vista la prima volta: edifici bianchi, con ombre blu e i tetti su cui si rifletteva il colore rosato delle colline di sabbia. Si recò direttamente nel maristan, dove i diciotto feriti sopravvissuti furono affidati alle cure degli altri medici.

Poi si recò alle stalle della Casa del Paradiso, dove si liberò dalla responsabilità di animali, truppe e schiavi, infine chiese il suo sauro castrato. Fahrad, il nuovo Capitano dei Cancelli, si trovava nelle vicinanze e sentì, ordinò allo stalliere di non perdere tempo a cercare di individuare il cavallo in mezzo a quel branco. «Date all'hakim un altro cavallo.»

«Khuff aveva detto che avrei riavuto il mio.» Non dovrà cambiare, si disse.

«Khuff è morto.»

«E allora?» La voce e lo sguardo di Rob divennero duri. Era tornato da un massacro che lo aveva fatto star male, ma ora voleva qualcosa da colpire, la violenza era una specie di atto liberatorio. «Voglio lo stesso cavallo.»

Fahrad conosceva gli uomini e intuì il tono di sfida nella voce dell'hakim. Non aveva nulla da guadagnare da una lite con questo dhimmi, ma molto da perdere. Si strinse nelle spalle e se ne andò.

Rob accompagnò lo stalliere avanti e indietro nel branco.

Quando vide il sauro si era già pentito della sua condotta. Separarono il cavallo dagli altri e gli misero una sella mentre Fahrad, girando intorno, non nascose il suo disprezzo per quella povera bestia per la quale il dhimmi era pronto a lottare.

Ma il cavallo stava già trottando verso Yehuddiyyeh nella luce del crepuscolo.

Sentendo gli animali che si muovevano, Mary prese la spada di suo padre e la lampada e aprì la porta che portava nella stalla.

Era tornato a casa!

Al cavallo era già stata tolta la sella ed egli lo stava conducendo nella stalla. Si voltò e nella debole luce ella vide che era molto dimagrito, sembrava quasi quell'esile ragazzo un po' selvaggio che aveva incontrato nella carovana di Kerl Fritta.

In tre balzi la raggiunse e la abbracciò senza parlare, poi con la mano toccò il suo ventre piatto.

«È andata bene?»

Sorrise debolmente, era stanca e sfinita. Solo per cinque giorni si era perso le sue grida convulse. «Ci sono voluti due giorni per mettere al mondo tuo figlio.»

«Un maschio!»

La accarezzò sulla guancia. Al contatto di quella mano fu travolta da un tale senso di sollievo che vacillò, e quasi versò l'olio dalla lampada facendo tremolare la fiammella.

Durante la sua assenza si era sforzata di essere una donna dura e forte, ma era bellissimo poter di nuovo contare su qualcuno che la proteggesse; era come passare dal cuoio alla seta.

Depose la spada e lo prese per mano, conducendolo in casa dove il neonato dormiva in una cesta imbottita di coperte.

Improvvisamente ella vide quell'esserino dal volto tondo attraverso gli occhi di Rob, un essere dai minuscoli lineamenti arrossati e gonfi per il travaglio del parto e una peluria scura in mezzo al capo. Era contrariata da quell'uomo, non riusciva a capire se fosse deluso o pieno di gioia. Quando Rob sollevò lo sguardo, sul suo volto la felicità era frammista al dolore.

«Come sta Fara?»

«Karim è venuto a informarla. Ho osservato lo shiva con lei per sette giorni. Poi ha preso Dawwid e Issachar e si è unita a una carovana diretta a Masqat. Con l'aiuto di Dio, ormai sarà giunta tra i suoi.

«Sarà difficile per te senza di lei.»

«Sarà più difficile per lei» commentò Mary con amarezza.

Il bimbo iniziò a piangere debolmente e Rob lo sollevò dalla culla e gli diede il mignolo, che egli succhiò avidamente.

Mary indossava un abito ampio, con un cordoncino intorno al collo, che Fara aveva cucito per lei. Slacciò l'abito lasciandolo scivolare sotto il seno turgido, poi prese il bambino dalle sue braccia. Rob si distese sulla stuoia accanto a loro mentre lei lo allattava; appoggiò il capo sull'altro seno e presto Mary sentì che le sue guance erano bagnate.

Non aveva mai visto piangere suo padre, o un altro uomo e il tremito convulso di Rob la spaventò. «O Rob, Rob caro!» mormorò.

Istintivamente lo guidò con la mano libera finché non sentì la sua bocca sul seno. Succhiava con maggior esitazione del figlio e, quando deglutì, fu molto commossa e teneramente divertita: per una volta era il corpo di lei a penetrare nel suo. Pensò fugacemente a Fara e, non senza avvertire un senso di colpa, ringraziò la Vergine che suo marito non fosse stato ucciso. Quelle labbra su di lei, due minuscole e due grandi e così familiari, la pervasero di un calore bruciante. Forse era la Beata Madre, o i santi, che fecero un miracolo, ma per una volta i tre furono una cosa sola.

Alla fine, Rob si mise a sedere e quando si chinò a baciarla, sentì il suo sapore caldo.

«Non sono un romano» disse.

PARTE QUINTA

Hakim

61

Un nuovo incarico

Il giorno dopo il ritorno, Rob osservò suo figlio alla luce del sole e vide che il neonato era bellissimo: aveva profondi occhi azzurri tipicamente inglesi, piedi e mani grandi. Una a una piegò leggermente le minuscole dita delle mani e dei piedi e si divertì a vedere le gambine leggermente incurvate. Era un bambino forte.

Il bimbo aveva lo stesso odore di un frantoio poiché sua madre lo aveva unto con l'olio. Poi l'odore divenne meno piacevole e Rob cambiò un pannolino per la prima volta da quando aveva accudito ai suoi fratelli e a sua sorella.

Nel suo intimo, desiderava ancora di poter un giorno ritrovare William Stewart, Anne Mary e Jonathan Carter. Non sarebbe stato bello poter mostrare questo nipote ai Cole perduti da tempo?

Discusse con Mary riguardo alla circoncisione.

«Non voglio fargli del male. Ma qui sono tutti circoncisi, musulmani ed ebrei, ed è un modo per farsi accettare più facilmente.»

«Non voglio che sia accettato di buon grado in Persia» sospirò lei stancamente. «Voglio che sia accettato a casa sua, dove gli uomini non sono tagliuzzati e pieni di protuberanze, ma rimangono come sono in natura.»

Rob rise e lei cominciò a piangere. La rassicurò, poi andò a parlare con Ibn Sina.

Il Principe dei Medici lo accolse calorosamente, ringraziando Allah per averlo salvato e parlando di Mirdin con grande tristezza. Ibn Sina ascoltò attentamente quanto Rob gli riferì delle cure e delle amputazioni eseguite durante le due battaglie, e si mostrò particolarmente interessato al raffronto tra l'olio caldo e il vino nel trattamento delle ferite. Ibn Sina si dimostrò più preoccupato della verità scientifica che della sua infallibilità. Anche se le osservazioni di Rob contraddicevano quanto lui aveva detto e scritto, insistette affinché egli mettesse per iscritto le sue scoperte. «Inoltre questa cosa riguardo al vino nella cura delle ferite potrebbe essere la vostra prima lezione da hakim» suggerì e Rob si trovò d'accordo col suo mentore.

Il vecchio lo guardò. «Vorrei che lavoraste con me, Jesse ben Benjamin, come mio assistente.»

Non ci aveva mai pensato! Avrebbe voluto dire al Primo Medico che era venuto a Ispahan - da tanto lontano, attraverso altri mondi, superando tante peripezie - solo per toccare l'orlo dell'abito di Ibn Sina.

E invece fece col capo un cenno di assenso. «Hakim-bashi, mi piacerebbe.»

Quando glielo disse, Mary non sollevò obiezioni. Si trovava a Ispahan da così tanto tempo che non pensò neppure che suo marito potesse rifiutare un simile onore in quanto, oltre a un buon stipendio, ci sarebbero stati anche il prestigio e il rispetto dovuti a chi collaborava con un uomo venerato come un semidio e amato più del sovrano. Vedendo quanto fosse contenta per lui, Rob la prese fra le braccia. «Ti porterò a casa, te lo prometto, Mary. Ma non adesso. Ti prego, fidati di me.»

Si fidò, e capì che se dovevano rimanere lì per un po' di tempo ancora, lei doveva cambiare. Giunse alla risoluzione di adattarsi a quel paese e, con riluttanza, si arrese riguardo alla circoncisione del figlio.

Rob andò a chiedere consiglio a Nitka, la levatrice. «Venite» gli disse lei conducendolo, due strade più in là, da Reb Asher Jacobi, il mohel.

«Ah, una circoncisione» disse il mohel. «La mamma...»

Meditando, guardò Nitka con i suoi occhi allungati, passandosi le dita tra la barba. «Una gentile!»

«Non deve essere un brit, con tutte le preghiere» fece Nitka con impazienza. Essendosi presa l'incarico di mettere al mondo il figlio della straniera, le sembrò naturale difenderlo. «Se il padre chiede il sigillo di Abramo per il figlio, è una benedizione circonciderlo, no?»

«Sì» ammise Reb Asher. «Vostro padre terrà il bambino?» chiese a Rob.

«Mio padre è morto.»

Reb Asher sospirò. «Ci saranno altri membri della famiglia?»

«Solo mia moglie. Non ci sono altri membri della famiglia qui. Terrò io il bambino.»

«È un momento di festa» disse Nitka, con gentilezza. «Vi dispiace? I miei figli Shemuel e Chofni, alcuni vicini...»

Rob annuì.

«Ci penserò io» assicurò la levatrice.

Il giorno dopo, Nitka arrivò per prima a casa di Rob insieme con i suoi figli, due robusti tagliapietre. Hinda, la scontrosa venditrice del mercato ebreo, venne con Tall Isak, uno studioso dalla barba grigia, con occhi assorti. Hinda non sorrideva, ma portò in dono alcune fasce.

Il ciabattino Jakob e sua moglie Naoma portarono un fiasco di vino. Vennero anche il fornaio Micah Halevi e sua moglie Yudit con due grosse pagnotte di pane zuccherato.

Reggendo il corpicino sul grembo, Rob ebbe dubbi quando Reb Asher tagliò il prepuzio dal piccolo pene. «Possa il ragazzo crescere forte - nel corpo e nella mente - per una vita di buone opere» esclamò il mohel tra gli strilli del piccolo. I vicini levarono le coppe di vino e brindarono e Rob diede al ragazzo il nome ebreo di Mirdin ben Jesse.

Mary fu infastidita dalla cerimonia. Più tardi, quando tutti se ne furono andati ed ella rimase sola con Rob e suo figlio si bagnò le dita in acqua d'orzo e toccò lievemente il bambino urlante sulla fronte, sul mento, su un lobo di un orecchio e infine sull'altro.

«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, ti battezzo Robert James Cole» disse con voce chiara, imponendo al figlio i nomi di suo padre e del nonno.

Da quel momento, quando erano soli, Mary chiamava suo marito Rob e suo figlio Rob J.

Egregio Reb Mulka Askari, Mercante di perle di Masqat, Saluti.

Vostro figlio Mirdin, recentemente scomparso, era mio amico. Possa riposare in pace.

Eravamo medici insieme in India, da dove ho riportato queste poche cose, che vi mando per mano di Reb Moise ben Zavil, mercante di Qum, la cui carovana parte oggi con un carico di olio d'oliva diretta nella vostra città.

Reb Moise vi consegnerà una pergamena in cui è indicato il punto preciso in cui è sepolto Mirdin, nel villaggio di Kausambi, affinché le sue ossa possano un giorno essere rimosse da là, se lo desiderate. Vi mando anche il tefillin che ogni giorno portava legato al braccio e che, come lui mi disse, gli donaste quando entrò nel minyan a quattordici anni. Inoltre, vi mando la scacchiera e i pezzi del Gioco dello Scià, con cui Mirdin e io abbiamo trascorso molte ore felici.

Non aveva altre cose con sé in India. Naturalmente è stato sepolto nel suo tallit.

Prego il Signore affinché possa recare un po' di conforto a voi e a noi. Con la sua morte, si è spenta per me una luce della vita. Era l'uomo migliore che io abbia mai conosciuto. So che Mirdin è con Adashem e spero di essere degno di ritrovarmi con lui, un giorno.

Recate per favore i miei rispetti e le mie condoglianze alla vedova e ai figli e informateli che mia moglie ha dato alla luce un bambino, Mirdin ben Jesse, e che le porge i suoi più cari auguri per una vita serena

Yivorechachah Adonai V'Ysihmorechah,

Dio vi benedica e Vi protegga.

Jesse ben Benjamin, hakim

Per anni al-Juzjani era stato assistente di Ibn Sina. Si era giustamente meritato la sua fama di chirurgo e, sebbene tutti i suoi assistenti si fossero distinti, aveva riportato lui i più grandi successi. L'hakim-bashi faceva lavorare sodo gli assistenti e quell'incarico costituiva quasi un'ulteriore preparazione, un sistema per continuare a studiare. Fin dall'inizio Rob non si limitò a seguire Ibn Sina andando a prendere delle cose per lui, come talvolta veniva richiesto agli assistenti di eminenti dottori. Ibn Sina voleva essere consultato quando c'era qualche problema o era necessaria la sua opinione, ma aveva fiducia nel giovane hakim e voleva che agisse da solo.

Per Rob fu un periodo felice. Tenne una lezione alla madrassa sul trattamento delle ferite con bagni di vino; pochi vi assistettero in quanto un medico in visita da al-Rayy quella mattina tenne una lezione sull'amore fisico. I dottori persiani affollavano sempre le lezioni sul sesso e ciò sembrò strano a Rob in quanto in Europa quell'argomento era al di là della responsabilità di un medico. Tuttavia anche lui frequentò molte lezioni del genere e, forse grazie a ciò che imparava o forse nonostante quello, il suo matrimonio prosperava.

Mary si riprese presto dal trauma del parto; seguirono le prescrizioni di Ibn Sina, che imponevano l'astinenza tra uomo e donna per sei settimane dopo la nascita e suggerivano che i genitali della puerpera venissero massaggiati gentilmente con olio di oliva, con miele e acqua d'orzo. La cura ebbe effetti meravigliosi. L'attesa di sei settimane sembrò un'eternità e quando fu finita, Mary lo cercava con lo stesso desiderio con cui lui la abbracciava.

Dopo parecchie settimane, il latte nel suo seno iniziò a diminuire. Quando allattava, la dolorosa pressione al seno si alleviava, ma ben presto la pressione cessò e il dolore era adesso provocato dal debole vagito di Rob J., che aveva fame. Si resero conto che era necessaria una balia e Rob parlò con le levatrici; grazie a loro trovò una robusta e cordiale armena di nome Prisca che aveva latte a sufficienza per sua figlia e per il figlio dell'hakim.

Mary era appagata e la felicità la rese raggiante. Rifiorì con una nuova fiducia in sé. Talvolta a Rob sembrava a Rob che attribuisse solo a se stessa i meriti per quella rumorosa creaturina che essi avevano generato, ma la amava ancora di più.

Nella prima settimana del mese di Shaban, la carovana di Reb Moise ben Zavil tornò a Ispahan sulla strada per Qum e il mercante recò doni di Reb Mulka Askari e di sua nuora, Fara. Aveva mandato per il bimbo Mirdin ben Jesse sei piccoli indumenti di lino, cuciti con tutto il suo amore. Il mercante di perle aveva rimandato a Rob il Gioco dello Scià, appartenuto al suo figliolo defunto.

Fu l'ultima volta che Mary pianse per Fara. Dopo che si fu asciugata gli occhi, Rob collocò le figure sulla scacchiera di Mirdin e le insegnò il gioco. Da quella volta, giocarono spesso. Egli non si aspettava molto, poiché era un gioco per soldati e lei era solo una donna; ma Mary imparò presto e catturava i suoi pezzi con un grido di battaglia che sarebbe stato indicato per un predone seljuk. L'agile scioltezza con cui muoveva l'esercito del re, per quanto strana in una donna, non fu però una sorpresa: da tempo Rob aveva capito che Mary Cullen era una creatura straordinaria.

L'avvento del Ramadan colse impreparato Karim, così preso dalle gozzoviglie che l'astinenza richiesta dal mese del digiuno gli parve impossibile e troppo dolorosa. Neppure le preghiere e il digiuno riuscirono a togliergli dalla mente Despina e l'inesauribile desiderio di lei. E in effetti, poiché Ibn Sina trascorreva varie sere alla settimana nelle moschee e rompeva il digiuno con i mullah e gli studiosi del Corano, il Ramadan diede ai due amanti una sicura possibilità di incontrarsi. Karim la vide più spesso che mai.

Durante il Ramadan, anche lo Scià Alā era occupato in preghiere e altri impegni e un giorno Karim ebbe l'occasione di tornare nel maristan per la prima volta dopo tanti mesi. Fortunatamente era un giorno in cui Ibn Sina era assente dall'ospedale. Karim si sentiva in colpa: Ibn Sina lo aveva sempre trattato bene ed egli non desiderava certo trascorrere molto tempo con il marito di Despina.

La visita in ospedale fu un'amara delusione. Gli studenti lo seguirono attraverso le sale, come sempre - forse ancora più numerosi di prima in quanto la sua fama si era accresciuta. Ma non conosceva nessun paziente, quelli che lui aveva curato erano morti o guariti da tempoMentre in passato aveva attraversato quelle sale confidando nelle proprie capacità, ora si trovò a disagio, fece domande nervose senza neppure sapere cosa stesse cercando in pazienti di cui non era responsabile.

Riuscì a concludere la visita senza fare la figura dello stupido, ma si rese conto amaramente che se non avesse dedicato il suo tempo alla vera pratica medica, avrebbe presto dimenticato quanto aveva così faticosamente acquisito in molti anni.

Non aveva scelta. Alā gli aveva assicurato che ciò che aveva in mente per loro avrebbe fatto sembrare scialba la medicina.

Quell'anno Karim non prese parte al chatir. Si limitò ad assistere alla gara con il sovrano.

Il primo giorno del Bairan si annunciò ancora più caldo della giornata in cui aveva riportato la sua vittoria e la corsa fu molto lenta. Il re aveva rinnovato l'offerta di un calaat a chi riuscisse a ripetere l'impresa di Karim e terminasse i dodici giri della città prima dell'Ultima Preghiera, ma era evidente che nessuno avrebbe corso per 126 miglia romane quel giorno.

La vera gara iniziò verso il quinto giro e si ridusse a una lotta tra al-Harat di Hamadhān e un giovane soldato di nome Nafis Jurhis. Ma Nafis cedette dopo aver preso l'ottava freccia e la gara fu di al-Harat. Era già tardo pomeriggio e il caldo era terribile; intelligentemente al-Harat indicò che avrebbe concluso il giro e rivendicato la vittoria.

Karim e lo Scià fecero l'ultimo giro a cavallo davanti al vincitore, in modo da trovarsi ad accoglierlo al traguardo. Alā era sul suo stallone bianco e Karim sul cavallo arabo bigio, che agitava la testa. Lungo il percorso Karim si esaltò, la gente sapeva che ci sarebbe voluto tempo prima che qualcuno riuscisse a correre un chatir e ripetere la sua impresa, ammesso che ciò fosse possibile. Lo abbracciarono acclamandolo come corridore e come eroe di Mansura e Kausambi. Alā era raggiante e Karim sapeva di poter guardare il povero al-Harat con benevolenza: il corridore era una contadino in una terra povera e Karim sarebbe presto diventato visir di Persia.

Passando davanti alla madrassa videro, sul tetto dell'ospedale, l'eunuco Wasif e, accanto a lui, Despina, coperta di veli. Alla vista di lei il cuore di Karim sussultò e le sorrise. Era meglio passare davanti a lei in questo modo, su un cavallo di valore inestimabile, vestito di seta e lino, piuttosto che barcollare sudato e reso cieco dalla fatica!

Non lontano da Despina una donna priva di veli diede segni di insofferenza per il caldo e, togliendosi il fazzoletto nero, scosse il capo quasi imitando il cavallo di Karim. I capelli ricaddero e si mossero, lunghi e gonfi. Il sole vi si riflesse, con varie sfumature rosse e dorate.

Accanto a lui, sentì la voce di Alā.

«È la moglie del dhimm? L'europea?»

«Sì, Maestà. La donna del nostro amico Jesse ben Benjamin.»

«Immaginavo fosse lei» commentò Alā.

Il re guardò la donna senza veli finché non l'ebbero superata. Non chiese altro e presto Karim lo fece parlare del fabbro indiano Dhan Vangalil e delle spade che stava forgiando per lo Scià nella nuova fucina dietro le stalle della Casa del Paradiso.

62

La ricompensa

Come sempre, Rob iniziava le sue giornate nella Sinagoga Casa della Pace, in parte perché quello strano insieme di preghiere ebree cantate e di preghiere cristiane in silenzio era diventato piacevole e appagante, ma soprattutto perché, in qualche strano modo, recandosi nella Sinagoga gli sembrava di estinguere il debito che aveva con Mirdin.

Tuttavia non riusciva a entrare nella Casa di Sion, la sinagoga frequentata da Mirdin. E sebbene tutti i giorni i dotti discutessero sulla legge nella Casa della Pace, e sarebbe stato semplice suggerire che qualcuno lo istruisse sugli ottantanove comandamenti che non aveva esaminato, non ebbe il Coraggio di farlo senza Mirdin. Si disse che per un finto ebreo cinquecentoventiquattro comandamenti potevano bastare, esattamente come seicentotredici, e si dedicò ad altre cose.

Il Maestro aveva scritto su qualsiasi argomento. Da studente, Rob aveva avuto occasione di leggere molte delle sue opere di medicina, ma ora scelse altri scritti di Ibn Sina e ne fu sempre più intimorito. Si era occupato di musica, poesia, astronomia, metafisica, filosofia orientale, filologia e aveva redatto commentari alle opere di Aristotele. Mentre era prigioniero nel castello di Fardajan aveva scritto un libro, Regola, una summa di tutti i rami della filosofia. C'era persino un manuale militare, La Conduzione e il Rifornimento di Soldati, Truppe di Schiavi ed Eserciti, che sarebbe servito a Rob se lo avesse letto prima di andare in India in qualità di medico di campo.

Aveva scritto sulla matematica, l'animo umano e l'essenza del dolore. E ancora sull'islamismo, la religione in cui suo padre lo aveva cresciuto e che, nonostante il suo essere fosse intriso di scienza, riusciva ad accettare come fede.

Questo era ciò che lo faceva amare dal popolo. La gente capiva che, nonostante la dimora lussuosa e tutti i frutti del calaat reale, sebbene gli uomini più colti e famosi del mondo venissero a cercarlo per sondare la sua mente, sebbene il re aspirasse all'onore di essere considerato protettore del Maestro - nonostante tutto, proprio come il più miserabile di loro, Ibn Sina levava gli occhi al cielo ed esclamava:

La ilaha illa-l-hah;

Muhammadun rasulu-l-hah.

Non c'è altro Dio all'infuori di Dio;

Maometto è il profeta di Dio.

Tutte le mattine, prima della Prima Preghiera, parecchie centinaia di persone si raccoglievano davanti alla sua casa. Erano mendicanti, mullah, pastori, mercanti, ricchi e poveri, uomini di tutti i tipi. Il Principe dei Medici portava fuori il suo tappetino per la preghiera e si prostrava con i suoi ammiratori, poi, mentre si recava al maristan, questi camminavano a fianco del suo cavallo, cantando del Profeta e recitando versi del Qu'ran.

Varie sere alla settimana, gli allievi si riunivano a casa sua. Di solito si leggevano testi di medicina. Tutte le settimane, per venticinque anni, al-Juzjani aveva letto brani delle opere di Ibn Sina, soprattutto del famoso Qānun. Talvolta a Rob veniva chiesto di leggere passi di un libro di Ibn Sina intitolato Shifa. Poi c'era un momento di discussione animata, a metà strada tra un dibattito e una festa, talvolta acceso e talvolta divertente, ma sempre illuminante.

Spesso, quando Rob se ne andava, riusciva a intravedere l'eunuco Wasif nascosto nell'ombra vicino alla porta della torre meridionale. Una sera Rob sgattaiolò nel campo dietro il muro della tenuta di Ibn Sina. Non si stupì di trovarvi legato lo stallone arabo grigio di Karim, che agitava la testa impaziente.

Tornando al suo cavallo, Rob osservò l'appartamento in cima alla torre meridionale. Attraverso le fessure della finestra, nel rotondo muro di pietra, la luce gialla tremolava; senza invidia o rimpianto, si ricordò che a Despina piaceva far l'amore alla luce di sei candele.

Ibn Sina lo introdusse ai misteri. «C'è in noi uno strano essere - da alcuni chiamato mente, da altri anima - che ha un grande effetto sui nostri corpi e sulla nostra salute. Ne ebbi la prima dimostrazione da giovane a Bukhārā, allorché iniziai a interessarmi alla materia che mi portò a scrivere Il Polso. Avevo un paziente, un giovane della mia età di nome Achmed; aveva perso l'appetito ed era dimagrito. Suo padre, un ricco mercante del luogo, era disperato e mi chiese aiuto.

«Quando visitai Achmed non notai niente di strano. Ma mi fermai da lui e successe una strana cosa. Le mie dita erano sull'arteria del polso mentre chiacchieravamo amichevolmente sulle varie città della zona di Bukhārā. Il battito si mantenne lento e costante finché menzionai il villaggio di Efsene, dove sono nato. Ci fu un tale tremolio al polso che mi spaventai!

«Conoscevo bene il villaggio e iniziai a citare le varie strade, senza grandi effetti, finché giunsi al Vicolo dell'Undicesimo Imam: in quel momento il battito si fece di nuovo più veloce e irregolare. Non conoscevo più tutte le famiglie in quel vicolo, ma con varie domande e incitamenti riuscii a sapere che in quella strada viveva Ibn Razi, che lavorava il rame e aveva tre figlie, delle quali la maggiore, Ripka, era bellissima. Quando Achmed parlò di quella donna, il suo polso ebbe un tremito come un uccello ferito.

«Parlai con il padre e gli dissi che la cura per lui era il matrimonio con Ripka. Si giunse a un accordo e il matrimonio fu celebrato. Dopo poco tempo, l'appetito di Achmed ritornò. Quando lo vidi l'ultima volta, era un uomo grasso e soddisfatto.

«Galeno ci dice che il cuore e tutte le arterie pulsano con lo stesso ritmo, cosicché da una si possono giudicare tutte, e che un polso lento e regolare è segno di buona salute. Ma da quella volta, ho scoperto che il battito può anche essere usato per determinare lo stato di agitazione o di serenità di un paziente. L'ho fatto molte volte e il battito si è dimostrato essere il Messaggero che Non Mente Mai.»

Così Rob apprese che, oltre al dono che gli permetteva di stabilire le possibilità di sopravvivenza, poteva anche servirsi del battito del polso per raccogliere informazioni sulla salute e l'umore del paziente. C'erano molte possibilità di pratica: persone disperate accorrevano dal Principe dei Medici implorando cure miracolose. Ricchi o poveri, venivano trattati nello stesso modo, ma solo pochi potevano essere accettati come pazienti di Ibn Sina o di Rob e per lo più venivano mandati da altri medici.

Una mattina Rob fu convocato alla Casa del Paradiso dal Maestro, il quale lo informò che Siddha, la moglie del fabbro indiano Dhan Vangalil, era in preda a una colica.

Rob si avvalse del mahout personale di Alā, l'indiano di nome Harsha, come interprete. Siddha era una donna piacevole, con il viso tondo e i capelli brizzolati. La famiglia Vangalil adorava Buddha, per cui non sussisteva la proibizione dell'aurat e Rob potè palparle lo stomaco senza paura di essere denunciato ai mullah. Dopo averla visitata a lungo, giunse alla conclusione che si trattava di un problema alimentare, infatti Harsha gli disse che né la famiglia del fabbro né i mahout avevano sufficienti scorte di cumino, curcuma o pepe, spezie a cui erano abituati da sempre e che erano necessarie per la digestione.

Il giovane medico si occupò personalmente della faccenda distribuendo le spezie. Si era già guadagnato il rispetto di alcuni mahout curando gli elefanti feriti in battaglia, e così ebbe anche la gratitudine dei Vangalil da cui poi tornò spesso affascinato com'era dal lavoro del fabbro.

Su una buca poco profonda nel terreno, Dhan aveva costruito un forno fusorio, una parete di argilla circondata da una parete esterna, più spessa, di rocce e fango, il tutto circondato da arboscelli. Arrivava alle spalle di un uomo ed era largo un passo, ma il diametro si restringeva verso l'alto, in modo da concentrare il calore e rendere le pareti più solide.

In questo forno, Dhan batteva il ferro bruciando strati alterni di carbone e minerale ferroso persiano, di grandezza variabile da un pisello a una noce. Attorno al forno era stata scavata una fossa poco profonda. Seduto sul bordo più esterno con i piedi nella fossa, il fabbro azionava un mantice fatto con la pelle di un'intera capra, soffiando precise quantità di aria nella massa ardente. Sulla parte più calda del forno, il minerale veniva ridotto a pezzettini simili a gocce di una pioggia metallica. Essi scorrevano nella fornace e si raccoglievano sul fondo in un grumo di carbone, scorie e ferro chiamato massello.

Dhan aveva sigillato con l'argilla un buco per l'estrazione da cui prendeva il massello, che veniva poi rifinito martellandolo forte e riscaldandolo più volte nella fornace. La maggior parte del ferro nel minerale si perdeva nelle scorie e negli scarti, ma quello ridotto produceva ferro battuto di ottimo tenore.

Ma era morbido, spiegò a Rob per mezzo di Harsha. Le sbarre di acciaio indiano, portate con gli elefanti da Kausambi, erano molto dure. Ne fondeva parecchie in un crogiolo e poi spegneva il fuoco. Dopo essersi raffreddato, l'acciaio era molto friabile e lo si poteva spargere e ammassare facilmente sui pezzi di ferro battuto.

Tutto sudato tra incudini, tenaglie, scalpelli, punzoni e martelli, l'ossuto indiano mostrava bicipiti simili a serpenti, mentre univa metalli morbidi e duri. Egli forgiava diversi strati di ferro e acciaio, martellando come un ossesso, torcendo e tagliando, sovrapponendo e piegando la lamiera per poi riprendere a martellare, mescolando i metalli come un vasaio che lavora l'argilla o una donna che impasta il pane.

Osservandolo, Rob capì che non avrebbe mai potuto apprendere i particolari di quel difficile lavoro che richiedeva un'abilità tramandata da generazioni; tuttavia, con molte domande, riuscì a capire il procedimento.

Dhan costruì una scimitarra e passò l'arma nella cenere inumidita con aceto di cedro, ottenendo una lama "filigranata" incisa ad acido con una sfumatura blu cinerea. Se la spada fosse stata fatta solo con il ferro, sarebbe stata fragile, e fatta solo con l'acciaio indiano sarebbe stata troppo rigida, ma questa aveva una bella lama che poteva tagliare un filo sospeso a mezz'aria, pur essendo flessibile.

Le spade che Alā aveva commissionato a Dhan non erano destinate ai re. Erano armi per i soldati, prive di decorazioni, e messe da parte in caso di una guerra futura, che avrebbero dato alla Persia la necessaria superiorità.

«L'acciaio indiano finirà tra non molte settimane» osservò Harsha.

Tuttavia Dhan offrì a Rob di forgiargli un pugnale, in segno di gratitudine per quello che l'hakim aveva fatto per la sua famiglia e i mahout. Rob rifiutò a malincuore: le armi erano belle, ma non voleva avere più nulla a che fare con le uccisioni. Tuttavia non seppe resistere alla tentazione di aprire la sua borsa per mostrare a Dhan uno scalpello, un paio di bisturi e due coltelli usati per le amputazioni: una lama sottile e ricurva, l'altra larga e seghettata per incidere l'osso.

Dhan fece un ampio sorriso, da cui mancavano molti denti, e annuì col capo.

Dopo una settimana, Dhan gli consegnò strumenti in acciaio con lame affilatissime e durature, strumenti chirurgici che Rob non aveva mai visto.

Sarebbero durati più di lui, lo sapeva. Era un dono principesco che doveva essere ricambiato generosamente, ma era troppo stupito per pensarci in quel momento. Dhan vide la sua enorme gioia e ne fu compiaciuto. Incapaci di comunicare a parole, i due si abbracciarono.

Pieno di gioia, si stava allontanando dalla Casa del Paradiso quando si imbatté in alcuni cacciatori guidati dal re. Con i suoi rozzi abiti da cacciatore, Alā aveva lo stesso aspetto di quando Rob lo aveva visto per la prima volta, anni prima. Fermò il suo cavallo e si chinò, sperando che lo superassero, ma un attimo dopo Fahrad gli si avvicinò al galoppo.

«Desidera che vi avviciniate.»

Il Capitano dei Cancelli girò il suo cavallo e Rob lo seguì verso lo Scià.

«Ah, dhimmi. Dovete venire a cavallo con me una volta.»

Alā fece segno ai soldati che lo accompagnavano di allontanarsi e si avviò con Rob verso il palazzo.

«Non ho ricompensato il servizio che avete reso alla Persia.»

Rob era sorpreso, avendo pensato che tutte le ricompense per i servizi resi durante le incursioni in India fossero finite da tempo. Parecchi ufficiali erano stati promossi al valore e ai soldati erano stati assegnati consistenti premi in danaro. Karim era stato ampiamente lodato in pubblico dallo Scià con tanta prodigalità che, secondo i pettegolezzi del mercato, avrebbe dovuto essere nominato ad alte cariche. Rob era contento di essere stato trascurato, soddisfatto che le incursioni fossero ormai storia passata.

«Ho in mente di darvi un altro calaat, consistente in una casa più grande e ampi terreni, una dimora adatta a una festa reale.»

«Non è necessario alcun calaat, Sire.» Con tono asciutto ringraziò lo Scià per la sua generosità. «La mia presenza era un modesto modo di mostrarvi la mia infinita gratitudine per voi.»

«E tuttavia, vi meritate una ricompensa.»

«Allora, chiedo a Vostra Maestà di ricompensarmi permettendomi di stare nella piccola casa di Yehuddiyyeh, dove vivo comodamente e felicemente.»

Lo Scià gli rivolse uno sguardo duro. Alla fine annuì. «Lasciatemi, dhimmi.»

Affondò i talloni nel cavallo bianco e lo stallone balzò via. Dietro, la scorta si lanciò all'inseguimento e, dopo un attimo, i soldati a cavallo superarono Rob con grande fragore e scalpitio.

Pensieroso, Rob voltò il cavallo e si diresse verso casa per mostrare a Mary gli strumenti di acciaio modellato.

63

La missione a Idhaj

In Persia l'inverno, quell'anno, fu rigido e precoce. Una mattina, tutte le vette apparvero imbiancate e, il giorno dopo, venti gelidi portarono a Ispahan sale, sabbia e neve. Nei mercati, i venditori ricoprirono le loro merci con dei panni, rimpiangendo la primavera. Avvolti in cadabi di pelle di montone lunghi fino alle caviglie, si accovacciarono intorno a bracieri di carbone riscaldandosi e facendo pettegolezzi vari sul loro re. Sebbene, in genere, reagissero alle trovate di Alā con un sogghigno o uno sguardo ironico e rassegnato, l'ultimo scandalo provocò su molti visi un'espressione seria ed emaciata che non era certo causata dai venti freddi.

Vedendo la quotidiana intemperanza e dissolutezza dello Scià, l'Imam Mirza-aboul Qandrasseh aveva mandato il suo alleato e aiutante, il mullah Musa Ibn Abbas, a parlare con il re per ricordargli che il bere era un abominio per Allah, ed era proibito dal Qu'ran.

Quando giunse il delegato del visir, Alā aveva già bevuto parecchio. Lo Scià ascoltò Musa con fare serio; quando capì l'argomento del messaggio e ne colse il tono minatorio, scese dal trono e si avvicinò al mullah.

Musa, sconcertato, ma incapace di agire diversamente, continuò a parlare. Senza cambiare espressione, il re fece gocciolare del vino sulla testa del vecchio, in mezzo allo stupore di tutti i presenti - cortigiani, servi e schiavi. Finché durò il discorso continuò a versare la forte bevanda addosso a Musa, bagnandogli la barba e l'abito, poi lo congedò con un cenno della mano, rimandandolo da Qandrasseh fradicio e umiliato.

Fu una dimostrazione di disprezzo nei confronti dei religiosi di Ispahan, interpretata da tutti come una prova che il mandato di Qandrasseh era ormai giunto al termine. I mullah si erano abituati all'influenza e ai privilegi che Qandrasseh aveva loro concesso e il mattino successivo in tutte le moschee risuonarono tragiche profezie sul futuro della Persia.

Karim Harun ebbe una discussione con Ibn Sina e Rob a proposito del sovrano.

«Non è fatto in quel modo. Sa anche essere il più generoso degli amici, allegro e simpatico. Tu l'hai visto in India, dhimmi. È il guerriero più coraggioso, se è ambizioso e desidera diventare un grande Shahanshah è perché nutre ambizioni ancora più grandi per la Persia.»

Lo ascoltarono in silenzio.

«Ho cercato di trattenerlo dal bere» disse Karim, guardando tristemente il suo ex insegnante e amico.

Ibn Sina sospirò. «È maggiormente pericoloso per gli altri di prima mattina, quando si sveglia con i postumi delle bevute del giorno prima. Dategli dell'infuso di sena per eliminare i veleni e lenire il dolore al capo e spargete dei semi armeni macinati nei cibi per liberarlo dalla malinconia. Tuttavia, nulla può valere contro se stesso. Quando beve, dovete stare lontani da lui, se potete.» Osservò Karim seriamente. «Dovete anche stare attento quando andate in giro per la città, perché si sa che siete il favorito dello Scià e siete considerato il rivale di Qandrasseh. Ora avete dei nemici potenti interessati a fermare la vostra ascesa al potere.»

Rob colse lo sguardo di Karim. «Stai attento a condurre una vita irreprensibile» lo ammonì «i tuoi nemici approfitteranno del minimo errore.»

Rob ricordò il disgusto che aveva provato per se stesso quando aveva tradito il suo Maestro. Conosceva Karim; nonostante la sua ambizione e l'amore per quella donna, era profondamente buono e Rob poteva immaginare quanto gli spiacesse tradire Ibn Sina.

Karim annuì col capo. Prima di andarsene, prese Rob per il polso e gli sorrise. Rob ricambiò il sorriso: era impossibile non rispondere. Karim era ancora affascinante, pur non essendo più spensierato. Lesse sul suo volto grande tensione e incertezza e guardò l'amico con compassione.

Gli occhi azzurri del piccolo Rob guardavano il mondo senza paura. Aveva incominciato a muoversi strisciando e i genitori furono molto contenti quando imparò a bere dalla tazza. Su suggerimento di Ibn Sina, Rob cercò di nutrirlo con latte di cammella che, secondo il Maestro, era il cibo più salutare per un bambino. Aveva un odore acre e vi galleggiavano masse di grasso giallognolo, ma il bimbo lo bevve avidamente.

A causa del freddo, numerosi pazienti si presentavano dai dottori con catarro, dolori alle ossa, giunture gonfie e infiammate. Plinio il Giovane aveva scritto che per guarire da un raffreddore, il malato doveva baciare il muso peloso di un topo, ma Ibn Sina affermò che Plinio il Giovane non era una fonte raccomandabile. Aveva il suo rimedio preferito contro il catarro e i reumatismi. Incaricò Rob di raccogliere due dirham, ciascuno di castoreo, galbano di Ispahan, assafetida maleodorante, assafetida, semi di sedano, fieno greco di Siria, galbano, tribolo, semi di ruta selvatica, opopanaco, gomma di ruta, e semi di zucca. Gli ingredienti secchi furono polverizzati e le gomme, lasciate in un bagno d'olio per una notte, furono poi pestate e cosparse con miele caldo schiumato; il composto venne poi impastato con gli ingredienti secchi e la pasta fu messa in un recipiente smaltato.

«La dose è di un mithqal» spiegò Ibn Sina. «Se Dio vuole, è efficace.»

Rob si recò nel recinto degli elefanti dove i mahout starnutivano e tossivano, non più allegri in una stagione così diversa dai venti tiepidi cui erano abituati in India.

Per tre giorni consecutivi, Rob li visitò e diede loro fumaria, Ferula persica e la pasta di Ibn Sina, con risultati così incerti che avrebbe preferito somministrare loro lo Specifico Universale di Barber.

Gli elefanti avevano perso quell'aspetto imponente che avevano mostrato in battaglia ed erano stati avvolti in coperte per tenerli caldi.

Rob si fermò con Harsha a guardare Zi, il grande elefante dello Scià, che si stava rimpinzando di fieno.

«I miei poveri bambini» disse Harsha con dolcezza. «Una volta, prima di Buddha, Brahman, Vishnu o Shiva, gli elefanti erano onnipotenti e la mia gente rivolgeva loro preghiere. Ora non sono più dei, al punto che vengono catturati affinché facciano tutto quello che noi vogliamo.»

Mentre lo osservavano, Zi rabbrividì e Rob ordinò che alla bestia fossero dati dei secchi di acqua calda da bere per riscaldarsi.

Harsha era dubbioso. «Li abbiamo fatti lavorare e si comportano bene nonostante il freddo.»

Ma Rob aveva studiato alcune cose sugli elefanti nella Casa della Sapienza. «Conosci Annibale?»

«No» rispose il mahout.

«Era un soldato, un grande condottiero.»

«Grande come lo Scià Alā?»

«Grande almeno quanto lui, ma è vissuto molto tempo fa. Con trentasette elefanti condusse un esercito al di là delle Alpi - montagne alte e terribili, ripide e coperte di neve - e non perse un animale. Ma il freddo e la fatica li indebolirono. In seguito, varcando montagne meno alte, tutti gli elefanti, tranne uno, morirono. Questo ci insegna che bisogna far riposare le bestie e tenerle calde.»

Harsha annuì, pieno di rispetto. «Sapete che vi seguono, hakim?»

Rob era sbalordito.

«Quello là seduto al sole.»

C'era un uomo avvolto nel cadabi di pelo, seduto con le spalle al muro per ripararsi dal vento gelido «Sei sicuro?»

«Sì, hakim, anche ieri ho visto che vi seguiva. Adesso vi sta tenendo d'occhio.»

«Quando me ne andrò, puoi seguirlo di nascosto, in modo da scoprire chi è?»

Gli occhi di Harsha brillarono. «Sì, hakim.»

Quella sera Harsha andò a Yehuddiyyeh e bussò alla porta di Rob.

«Vi ha seguito fino a casa, hakim. Quando se n'è andato da qui, l'ho pedinato fino alla Moschea del Venerdì. Sono stato bravo; o signore, ero invisibile. È entrato nella casa del mullah con il cadabi stracciato, ma dopo un po' è uscito con abiti neri ed è entrato nella moschea in tempo per l'Ultima Preghiera. È un mullah, hakim.»

Rob lo ringraziò, preoccupato, e Harsha se ne andò.

Il mullah era stato mandato dagli amici di Qandrasseh, ne era sicuro. Dovevano avere seguito Karim quando si era incontrato con Ibn Sina e con lui, avevano poi pedinato anche Rob per stabilire fino a che punto fosse coinvolto con il probabile futuro visir.

Forse avevano concluso che Rob era innocuo, poiché il giorno dopo si guardò intorno attentamente ma non vide nessuno che potesse averlo seguito e, per quanto riuscì a stabilire, nei giorni successivi nessuno lo spiò più.

Faceva ancora freddo, ma la primavera stava arrivando. Solo le vette delle montagne grigio-porpora erano ancora bianche di neve e nel giardino i rami stecchiti degli albicocchi erano ricoperti con minuscoli germogli perfettamente rotondi.

Una mattina due soldati si presentarono da Rob e lo condussero alla Casa del Paradiso. Nella fredda stanza del trono c'erano piccoli capannelli di cortigiani con le labbra livide per il freddo. Karim non c'era. Lo Scià era seduto al tavolo posto sopra la grata attraverso cui saliva il caldo.

Dopo il ravi zemin, Alā fece cenno a Rob di avvicinarsi, e il tepore trattenuto dalla pesante tovaglia di feltro lo riscaldò piacevolmente.

Il Gioco dello Scià era già pronto e, senza parlare, Alā fece la prima mossa.

«Ah, dhimmi, siete diventato un gatto affamato» esclamò Alā.

Era vero, Rob aveva imparato ad attaccare.

Lo Scià giocava con un'espressione corrucciata, tenendo gli occhi fìssi sulla scacchiera. Rob si mosse all'attacco con i due elefanti e catturò subito un cammello, un cavallo con cavaliere e tre soldati a piedi.

I presenti seguivano attentamente la partita in silenzio.

Certamente alcuni erano sbalorditi e altri compiaciuti per il fatto che un miscredente europeo potesse battere lo Scià.

Ma il re aveva un'esperienza vasta quanto quella di un astuto generale: non appena Rob incominciò a credersi un abile avversario e un maestro di strategia, Alā sacrificò alcuni pezzi per trarre in inganno il nemico. Si servì dei suoi due elefanti più astutamente di quanto avesse saputo fare Annibale con i suoi trentasette animali, finché Rob perse i suoi elefanti e i cavalieri. Continuò a battersi con accanimento, invocando Mirdin che era stato il suo maestro. Ci volle un po' di tempo prima che subisse shahtreng. Finita la partita, i cortigiani applaudirono la vittoria del re e Alā si mostrò compiaciuto.

Lo Scià si sfilò dal dito un pesante anello di oro massiccio e lo mise nella mano destra di Rob. «A proposito del calaat, è giunto il momento di concedertelo. Avrai una casa grande abbastanza da ospitare una festa per il re.»

Con un haram. E Mary nell'haram.

I nobili osservavano in silenzio.

«Porterò questo anello con orgoglio e gratitudine. Quanto al calaat, Sua Maestà è già stata generosa in passato, per cui rimarrò nella mia casa.»

La sua voce era rispettosa, ma un po' troppo ferma ed egli non abbassò gli occhi abbastanza da dimostrare la sua umiltà. Tutti i presenti sentirono il dhimmi pronunciare quelle parole.

La mattina dopo Rob andò da Ibn Sina.

Non per niente il Primo Medico era stato visir per due volte. Aveva informatori a corte e tra i servitori della Casa del Paradiso, e da varie fonti gli era giunta notizia dell'avventata stupidità del suo assistente dhimmi.

Come sempre nei momenti di crisi, Ibn Sina era seduto a pensare. Si rendeva conto che la sua presenza nella capitale di Alā era un motivo di orgoglio che permetteva allo Scià di paragonarsi ai califfi di Bagdad quale monarca colto e patrono delle scienze. Tuttavia Ibn Sina sapeva anche che la sua influenza aveva dei limiti, un appello diretto non avrebbe salvato Jesse ben Benjamin. Il saggio uomo sapeva che il re avrebbe fatto uccidere Jesse ben Benjamin.

Forse aveva già ordinato che sicari sconosciuti assalissero il giovane hakim per strada, oppure che questi fosse arrestato dai soldati, processato e condannato da una corte islamica. Alā era capace di astuzie politiche e si sarebbe servito della morte di questo dhimmi nel modo più utile per lui.

Per anni Ibn Sina aveva osservato Alā e aveva capito come funzionava la sua mente. Sapeva cosa si doveva fare.

Quella mattina convocò il personale del maristan. «Ci è giunta notizia che nella città di Idhaj ci sono molti pazienti troppo malati per venire fin qui nell'ospedale» disse, e ciò era vero. «Perciò» continuò rivolgendosi a Jesse ben Benjamin «voi dovete recarvi a Idhaj e organizzare un ospedale per curare queste persone.»

Stabilirono quali medicine ed erbe si dovessero caricare su un mulo da soma, e quali invece erano reperibili in quella città; e, dopo aver parlato dei casi di alcuni malati, Jesse salutò e partì immediatamente.

Idhaj si trovava a tre giorni di distanza verso sud e il viaggio era lento e scomodo; il giro di visite doveva durare almeno tre giorni: questo avrebbe dato a Ibn Sina il tempo di cui aveva bisogno.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, si recò da solo a Yehuddiyyeh e si diresse subito alla casa del suo assistente.

La donna aprì la porta con il bambino in braccio. Lo stupore e la confusione si dipinsero sul suo volto quando vide il Principe dei Medici davanti alla porta, ma si riprese subito e lo fece accomodare con la dovuta gentilezza. La casa era semplice, ma ben tenuta, ed era diventata più accogliente, con arazzi ai muri e tappeti sul pavimento. Con notevole prontezza, gli offrì un piatto di dolci ai semi e un sherbet di acqua di rose aromatizzato con cardamomo.

Ibn Sina non aveva pensato al fatto che Mary non conoscesse la sua lingua, così, quando cercò di parlarle, si rese conto che la donna sapeva solo poche parole di persiano.

Avrebbe voluto discutere con lei a lungo per convincerla, dirle che quando per la prima volta aveva intuito le doti della mente di suo marito e i suoi istinti, aveva desiderato il giovane straniero nello stesso modo in cui un avaro brama un tesoro e un uomo vuole una donna. Aveva voluto l'europeo perché era chiaro che Dio aveva creato Jesse ben Benjamin affinché diventasse un medico.

«Egli sarà una luce splendente. Si è quasi realizzato, ma è ancora troppo prestò.

«Tutti i re sono matti. Per chi detiene il potere assoluto, far uccidere qualcuno non è più difficile che concedere un calaat. Se scappate, sarà risentito per tutta la vita, perché egli è venuto fin qui, ha rischiato tanto. So che non è ebreo.»

La donna era seduta e reggeva il bambino, guardando Ibn Sina, che continuava a esprimersi in un idioma a lei incomprensibile, con tensione sempre più evidente. Tentò inutilmente di parlare ebraico, poi turco e arabo. Era filologo e poliglotta, ma sapeva poche lingue europee perché le aveva imparate solo per motivi di studio. Le parlò in greco, ma non ebbe risposta.

Provò con il latino e vide che la donna muoveva la testa e sbatteva gli occhi.

«Rex te venire ad se vult. Si non, maritus necabitur.»

Ripetè: "Il re vuole che voi andiate da lui. Se non lo farete, vostro marito sarà ucciso".

«Quid dicas?» "Cosa dite?" chiese lei.

Ripetè ancora una volta, lentamente.

Il bambino iniziava ad agitarsi, ma la donna non gli badò. Guardava fisso Ibn Sina, con il volto pallido. Era un viso di pietra, ma egli vi colse qualcosa che non aveva notato prima. Il vecchio capiva la gente e per la prima volta la sua angoscia si allentò: intuì la forza di quella donna. Avrebbe pensato lui a tutto ed ella avrebbe fatto ciò che era necessario.

Vennero alcuni schiavi con una portantina. Non sapeva cosa fare con Rob J., allora decise di portarlo con sé, e fu una buona idea, perché nell'haram della Casa del Paradiso il bimbo fu accolto da numerose donne deliziate dalla sua presenza.

Fu accompagnata ai bagni, con suo grande imbarazzo. Rob le aveva detto che era un'usanza religiosa delle donne musulmane depilarsi il pube ogni dieci giorni. Anche i peli delle ascelle venivano strappati o rasati, una volta alla settimana dalle donne sposate, ogni due settimane dalle vedove e una volta al mese dalle vergini. Le donne che la accudivano la fissavano senza nascondere il disgusto.

Dopo essere stata lavata, le offrirono tre vassoi di essenze e colori, ma lei prese solo un po' di profumo. Fu condotta in una stanza e le fu detto di aspettare. Era arredata solo con un grande giaciglio, cuscini, coperte, e un mobiletto chiuso su cui c'era una bacinella d'acqua. Da qualche parte, qualcuno stava suonando. Aveva freddo. Dopo aver aspettato per un po' di tempo, prese una coperta e se la avvolse intorno al corpo.

Dopo un po' giunse Alā. Era terrorizzata ma lui, vedendola avvolta nella coperta, le sorrise.

Le fece cenno con un dito di togliersela, poi con impazienza le fece capire che doveva togliersi anche il vestito. Sapeva di essere magra a confronto delle donne orientali, e le persiane avevano cercato di informarla che le lentiggini rappresentavano la punizione di Allah per una persona così svergognata da non indossare il velo.

Le toccò i folti capelli, sollevandone una ciocca alle narici, ma fece una smorfia, non sentendo il profumo.

Per un attimo Mary riuscì a evadere pensando al bambino. Da grande si sarebbe ricordato di essere stato condotto in quel luogo? Delle grida di gioia e delle dolci moine delle donne? Dei teneri visi chini su di lui e delle mani che lo accarezzavano?

Le mani del re erano ancora sul suo capo. Parlava in persiano, a se stesso o forse a lei. Non osava neppure scuotere il capo per dimostrargli che non capiva, nel timore che interpretasse quel gesto come un rifiuto.

Continuò a esaminare il suo corpo, con particolare interesse per i capelli.

«Hennè?»

Colse quell'unica parola e gli assicurò che il colore non era hennè, ma egli naturalmente non comprese la lingua. Tirò gentilmente alcuni capelli con i polpastrelli, cercando di togliere il rosso.

In un attimo si levò l'unico, ampio indumento di cotone. Aveva braccia muscolose e la vita grossa, con una pancia sporgente e pelosa. Tutto il corpo era coperto di peli. Il membro sembrava più piccolo di quello di Rob, e più scuro.

Recandosi a palazzo nella portantina, si era immaginata varie scene. In una si era vista piangere e spiegare che alle donne cristiane Gesù proibiva quell'atto al di fuori del matrimonio; come se fosse la storia di un santo, egli provava compassione delle sue lacrime e la rimandava a casa. In un'altra, costretta a giacere alle voglie di uno sconosciuto per salvare il marito, si era sentita libera di godere della più sfrenata passione fisica che avesse mai provato nella sua vita, quasi una violenza da parte di un amante soprannaturale che, pur avendo a disposizione le più belle donne della Persia, aveva scelto lei.

La realtà fu ben diversa: Alā osservò attentamente il suo seno e le toccò i capezzoli, forse perché il colore era differente da quello cui era abituato. Sebbene per il freddo avesse il seno turgido, l'interesse dello Scià svanì presto. Quando la sospinse verso il tappeto, in silenzio ella invocò l'aiuto della beata Madre di Dio, di cui portava il nome. Lo accolse con riluttanza, bloccata dalla paura e dalla rabbia suscitate da quest'uomo che era stato sul punto di ordinare la morte di suo marito.

Non ci furono quelle dolci carezze con cui Rob la eccitava. Il membro di Alā non era eretto, ed egli ebbe difficoltà a penetrarla per cui dovette ricorrere a olio di oliva che versò disgustosamente su di lei. Alla fine ci riuscì e Mary rimase sdraiata con gli occhi chiusi.

Scoprì che, diversamente da lei, non si era lavato. Non era forte, sembrava quasi annoiato ed emetteva grugniti soffocati mentre si muoveva. Dopo pochi istanti, ebbe un brivido ben piccolo per un uomo così grande, e molto poco regale, e gemette disgustato. Poi il Re dei Re si ritrasse da lei con un piccolo risucchio di olio e lasciò la stanza a grandi passi, senza una parola o uno sguardo.

Non sapendo cosa fare, rimase appiccicaticcia e umiliata dove lui l'aveva lasciata. Non volle abbandonarsi al pianto.

Alla fine fu richiamata dalle stesse donne e condotta da suo figlio. Si rivestì in fretta e raccolse Rob J. Prima di mandarla a casa, le donne misero nella portantina una sporta di meloni verdi. Quando raggiunsero Yehuddiyyeh, pensò di abbandonare i meloni per strada, ma le sembrò più facile portarli a casa e lasciare che la portantina andasse per la sua strada.

I meloni del mercato non erano granché, in quanto venivano conservati in grotte per tutto l'inverno e molti si guastavano. Questi erano in perfette condizioni e maturi al punto giusto quando Rob tornò dalla sua missione a Idhaj. Avevano un sapore straordinario.

64

La ragazza bedoui

Gli parve strano entrare nel maristan, quel luogo fresco e sacro, saturo dell'acre odore di malattia e di medicine, pieno di gemiti, grida, confusione e i suoni dell'ospedale. Era qualcosa che gli faceva trattenere il respiro e battere forte il cuore: entrare nel maristan e trovare un gruppo di studenti pronti a seguirlo, come pulcini dietro a una chioccia.

Seguivano lui, che fino a poco tempo prima aveva seguito gli altri!

Fermarsi e chiedere a uno studente di esporre una storia di dolore. Poi avvicinarsi a un giaciglio e parlare con il paziente, guardarlo, visitarlo, toccarlo, cercare di fiutare la malattia come una volpe che cerca un uovo. Tentare di mettere nel sacco il maledetto Cavaliere Nero. Alla fine, discutere il caso del malato o del ferito con gli altri, ascoltando opinioni spesso inutili e assurde e talvolta validissime. Per gli studenti, era un'occasione per imparare, per Rob, la possibilità di trasformare queste menti in uno strumento critico per analizzare e proporre cure, per accantonarle e proporne altre; in questo modo, insegnando a loro, giungere a conclusioni che gli sarebbero altrimenti sfuggite.

Ibn Sina lo spinse a tenere lezioni e, quando lo faceva, vi assistevano in molti, ma Rob non si sentiva a proprio agio, di fronte a loro, e sudava mentre trattava un argomento che aveva rivisto sui libri. Si rendeva conto di come dovesse apparirò ai loro occhi, più grande della media e con il naso spezzato, tipicamente inglese, e dell'effetto delle sue parole: ormai parlava la lingua in modo abbastanza fluido, ma si rendeva conto del proprio accento.

Ibn Sina lo incitò anche a scrivere, per cui compose un breve articolo sull'uso del vino nel trattamento delle ferite. Si diede da fare con il saggio, che però non fu motivo di gioia neppure quando fu finito, trascritto e collocato in un ripiano nella Casa della Sapienza.

Sapeva di dover trasmettere quanto aveva appreso, nello stesso modo in cui il sapere era giunto a lui, ma Mirdin si era sbagliato: Rob non voleva fare tutto. Non voleva diventare come Ibn Sina, non ambiva a essere filosofo, maestro e teologo, non avvertiva il bisogno di scrivere o predicare. Era stato costretto a studiare e a ricercare per poter sapere cosa fare quando doveva agire. Per cui, la sfida si ripresentava tutte le volte che stringeva le mani di un paziente, era la stessa magica sensazione avvertita per la prima volta quando aveva nove anni.

Una mattina, una ragazza di nome Sitara fu condotta nel maristan da suo padre, un bedoui costruttore di tende. Stava molto male, aveva la nausea e vomitava, e accusava un terribile dolore nella parte destra del ventre rigido. Rob sapeva di cosa si trattava, ma non aveva idea di come si potesse curare la malattia del fianco. La ragazza gemeva e riusciva a stento a rispondere, ma la interrogò a lungo, cercando di apprendere qualcosa che potesse indicargli la soluzione.

Le diede dei purganti, provò con impacchi caldi e compresse fredde; quella notte raccontò a sua moglie della ragazza bedoui e chiese a Mary di pregare per lei.

Mary si rattristò al pensiero di una ragazzina afflitta dallo stesso male che aveva colpito James Geikie Cullen.

Le sovvenne che suo padre giaceva in una tomba spoglia nel wadi di Ahmad, ad Hamadhān.

Il mattino dopo, Rob fece un salasso alla ragazza bedoui e le diede droghe ed erbe, ma non servì a niente. Iniziava ad avere la febbre e gli occhi lucidi, appassendo come una foglia dopo una gelata. Morì il terzo giorno.

Prese in considerazione i minimi particolari della sua vita. Era sana prima di avere gli attacchi dolorosi che l'avevano uccisa. Una vergine dodicenne che da poco era diventata donna... cosa aveva in comune con un bambino e con il suocero, un uomo di mezza età? Rob non capiva niente.

Ma tutti e tre erano morti nello stesso identico modo.

La rottura tra Alā e il suo visir, l'Imam Qandrasseh, divenne ancor più di dominio pubblico all'udienza dello Scià. Come al solito, l'Imam era seduto su un trono più piccolo sotto la mano destra di Alā, e si rivolgeva al sovrano in tono gentile, ma così freddo che il suo messaggio fu chiaro a tutti i presenti.

Quella notte, Rob andò a casa di Ibn Sina e giocarono al Gioco dello Scià. Fu una lezione, più che una partita, come un vecchio che gioca con un bambino. Sembrava che Ibn Sina avesse già previsto tutta la partita e muoveva i pezzi senza esitazione. Rob non riuscì a fermarlo, ma capì l'esigenza di un piano, e questo divenne ben presto parte della sua strategia.

«Piccoli gruppi di persone sono raccolte nelle strade e nei maidan, e parlano a bassa voce» disse Rob.

«Si preoccupano e si spaventano quando i sacerdoti di Allah sono in conflitto con il Signore della Casa del Paradiso, perché temono che la disputa distrugga il mondo.» Ibn Sina prese un rukh con il suo cavaliere. «Passerà. Passa sempre e i fortunati sopravviveranno. »

Giocarono per un po' in silenzio, poi Rob raccontò a Ibn Sina della morte della ragazza bedoui, elencando i sintomi e descrivendo i due altri casi di malattia dell'addome che lo perseguitavano.

Ma Ibn Sina non aveva spiegazioni per la morte della ragazza. «Si devono trovare ancora molte risposte.»

«Non le troveremo mai se non le cerchiamo» ribatté Rob in tono pacato.

Ibn Sina si strinse nelle spalle e decise di cambiare argomento, e riferì le notizie di corte secondo cui una spedizione reale stava per essere mandata in India. Questa volta non erano predoni, ma mercanti, incaricati dallo Scià di comperare acciaio o il minerale da cui esso veniva ricavato, perché Dhan Vangalil non aveva più materiale con cui forgiare le spade blu che tanto piacevano ad Alā.

«Ha detto loro di non tornare senza una carovana piena di metallo o di acciaio duro, anche se dovessero andare fino in fondo alla Strada della Seta per procurarselo.»

«Cosa c'è in fondo alla Strada della Seta?» chiese Rob.

«Il Chung-Kuo. Un paese enorme.»

«E poi?»

Ibn Sina si strinse nelle spalle. «Acqua. Oceani.»

«Alcuni viaggiatori mi hanno detto che il mondo è piatto ed è circondato dal fuoco, e che ci si può avventurare solo fino a un certo punto prima di cadere nel fuoco dell'Inferno.»

«Chiacchiere di viaggiatori» sbottò il vecchio in tono sprezzante. «Non è vero. Ho letto che oltre il mondo abitato ci sono sale e sabbia, come il Dasht-i-Kavir. È anche stato scritto che il mondo è fatto per la maggior parte di ghiaccio.» Osservò pensieroso Rob. «Cosa c'è oltre il vostro paese?»

«La Bretagna è un'isola. Al di là c'è un oceano e poi la Danimarca, la terra dei Normanni da cui viene il nostro re. Oltre quella, si dice ci sia una terra di ghiaccio.»

«E se uno va verso nord della Persia, oltre Ghazna, c'è la terra dei Rus — e al di là una terra di ghiaccio. Sì, penso sia vero che gran parte del mondo è coperta di ghiaccio» disse Ibn Sina. «Ma ai confini non c'è l'Inferno di fuoco, perché i pensatori hanno sempre saputo che la terra è rotonda come una prugna. Voi avete viaggiato per mare. Quando si avvista una nave lontana che si avvicina, la prima cosa che si scorge all'orizzonte è la punta dell'albero maestro, poi la nave diventa sempre più visibile man mano che si sposta sulla superficie curva del mondo.»

Sconfisse Rob sulla scacchiera intrappolando il suo re, quasi senza pensarci, e poi chiamò uno schiavo che portasse sherbet e una coppa di pistacchi. «Vi ricordate l'astronomo Tolomeo?»

Rob sorrise: di astronomia aveva letto solo quanto gli era stato richiesto nella madrassa. «Un antico greco che scrisse in Egitto.»

«Esatto. Disse che il mondo è rotondo, sospeso tra il firmamento concavo e il centro dell'universo. Attorno a esso si muovono il sole e la luna, che fanno il giorno e la notte.»

«Questa palla che è il mondo, con la sua distesa di mari e di terre, di montagne e di fiumi, di foreste, deserti e luoghi ghiacciati - è vuota o piena? E se è piena, come è fatto l'interno?»

Il vecchio sorrise e scosse il capo, adesso era a suo agio e si divertiva. «Non possiamo saperlo. La terra è enorme, voi lo sapete, visto che avete cavalcato e camminato su gran parte di essa. E noi siamo solo minuscoli uomini che non sanno scavare abbastanza a fondo per rispondere a una simile domanda.»

«Ma se voi poteste guardare nel centro della terra... lo fareste?»

«Certamente!»

«Però potete guardare nel corpo umano, e non lo fate.»

Il sorriso di Ibn Sina svanì. «L'umanità è vicina alla barbarie e dobbiamo vivere secondo le regole. Altrimenti sprofonderemmo nella nostra natura animale e periremmo. Una delle nostre leggi proibisce la mutilazione dei morti, che un giorno il Profeta libererà dalle loro tombe.»

«Perché la gente soffre di malattia all'addome?»

Ibn Sina si strinse nelle spalle. «Apri il ventre di un maiale e studia l'enigma. Gli organi del maiale sono identici a quelli dell'uomo.»

«Ne siete certo, Maestro?»

«Sì. È stato scritto fin dai tempi di Galeno, cui i greci non permisero di sezionare esseri umani. Ebrei e cristiani hanno la stessa proibizione. Tutti gli uomini ripugnano la dissezione.» Ibn Sina lo guardò con tenera preoccupazione. «Avete superato molte difficoltà per diventare medico. Ma dovete praticare la medicina secondo le leggi religiose e la volontà comune degli uomini. Se non lo fate, il vostro potere vi distruggerà» lo ammonì severamente.

Rob tornò a casa scrutando il cielo finché i punti luminosi ondeggiarono davanti ai suoi occhi. Di tutti i pianeti, riuscì a scorgere solo la luna e Saturno, e un chiarore che forse poteva essere Giove, in quanto diffondeva una luce fissa tra le stelle scintillanti.

Si rese conto che Ibn Sina non era un semidio. Il Principe dei Medici era solo un erudito ormai anziano bloccato tra la medicina e la fede con cui era stato educato. Rob amò quel vecchio ancora di più proprio per i suoi limiti umani, ma avvertì una strana sensazione, come se fosse stato ingannato in qualche modo, come un ragazzino che intuisca le debolezze del padre.

Era ancora immerso nei suoi pensieri quando raggiunse Yehuddiyyeh. In casa, Mary e il bambino dormivano e Rob si spogliò in silenzio e rimase sdraiato a pensare a ciò che poteva causare la malattia all'addome.

Nel mezzo della notte Mary si svegliò e corse fuori, dove vomitò e si sentì male. La seguì, ossessionato dalla malattia che le aveva ucciso il padre, ben sapendo che il vomito era il primo sintomo. Nonostante le sue obiezioni, la visitò quando rientrò, ma il ventre era morbido e non aveva febbre.

Alla fine tornarono al loro giaciglio.

«Rob!» gridò alla fine. E ancora «Rob» un grido di angoscia, come per un incubo.

«Zitta, o lo sveglierai» le sussurrò. Era stupito, non sapeva che avesse mai fatto brutti sogni. Le accarezzò il capo e la confortò, e lei lo attrasse a sé con una forza disperata.

«Sono qui, Mary, sono qui, amore mio.» Parlava piano, e le sussurrò cose gentili, dolci parole in inglese, in persiano e in ebraico, finché si calmò.

Poco dopo, lei sobbalzò ancora una volta, ma, poi, gli toccò il viso e gli tenne il capo stretto tra le braccia; Rob rimase con la guancia appoggiata sul morbido seno della moglie finché il battito lento e calmo del suo cuore non lo fece addormentare.

65

Karim

Il sole riscaldava i germogli verde pallido che spuntavano dalla terra, mentre la primavera avanzava a Ispahan. Gli uccelli sfrecciavano nel cielo portando paglia e ramoscelli nei loro becchi per costruire i nidi. L'acqua scaturiva dai ruscelli e dai wadi nel Fiume della Vita, che mugghiava mentre le sue acque crescevano. Era come se Rob avesse preso le mani della terra nelle sue e potesse percepire l'illimitata vitalità eterna della natura. Tra gli altri segni di fecondità c'era quella di Mary. La sua nausea aumentava e peggiorava, e questa volta non c'era stato bisogno di Fara per sapere che lei era incinta. Lui ne era assai contento, Mary invece era di malumore, più che mai pronta a irritarsi. Lui trascorreva così molto più tempo con suo figlio. Il viso piccino si illuminava quando Rob J. lo guardava; il bimbo emetteva grida di gioia e si agitava come un cucciolo agita la coda.

La stessa settimana in cui il bambino mosse i suoi primi incerti passi, cominciò anche a parlare. Nessuna meraviglia se la sua prima parola fu papà. Il suono della voce della piccola creatura riempiva Rob di un tale amore sgomento da rendergli difficile credere alla sua buona sorte.

In un mite pomeriggio, convinse Mary a passeggiare fino al mercato armeno. Al mercato, mise il bambino vicino alla bancarella del cuoio e Rob J. si diresse malfermo e traballante verso Prisca, la sua balia, suscitando grida di gioia da parte della donna che lo prese tra le braccia.

Tornando a casa per Yehuddiyyeh, sorridevano e salutavano questo e quello, perché se nessuna donna aveva accolto con affetto Mary da quando Fara se ne era andata, nessuno malediva più l'europea, e gli ebrei del quartiere si erano abituati alla sua presenza.

Più tardi, mentre Mary stava preparando il pilah e Rob potando uno degli alberi di albicocche, due delle figliolette di Mica Halevi, il fornaio, accorsero dalla casa accanto e si misero a giocare in giardino con suo figlio. Rob si dilettava al suono delle loro grida e alle sciocchezze infantili.

C'erano persone ben peggiori degli ebrei di Yehuddiyyeh, era solito dirsi e luoghi altresì peggiori rispetto a Ispahan.

Un giorno, avendo sentito che al-Juzjani doveva tenere una lezione sulla dissezione di un maiale, Rob si offrì spontaneamente di assistere. L'animale in questione si rivelò essere un robusto verro dalle fiere zanne come quelle di un piccolo elefante, piccoli occhi, un corpo lungo coperto da ruvide setole grige, e un robusto pene irsuto. Il maiale, doveva essere morto da un giorno o giù di lì e puzzava; era stato nutrito con grano e l'odore predominante, quando lo stomaco venne aperto, fu di fermentazione di birra, lievemente acre. Rob aveva imparato che tali odori non erano né buoni né cattivi; tutti gli olezzi avevano un loro interesse, poiché ognuno raccontava una storia. Ma né il suo naso, né i suoi occhi e nemmeno le sue mani gli dicevano nulla circa la malattia addominale mentre continuava a frugare nel ventre e nelle budella per trovare dei sintomi chiarificatori. Al-Juzjani, più interessato a istruire la sua classe che a concedere a Rob "accesso" al suo maiale, era giustamente irritato per la quantità di tempo che quello impiegava a palpare gli organi interni.

Dopo la lezione, senza saperne più di prima, Rob si incontrò con Ibn Sina nel maristan. Alla vista del Medico Primario capì che era accaduto qualcosa di brutto.

«La mia Despina e Karim Harun! Sono stati arrestati.»

«Sedetevi Maestro e tranquillizzatevi» lo pregò dolcemente; Ibn Sina era agitato, confuso e sembrava di colpo invecchiato.

Fu l'avverarsi delle più spaventose paure di Rob. Sforzandosi di porre le domande più strettamente necessarie, Rob non fu sorpreso di scoprire che li avevano accusati di adulterio e fornicazione.

Quella mattina gli agenti di Qandrasseh avevano seguito Karim alla casa di Ibn Sina. I mullah e i soldati erano entrati a forza nella torre di pietra per cogliere in flagrante gli amanti.

«Che ne è stato dell'eunuco?» In un lampo, il vecchio guardò Rob che si odiò, consapevole di tutto ciò che comportava la sua domanda. Ma Ibn Sina si limitò a scuotere il capo.

«Wasif è morto. Se essi non l'avessero ucciso furtivamente, non avrebbero raggiunto l'accesso alla torre.»

«Come possiamo aiutare Karim e Despina?»

«Solo Alā Shah può aiutarli» disse Ibn Sina. «Dobbiamo presentare a lui una petizione.»

Mentre Rob e Ibn Sina attraversavano a cavallo le strade di Ispahan la gente voltava lo sguardo, non volendo umiliare il Principe dei Medici con la propria compassione.

Alla Casa del Paradiso, furono accolti dal Capitano dei Cancelli con l'abituale cortesia da sempre riservata al Principe dei Dottori, ma furono accompagnati in un'anticamera, invece che alla presenza diretta dello Scià.

Farhad li lasciò per ritornare poco dopo e comunicare che il re si rammaricava di non poter concedere loro udienza.

«Aspetteremo» rispose Ibn Sina.

Aspettarono tutto il pomeriggio, e quindi Rob accompagnò Ibn Sina a casa.

Il mattino successivo ritornarono. Di nuovo Farhad esternò gentilezza. Furono condotti nella stessa anticamera e lasciati languire: era chiaro che il re non li avrebbe ricevuti.

Ma aspettarono ugualmente.

Ibn Sina parlava raramente. Una volta sospirò: «Despina è sempre stata come una figlia per me» disse. E dopo un momento: «È più facile per lo Scià considerare questo colpo coraggioso di Qandrasseh come una piccola sconfitta piuttosto che sfidare il visir».

Durante tutto il secondo giorno stettero seduti nella Casa del Paradiso. Poco a poco capirono che, a dispetto dell'eminenza del Principe dei Medici e del fatto che Karim fosse il prediletto di Alā, il re non avrebbe fatto nulla.

«È disposto a consegnare Karim a Qandrasseh» disse Rob sconsolato. «Come se stessero divertendosi al Gioco dello Scià e Karim fosse un pezzo che non verrà dolorosamente a mancare.»

«Tra due giorni ci sarà un'udienza» disse Ibn Sina. «Dobbiamo fare in modo che lo Scià li aiuti. Farò pubblica richiesta affinché il re gli conceda la grazia. Sono il marito della donna e Karim è amato dalla gente. Essi grideranno per appoggiare la mia richiesta di salvare l'eroe del chatir. Lo Scià lascerà credere che gli concede la grazia per la volontà dei suoi sudditi.» Se si fosse avverato ciò, Karim se la sarebbe cavata con venti frustate e Despina sarebbe stata picchiata e condannata alla relegazione nella casa del suo padrone.

Ma quando essi lasciarono la Casa del Paradiso, incontrarono al-Juzjani, che li stava aspettando per dar loro cattive notizie.

Karim e Despina erano stati portati dinanzi a un tribunale islamico. Tre testi, ciascuno un mullah consacrato, avevano reso una deposizione. Senza dubbio per evitare la tortura, né Despina né Karim avevano tentato di offrire una difesa.

Il mufti che presiedeva li aveva condannati a morte e l'esecuzione doveva avvenire il mattino seguente.

«Despina verrà decapitata. A Karim Harun verrà squarciato il ventre.».

Si fissarono l'un l'altro con sgomento. Rob aspettava che Ibn Sina dicesse ad al-Juzjani come Karim e Despina potessero essere ancora salvati, ma il vecchio scuoteva la testa. «Non possiamo evitare la sentenza» disse gravemente. «Possiamo soltanto assicurarci che la loro fine sia pietosa.»

«Allora ci sono molte cose da fare» precisò al-Juzjani con calma. «Occorrono forti somme di denaro per la corruzione degli addetti. E dobbiamo mettere al posto del funzionario medico nella prigione del kelonter un medico di nostra fiducia.»

A dispetto del tepore dell'aria primaverile, Rob aveva freddo. «Lasciate che sia io» disse.

Trascorse quella notte insonne. Si alzò prima dell'alba e cavalcò attraverso la città ancora buia. Arrivato alla casa di Ibn Sina, credette, nell'oscurità, di vedere l'eunuco Wasif. Non c'era né ombra di luce né segno di vita nelle stanze della torre.

Ibn Sina gli diede una giara di succo d'uva. «È stato messo in infusione con del forte narcotico e una polvere di pura canapa chiamata buing» spiegò. «Ne devono bere molto. Ma se ne bevono troppo, tanto da non riuscire più a camminare quando verranno chiamati, tu morirai con loro.»

Rob annuì. «Dio abbia misericordia.»

«Per la misericordia di Dio» implorò Ibn Sina. Stava cantando versi dal Qu'ran prima che Rob lasciasse la stanza.

Alla prigione, spiegò al soldato di guardia che era il dottore e gli venne data una scorta. Andarono prima nelle celle delle donne, da una delle quali si sentiva una donna gemere.

Temeva che il terribile lamento provenisse da Despina, ma non era così; in una minuscola cella lei era lì ad aspettare. Era sporca, senza profumo, coi capelli in disordine. Il suo corpo, esile e ben fatto, era avvolto in un vestito nero, sudicio.

Rob depose la giara di buing, andò verso di lei e le sollevò il velo.

«Vi ho portato qualcosa da bere.»

Per lui, lei sarebbe stata, da allora in poi, solo femina, una combinazione di sua sorella Anne Mary, di sua moglie Mary, della prostituta con cui era giaciuto e di ogni donna ingannata dal mondo.

C'erano lacrime non versate nei suoi occhi, ma lei rifiutò di bere il buing.

«Dovete bere. Vi aiuterà.»

Lei scosse il capo. «Presto sarò in Paradiso» gli occhi spauriti lo supplicavano di crederle. «Datelo a lui» sussurrò, e Rob le disse addio.

I passi riecheggiavano, mentre seguiva la guardia lungo un corridoio, giù per due brevi rampe di scale, in un altro cunicolo di pietra e quindi in un'altra piccola cella.

Il suo amico era pallido.

«Allora, europeo.»

«Allora, Karim.»

Si abbracciarono, stringendosi forte l'un l'altro.

«Lei è...?»

«L'ho vista. Sta bene.»

Karim sospirò. «Erano settimane intere che non la vedevo! Era soltanto per udire la sua voce, capisci? Ero certo di non essere stato seguito, quel giorno.»

Rob annuì.

Le labbra di Karim tremavano. Offertagli la giara, egli la afferrò e bevve avidamente.

«Funzionerà. Ibn Sina stesso l'ha preparata.»

«Il vecchio che tu veneri. Spesso ho sognato di avvelenarlo, così avrei potuto avere lei.»

«Ogni uomo nutre cattivi pensieri. Tu non li avresti messi in atto.» Per qualche ragione sembrava essenziale che Karim sapesse questo prima che il narcotico facesse effetto. «Capisci?»

Karim annuì. Rob lo osservava attentamente, timoroso che avesse bevuto troppo buing. Se l'infuso faceva effetto rapidamente, un tribunale del mufti si sarebbe adunato nuovamente per uccidere un altro medico.

Karim abbassò lo sguardo. Restò sveglio, ma scelse di non parlare. Rob rimase con lui in silenzio finché; infine, non udì il rumore dei passi approssimarsi.

«Karim.»

L'amico sbatté gli occhi. «È ora?»

«Pensa di vincere il chatir» lo incoraggiò Rob dolcemente. I passi si fermarono, la porta si aprì; erano tre guardie e due mullah. «Pensa al giorno più bello della tua vita.»

«Zaki-Omar poteva essere un uomo buono» sussurrò Karim rivolgendo all'amico un sorriso inespressivo.

Due dei soldati lo presero e lo condussero fuori dalla cella, giù per il corridoio di pietra, su per le rampe di scale, nel cortile dove il sole colpiva una sgargiante fioritura. Rob li seguiva. La mattina era dolce e splendente, un'ultima crudeltà. Poteva vedere le ginocchia di Karim traballare mentre camminava, ma chiunque avrebbe pensato che fosse causato dalla paura. Passarono oltre la doppia fila di prigionieri ai ceppi, scena ricorrente negli incubi di Rob.

Qualcosa di terribile giaceva accanto a una figura vestita di nero, sulla terra bagnata, ma il buing ingannò i mullah; Karim non la vide.

Il boia era un uomo basso, muscoloso con braccia forti e sguardo indifferente. La sua forza e abilità e le lame ben affilate erano ciò che il denaro di Ibn Sina aveva comprato.

Mentre i soldati lo facevano procedere, gli occhi di Karim erano appannati. Non ci furono addii. Il colpo del carnefice fu veloce e sicuro. La punta raggiunse il cuore e provocò la morte immediata proprio come il boia era stato comprato per fare, e Rob udì l'amico emettere un ultimo, angoscioso sospiro.

Venne lasciato a Rob il compito di controllare che Despina e Karim venissero portati dalla prigione in un cimitero fuori dalle mura della città. Offrì cospicue mance affinché si cantassero orazioni su entrambe le nuove tombe. Per amara ironia i mullah oranti erano gli stessi che avevano assistito all'esecuzione dei due giovani.

A funerale concluso, Rob finì l'infuso rimasto nella giara e lasciò che il cavallo bruno lo riportasse a casa senza guida.

Ma, arrivati alla Casa del Paradiso, Rob fermò il cavallo tirando le redini e la esaminò. Il palazzo era particolarmente bello quella mattina: i pennoni pittoreschi ondeggiavano e sventolavano al venticello primaverile, il sole brillava sui piccoli guidoni e sulle alabarde facendo risplendere le armi delle sentinelle.

Udì il suono della voce di Alā. "Noi siamo quattro amici... Noi siamo quattro amici..."

Agitò il pugno. «IN-DE-GNOOOO!»

Il grido raggiunse e spaventò le sentinelle.

Un ufficiale discese fino al posto di guardia più estremo. «Chi è là?»

«Credo sia l'hakim Jesse. Il dhimmi.»

Essi esaminarono la figura a cavallo, la osservarono agitare il pugno più di una volta, notarono la giara di vino e le redini allentate del cavallo.

L'ufficiale conosceva l'ebreo come quello che era stato al seguito della spedizione in India per curare le ferite dei soldati. «Il suo volto è paonazzo per il bere» fece sogghignando. «Ma non è un tipo cattivo, quello. Lasciamolo in pace» disse, e stettero a osservare il cavallo bruno condurre il medico verso le porte della città.

66

La città grigia

Era l'ultimo membro sopravvissuto del Comitato Medico di Ispahan. Pensare a Mirdin e a Karim, entrambi sepolti, era come alimentarsi a una fonte di rabbia, dispiacere e tristezza; tuttavia, seppur in maniera perversa, le loro morti resero i suoi giorni dolci come un bacio appassionato. Rob assaporava le semplici gioie della vita. Un respiro profondo, una lunga pisciata, una silenziosa scoreggia. Masticare pane raffermo quando aveva fame, dormire quando era stanco. Cingere la vita ormai senza forma di sua moglie, ascoltarla russare. Pizzicare il pancino di suo figlio sino a commuoversi nell'udire i tipici gorgoglii del riso infantile.

E tutto ciò accadeva nonostante Ispahan fosse diventato un luogo triste.

Se Allah e l'Imam Qandrasseh avevano sconfitto l'eroe atleta di Ispahan, allora quale uomo comune avrebbe ora osato infrangere le regole islamiche stabilite dal Profeta?

Le prostitute erano scomparse e nei maidan non si udivano più tumulti notturni. I mullah pattugliavano in coppia le strade della città, attenti che ogni velo coprisse in maniera insufficiente un volto di donna, che ogni uomo non tardasse a rispondere alla chiamata del muezzin, che il gestore di un posto di ristoro fosse così stupido da vendere vino. Persino a Yehuddiyyeh, dove le donne erano sempre molto attente a coprirsi il capo, molte ebree cominciavano a indossare i pesanti veli muslim.

Alcuni si lamentavano, in privato, per la mancanza della musica e dell'allegria di notti che ormai erano solo un ricordo, altri, invece, manifestavano soddisfazione e al maristan l'hadji Davout Hosein ringraziava Allah durante una preghiera mattutina dicendo: «Moschea e Stato sono stati generati da uno stesso ventre, sono uniti e non devono mai essere separati».

Ogni mattina sempre più fedeli si recavano alla casa di Ibn Sina e si univano a lui in preghiera, ma terminata l'orazione, il Principe dei Medici rientrava nella sua dimora e non si faceva vedere fino al successivo momento di preghiera. Si dedicava interamente alla contrizione e all'introspezione e non si recava al maristan né per insegnare né per curare i pazienti. Coloro che detestavano essere toccati da un dhimmi venivano curati da al-Juzjani, ma non erano molti e Rob quindi era impegnato a tempo pieno nel prendersi cura tanto dei pazienti di Ibn Sina quanto delle proprie responsabilità.

Una mattina, un uomo anziano, ossuto, dall'alito fetido e i piedi sporchi, fu sorpreso a vagare per l'ospedale. Qasim ibn Sahdi aveva gambe con ginocchia nodose simili a quelle di una gru e un ciuffo di barba bianca mangiata dalle tarme. Non conosceva la sua età e non aveva fissa dimora perché, per la maggior parte della vita, era stato un servo, trasferito da una carovana all'altra.

«Ho viaggiato ovunque, signore.»

«Anche in Europa, da dove vengo?»

«Quasi dappertutto.» Aggiunse che non aveva famiglia, ma che Allah vegliava su di lui. «Sono arrivato qui, ieri, con una carovana che trasportava lana e datteri da Qum. Lungo il viaggio sono stato colpito da un dolore simile a un terribile djinn.»

«Dove sentite dolore?»

Qasim, gemendo, si strinse forte il fianco destro.

«Avete avuto nausea e vomito?»

«Signore, io do in continuazione di stomaco e mi sento terribilmente debole. Tuttavia, mentre sonnecchiavo, Allah ha parlato, dicendo che nei dintorni c'era qualcuno che mi avrebbe guarito. Quando mi sono svegliato ho chiesto a delle persone se c'era un luogo di cura nelle vicinanze e mi hanno indirizzato a questo maristan.»

Fu condotto a un giaciglio, dove fu lavato e nutrito con qualcosa di leggero. Era il primo paziente affetto da malattia addominale che Rob avesse mai potuto esaminare allo stadio iniziale. Forse Allah sapeva come guarire Qasim, ma lui no.

Trascorse molte ore in biblioteca. Alla fine Yussuf-ul-Gamal, il custode della Casa della Sapienza, gli chiese cortesemente cosa stesse cercando in modo così assiduo.

«Il segreto delle malattie addominali. Sto cercando di trovare testimonianze, tra gli antichi luminari, di qualcuno che abbia aperto il ventre umano prima che questo genere di operazione fosse proibito.»

Il venerando bibliotecario ammiccò ripetutamente e annuì con fare gentile.

«Cercherò di aiutarvi. Lasciatemi vedere cosa riesco a trovare» disse.

Ibn Sina non era disponibile e Rob andò da al-Juzjani, che non aveva certo la pazienza del maestro.

«Spesso le persone muoiono di disturbi addominali» spiegò al-Juzjani «ma alcuni arrivano al maristan lamentando dolori e bruciori nella parte destra del basso ventre, poi il male passa e i pazienti vengono mandati a casa.»

«Perché?»

Al-Juzjani si strinse nelle spalle, lo guardò infastidito e non spese altro tempo sull'argomento.

Anche il dolore di Qasim scomparve dopo alcuni giorni, ma Rob non voleva dimetterlo. «Dove andrete?»

L'anziano mandriano alzò le spalle. «Troverò una carovana, hakim, perché quella è la mia casa.»

«Non tutti quelli che arrivano qua, poi sono in grado di andarsene. Alcuni muoiono, voi capite.»

Qasim ibn Sahdi annuì serio. «Alla fine tutti gli uomini devono morire.»

«Lavare i morti e prepararli per l'ufficio funebre è servire Allah. Sareste in grado di fare questo lavoro?»

«Sì, hakim. Perché, come voi dite, è un lavoro per Dio» rispose solenne. «Allah mi ha portato qui e può darsi che Egli desideri che io ci rimanga.»

C'era un piccolo ripostiglio vicino alle due stanze che venivano utilizzate come ossari dell'ospedale; lo ripulirono insieme e questo divenne l'abitazione di Qasim ibn Sahdi.

«Consumerete qua i vostri pasti dopo aver servito i pazienti e potete lavarvi nei bagni del maristan.»

«Sì, hakim.»

Rob gli diede una stuoia su cui dormire e una lampada di argilla. Il vecchio srotolò il suo consunto tappetino per le preghiere e disse soddisfatto che quella stanza era la più bella casa che avesse mai avuto.

Trascorsero quasi due settimane prima che il frenetico orario di visite di Rob gli permettesse di incontrare Yussuf-ul-Gamal alla Casa della Sapienza.

«Sono tornato indietro nel tempo» disse Yussuf. «Finché ne sono stato capace. Nell'antichità. Persino gli egiziani, di cui voi conoscete senza alcun dubbio la fama come imbalsamatori, avevano insegnato che era un male, e anche una deturpazione del cadavere, aprire l'addome.»

«Ma... quando preparavano le loro mummie?»

«Erano degli ipocriti. Pagavano uomini indegni chiamati paraschistes, i quali peccavano eseguendo la prima incisione proibita. Appena eseguito il taglio, i paraschistes scappavano per non essere lapidati a morte, un'ammissione di colpevolezza che consentiva ai rispettabili imbalsamatori di vuotare l'addome dagli organi e di proseguire alla loro conservazione.»

«Studiavano gli organi che asportavano? Hanno lasciato osservazioni scritte?»

«Essi hanno imbalsamato per cinquemila anni, togliendo le viscere a un numero incalcolabile di esseri umani, morti per qualsiasi malattia; ne conservavano le viscere in vasi di argilla, pietra calcarea o alabastro o semplicemente li gettavano via. Ma non esiste alcuna prova che essi abbiano mai studiato gli organi. Ora, per i greci tutto questo era diverso. E accadde nella stessa regione del Nilo.» Yussuf si servì di alcuni datteri. «Alessandro il Grande prese d'assalto la nostra Persia come un dio della guerra, bello e giovane, novecento anni prima della nascita di Maometto. Conquistò il mondo antico e all'estremità nord occidentale del Nilo, su una striscia di terra tra il Mar Mediterraneo e il Lago Mareotis, fondò una città alla quale diede il suo stesso nome.

«Dieci anni più tardi morì di febbre malarica, ma Alessandria era già diventata il centro della cultura greca. Durante lo smembramento dell'Impero alessandrino, l'Egitto e la nuova città finirono sotto Tolomeo di Macedonia, uno tra i più eruditi degli alleati di Alessandro. Tolomeo fondò il Museo di Alessandria, la prima università del mondo e la grande Biblioteca alessandrina. Tutte le discipline del sapere prosperavano, ma la scuola di medicina attirava gli studenti più promettenti da tutto il mondo. Per la prima e unica volta nella lunga storia dell'uomo, l'anatomia divenne la chiave di volta e la dissezione del corpo umano venne praticata su larga scala durante i successivi trecento anni.»

Rob si chinò in avanti desideroso d'apprendere. «Allora è possibile leggere le loro osservazioni circa le infezioni che colpiscono gli organi interni?»

Yussuf scosse il capo. «I libri raccolti nella loro superba biblioteca andarono perduti quando le legioni di Giulio Cesare saccheggiarono Alessandria trenta anni prima dell'inizio dell'era cristiana. I romani distrussero la maggior parte degli scritti dei medici alessandrini. Celso raccolse quel poco che rimaneva e cercò di conservarlo nella sua opera intitolata De re medicina, ma vi si trova solo una breve citazione riguardo al disturbo rilevato nell'intestino crasso e concernente quella parte dove io ho accennato essere situato l'intestino cieco, accompagnato da violenta infiammazione e forti dolori, particolarmente sul fianco destro.»

Rob borbottò qualcosa deluso. «Conosco il passo citato. Ibn Sina lo usa quando insegna.»

Yussuf alzò le spalle. «Così le mie ricerche nel passato vi lasciano esattamente dove eravate già arrivato quando io ho cominciato. Le relazioni che voi state cercando non esistono.»

L'altro annuì tristemente. «Perché voi supponete che l'unico breve periodo nella storia in cui i medici aprirono i corpi umani si ebbe con i greci?»

«Essi non avevano il vantaggio di un unico grande Dio che impedisse loro di profanare l'opera della Sua creazione. Avevano tutti quei fornicatori, quei deboli e litigiosi dei e dee.» Il bibliotecario sputò una manciata di semi di datteri nel palmo della mano e sorrise dolcemente. «Potevano sezionare i cadaveri perché, dopo tutto, erano soltanto barbari, hakim.»

67

Due arrivi

La gravidanza era troppo avanzata per permetterle di cavalcare, Mary andava a piedi per comprare i generi alimentari guidando l'asino che portava gli acquisti e Rob J. che viaggiava assicurato con una imbracatura al dorso dell'animale. Il peso del bambino non ancora nato la spossava e la irritava, si spostava lentamente da una bancarella all'altra. Come faceva di solito quando andava al mercato armeno, si fermò alla bottega del cuoio per spartire uno sherbet e una calda pagnotta di sottile pane persiano con Prisca.

Prisca sembrava sempre contenta di vedere l'antica padrona e il bimbo che aveva allattato, ma quel giorno era particolarmente loquace. Mary aveva cercato di imparare la lingua persiana, ma comprendeva soltanto poche parole.

"Straniero. Di lontano. Lo stesso dell'hakim. Come voi."

Fu senza alcuna spiegazione e con reciproca delusione che le due donne si separarono, e quella sera Mary era seccata mentre raccontava l'episodio a suo marito.

Rob sapeva ciò che Prisca aveva cercato di dirle, poiché la notizia aveva raggiunto il maristan rapidamente. «Un europeo è appena arrivato a Ispahan.»

«Da quale paese?»

«Inghilterra. È un mercante.»

«Un inglese?» Lei sbarrò gli occhi. Il suo viso arrossì, ed egli notò l'interesse e l'eccitazione nei suoi occhi.

«Perché non sei andato subito da lui?»

«Mary...»

«Ma tu devi! Sai dove alloggia?»

«Si trova nel quartiere armeno, ecco perché Prisca sapeva di lui. Si dice che, dapprima, lo straniero avesse acconsentito a stare soltanto con i cristiani.» Rob sorrise. «Ma quando ha visto i tugurii in cui vivono i pochi, poveri cristiani armeni, ha rapidamente affittato una casa più bella da un musulmano.»

«Devi inviargli un messaggio. Chiedigli di venire da noi a cena.»

«Non conosco nemmeno il suo nome.»

«Che importanza ha? Incarica un messaggero. Chiunque nel quartiere armeno saprà dove trovarlo» ribatté lei. «Rob! Avrà delle notizie.»

L'ultima cosa che Rob desiderava era un pericoloso contatto con un inglese cristiano. Ma sapeva di non poterle negare questa opportunità di ricevere notizie di luoghi più vicini al suo cuore di quanto non fosse la Persia, così si sedette e scrisse la lettera.

«Io sono Bostock. Charles Bostock.»

Dopo un'occhiata, Rob ricordò. Durante il suo primo viaggio di ritorno a Londra, dopo essere diventato l'aiutante di Barber, lui e il cerusico avevano cavalcato per due giorni sotto la protezione della lunga fila di cavalli da soma di Bostock caricati col sale prodotto dalle saline di Arundel. Al campo avevano fatto giochi di destrezza e il mercante aveva dato a Rob due "penny" da spendere appena arrivato a Londra.

«Jesse ben Benjamin. Medico di questo luogo.»

«Il vostro invito era scritto in inglese. E voi parlate la mia lingua.»

La risposta poteva essere soltanto quella che Rob aveva stabilito da quando era arrivato a Ispahan. «Sono stato educato nella città di Leeds.» Era più divertito che preoccupato. Erano trascorsi quattordici anni. Il fanciullo di un tempo era cresciuto diventando una strana sorta di individuo, si disse, e c'erano poche probabilità che Bostock collegasse quel bambino a questo dottore ebreo troppo alto, nella cui casa persiana Bostock era stato condotto.

«E questa è mia moglie Mary, una scozzese della campagna settentrionale.»

«Signora.»

Mary aveva desiderato ardentemente essere elegante, ma il suo ventre rigonfio le aveva impedito di indossare il suo bel vestito blu; era infagottata invece in un abito largo nero, di tela. Ma i suoi capelli rossi, appena lavati, brillavano di caldi riflessi. Portava intorno al capo una benda ricamata e il suo unico gioiello: un piccolo crochet di perle minute sospeso tra le sopracciglia.

Bostock aveva ancora i capelli lunghi trattenuti da fiocchi e nastri, ma ora erano più grigi che biondi. L'abito di velluto rosso riccamente ornato era troppo pesante per quella regione e troppo costoso per l'occasione. Mai, pensò Rob, aveva visto occhi così penetranti considerare e allo stesso tempo calcolare in maniera tanto spudorata il valore di ciascun animale, della casa, del loro abbigliamento, di ogni mobile. E, con un misto di curiosità e disgusto, valutare l'ebreo di carnagione scura e barbuto, la moglie celtica dai capelli rossi, prossima al parto, e il bimbo che dormiva, ulteriore prova della vergognosa unione di questa coppia mista.

Nonostante la sua manifesta disapprovazione, l'ospite desiderava sentire parlare inglese tanto ardentemente quanto loro, e presto tutti e tre incominciarono a chiacchierare. Rob e Mary non riuscivano a frenarsi e facevano continue domande.

«Avete notizie sulle regioni scozzesi?»

«Erano tempi buoni o cattivi, quando partiste da Londra?»

«Regnava la pace?»

«Canuto era ancora il re?»

Bostock iniziò a parlare e, sebbene le più recenti notizie fossero ormai vecchie di due anni, Rob e Mary lo ascoltavano e lo incalzavano con nuove domande. Il mercante non sapeva nulla né delle regioni degli scoti, né dell'Inghilterra settentrionale. I tempi erano stati favorevoli e Londra stava crescendo velocemente, con sempre più case costruite ogni anno e navi che usufruivano delle attrezzature del Tamigi. Due mesi prima della partenza dall'Inghilterra, raccontava Bostock, re Canuto era deceduto per cause naturali e il giorno che era arrivato a Calais aveva saputo della morte di Roberto I, duca di Normandia.

«Bastardi ora regnano su entrambi i lati del Canale della Manica. In Normandia, il figlio illegittimo di Roberto, Guglielmo, nonostante sia ancora un ragazzo è diventato duca di Normandia con l'aiuto degli amici e dei parenti del padre morto.

«In Inghilterra, il diritto di successione spettava ad Ardicanuto, figlio di Canuto e della regina Emma, ma per anni Ardicanuto ha trascorso la sua esistenza in Danimarca e così il trono è stato usurpato dal fratellastro più giovane. Aroldo Piede di Lepre, che Canuto aveva riconosciuto quale figlio illegittimo avuto da una donna di Northampton di nome Aelfgifu, è ora re d'Inghilterra.»

«Dove sono Edoardo e Alfredo, i due principi che Emma aveva generato dal re Etelredo prima del suo matrimonio con re Canuto?» chiese Rob.

«Sono in Normandia sotto la protezione della corte del duca Guglielmo» disse Bostock.

Pur smaniosi di racconti particolareggiati della patria, il profumo del pasto di Mary aveva stimolato in tutti un gran appetito e gli occhi del mercante brillarono quando vide ciò che lei aveva preparato in suo onore.

Una coppia di fagiani, ben oliati e unti con il loro grasso mentre arrostivano, farciti, secondo l'usanza persiana, con riso e uva, e cucinati a fuoco lento. Un'insalata estiva. Meloni dolci. Una torta di albicocche e miele. Non ultimo, un otre di buon vino rosato, comprato a caro prezzo e con notevole rischio. Mary era andata con Rob al mercato ebreo, dove Hinda aveva dapprima negato con veemenza di avere del vino, dando un'occhiata intorno timorosa di vedere chi avesse udito la loro richiesta. Dopo molte discussioni, e in cambio di tre volte il costo normale, un otre di vino era stato scovato nel mezzo di un sacco di grano e Mary lo aveva portato a casa nascosto nell'imbracatura accanto al bambino che dormiva.

Bostock fece onore al pranzo, ma, dopo un forte rutto, dichiarò che sarebbe partito per l'Europa entro pochi giorni.

«Ho raggiunto Costantinopoli per faccende religiose, ma non ho rinunciato a proseguire verso levante. Sapete che il re d'Inghilterra eleverà al rango di thane qualsiasi mercante avventuriero che abbia il coraggio di compiere almeno tre viaggi per espandere il traffico commerciale inglese in terre straniere? Bene, tutto questo è vero, e un uomo libero può così ottenere la condizione sociale di nobile e allo stesso tempo ottenere elevati profitti. "Le sete", io pensavo. Se avessi seguito la Via della Seta avrei potuto riportare carichi che mi avrebbero permesso di comprare persino Londra! Sono stato contento di giungere in Persia, dove ho acquistato, invece delle sete, tappeti e raffinati tessuti. Ma io non ritornerò mai qui, perché non si guadagna molto... e devo pagare un piccolo esercito per riportare le mie merci in Inghilterra.»

Quando Rob cercò di trovare delle somiglianze tra i loro itinerari di viaggio verso levante, Bostock rivelò che dall'Inghilterra si era recato dapprima a Roma. «A concludere affari per incarico di Aethelnoth, arcivescovo di Canterbury. Al Palazzo lateranense, papa Benedetto IX mi promise grandi ricompense per expeditiones in terra et mari e mi ordinò, nel nome di Cristo, di servirmi del viaggio commerciale per consegnare lettere pontificie al patriarca Alexius.»

«Un nunzio papale!» esclamò Mary.

Più che un legato, un messaggero, suppose Rob pungente sebbene fosse evidente che Bostock provava gioia per l'ammirazione di Mary.

«Per seicento anni la Chiesa d'Oriente ha litigato con la Chiesa romana» spiegò il mercante pieno di importanza. «A Costantinopoli Alexius è considerato pari al Papa, con l'avversione da parte della Santa Romana Chiesa. Quei dannati preti barbuti del Patriarca si sposano... loro si sposano! E poi non pregano né Gesù e la Vergine Maria, né considerano la Trinità con sufficiente e riverente timore. Ecco perché le lettere di protesta vengono portate avanti e indietro.»

La brocca era vuota e Rob la portò nella stanza accanto per riempirla dall'otre di vino.

«Voi siete cristiana?»

«Sì» rispose lei.

«Allora in che modo siete diventata la schiava di questo ebreo? Siete stata catturata dai pirati o dai musulmani e poi venduta a lui?»

«Io sono sua moglie.»

Nella stanza accanto, Rob smise di riempire la brocca col vino e ascoltò con le labbra contratte in un sorriso amaro. Era così grande il disprezzo dell'inglese nei suoi confronti che il mercante non si preoccupava di abbassare la voce.

«Potrei accogliere voi e il bambino nella mia carovana. Potrete avere una portantina finché non avrete partorito e sarete in grado di montare a cavallo.»

«Non è una soluzione possibile, Mastro Bostock. Io sono di mio marito per mio piacere e per mio consenso» disse Mary, ringraziandolo freddamente.

Bostock rispose con solenne cortesia che la sua offerta era un dovere cristiano, tutto quello che lui avrebbe desiderato che un altro uomo offrisse alla sua stessa figlia se, Dio non voglia, si fosse trovata in circostanze analoghe.

Rob Cole ritornò nella stanza col desiderio di fare del male a Bostock, ma Jesse ben Benjamin si comportò secondo l'ospitalità orientale, versando del vino all'ospite invece di strangolarlo. A quel punto tuttavia, la conversazione languì. Il mercante inglese se ne andò quasi subito dopo che ebbe terminato di mangiare. Rob e Mary rimasero soli.

Presi dai loro pensieri, si diedero da fare per mettere in ordine la casa.

«Torneremo mai a casa?» chiese infine lei.

«Naturalmente» rispose Rob, sorpreso.

«Bostock non era la mia sola possibilità?»

«Te lo giuro.»

I suoi occhi luccicavano. «Ha ragione ad assumere un esercito di difesa. Il viaggio è così rischioso... come possono due bambini intraprendere un viaggio lungo e sopravvivere?»

La prese tra le braccia con prudenza. «Raggiunta Costantinopoli, noi saremo cristiani, e ci uniremo a una carovana.»

«E tra qui e Costantinopoli?»

«Ho appreso il segreto viaggiando fin qui.» La aiutò a stendersi sulla stuoia. Comunque lei si mettesse, subito qualche parte le doleva. Rob la sosteneva e le accarezzava il capo, parlandole come se stesse raccontando una favola rassicurante a un bambino. «Da Ispahan a Costantinopoli io rimarrò Jesse ben Benjamin. Noi saremo così ospitati in ogni villaggio ebreo che incontreremo, e nutriti, protetti e guidati come un uomo che attraversa un fiume pericoloso passando da un masso sicuro a un altro.» Le accarezzò il viso. Posando il palmo della mano sul ventre caldo, sentì il bimbo non ancora nato muoversi e fu colmo di gratitudine e pietà. Ecco come sarebbe andata, promise a se stesso. Ma non poteva dirle quando ciò sarebbe avvenuto.

Si era abituato a dormire col corpo raggomitolato vicino all'enorme compattezza del ventre di sua moglie, ma una notte si destò nel sentire bagnato e caldo. Raccolse le energie in un battibaleno, lottò per infilarsi gli abiti e corse da Nitka la levatrice. Sebbene questa fosse abituata al rumore di persone che martellavano la sua porta mentre il resto della gente dormiva, apparve in disordine e irritata, ordinandogli di restare calmo e paziente.

«Ha perso le acque.»

«Va bene, va bene» brontolò.

Subito formarono una carovana lungo la strada buia; Rob illuminava il cammino con una torcia, Nitka lo seguiva con un grosso sacco di pezze bagnate, dietro di lei venivano i suoi due corpulenti figli, che brontolavano e ansimavano sotto il peso della sedia per il parto.

Chofni e Shemuel sistemarono la sedia vicino al focolare come un trono e Nitka ordinò a Rob di accendere il fuoco, perché nel cuore della notte l'aria era fresca. Mary salì sulla sedia come una regina nuda. Quando i ragazzi se ne andarono, portarono via Rob J. per prendersi cura di lui durante il travaglio di sua madre. A Yehuddiyyeh i vicini facevano queste cose l'uno per l'altro, persino quando uno di loro era un goy.

Mary perse il suo portamento regale con le prime doglie e il grido opprimente, simile a un grugnito che le usciva dalla gola, riempiva Rob di sgomento. La sedia era solida tanto da resistere a qualsiasi strappo e Nitka era occupata a piegare e ad ammucchiare le sue pezze, tranquilla, mentre Mary stringeva i braccioli ai lati della sedia e si lamentava.

Le gambe le tremavano di continuo, ma durante le terribili doglie si agitavano e si muovevano a strappi. Rob stava dietro di lei e le tirava le spalle verso lo schienale della sedia. Mary mostrò i denti e ringhiò come un lupo; Rob non si sarebbe sorpreso se lei lo avesse morso o si fosse messa a ululare.

Aveva tagliato membra umane ed era abituato a qualsiasi brutta malattia, ma sentiva il sangue salirgli alla testa.

«Fuori» gli ordinò Nitka. «Fuori, fuori!»

Andò così in cortile e rimase in piedi nell'oscurità, ad ascoltare i suoni provenienti dalla casa. Perse la nozione del tempo, ma alla fine si ricordò che il fuoco avrebbe avuto bisogno di cura, allora rientrò in casa per attizzarlo.

Mary era con le ginocchia divaricate.

«Ora voi spingerete» ordinò la levatrice severamente. «Spingete, amica mia. Spingete!»

Impalato per lo stupore, Rob vide la parte superiore della testa del bimbo comparire tra le cosce di sua moglie, come la zucca di un monaco con una rossa chierica umida e scappò di nuovo nel cortile. Rimase lì a lungo finché udì un debole pianto, allora rientrò a vedere il bambino.

«Un altro maschio» brontolò Nitka velocemente, mentre toglieva il muco dalla piccola bocca con la punta del mignolo.

Il grosso cordone ombelicale sembrava blu alla debole luce dell'alba.

«È stato più facile della prima volta» sussurrò Mary rivolgendosi al marito.

Nitka puliva, confortava, e diede a Rob la placenta per sotterrarla in giardino. La levatrice accettò una generosa ricompensa con un cenno di soddisfazione e tornò a casa.

Quando furono soli nella loro camera da letto si abbracciarono, allora Mary chiese dell'acqua e battezzò il bambino Thomas Scott Cole.

Rob lo teneva tra le braccia e lo esaminava: leggermente più piccolo del fratello maggiore, ma non di misura inferiore al normale. Un robusto, roseo maschietto con grandi occhi castani e una chiazza di capelli scuri che già conteneva riflessi rossi come quelli di sua madre. Decise che nello sguardo, nella forma della testa, nell'ampia bocca e nelle piccole dita lunghe e affusolate, il neonato aveva una stretta rassomiglianza con i suoi fratelli William Stewart e Jonathan Carter quando erano appena nati. In quell'esserino riconosceva un piccolo Cole, disse a Mary.

68

La diagnosi

Qasim era il custode dei morti da due mesi, quando il dolore all'addome tornò a farsi sentire.

«Com'è?» gli chiese Rob.

«È forte, hakim.»

Ma non era così forte come in precedenza. «È un dolore sordo o acuto?»

«È come se un djinn vivesse dentro di me e mi lacerasse l'intestino, torcendolo e strappandolo.» L'antico mandriano riuscì a spaventarsi da solo. Guardò Rob con aria supplichevole per essere rassicurato.

Non era febbricitante come lo era stato durante l'attacco che lo aveva portato al maristan, né il suo addome era rigido. Rob prescrisse la frequente somministrazione di un infuso a base di miele e vino, che Qasim prese con bramosia dal momento che era un forte bevitore ed era stato duramente provato dalla forzata astinenza religiosa.

Qasim trascorse parecchie settimane in piacevole ozio e, leggermente inebriato, vagava per l'ospedale scambiando pareri e opinioni. C'era molto su cui sparlare. Le notizie più recenti riferivano che l'Imam Qandrasseh aveva abbandonato la città nonostante la sua vittoria, politica e tattica, sullo Scià.

Correva voce che Qandrasseh fosse scappato presso i seljuk, e che, se fosse ritornato, lo avrebbe fatto con un'armata d'assalto turca per deporre Alā e mettere sul trono di Persia un severo bigotto islamico. Forse lui stesso? Nel frattempo, la vita era immutata, e coppie di cupi mullah continuavano a pattugliare le strade, poiché l'astuto vecchio Imam aveva lasciato a Ispahan il suo seguace, Musa Ibn Abbas, come custode della fede.

Lo Scià rimase nella Casa del Paradiso quasi fosse nascosto, senza concedere udienze. Rob non aveva avuto notizie da Alā da quando Karim era stato condannato a morte. Non ci furono convocazioni, niente caccia o altri divertimenti o inviti a corte.

Quando un medico era richiesto alla Casa del Paradiso, al posto dell'indisposto Ibn Sina, veniva chiamato al-Juzjani o qualcun altro, ma mai Rob.

Tuttavia, era arrivato da parte dello Scià un dono per il figlio appena nato.

Giunse dopo il battesimo ebraico del bimbo. Questa volta Rob sapeva bene di dovere invitare i vicini. Reb Asher Jacobi, il mohel, chiese che il bambino crescesse in salute per una vita piena di opere buone e gli tagliò il prepuzio. Al bambino venne dato del latte con un pezzo di pane inzuppato nel vino per calmare lo strillo di dolore e, in ebraico, fu dichiarato essere Tam, figlio di Jesse.

Alā non aveva fatto alcun regalo quando il piccolo Rob J. era nato, ma ora mandava un piccolo tappeto in lana azzurra intrecciata con fili di seta lucenti dello stesso colore e con lo stemma nobiliare della famiglia Samanid lavorato in rilievo in blu più scuro. Ma Mary, che era diventata irritabile dopo il parto, si impuntò che non lo voleva vedere. Anzi, comprò uno scrigno in legno satinato per proteggerlo dalle tarme e lo mise da parte.

Rob partecipò a una commissione d'esame. Sapeva che si trovava lì in mancanza di Ibn Sina e si rattristava pensando che qualcuno potesse ritenerlo presuntuoso al punto da supporre che volesse prendere il posto del Principe dei Medici. Si preparò per la commissione come se fosse lui stesso un candidato e non un esaminatore. Pose domande meditate, volte non a distruggere il candidato, ma a rivelarne la conoscenza, e ascoltò attentamente le risposte. La commissione esaminò quattro candidati e nominò tre dottori.

Parecchi giorni dopo gli esami, Ibn Sina andò al maristan.

«Bentornato, Maestro!» lo accolse Rob, rallegrato.

Ibn Sina scosse il capo. «Non sono tornato.» Appariva stanco ed esausto e confidò a Rob di essere lì per sottoporsi a un controllo medico che desiderava fosse eseguito da al-Juzjani e Jesse ben Benjamin.

Si sedettero in una camera per le visite e parlarono con lui, ascoltando la storia del suo disturbo come il Maestro aveva insegnato loro.

Era rimasto a casa, sperando di poter riprendere i suoi compiti al più presto, ma non si era più riavuto dal grande doppio dispiacere di aver perso prima Reza e poi Despina.

Si sentiva stanco e debole, incapace di compiere lo sforzo necessario per il più semplice dei compiti. Dapprima aveva attribuito i disturbi all'acuta malinconia. «Poiché noi tutti sappiamo bene quali cose terribili e straordinarie lo spirito possa fare al corpo.»

Negli ultimi tempi evacuava di frequente e nelle feci comparivano tracce di muco, pus e sangue; ecco perché aveva richiesto questo esame medico.

Effettuarono la visita come se non avessero mai avuto un'altra possibilità di esaminare un essere umano. Non trascurarono nulla. Ibn Sina rimase seduto con amabile pazienza e permise loro di premere, battere, ascoltare e porre domande.

Quando ebbero terminato, al-Juzjani era pallido, ma con aria ottimistica diagnosticò: «È la dissenteria, Maestro, provocata dal peggioramento delle vostre emozioni».

Ma l'intuito di Rob gli aveva rivelato qualcosa d'altro. Guardò il suo amato maestro. «Credo si tratti di scirro, al primo stadio.»

Ibn Sina sbatté le palpebre. «Cancro dell'intestino?» constatò tranquillamente quasi stesse parlando a un paziente.

Rob annuì, cercando di non pensare alla lenta tortura della malattia.

Al-Juzjani era rosso di rabbia per essere stato respinto, ma Ibn Sina lo calmò. Questa era la ragione per la quale egli aveva chiesto la presenza di entrambi, comprese Rob - egli sapeva che al-Juzjani sarebbe stato così accecato dall'affetto che non avrebbe osato rivelare una verità tanto crudele.

A Rob tremarono le gambe. Prese le mani di Ibn Sina nelle sue, i loro occhi si incontrarono e si fissarono. «Voi siete ancora forte, Maestro, dovete tenere il vostro intestino libero per evitare l'accumulazione di bile nera che provocherebbe lo sviluppo del cancro.»

Il vecchio medico annuì.

«Pregherò per aver commesso un errore nella diagnosi» concluse Rob.

Ibn Sina gli concesse un lieve sorriso. «Le preghiere non possono far male.»

Rob confidò a Ibn Sina che gli sarebbe piaciuto andare presto a trovarlo per trascorrere una serata con il Gioco dello Scià, e il Maestro rispose che Jesse ben Benjamin sarebbe stato sempre il benvenuto nella sua casa.

69

Meloni verdi

In un'estiva giornata umida e incerta, dalla nebbia sottile spuntò a nord-est una carovana di centosedici cammelli. Nel tardo pomeriggio, gli animali procedevano tutti allineati serpeggiando verso Ispahan e sputavano saliva filamentosa per lo sforzo di portare pesanti carichi di minerale ferroso. Alā aveva sperato che Dhan Vangalil avrebbe usato il minerale per produrre molte armi di acciaio blu lavorato. Ma, ahimé, successivamente, i vari esperimenti eseguiti dal fabbro incaricato di produrre le armi avevano dimostrato che il ferro contenuto nel minerale era troppo dolce per quello scopo. All'imbrunire, le informazioni portate dalla carovana avevano provocato uno stato di agitazione tra alcune persone nella città.

Un uomo chiamato Khendi, il capo carovana dei mandriani, fu convocato a palazzo per riferire, esclusivamente allo Scià, i particolari riguardanti le notizie sulla guerra; fu quindi condotto al maristan dove ripetè il racconto ai dottori presenti.

Da alcuni mesi Mahmud, il sultano di Ghazna, si era gravemente ammalato; aveva febbre e così tanto pus nel torace da causargli un ampio rigonfiamento molle sulla schiena. I dottori avevano deciso che, se Mahmud voleva continuare a vivere, questa protuberanza avrebbe dovuto essere drenata.

Khendi riferì anche che sulla schiena del sultano era stato steso un sottile strato di argilla plastica.

«A che scopo?» chiese uno dei dottori novelli.

Khendi alzò le spalle, ma al-Juzjani, che era il loro capo in assenza di Ibn Sina, ne conosceva la risposta. «L'argilla deve essere osservata attentamente, poiché la prima macchia che si asciuga indica la zona più calda della pelle e quindi la parte più idonea all'incisione.»

Quando i chirurghi incisero la schiena del sultano, l'infezione venne fuori, spiegò Khendi e, per liberare Mahmud dal pus rimasto, vi inserirono tubi di drenaggio.

«Il bisturi aveva una lama rotonda o appuntita?» chiese al-Juzjani.

«Gli hanno somministrato delle medicine per il dolore?»

«I tubi di drenaggio erano fatti di stagno o erano stuelli di lino?»

«Il pus era scuro o bianco?»

«C'erano tracce di sangue?»

«Signori! Miei signori, io sono un capo di mandriani e non un hakim!» esclamò Khendi angosciato. «Non conosco le risposte per nessuna di queste domande. So soltanto un'altra cosa, maestri.»

«Che cosa?» chiese al-Juzjani.

«Passati tre giorni dall'operazione, signori, il sultano di Ghazna morì.»

Erano stati due giovani leoni Alā e Mahmud. Ognuno di loro era salito presto al trono per succedere a un padre valoroso ed entrambi si erano tenuti sotto controllo mentre i loro regni stavano in guardia, consapevoli che un giorno si sarebbero scontrati, e che Ghazna avrebbe divorato la Persia oppure la Persia avrebbe distrutto Ghazna.

Non era mai accaduto. Si erano appostati l'un contro l'altro con cautela, a volte i loro eserciti si erano azzuffati, ma ognuno di loro aveva sempre aspettato, intuendo che non era ancora il momento giusto per la guerra integrale. Tuttavia, Mahmud era sempre nei pensieri di Alā. Spesso lo Scià lo sognava. Era sempre lo stesso sogno: i loro eserciti radunati e impazienti, e Alā che cavalcava da solo verso i fieri membri della tribù afgana di Mahmud, per lanciare al sultano la sfida a duello come Ardashir aveva lanciato la sfida a Ardewan, in modo che il sopravvissuto potesse essere riconosciuto il vero e assoluto Re dei Re.

Allah era intervenuto e Alā non avrebbe mai più incontrato Mahmud in un combattimento. Durante i quattro giorni successivi all'arrivo della carovana di cammelli, tre spie affidabili ed esperte cavalcarono separatamente verso Ispahan e trascorsero un po' di tempo nella Casa del Paradiso, e dai loro resoconti lo Scià cominciò ad avere un quadro chiaro di ciò che era realmente accaduto nella capitale di Ghazni.

Subito dopo la morte del sultano, Muhammad, figlio di Mahmud, aveva tentato di salire al trono, ma era stato ostacolato dal fratello Abu Said Masud, un giovane guerriero che godeva dell'appoggio dell'esercito. In poche ore, Muhammad fu fatto prigioniero e Masud proclamato sultano. Il funerale di Mahmud fu una cerimonia alquanto turbolenta, in parte un macabro commiato, e in parte un festeggiamento delirante. Al termine, Masud aveva convocato i capi tribù e dichiarato l'intenzione di fare ciò che suo padre non aveva mai osato: l'esercito fu avvisato che, nel giro di pochi giorni, avrebbe marciato contro Ispahan.

Furono le notizie ricevute che portarono finalmente Alā fuori dalla Casa del Paradiso.

L'invasione programmata non gli era sgradita per due ragioni. Masud era impetuoso e inesperto e Alā era compiaciuto dalla possibilità di contrapporre la propria abilità militare a quella del ragazzo. E lo spirito persiano amava la guerra, lo Scià era abbastanza perspicace da rendersi conto che il conflitto sarebbe stato accettato dal suo popolo, un modo per contrastare le restrizioni religiose in cui i mullah li avevano costretti a vivere.

Egli tenne raduni militari, che erano in realtà feste con abbondanza di vino e donne che apparivano al momento opportuno, come nei tempi passati. Alā e i suoi comandanti studiarono attentamente le carte geografiche e videro che da Ghazna c'era un unico itinerario praticabile per un esercito imponente. Masud doveva attraversare le cime argillose e le colline pedemontane a nord del Dasht-i-Kavir, costeggiando il grande deserto finché il suo esercito non fosse penetrato ad Hamadhān. Quindi si sarebbero diretti a sud.

Ma Alā decise che un esercito persiano avrebbe marciato verso Hamadhān e così si sarebbero affrontati prima che i soldati di Masud avessero potuto assediare Ispahan.

I preparativi per l'esercito erano l'unico argomento di conversazione, dal quale non rimaneva escluso nemmeno il maristan, nonostante i tentativi di Rob che non pensava alla guerra incombente perché non desiderava parteciparvi. Il suo debito nei confronti di Alā, sebbene fosse stato considerevole, era ormai pagato.

Così si preoccupava e aspettava una convocazione regale che non arrivò.

Nel frattempo lavorò duramente. I dolori addominali di Qasim erano scomparsi; con gioia da parte del vecchio mandriano, Rob continuava a prescrivergli una dose giornaliera di vino e lo restituì ai suoi doveri nell'ossario. Rob si prendeva cura di molti pazienti come mai prima d'ora, poiché al-Juzjani aveva assunto su di sé molti dei compiti del Capo Medico e aveva affidato un certo numero di pazienti ad altri medici, tra cui anche Rob.

Rimase sbalordito all'udire che Ibn Sina si era offerto come volontario per guidare i medici che avrebbero accompagnato l'esercito di Alā verso nord. Al-Juzjani, che era riuscito a dominare la sua rabbia o a nasconderla, glielo confidò.

«Quale enorme perdita sarebbe mandare in guerra una tale mente!» esclamò Rob.

Al-Juzjani alzò le spalle. «Il Maestro desiderava partecipare a un'ultima campagna militare.»

«È vecchio e non sopravviverà.»

«Ha sempre avuto un aspetto da vecchio, ma non ha ancora compiuto sessant'anni.» Al-Juzjani sospirò amaramente. «Io credo che egli speri che una freccia o una lancia lo colpisca. Non sarebbe tragico incontrare una morte più rapida di quella che ora sembra essergli stata riservata.»

Il Principe dei Medici fece sapere che aveva scelto un gruppo di undici persone che lo avrebbero accompagnato, in qualità di medici, con l'esercito persiano.

Ora al-Juzjani divenne Primo Medico sia di nome sia di fatto. Fu un'amara promozione, poiché rese evidente alla comunità medica che Ibn Sina non sarebbe tornato a essere il loro capo.

A Rob fu anche detto che avrebbe dovuto tenere lezioni più spesso per supplire alla mancanza di professori, e insegnare quando visitava i suoi pazienti nel maristan.

In più, fu fatto membro permanente della commissione d'esame e gli fu chiesto di lavorare per il comitato che controllava la collaborazione tra l'ospedale e la scuola. Il suo primo incontro con la commissione fu tenuto nell'ospitale casa di Rotun bin Nasr, amministratore della scuola. Il padrone di casa fece servire agli ospiti un pasto raffinato.

La prima portata consisteva in fette di grandi meloni verdi polposi dal gusto singolare e dolcissimo. Rob aveva assaggiato questo tipo di melone solo una volta in precedenza e stava per farlo notare quando il suo primo maestro, Jalal-ul-Din, gli fece un sorriso ammiccante. «Noi dovremmo ringraziare la sposa novella dell'amministratore per questo frutto delizioso.»

Rob non capì.

Il conciaosse ammiccò. «Rotun bin Nasr è un generale e cugino dello Scià, come voi sapete. Alā è venuto in visita qui la settimana scorsa per fare i piani di guerra e senza dubbio ha incontrato la moglie più giovane. Dopo che i semi regali sono stati piantati, c'è sempre un dono consistente nei meloni speciali di Alā. E se dai semi nasce un figlio maschio, allora ci sarà un dono principesco, un tappeto Samanide.»

Non riuscì a terminare il pasto e, adducendo un malessere passeggero, si accomiatò dalla riunione. Con la mente in subbuglio, cavalcò diretto verso casa a Yehuddiyyeh. Rob J. era fuori a giocare in cortile con la madre, mentre il neonato era nella culla; Rob prese Tam fra le sue braccia e lo osservò.

Solo un piccolo bimbo appena nato. Lo stesso bambino che egli aveva amato quando era uscito di casa quella mattina.

Risistemò il bambino, andò verso lo scrigno di legno satinato e tolse il tappeto donato dallo Scià. Lo distese sul pavimento vicino alla culla.

Quando alzò gli occhi, Mary era sulla porta.

Essi si guardarono l'un l'altro. Quel tappeto divenne una realtà, e il dolore e la pietà che egli provò per lei furono strazianti.

Andò verso di lei con l'intenzione di prenderla tra le braccia, invece si accorse che entrambe le sue mani la stavano stringendo con forza. Cercò di parlare, ma le parole non gli uscirono.

Lei si allontanò.

«Tu ci hai tenuto qui. Io ho fatto in modo di restare vivi» disse Mary con disprezzo. La tristezza nei suoi occhi si era trasformata in qualcosa di freddo, l'esatto contrario dell'amore.

Quel pomeriggio Mary lasciò la camera da letto. Comprò un piccolo giaciglio e lo sistemò tra i lettini dei suoi bambini, vicino al tappeto dei principi Samanidi.

70

La stanza di Qasim

Non riuscì a dormire per tutta la notte, si sentiva stregato come se la terra sotto ai suoi piedi fosse scomparsa e dovesse camminare a mezz'aria. Non sarebbe stato del tutto insolito per qualcuno nella sua situazione uccidere sia la madre sia il bambino, pensava, ma sapeva che Tam e Mary erano al sicuro nella stanza accanto. Era ossessionato da assurdi pensieri, ma non era un pazzo.

Al mattino si alzò e andò al maristan, ma anche là non tutto proseguiva per il meglio. Quattro degli infermieri erano stati raccolti nell'esercito da Ibn Sina in qualità di barellieri e soccorritori, e al-Juzjani non ne aveva ancora trovati altri quattro che rispondessero ai requisiti. Gli infermieri rimasti nel maristan erano affaticati e imbronciati per il troppo lavoro; Rob visitava così i suoi pazienti e svolgeva il dovere di dottore senza essere assistito, fermandosi ogni tanto per ripulire ciò che un infermiere non aveva avuto tempo di sistemare, o per rinfrescare un volto febbricitante, o per andare a prendere dell'acqua per inumidire una bocca secca e assetata.

S'imbatté in Qasim ibn Sahdi che giaceva pallido e si lamentava; il pavimento vicino a lui era sporco di vomito.

Non sentendosi bene, Qasim aveva lasciato la stanzetta vicino all'ossario e aveva preso posto tra gli altri pazienti, consapevole che Rob lo avrebbe trovato mentre faceva il suo giro di visite per il maristan.

Qasim spiegò che durante la scorsa settimana si era sentito male parecchie volte.

«Ma perché non me lo avete detto!»

«Signore, io avevo il mio vino. Bevevo il mio vino e il dolore se ne andava. Ma ora il vino non ha più alcun effetto, hakim, e io non posso sopportarlo.»

Si sentiva febbricitante, ma non scottava, l'addome era sensibile, ma molle. In alcuni momenti per il dolore ansimava come un cane; aveva la lingua impastata e l'alito cattivo.

«Vi preparerò un infuso.»

«Allah vi benedica, signore.»

Rob andò direttamente alla farmacia. Nel vino rosso che Qasim amava, aggiunse sedativi e buing. Tornò quindi di corsa dal paziente. Gli occhi del vecchio guardiano dell'ossario riflettevano un tremendo presagio mentre beveva la pozione.

Attraverso le finestre aperte, rumori di intensità sempre maggiore stavano invadendo il maristan, e quando Rob uscì vide che l'intera città si era raccolta per dare l'addio al suo esercito.

Seguì la folla al maidan. L'esercito era troppo imponente per essere contenuto nella piazza. Si spandeva e riempiva le strade di tutta la zona centrale della città. Non centinaia, come il gruppo di assalitori che erano partiti per l'India, ma migliaia. Lunghe file di fanteria pesante e file ancora più lunghe di uomini con armamenti leggeri. Lanciatori di giavellotto. Lancieri a cavallo e cavalleria armata di spada su pony e cammelli. La pressione della folla era tremenda così come il chiasso: grida d'addio, pianti, urla di donne, scherzi osceni, ordini, parole di commiato e d'incoraggiamento.

Rob si fece largo tra la folla come un uomo che nuota contro la marea umana, attraverso il fetore, un misto di odore umano, sudore di cammello e sterco di cavallo. Il riverbero del sole sulle armi lucenti era abbagliante. In testa alla fila c'erano gli elefanti. Rob ne contò trentaquattro. Alā stava impegnando tutti gli elefanti da guerra che possedeva.

Non vide Ibn Sina. Egli aveva salutato molti dei dottori che stavano partendo al maristan, ma non era andato a salutare, né aveva mandato a chiamare, Rob ed era evidente che non voleva nessuna parola di commiato.

Venivano poi i musici reali. Alcuni suonavano lunghe trombe dorate, altri campane d'argento, annunciando l'avvicinarsi oscillante del grande elefante Zi, una forza massiccia. Il mahout Harsha era vestito di bianco e lo Scià indossava abiti in seta blu e un turbante rosso: era la divisa da guerra.

Il popolo gridava estasiato alla vista del re guerriero. Quando egli alzò la sua mano in segno di saluto reale, essi sapevano che prometteva loro Ghazna. Rob osservò attentamente la rigida schiena dello Scià; in quel momento Alā non era lui. Era diventato Serse, era diventato Dario, era diventato Ciro il Grande. Rappresentava, per la sua gente, tutti i conquistatori.

"Noi siamo quattro amici. Noi siamo quattro amici." Rob si sentiva confuso, pensando alle occasioni in cui sarebbe stato così facile ucciderlo.

Era molto indietro nella folla ma se anche se fosse stato più vicino, sarebbe stato fermato nel momento in cui si fosse scagliato contro il re.

Se ne andò. Non avrebbe aspettato insieme con gli altri di vedere la parata, pronta a partire, di coloro che erano destinati alla gloria o alla morte. Si fece largo tra la folla e camminò senza vedere nulla finché giunse alle rive dello Zayendeh, il Fiume della Vita.

Si tolse dal dito l'anello d'oro massiccio che Alā gli aveva dato per i suoi servigi resi in India e lo gettò nell'acqua scura. Poi, mentre da lontano la folla continuava a gridare, ritornò verso il maristan.

Anche se a Qasim era stato somministrato l'infuso di frequente, sembrava essersi aggravato: lo sguardo vuoto, il volto pallido e incavato. Nonostante la giornata fosse calda, tremava, e Rob lo coprì con una coperta che subito si inzuppò di sudore. Aveva la febbre.

Nel tardo pomeriggio il dolore era diventato così forte che non appena Rob gli toccava l'addome, il vecchio urlava.

Non tornò a casa. Rimase al maristan e si recava spesso al giaciglio di Qasim.

Quella sera, durante l'agonia del vecchio mandriano, si notò un netto miglioramento. Per un po' il respiro fu tranquillo e regolare, riuscì anche a dormire. Rob osò sperare, ma, nel giro di poche ore, Qasim fu riassalito dalla febbre, il corpo diventò ancora più caldo, il polso era rapido e a tratti appena percettibile.

Qasim si agitava durante il delirio.

Rob prese le sue mani e ogni sua speranza svanì. Non lo abbandonò, poiché ora poteva offrirgli soltanto la sua presenza e il misero conforto di un contatto umano. Alla fine, il respiro già difficile rallentò per poi cessare del tutto. Quando Qasim morì, Rob gli stava ancora tenendo le mani callose.

Portò il corpo nell'ossario, poi andò nella stanza accanto. Puzzava: Qasim avrebbe dovuto provvedere a farla pulire. Si sedette tra gli oggetti personali del vecchio: un vestito logoro, una stuoia per le preghiere a brandelli, alcuni fogli di carta e del cuoio conciato per il quale Qasim aveva pagato uno scriba affinché vi copiasse parecchie preghiere tratte dal Qu'ran.

Era passata mezzanotte e la maggior parte dell'ospedale stava già dormendo. Ogni tanto un paziente urlava o piangeva. Nessuno lo vide spostare le povere cose di Qasim dalla piccola stanza.

Nella stanza, a un lato del tavolo sistemò un asse per inclinarlo e sul pavimento, sotto la parte più bassa, mise un catino. Aveva bisogno di molta luce e così si aggirò per l'ospedale rubando quattro lampade e una dozzina di candele, che sistemò attorno al tavolo come se fosse un altare. Poi prese Qasim dall'ossario e lo depose sul tavolo.

Anche se il vecchio era morto, Rob era consapevole del fatto che avrebbe trasgredito il comandamento.

Tuttavia era giunto il momento, Rob faceva fatica a respirare. Non era un antico imbalsamatore egiziano che poteva chiamare in aiuto un paraschiste disprezzato per aprire il corpo e per assumersi la colpa. L'atto e il peccato, se così era, dovevano essere suoi.

Prese un ferro chirurgico incurvato, con la punta a forma di sonda, chiamato bisturi, e fece l'incisione tagliando l'addome dall'inguine allo sterno. La carne si aprì senza difficoltà e il sangue cominciò a colare.

Non sapeva come procedere e tolse la pelle dallo sterno; in quell'attimo si perse d'animo. In tutta la sua vita non aveva avuto che due amici di pari condizione sociale e ognuno di loro era morto a causa delle torture inflitte all'addome. Se fosse stato scoperto, sarebbe morto allo stesso modo ma in più come ultima agonia sarebbe stato scorticato. Lasciò la stanzetta e si aggirò nervosamente per l'ospedale ma coloro che erano svegli non gli prestarono la minima attenzione. Provava ancora la sensazione che la terra sotto ai suoi piedi si fosse aperta e che lui stesse camminando a mezz'aria, ma in quel momento credeva di trovarsi nell'abisso.

Andò a prendere un osso seghettato che aveva visto nel piccolo laboratorio improvvisato, e tagliò lo sterno imitando la ferita che aveva ucciso Mirdin in India. Alla base dell'incisione, tagliò partendo dall'inguine fino alla parte interna della coscia, provocando uno strano e largo taglio nella pelle, che si poteva ripiegare per mettere in evidenza la cavità addominale. Sotto il roseo ventre, la parete dello stomaco era formata da carne rosso vivo e biancastre fasce di muscoli e persino nell'ossuto Qasim c'erano globuli gialli di grasso.

Il sottile rivestimento interno della parete addominale era infiammato e ricoperto da una sostanza coagulata. Gli organi sembravano sani ai suoi occhi esterrefatti, tranne l'intestino tenue che appariva arrossato e infiammato in vari punti. Anche i più piccoli vasi sanguigni erano così pieni di sangue che sembrava vi fosse stata iniettata della cera rossa. Una piccola parte dell'intestino a forma di sacca era eccezionalmente nera e aderiva al rivestimento addominale; quando cercò delicatamente di separarla tirando, le membrane si ruppero e misero in evidenza una quantità considerevole di pus, l'infezione che aveva causato a Qasim atroci dolori. Suppose che l'agonia del vecchio fosse terminata quando il tessuto infetto si era rotto. Un liquido, fetido e di colore scuro, era uscito dalla parte infiammata e aveva raggiunto la cavità addominale. Vi bagnò la punta di un dito e l'annusò con interesse, poiché proprio quello poteva essere il veleno che gli aveva provocato la febbre e la morte.

Desiderava esaminare gli altri organi, ma era spaventato.

Ricucì attentamente la ferita cosicché, se i sacerdoti avevano ragione e Qasim ibn Sahdi fosse risorto dalla tomba, sarebbe stato integro. Incrociò poi i polsi, li legò e utilizzò un ampio panno per legare i lombi del vecchio. Avvolse con cura il corpo in un sudario e lo riportò nell'ossario in attesa della sepoltura che sarebbe avvenuta al mattino successivo.

«Grazie, Qasim» mormorò tristemente. «Possiate riposare in pace.»

Facendosi luce con una candela si recò ai bagni del maristan, si lavò e si cambiò. Ma gli sembrava di avere addosso l'odore della morte e così si risciacquò le mani e le braccia col profumo.

Fuori, nell'oscurità, si sentiva ancora spaventato. Non poteva credere a quello che aveva fatto.

Era quasi l'alba quando si distese sul giaciglio. Al mattino dormiva profondamente e il viso di Mary rimase di sasso quando sentì il profumo floreale di un'altra donna che sembrava lordare la loro casa.

71

L'errore di Ibn Sina

Yussuf-ul-Gamal invitò Rob a entrare nell'oscurità erudita, della biblioteca. «Vi voglio mostrare un tesoro.»

Era un libro grosso, ovviamente una nuova copia del capolavoro di Ibn Sina, Il Canone di Medicina.

«Questo Qānun non è di proprietà della Casa della Sapienza. È una copia fatta da uno scrivano di mia conoscenza. È in vendita.»

Rob lo prese in mano. Era stato copiato con amore: i caratteri erano neri e nitidi su ogni pagina color avorio. Era un codice, un libro con molte raccolte - grandi fogli di pergamena piegati e poi tagliati in modo che ogni pagina potesse essere liberamente sfogliata. Le raccolte erano state elegantemente rilegate in morbida pelle d'agnello conciata.

«È costoso?»

Yussuf annuì.

«Quanto?»

«Egli lo vuole vendere per ottanta bestis d'argento, perché ha bisogno di denaro.»

Rob increspò le labbra, consapevole di non avere tutto quel denaro. Mary possedeva una grossa somma, denaro di suo padre, ma lui e Mary non erano più quelli di una volta...

Rob scosse il capo.

Yussuf sospirò. «Pensavo che voi lo voleste.»

«Quando deve essere venduto?»

Yussuf alzò le spalle. «Posso tenerlo due settimane.»

«Va bene, allora. Tenetelo.»

Il bibliotecario lo guardò dubbioso. «Avrete il denaro allora, hakim?»

«Se Dio vorrà.»

Yussuf sorrise. «Sì. Imshallah.»

Rob mise una robusta catena con un pesante lucchetto alla porta della camera vicino all'ossario. Portò dentro un altro tavolo, un acciaiolo, un ferro biforcuto, un piccolo coltello, alcuni bisturi affilati per dissezionare, e il tipo di scalpelli usati per cesellare le quadrelle, un tavolo da disegno, carta, carboncini e mine, cinghie, argilla e cera, penne d'oca e un calamaio.

Un giorno Rob portò al mercato studenti robusti e ritornò con la carcassa di un maiale. Nessuno ebbe niente da obiettare quando disse che avrebbe fatto alcuni sezionamenti nella piccola stanza.

Quella notte, da solo, vi introdusse il cadavere di una giovane donna morta solo poche ore prima e la sistemò su un tavolo vuoto.

Questa volta era più desideroso di sapere e meno spaventato. Aveva riflettuto sulla sua paura e non pensava di essere guidato, nelle sue azioni, da stregoneria o dall'opera di un djinn. Credeva di essere diventato un medico per proteggere la creazione più bella di Dio, e che l'Onnipotente non avrebbe disapprovato il desiderio di conoscere di più su una creatura così complessa e interessante.

Aprendo sia il maiale sia la donna, Rob si preparò a fare un attento confronto delle due anatomie.

Poiché iniziò il duplice esame nella parte dove si sviluppava di solito il disturbo addominale, si fermò subito bruscamente. L'intestino cieco del maiale, la parte simile a una sacca dalla quale cominciava l'intestino crasso, era considerevole, lungo quasi cinquanta centimetri. Ma l'intestino cieco della donna era in confronto più piccolo, lungo solo dai cinque agli otto centimetri e largo quanto il dito mignolo. E olà!... attaccato a questo piccolo intestino cieco c'era... qualcosa. Sembrava un verme rosa, scoperto nel giardino, raccolto e sistemato all'interno del ventre della donna.

Il maiale sull'altro tavolo non aveva un'aggiunta simile a un verme, e Rob non aveva mai osservato un'analoga appendice nell'intestino del maiale.

Non trasse nessuna immediata conclusione. Pensò dapprima che la piccola dimensione dell'intestino cieco della donna poteva essere un'anomalia, e quella cosa simile a un verme un raro tipo di tumore o qualche altra escrescenza.

Preparò il cadavere per la sepoltura tanto attentamente come aveva fatto con quello di Qasim, e lo riportò all'ossario.

Ma nelle notti che seguirono, dissezionò i corpi di un adolescente, di una donna di mezza età, e di un bambino di sei settimane. In ogni caso, con crescente eccitazione, scoprì che in tutti c'era la stessa piccola appendice. Il "verme" era una parte di ogni persona - una minima conferma che gli organi di un essere umano non erano gli stessi di un suino.

Oh, dannato Ibn Sina. «Vecchio uomo maledetto» sussurrò. «Voi avete sbagliato!»

Nonostante ciò che Celso aveva scritto, nonostante ciò che era stato insegnato per un millennio, uomini e donne erano unici. E se ciò era vero, chissà quanti misteri magnifici si potevano scoprire e spiegare cercandoli semplicemente all'interno dei corpi degli esseri umani.

Rob era stato solo tutta la vita e aveva vissuto come un eremita fino a quando aveva incontrato Mary; ora era ancora solo, e non lo poteva sopportare.

Una notte, rientrato a casa, si distese vicino a lei tra i due bambini addormentati.

Non fece alcun movimento per toccarla, ma lei si girava come una creatura selvaggia. La sua mano incontrò il volto del marito con un colpo violento. Mary era una donna robusta e abbastanza forte da fare del male. Rob le afferrò le mani inchiodandogliele ai fianchi.

«Pazza.»

«Non toccarmi dopo essere stato con prostitute persiane!»

Si rese conto che era a causa del profumo aromatico. «Lo uso perché disseziono gli animali nel maristan.»

Lei non parlò per un momento, ma poi tentò di liberarsi.

Rob sentiva il corpo familiare dibattersi contro il suo e il profumo dei suoi capelli rossi entrargli nelle narici.

«Mary.»

La donna si calmò; forse a causa del tono della sua voce. Tuttavia, quando fece per baciarla, non si sarebbe sorpreso se fosse stato morsicato sulla bocca o alla gola, ma non accadde. Gli bastò un momento per rendersi conto che anche lei lo stava baciando.

Smise di stringerle le mani e le fu grato quando gli permise di toccarle seni turgidi e pieni di vita.

Non poteva dire se lei stesse piangendo o fosse semplicemente scossa da lievi gemiti. Rob assaporava i suoi capezzoli pieni di latte e la baciava delicatamente sull'ombelico. Sotto quel ventre caldo erano avvolte viscere rosa lucente e grige accoppiate come creature del mare in tumulto, le sue membra non erano rigide e fredde; in quel corpo palpitante prima una delle sue dita e poi due trovarono calore e morbidi umori, sostanza di vita.

Quando Rob si spinse dentro di lei, vennero insieme come mani che applaudono, sbattendo e colpendo come se tentassero di distruggere qualcosa di invisibile. Esorcizzare il djinn. Le unghie di Mary si conficcavano nella sua schiena mentre lei si univa violentemente a lui. Si sentiva solo qualche gemito e il rumore del loro amplesso fino a che lei gridò, seguita subito da lui; Tam si mise a urlare e anche Rob J. si svegliò strillando. Tutti e quattro insieme ridevano o piangevano: i due genitori fecero entrambe le cose.

Tutto, comunque, si sistemò. Il piccolo Rob J. si riaddormentò e il neonato fu portato al seno, e mentre lei lo nutriva, con voce calma raccontò a Rob di come Ibn Sina fosse andato da lei e le avesse insegnato cosa doveva fare. E così Rob apprese come la donna e il vecchio gli avevano salvato la vita.

Rimase sorpreso e scioccato a sentire il coinvolgimento di Ibn Sina.

Quanto al resto, l'esperienza di Mary era vicino a ciò che lui aveva già immaginato, e dopo che Tam si addormentò la tenne tra, le sue braccia e le disse che era la sua unica donna per sempre, le accarezzò i capelli rossi e le baciò la nuca bianca. Quando anche lei si addormentò, Rob si distese e guardò fisso verso il soffitto scuro.

Nei giorni che seguirono, Mary cominciò a sorridere e lo rattristava e adirava il notare ancora una traccia di paura in quei sorrisi, sebbene lui tentasse in ogni modo di mostrarle amore e gratitudine.

Una mattina, recatosi nella casa di un membro della corte per curare un bimbo malato, vide vicino a un giaciglio il piccolo tappeto blu dei reali Samanidi. Guardando il bimbo, Rob osservò la carnagione scura, il naso appena ricurvo e una certa nobiltà negli occhi. Era un volto familiare che lo diventava sempre più ogniqualvolta lui guardava il suo bimbo più piccolo.

Rob si liberò degli impegni e andò a casa, prese in braccio il piccolo Tam e lo portò verso la luce. Il viso era uguale a quello del bimbo malato.

E tuttavia Tam, talvolta, assomigliava anche a William il fratello perduto di Rob.

Prima e dopo il periodo trascorso a Idhaj al servizio di Ibn Sina, lui e Mary avevano fatto l'amore. Chi poteva dire che quel bimbo non fosse frutto del suo seme?

Cambiò il vestitino bagnato del bimbo, gli toccò la piccola manina, gli baciò la guancia morbida e lo rimise nella culla.

Quella notte lui e Mary fecero l'amore con tenerezza e delicatezza, ciò li portò ad abbandonarsi, ma non fu la stessa cosa di una volta. Allora, Rob uscì e si sedette nel giardino illuminato dalla luna vicino ai resti autunnali dei fiori.

Si rese conto che niente rimane mai uguale. Lei non era più la giovane donna che lo aveva seguito così fiduciosa in un campo di grano, e lui non era più il giovane che l'aveva condotta in quel posto.

E quello non era che il più piccolo dei debiti per i quali desiderava ripagare Alā.

72

L'Uomo Trasparente

Da oriente si sollevò una tale nube polverosa che le guardie di vedetta si aspettavano di vedere comparire un'enorme carovana, o parecchie grandi carovane riunite in un'unica fila.

Invece era un esercito che si stava avvicinando alla città.

Quando questo raggiunse le porte fu possibile riconoscere i soldati afgani di Ghazna. Si fermarono fuori dalle mura e il loro comandante, un uomo giovane, che indossava una tunica blu scuro e un turbante bianco come la neve, entrò a Ispahan accompagnato da quattro ufficiali. Non c'era nessuno a fermarlo. Poiché l'esercito di Alā lo aveva seguito ad Hamadhān, le porte delle città erano sorvegliate da una manciata di soldati a cavallo, uomini vecchi che si disperdevano all'avvicinarsi dell'esercito straniero, cosicché il sultano Masud - si trattava infatti di lui - entrò cavalcando nella città senza essere sfidato. Alla Moschea del Venerdì, gli afgani smontarono da cavallo, entrarono, e, secondo quanto si disse, si unirono alla congregazione per la Terza Preghiera e poi si appartarono per parecchie ore con l'Imam Musa Ibn Abbas e il suo gruppo di mullah.

La maggior parte degli abitanti di Ispahan non aveva visto Masud, ma quando la presenza del sultano fu resa nota, Rob e al-Juzjani furono tra coloro che andarono in cima alle mura e guardarono giù verso i soldati di Ghazna. Erano uomini dall'aspetto rude, con pantaloni sfilacciati e lunghe camicie trasandate. Erano di buon umore, tenevano a portata di mano frecce e archi mentre guardavano la ricca città con le sue donne indifese come i lupi guarderebbero una gabbia di lepri, ma erano stati ben addestrati e aspettarono senza fare violenza, mentre il loro capo era nella Moschea.

«Che cosa può volere Masud dai mullah?» domandò ad al-Juzjani.

«Senza dubbio le sue spie gli hanno riferito dei problemi di Alā con i capi religiosi. Penso che voglia governare qui entro breve tempo e che contratti con le moschee in cambio di benedizioni e obbedienza.»

Poteva essere così, dato che subito Masud e i suoi aiutanti ritornarono alle loro truppe senza alcun saccheggio. Il sultano era giovane, appena più che un ragazzo, ma lui e Alā avrebbero potuto essere parenti: avevano lo stesso orgoglio e lo stesso volto crudele del predatore. I due medici lo guardarono svolgere il bianco turbante pulito, che poi fu riposto attentamente, e indossare un sudicio turbante nero prima di riprendere la marcia.

Gli afgani cavalcarono verso nord, seguendo il percorso preso dall'esercito di Alā.

«Lo Scià aveva sbagliato a pensare che essi sarebbero venuti per la via di Hamadhān.»

«Penso che la forza militare principale di Ghazna si trovi già in Hamadhān» disse al-Juzjani a bassa voce.

Rob si rese conto che aveva ragione. Gli afgani che partivano erano molto pochi rispetto all'esercito persiano e non avevano elefanti da guerra al seguito; essi dovevano avere un altro punto di forza.

«Quindi Masud sta facendo scattare una trappola?»

Al-Juzjani annuì.

«Possiamo andare a mettere in guardia i persiani!»

«È troppo tardi, o Masud non ci avrebbe lasciati vivi. A ogni modo» disse al-Juzjani con ironia «poco importa se Alā sconfigge Masud o Masud sconfigge Alā. Se l'Imam Qandrasseh è andato veramente a condurre i seljuk a Ispahan, alla fine né Masud né Alā vinceranno. I seljuk sono tremendi, e sono tanti quanti i granelli di sabbia del mare.»

«Se i seljuk, o se Masud ritorna a prendere questa città, che cosa ne sarà del maristan?»

Al-Juzjani alzò le spalle. «L'ospedale chiuderà per un po' e tutti noi scapperemo al riparo. Quindi usciremo dalle nostre tane e la vita sarà la stessa di prima. Con il nostro Maestro, io ho servito una mezza dozzina di re. I monarchi vanno e vengono, ma il mondo continua ad avere bisogno dei dottori.»

Rob domandò a Mary il denaro per comprare il libro, e il Qānun divenne suo. Il tenerlo tra le mani lo riempiva di soggezione. Non aveva mai posseduto un libro prima d'ora e così grande era ora la sua gioia, che giurò che ce ne sarebbero stati altri.

Tuttavia non trascorse troppo tempo a leggerlo, poiché la camera di Qasim lo teneva occupato.

Per parecchie notti in una settimana dissezionò cadaveri e cominciò a usare il materiale da disegno, desideroso, seppur incapace, di fare di più dato che gli bastavano poche ore di sonno per operare nel maristan durante il giorno.

In un cadavere, quello di un giovane accoltellato durante una rissa in una taverna, scoprì che la piccola appendice dell'intestino cieco si era ingrossata, la sua superficie si era arrossata e si presentava irregolare; Rob suppose che quello fosse il primo stadio della malattia del fianco, quando cioè il paziente cominciava a sentire le prime fitte intermittenti. Aveva ora un quadro completo del corso della malattia, dall'inizio alla morte, e lo scrisse nel suo libro dove annotava i vari casi:

Il disturbo addominale perforante è stato riscontrato in sei pazienti, ognuno dei quali è morto.

Il primo sintomo decisivo della malattia è l'improvviso dolore addominale.

Il dolore è di solito intenso, solo raramente viene definito lieve.

Di tanto in tanto è accompagnato da una febbre ricorrente e più spesso da nausea e vomito.

Il dolore addominale è seguito da febbre come sintomo costante successivo.

Si avverte una resistenza limitata nella palpazione della parte destra del basso ventre, con la zona spesso torturata da sensazioni di pressione e dai muscoli addominali tesi e rigidi.

La malattia raggiunge un'appendice dell'intestino cieco che in apparenza non è dissimile a un grosso lombrico rosa di tipo comune. Questo organo irritato o infettato diventa rosso, poi nero, si riempie di pus e quindi scoppia, e il suo contenuto scorre dentro l'intera cavità addominale.

In quel caso la morte segue rapidamente, di solito entro mezz'ora, al massimo trentasei ore dall'inizio della febbre alta.

Rob tagliò e studiò solo quelle parti del corpo che sarebbero state coperte dal lenzuolo funebre. Questo escludeva la testa e i piedi, una vera frustrazione in quanto non lo soddisfaceva più esaminare solo un cervello di maiale. Il rispetto per Ibn Sina restava pur sempre illimitato, ma ormai Rob si era convinto che al suo mentore erano state insegnate cose sbagliate riguardo lo scheletro e la muscolatura e che, quindi, questi aveva divulgato informazioni errate.

Rob lavorò con pazienza scoprendo e disegnando muscoli simili a fili e capi di fune, alcuni inizianti con una nervatura e terminanti con un'altra, altri con un'attaccatura piatta, o con una rotonda, altri ancora con una nervatura solo a un'estremità, e per ultimi muscoli composti da due teste, la cui speciale proprietà apparentemente consisteva nel fatto che se un'estremità era lesa, l'altra se ne assumeva la funzione. Cominciando nell'ignoranza, a poco a poco, in uno stato costante di frebbricitante e fantastico eccitamento, Rob imparò. Fece abbozzi di ossa, unì strutture, forma e posizione e si rese conto che tali disegni sarebbero stati fondamentali per insegnare ai giovani dottori come occuparsi di distorsioni e fratture.

Ogni qualvolta Rob finiva di lavorare, avvolgeva i corpi nel sudario, li risistemava, e portava con sé i suoi disegni. Non aveva più la sensazione di avvicinarsi, a poco a poco, all'abisso della dannazione, pur non perdendo mai la consapevolezza della terribile fine che lo aspettava se fosse stato scoperto.

Aveva sempre paura.

Un mattino presto, rimosse dall'ossario il corpo di un'anziana donna morta da poco. Fuori dalla porta alzò lo sguardo e vide un infermiere venire verso di lui, portando il corpo di un uomo. La testa della donna penzolava e un braccio dondolava. Rob si fermò senza parlare fissando l'infermiere, che piegò il capo gentilmente.

«Posso aiutarla con quella lì, hakim?»

«Non è pesante.»

Precedendo l'infermiere, entrò nell'interno della stanza e insieme stesero i due corpi fianco a fianco e lasciarono l'ossario.

Il maiale che lui aveva dissezionato, si era conservato solo quattro giorni, e rapidamente se ne rese necessaria l'eliminazione. Tuttavia, aprendo lo stomaco e l'intestino umano, si liberavano odori ben peggiori del fetore dolciastro e nauseante della putrefazione del suino. Nonostante l'uso di acqua e sapone, l'odore permaneva.

Una mattina Rob comprò un altro maiale. Quel pomeriggio passò vicino alla stanza di Qasim e scoprì l'hadji Davout Hosein che armeggiava con la porta chiusa a chiave.

«Perché è chiusa? Cosa c'è dentro?»

«È una stanza nella quale sto dissezionando un maiale» spiegò Rob con calma.

Il vice amministratore della scuola lo fissò disgustato. Durante quei giorni, Davout Hosein guardò ogni cosa con severo sospetto; era stato infatti delegato dai mullah a controllare il maristan e la madrassa in caso di infrazioni alla legge islamica.

Parecchie volte, quel giorno, Rob lo osservò aggirarsi con circospezione.

Quella sera tornò a casa presto. Il mattino seguente, vide che la serratura sulla porta della piccola stanza era stata forzata e rotta. All'interno, le cose erano come lui le aveva lasciate - ma non del tutto. Sul tavolo il maiale giaceva coperto. Gli strumenti erano stati tutti messi in disordine, ma non mancava niente. Non avevano trovato nulla per incriminarlo, e per il momento lui era salvo. Tuttavia, l'intrusione poteva avere implicazioni raggelanti.

Rob sapeva che prima o poi sarebbe stato scoperto, ma stava imparando verità tanto preziose e osservando cose tanto meravigliose che non aveva nessuna intenzione di smettere.

Aspettò due giorni durante i quali l'hadji lo lasciò in pace. Un vecchio morì mentre stava conversando con lui tranquillamente. Quella notte, Rob aprì il corpo per scoprire che cosa aveva causato una morte così improvvisa e serena, e trovò che l'arteria che aveva alimentato il cuore e gli arti inferiori era inaridita e contratta come una foglia appassita.

La settimana seguente, dissezionò una donna gravida di parecchie settimane e disegnò l'utero ingrossato, simile a un bicchiere rovesciato, che faceva da culla alla vita che aveva avuto inizio in esso. Nel disegno, le attribuì il volto di Despina, che non avrebbe mai dato vita a un bambino. La Donna Incinta.

Una notte, seduto vicino al tavolo per la dissezione, realizzò un giovane al quale diede le caratteristiche di Karim, una rassomiglianza imperfetta, ma riconoscibile per chiunque lo aveva amato. Schizzò la figura come se la pelle fosse stata di vetro. Ciò che non poteva vedere coi suoi occhi nel corpo aperto sul tavolo, lo disegnava come Galeno aveva asserito che esistesse. Rob sapeva che alcuni di questi dettagli non confermati sarebbero stati imprecisi, ma il disegno risultava sorprendente persino a lui, mostrando organi e vasi sanguigni come se gli occhi di Dio stessero sbirciando attraverso la carne dell'uomo.

Quando fu completato, vi appose con esultanza il suo nome con la data e classificò il disegno come l'Uomo Trasparente.

73

La casa di Hamadhān

In tutto questo tempo nessuno aveva recato notizie della guerra. Secondo i piani, quattro carovane cariche di provviste erano andate alla ricerca dell'esercito, ma non si erano mai più viste e si suppose quindi che avessero trovato Alā e fossero stati coinvolti nel combattimento. Un pomeriggio, appena prima della Quarta Preghiera, un cavaliere arrivò portando le peggiori informazioni possibili.

Come si supponeva, nel periodo di tempo che Masud si era fermato a Ispahan, il grosso del suo esercito aveva già incontrato i persiani e li stava attaccando. Masud aveva mandato due dei suoi generali più esperti, Abu Sahl al-Hamduni e Tāsh Farrāsh, a condurre l'esercito lungo il percorso previsto. Essi progettarono ed eseguirono l'attacco frontale in modo perfetto. Dividendo le truppe in due tronconi, si nascosero dietro il villaggio di al-Karaj e mandarono in avanscoperta i loro ricognitori. Quando i persiani arrivarono abbastanza vicino, l'armata di Abu Sahl al-Hamduni fluì da un lato di al-Karaj e gli afgani di Tāsh Farrāsh arrivarono dall'altro lato. Attaccarono gli uomini di Alā su due fianchi, i quali si strinsero fino a che l'esercito di Ghazna fu riunito oltre una gigantesca linea di combattimento semicircolare, come una rete pronta a richiudersi.

Dopo lo stupore iniziale, i persiani combatterono valorosamente, ma erano in minoranza e meno abili nella strategia; per giorni interi continuarono a perdere terreno. Alla fine scoprirono che alle loro spalle c'era un'altra forza armata di Ghazna guidata dal sultano Masud. Il combattimento si fece sempre più accanito e selvaggio, la fine era inevitabile. Di fronte ai persiani c'era l'imponente forza militare dei due generali di Ghazna. Alle loro spalle, la cavalleria del sultano.

Alla fine, quando i persiani sanguinanti furono sufficientemente indeboliti e disorientati, favorito da una tempesta di sabbia, Masud sferrò l'intera potenza di tutte e tre le sue armate in un unico indomabile attacco.

Il mattino seguente, il sole illuminò la sabbia che turbinava vorticosamente sui corpi di uomini e bestie: la parte migliore dell'esercito persiano. Alcuni però erano scappati e corse voce che Alā fosse tra quelli, disse il messaggero, ma non era una notizia certa.

«Che cos'è accaduto a Ibn Sina?» chiese allarmato al-Juzjani all'uomo.

«Ibn Sina ha lasciato l'esercito ben prima che questo raggiungesse al-Karaj, hakim. Era stato tormentato da una terribile colica che lo aveva reso debole e così, con il permesso dello Scià, il più giovane dottore tra i medici, un certo Bibi al-Ghuri, lo ha portato nella città di Hamadhān, dove Ibn Sina possiede ancora la casa paterna.»

«Conosco il posto» disse al-Juzjani.

Rob sapeva che al-Juzjani sarebbe andato là. «Lasciate che venga anch'io» lo pregò.

Per un momento un malevolo risentimento guizzò negli occhi del dottore più anziano, ma poi il buon senso prevalse ed egli annuì.

«Partiremo immediatamente» disse.

Fu un viaggio pesante e malinconico. Essi spronavano i cavalli insistentemente, non sapendo se lo avrebbero trovato ancora vivo all'arrivo. Al-Juzjani era ammutolito dalla disperazione e non c'era da meravigliarsi per questo; Rob adorava Ibn Sina solo da pochi anni, al-Juzjani aveva venerato il Principe dei Medici per tutta la vita.

Dovettero aggirare l'oriente per evitare la guerra, che, come tutti sapevano, si stava ancora combattendo nel territorio di Hamadhān. Ma quando raggiunsero la città capitale che dava al territorio il suo nome, Hamadhān appariva addormentata e pacifica, senza alcun segno del grande massacro che aveva avuto luogo solo poche miglia lontano.

Quando Rob vide la casa, gli sembrò che si adattasse meglio a Ibn Sina della grande tenuta a Ispahan. Era di fango e pietra, era come l'abbigliamento che Ibn Sina indossava sempre, poco elegante, logoro e comodo.

Ma all'interno si percepiva il fetore della malattia.

Al-Juzjani chiese scrupolosamente a Rob di aspettare fuori dalla camera da letto nella quale giaceva Ibn Sina. Dopo qualche minuto, Rob udì un sommesso mormorio di voci e poi, con sua sorpresa e agitazione, l'inconfondibile suono di uno schiaffo.

Il giovane dottore di nome Bibi al-Ghuri uscì dalla stanza. Il suo volto era bianco e stava piangendo. Passò vicino a Rob senza salutare e si precipitò fuori dalla casa.

Al-Juzjani uscì poco dopo, seguito da un anziano mullah.

«Il giovane ciarlatano ha condannato Ibn Sina. Quando arrivarono qui, al-Ghuri diede al Maestro del seme di sedano per interrompere la flatulenza della colica. Ma invece di due dānaq di seme, egli gliene ha dati cinque dirham, provocando al paziente forti emorragie.»

Occorrevano sei dānaq per ogni dirham; questo significava che gli era stata somministrata quindici volte la dose consigliata del fatale purgante.

Al-Juzjani lo guardò. «Io stesso ho preso parte alla commissione esaminatrice che promosse al-Ghuri» disse amaramente.

«Non potevate guardare al futuro e prevedere questo errore» lo giustificò Rob gentilmente.

Ma al-Juzjani era inconsolabile. «Quale crudele ironia che il grande dottore dovesse essere rovinato da un hakim inetto!»

«Il Maestro ne è consapevole?»

Il mullah annuì. «Ha liberato gli schiavi e dato le sue ricchezze ai poveri.»

«Posso entrare?»

Al-Juzjani fece un cenno con la mano.

All'interno della camera, Rob rimase impressionato. Durante i quattro mesi trascorsi da quando lo aveva visto per l'ultima volta, la carne di Ibn Sina si era consumata. I suoi occhi chiusi erano infossati, il volto cereo sembrava deformato.

Al-Ghuri gli aveva fatto del male, ma la cura sbagliata era solo servita ad affrettare l'inevitabile risultato del cancro allo stomaco.

Rob gli prese le mani e sentì così poca vita che trovò difficile parlare. Gli occhi del Principe dei Medici si aprirono: si riflettevano in quelli di Rob, che capiva che erano in grado di leggere nei suoi pensieri, e non c'era nessun bisogno di fingere. «Per quale ragione, Maestro» chiese con amarezza «nonostante tutto quello che un dottore sappia fare è, in realtà, come una foglia al vento e il vero potere giace solo con Allah?»

A questa domanda, un guizzo vivace illuminò i lineamenti sciupati. Improvvisamente capì perché Ibn Sina stesse sforzandosi di sorridere.

«È quello il mistero?» chiese debolmente.

«È il mistero... mio europeo. Devi trascorrere il resto della tua vita... cercando... di risolverlo.»

«Maestro?»

Ibn Sina aveva chiuso nuovamente gli occhi e non rispose. Per un po' Rob sedette vicino a lui in silenzio.

«Io sarei potuto andare altrove senza fingere» disse in inglese. «Nel Califfato Occidentale - Toledo, Cordova. Ma avevo sentito parlare di un uomo. Avicenna, il cui nome arabo mi conquistò come una formula magica e mi agitò come una febbre malarica. Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina.»

Il malato non poteva aver capito più che il suo nome, tuttavia aprì ancora gli occhi e le sue mani esercitarono una lieve pressione su quelle di Rob.

«Toccare l'orlo del vostro abito. Il più grande dottore nel mondo» sussurrò Rob.

Ricordava a malapena il falegname stanco e provato che era stato suo padre. Il cerusico lo aveva trattato bene ma aveva smesso bruscamente di mostrargli affetto. Costui era l'unico padre che la sua anima aveva conosciuto. Dimenticò le cose che aveva disprezzato e fu consapevole solo di una necessità.

«Chiedo la vostra benedizione.»

Le tremolanti parole che Ibn Sina pronunciò erano in lingua araba, ma non era necessario capirle. Sapeva che Ibn Sina lo aveva benedetto molto tempo prima.

Si accomiatò dal vecchio con un bacio. Quando uscì, il mullah si trovava ancora vicino al letto e leggeva ad alta voce il Qu'ran.

74

Il Re dei Re

Ritornò a Ispahan cavalcando da solo. Al-Juzjani era rimasto ad Hamadhān, perché desiderava restare accanto al Maestro morente durante gli ultimi giorni.

«Non rivedremo mai più Ibn Sina» rivelò Rob a Mary con dolcezza e lei, distolto lo sguardo, pianse come una bambina.

Dopo essersi riposato, Rob si affrettò al maristan. Senza Ibn Sina e al-Juzjani, l'ospedale era disorganizzato e pieno di problemi rimasti in sospeso. Trascorse tutto il giorno visitando e curando i pazienti, tenendo lezioni su ferite e - fatto alquanto spiacevole - incontrandosi con l'hadji Davout Hosein a proposito dell'amministrazione generale della scuola.

Per via della situazione incerta, molti tra gli studenti avevano abbandonato il tirocinio ed erano ritornati alle loro case fuori città. «Questo fa sì che ci siano pochi aiuti medici a svolgere il lavoro dell'ospedale» borbottò l'hadji. Fortunatamente gli ammalati erano diminuiti, perché la gente era preoccupata più per la guerra incombente che per i malanni.

Quella notte gli occhi di Mary erano gonfi, arrossati e lei e Rob si abbracciarono con quella tenerezza che sembrava ormai svanita.

Al mattino, uscito dalla piccola casa a Yehuddiyyeh, Rob percepì un cambiamento nell'aria, come l'umidità che precede il temporale inglese.

Al mercato ebreo la maggior parte delle botteghe erano quasi vuote e Hinda stava freneticamente raccogliendo le merci dal chiosco.

«Che cosa sta succedendo?» chiese.

«Gli afgani.»

Cavalcò fino alla muraglia. Salito in cima e trovandola piena di gente stranamente silenziosa, comprese la ragione della loro paura: l'esercito di Ghazna si era radunato in forze. I fanti di Masud occupavano metà della piccola pianura antistante le mura occidentali della città. I cavalleggeri e le truppe sui cammelli erano accampati oltre le colline pedemontane, e gli elefanti da guerra erano legati sui pendii più elevati vicino alle tende e alle garitte dei nobili e dei comandanti, i cui stendardi garrivano al vento. Nel mezzo dell'accampamento, sospeso sopra tutto, sventolava il vessillo maligno di Ghaznavid: una testa di leopardo nero in campo arancione. Rob valutò questo esercito di Ghazna quattro volte superiore a quello che Masud aveva guidato attraverso Ispahan nel suo cammino verso occidente.

«Perché non sono entrati in città?» chiese a un membro della forza di polizia del kelonter.

«Hanno inseguito Alā fin qui e ora egli si trova entro le mura della città.»

«Per quale ragione questo fatto dovrebbe trattenerli fuori?»

«Masud dice che Alā deve essere tradito dalla sua stessa gente. Dice che se consegneremo lo Scià, essi risparmieranno le nostre vite. Se non lo faremo, egli costruirà una montagna con le nostre ossa nel maidan centrale.»

«Allora Alā verrà consegnato?»

L'uomo guardò con occhi torvi e sputò. «Noi siamo persiani. E lui è lo Scià.»

Rob annuì. Ma non ci credeva.

Discese la muraglia e tornò a cavallo alla sua casa a Yehuddiyyeh. La spada inglese era stata riposta, avvolta in stracci unti. La assicurò con una cinghia al fianco e ordinò a Mary di prendere la spada di suo padre e di sbarrare la porta quando lui fosse uscito.

Rimontò quindi a cavallo per andare alla Casa del Paradiso.

Lungo il viale di Ali e Fatima, la gente era raccolta a crocchi e l'inquietudine era palpabile. C'erano poche persone sul Viale a quattro corsie dei Mille Giardini e nessuno ai Cancelli del Paradiso. Quel corso maestoso mostrava i segni dell'abbandono; i custodi non avevano sistemato e sfrondato i giardini. In fondo alla strada c'era un'unica sentinella.

La guardia uscì per intimare "l'alto là" mentre Rob si avvicinava.

«Io sono Jesse, hakim del maristan. Sono stato convocato da Sua Maestà.»

La sentinella, poco più di un ragazzo, sembrava indecisa, persino spaventata. Infine annuì e si fece da parte per far passare il cavallo.

Rob cavalcò attraverso i boschi artificiali, oltre il prato verde in cui si giocava a palla e bastone, accanto alle due piste da corsa e ai padiglioni. Cavalcò per il lungo ed elegante viale d'accesso alla Casa del Paradiso. Ai bastioni non c'erano sentinelle.

Gli zoccoli del cavallo scalpitarono cupi sul ponte levatoio. Lo legò fuori dalle porte principali.

All'interno della Casa del Paradiso il rumore dei passi echeggiava lungo i corridoi deserti.

Finalmente arrivò nella stanza delle udienze dove era sempre stato ricevuto dal re, e vide Alā, solo, seduto in un angolo sul pavimento con le gambe incrociate. Davanti a lui c'era una brocca mezza piena di vino e una scacchiera del Gioco dello Scià. Alā aveva un aspetto indecente e trascurato come alcuni dei giardini esterni. La barba era troppo lunga. Sotto i suoi occhi c'erano macchie ed era dimagrito a tal punto che il naso assomigliava più che mai a un becco arcigno. Guardò fissamente Rob che stava in piedi davanti a lui con la mano sull'elsa della spada.

«Bene, dhimmi. Sei venuto per vendicarti?»

Ci volle un momento prima che Rob capisse che Alā stava parlando del Gioco dello Scià e aveva già riordinato i pezzi sulla scacchiera.

Alzò le spalle e tolse la mano dall'elsa, sistemando la spada in modo tale da poter essere comodo mentre si sedeva sul pavimento di fronte al re.

«Nuove pedine» disse Alā senza umorismo e cominciò muovendo un fante d'avorio.

L'altro mosse un fante nero. «Dov'è Farhad? È stato ucciso In combattimento?» Non si aspettava di trovare Alā solo. Aveva pensato che prima avrebbe dovuto uccidere il Capitano dei Cancelli.

«Farhad non è stato ucciso. È scappato.» Alā prese un fante nero con il suo cavaliere bianco, e immediatamente Rob utilizzò uno dei cavalieri d'ebano per "mangiare" un fante bianco.

«Khuff non vi avrebbe abbandonato.»

«No, Khuff non sarebbe scappato» convenne lo Scià distrattamente. Studiava la scacchiera. Finalmente al termine dello schieramento delle pedine alzò e mosse il guerriero rukh intagliato in avorio con le mani dell'assassino, foggiate a coppa vicino alle labbra, che bevevano il sangue del suo nemico.

Rob preparò una trappola e imbrogliò Alā, cedendo un cavaliere nero in cambio del rukh bianco.

Alā rimase sbalordito.

Dopo questo fatto il re divenne più prudente nelle mosse e trascorse più tempo nello studio di quelle successive. I suoi occhi luccicarono quando "mangiò" l'altro cavaliere bianco, ma il suo entusiasmo si raffreddò quando perse l'elefante.

«Che ne è stato dell'elefante Zi?»

«Ah, quello era un buon elefante. Ho perso anche lui alle Porte di al-Karaj».

«E il mahout Harsha?»

«Ucciso prima dell'elefante. Una lancia nel petto.» Alā bevve il vino, senza offrirne a Rob, direttamente dalla brocca rovesciandone un po' sulla tunica già sudicia. Si pulì la bocca e la barba con il dorso della mano. «Adesso basta parlare» disse e si concentrò sul gioco dal momento che i pezzi neri erano leggermente in vantaggio.

Alā si trasformò in un aggressore spietato e tentò tutte quelle astuzie che una volta avevano funzionato così bene, ma l'altro aveva trascorso gli ultimi anni gareggiando con menti molto elevate, Mirdin gli aveva mostrato quando essere audace e quando essere cauto e Ibn Sina gli aveva insegnato a pensare in anticipo in modo così profondo che ora era come se stesse guidando Alà lungo i soli sentieri dove sicuro e inevitabile era l'annientamento dei pezzi bianchi.

Il tempo passava e gocce di sudore imperlavano il volto del sovrano, sebbene la stanza fosse fresca.

A Rob sembrava che Mirdin e Ibn Sina lo aiutassero a scegliere le mosse. Dei pezzi d'avorio sulla scacchiera erano rimasti solo il re, il generale e un cammello; subito, tenendo lo sguardo fisso su Alā, Rob "mangiò" il cammello con il suo generale.

Alā sistemò il proprio generale davanti al re, bloccando la linea d'attacco.

Ma l'altro aveva ancora cinque pedine: il re, il generale, un rukh, un cammello e un fante e velocemente mosse il fante libero al lato opposto della scacchiera, dove le regole del gioco gli permettevano di scambiarlo con l'altro suo rukh.

In tre mosse aveva sacrificato l'appena recuperato rukh per catturare il generale bianco. «A voi la mossa, Maestà» disse gentilmente.

Ripeté le parole tre volte, mentre piazzava i pezzi in modo che il re assediato di Alā non avesse alcuna possibilità di spostarsi.

«Shahtreng» esclamò alla fine.

«Sì. La fine del re.» Alā spazzò via i pezzi rimasti sulla scacchiera. Ora si osservarono l'un l'altro e la mano di Rob era sull'impugnatura della spada.

«Masud ha detto che se il popolo non vi consegna, gli afgani uccideranno e saccheggeranno questa città.»

«Gli afgani uccideranno e saccheggeranno questa città sia che essi mi consegnino o no. C'è un'unica possibilità per Ispahan.» Si tirò in piedi con difficoltà e anche Rob si alzò perché un uomo comune non poteva stare seduto mentre il suo sovrano era in piedi.

«Sfiderò Masud a duello, re contro re.»

Rob desiderava ucciderlo, non voleva ammirarlo, né provava simpatia per lui. Corrugò la fronte.

Alà tese il pesante arco che pochi uomini avrebbero potuto usare, e mise la corda. Indicò la spada di acciaio lavorato che Dhan Vangalil gli aveva fabbricato, e che stava appesa alla parete lontana. «Vai a prendere la mia arma, dhimmi.»

Rob la prese e l'osservò mentre lo Scià se l'assicurava alla vita. «Andate ad affrontare Masud adesso?»

«Ora sembra il momento giusto.»

«Desiderate che vi accompagni?»

«No!»

Rob notò un'espressione indignata sul volto di Alà alla proposta che il re di Persia venisse accompagnato da un ebreo. Invece di arrabbiarsi, si sentì sollevato poiché aveva parlato impulsivamente e rimpiangeva quanto aveva detto, dal momento che non riusciva a vedere nessun motivo di vanto nel morire fianco a fianco di Alà.

Il volto dell'avvoltoio si addolcì e il sovrano si arrestò prima di andarsene. «È stata un'offerta coraggiosa» proclamò. «Pensa a ciò che ti piacerebbe come ricompensa. Quando ritornerò, ti darò un calaat.»

Rob salì per una stretta scala di pietra fino ai più alti bastioni della Casa del Paradiso, e da questo fortilizio assai elevato riuscì a vedere le case della zona più ricca di Ispahan, uomini che osservavano lo spettacolo in cima alle mura della città, la pianura antistante e l'accampamento afgano che si stendeva sulle colline.

Aspettò a lungo mentre il vento gli frustava i capelli e la barba, ma Alà non apparve.

Più il tempo passava più Rob se la prendeva con se stesso, cominciando a incolparsi per non aver ucciso il sovrano, certamente Alà lo aveva ingannato e si era dato alla fuga.

Ma in quel momento notò qualcosa.

Il cancello occidentale era nascosto alla sua vista, ma là sulla pianura uniforme, oltre le mura, lo Scià spuntò su un cavallo familiare, il bellissimo stallone bianco che scuoteva la testa e si impennava con eleganza.

Rob guardò Alà cavalcare dritto verso il campo nemico. Quando gli fu vicino, fermò il cavallo tirando le redini mentre, tenendosi in piedi sulle staffe, urlava la sua sfida. Rob non poteva udire le parole, solo un grido sottile, incomprensibile. Ma alcuni tra i cortigiani lo capirono. Erano stati allevati sul mito di Ardewan e Ardeshir e del primo duello per scegliere lo Shahanshah e dall'alto delle mura si levò il suono degli applausi. Nell'accampamento afgano, un piccolo gruppo di cavalieri galoppava verso il basso dalla zona delle tende degli ufficiali. L'uomo al comando indossava un turbante bianco, ma Rob non poteva dire con certezza se era Masud. Dovunque fosse, a Masud, se aveva sentito parlare di Ardewan e Ardeshir e dell'antica lotta per il diritto a essere il Re dei Re, evidentemente non importava nulla delle leggende.

Uno squadrone di arcieri su scattanti cavalli spuntò dalle linee afgane.

Lo stallone bianco era il cavallo più veloce che Rob avesse mai visto, ma Alà non cercò di superarli in velocità. Si tirò in piedi nuovamente sulle staffe. Questa volta, Rob ne era sicuro, gridò insulti rivolti al giovane sultano che non voleva combattere.

Quando i soldati gli furono quasi addosso, Alà impegnò il suo arco e cominciò a correre sul cavallo bianco, ma non c'era alcuna possibilità di fuga. Cavalcando velocemente, si voltò sulla sella e lanciò una freccia che colpì l'afgano in testa al gruppo, una perfetta freccia del Parto che raccolse gli applausi di coloro che stavano osservando la scena dalle mura. Ma in tutta risposta, una grandinata di frecce lo colpì a morte. Quattro frecce colpirono anche il cavallo alla cui bocca apparve uno zampillo di sangue. Il bianco destriero rallentò, si fermò e rimase in piedi, dondolando, prima di crollare a terra insieme al suo cavaliere morto.

Rob fu colto da un inconsapevole senso di tristezza.

Li osservò legare una corda intorno alle caviglie di Alā e trascinarlo fino all'accampamento afgano, sollevando una scia di polvere grigia. Per un motivo che Rob ancora non comprendeva, era particolarmente turbato dal fatto che avevano trascinato il re sul terreno a faccia in giù.

Rob portò il cavallo bruno al recinto dietro le scuderie reali. Era un compito arduo aprire il pesante cancello da solo, ma il luogo era incustodito come il resto della Casa del Paradiso, e lo manovrò da solo.

«Addio, amico» disse.

Diede un colpetto sulla groppa del cavallo e quando questi si unì al branco chiuse il cancello con attenzione. Solo Dio sapeva di chi sarebbe stato il cavallo bruno al mattino seguente.

Al recinto dei cammelli raccolse un paio di cavezze dai ganci appesi in un capannone aperto e scelse due giovani e forti femmine.

La prima cercò di morsicarlo al braccio mentre la tirava vicino con le briglie; ma Mirdin, il più gentile degli uomini, gli aveva insegnato come comportarsi con i cammelli: pungolò l'animale così duramente nelle costole che il respiro di questi fischiò tra i denti gialli e quadrati. Dopo di che la bestia divenne docile. Montò sul più grosso e condusse l'altro cammello legato a una corda.

Ai Cancelli del Paradiso la giovane sentinella era scomparsa, e mentre Rob attraversava la città, Ispahan sembrava come impazzita. La gente correva dappertutto, portando pacchi e guidando animali caricati con le loro cose. Il Viale di Ali e Fatima era una baraonda; un cavallo in fuga passò al galoppo vicino a Rob, spaventando i cammelli. Nelle piazze del mercato alcuni mercanti avevano abbandonato le loro merci. Dovette aggirare la zona orientale della città per raggiungere Yehuddiyyeh; persone e animali erano già stati fatti indietreggiare per un quarto di miglio mentre cercavano di fuggire da Ispahan attraverso il cancello orientale per eludere il nemico accampato oltre le mura occidentali.

Quando arrivò a casa, Mary aprì la porta al suono della sua voce: aveva il viso terreo e teneva ancora la spada di suo padre in mano.

«Stiamo per tornare a casa.»

Lei era spaventata ma egli vide le sue labbra muoversi per esprimere parole di ringraziamento. Si tolse il turbante e l'abbigliamento persiano e indossò il caffetano nero e il cappello in cuoio da ebreo.

Riunirono la copia del Qānun di Ibn Sina, i disegni di anatomia arrotolati e inseriti in una canna di bambù, il libro dove annotava i casi, la borsa dei ferri chirurgici, il gioco di Mirdin, generi alimentari e pochi farmaci, la spada del padre di Mary e una piccola scatola con il denaro. Tutto questo fu caricato sul cammello più piccolo.

A un fianco dell'animale più grosso appese un canestro intrecciato e all'altro un sacco di stoffa vuoto. Aveva una piccola quantità di buing in una boccetta, appena sufficiente per bagnare la punta del mignolo e farla succhiare a Rob J. e al piccolo Tam. Quando essi si addormentarono sistemò il bambino più grande nel canestro e il piccolo nel sacco mentre Mary montò sul cammello.

Non era ancora abbastanza buio quando lasciarono la piccola casa a Yehuddiyyeh per l'ultima volta, ma non osarono ritardare, poiché gli afgani potevano attaccare la città in ogni momento.

L'oscurità era totale quando guidò i due cammelli attraverso il cancello occidentale incustodito. Il sentiero di caccia che seguivano lungo le colline passava così vicino agli accampamenti nemici che potevano udire cantare e urlare; le acute grida degli afgani preannunciavano un desiderio violento di saccheggio.

L'effetto del buing cominciò lentamente a svanire e Rob J. iniziò a piagnucolare e poi a strillare. Rob temeva che il suono fosse troppo alto, così Mary prese il bambino dalla cesta e lo calmò portandolo al seno.

Non furono inseguiti. Presto lasciarono dietro di sé gli accampamenti, ma quando Rob si volse indietro, vide che una nube rosa era comparsa nel cielo: Ispahan stava bruciando. Viaggiarono tutta la notte e, quando la prima debole luce del mattino comparve, notò che erano riusciti a superare le colline e non c'erano soldati in vista. Il suo corpo era intorpidito e i suoi piedi... sapeva che quando avrebbe smesso di camminare il dolore sarebbe stato un altro nemico. In quel mentre entrambi i bambini stavano piangendo e Mary con il volto affaticato cavalcava con gli occhi chiusi, ma Rob non si fermò. Costrinse le stanche gambe a continuare a camminare, guidando i cammelli a occidente verso il primo villaggio ebreo.

PARTE SESTA

Il ritorno in patria

75

Londra

Attraversarono la Manica il 24 marzo 1043, A.D., e approdarono nel tardo pomeriggio a Queen's Hythe. Forse, se fossero giunti a Londra in una calda giornata estiva, il resto della loro vita avrebbe potuto essere diverso; ma, quando Mary toccò terra, scendeva una pioggia primaverile mista a nevischio ed ella aveva in braccio suo figlio minore che, come suo padre, aveva avuto il vomito dalle coste francesi fino al termine del viaggio: fu proprio a causa dell'umidità e della desolazione di questo primo impatto che Mary cominciò a detestare e a diffidare di Londra.

C'era a malapena lo spazio per sbarcare; Rob contò più di una ventina di spaventose navi nere ancorate che ondeggiavano; in più vi erano imbarcazioni mercantili dappertutto. Erano tutti e quattro esausti per il viaggio. Si diressero verso una locanda di Southwark che Rob ricordava, ma essa si rivelò un rifugio davvero squallido, brulicante di insetti: tutto questo non fece altro che aumentare la loro sofferenza.

Il mattino seguente, alle prime luci dell'alba, Rob uscì da solo per trovare una sistemazione migliore per la famiglia. Scese lungo la strada selciata e attraversò il London Bridge, che trovò in buono stato: era la cosa meno cambiata della città. Londra si era sviluppata; al posto di prati e frutteti sorgevano numerose costruzioni a lui sconosciute e strade che ricordavano, per il loro folle serpeggiare, quelle di Yehuddiyyeh. Il quartiere settentrionale della città gli era completamente ignoto: quando era ragazzo, infatti, quella zona era occupata da un susseguirsi di manieri circondati da campi e giardini, di proprietà delle vecchie famiglie. Alcune di queste tenute erano state vendute e la terra sfruttata per attività meno nobili. C'era un'officina per la lavorazione del ferro e gli orefici avevano le loro case e i negozi tutti raggruppati, così come gli argentieri e i lavoratori del rame. Non era certo il posto da scegliere per viverci, con quella cappa di fumo di legno misto a nebbia, il puzzo delle concerie, il clangore ininterrotto dei martelli sulle incudini, il frastuono delle fornaci e il picchiettare, il battere o il detonare delle officine al lavoro.

Ogni quartiere che gli si presentava davanti agli occhi aveva subito dei cambiamenti. Cripplegate si trovava vicino alla brughiera non ancora bonificata; Halborn e Fleet Street erano distanti dal centro di Londra; Cheapside era sovraffollata dal commercio al minuto. La parte più bassa della città era ancor più congestionata, ma quella era stata una parte eroica della sua infanzia ed egli si sentì attratto verso il fronte del porto.

Thames Street era la strada più importante di Londra. Nello squallore delle viuzze che ai due capi della strada si diramavano da Puddle Dock da una parte e da Tower Hill dall'altra, vivevano facchini, stivatori, servi e altra gente di bassa estrazione sociale; tutto il lungo tratto di Thames Street insieme alle sue banchine costituivano il centro fiorente dell'esportazione, dell'importazione e del commercio all'ingrosso. Per la maggior parte del giorno, la strada era animata da uomini e animali di cui egli ricordava chiaramente i suoni e gli odori.

In una taverna, chiese informazioni su un alloggio libero e gli fu consigliato un posto non distante dal Walbrook. Si trovava vicino alla chiesetta di St. Asaph. A Mary sarebbe piaciuto, si disse. A pianterreno abitava il proprietario, Peter Lound. Il secondo piano era da affittare e comprendeva una stanzetta e un ampio soggiorno; una ripida scala collegava il piano con la movimentata strada sottostante.

Non c'era traccia di cimici e il prezzo sembrava conveniente. Inoltre, la posizione era buona: ricchi mercanti avevano case e negozi lungo le più belle strade laterali situate nella zona che saliva verso nord.

Rob non perse tempo e andò subito a Southwark a prendere la famiglia.

«Non è ancora una bella casa; ma può andare, vero?» chiese alla moglie.

Mary lo guardò timidamente e la sua risposta fu coperta dal suono improvviso e assordante delle campane di St. Asaph.

Non appena si furono stabiliti, Rob si recò di corsa in un negozio dove si facevano insegne e ordinò una targa in quercia con lettere intagliate e lucidate in nero. Quando la targa fu pronta venne fissata accanto all'arco della porta della casa in Thames Street, in modo che tutti potessero vedere che quella era la casa di Robert Jeremy Cole, Medico.

Mary era contenta di trovarsi in mezzo ai britanni e parlare inglese, anche se continuava a rivolgersi ai suoi figli in gaelico, poiché desiderava che sapessero il linguaggio degli scozzesi. L'opportunità che Londra le dava di avere le cose che le servivano era come un cibo inebriante. Trovò una sarta e ordinò un vestito in un bel tessuto marrone. Ne avrebbe desiderato uno blu, come quello che suo padre le aveva regalato tanti anni prima, quel blu simile al cielo d'estate, ma naturalmente era impossibile. Tuttavia questo abito era grazioso: lungo, fasciato, a collo alto e con maniche ampie che scendevano attorno al polso in ricche pieghe.

Per Rob ordinarono dei bei pantaloni grigi e una tunica. Mary gli comprò due toghe nere, sebbene la ritenesse una spesa inutile: una era di tessuto leggero e sfoderata per l'estate; l'altra era più pesante e con un cappuccio bordato in volpe. Gli necessitavano già da tempo nuovi indumenti, dal momento che indossava ancora i vestiti comprati a Costantinopoli dopo che avevano terminato il viaggio toccando tutti i posti ebraici sicuri, come se stessero seguendo, uno dopo l'altro, gli anelli di una catena. Rob aveva ridotto la folta barba in una barbetta a punta e acquistato vestiti occidentali; nel momento in cui si erano aggregati a una carovana, Jesse ben Benjamin era scomparso per lasciar il posto a Robert Jeremy Cole, un inglese che riportava a casa la sua famiglia.

Parsimoniosa come sempre, Mary aveva tenuto il caffetano e ne aveva usato la stoffa per fare degli indumenti ai bambini. Tenne da parte gli abiti di Rob J. per Tam, sebbene non fossero della sua misura: Rob J. infatti era più robusto per la sua età, mentre Tam era un po' più minuto rispetto alla maggiore parte dei bambini a causa di una grave malattia contratta durante il viaggio verso occidente. Nella città francone di Freising i due bambini erano stati colpiti da tonsillite e da forte lacrimazione e in seguito tormentati da febbre molto alta che aveva terrorizzato Mary con il pensiero di perdere i suoi figli. I bambini avevano avuto la febbre per giorni interi; Rob J. non aveva riportato conseguenze; la malattia aveva invece leso la gamba sinistra di Tam che diventò pallida e sembrava senza vita.

La carovana con cui la famiglia Cole era giunta a Freising doveva ripartire subito, e il capo della carovana disse che non avrebbe aspettato oltre, a causa della malattia.

«Accidenti a te» Rob gli aveva detto. Il bambino necessitava delle cure e le avrebbe avute. Aveva tenuto degli impacchi caldi sulla gamba di Tam restando sveglio la notte per cambiarli con regolarità per sostenere, con le sue grosse mani, la gambetta e piegargli il ginocchio per far continuamente lavorare i muscoli, e per pizzicare, stringere e massaggiare con grasso di orso la gamba.

Tam si riprese, anche se lentamente. Camminava da meno di un anno quando la malattia lo aveva colpito; doveva dunque imparare di nuovo a farlo. Questa volta, quando cominciò a muovere i primi passi, mancava di equilibrio, la gamba sinistra leggermente più corta dell'altra.

Rimasero a Freising quasi dodici mesi aspettando prima la ripresa di Tam e poi una carovana adatta. Anche se Rob non imparò mai ad amare i franchi riuscì a inserirsi piuttosto bene nel loro modo di vivere. La gente era andata da lui per farsi curare, sebbene egli ignorasse la lingua del posto, poiché aveva visto la cura e la tenerezza con cui aveva assistito suo figlio. Rob non aveva mai cessato di prendersi cura della gamba di Tam e, sebbene il ragazzo talvolta trascinasse un po' il piede sinistro quando camminava, era uno dei bambini più vivaci della città.

A dire il vero i suoi due figli si trovavano bene a Londra; Mary, invece, non riusciva a rassegnarsi. Trovava il tempo umido e gli inglesi freddi. Quando andava al mercato doveva fare sforzi per non scivolare nel vivace mercanteggiare tipicamente orientale, cui lei era da sempre stata abituata e che adorava. Qui la gente era in genere meno socievole di quanto si era aspettata. Anche Rob diceva che gli mancava il ritmo esuberante della conversazione persiana. «Sebbene l'adulazione valesse raramente più dello sterco di pecora, era però divertente» le disse una volta con aria pensosa.

Mary si sentiva inquieta nei confronti del marito. Qualcosa non andava nei loro rapporti sessuali; c'era una mancanza di entusiasmo che non riusciva a definire. Comprò uno specchio e studiò la propria immagine: vide che la sua pelle aveva perso luminosità a causa del sole spietato durante il viaggio. Il volto era più scarno di un tempo e gli zigomi più pronunciati. Sapeva che il suo seno non era più quello di prima in seguito all'allattamento. Dappertutto nella città prostitute dallo sguardo deciso passeggiavano per le strade e alcune erano pure belle. Rob si sarebbe rivolto a loro, prima o poi? Se lo immaginava mentre raccontava a una prostituta ciò che aveva imparato sull'amore in Persia e soffriva nell'immaginare loro due rotolarsi e ridere insieme come un tempo lei e Rob avevano fatto.

Per lei Londra era una nera palude che li aveva già inghiottiti. Il paragone non era casuale, poiché la città puzzava più di qualsiasi acquitrino che aveva trovato durante i suoi viaggi. Le fogne aperte e l'immondizia non erano peggiori di quelle di Ispahan, ma qui la popolazione era molto più numerosa e in alcuni quartieri viveva così stipata che il puzzo dei rifiuti corporali e dell'immondizia era abominevole.

Quando erano giunti a Costantinopoli e si era trovata ancora una volta in mezzo a una comunità di maggioranza cattolica, aveva cominciato a frequentare, anche in modo eccessivo, la Chiesa; ma ora tutto ciò l'aveva stancata, poiché trovava le chiese di Londra opprimenti. C'erano molte più chiese a Londra che moschee a Ispahan: c'erano più di cento chiese. Torreggiavano sopra qualsiasi altro edificio - era una città costruita tra i campanili — e le voci all'interno rimbombavano costantemente, facendola tremare. Talvolta, le sembrava di essere sul punto di venire sollevata e trasportata via dal forte vento prodotto dalle campane. Sebbene la chiesa di St. Asaph fosse piccola, aveva grosse campane che riecheggiavano nella casa di Thames Street; esse suonavano assieme alle altre in un concerto che stordiva, comunicando con più efficacia di un esercito di muezzin. Erano le campane che chiamavano i fedeli alla preghiera, sottolineavano la consacrazione della messa, avvertivano i ritardatari dell'inizio del coprifuoco. Erano loro che facevano vibrare i campanili in occasione di battesimi e matrimoni e suonavano un rintocco sinistro e solenne per ogni anima che trapassava; loro che davano il segnale in caso di incendio o di disordini, davano il benvenuto a visitatori di un certo riguardo, suonavano a distesa per annunciare ogni festività e rintoccavano con toni smorzati in caso di calamità. Per Mary le campane erano la città stessa. E odiava quelle dannate campane.

La prima persona attirata alla loro porta dalla nuova targa non fu un paziente. Era un uomo smilzo e curvo che sbirciava e ammiccava attraverso i suoi occhi strizzati.

«Nicholas Hunne, medico» si presentò, e drizzò la testa quasi calva come un passero, aspettando una reazione. «Di Thames Street» soggiunse in modo denso di significato.

«Ho visto la vostra targa» disse Rob. L'altro sorrise. «Voi vi trovate a un capo di Thames Street, dottor Hunne, e io ora mi stabilisco all'altro capo. Tra di noi ci sono sufficienti londinesi ammalati da mandare in confusione una dozzina di medici indaffarati.»

Hunne inspirò rumorosamente. «Non ci sono così tanti ammalati come voi potreste pensare. E nemmeno tanti medici indaffarati. Londra è già superaffollata dai medici e secondo me una città di periferia sarebbe una scelta migliore per un medico agli inizi della professione.»

Quando costui chiese dove il dottor Cole avesse fatto pratica, Rob mentì come un venditore di tappeti e disse di aver esercitato la professione come apprendista per sei anni nel Regno Franco-Orientale.

«E quanto farete pagare?»

«Come?»

«Sì, il vostro onorario intendo, la tabella delle parcelle!»

«Non ci ho ancora pensato bene.»

«Allora fatelo subito. Vi dirò qual è la consuetudine qui, dal momento che non sarebbe opportuno per un nuovo arrivato lavorare con un onorario più basso degli altri. Le parcelle variano a seconda della ricchezza del paziente - naturalmente fino a un certo limite. Tuttavia non dovete mai scendere sotto i 40 pence per un salasso, poiché questo è il "prodotto" principale del nostro commercio, e mai sotto i 36 pence per l'esame dell'urina.»

Rob sgranò gli occhi con aria pensosa: le parcelle citate erano spietatamente alte.

«Non dovete curarvi della folla che si accalca ai capi estremi di Thames Street: quelli hanno il loro cerusico. Né sarà utile cercare clienti fra i nobili, perché quelli si fanno curare solo da pochissimi medici: Dryfield, Hudson, Simpson e gente simile. Ma Thames Street è un giardino abbastanza maturo di ricchi mercanti, anche se ho imparato a farmi pagare prima dell'inizio della cura, quando il paziente è più agitato.» Gettò a Rob uno sguardo astuto. «La nostra concorrenza non deve essere necessariamente uno svantaggio, poiché ho scoperto che ricorrere a un consulente impressiona favorevolmente l'ammalato, soprattutto se è benestante; così noi potremo chiamarci a vicenda con vantaggiosa frequenza, eh?»

Rob si avvicinò all'ingresso accompagnando alla porta il dottor Hunne. «Preferisco di gran lunga lavorare da solo» disse freddamente.

L'altro arrossì per l'aperto rifiuto.

«Allora sarete soddisfatto, dottor Cole, poiché spargerò la notizia e nessun altro medico vi si avvicinerà tanto da potervi salutare». Annuì bruscamente e se ne andò.

Pazienti ne vennero sì, ma non molti.

"C'era da aspettarselo" Rob disse tra sé. Meglio star seduti ad aspettare piuttosto che tentare giochi proficui, ma sporchi come faceva Hunne.

Nel frattempo si sistemò nella nuova casa. Portò là moglie e i bambini a visitare le tombe della famiglia e i due ragazzini giocarono tra le lapidi nel cimitero di St. Botolph. Ora si rendeva conto, nella parte più intima e più profonda di sé, che non avrebbe mai ritrovato sua sorella o i suoi fratelli, ma lo confortava questa nuova famiglia che aveva costruito e di cui era fiero e sperava che in qualche modo suo fratello Samuel, mamma e papà potessero sapere di loro.

A Cornhill trovò una taverna che gli piaceva: si chiamava La Volpe, un'osteria per operai come quelle in cui suo padre si rifugiava quando Rob era un ragazzo. Anche qui evitò l'idromele aromatizzato e ordinò birra scura; vi incontrò un imprenditore edile di nome George Markham che era stato nella Corporazione dei Carpentieri al tempo di suo padre. Markham era un uomo di corporatura robusta, aveva un colorito rossastro e capelli neri un po' imbiancati alle tempie e alla base della barba. Era stato in una Centena diversa rispetto a Nathanael Cole, ma se lo ricordava; saltò fuori poi che era un nipote di Richard Bukerel, che a quei tempi era Capo Carpentiere. Era stato amico di Turner Horne, il Mastro Carpentiere con cui Samuel aveva vissuto prima di venir investito sui docks. «Turner e sua moglie sono morti di malaria cinque anni fa, assieme al loro figlio minore. Fu un inverno terribile» disse Markham.

Rob disse all'uomo nella taverna che era stato all'estero per anni ed era diventato medico nel Regno Franco Orientale. «Conoscete un carpentiere apprendista di nome Anthony Tite?» chiese a Markham.

«Era un membro della Corporazione quando morì lo scorso anno di turbercolosi.»

Rob annuì e rimasero in silenzio per un po' mentre bevevano. Da Markham e da altri alla taverna, Rob apprese quello che stava accadendo sul trono inglese. Aveva saputo parte della storia da Bostock a Ispahan. Ora scoprì che alla morte di Canuto gli era successo Harold Harefoot che si era dimostrato un sovrano debole, ma con un potente consigliere: Godwin, conte dei sassoni occidentali. Suo fratellastro Alfred, che si faceva chiamare "Atheling" o Principe Ereditario, giunse dalla Normandia e le forze di Harold massacrarono i suoi uomini, cavarono gli occhi ad Alfred e lo tennero prigioniero in un cella finché morì in modo orrendo in seguito alla suppurazione delle cavità oculari torturate.

Harold ben presto si rovinò la salute a forza di mangiare e bere e Harthacnut, un altro dei suoi fratellastri, di ritorno da una battaglia in Danimarca, gli succedette al trono.

«Harthacnut ordinò che il corpo di Harold fosse disseppellito da Westminster e gettato in una palude vicino all'Isola di Thorney» disse George Markham, a cui il bere eccessivo aveva sciolto la lingua. «Il corpo del suo stesso fratellastro! Come un sacco di merda o un cane morto.»

Markham raccontò come il corpo di colui che era stato re d'Inghilterra giacesse in mezzo alle canne mentre l'acqua fluiva e rifluiva su di lui.

«Alla fine, io e pochi altri ci avventurammo furtivamente fin laggiù. Era freddo quella notte, e c'era una nebbia così fitta che copriva quasi del tutto la luna. Riponemmo il corpo in una barca e discendemmo il Tamigi. Seppellimmo i resti nel piccolo cimitero di St. Clement. Era il minimo che i cristiani potessero fare.» Fece il segno della croce e bevve un lungo sorso.

Harthacnut morì durante una festa nuziale a soli due anni dall'ascesa al trono; alla fine fu la volta di Edoardo. A quel tempo Edoardo aveva già sposato la figlia di Godwin e anch'egli dunque fu fortemente dominato dal conte sassone; Edoardo però piaceva alla gente. «Edoardo è un buon re» disse Markham a Rob. «Ha costruito una vera e propria flotta di navi nere.»

Rob annuì. «Le ho notate. Sono veloci?»

«Abbastanza da mantenere le rotte libere dai pirati.»

Tutta questa storia di re, colorita con reminiscenze e aneddoti da taverna, fece seccare le gole, che domandavano qualche cosa da bere, e richiese parecchi brindisi in memoria dei fratelli morti e sicuramente in onore di re Edoardo, attuale sovrano del regno. Per parecchie sere, Rob dimenticò l'incapacità di reggere l'alcool e percorse barcollante la strada dalla taverna La Volpe alla casa in Thames Street, e Mary aveva il compito di svestire un ubriaco sgarbato e di metterlo a letto.

Il viso di Mary si rattristava sempre di più.

«Caro, andiamocene di qui» gli disse un giorno.

«Perché, dove dovremmo andare?»

«Potremmo andare a vivere a Kilmarnock. Là c'è la mia tenuta e numerosi parenti che sarebbero felici di vedere mio marito e i miei figli.»

«Dobbiamo dare a Londra un'altra possibilità» disse Rob dolcemente.

Non era uno stupido e promise di essere più cauto quando andava alla taverna e di frequentarla meno spesso. Ciò che non le disse fu che Londra era diventata per lui una visione, più che una semplice occasione per guadagnarsi da vivere come medico. Aveva assorbito alcuni modi di vivere in Persia che ora facevano parte di lui; cose che qui non erano conosciute. Desiderava che si realizzasse uno scambio aperto di pareri medici come avveniva a Ispahan. Questo richiedeva un ospedale, e Londra sarebbe stata un posto eccellente per un'istituzione come il maristan.

Quell'anno una primavera lunga e fredda lasciò il posto a un'estate piovosa. Ogni mattina una fitta nebbia copriva il fronte del porto. Circa a metà mattinata, nei giorni in cui non pioveva, il sole penetrava attraverso la grigia oscurità animando all'istante la città. Questo momento di rinascita era quello preferito da Rob per passeggiare e un giorno, in cui il tempo era particolarmente bello, la nebbia sparì completamente mentre Rob passava davanti a una banchina commerciale dove un grosso gruppo di schiavi stava impilando barre di ferro per l'imbarco.

C'erano una dozzina di pile di quelle pesanti barre. Erano state accatastate eccessivamente o forse c'era un'irregolarità in una delle file. Rob stava osservando con piacere il luccicare del sole sul metallo bagnato, quando il guidatore di un carro pesante, con comandi imperiosi, con un colpo di frusta e tirando le redini, fece indietreggiare troppo e troppo velocemente il suo sporco cavallo bianco, tanto che la parte posteriore del carro colpì la pila con un tonfo.

Rob si era da tempo ripromesso di non far giocare i suoi figli sulle banchine. Odiava i carri pesanti. Ogni volta che ne vedeva uno non poteva fare a meno di pensare a suo fratello Samuel schiacciato dalle ruote di un carro merci. Ora stava guardando con orrore mentre si verificava un altro incidente.

La barra di ferro in cima alla catasta fu spinta in avanti con uno stridore, barcollò fino all'orlo della pila e quindi cominciò a scivolare al di là di esso, seguita da altre due.

Ci fu un grido di avvertimento e il tentativo disperato degli uomini là sotto di sparpagliarsi, ma due schiavi, che ne avevano altri davanti a loro, caddero non appena cercarono di muoversi a tentoni; così una delle barre di ferro precipitò addosso a uno dei due colpendolo in pieno e uccidendolo all'istante.

La parte terminale di un'altra barra cadde violentemente sulla gamba destra dell'altro uomo e le sue grida spinsero Rob ad agire.

«Qui, liberateli. Velocemente e con attenzione, ora!» ordinò, e mezza dozzina di schiavi sollevarono le barre di ferro dai due uomini.

Li fece trasportare a una buona distanza dalla catasta di ferro. Un solo sguardo fu sufficiente per accertarsi che l'uomo colpito in pieno era morto: aveva il torace schiacciato ed era stato soffocato dalla strozzatura della trachea, per cui il suo volto era già diventato scuro e cianotico.

L'altro schiavo non gridava più, dal momento che era svenuto non appena era stato mosso. Tanto meglio così; aveva il piede e la caviglia spaventosamente lacerati e Rob non poteva far nulla per rimetterli in sesto. Mandò uno schiavo a casa sua a prendere l'attrezzatura medica, e mentre il ferito era incosciente incise la pelle sana sopra la ferita e cominciò a tirarla indietro per farne un lembo e quindi a tagliare la carne e i muscoli.

Dall'uomo si sollevava un puzzo che rendeva Rob agitato e impaurito; era il tanfo di un animale umano che aveva sudato e risudato durante il faticoso lavoro fino a che i suoi stracci non lavati avevano assorbito quell'odore disgustoso, mescolandolo e rendendolo quasi una parte tangibile del suo corpo, come la testa rasata o il piede che Rob stava per amputare. Questo gli fece ripensare ai due schiavi stivatori - puzzolenti allo stesso modo - che avevano riportato a casa suo padre dal lavoro sulle banchine: a casa per morire.

«Che cosa diavolo credete di fare?»

Rob sollevò lo sguardo e fece uno sforzo per controllare la sua espressione, poiché in piedi vicino a lui c'era una persona che aveva visto l'ultima volta nella casa di Jesse ben Benjamin in Persia.

«Sto curando un uomo.»

«Mi dicono che siete un medico.»

«Ed è vero.»

«Sono Charles Bostock, mercante e importatore, proprietario di questo deposito e di questa banchina. E non sono così stupido, per Dio, da pagare un medico per uno schiavo.»

Rob diede un'alzata di spalle. L'attrezzatura arrivò e lui intervenne subito; prese la sega per ossa e amputò il piede distrutto cucendo il lembo di pelle sul moncherino sanguinante con la cura e la precisione che al-Juzjani avrebbe richiesto.

Bostock era ancora là. «Parlavo seriamente» diceva. «Non vi pagherò: non avrete nemmeno mezzo penny da me.»

Rob fece un cenno col capo. Picchiettò dolcemente la faccia dello schiavo con due dita e l'uomo gemette.

«Chi siete?»

«Robert Cole, medico di Thames Street.»

«Ci conosciamo, dottore?»

«Non che mi risulti, Mastro mercante.»

Raccolse le sue cose, fece un cenno col capo e se ne andò. Giunto in fondo alla banchina arrischiò a girarsi e vide Bostock là in piedi, quasi fosse paralizzato o profondamente sconcertato, che continuava a fissarlo mentre lui si allontanava.

Rob si disse che Bostock aveva visto un ebreo con turbante a Ispahan, con barba folta e incolta e abiti persiani, l'esotico ebreo Jesse ben Benjamin. E sulla banchina il mercante aveva parlato con Robert Jeremy Cole, un libero londinese in abiti inglesi da civile e con il volto... trasformato?... da una barba spuntata con cura.

Era possibile che Bostock non si sarebbe affatto ricordato di lui, e parimenti possibile che avrebbe potuto farlo.

Rob continuava a macinare la domanda, come fa un cane con un osso. Non tanto perché era preoccupato per sé, quanto piuttosto per quello che sarebbe accaduto a sua moglie e ai suoi figli nel caso gli fosse successo qualche guaio.

Così quando quella sera Mary decise di parlare di Kilmarnock, egli, mentre ascoltava, cominciò a realizzare il da farsi.

«Come mi piacerebbe poterci andare» disse Mary. «Desidero camminare sulla mia terra ed essere di nuovo in mezzo ai parenti e agli scozzesi.»

«Ci sono alcune cose che devo fare qui» rispose Rob lentamente. Prese le mani di lei. «Ma penso che tu e i bambini dovreste andare a Kilmarnock senza di me.»

«Senza di te?»

«Sì.»

Mary rimase seduta perfettamente immobile. Il pallore sembrò far sporgere ancora di più gli zigomi già alti e gettò nuove interessanti ombre sul volto minuto; gli occhi sembravano perfino più grandi mentre lo scrutava. Gli angoli della bocca, quegli angoli sensibili che sempre tradivano le sue emozioni, gli rivelarono quanto le fosse sgradita quella proposta.

«Se è quello che vuoi, ci andremo» rispose Mary tranquillamente.

Nei pochi giorni che seguirono, Rob cambiò parere una dozzina di volte. Nessuna protesta o allarme; nessun uomo armato era venuto per arrestarlo. Era ovvio che, benché egli fosse sembrato un volto familiare a Bostock, questi non lo aveva identificato come Jesse ben Benjamin.

"Non andartene" voleva dirle. Parecchie volte era quasi sul punto di farlo, ma qualcosa lo tratteneva sempre dal pronunciare quelle parole; dentro di sé portava un pesante fardello di paura e, se lei e i bambini fossero stati al sicuro da qualche altra parte per un certo tempo, ciò non poteva certamente danneggiarli.

Ne parlarono ancora. «Dovresti portarci fino al porto di Dunbar» disse lei.

«Che cosa c'è a Dunbar?»

«I MacPhee. Sono parenti dei Cullen. Essi provvederanno a farci arrivare sani e salvi a Kilmarnock.»

Per Dunbar non c'erano problemi. Era quasi la fine dell'estate e c'era un turbine di partenze, perché i proprietari di navi tentavano di intraprendere in massa gli ultimi brevi viaggi prima che le tempeste tagliassero fuori il Mare del Nord per un altro inverno. Alla taverna La Volpe, Rob sentì parlare di un postale che fermava a Dunbar. Si chiamava Aelfgifu come la madre di Harold Harefoot e il suo capitano era un danese brizzolato che fu ben felice di essere pagato per tre passeggeri che non avrebbero mangiato molto.

L'Aelfgifu sarebbe salpato in meno di due settimane, per cui bisognava affrettare i preparativi, sistemare i vestiti e decidere le cose da portare e le cose da lasciare.

Tutto a un tratto mancarono solo pochi giorni al commiato.

«Vi raggiungerò a Kilmarnock quando potrò.»

«Davvero?» si stupì Mary.

«Certamente.»

La notte prima della partenza, Mary osò dire: «Se non puoi venire...».

«Verrò.»

«Ma... se non vieni... Se il mondo ci dovesse tenere separati in qualche modo, sappi che i miei parenti cresceranno i ragazzi fino a che non saranno uomini.»

Questo servì a infastidirlo anziché rassicurarlo, alimentando a tal punto le sue paure che si pentì di aver suggerito quell'allontanamento.

Si toccarono l'un l'altro con grande attenzione, in tutti i punti intimi, come due persone cieche che desiderino conservare il ricordo nelle loro mani. Fare l'amore fu triste, come se sapessero che era l'ultima volta. C'erano tante cose che Rob desiderava dire senza tuttavia poterlo fare.

Al mattino, quando li mise a bordo dell'Aelfgifu, c'era una luce grigia. Questa imbarcazione era costruita secondo il modello di una salda nave vichinga, ma era lunga solo una ventina di metri, con un ponte scoperto. C'era un albero maestro alto più di nove metri, e una grossa vela quadrata; il guscio era costruito con spesse travi di quercia sovrapposte. Le navi nere del re avrebbero tenuto i pirati lontani dal mare e l'Aelfgifu avrebbe veleggiato lungo la costa, facendo scalo per il carico o lo scarico e al primo segno di tempesta. Era il tipo più sicuro di imbarcazione.

Rob rimase sul molo. Mary mostrava la sua solita espressione indomita: era la corazza che indossava per difendersi contro il mondo minaccioso.

Sebbene l'imbarcazione ondeggiasse appena, il povero Tam aveva già l'aspetto verdastro e angosciato. «Devi continuare a far fare esercizi alla sua gamba» Rob gridava e faceva i gesti del massaggio. Mary annuì per dimostrare che aveva capito. Un uomo dell'equipaggio tolse la gomena dall'ormeggio e l'imbarcazione ondeggiò libera sul mare. Venti rematori spinsero i remi in acqua e la barca fu risucchiata nella forte corrente verso l'esterno. Essendo una buona madre, Mary aveva messo i figli sul carico nel cuore della nave, dove non potevano cadere in mare.

Si piegò e disse qualcosa a Rob J. mentre la vela veniva issata.

«Arrivederci, Pà» urlò chiaramente la voce sottile e obbediente.

«Dio sia con voi» gridò Rob.

In breve tempo, furono lontani, benché lui, restando dove era, affaticasse gli occhi per inseguirli con lo sguardo. Non voleva lasciare il molo perché lo colpiva il fatto di essere ritornato in un posto dove era stato quando aveva nove anni, senza famiglia o amici nella città di Londra.

76

Il Liceo

Il nove di novembre di quell'anno una donna di nome Julia Swane divenne l'argomento centrale delle conversazioni della città quando fu arrestata con l'accusa di stregoneria, accusata di aver trasformato sua figlia Glynna di sedici anni in un cavallo alato e poi di averla cavalcata con tale brutalità che ora la ragazza era irrimediabilmente storpiata. «Se è vero, è atroce e perverso fare cose del genere alla propria creatura» disse a Rob il suo affittuario.

Rob sentiva enormemente la mancanza dei bambini e di Mary. La prima tempesta sull'oceano aveva avuto luogo più di quattro settimane dopo che essi lo avevano lasciato. A quel tempo dovevano essere già approdati a Dunbar, e lui pregava che, dovunque si trovassero, avrebbero aspettato in luoghi sicuri che le tempeste cessassero.

Cominciò di nuovo a vagare da solo, rivisitando tutte le parti di Londra. Quando si trovò davanti a King's House, che un tempo gli era sembrata l'immagine perfetta della magnificenza reale, si meravigliò della differenza tra la sua semplicità tipicamente inglese e l'ambizioso lusso della Casa del Paradiso. Re Edoardo passava la maggior parte del tempo nel suo castello a Winchester, ma una mattina, fuori da King's House, Rob lo vide camminare in silenzio tra le guardie e i paggi, pensoso e assorto. Dimostrava più dei suoi 41 anni. Si diceva che i suoi capelli fossero diventati bianchi quando era ancora molto giovane nel sentire ciò che Harold Harefoot aveva fatto al loro fratellastro Alfred. Rob non considerava affatto Edoardo così regale come lo era stato Alā, ma poi ricordava a se stesso che Alā era morto, mentre re Edoardo era vivo.

Dalla festa di San Michele in poi, l'autunno si fece freddo e sferzato da forti venti. All'inizio l'inverno fu temperato e piovoso. Pensava spesso ai suoi cari e avrebbe desiderato sapere esattamente quando erano arrivati a Kilmarnock. Poiché si sentiva solo, Rob passava parecchie sere a La Volpe, controllandosi, tuttavia, nel bere perché non voleva essere coinvolto in qualche rissa, come gli era successo quando era giovane. Il bere, tuttavia, gli causava più malinconia che benessere: sentiva che stava diventando come suo padre, quando bazzicava sempre nei pub. Questo timore lo spingeva a resistere alle prostitute e alle donne disponibili, rese ancor più attraenti da una conturbante lascivia; si ripeteva aspramente che, nonostante il bere, non doveva trasformarsi in tutto e per tutto in Nathanael Cole, il puttaniere sposato.

L'arrivo del Natale fu per lui difficile: era una festività da trascorrere con la famiglia. Il giorno di Natale, Rob acquistò qualcosa di pronto alla locanda: soppressata e pasticcio di montone, il tutto annaffiato da un'enorme quantità di idromele. Tornando a casa si imbatté in due marinai che stavano picchiando un uomo, il cui cappello di pelle giaceva nel fango; Rob vide che indossava un caffetano nero. Uno dei due teneva le braccia dell'ebreo dietro la schiena mentre l'altro lo picchiava sferrandogli pugni che causavano uno stomachevole rumore sordo ogni volta che andavano a segno.

«Smettetela, maledizione a voi.»

L'uomo che sferrava i pugni si interruppe per un attimo. «Allontanatevi, signore, finché siete in tempo.»

«Che cosa ha fatto?»

«Un crimine commesso mille anni fa, e ora noi rispediamo questo puzzolente ebreo francesizzato in Normandia, morto.»

«Lasciatelo stare.»

«Se ti piace così tanto, ti guarderemo mentre glielo succhi.»

L'alcool scatenava sempre in lui una furia aggressiva che esplose in quel momento. Colpì con un pugno quella faccia dura e abbietta. Il complice lasciò andare l'ebreo e corse via mentre il marinaio che Rob aveva buttato a terra si rimetteva in piedi a fatica. «Bastardo! Berrai il sangue del Salvatore dal calice di questo fottuto ebreo!» Rob non li inseguì, ma li lasciò scappare. L'ebreo, un uomo alto di mezza età, muoveva le spalle su e giù. Aveva il naso sanguinante e le labbra rotte, ma sembrava piangere più per l'umiliazione che per i colpi ricevuti.

«Salve, che succede?» chiese un uomo sopraggiunto in quel momento, che aveva un grosso naso paonazzo.

«Niente di grave. A quest'uomo è stato teso un agguato.»

«Hmmm. Siete certo che non fosse lui l'istigatore?»

«Sì.»

L'ebreo aveva ripreso controllo di sé e ritrovato la voce. Era chiaro che cercava di esprimere la sua gratitudine, ma parlava un francese spedito.

«Capite il francese?» Rob chiese all'uomo dai capelli rossi, che scosse la testa con aria sprezzante. Rob voleva parlare all'ebreo nella loro lingua e augurargli una più serena Festa dei Lumi, ma in presenza di quell'estraneo non osò farlo. Subito l'ebreo raccolse il suo cappello e se ne andò; lo stesse fece l'altro.

Sul lungofiume, Rob trovò un piccolo pub dove si consolò con del vino rosso. Il posto era tetro e soffocante e allora si portò il fiasco di vino su una banchina per berselo, seduto su una palafitta, che forse aveva posto suo padre, mentre la pioggia lo inzuppava, il vento lo sferzava e le onde grige e minacciose si sollevavano nelle acque sottostanti.

Era soddisfatto. Che cosa avrebbe potuto fare di meglio in quella giornata che impedire una crocifissione?

Il vino non era di un'annata regale e pungeva in gola, ma era buono lo stesso.

Era figlio di suo padre e sapeva gustare il buon vino, quando se lo permetteva.

No, la trasformazione aveva già avuto luogo: lui era Nathanael Cole. Era papà. E in qualche strano modo, sapeva di essere anche Mirdin e Karim. E Alā e Dhan Vangalil. E Abu Ali at-Husain ibn Abdullah ibn Sina (oh, sì, era specialmente Ibn Sina!)... Ma era anche quel grasso bandito che aveva ucciso anni prima e quel buon vecchio stronzo, l'hadji Davout Hosein...

Con una chiarezza che lo paralizzava più del vino, sapeva di essere tutti gli uomini e che tutti gli uomini erano parte di lui, e che, ogni volta che egli combatteva il fottuto Cavaliere Nero, stava semplicemente lottando per la propria sopravvivenza. Solo e ubriaco, si rese conto di ciò per la prima volta.

Finito il vino si lasciò scivolare dalla palafitta, portando con sé il fiasco vuoto che presto avrebbe contenuto qualche medicina o forse l'urina di un paziente da essere analizzata per una buona parcella. Si avviò, cauto e un po' instabile, verso la sicurezza offerta dalla casa in Thames Street.

Non era rimasto a Londra senza la moglie e i figli per diventare un ubriacone, si disse con durezza il giorno seguente, quando gli si schiarirono le idee.

Ben deciso a prestare attenzione ai dettagli delle cure, andò al negozio di un erborista, che si trovava nella parte più bassa di Thames Street, per fare rifornimento di medicinali, dal momento che, a Londra, era più facile comprare certe erbe piuttosto che trovarle in natura. Aveva già conosciuto il proprietario del negozio, Rolf Pollard, un uomo piccolo e scattante che si dimostrò un abile farmacista.

«Dove dovrei andare per trovare la compagnia di altri medici?» Rob gli domandò.

«Be', direi al Liceo, dottor Cole. È un raduno tenuto regolarmente dai dottori di questa città. Non conosco i dettagli, ma senz'altro il dottor Rufus sì» disse, indicando un uomo all'altro capo della stanza che stava annusando un ramo di Portulaca oleracea essiccata per provarne la volatilità.

Pollard condusse Rob attraverso il negozio e lo presentò ad Aubrey Rufus, medico di Fenchurch Street. «Ho detto a Mastro Cole del Liceo dei Medici» disse «ma non ho saputo fornirgli i particolari.»

Rufus, un tipo composto, di circa dieci anni più vecchio di Rob, si passò una mano sui capelli biondo-rossicci, che si andavano diradando, e annuì affabile. «Il raduno si tiene la sera del primo lunedì di ogni mese, all'ora di cena, nella stanza sopra la taverna di Illingsworth a Cornhill. È per lo più una scusa per mangiare a sazietà. Ognuno si compra il proprio pasto.»

«Si deve essere invitati?»

«Niente affatto. È aperto ai medici londinesi. Ma se un invito vi è più gradito, bene, vi invito ora» Rufus disse affabilmente; Rob sorrise e lo ringraziò.

Così il primo lunedì di quel piovoso anno nuovo Rob andò alla taverna di Illingsworth e si ritrovò in compagnia di una ventina di medici. Seduti attorno a dei tavoli, parlando e ridendo mentre bevevano, lo esaminarono con la curiosità furtiva che sempre un gruppo riserva a un nuovo arrivato.

Il primo che riconobbe fu Hunne, che aggrottò le sopracciglia non appena vide Rob e bisbigliò qualcosa ai suoi compagni. Ma Aubrey Rufus era a un altro tavolo e fece cenno a Rob di raggiungerlo. Gli presentò gli altri quattro seduti al tavolo, accennando che Rob era da poco arrivato in città e che si era avviato alla professione in Thames Street.

I loro occhi contenevano diversi gradi della severa circospezione con cui Hunne lo aveva osservato.

«Con chi avete fatto l'apprendistato?» chiese un tale di nome Brace.

«Ho lavorato per un medico di nome Heppmann nella città franco-orientale di Freising.» Durante il periodo che avevano passato a Freising mentre Tam era ammalato, Heppmann era il nome del loro padrone di casa.

«Hmmph» borbottò Brace, esprimendo senza dubbio la sua opinione sui medici che avevano studiato all'estero. «Quanto è durato questo apprendistato?»

«Sei anni.»

Il suo questionare fu sviato dall'arrivo del cibo, pollo arrosto, stracotto con rape al forno e birra che Rob bevve con moderazione, poiché non voleva rendersi ridicolo. Dopo il pasto saltò fuori che Brace era il conferenziere della serata. Parlò dell'applicazione delle coppette, consigliando ai soci di riscaldare a sufficienza la coppetta di vetro, poiché era il calore all'interno della coppetta che attirava i malanni del sangue in superficie sulla pelle, dove potevano essere eliminati con un salasso.

«Dovete dimostrare ai pazienti la vostra fiducia che ripetute applicazioni delle coppette e dei salassi porteranno alla guarigione, in modo che essi possano condividere il vostro ottimismo» disse.

Il discorso era stato mal preparato e, dalla conversazione, Rob capì che all'età di undici anni, grazie agli insegnamenti di Barber, lui sapeva di più sulle coppette e sui salassi, quando usarli oppure no, di quanto sapessero la maggior parte di tutti quei medici.

Così il Liceo fu subito una delusione.

Sembravano ossessionati dagli onorari e dalle entrate. Rufus canzonava, pur invidiandolo, il presidente, un certo Dryfield, medico reale, perché ogni anno riceveva uno stipendio e delle toghe.

«È possibile curare per uno stipendio anche senza servire il re» intervenne Rob.

Quell'affermazione guadagnò la loro attenzione. «Come potrebbe accadere?» chiese Dryfield.

«Un medico potrebbe lavorare per un ospedale, un centro di cura consacrato ai pazienti e alla diagnosi delle malattie.»

Alcuni lo guardarono allibiti, ma Dryfield annuì. «Un'idea proveniente dall'Oriente che si sta diffondendo. Si sente parlare di un ospedale da poco istituito a Salerno e l'Hotel Dieu esiste da lungo a Parigi. Ma lasciate che vi metta in guardia: all'Hotel Dieu si mandano le persone a morire, per poi dimenticarle; è un posto infernale.»

«Gli ospedali non devono necessariamente essere come l'Hotel Dieu» ribatté Rob. E certo non si mise a raccontare loro del maristan.

Ma Hunne intervenne: «Forse questo sistema funziona bene per gente più ipocrita, ma i medici inglesi sono più indipendenti di spirito e devono essere liberi di condurre personalmente i loro affari».

«Certamente la medicina è più che un affare» obiettò Rob moderatamente.

«È meno di un affare» lo corresse Hunne «le parcelle sono quelle che sono e poi qui a Londra arrivano sempre nuovi smidollati. Come potete considerarla più di un affare?»

«È una vocazione, dottor Hunne» egli disse «nello stesso modo in cui certi uomini sono chiamati alla Chiesa per volere divino.»

Brace fischiò. Ma il presidente diede un colpo di tosse, perché ne aveva abbastanza della discussione. «Chi farà il discorso il mese prossimo?» chiese.

Ci fu silenzio.

«Su, ognuno deve fare la sua parte» disse Dryfield con tono spazientito.

Era un errore offrirsi alla prima riunione, Rob lo sapeva. Ma nessun altro fiatò e così alla fine parlò. «Terrò io il discorso, se per voi va bene.»

Dryfield inarcò le sopracciglia. «E su quale argomento, dottore?»

«Parlerò del male all'addome.»

«Del male all'addome? Dottor... ah, Crowe, non è vero?»

«Cole.»

«Dottor Cole. Bene, un discorso sul male all'addome sarebbe splendido» disse il presidente, e sorrise radioso.

Julia Swane, accusata di essere una strega, aveva confessato. Il marchio della strega era stato individuato sulla carne bianca e delicata nella parte interna del braccio, proprio sotto la spalla sinistra. Sua figlia Glynna testimoniò che Julia l'aveva tenuta ferma e aveva riso mentre un tale - che ella ritenne essere il diavolo - abusava di lei. Parecchie delle sue vittime la accusavano di fare incantesimi. Fu mentre la strega veniva legata sul seggiolino prima dell'immersione nel Tamigi ghiacciato che decise di dire tutto; anzi ora stava collaborando con gli estirpatori del male della Chiesa, i quali, si diceva, la interrogarono a lungo su ogni sorta di argomenti connessi con la stregoneria. Rob cercò di non pensare a lei.

Comprò una cavalla storna piuttosto grassa e decise di alloggiarla in quelle che erano state le scuderie di Egglestan, ora di proprietà di un certo Thorne. La cavalla era già un po' vecchiotta e mediocre, ma, si disse, non gli serviva per giocare a palla-e-bastone. Andava a cavallo dai pazienti quando veniva chiamato a domicilio, mentre altri si presentavano alla sua porta. Era la stagione della difterite e, sebbene gli sarebbero serviti medicinali persiani come il tamarindo, il melograno e fico in polvere, preparò pozioni con quello che aveva a disposizione: porcellana inzuppata in acqua di rose per gargarismi, un'infusione di violetta essiccata per guarire mal di testa e febbre, resina di pino mischiata con miele da prendere per via orale contro il catarro e la tosse.

Un tale venne da lui affermando di chiamarsi Thomas Hood. Aveva i capelli e la barba color carota e un naso scolorito; gli sembrò familiare e lo riconobbe subito: era l'uomo presente all'incidente tra l'ebreo e i due marinai. Hood lamentava i sintomi dell'afta, ma non aveva pustole in bocca, né febbre, né arrossamento di gola, ed era troppo vivace per essere ammalato. In effetti continuò a fare domande personali a Rob. Con chi aveva fatto l'apprendistato? Viveva da solo? Come mai non aveva né moglie né figli? Da quanto tempo era a Londra? Da dove veniva?

Un cieco avrebbe visto chiaramente che quello non era un paziente, ma un ficcanaso. Rob non gli disse nulla, gli prescrisse un forte purgante che sapeva che Hood non avrebbe preso e lo accompagnò alla porta mentre quello continuava a porgli domande, che Rob ignorò.

Questa visita, però, lo seccò in modo eccessivo. Chi aveva mandato Hood? Per conto di chi stava investigando? Ed era solo una coincidenza il fatto che fosse presente quando Rob aveva messo in fuga i due marinai?

Il giorno seguente trovò delle risposte plausibili quando andò al negozio dell'erborista per comperare gli ingredienti per le medicine e di nuovo trovò Aubrey Rufus là per lo stesso scopo.

«Hunne parla contro di voi quando può» gli disse Rufus. «Sostiene che voi siete troppo presuntuoso, che avete l'apparenza di un ruffiano e di un furfante e dubita che siate un medico. Cerca di fare in modo che chi non ha fatto l'apprendistato presso medici inglesi sia escluso dalla possibilità di diventare membro del Liceo.»

«Qual è il vostro consiglio?»

«Oh, non fare nulla» rispose Rufus. «È evidente che egli non riesce a rassegnarsi a dividere Thames Street con voi. Sappiamo tutti che Hunne castrerebbe suo nonno per un soldo. Nessuno gli presterà attenzione.»

Confortato, Rob ritornò a casa in Thames Street.

Avrebbe vinto i loro dubbi con la scienza, decise, e si tuffò nel lavoro per preparare il discorso sulla malattia dell'addome, come se dovesse esporlo nella madrassa. Il Liceo originario, nei pressi dell'antica Atene, era dove Aristotele aveva tenuto le sue lezioni; lui non era Aristotele, ma era stato istruito da Ibn Sina e avrebbe mostrato a questi medici londinesi come doveva svolgersi una lezione di medicina.

C'era sicuramente interesse, perché ogni uomo che frequentava il Liceo aveva perso dei pazienti che durante l'agonia avevano sofferto di dolori nella parte in basso a destra dell'addome; ma c'era anche un generale disdegno.

«Un vermicello?» biascicò un medico affetto da strabismo divergente, di nome Sargent. «Un vermicello rosa nell'intestino?»

«Un'appendice simile a un verme, dottore» spiegò Rob. «Attaccata all'intestino cieco che viene a suppurazione.»

«I disegni di Galeno non mostrano un'appendice simile a un verme sul cieco» disse Dryfield. «Celso, Rhazes, Aristotele, Dioscoride... chi di loro ha parlato di questa appendice?»

«Nessuno. Il che non significa che essa non esista.»

«Avete sezionato un maiale, dottor Cole?» chiese Hunne. «Sì.»

«Bene, allora sapete che le interiora di un maiale sono uguali a quelle dell'uomo. Avete mai notato un'appendice rosa sul cieco di un maiale?»

«Era una piccola salsiccia di maiale, dottore!» esclamò un tipo arguto; ci fu una risata generale.

«Internamente, il maiale sembra essere uguale all'uomo» disse Rob in tono paziente «ma ci sono sottili differenze. Una di queste è la piccola appendice dell'intestino cieco dell'uomo.» Aprì l'Uomo Trasparente e fissò l'illustrazione al muro con delle puntine di ferro. «Ecco ciò di cui sto parlando. L'appendice è rappresentata qui al primo stadio di infiammazione.»

«Supponiamo che la malattia addominale sia causata proprio nel modo che avete descritto» disse un medico con un forte accento danese. «Quale cura suggerite?»

«Non conosco nessuna cura.»

Ci furono mormorii di disapprovazione.

«Allora che cosa diavolo importa se conosciamo o no l'origine della malattia?» Altri manifestarono il loro consenso dimenticando quanto detestassero i danesi nel desiderio, che li aveva resi uniti, di osteggiare il nuovo arrivato.

«La medicina è come il lento lavoro di costruzione fatto dal muratore» disse Rob. «Siamo fortunati se, nel corso di un'intera vita, riusciamo a porre un singolo mattone. Se ora noi riusciamo a spiegare le cause della malattia, qualcun altro, in futuro, potrà escogitare un rimedio.»

Ci furono altri mormorii.

Si raggrupparono attorno all'Uomo Trasparente per studiarlo.

«È vostro il disegno, dottor Cole?» chiese Dryfield, notando la firma.

«Sì.»

«È un lavoro eccellente» disse il presidente. «Chi vi ha fatto da modello?»

«Un uomo a cui fu lacerato l'addome.»

«Allora avete visto soltanto una di tali appendici» obiettò Hunne. «E non c'è dubbio che la voce onnipotente che vi ha chiamato alla nostra "vocazione" vi ha anche detto che il vermicello rosa nel ventre è universale?»

Questa battuta suscitò un'altra risata e Rob si lasciò colpire. «Io credo che l'appendice del cieco sia universale. L'ho vista in più di una persona.»

«In, diciamo, quattro persone?»

«In, diciamo, mezza dozzina.»

Stavano fissando lui invece del disegno.

«Mezza dozzina, dottor Cole? Come avete fatto a vedere le interiora di sei esseri umani?» chiese Dryfield.

«Alcuni di questi addomi furono aperti in seguito a incidenti; altri durante un combattimento. Non erano tutti miei pazienti e gli incidenti ebbero luogo in un certo periodo di tempo.» Tale spiegazione suonò improbabile persino alle sue stesse orecchie.

«Tanto donne che uomini?» chiese Dryfield.

«Parecchie erano donne» ammise con riluttanza.

«Hmmmph» fece il presidente, rendendo palese la sua opinione che Rob fosse un bugiardo.

«Queste donne stavano duellando, dunque?» Hunne chiese con tono insinuante e questa volta rise anche Rufus. «La chiamo proprio una coincidenza il fatto che voi abbiate potuto guardare all'interno di così tanti corpi in tal modo» disse Hunne e, vedendo la fiera luce di soddisfazione nei suoi occhi, Rob si rese conto che offrirsi volontariamente per tenere una lezione al Liceo era stato un errore fin dall'inizio.

Julia Swane non sfuggì il Tamigi. L'ultimo giorno di febbraio più di duemila persone si radunarono all'alba per guardare e applaudire quando la strega venne cucita in un sacco, insieme a un gallo, un serpente e una pietra, e quindi gettata nella profonda palude di St. Giles.

Rob non aspettò che venisse affogata. Andò invece al molo di Bostock in cerca dello schiavo cui aveva amputato il piede. Non riuscì però a trovarlo e un sovraintendente, dai modi bruschi, gli disse soltanto che lo schiavo era stato portato via da Londra. Rob temette per lui, sapendo che la vita di uno schiavo dipendeva dall'abilità sul lavoro. Sulla banchina vide un altro schiavo, la cui schiena era tutta piagata a causa delle frustate; la carne appariva corrosa. Rob andò a casa e preparò un unguento di grasso di capra, grasso di maiale, olio, incenso e ossido di rame; poi tornò alla banchina e lo sparse sulla carne lacerata dello schiavo.

«Ehi voi, che cosa diavolo succede?» Un sovraintendente stava piombando su di loro e, sebbene Rob non avesse ancora finito del tutto di spargere l'unguento, lo schiavo scappò via.

«Questo è il molo di Mastro Bostock. Sa che siete qui?»

«Non importa.»

Il sovraintendente lo guardò torvo, ma non andò avanti, - Rob fu felice di lasciare il molo di Bostock senza ulteriori problemi.

Vennero da lui pazienti a pagamento: andò da lui un facoltoso maestro d'ascia con la tunica impregnata del sangue di un polso: il taglio era così profondo che la mano sembrava in parte recisa. L'uomo ammise che se l'era fatto col suo coltello, nel tentativo di suicidarsi in un momento di depressione dovuta al bere.

Aveva quasi raggiunto una profondità mortale, fermandosi proprio vicino all'osso. Rob sapeva, dai tagli che aveva fatto nell'ossario del maristan, che l'arteria del polso si trovava vicino all'osso; se l'uomo si fosse fatto un taglio un po' più profondo, avrebbe realizzato il desiderio di morire. Con il taglio aveva reciso i resistenti legamenti che governano il movimento e la direzione del pollice e dell'indice. Dopo che Rob ebbe cucito e fasciato il polso, quelle dita erano rigide e insensibili.

«Recupereranno movimento e sensibilità?»

«Se Dio lo vuole. Il vostro è stato un lavoro ben fatto. Se doveste provarci di nuovo, probabilmente vi ucciderete. Perciò, se desiderate continuare a vivere, evitate di bere in modo eccessivo.»

Era il periodo dell'anno in cui necessitavano i purganti perché per tutto l'inverno non c'era stata verdura; così preparò una tintura di rabarbaro ed entro una settimana la distribuì tutta. Curò un uomo morsicato al collo da un asino, incise col bisturi un paio di vescichette, medicò un polso slogato e ricompose un dito rotto. Una notte, una donna spaventata lo chiamò proprio giù in Thames Street - proprio in quella zona che egli considerava di nessuno, cioè quella a metà strada tra la sua casa e quella di Hunne. Sarebbe stato meglio per lui se la donna avesse chiamato Hunne, poiché suo marito era gravemente infetto. Era uno staffiere delle scuderie di Thorne e si era tagliato il pollice tre giorni prima, e quella sera era andato a letto con forti dolori ai reni. Aveva le mandibole bloccate, la saliva schiumosa che riusciva a passare a stento attraverso i denti serrati; il suo corpo assunse la forma di un arco ricurvo mentre buttava in fuori lo stomaco puntandosi sui talloni e sulla nuca. Rob non aveva mai visto prima la malattia, ma la riconobbe dalla descrizione fatta da Ibn Sina: era opistòtono, "lo spasmo all'indietro". Non se ne conosceva la cura e l'uomo morì prima del mattino.

L'esperienza al Liceo aveva lasciato a Rob l'amaro in bocca. Quel lunedì si impose di partecipare al convegno di marzo come spettatore, tenendo a freno la lingua; ma il danno era ormai fatto perché si accorse che lo consideravano uno stupido spaccone che aveva permesso alla sua immaginazione di prendere il controllo. Alcuni gli fecero un sorriso di derisione mentre altri lo guardarono con freddezza. Aubrey Rufus non chiese la sua compagnia e sviò lo sguardo quando i loro occhi si incontrarono; si sedette perciò a un tavolo con alcuni sconosciuti che non gli rivolsero nemmeno la parola.

La conferenza riguardava le fratture del braccio, dell'avambraccio e delle costole, e le lussazioni della mascella, della spalla e del gomito; fu tenuta da un uomo piccolo e rotondo di nome Tyler e fu la conferenza più pedestre cui potesse assistere, con così tanti errori di metodo e di nozioni che avrebbe mandato su tutte le furie Jalal il salda-ossa. Rob rimase seduto in silenzio.

Non appena il conferenziere ebbe terminato, la conversazione ricadde sull'affogamento della strega.

«Ne verranno prese altre, fate attenzione a ciò che dico» disse Sargent «poiché le streghe praticano la loro arte vergognosa in gruppo. Quando esaminiamo i corpi delle persone dobbiamo cercare di individuare il segno del diavolo e denunciarlo.»

«Dobbiamo stare attenti e fare in modo di apparire al di sopra di ogni rimprovero» asserì Dryfield pensoso «perché molti credono che i medici siano vicini alla stregoneria. Ho sentito dire che un medico-stregone può provocare nei pazienti una finta morte con presenza di schiuma alla bocca e irrigidimento.»

Rob pensò con inquietudine allo stalliere colpito da opistòtono, ma nessuno si rivolse a lui o lo accusò.

«In che altro modo si può riconoscere uno stregone?» chiese Hunne.

«Di aspetto sono uguali a qualsiasi altro uomo» disse Dryfield «benché alcuni dicano che si circoncidano come i pagani.»

Lo scroto di Rob si tese per la paura. Non appena possibile si congedò, sapendo che non sarebbe tornato: non era sicuro frequentare un posto dove poteva perdere la vita se un collega lo vedeva urinare.

Se il risultato della sua esperienza al Liceo fu soltanto una delusione e la sua reputazione ne fu macchiata, per lo meno aveva buone speranze per il lavoro e godeva di salute ottima.

Ma il mattino seguente Thomas Hood, il ficcanaso dai capelli rossi, si presentò alla casa in Thames Street in compagnia di due uomini armati.

«Che cosa posso fare per voi?» chiese Rob freddamente.

Hood sorrise. «Siamo tutti e tre ufficiali giudiziari della Corte del vescovo.»

«Sì?» chiese Rob, ma già sapeva.

Hood con grande piacere si raschiò la gola e sputò sul pavimento pulito. «Siamo venuti per arrestarvi, Robert Jeremy Cole, e portarvi davanti alla giustizia di Dio» dichiarò.

77

Il monaco in grigio

«Dove mi state portando?» chiese Rob lungo il cammino.

«La Corte verrà tenuta nel portico sud di St. Paul.»

«Qual è l'accusa?»

Hood alzò le spalle e scosse la testa.

Quando arrivarono a St. Paul, Rob fu accompagnato in una stanzetta piena di gente in attesa. C'erano guardie alla porta.

Provò la sensazione di aver già vissuto in precedenza questa esperienza. In prigione tutta la mattina su una dura panca, ascoltando il cicaleccio di un gruppo di uomini in abito religioso, gli sembrava di essere ritornato nel regno dell'Imam Qandrasseh, ma questa volta non era là come medico davanti alla corte. Si sentiva più leale di quanto lo fosse mai stato; tuttavia, sapeva che agli occhi della Chiesa era colpevole quanto ogni altra persona chiamata a giudizio quel giorno.

Ma lui non era uno stregone.

Ringraziò Dio che Mary e i bambini non fossero con lui. Voleva chiedere il permesso di andare alla cappella a pregare, ma sapeva che non gli sarebbe stato concesso; così si mise a pregare in silenzio lì dove si trovava, chiedendo a Dio di salvarlo dall'essere cucito in un sacco con un gallo, un serpente e una pietra e gettato nelle acque profonde.

Si preoccupava dei testimoni che potevano essere stati convocati: forse i medici che lo avevano sentito parlare di frugare nei corpi umani oppure la donna che lo aveva visto curare suo marito, il quale si era irrigidito e aveva perso schiuma dalla bocca prima di morire; o forse Hunne, quel lurido bastardo, che avrebbe inventato qualsiasi menzogna per farlo apparire uno stregone e liberarsi di lui.

Sapeva però che, se la Corte aveva preso una decisione, i testimoni non avevano alcuna importanza. Lo avrebbero spogliato e avrebbero considerato la sua circoncisione come prova; avrebbero analizzato il suo corpo fino a stabilire di aver trovato il segno dello stregone.

Senza dubbio avevano altrettanti metodi quanti ne aveva l'Imam per ottenere una confessione.

Mio Dio...

Ebbe tempo più che a sufficienza perché la sua paura aumentasse. Era ormai il primo pomeriggio quando venne convocato alla presenza degli ecclesiastici. Seduto su un trono in quercia stava un anziano vescovo, strabico, in toga di lana marrone sbiadito, con stola e pianeta; sentendo gli altri fuori, Rob era venuto a sapere che quello era Aelfsige, vescovo di St. Paul e giudice severo. Alla destra del vescovo c'erano due preti di mezza età vestiti di nero e alla sua sinistra un giovane benedettino con una austera tunica grigio scuro.

Un chierico procurò la Sacra Scrittura, che Rob fu ordinato di baciare, giurando solennemente che avrebbe testimoniato il vero. Quindi cominciò il vero e proprio processo.

Aelfsige lo osservò attentamente. «Come vi chiamate?»

«Robert Jeremy Cole, Eccellenza.»

«Residenza e occupazione?»

«Medico in Thames Street.»

Il vescovo fece un cenno con la testa al prete alla sua destra.

«È vero che il 25 dicembre scorso vi siete unito a un ebreo straniero per attaccare, senza essere provocato, Mastro Edgar Burstan e Mastro William Symesson, liberi cittadini londinesi e cristiani della parrocchia di St. Olave?»

Per un attimo Rob rimase perplesso e poi si sentì tremendamente sollevato nel rendersi conto che non lo stavano perseguendo per stregoneria. I marinai lo avevano denunciato per aver prestato aiuto all'ebreo! Un'accusa meno grave, anche nel caso in cui venisse condannato.

«Un ebreo normanno di nome David ben Aharon» disse il vescovo, ammiccando rapidamente. La sua capacità visiva sembrava molto scarsa.

«Non ho mai sentito il nome di quell'ebreo, né quelli dei querelanti. Ma i marinai hanno detto il falso. Erano loro che avevano slealmente attaccato l'ebreo, in due contro uno. Ecco perché intervenni.»

«Siete cristiano?»

«Sono battezzato.»

«Assistete regolarmente alle funzioni religiose?»

«No, Eccellenza.»

Il vescovo inspirò rumorosamente col naso e annuì con aria seria. «Portate il teste» disse al monaco in grigio.

Il senso di sollievo di Rob sparì all'istante quando vide il teste.

Charles Bostock era sontuosamente vestito e portava una pesante catena in oro attorno al collo e un grosso anello con sigillo. Durante la sua identificazione egli disse alla corte che era stato elevato al rango di thane dal re Harthacnut, come ricompensa per tre viaggi in qualità di mercante-avventuriero, e che era canonico onorario di St. Peter. Gli ecclesiastici lo trattarono con deferenza.

«Ebbene, Mastro Bostock. Conoscete quest'uomo?»

«È Jesse ben Benjamin, ebreo e medico» disse Bostock in modo deciso.

Gli occhi miopi si fissarono sul mercante. «Siete certo del fatto che sia ebreo?»

«Eccellenza, quattro o cinque anni fa mi trovavo in viaggio nel Patriarcato bizantino per comprare merci e svolgere il servizio in veste di inviato di Vostra Beata Santità di Roma. Nella città di Ispahan seppi di una donna cristiana che era rimasta sola e priva di mezzi dopo la morte di suo padre scozzese e che aveva sposato un ebreo. Essendo stato invitato, non potei fare a meno di andare a casa sua per indagare su ciò che si diceva in giro. Là, con costernazione e sdegno, vidi che ciò che si mormorava era vero. Era la moglie di quest'uomo.»

Il monaco parlò per la prima volta. «Siete certo che costui sia proprio lo stesso uomo, buon thane?»

«Ne sono certo, santo fratello. Si presentò alcune settimane fa sul mio molo e cercò di farmi pagare caro per aver mutilato uno dei miei schiavi, per il quale naturalmente non avrei pagato. Quando vidi la sua faccia mi resi conto che lo avevo già visto da qualche parte e ci pensai finché mi venne in mente. È il medico ebreo di Ispahan, su questo non c'è dubbio. Un predatore di donne cristiane. In Persia quella donna cristiana aveva già un bambino da questo ebreo, ed egli l'aveva messa incinta una seconda volta.»

Il vescovo si piegò in avanti. «Sotto solenne giuramento, qual è il vostro nome, messere?»

«Robert Jeremy Cole.»

«L'ebreo mente» disse Bostock.

«Signor mercante» intervenne il monaco. «Lo avete visto una sola volta in Persia?»

«Sì, una sola volta» rispose Bostock a malincuore.

«E non lo avete più visto per quasi cinque anni?»

«Più quattro che cinque. Ma è così.»

«Tuttavia siete sicuro?»

«Sì, vi dico. Non ho dubbi.»

Il vescovo annuì. «Molto bene, thane Bostock. Vi ringraziamo.»

Mentre il mercante veniva accompagnato fuori, gli ecclesiastici fissarono Rob che faticò a rimanere calmo.

«Se siete un cristiano libero, non è strano» disse il vescovo in modo allusivo «che veniate portato davanti a noi con due accuse separate, di cui una dichiarata che avete aiutato un ebreo, l'altra che voi stesso siete ebreo?»

«Io sono Robert Jeremy Cole. Sono stato battezzato a mezzo miglio da qui, alla chiesa di St. Botolph. Il registro parrocchiale lo confermerà. Mio padre era Nathanael, falegname specializzato dalla Corporazione dei Carpentieri; giace sepolto nel cimitero di St. Botoph, come mia madre, Agnes, che faceva la ricamatrice.»

Il monaco si rivolse a lui con tono distaccato. «Avete frequentato la scuola ecclesiastica di St. Botolph?»

«Solo due anni.»

«Chi insegnava le scritture?»

Rob chiuse gli occhi e corrugò la fronte. «Fu padre... Philibert. Sì, padre Philibert.»

Il monaco guardò con aria interrogativa il vescovo, che alzò le spalle e scosse la testa. «Il nome Philibert non è familiare.»

«E latino? Chi vi insegnava latino?»

«Frate Hugolin.»

«Sì» disse il vescovo. «Frate Hugolin insegnava latino alla scuola di St. Botolph. Me lo ricordo bene: è morto da parecchi anni.» Si tirò il naso e osservò Rob con sguardo miope. Alla fine sospirò. «Controlleremo il registro parrocchiale, naturalmente.»

«Troverete la conferma di ciò che ho detto, Eccellenza» gli rispose Rob.

«Bene, vi concederò di prosciogliervi con il giuramento che siete la persona che affermate di essere. Dovrete comparire di nuovo davanti a questa corte tra tre settimane; con voi devono venire dodici uomini liberi come testimoni a discarico, ciascuno disposto a giurare che voi siete Robert Jeremy Cole, cristiano e libero. Avete capito?»

Rob annuì e fu prosciolto.

Alcuni minuti più tardi stava in piedi fuori da St. Paul e non gli sembrava vero di non essere più esposto alle loro parole pungenti e severe.

«Mastro Cole!» qualcuno chiamò. Egli si girò e vide il benedettino affrettarsi verso di lui.

«Volete venire con me al pub, messere? Vorrei parlarvi.»

"Che cosa c'è ora?" pensò.

Ma seguì l'uomo per la strada fangosa fino alla taverna, dove si sedettero in un angolo tranquillo. Il monaco disse di essere frate Paulinus, ed entrambi ordinarono birra.

«Penso che la causa si sia conclusa bene per voi.»

Rob non disse nulla e il suo silenzio fece inarcare le sopracciglia del monaco. «Su, un uomo onesto può trovare dodici uomini onesti.»

«Sono nato nella parrocchia di St. Botolph, che lasciai da ragazzo» disse Rob tristemente «per girare l'Inghilterra come assistente di un cerusico. Passerò tutto questo dannato tempo a trovare dodici uomini, onesti o meno, che si ricordino di me e che siano disposti a venire a Londra per testimoniarlo.»

Frate Paulinus sorseggiò la sua birra. «Se non li trovate tutti e dodici, la questione rimarrà irrisolta. Vi sarà data allora l'opportunità di provare la vostra innocenza con l'ordalia.»

La birra ebbe il sapore della disperazione. «Che cosa sono le ordalie?»

«La Chiesa usa quattro ordalie: l'acqua fredda, l'acqua calda, il ferro rovente e il pane consacrato. Posso dirvi che il vescovo Aelfsige preferisce il ferro incandescente. Vi sarà data dell'acqua benedetta da bere e altra verrà aspersa sulla mano da usare per l'ordalia. Sceglierete voi la mano. Raccoglierete un ferro diventato bianco per il calore del fuoco e lo porterete per nove piedi, corrispondenti a tre passi; poi lo lascerete cadere e correrete all'altare, dove la mano sarà avvolta e sigillata. Dopo tre giorni la fasciatura verrà tolta: se la vostra mano sarà bianca e pura sotto la fasciatura, sarete dichiarato innocente; altrimenti sarete scomunicato e consegnato all'autorità civile.»

Rob cercò di nascondere le sue emozioni, ma seppe con certezza di essere impallidito.

«Se la vostra coscienza non è migliore di quella della maggior parte degli uomini nati da donne, penso che dobbiate lasciare Londra» disse Paulinus in modo secco.

«Perché mi dite queste cose? E perché mi date dei consigli?»

Si studiarono l'un l'altro. Quell'uomo aveva una barba molto riccia e una tonsura di color marrone chiaro come la paglia invecchiata, occhi color ardesia dall'espressione dura... ma poco comunicativi, gli occhi di un uomo che viveva dentro di sé. Aveva una bella bocca, da virtuoso. Rob era sicurissimo di non aver mai visto quell'uomo prima di entrare in St. Paul quella mattina.

«So che voi siete Robert J. Cole.»

«Come lo sapete?»

«Prima di diventare frate Paulinus nella comunità di San Benedetto, mi chiamavo Cole. Quasi sicuramente sono vostro fratello.»

Rob accettò subito il fatto. Era stato pronto ad accettarlo per ventidue anni e ora avvertì una gioia crescente, che fu subito troncata da una prudenza immediata e colpevole, la sensazione di qualcosa fuori posto. Aveva cominciato al alzarsi, ma l'altro era ancora seduto, e lo osservava facendo dei calcoli veloci; perciò Rob tornò a sedere.

Sentiva il suo stesso respiro.

«Tu sei più vecchio di quanto lo sarebbe il neonato, Roge» disse al monaco. «Samuel è morto. Lo sapevi?»

«Sì.»

«Perciò tu sei... Jonathan, oppure...»

«No, sono William.»

«William.»

Il monaco continuò a guardarlo.

«Dopo che papà morì, tu venisti affidato a un prete di nome Lovell.»

«Padre Ranald Lovell. Mi portò al monastero di St. Benedict a Jarrow. Morì dopo quattro anni e quindi fu stabilito che diventassi un oblato.»

Paulinus raccontò la sua storia in poche parole. «L'abate di Jarrow era Edmund, che fu l'amorevole tutore della mia gioventù. Egli mi sfidò e mi forgiò, con il risultato che divenni novizio, monaco, prevosto, il tutto in giovane età. Ero più che il suo forte braccio destro. Edmund era abbas et presbyter, e si dedicava completamente e continuamente a declamare l'opus dei; studiava, insegnava e scriveva. Io ero il rigoroso amministratore, il funzionario di Edmund. Come prevosto non ero popolare.» Sorrise a denti stretti. «Quando egli morì due anni fa, non venni eletto per prendere il suo posto; ma l'arcivescovo aveva tenuto d'occhio Jarrow e mi chiese di lasciare la comunità, che era stata la mia famiglia. Devo prendere l'ordinazione e servire come vescovo ausiliare a Worcester.»

Un discorso di riunione curioso e distaccato, pensò Rob, questo piatto racconto della carriera con l'ammissione implicita di ambizioni e prospettive. «Ci sono in serbo grosse responsabilità per voi» disse con freddezza.

Paulinus alzò le spalle. «Dipende da Lui.»

«Per lo meno» disse Rob «ora devo trovare solo altri undici testimoni a discarico. Forse il vescovo acconsentirà a far valere la testimonianza di mio fratello per molte altre.»

Paulinus non sorrise. «Quando vidi il vostro nome nella querela, feci un'indagine. Se incoraggiato, il mercante Bostock poteva dichiarare dei dettagli interessanti. Che cosa succederebbe se vi venisse chiesto se avete finto di essere ebreo per poter frequentare un'accademia pagana, a dispetto della Chiesa?»

La ragazza della taverna si avvicinò e Rob la rimandò via con un gesto. «Allora risponderei che nella Sua saggezza, Dio mi ha concesso di diventare un guaritore, perché Egli non ha creato uomini e donne solo per farli soffrire e morire.»

«Dio ha il suo esercito consacrato che interpreta ciò che Egli vuole per il corpo e l'anima dell'uomo. Né i cerusici, né i medici istruiti in scuole pagane sono consacrati, e noi abbiamo promulgato precise leggi ecclesiastiche per fermare gente come voi.»

«Voi ci avete reso le cose difficili. Talvolta ci avete rallentato, ma non ci avete fermato.»

«Lascerete Londra.»

«E il vostro interessamento è dovuto all'amore fraterno o alla paura che il futuro vescovo ausiliare di Worcester sarebbe messo in imbarazzo da un fratello scomunicato e accusato di paganesimo?»

Nessuno dei due parlò per un momento, che sembrò un'eternità.

«Vi ho cercato per tutta la vita. Ho sempre sognato di trovare quei bambini» disse Rob amaramente.

«Non siamo più bambini. E i sogni non sono realtà» rispose Paulinus.

Rob annuì. Spinse indietro la sedia. «Sapete di qualcun altro?»

«Solo della ragazza.»

«Dov'è?»

«È morta sei anni fa.»

«Oh!» Adesso stava in piedi a fatica. «Dove posso trovare la sua tomba?»

«Non c'è tomba. Morì in un grosso incendio.»

Rob fece un cenno col capo, poi se ne andò dalla taverna senza voltarsi a guardare il monaco in grigio.

A questo punto temeva meno l'arresto che non sicari pagati da un uomo potente per liberarsi da un fastidio. Si diresse in fretta alle scuderie di Thorne, pagò il conto e prese il suo cavallo. Si fermò alla casa in Thames Street solo il tempo necessario per raccogliere quelle cose che erano diventate parte essenziale della sua vita. Era stanco di abbandonare i posti, di corsa e disperatamente, per poi percorrere in viaggio lunghe distanze: ma, anche senza volerlo, in questo era diventato svelto e abile.

Quando frate Paulinus era seduto nel refettorio di St. Paul per la cena, suo fratello carnale stava già lasciando Londra. Rob procedeva a fatica lungo la fangosa strada di Lincoln che conduceva al Nord. Era inseguito dalle furie, senza mai riuscire a sfuggirle, perché erano dentro di lui.

78

Ritorno in famiglia

La prima notte Rob dormì su un mucchio di fieno a lato della strada. Era il fieno dell'ultimo raccolto, maturo e marcio sotto la superficie, per cui egli non vi si rintanò; il fieno, però, trasmetteva ancora un po' di calore e l'aria era mite. Quando si svegliò all'alba, il suo primo pensiero fu il rendersi conto che aveva lasciato nella casa di Thames Street il Gioco dello Scià che era appartenuto a Mirdin. Era così prezioso per lui che se lo era portato dalla Persia in giro per il mondo e il fatto di averlo perso per sempre fu come una pugnalata.

Aveva fame, ma non voleva fermarsi in una casa colonica, dove si sarebbero ricordati bene di lui, nel caso che qualcuno lo stesse inseguendo. Cavalcò, invece, per metà mattinata con la pancia vuota, finché giunse in un villaggio dove al mercato comprò pane e formaggio sufficienti per sfamarsi anche da portare con sé come scorta.

Mentre cavalcava meditava. Ritrovare un fratello simile era peggio che non ritrovarlo: si sentiva ingannato e rifiutato. Aveva pianto William dopo che si erano persi da bambini, e sarebbe invece stato felice di non incontrare mai più lo sguardo glaciale di Paulinus.

«Va' all'inferno, vescovo ausiliare di Worcester!» gridò.

Il grido fece svolazzare gli uccelli, e rizzare le orecchie al cavallo, che si impennò. Per paura che ciò potesse far pensare a qualcuno che la campagna veniva attaccata, Rob suonò il corno sassone, e quel lamento familiare lo riportò all'infanzia e alla giovinezza confortandolo.

Se c'erano degli inseguitori lo avrebbero cercato lungo le vie principali; così Rob deviò dalla Lincoln per seguire le strade costiere che congiungevano i villaggi sul mare. Era un viaggio che aveva fatto diverse volte con Barber. Ora però non suonava nessun tamburo e non dava spettacolo e neppure visitava i pazienti temendo che fosse iniziata la ricerca di un medico fuggiasco. Non ci fu nessuno in quei villaggi che riconobbe il giovane cerusico di molto tempo prima; sarebbe stato impossibile trovare testimoni a discarico in quei posti. Sarebbe stato sicuramente condannato. Sapeva di esser stato fortunato a fuggire, e la tristezza lo abbandonò non appena si rese conto che la vita era ancora piena di infinite opportunità.

Riconobbe in parte alcuni di quei posti, osservando che qui una certa casa o una certa chiesa, punti di riferimento, erano state rase al suolo dal fuoco, o che là, dove una nuova abitazione era stata costruita, la foresta era stata disboscata. Avanzava lentamente e a fatica, perché in certi punti i sentieri erano coperti da uno strato profondo di letame e ben presto il cavallo fu in un pessimo stato. L'animale era stato perfetto per condurlo alle visite mediche notturne a un passo dignitoso, ma non era adatto per viaggiare in aperta campagna o sulle strade fangose - era già vecchio, esausto e abbattuto. Fece del suo meglio per la bestia: si fermò frequentemente vicino alla riva di un fiume mentre l'animale brucava l'erbetta verde e tenera di primavera e si riposava. Nulla avrebbe tuttavia reso il cavallo di nuovo giovane o adatto a cavalcare.

Rob amministrava con parsimonia il denaro. Quando gli veniva concesso o venduto il permesso, dormiva in caldi granai sulla paglia, evitando le persone, e solo quando era inevitabile trovava riparo nelle locande. Una notte, in una taverna della città portuale di Middlesbrough, vide due marinai far fuori una quantità spaventosa di birra.

Uno dei due, tozzo e robusto, con i capelli neri seminascosti da un cappello a calza, picchiò sul tavolo. «Abbiamo bisogno di un mozzo. Siamo diretti al porto di Eyemouth, in Scozia, e viaggeremo lungo la costa. Pescheremo aringhe tutto il tempo. C'è qualcuno qui?»

La taverna era quasi piena, ma ci fu silenzio e solo alcune risa soffocate; nessuno si mosse.

"Devo farlo?" si chiese Rob. "Certo così il viaggio sarà molto più veloce."

Persino il mare offriva migliori opportunità che non muoversi a fatica con il cavallo in mezzo al fango. E decise: si alzò e andò verso di loro.

«È vostra la barca?»

«Sì, io sono il capitano. Mi chiamo Nee. E lui è Aldus.»

«Io mi chiamo Jonsson» disse Rob. Era un nome come un altro.

Nee lo guardò attentamente. «Un grosso stupido.» Gli prese la mano e la girò, pungolando il palmo morbido con sdegno. «So lavorare.» «Lo vedremo» disse Nee.

Rob regalò il cavallo a un estraneo che si trovava alla taverna quella notte, poiché non ci sarebbe stato il tempo di venderlo la mattina seguente e poi l'animale gli avrebbe fruttato poco. Quando vide la barca per la pesca delle aringhe, sbiadita per l'esposizione alle intemperie, pensò che era vecchia e misera come il suo cavallo, ma Nee e Aldus avevano passato bene l'inverno. Le commessure dell'imbarcazione erano calafatate ermeticamente con stoppa e incatramate, e la barca si muoveva tra le onde con facilità.

Si sentì male dopo poco tempo che erano salpati, si sporse dal ponte e vomitò mentre i due pescatori imprecavano e minacciavano di gettarlo in mare. Nonostante la nausea e il vomito, si sforzò di lavorare. Entro un'ora gettarono la rete, trascinandola dietro di sé mentre navigavano; poi tutti e tre insieme tirarono per riportarla su, vuota e gocciolante. La gettarono e la trascinarono più e più volte, ma pescarono pochi pesci e Nee divenne irritabile e minaccioso. Rob era convinto che era solo la sua mole a trattenerli dal maltrattarlo.

Il pasto della sera consistette in pane secco, pesce liscoso affumicato e acqua dal sapore di aringhe. Rob cercò di tenerne giù pochi bocconi, ma li rigettò. A peggiorare le cose, Aldus era delicato di stomaco e, ben presto, il secchio con l'acqua sporca lo infastidì alla vista e all'olfatto. Non era certo cosa da sconcertare uno che aveva lavorato in un ospedale, perciò Rob vuotò il secchio e lo risciacquò nell'acqua del mare finché fu pulito. Forse l'esecuzione di quel lavoro domestico colse di sorpresa gli altri due uomini: da quel momento non imprecarono più contro di lui.

Quella notte, infreddolito e disperato, mentre la barca si sollevava e straorzava nell'oscurità, Rob andò strisciando verso il fianco e vomitò finché non ebbe in corpo più nulla. Al mattino ricominciò la routine, ma quando la rete venne trascinata per la sesta volta qualcosa cambiò. La tirarono a fatica: sembrava che fosse ancorata. Lentamente la raccolsero e alla fine videro una fiumana argentata di pesci che si dimenavano.

«Adesso sì che peschiamo aringhe!» esultò Nee.

Per tre volte la rete fu tirata su piena, e poi con minori quantità e, quando non ci fu più spazio per contenere il pesce, fecero rotta verso terra col vento in poppa.

La mattina successiva la pescata fu acquistata dai mercanti, che l'avrebbero rivenduta fresca, essiccata al sole e affumicata; non appena la barca fu scaricata, presero di nuovo il largo.

Le mani di Rob si coprirono di vesciche e gli si indurirono. La rete si strappò ed egli imparò a fare i nodi necessari per ripararla. Il quarto giorno, senza che se ne accorgesse, la nausea se ne andò e non ritornò più. "Devo dirlo a Tam" pensò con riconoscenza quando se ne accorse.

Ogni giorno risalivano poco alla volta la costa, entrando sempre in un nuovo porto per vendere l'ultima pescata prima che potesse avariarsi. Talvolta, nelle notti di luna, Nee vedeva lo spruzzo di pesci piccoli come gocce d'acqua che agitavano la superficie per sfuggire a un banco di pesci affamati; così i tre calavano subito la rete e la tiravano lungo una scia al chiaro di luna, raccogliendo il dono del mare.

Nee cominciò a sorridere spesso e Rob lo sentì dire ad Aldus che Jonsson aveva portato fortuna. Adesso, quando entravano in qualche porto alla sera, Nee comprava al suo equipaggio birra e un pasto caldo, e tutti e tre stavano seduti fino a tardi a cantare. Tra le cose che Rob imparò come mozzo ci fu un buon numero di canzoni sconce.

«Saresti un buon pescatore» disse Nee. «Ci fermeremo a Eyemouth cinque o sei giorni per riparare le reti. Poi torneremo a Middlesbrough perché questo è il nostro lavoro: navigare in cerca di aringhe tra Middlesbrough e Eyemouth, avanti e indietro. Vuoi rimanere?»

Rob lo ringraziò, contento di quell'offerta, ma precisò che li avrebbe lasciati una volta giunti a Eyemouth.

Vi arrivarono dopo alcuni giorni veleggiando in un porto grazioso e affollato; Nee lo liquidò con alcune monete e un colpetto sulla schiena. Quando Rob accennò al suo bisogno di avere un cavallo, Nee lo condusse per la città da un commerciante onesto che gli propose due dei suoi cavalli migliori: una giumenta e un cavallo castrato.

La cavalla era di gran lunga più bella. «Una volta ebbi fortuna con un castrato» disse Rob, e decise di provare ancora un castrato. Non era un cavallo arabo, ma un cavallo inglese, di aspetto stentato, con zampe corte e irsute e la criniera arruffata. Aveva due anni ed era forte e attento.

Sistemò i suoi pochi averi dietro la sella e saltò in groppa; poi scambiò i saluti con Nee.

«Spero che facciate buona pesca.»

«Vai con Dio, Jonsson» disse Nee.

Quel castrato instancabile gli piaceva. Era meglio di quanto sembrasse dall'aspetto e decise di chiamarlo Al Borak, come il cavallo muslims che, secondo la tradizione, aveva portato Mohammed dalla terra al settimo cielo. Nelle ore più calde del pomeriggio cercava di sostare accanto a un lago o a un ruscello per far fare il bagno ad Al Borak e cercare di sistemare con le dita la criniera arruffata, desiderando un pettine di legno robusto. Il cavallo sembrava instancabile, le strade erano asciutte e così Rob potè viaggiare più velocemente. La barca di Nee lo aveva portato oltre il territorio che gli era familiare e ora ogni cosa era interessante perché nuova. Seguì la riva del fiume Tweed per cinque giorni, finché essa girò a sud mentre egli prese la direzione verso nord, entrando nella regione degli altopiani e cavalcando tra cime troppo basse per essere definite montagne. Le brughiere ondulate erano interrotte, in certi punti, da dirupi rocciosi. In quel periodo dell'anno la neve sciolta scendeva ancora a precipizio lungo i fianchi delle colline, per cui attraversare ogni ruscello era un'impresa.

Le fattorie erano poche e distanti l'una dall'altra. Alcune erano grosse tenute, altri piccoli poderi senza pretese; osservò che la maggior parte erano ben curate e avevano la bellezza dell'ordine che può essere ottenuto solo con duro lavoro. Suonò spesso il corno sassone. I villani erano cauti e circospetti, ma nessuno cercò di fargli del male. Nell'osservare la campagna e la sua gente, per la prima volta comprese certe cose su Mary.

Non la vedeva più da parecchi lunghi mesi. Stava forse facendo la parte dello stupido? Forse ora lei aveva un altro uomo, forse quel dannato cugino.

A mezza giornata da Cumnock, Rob si fermò in una fattoria per chiedere il permesso di dormire quella notte sul loro fieno e scoprì che il giorno prima uno dei cani aveva dilaniato un seno alla moglie del fattore.

«Gesù sia lodato!» sussurrò suo marito quando Rob disse di essere medico.

Era una donna forte, con figli già cresciuti, e ora era fuori di sé per il dolore. Era stato un attacco feroce, come se fosse stata morsicata da un leone. «Dov'è il cane?»

«Non c'è più» rispose truce il marito.

Le fecero bere a forza del liquore di grano che le tolse il fiato, e la aiutò a sopportare il dolore mentre Rob tagliava la carne a brandelli e ricuciva. Rob pensò che sarebbe sopravvissuta in ogni caso, ma senza dubbio ora stava molto meglio grazie a lui; avrebbe dovuto vegliarla per un paio di giorni, ma prolungò il soggiorno di una settimana, finché una mattina si rese conto che si trovava ancora là, non distante da Kilmarnock, perché aveva paura a terminare il viaggio.

Comunicò al marito della donna qual era la sua meta e questi gli indicò la via migliore per arrivarci.

Aveva ancora in mente le ferite della donna due giorni più tardi, quando fu avvicinato da un grosso cagnaccio ringhiante che sbarrò la strada al cavallo. Rob aveva estratto la spada per metà quando l'animale venne richiamato. Il pastore ordinò a Rob qualcosa di perentorio in gaelico.

«Non conosco la vostra lingua.»

«Voi siete sulla terra dei Cullen.»

«È proprio dove voglio essere.»

«Come? Che cosa significa?»

«Lo dirò a Mary Cullen.» Rob osservò e vide che era ancora giovane, ma sciupato dall'esposizione alle intemperie, brizzolato e guardingo come il suo cane. «Chi siete?»

Lo scozzese si girò a guardarlo e sembrava indeciso sulla risposta. «Craig Cullen» disse alla fine.

«Il mio nome è Cole. Robert Cole.»

Il pastore annuì e non sembrò né sorpreso né entusiasta. «È meglio che mi seguiate» disse e distolse lo sguardo da Rob mentre si metteva in cammino. Rob non gli aveva visto fare segnali al cane, ma la bestia rimase dietro a tallonare il cavallo, cosicché arrivò a destinazione tra l'uomo e il cane, consegnato come un oggetto smarrito che essi avevano trovato tra le colline.

La casa e il granaio erano in pietra, ben costruiti e di vecchia data. I bambini lo guardavano e sussurravano mentre entrava a cavallo e gli ci volle un momento per rendersi conto che i suoi figli erano tra di loro. Tam parlò tranquillamente a suo fratello in gaelico.

«Che cosa ha detto?»

«Ha detto "È nostro papà?" e io gli ho risposto di sì.»

Rob sorrise e avrebbe voluto prenderli in braccio, ma essi urlarono e si dispersero con il resto dei bambini quando scese dalla sella. Tam zoppicava ancora, era tuttavia in grado di correre con facilità.

«Sono solo timidi. Torneranno indietro» disse Mary dall'uscio. Distoglieva lo sguardo per non incontrare i suoi occhi; Rob pensò che non fosse felice di vederlo. Poi gli si gettò tra le braccia. Se aveva un altro uomo, proprio là, nel cortile, loro due abbracciati gli lasciavano certo supporre qualcosa.

Baciandola scoprì che lei aveva perso un dente.

«Stavo lottando per fare entrare una mucca nel recinto e sono caduta sulle sue corna» gli spiegò piangendo. «Sono vecchia e brutta.»

«Non ho sposato un dannato dente.» Il tono di Rob era rude, ma le toccò dolcemente lo spazio vuoto con la punta dell'indice, tastando la sua bocca calda e umida mentre lei gli succhiava il dito. «Non mi sono portato a letto un dannato dente» ribatté lui, e sebbene gli occhi di Mary fossero ancora lucidi, lei sorrise.

Si strofinò gli occhi. «Sarai esausto e affamato» gli prese la mano e lo portò in cucina. Era strano per lui vederla muoversi così a suo agio in quell'ambiente. Gli diede focacce di farina d'avena e latte; Rob le raccontò del fratello che aveva trovato e perso di nuovo e della fuga da Londra.

«Chissà come è stato strano e triste per te... Se non fosse successo, saresti venuto da me?»

«Prima o poi.» Continuarono a sorridersi l'un l'altro. «È una bella zona» disse lui «ma brulla.»

«Ti sembrerà più bella con la buona stagione. Prima che ce ne accorgiamo sarà già tempo di arare.»

Non potè continuare a ingoiare le focaccine. «Adesso è tempo di arare.»

Arrossiva ancora facilmente. Era una cosa che non sarebbe mai cambiata, osservò Rob con soddisfazione. Mentre lei lo conduceva verso l'abitazione vera e propria, cercavano di tenersi stretti l'un l'altro, ma così facendo le loro gambe si aggrovigliavano e i fianchi si urtavano: scoppiarono subito a ridere così fragorosamente che Rob temette che tutto quel riso potesse ostacolare il loro rapporto amoroso, ma ciò non si verificò.

79

La figliazione

Il giorno seguente, portando sulla sella un bambino ciascuno, Mary lo condusse attraverso l'enorme tenuta collinosa. Dovunque c'erano pecore, che, al rumore dei cavalli, sollevavano musi neri, bianchi e marroni dall'erba appena cresciuta.

Lo portò in giro mostrandogli ogni cosa con orgoglio. C'erano 27 piccole fattorie intorno alla grande casa colonica. «Tutti i fattori sono miei parenti.»

«Quanti uomini sono?»

«Quarantuno.»

«Tutta la tua famiglia è riunita qui?»

«I Cullen sono qui. Anche i Tedder e i MacPhee sono nostri parenti. I MacPhee abitano a una mattina di cavalcata attraverso le colline basse, verso oriente. I Tedder, invece, abitano a un giorno di cavalcata attraverso la stretta valle e oltre il grande fiume.»

«Con le tre famiglie, quanti parenti hai?»

«Circa 150.»

Rob increspò le labbra. «Il tuo esercito.»

«Sì. È una consolazione.»

A lui sembrò che lì ci fossero interminabili fiumi di pecore.

«Vello e pellame sono i motivi per cui noi teniamo le greggi. La carne si deteriora velocemente, così noi tutti la mangiamo. Ti stancherai di mangiare carne di pecora.»

Quella mattina Rob venne trascinato nelle questioni di famiglia. «Le nascite primaverili sono già cominciate» disse Mary «e ognuno deve aiutare le pecore sia di giorno che di notte. Alcuni agnelli devono essere uccisi tra il terzo e il decimo giorno di vita, quando le pelli sono più sottili.»

Poi lo affidò a Craig e lo lasciò.

Entro mezzogiorno i pastori lo avevano già accettato, in quanto avevano osservato che lui restava calmo durante il travaglio dei parti e sapeva come affilare e usare i coltelli.

Restò costernato per il metodo che usavano per castrare gli agnelli maschi appena nati: addentavano le tenere gonadi e le sputavano in un secchio.

«Perché fate così?» chiese.

Craig ghignò con la bocca piena di sangue.

«Perché non usate il coltello?»

«Questo è il modo in cui è sempre stato fatto. Il metodo più veloce e provoca agli agnelli meno dolore.»

Rob andò verso il suo fagotto e prese il bisturi di acciaio lavorato e subito Craig e gli altri pastori riconobbero a malincuore che anche il suo metodo era efficiente. Egli non disse loro che aveva imparato a essere veloce e abile per cercare di risparmiare dolore agli uomini durante l'operazione per trasformarli in eunuchi.

Osservò che i pastori erano uomini indipendenti e in possesso dell'indispensabile abilità.

«Non mi stupisce che tu mi volessi» le disse più tardi. «Chiunque in questa regione insanguinata è tuo parente.»

Lei sorrise stanca poiché aveva scuoiato agnelli per tutto il giorno. La stanza puzzava di pecora, ma anche di sangue e carne, odori che non gli erano sgradevoli, dal momento che gli ricordavano il maristan.

«Ora che sono qui non avrete bisogno di un altro pastore» le disse, e il suo sorriso svanì.

«Zitto» disse brusca. «Sei diventato matto?»

Lo prese per mano e lo condusse fuori dalla stanza adibita alla scuoiatura e lo portò in un altro fabbricato di pietra lì annesso. All'interno, c'erano tre stanze imbiancate. Una era uno studio. Un'altra era stata chiaramente sistemata come stanza per le visite, con tavoli e armadietti, come se fosse la copia di quella usata a Ispahan. Nella terza stanza c'erano delle panche di legno su cui i pazienti avrebbero potuto sedersi mentre aspettavano di vedere il dottore.

Rob cominciò a conoscere quella gente avvicinando i singoli individui. Un uomo chiamato Ostric era il musicista. Un coltello per la scuoiatura scivolò e tagliò un'arteria nell'avambraccio di Ostric, Rob fermò l'emorragia e chiuse la ferita.

«Sarò ancora in grado di suonare?» chiese Ostric preoccupato. «È il braccio che porta il peso della zampogna.»

«In pochi giorni tutto tornerà a posto» lo rassicurò Rob.

Parecchi giorni dopo, camminando vicino al capannone per la concia dove le pelli venivano conservate, vide il vecchio padre di Craig Cullen, Malcolm, cugino di Mary. Si fermò a osservare attentamente le punte delle dita dell'uomo, deformi e gonfie e vide come le sue unghie si erano stranamente incurvate.

«Per un lungo periodo voi avete avuto una brutta tosse, e frequenti febbri» disse con calma al vecchio uomo.

«Chi ve lo ha detto?» chiese Malcolm Cullen.

Erano quelle che Ibn Sina aveva chiamato "Dita d'Ippocrate", e indicavano sempre una malattia ai polmoni. «Lo vedo dalle vostre mani. Le vostre dita dei piedi sono nella stessa condizione o no?»

Il vecchio annuì. «Non potete fare nulla per me?»

«Non lo so.» Accostò l'orecchio vicino al petto e sentì un rumore simile allo sfrigolio prodotto dall'aceto in ebollizione.

«Voi siete pieno di liquido. Venite al dispensario qualche mattina. Praticherò un piccolo foro tra due costole e caverò quell'acqua, un poco alla volta. Nel frattempo, esaminerò la vostra urina e terrò sotto controllo il procedere della malattia, vi darò da fare suffumigi e vi prescriverò una dieta per asciugare il vostro corpo.»

Quella sera Mary gli sorrise.

«Come hai fatto a stregare il vecchio Malcolm? Sta dicendo a tutti che tu hai magici poteri di guarigione.»

«Non ho ancora fatto niente per lui.»

Il mattino seguente lui era la sola persona nel dispensario, non c'era Malcolm né nessun altro essere vivente. E nemmeno il giorno dopo.

Quando si lamentò, Mary scosse la testa. «Non verranno sin quando la figliazione delle pecore sarà conclusa, è il loro modo di comportarsi.»

Era vero. Non venne nessuno per altri dieci giorni. Poi ci fu il periodo più tranquillo compreso tra la figliazione e il lavoro della tosatura. Una mattina Rob aprì la porta del dispensario: le panche erano piene di gente e il vecchio Malcolm gli augurò una buona giornata.

Dopo di che ogni mattina giungevano nuovi malati poiché si sparse la voce nelle valli tra le colline che il marito di Mary Cullen era un vero guaritore. Non c'era mai stato un dottore a Kilmarnock e ci sarebbero voluti anni per cercare di annullare alcuni dei metodi più popolari per curarsi da sé. Inoltre quelli portavano pure i loro animali malati o, se non potevano, non si facevano scrupolo di farlo andare alle loro stalle. Rob imparò a riconoscere bene la malattia dei piedi del bestiame e le infezioni ulcerose della bocca. Quando ne ebbe l'opportunità, dissezionò una mucca e alcune pecore, così da poter sapere che cosa stava facendo. Non vi trovò alcuna somiglianza né con un maiale né con un uomo.

Nell'oscurità della loro camera da letto, dove durante quelle notti erano piacevolmente occupati a concepire un altro bambino, cercò di ringraziarla per il dispensario che, come gli era stato riferito, era la prima cosa che lei aveva fatto costruire al suo ritorno a Kilmarnock.

Mary si curvò su di lui. «Per quanto tempo saresti rimasto con me senza il tuo lavoro, hakim?»

Non c'era astio in quelle parole, e lei lo baciò non appena le ebbe pronunciate.

80

Una promessa mantenuta

Rob portava i suoi ragazzi nel bosco e sulle colline per scoprire le piante e le erbe di cui aveva bisogno; tutti e tre raccoglievano le erbe medicinali e le portavano a casa facendone essiccare alcune e riducendo in polvere altre. Si sedeva poi con i suoi figli e li istruiva attentamente, mostrando loro ogni foglia e ogni fiore.

Parlava delle erbe che venivano usate per curare il mal di testa e di quelle per i crampi, quali per la febbre e per il catarro, per il sangue dal naso e per i geloni, per l'angina e per le ossa doloranti.

Craig Cullen era un fabbricante di cucchiai e s'ingegnò a foggiare vasi rivestiti in legno dove le erbe farmaceutiche del dispensario potevano essere conservate all'asciutto. I vasi, come i cucchiai di Craig, erano decorati e intagliati con ninfe, folletti e creature selvagge di ogni genere. Vedendoli, Rob ebbe l'ispirazione di disegnare alcuni dei pezzi che formavano il Gioco dello Scià.

«Potresti fare qualcosa di simile?»

Craig lo guardò in modo interrogativo. «Perché no?»

Rob disegnò copie di ogni pezzo e della scacchiera. Con Craig li intagliò e così, ora, Rob e Mary trascorrevano alcune ore del loro tempo libero con quel gioco insegnatogli da un re morto.

Rob era deciso a imparare il gaelico. Mary non possedeva alcun libro ma cominciò a insegnarglielo iniziando con l'alfabeto di 18 lettere. Ormai sapeva cosa doveva essere fatto per imparare quella strana lingua e lavorò per tutta l'estate e l'autunno, così che all'inizio dell'inverno sapeva scrivere brevi frasi in gaelico e si sforzava di parlarlo con grande spasso dei pastori e dei suoi figli.

Come aveva supposto, l'inverno fu molto rigido. Il freddo più pungente venne proprio prima della Candelora, seguito dal tempo dei cacciatori, che aiutati dal terreno coperto di neve seguivano le tracce della selvaggina e dei volatili e incalzavano da vicino le linci e i lupi che disturbavano le greggi.

Durante la sera la gente si raccoglieva sempre nella sala davanti al grande fuoco. Era possibile incontrarci Craig a intagliare, altri erano soliti sedersi a riparare gli attrezzi da lavoro oppure a eseguire qualsiasi lavoro domestico che potesse essere fatto al caldo e in compagnia. Talvolta, Ostric suonava le sue zampogne. Facevano, poi, un famoso tessuto di lana a Kilmarnock tingendo i loro velli migliori coi colori dell'erica e bagnandoli con i licheni raccolti dalle rocce. Tessevano in privato, ma si riunivano nella sala per la follatura, il restringimento del tessuto. La stoffa bagnata, che era stata immersa nell'acqua insaponata, veniva passata intorno al tavolo, mentre ogni donna la batteva e la strofinava. Per tutto il tempo cantavano le loro canzoni, e Rob pensava che le loro voci e le zampogne di Ostric emettessero un suono singolare.

La cappella più vicina era a tre ore di cavalcata e Rob aveva pensato che non sarebbe stato difficile evitare di incontrare i preti, ma un giorno, durante la sua seconda primavera a Kilmarnock, arrivò un piccolo uomo grassoccio con un sorriso stanco.

«Padre Domhnall! È padre Domhnall!» gridò Mary, e si affrettò a dargli il benvenuto.

Si strinsero tutti intorno a lui e lo salutarono con cordialità. Ebbe un momento per ciascuno di loro, facendo una domanda con un sorriso, dando un colpetto affettuoso a un braccio, lanciando una parola d'incoraggiamento - come un buon conte che cammina tra i suoi contadini, pensò Rob con acredine.

Si avvicinò a Rob e lo esaminò. «Così voi siete l'uomo di Mary Cullen.»

«Sì.»

«Siete un pescatore?»

La domanda lo sconcertò. «Pesco per prendere le trote.»

«Ci avrei scommesso. Mi piacerebbe portarvi a pesca di salmoni domani mattina» disse e Rob rispose che ci sarebbe andato volentieri.

Il giorno dopo camminavano nella luce grigia verso un piccolo fiume che scorreva veloce. Domhnall aveva portato due solidi rami, che erano sicuramente anche pesanti, con resistenti lenze e lunghe esche piumate a forma di stelo con punte ricurve nascoste al centro. «Come gli uomini che io conosco» fece notare Rob al prete e Domhnall annuì guardandolo con curiosità.

Domhnall gli mostrò come gettare l'esca e riportarla indietro facendole fare piccoli salti che assomigliavano al guizzo di un piccolo pesce. Lo fecero più volte senza alcun risultato, ma a Rob non importava, poiché si era perso nello scorrere dell'acqua. Ora il sole era alto. Nel cielo vide un'aquila librarsi nel nulla e, da qualche parte lì vicino, sentì il verso di un gallo cedrone.

Il grosso pesce prese l'esca in superficie con un colpo tale da fare zampillare un getto d'acqua nell'aria.

Poi cominciò subito a nuotare controcorrente.

«Dovete andare verso di lui o romperà la lenza o strapperà l'amo» gridò Domhnall.

Rob era già caduto nel fiume per correre dietro al salmone. Esaurito il primo impeto di forza, il pesce quasi lo uccise, dal momento che Rob cadde più volte nell'acqua molto fredda, piombando sul fondo pietroso e dibattendosi dentro e fuori profondi gorghi. Il pesce continuava a nuotare portandolo su e giù per il fiume. Domhnall gridava consigli, ma non appena Rob alzò lo sguardo avendo udito un tonfo, vide che anche Domhnall era in difficoltà. Aveva preso all'amo un pesce e si trovava anch'egli nel fiume.

Rob lottava per tenere il pesce al centro della corrente. Infine, il salmone sembrava essere sotto controllo, nonostante lo sentisse pericolosamente pesante all'estremità della lenza.

Presto fu in grado di far scivolare il pesce che lottava ormai senza forza - come era grande! - nelle secche ghiaiose. Mentre afferrava lo stelo dell'esca, il salmone diede un ultimo balzo convulso e l'amo si strappò, portandosi via una striscia di tessuto sanguinante dall'interno della gola del pesce. Per un momento, il salmone giacque immobile sdraiato su un fianco, poi, mentre Rob osservava lo spesso velo di sangue scaturire scuro dalle sue branchie, risaltò nell'acqua profonda e scomparve.

Rob rimase in piedi tremante e, al tempo stesso, disgustato perché la nube di sangue significava che il pesce era stato ucciso. Peccato che l'avevano perduto.

Muovendosi più per istinto che altro, camminò lungo la corrente; non aveva fatto che una mezza dozzina di passi quando vide una macchia argentea nell'acqua e con un balzo le fu sopra.

Perse di vista la debole immagine riflessa due volte mentre il pesce veniva trasportato dalla corrente del fiume. A un tratto vide la sua preda. Il salmone era moribondo, spinto dalla forte corrente contro il lato a monte di un masso tondeggiante.

Si dovette immergere nell'acqua fredda per afferrarlo con entrambe le mani e portarlo a riva, dove mise fine alla sua sofferenza con una pietra. Doveva pesare almeno dodici chili.

Domhnall stava tirando a riva il suo pesce, che al contrario non era così grosso.

«Con il vostro c'è carne sufficiente per tutti noi, eh?» disse. Rob annuì e Domhnall riportò il suo salmone al fiume. Lo teneva con cura per lasciare fare all'acqua il suo lavoro. Le pinne si muovevano e fluttuavano languide come se il pesce non stesse più lottando per rimanere vivo, e le branchie cominciarono a pompare. Rob vide il fremito di vita attraversare il pesce, e mentre lo osservava allontanarsi da loro e sparire nella corrente, intuì che questo prete sarebbe diventato suo amico.

Si tolsero gli abiti bagnati, li misero ad asciugare e si stesero su un enorme masso riscaldato dal sole.

Domhnall sospirò. «Non è come pescare trote» disse.

«La stessa differenza che esiste tra il cogliere un fiore e abbattere un albero.» Rob aveva una mezza dozzina di tagli sanguinanti sulle gambe a causa delle cadute nel fiume, e numerosi lividi.

Si sorrisero l'un l'altro.

Il prete si grattò la piccola pancia rotonda, bianca come quella di un pesce e rimase in silenzio. Rob si era aspettato delle domande, ma capì che questo era lo stile del prete, ascoltare attentamente e aspettare, una pazienza preziosa che lo avrebbe reso un antagonista implacabile se Rob gli avesse insegnato il Gioco dello Scià.

«Mary e io non siamo sposati in Chiesa. Lo sapevate?»

«Avevo sentito qualcosa.»

«Bene. Noi siamo stati veramente uniti durante questi anni. Ma era un legame promesso.»

Domhnall borbottò.

Raccontò all'uomo di chiesa la loro storia. Non tralasciò né cercò di non dare peso ai problemi avuti a Londra. «Vorrei che voi ci sposaste, ma devo avvertirvi che probabilmente sono stato scomunicato.»

Si asciugavano pigramente al sole, mentre discutevano il problema.

«Se questo vescovo ausiliare di Worcester dovesse averlo fatto, lo nasconderebbe» disse Domhnall. «Un uomo così ambizioso preferirebbe avere un fratello perso e dimenticato piuttosto che un parente stretto scacciato dalla Chiesa in modo vergognoso.»

Rob annuì. «Supponiamo che non potesse tenerlo nascosto?»

Il prete corrugò la fronte. «Voi non avete una prova sicura della scomunica?»

Rob scosse il capo. «Ma è possibile.»

«Possibile? Io non posso esercitare il mio ministero secondo le vostre paure. Amico, amico che cosa hanno a che fare i vostri timori con Cristo? Io sono nato a Prestwick. Dal momento dell'ordinazione, non ho mai lasciato questa parrocchia di montagna e spero di essere ancora pastore qui quando morirò. A parte voi in tutta la mia vita non ho mai incontrato nessuno che venisse da Londra o Worcester. Non ho mai ricevuto una comunicazione da parte di un arcivescovo o di Sua Santità, ma soltanto dal Signore. Credete voi che sia la volontà del Signore che io non faccia di voi quattro una famiglia cristiana?»

Rob gli sorrise e scosse la testa.

Per tutta la vita i due figli avrebbero ricordato il matrimonio dei loro genitori e lo avrebbero descritto ai loro nipoti. La messa nuziale nel salone dei Cullen fu breve e raccolta. Mary indossava un vestito grigio chiaro e portava una spilla d'argento e una cintura di daino decorata in argento. Era una sposa composta, ma i suoi occhi brillarono quando padre Domhnall proclamò che ora e sempre lei e i suoi figli venivano irrevocabilmente uniti a Robert Jeremy Cole nella benedizione del Signore.

In seguito Mary mandò inviti affinché tutti i suoi parenti incontrassero suo marito.

Il giorno stabilito, i MacPhee vennero da ovest attraverso le colline basse e i Tedder attraversarono il grande fiume e percorsero la stretta valle sino a Kilmarnock. Giunsero con doni nuziali e dolci di frutta, cacciagione, botti di bevande alcooliche e i grandi pasticci di carne e avena. Nella tenuta, un bue e un toro vennero arrostiti lentamente allo spiedo, e ancora otto pecore e una dozzina di agnelli e numerosi polli. Risuonava la musica dell'arpa, della zampogna, della viola e della tromba e Mary si unì alle altre donne mentre queste cantavano. Per tutto il pomeriggio, durante le gare di atletica, Rob fece la conoscenza dei Cullen, dei Tedder e dei MacPhee. Per alcuni provò subito simpatia, per altri no. Cercò di non studiare i cugini maschi che erano moltissimi.

Gli uomini cominciavano a essere ubriachi, e alcuni tentavano di costringere lo sposo a unirsi a loro. Ma egli fece un brindisi alla sua sposa e ai suoi figli e al loro "clan", e se ne liberò con una parola gentile e un sorriso.

Quella sera, mentre ancora il baccano era in crescendo, si allontanò dalla festa, passò accanto ai recinti e si incamminò. Era una bella notte stellata ma non ancora calda. Poteva sentire il profumo del ginestrone e mentre i suoni della festa svanivano dietro di lui, udiva le pecore e il nitrito di un cavallo, il vento soffiare tra le colline e lo scorrere delle acque e si immaginava di poter sentire i fittoni spuntare dalle piante dei suoi piedi e spingersi in profondità nel terreno sottile e pietroso.

81

La quadratura del cerchio

La ragione per cui una donna poteva rimanere incinta oppure no restava per lui un mistero. Dopo aver dato alla luce due figli e aver trascorso cinque anni senza averne, Mary restò incinta dopo il loro matrimonio. Era prudente nello svolgere il lavoro, più sollecita a chiedere a uno degli uomini di aiutarla nelle varie mansioni. I due figli si prendevano cura di lei e facevano piccoli lavori domestici. Era facile prevedere quale bambino sarebbe diventato un pastore; a volte Rob J. sembrava provare gioia mentre lavorava, ma era Tam a essere sempre impaziente di nutrire gli agnelli e supplicare per avere la possibilità di tosare le pecore. C'era poi qualcosa d'altro che lo riguardava, qualcosa che traspariva dai rozzi schizzi che egli raschiava nella terra con un bastoncino, finché suo padre non gli diede un carboncino e una tavola di pino e gli mostrò come gli oggetti e le persone dovevano essere raffigurati. A Rob non fu necessario dire al ragazzo di non tralasciare i difetti.

Sulla parete, sopra il letto dì Tam, era appeso il tappeto dei re Samanidi; tutti sapevano che era di sua proprietà, il dono di una famiglia persiana loro amica. Soltanto una volta Mary e Rob affrontarono la questione che avevano, fingendo d'ignorarla, relegata nei recessi della loro memoria. Osservandolo correre dietro a una pecora smarrita, Rob capì che non sarebbe stato un bene per il ragazzo venire a sapere che aveva un esercito di fratellastri stranieri che non avrebbe mai conosciuto. «Noi non glielo diremo mai.»

«Tam è tuo figlio» disse lei. Si voltò e lo abbracciò, impedita dal suo nuovo pancione che avrebbe partorito Jura Agnes, la loro unica figlia.

Rob imparò la nuova lingua, poiché tutti quelli intorno a lui la parlavano e si applicò. Padre Domhnall gli prestò una Bibbia scritta in gaelico da monaci irlandesi, e come aveva imparato a fondo il persiano dal Qu'ran, apprese il gaelico dalle Sacre Scritture.

Nel suo studio appese i disegni dell'Uomo Trasparente e della Donna Incinta e cominciò a spiegare ai suoi figli i grafici di anatomia e a rispondere alle loro domande.

Spesso, quando era chiamato ad assistere una persona malata o un animale, uno dei due o addirittura entrambi lo accompagnavano. Un giorno Rob J. cavalcava sul dorso di Al Borak dietro suo padre, verso una piccola fattoria in collina; già nelle vicinanze si percepiva odore di morte.

Il ragazzo guardava mentre il padre dosava e le somministrava un infuso da bere; Rob versò quindi dell'acqua su una pezza e la porse al figlio. «Puoi inumidirle il viso.»

Rob J. lo fece delicatamente facendo molta attenzione alle labbra screpolate della donna. Quando ebbe finito, Ardis, la moribonda, annaspò prendendo le mani del ragazzo tra le sue. Rob notò il tenero sorriso del figlio trasformarsi in un muto grido di terrore e la confusione causatagli dalla prima consapevolezza, il pallore, la risolutezza con cui il ragazzo allontanò le mani dalla donna. «Va tutto bene» disse. Gli mise le braccia intorno alle spalle ancora esili e lo strinse a sé. «Va tutto bene.» Rob J. aveva soltanto sette anni, due anni più giovane di quando era accaduto a lui stesso. Capì con meraviglia che la sua vita aveva completato un grande cerchio.

Confortò e si prese cura di Ardis. Quando uscirono dalla casa prese le mani di suo figlio affinché Rob J. potesse sentire la forza vitale di suo padre ed esserne rassicurato. Guardò Rob J. negli occhi.

«Ciò che hai percepito in Ardis, e la vita che scopri in me... accorgersi di queste cose è un dono da parte dell'Onnipotente. Un bellissimo dono. Non è qualcosa di maligno, non averne paura. Non cercare di comprenderlo. Avrai tutto il tempo per farlo. Non essere spaventato.»

Il colorito stava ritornando a poco a poco sul volto di suo figlio.

«Sì, papà.»

Montò a cavallo, sistemò il figlio dietro alla sella, e lo riportò a casa.

Ardis morì otto giorni dopo. Per mesi, dopo questo fatto, Rob J. non andò al dispensario né chiese di accompagnare il padre quando questi andava a visitare i malati. Rob non lo sollecitò. Anche per un bambino occuparsi delle sofferenze del mondo doveva essere un atto spontaneo. Rob J. cercò di provare interesse mentre custodiva le pecore insieme a Tam. Quando ciò gli diventava noioso se ne andava da solo e raccoglieva erbe, per ore e ore. Era un ragazzo confuso.

Aveva però completa fiducia in suo padre, e venne il giorno in cui Rob J. rincorse Rob mentre questi stava cavalcando fuori dall'aia. «Papà! Posso venire con te? Per badare al cavallo o fare altro?» Rob annuì e lo sistemò dietro la sella. Presto Rob J. cominciò a recarsi al dispensario e riprese la sua istruzione: a nove anni, su sua richiesta iniziò ad assistere ogni giorno suo padre come apprendista.

Un anno dopo la nascita di Jura Agnes, Mary diede alla luce un terzo maschio, Nathanael Robertsson. Un anno più tardi ci fu il parto di un maschietto nato morto che venne battezzato Carrik Lyon Cole prima della sepoltura, e poi due difficili aborti. Sebbene fosse ancora in età di gravidanza, Mary non restò più incinta. Ciò la addolorò, lui lo sapeva, poiché lei avrebbe desiderato dargli molti bambini, ma Rob fu contento di vedere che a poco a poco la moglie riacquistava forza e spirito.

Un giorno, quando il bambino più piccolo aveva compiuto cinque anni, un uomo con un caffetano nero coperto di polvere e un copricapo in cuoio a forma di campana arrivò a Kilmarnock, alla guida di un asino carico.

«Pace a voi» disse Rob nella lingua e l'ebreo lo guardò a bocca aperta al sentire quella lingua e rispose: «A voi, pace».

Era un uomo muscoloso, con una grande barba marrone incolta, la pelle scottata dal sole, la stanchezza che gli tirava la bocca e gli corrugava gli angoli degli occhi. Si chiamava Dan ben Gamliel di Rouen, e veniva da molto lontano.

Rob si occupò delle sue bestie e gli diede dell'acqua, poi gli offrì cibi non proibiti. Constatò che la sua padronanza della lingua era scarsa poiché non ricordava più moltissime cose, comunque pronunciò le preghiere di ringraziamento per il pane e il vino.

«Siete ebrei?» disse Dan ben Gamliel guardandolo fisso.

«No, siamo cristiani.»

«Perché fate questo?»

«Noi abbiamo un grosso debito» spiegò Rob.

I suoi figli sedevano a tavola e fissavano l'uomo che non assomigliava a nessuno che avessero mai incontrato, ascoltando con stupore il loro padre unirsi a costui nel pronunciare strane preghiere di ringraziamento prima di mangiare.

«Dopo mangiato, potreste meditare, con me» Rob sentiva crescere dentro di sé un'eccitazione quasi del tutto dimenticata. «Potremmo sederci e studiare i comandamenti» disse.

Il forestiero lo scrutò. «Mi dispiace. No, io non posso!» Il viso di Dan ben Gamliel era pallido. «Non sono uno studioso» mormorò. Cercando di mascherare il proprio disappunto, Rob portò il viaggiatore in un buon posto per riposare, come avrebbero fatto in un villaggio ebreo.

Il mattino seguente Rob si alzò presto. Tra le cose che aveva portato con sé dalla Persia trovò il copricapo ebreo, lo scialle per le preghiere e i filatteri e si unì a Dan ben Gamliel per gli atti di devozione mattutini. Dan ben Gamliel sbarrò gli occhi mentre egli legava la piccola scatola nera alla sua fronte e avvolgeva la cinghia di cuoio intorno al suo braccio per pronunciare le frasi nel nome dell'Impronunciabile. L'ebreo lo guardò inchinarsi e ascoltò le sue preghiere. «Ho capito chi siete» disse rauco. «Voi eravate un ebreo e siete diventato un apostata. Un uomo che ha voltato le spalle alla nostra gente e al nostro Dio e ha dato la sua anima all'altro popolo.»

«No, le cose non stanno così» ribadì Rob e vide con rammarico che aveva disturbato il momento di preghiera dell'altro. «Vi spiegherò quando avrete terminato» aggiunse e si ritirò.

Ma quando ritornò per invitare l'uomo al pasto del mattino, Dan ben Gamliel non c'era più. Il cavallo era scomparso insieme all'asino. Il pesante carico era stato raccolto e portato via; il suo ospite aveva preferito fuggire piuttosto che esporsi al terribile contagio dell'apostasia. Quello fu l'ultimo ebreo che Rob incontrò, non ne vide mai più un altro, né parlò ancora la lingua. Sentiva che il suo ricordo del persiano stava svanendo, e un giorno decise che prima di dimenticarlo del tutto, doveva tradurre il Qānun in inglese così che avrebbe potuto continuare a consultare il Maestro dei Dottori. Gli occorse un tempo spaventosamente lungo. Spesso ripeteva a sé stesso che Ibn Sina aveva scritto Il Canone di Medicina in meno tempo di quanto ne occorresse a Robert Cole per tradurlo! Talvolta si rammaricava, con malinconia, di non aver studiato i comandamenti almeno una volta. Spesso pensava a Jesse ben Benjamin, ma si riconciliò sempre più con il suo passato - era stato difficile essere ebreo! - e non parlò quasi più dei tempi passati e di quei luoghi. Una volta, quando Tam e Rob J. parteciparono alla gara di corsa che ogni anno celebrava la festa di St. Kolumb nelle colline, raccontò loro di un corridore di nome Karim che aveva vinto una lunga e bellissima gara conosciuta col nome di chatir. E raramente - di solito quando era occupato in uno dei compiti terreni che contrassegnavano il ritmo regolare delle giornate di uno scozzese, mettendo il concime nei recinti o spalando la neve che si era accumulata o spaccando la legna da ardere - sentiva il calore rinfrescante del deserto durante la notte, o ricordava la visione di Fara Askari mentre accendeva i ceri per il Sabato, o il barrito adirato di un elefante impegnato in battaglia, o la sensazione, da far restare col fiato sospeso, di volare quando si trovava appollaiato in cima a un cammello da corsa dalle zampe ondeggianti.

Ma, negli anni successivi, gli sembrava che Kilmarnock fosse sempre stato la sua vita, e che quanto era accaduto fosse un racconto ascoltato davanti a un camino acceso mentre, fuori, il vento soffiava gelido.

I suoi figli crescevano robusti e si trasformavano, sua moglie, col passare degli anni, divenne più bella. Nonostante il trascorrere delle stagioni restava immutata la capacità sensitiva, la sensibilità del guaritore, che non lo abbandonava mai. Sia che di notte fosse chiamato al capezzale di un malato, sia che la mattina si affannasse nell'affollato dispensario, riusciva sempre a percepire il dolore. Prodigandosi nella lotta contro di esso, non mancava mai di provare - come aveva provato fin dal primo giorno trascorso nel maristan - uno slancio di meravigliata gratitudine per essere stato prescelto, perché la mano di Dio lo aveva raggiunto e toccato, perché una simile opportunità di soccorrere i malati e servire Dio era stata offerta al ragazzo del cerusico.

Ringraziamenti

Medicus è un romanzo in cui solo due personaggi, Ibn Sina e al-Juzjani, sono presi dalla realtà. Esisteva uno Scià di nome Alā-al-Dawla, ma di lui si hanno così poche notizie che il personaggio rappresentato riassume in sé le caratteristiche di vari altri Scià.

Il maristan è stato descritto sulla base delle raffigurazioni dell'ospedale medievale Azudi di Bagdad.

Purtroppo molto del sapore e della realtà dell'undicesimo secolo è andato per sempre perduto. Laddove le testimonianze erano inesistenti o incerte, non ho esitato a inventare; sia quindi chiaro che questo lavoro è frutto della fantasia e non un capitolo di storia. Soltanto io sono responsabile di qualunque errore, grave o piccolo che sia, fatto nel mio tentativo di ricreare fedelmente quel tempo e quei luoghi. Non avrei comunque potuto scrivere questo romanzo senza la valida collaborazione di numerose persone e l'appoggio di molte biblioteche.

Ringrazio l'Università del Massachussets di Amherst per avermi concesso privilegi particolari per tutte le sue biblioteche e in particolar modo Edla Holm dell'Ufficio Prestiti di questa università.

La Lamar Soutter Library del Centro medico dell'Università del Massachussets a Worcester è stata una fonte preziosa per i libri di medicina e di storia della medicina.

Lo Smith College è stato premuroso nel dichiararmi "cultore della materia" al fine di poter frequentare la William Allan Neilson Library e ho scoperto che la Werner Josten Library del Centro Smith per le Arti rappresentative è una fonte eccellente per la conoscenza dell'abbigliamento e gli usi e costumi.

Barbara Zalenski, bibliotecaria presso la Belding Memorial Library di Ashfield, Massachussets, mi ha sempre assistito senza badare alle numerose ricerche da farsi per soddisfare le mie richieste di libri.

Kathleen M. Johnson, bibliotecaria alla Baker Library della Harvard's Graduate School of Business Administration, mi ha mandato materiale sulla numismatica medievale.

Desidero inoltre ringraziare i bibliotecari e le biblioteche dell'Amherst College, del Mount Holyoke College, della Brandei University, della Clark University, la Countway Library di medicina della Harvard Medicai School, la Boston Public Library e il Consorzio della Boston Library.

Richard M. Jakowski, Patologo Animale al Centro Medico di Veterinaria di Tufts-New England, a North Grafton, Massachussets, ha paragonato per me l'anatomia interna dei maiali e degli uomini; lo stesso ha fatto Susan L. Carpenter, dei Rocky Mountain Laboratories dell'Istituto Nazionale della Sanità a Hamilton, Montana.

Per parecchi anni, il rabbino Louis A. Rieser del Tempio d'Israele di Greenfield, Massachussets, è stato a mia disposizione nel rispondere alle mie continue domande sull'ebraismo.

Il rabbino Philip Kaplan delle Sinagoghe Associate di Boston mi ha spiegato nei particolari come avviene la macellazione della carne kasher conforme, cioè, alla legge ebraica.

La Graduate School di Geografia della Clark University mi ha fornito le carte e tutte le informazioni necessarie relative alla geografia del mondo dell'XI secolo.

Il dipartimento di Lettere Classiche del College della Holy Cross Worcester, Massachussets, mi ha aiutato per le numerose traduzioni latine.

Robert Ruhloff, fabbro ferraio di Ashfield, Massachussets, mi ha documentato sulla lavorazione dell'acciaio in India e mi ha presentato al periodico dei maniscalchi. The Anvil's Ring.

Gouveneur Phelps di Ashfield mi ha edotto sulla pesca al salmone in Scozia.

Patricia Schartle Myrer, la mia prima agente (ora in pensione) mi ha costantemente incoraggiato, come, del resto ha fatto anche quella attuale, Eugene H. Winick di Mclntosh e Otis Inc.

È su suggerimento di Pat Myrer che mi sono messo a scrivere sulla dinastia medica di una singola famiglia attraverso molte generazioni, suggerimento che mi ha portato a continuare il romanzo presente, ora in via di stesura.

Ideale curatore è stato Herman Gollob della Simon & Schuster, tenace e severo, cordiale e premuroso; grazie a lui, la pubblicazione di questo libro è stata un'esperienza significativa.

Lise Gordon ha collaborato a curare il manoscritto prima di mandarlo in stampa e insieme con Jamie Gordon, Vincent Rico, Michael Gordon e Wendi Gordon mi hanno dato l'affetto e l'appoggio morali necessari.

Come sempre, infine, Lorraine Gordon mi ha sostenuto con la sua capacità critica, le sue convinzioni e l'amore per il quale le sono e le sarò per sempre grato.

Ashfield, Massachussets

26 dicembre 1985

GLOSSARIO

TERMINI DI ORIGINE EBRAICA USATI NEL TESTO

agunah donna abbandonata, senza marito

berakhot benedizioni che fanno parte della preghiera quotidiana privata

goy non ebreo, pagano

kasher pranzo, o cibo, conforme alle prescrizioni ebraiche

kashrut conforme alla Legge

ketubbah il contratto di matrimonio

maariv la prima parte della preghiera serale

mar signore

mashgiah ispettore; colui che presiede al rito

mezuzah piccola pergamena che si arrotolava e infilava in un tubo di legno, vetro o metallo. L'usanza è tuttora viva

mikvah bagno di purificazione

mizvot comando, precetto di carattere religioso

mohel circoncisore

peot riccioli posticci

rabbenu maestro, saggio

rev maestro, saggio

shaatnez tessuto misto di lana e lino

Shadday uno dei nomi del Dio d'Israele

shaharit preghiera del mattino

shema "ascolta". È la prima parola del Deuteronomio 6, 4-9

shohet colui che macella gli animali da sacrificio

tallit mantello

tefillin filatterie legate al braccio e alla testa contenenti passi della Torah, o Legge mosaica

terefah animale non kasher, quindi da non mangiare secondo le prescrizioni ebraiche

yahud in origine Giudea, poi termine passato a indicare gli abitanti di tale regione. Ha anche significato religioso: adoratore del Dio unico

zizit frangia posta all'estremità degli abiti

TERMINI DI ORIGINE PERSIANA E TURCA USATI NEL TESTO

aurat proibizione da parte dell'uomo musulmano di toccare una donna

beglerbeg carica onorifica

buing preparato analgesico

calaat donazione fatta dal re

carcan carcere, prigione

chai tè

chai-khana casa del tè

chatir gara podistica

chawns carica onorifica

dar-ul-maraftan casa della conoscenza

dhimmi il "protetto", colui che appartiene alle religioni rivelate (ebrei e cristiani)

djinn spirito maligno

dirham misura di peso

dung misura di peso

durra tessuto di broccato impreziosito da perle e pietre. Tunica

effendi signore

Fiqh scienza legale, dipendente dal codice sacro

gashtagh-daftaran antichi scribi che registrarono la storia dell'astrologia e le origini della scienza persiana

hadji guida, maestro

hakim saggio, dottore

hakim-bashi capo dei giudici

houri vergine, abitante del Paradiso, angelo

Imshallah se Dio vuole

kelonter carceriere

Khazanat-ul-sharaf casa delle droghe

Koc-homedy premio dopo la morte, il Paradiso

Lailàh illa llàh non vi è Dio fuorché Iddio

madrassa scuola, scuola coranica

mahout chi cura e guida l'elefante

maidan luogo esteso, piazza

maristan ospedale

mescal misura di peso

mirza carica onorifica

muezzin colui che richiama i fedeli alla preghiera

mufti ministro

mullah dottore della legge

nazul-i-ab discesa d'acqua

Panj Shanbah giovedì

pilah cibo, soprattutto riso

qalansuwa mitra; cilindro da appoggiare sulla testa attorno al quale si avvolgeva il turbante

ravi zemin cerimonia del saluto

rukh guerriero

Sawwal decimo mese del calendario islamico

Shaban ottavo mese del calendario islamico

shalent piatto prelibato

Shahanshah Re dei Re

shahtreng agonia del re; nel Gioco dello Scià indica "scacco matto"

sherbet bevanda fredda a base di frutta

suras capitoli del Corano

wadi corso d'acqua a regime temporaneo, o letto di fiumi scomparsi

zabiba chicco d'uva passa; segno sulla fronte che indica la consuetudine alla preghiera

TERMINI DI ORIGINE INDIANA USATI NEL TESTO

auparishtaka amplesso della bocca

kshiraniraka abbraccio latte e acqua

lingam organo maschile

yoni organo femminile

SOMMARIO

PARTE PRIMA Il ragazzo del barbiere

1 Il diavolo a Londra

2 Una famiglia della Corporazione

3 La spartizione

4 Il cerusico

5 La bestia di Chelmsford

6 Le palle colorate

7 La casa sulla Lyme Bay

8 L'intrattenitore

9 Il dono

10 Il nord

11 L'ebreo di Tettenhall

12 La prima volta

13 Londra

14 Lezioni

15 Godiva

16 Armi

17 Un nuovo accordo

18 Requiescat

19 Benjamin Merlin

20 A tavola con il cappello

21 Il Cavaliere Nero

PARTE SECONDA Il lungo viaggio

22 La prima tappa

23 In terra straniera

24 Strane lingue

25 L'incontro

26 Parsi

27 La sentinella

28 I Balcani

29 Tryavna

30 L'inverno nello studio

31 Il campo di grano

32 La proposta

33 L'ultima roccaforte cristiana

PARTE TERZA Ispahan

34 L'ultima tappa

35 Sale

36 Il cacciatore

37 La città di Reb Jesse

38 Il calaat

39 Ibn Sina

40 Un invito

41 Il maidan

42 La festa in onore dello Scià

43 La spedizione medica

44 La peste

45 Le ossa di un uomo assassinato

46 L'enigma

47 L'esame

48 Una cavalcata in campagna

49 Cinque giorni nell'ovest

50 Il chatir

PARTE QUARTA Il chirurgo di guerra

51 Un segreto

52 La formazione di Jesse

53 Quattro amici

54 L'attesa di Mary

55 Il disegno di un arto

56 L'incursione

57 Il cammelliere

58 L'India

59 Il fabbro indiano

60 Mirdin

PARTE QUINTA Hakim

61 Un nuovo incarico

62 La ricompensa

63 La missione a Idhaj

64 La ragazza bedoui

65 Karim

66 La città grigia

67 Due arrivi

68 La diagnosi

69 Meloni verdi

70 La stanza di Qasim

71 L'errore di Ibn Sina

72 L'Uomo Trasparente

73 La casa di Hamadhān

74 Il Re dei Re

PARTE SESTA Il ritorno in patria

75 Londra

76 Il Liceo

77 Il monaco in grigio

78 Ritorno in famiglia

79 La figliazione

80 Una promessa mantenuta

71 La quadratura del cerchio

Ringraziamenti

Glossario

Finito di stampare nel mese di febbraio 2003

presso il Nuovo Istituto Italiano d'Arti Grafiche - Bergamo

Printed in Italy

SUPERPOCKET

Periodico settimanale, anno VII, n. 180

Registrazione n. 707 del 30.11.1996 presso il Tribunale di Milano

Direttore responsabile: Rosaria Carpinelli

1) Nella società anglosassone thane è colui che vive nella condizione fra quella di "libero cittadino" e quella di "nobile con titolo ereditario". [N.d.T.] ↵

2) Testo anglosassone di medicina scritto tra il 900 e il 950 in cui sono riportati gli insegnamenti degli autori greci. Rappresenta il migliore e il più valido esempio di letteratura medica del X secolo. [N.d.T.] ↵

3) Antica moneta francese. [N.d.T.] ↵

4) Gaelico scozzese, diverso dal gaelico irlandese, linguaggio celtico parlato fin dalla fine del medioevo. [N.d.T.] ↵

5) Dispregiativo usato da scozzesi e irlandesi per indicare gli inglesi (Sassenach). [N.d.T.] ↵

6) Dialetto iraniano usato nella letteratura religiosa Parsi, ossia dai seguaci della religione di Zoroastro, diffusa specialmente a Bombay. [N.d.T.] ↵

7) Si tratta sicuramente del gioco degli scacchi di antichissima origine. Il nome deriva con ogni probabilità da ciaturanga, termine composto con la parola che designa appunto il re. Di qui il significato di "Gioco dei Re". [N.d.T.] ↵