El aforismo tiene una larga historia en la cultura europea. Y, además, una larga lista de cultivadores insignes. Pero, hasta Nietzsche, el aforismo no se hace transparente a sí mismo; esto es, no cobra plena conciencia de su significado. Por concepto y forma, sin duda, es Nietzsche el gran maestro del aforismo hasta nuestros días.

Esta selección de fragmentos, muchos de ellos póstumos y traducidos al castellano por primera vez en esta colección, delinean la personalidad y la malicia de este genial autor, fino observador del prójimo y de la realidad. Son escritos breves, frases fulgurantes, brillantes, con grandes aciertos de expresión, más cerca de la intuición que del espíritu analítico, que reflejan el carácter apasionado y polémico de Nietzsche.

Friedrich Nietzsche

Aforismos

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2025

Friedrich Nietzsche, 2021

Traducción: Andrés Sánchez Pascual

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

En uno de los aforismos de esta selección (el número 391, p. 99) dice Nietzsche: «Es mi ambición decir en diez frases lo que todos los demás dicen en un libro, lo que todos los demás… no dicen en un libro». Depurado y acrisolado a lo largo de años, este propósito, que no es sólo de concentración, sino que implica lo que se dice y lo que no se dice, convirtió a Nietzsche en el máximo creador de aforismos en el sentido estricto de la palabra, hasta el día de hoy.

El aforismo tiene una larga historia en la cultura europea. Y además de una larga historia, una larga lista de cultivadores insignes. Los primeros aforismos, los hipocráticos, delimitan ya algunas de las características externas del género. A lo largo de los siglos esta tenue corriente de pensamiento, que a veces casi se seca, sin duda por su dificultad, va haciendo tanteos, ensayando fórmulas, adoptando diversos nombres; va adquiriendo paulatinamente conciencia de sí misma, por así decirlo. Pero cabe afirmar que hasta Nietzsche el aforismo no se hace transparente a sí mismo, esto es, no cobra plena conciencia de su significado.

Los diversos nombres utilizados en diversos momentos —«sentencias», «máximas», «dichos», «adagios», «preceptos», «reglas», «axiomas», «fragmento» (romántico)—, no son un azar. Las tres características principales del género, concisión didáctica, agilidad crítica y tendencia ilustrada, se mantienen casi siempre. El principal enemigo del género es la pereza mental, la rutina, que convierte en trivialidad lo que presume de ser una frase brillante. Millares de presuntos aforismos causan una impresión polvorienta, precisamente por la «facilidad» con que fueron fabricados. No basta con poner arriba lo que estaba abajo ni con colocar un «no» donde había un «sí». Los aforismos no son juegos de palabras, sino todo lo contrario: la expresión de una absoluta seriedad, que, sin embargo, sonríe. Son la formulación de un no saber que es consciente de que no sabe.

Tampoco es el aforismo un ilegítimo ayuntamiento entre «filosofar» y «poetizar». El ambiguo título de «poeta— filósofo», impuesto a Nietzsche unas veces con propósitos difamatorios y otras con intenciones de exaltación, rebaja ambas cualidades. El aforismo no es una ocurrencia que se escribe con rapidez y se lee con igual rapidez. No es una especie de pira en que se quema aquello que el humor del momento nos hace detestar, sino que es una «forma filosófica» cuya rotundidad y autonomía no son el resultado de esfuerzos esteticistas, sino de trabajo del pensamiento.

El hecho de que en la historia europea haya triunfado de manera incontestable hasta hoy el estilo impuesto por Aristóteles al conocimiento, es decir, el estilo de la «ciencia», ha impedido ver que no es ésa la única forma en que puede conocerse filosóficamente la verdad. Opinar tal cosa constituye un prejuicio específicamente europeo. Nietzsche se planteó con tal radicalidad el problema de la forma de la filosofía que puso en evidencia la ilusión transcendental que subyace a tal prejuicio.

Dos fueron las circunstancias, estrechamente entrelazadas, que llevaron a Nietzsche a convertirse en el maestro del aforismo actual. En primer lugar, la situación filosófica poshegeliana en que él vivió, pues lo que el aforismo pretende es romper el absolutismo del saber. Nietzsche tuvo plena conciencia de ello. La dialéctica especulativa de Hegel, el gran aristotélico, había llevado a que el saber adquiriese la forma de la certeza absoluta. Es cierto que esa dialéctica problematiza los conceptos fijos, los expone metódicamente a la contradicción, los retoma modificados, vuelve a exponerlos a la contradicción, y así sucesivamente, pero sólo para llegar, como acaba de decirse, a la certeza absoluta. La contradicción no aniquila lógicamente lo sabido, sino que ella misma queda integrada en el saber. Tratando de explicarle a Goethe lo que era su dialéctica, Hegel mismo dio una definición muy clara: es, le dijo, la contradicción «reglada». La mediocridad filosófica que siguió al idealismo alemán fue la consecuencia necesaria de esa «regulación» de lo contradictorio. La maquinaria dialéctica, ya sin forma y sin contenido, funcionaba en el vacío, degenerando cada vez más. Los furibundos ataques de Nietzsche a Hegel y a la «hegelianería» tienen su fundamento en esa desertización filosófica. Mediante el aforismo Nietzsche salvó la filosofía.

La segunda circunstancia fue la conciencia lingüística de Nietzsche. Su extrema desconfianza frente al lenguaje, ese instrumento apto para aferrar el «ser», pero no el devenir, le hizo ver la imposibilidad de la vieja forma discursiva. Nietzsche piensa que el lenguaje falsea la realidad. En un breve texto del verano de 1873, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, que es esencial, pero que Nietzsche no quiso publicar nunca, expone las razones de esa conciencia lingüística suya, que tan tempranamente adquirió. El intelecto, piensa Nietzsche, es un limitado instrumento auxiliar del que se sirve el individuo para conservar su existencia. Sus medios son el disimulo y el engaño. Pero el ser humano quiere vivir también en sociedad y en rebaño, y para ello es preciso eliminar la mentira y determinar a qué ha de llamarse «verdad» en lo sucesivo. Las designaciones convencionales del lenguaje no son la expresión adecuada de las realidades. El hombre ha olvidado que esas designaciones fueron fijadas por él por motivos de utilidad, y tal olvido lo induce a creer que posee la realidad. Su pensamiento está indisolublemente ligado al lenguaje y por ello se halla condenado eternamente a tener por «verdades» lo que son ilusiones.

Sobre este asunto ha dicho cosas esenciales José María Valverde en un libro reciente: «La consideración de que todo pensar no ocurre sino como lenguaje lleva a consecuencias corrosivas para las pretensiones del intelecto puro. Por lo demás, tal conciencia lingüística, en lo sucesivo, se expresará sólo de vez en cuando en pasajes sueltos de los libros de Nietzsche —muy poco en El nacimiento de la tragedia y en Zaratustra—, pero, si no la tenemos en cuenta, nos faltará la perspectiva básica en nuestra lectura de este autor. De hecho, sin embargo, la gran mayoría de los lectores y comentaristas de Nietzsche no han solido advertir que él tuviera ya esa conciencia lingüística que, a lo largo del siglo XX, van teniendo cada vez más autores…»[1].

Las dos circunstancias citadas —la situación filosófica poshegeliana y la conciencia lingüística— empujan a Nietzsche hacia el aforismo. Éste se ve enfrentado a una tarea casi imposible: escapar de las redes del lenguaje, pero apoyándose en él, pues, sin lenguaje, ¿cómo sería posible decir algo? Nietzsche se enfrenta al problema con radicalidad. En vez de decir media verdad, el aforismo dirá verdad y media. Ahora bien, ¿dónde colocar esa media verdad excedente? Nietzsche, buen filólogo, conoce perfectamente el significado del término «aforismo». Significa: «llevar algo fuera de su horizonte», o mejor: henchir de tanto contenido las palabras que algo rebose del horizonte lingüístico y quede fuera de él, pero estando allí como la parte oscura, irónica o paródica. Esa media verdad excedente, que queda fuera, es la sal que impide que la «verdad» se corrompa. Esto no puede llevarse a cabo sin poner en entredicho las leyes de la ratio, del intelecto. ¿De qué modo?

En la forma de la escritura se cree en las leyes de la lógica; en el contenido, se descree de ellas. La unidad de ambos momentos constituye el elemento paradójico del pensar aforístico nietzscheano. En su proceso dialéctico el aforismo cree y descree a la vez. Se trata, pues, de un pensar que permanece abierto por uno de sus lados, lo cual permite salvarse del nihilismo (mediante la creencia) y del dogmatismo (mediante la increencia). Por el lado que da a la lógica, el aforismo, apretado contra la pared de las leyes de aquélla, permanece cerrado. Por la parte que da a la vida insondable, permanece abierto. El aforismo contiene una visión verdadera, pero no una certeza conclusa. Es una invitación a la aventura del pensamiento y de la vida. El aforismo es, en suma, un transcender desde dentro el lenguaje, pero permaneciendo en él. Irónico siempre —irónico ante todo conmigo mismo—, es una protesta contra las cosificaciones del devenir. En él no es la excepción la que confirma la regla, sino que es la regla la que confirma la excepción.

Antonio Machado, fino catador de los aforismos de Nietzsche, le hace decir a Juan de Mairena: «Tuvo Nietzsche además talento y malicia de verdadero psicólogo —cosa poco frecuente en sus paisanos—, de hombre que ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su prójimo… Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro del aforismo y del epigrama».

ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL

AFORISMOS

Todo lo que es profundo ama la máscara.

Peligro del lenguaje para la libertad de espíritu. Cada palabra es un prejuicio.

Yo desconfío de todos los sistemáticos y me aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta de honestidad.

Un moralista es lo contrario de un predicador de moral: es, en efecto, un pensador que toma la moral como discutible, como cuestionable; en suma, como un problema. Lamento tener que añadir que, justo por ello, el moralista forma parte de los seres problemáticos.

Las cosas grandes exigen que se calle acerca de ellas o que se hable de ellas con grandeza, es decir, con inocencia, cínicamente.

Cien profundas soledades forman juntas la ciudad de Venecia; ésa es su magia. Una imagen para los hombres del futuro.

La capacidad de alegría se atrofia cuando uno quiere ser igual que los otros.

Incluso la mujer más dulce tiene un sabor amargo.

Una sentencia es un eslabón de una cadena de pensamientos. Requiere que el lector rehaga con sus propios medios la cadena, eso es pedir mucho. Una sentencia es una petulancia. O una cautela, como bien supo Heraclito. Para poder saborear una sentencia es preciso agitarla antes y mezclarla con otros ingredientes (ejemplos, experiencias, historias). Muy pocos saben hacerlo, y por ello es lícito expresar tranquilamente en sentencias cosas inquietantes.

Cuando se eclipsa el talento de una persona se hacen más visibles sus cualidades morales, y no siempre son estrellas lo que así se hace visible.

La venganza del inferior contra el superior tiende siempre a lo más extremo, a la aniquilación; únicamente así puede eliminar el contragolpe.

Oro. No todo lo que es oro reluce. El brillo suave es propio del metal más noble.

Pájaros cantores. Los seguidores de un gran hombre suelen cegarse para poder cantar mejor sus alabanzas.

Morir por la «verdad». No iríamos a la hoguera por nuestras opiniones; no estamos tan seguros de ellas. Pero tal vez sí para que se nos permitiese tenerlas y modificarlas.

Debemos ser un lugar de descanso para nuestros amigos, pero un lecho duro, de campaña.

La mujer comete diez veces menos delitos que el hombre. En consecuencia, es, moralmente, diez veces mejor que él; eso dicen las estadísticas.

Decepción. Cuando una vida larga y una actividad prolongada, además de discursos y escritos, dan testimonio público de un personaje, el trato con él suele decepcionar, por dos razones: de un lado, porque se aguardan demasiadas cosas de un breve período de trato con él —a saber, todas las que sólo las mil ocasiones de la vida han ido haciendo, visibles—, y, de otro, porque ningún personaje reconocido sigue esforzándose en cortejar a un particular para conquistar su reconocimiento. Él está demasiado relajado, y nosotros, demasiado tensos.

No son pocos los que no encuentran su corazón hasta que no han perdido su cabeza.

A una persona desgraciada que quiere consuelo es preciso o bien mostrarle que todas las personas son desgraciadas —lo cual constituye una reparación de su honor, por cuanto su desgracia no la coloca por debajo del nivel de los demás, como había creído—, o bien mostrarle que su desgracia le otorga una distinción entre los demás.

Alguien que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en su ruta, o bien como un medio, o bien como una rémora y obstáculo, o bien como un lecho pasajero para reposar.

Damos especial valor a la posesión de una virtud tan sólo cuando hemos notado su ausencia en nuestro adversario.

Original. Lo que distingue a una auténtica cabeza original no es ser la primera en ver algo nuevo, sino el ver como nuevas las cosas viejas, conocidas de antiguo, vistas por todo el mundo y no tenidas en cuenta por nadie. El primer descubridor es por lo general aquel fantoche tan habitual y tan desangelado: el azar.

El matrimonio como un largo diálogo. Al contraer matrimonio debes hacerte antes esta pregunta: ¿Crees que conversarás bien con esa mujer hasta la vejez? Todo lo demás en el matrimonio es transitorio, pero la mayor parte del tiempo de la vida común pertenece al diálogo.

El enfermo tiene a menudo más sana su alma que el sano.

El tercero es siempre el corcho que impide que el diálogo entre dos se hunda en la profundidad, lo cual es, en determinadas circunstancias, una ventaja.

Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan.

Causa y efecto. Antes del efecto se cree en causas diferentes que después de él.

Un corazón valiente y alegre necesita de vez en cuando un poco de peligro; de lo contrario, el mundo se le hace insoportable.

Los amigos como fantasmas. Si nosotros cambiamos mucho, los amigos nuestros que no han cambiado se convierten en fantasmas de nuestro propio pasado: su voz llega hasta nosotros con un sonido horrible, espectral, como si nos oyésemos a nosotros mismos, pero más jóvenes, duros, inmaduros.

«Educación superior» y «gran número» son cosas que de antemano se contradicen. Toda educación superior pertenece sólo a la excepción; hay que ser privilegiado para tener derecho a un privilegio tan alto. Ninguna de las cosas grandes, ninguna de las cosas bellas puede ser jamás bien común: pulchrum est paucorum hominum.

Tres veces ha influido Alemania sobre Francia: en el siglo III le aportó costumbres salvajes y una ignorancia bárbara; en la época de Montaigne, una Edad Media venida al mundo con retraso y guerras de religión, y en este siglo, la filosofía alemana, el romanticismo y la cerveza.

Exceso de trabajo, curiosidad y simpatía: nuestros vicios modernos.

Génova, ese sur descolorido.

Kant, una cabeza fina, un alma pedante.

Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero perdona todo». En tal caso, se odia doblemente a esa persona, pues avergüenza por duplicado, con su memoria y con su magnanimidad.

Es preciso haber visto dormida a una persona; de lo contrario, se ignora cuál es su aspecto. El rostro de tu amigo, al que crees conocer, es tu rostro, reflejado en un espejo imperfecto y tosco.

¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confíe en su tacto y sutileza morales en materia de distinciones morales! Jamás nos perdonan el haberse equivocado alguna vez en presencia nuestra (y, más aún, con respecto de nosotros). Inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores y detractores instintivos, aun cuando continúen siendo «amigos» nuestros. Bienaventurados los olvidadizos, pues ellos «digerirán» incluso sus estupideces.

Querer ser amado. La exigencia de ser amado es la máxima arrogancia.

Los hombres corren detrás de quien sabe convencerlos de que han perdido su camino; tanto es lo que los halaga oír que tienen un camino.

Alguien que piense con libertad recorre anticipadamente la evolución de generaciones enteras.

¿Por qué todos los músicos son malos escritores, sin oído para el ritmo, sin rigor en el acorde de los pensamientos? La música relaja la capacidad de pensar y afina exageradamente el oído. El impreciso simbolizar; el contentarse con eso.

Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido y continúa introduciendo entre los pueblos de Europa; gracias, asimismo, a los políticos de mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que no presienten en absoluto hasta qué punto la política disgregacionista que practican no puede ser necesariamente más que una política de entreacto; gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser una.

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los hombres como pájaros que, desde una altura cualquiera, han caído desorientados hasta ellos; como algo más fino, más frágil, más salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de alma; como algo que hay que encarcelar para que no se escape volando.

La vida del enemigo. Quien vive de combatir a un enemigo tiene interés en que siga con vida.

Es preciso hacer la prueba y ver quiénes de nuestros amigos y de los que «llevan nuestro bien en su corazón» la soportan. Tratémoslos groseramente alguna vez.

Quien ha experimentado la pena de decir la verdad a pesar de sus amistades y sus veneraciones siente ciertamente miedo de contraer nuevas amistades y de concebir nuevas veneraciones.

«Si yo soy una canaille, también tú deberías serlo». Con esa lógica se hacen las revoluciones.

Alabanza en la elección. El artista escoge los asuntos de sus obras: es su modo de alabar.

Quien sabe cómo surge toda fama desconfiará de la fama de que goza la virtud.

Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contará, en todos los proyectos que en su interior trace sobre ese futuro, con los judíos, y asimismo con los rusos, considerándolos como los factores por lo pronto más seguros y más probables en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas.

Se paga caro el llegar al poder. El poder vuelve estúpidas a las personas…

Mujeres en estado de odio. En estado de odio las mujeres son más peligrosas que los hombres; primero de todo, porque no son frenadas en sus sentimientos hostiles, una vez excitados, por ninguna consideración de equidad y dejan crecer tranquilamente su odio hasta las últimas consecuencias; y luego, porque tienen práctica en eso de encontrar puntos débiles (que todo ser humano, todo partido tiene) y en hurgar allí dentro, para lo cual les presta magníficos servicios su entendimiento, afilado como un puñal (mientras que los hombres, a la vista de las heridas, se contienen y a menudo se vuelven magnánimos y conciliadores).

Hart pour l’art. La lucha contra la finalidad en el arte es siempre una lucha contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinación a la moral. Hart pour l’art quiere decir: «¡Que la moral se vaya al diablo!». Pero incluso esa hostilidad delata la prepotencia del prejuicio. Cuando del arte se ha excluido la finalidad de predicar moral y de mejorar al ser humano, de ello no se sigue todavía, ni de lejos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de meta, de sentido; en suma, no se sigue l’art pour l’art; un gusano que se muerde la cola.

Libros peligrosos. Uno dice: «Lo noto en mí mismo: este libro es perjudicial». Pero basta con que aguarde, y acaso un día confesará que aquel libro le prestó un gran servicio, al sacar a la luz y hacer visible la enfermedad oculta de su corazón. Las opiniones modificadas no modifican (o modifican muy poco) el carácter de una persona, pero sin duda iluminan ciertos lados del astro de una personalidad que hasta entonces, en otra constelación de opiniones, habían permanecido ocultos e inconcebibles.

Cada pueblo tiene su tartufería propia y la denomina sus virtudes. Lo mejor que somos, eso no lo conocemos; no podemos conocerlo.

Una fábula. El don Juan del conocimiento: ningún filósofo ni poeta lo ha descubierto todavía. Es un hombre que no siente amor por las cosas que conoce, pero que tiene ingenio, ganas y gusto por la caza e intrigas del conocimiento. ¡Hasta subir a las más altas y lejanas estrellas de éste!; hasta que por fin ya no queda nada que cazar, excepto lo absolutamente doloroso del conocimiento, como le ocurre al bebedor, que a la postre bebe ajenjo y aguardiente. Así que al final el don Juan del conocimiento se encapricha del infierno; es el último conocimiento que lo seduce. ¡Es posible que también el infierno lo decepcione, como toda cosa conocida! ¡Y entonces tendría que permanecer inmóvil por toda la eternidad, sólidamente clavado a la decepción, convertido él mismo en convidado de piedra, y con grandes ganas de una cena del conocimiento, que nunca se le sirve!, pues este entero mundo de las cosas no tiene ya ningún bocado que ofrecer a ese hambriento.

Las mujeres que sienten un amor especial por sus hijos son casi siempre vanidosas y engreídas. Las que no les conceden mucha importancia tienen casi siempre razón, pero dan a entender que de semejante padre no cabía aguardar un hijo mejor; en ello se muestra su vanidad.

El adulto no debe callar ciertas cosas por consideración a otros adultos; mas piensa con dolor en los adolescentes a los que su sinceridad podría confundir, apartar del buen camino, tanto más si hasta ese momento estaban habituados a escuchar las palabras del maestro que los guiaba. Lo único que le queda entonces, para no perturbar la educación de los adolescentes, es alejarse de ellos radicalmente y con dureza y dejar en sus manos las riendas de la influencia que tenía sobre ellos. ¡Que permanezcan fieles a sí mismos contra él! Así permanecen fieles a él, sin saberlo.

Estamos en la época de las masas: éstas se prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre también en los asuntos políticos.

Perecemos con más facilidad a causa de nuestros puntos fuertes que a causa de nuestras debilidades, pues en lo que respecta a estas últimas vivimos razonablemente, pero no en lo que respecta a los primeros.

Sólo se es fecundo al precio de ser rico en antítesis.

A todo el mundo le gusta usar palabras injuriosas, pero nunca ha creído nadie que a él se le aplique con razón una sola de ellas.

La mentira. ¿Por qué, en la vida cotidiana, casi todo el mundo dice la verdad? No, ciertamente, porque un dios haya prohibido mentir, sino, en primer lugar, porque decir la verdad resulta más cómodo, ya que la mentira requiere inventiva, disimulo y memoria. (Por lo cual dice Swift: «Quien cuenta una mentira nota raramente la carga que se echa encima». En efecto, para sostener una mentira, tiene que inventar otras veinte). En segundo lugar, porque en circunstancias sencillas resulta ventajoso decir directamente: «yo quiero esto», «yo he hecho esto», y cosas semejantes; esto es, porque la vía de la coacción y de la autoridad es más segura que la de la astucia. Pero si un niño ha sido educado en circunstancias domésticas complicadas, manejará la mentira con igual naturalidad y dirá involuntariamente siempre aquello que responda a su interés; le serán completamente extraños e inaccesibles un sentido de la verdad y una aversión por la mentira en sí, y de ese modo mentirá con toda inocencia.

El hombre antiguo, cuando leía —esto ocurría bastante raramente—, lo que hacía era recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz alta. La gente se asombraba cuando alguien leía en voz baja y se preguntaba a escondidas por las razones de ello.

La lenta flecha de la belleza. La especie más noble de belleza es la que no arrebata de golpe, la que no lanza ataques tempestuosos y embriagadores (tal belleza suscita fácilmente asco), sino aquella que va infiltrándose con lentitud, la que llevamos con nosotros casi sin darnos cuenta y con la que volvemos a encontrarnos un día en un sueño, y que por fin, tras haber estado modestamente largo tiempo junto a nuestro corazón, se apodera por entero de nosotros y llena de lágrimas nuestros ojos y de nostalgia nuestro corazón. ¿De qué sentimos anhelo a la vista de la belleza? De ser bellos; nos figuramos que a eso ha de ir ligada mucha felicidad. Pero esto es un error.

¡La doctrina de la igualdad! Pero si no existe veneno más venenoso que ése, pues esa doctrina parece ser predicada por la justicia misma, mientras que es el final de la justicia… «Igualdad para los iguales, desigualdad para los desiguales». ése sería el verdadero discurso de la justicia, y lo que de ahí se sigue, «no igualar jamás a los desiguales».

Como amigos de la música. A la postre somos y continuamos siendo buenos con la música, de igual manera que continuamos siendo buenos con el claro de luna. Ninguna de esas dos cosas quiere, en efecto, expulsar al Sol; lo único que quieren es iluminar, en la medida de sus posibilidades, nuestras noches. ¿No es verdad, sin embargo, que nos está permitido burlarnos y reírnos de ellas? ¿Al menos un poco? ¿Y de vez en cuando? ¿Burlarnos y reírnos del hombre que hay en la luna? ¿De la mujer que hay en la música?

El pariente como el mejor amigo. Los griegos, que sabían muy bien lo que es un amigo —sólo ellos entre todos los pueblos poseen un tratamiento filosófico profundo y múltiple de la amistad; de modo que ellos fueron los primeros, y hasta ahora los últimos, a los que el amigo se les apareció como un problema digno de ser solucionado—, esos mismos griegos designaron a los parientes con un término que es el superlativo de la palabra «amigo». A mí eso me resulta inexplicable.

Tomar o no tomar venenos. El único argumento decisivo que en todos los tiempos apartó a los seres humanos de ingerir un veneno no fue que matase, sino que tuviese mal sabor.

Contra el apocamiento. El mejor medio de acudir en ayuda de gente muy apocada y de tranquilizarla consiste en elogiarla con decisión.

Talento. El talento de no pocas personas parece menor de lo que es porque siempre se propusieron tareas demasiado grandes.

Amistad y matrimonio. El mejor amigo obtendrá probablemente la mejor esposa, pues el buen matrimonio se basa en el talento para la amistad.

La espiritualización de la sensualidad se llama «amor».

Contra nuestro carácter. Cuando la verdad que hemos de decir va contra nuestro carácter —como ocurre tantas veces—, nos comportamos como si mintiésemos mal y provocamos desconfianza.

Gratitud. A un alma delicada la agobia el saber que alguien está obligado a gratitud con ella; a un alma grosera, el saber que ella está obligada a gratitud con alguien.

Portadores de cadenas. ¡Cuidado con todos los espíritus que están encadenados! Por ejemplo, con las mujeres inteligentes a las que el destino ha confinado en un ambiente pequeño, obtuso, y que envejecen en él. Es verdad que están allí tendidas al sol, en apariencia indolentes y medio ciegas, pero, en cuanto oyen un paso extraño, en cuanto aparece algo imprevisto, se levantan para morder; así se vengan de todo lo que ha escapado de su perrera.

Amigos. Nos alegramos los unos de los otros como de plantas frescas de la Naturaleza y nos tenemos consideraciones mutuas. Así vamos creciendo como árboles, unos al lado de los otros, y justo por ello rectos y derechos, pues nos ayudamos recíprocamente a subir.

Sobre el arte de hacer regalos. El tener que rechazar un don meramente porque la forma de ofrecerlo no fue correcta es algo que nos hace sentir encono contra el donante.

La prueba de un buen matrimonio. La bondad de un matrimonio se acredita por el hecho de soportar alguna vez una «excepción».

Hasta que no nos hemos olvidado del médico y de la enfermedad no hemos sanado.

Doble desconocimiento. La desgracia de los escritores agudos y claros está en que se los toma por superficiales y en consecuencia no se les dedica ningún esfuerzo, y la suerte de los escritores no claros, en que el lector les dedica mucho esfuerzo y atribuye a la bondad de ellos la alegría que a él le produce su propio celo.

De un examen de doctorado. «¿Cuál es la misión de las universidades?»: Hacer de la persona una máquina. «¿Cuál es el medio para ello?»: La persona tiene que aprender a aburrirse. «¿Cómo se consigue eso?»: Con el concepto del deber. «¿Quién es su modelo en esto?»: El licenciado en letras; éste enseña a ser un empollón. «¿Quién es la persona perfecta?» - El funcionario estatal. «¿Cuál es la filosofía que proporciona la fórmula suprema del funcionario estatal?»: La de Kant: el funcionario estatal como cosa en sí, erigido en juez del funcionario estatal como fenómeno.

Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus hijos: siao-sin, «¡haz pequeño tu corazón!». Ésta es la auténtica tendencia básica en las civilizaciones tardías. Yo no dudo de que lo primero que un griego antiguo advertiría también en nosotros los europeos de hoy sería el empequeñecimiento de nosotros mismos; con sólo esto «repugnaríamos ya a gusto».

Lo que otros saben de nosotros. Lo que nosotros sabemos de nosotros mismos y conservamos en la memoria no es tan decisivo como se cree para la felicidad de nuestra vida. Un día nos cae encima lo que otros saben (o creen saber) de nosotros, y entonces nos damos cuenta de que eso tiene más poder. Nos resulta más fácil arreglárnoslas con nuestra mala conciencia que con nuestra mala reputación.

No demasiado hondo. Las personas que captan en toda su hondura una cosa, raras veces le permanecen fieles para siempre. Han sacado a la luz precisamente su fondo, y siempre hay allí muchas cosas malas que ver.

La tolerancia consigo mismo permite tener varias convicciones: ellas mismas conviven pacíficamente; se guardan, como todo el mundo hoy, de comprometerse. ¿De qué modo se compromete hoy uno? Si es consecuente. Si camina en línea recta. Si tiene menos de cinco significados. Si es auténtico…

Discípulos no deseados. «¡Qué haré con estos dos jóvenes!», gritó malhumorado un filósofo que corrompía a la juventud igual que en otro tiempo la corrompía Sócrates. «Son alumnos poco deseables. Ése de ahí es incapaz de decir no, y aquel otro dice a todo: “Mitad y mitad”. Suponiendo que abrazasen mi doctrina, el primero sufriría demasiado, pues mi modo de pensar exige un alma belicosa, una voluntad de hacer daño, un gusto por el decir no, una piel dura; iría languideciendo a causa de sus heridas externas e internas. Y el otro, el otro amañará de tal manera cada causa que defienda que la convertirá en una mediocridad para sí y, de ese modo, en una mediocridad efectiva. Semejante discípulo se lo deseo a mis enemigos».

El amor y la justicia. ¿Por qué se sobrevalora el amor a expensas de la justicia y se dicen de él las cosas más hermosas, como si fuera algo muy superior a ésta? ¿No es evidente que el amor es mucho más estúpido que la justicia? Desde luego que lo es, mas precisamente por ello resulta mucho más agradable a todos. El amor es estúpido y posee un rico cuerno de la abundancia; sacándolos de él reparte sus dones, los dispensa a cualquiera, aunque no los merezca, incluso aunque ni siquiera los agradezca. El amor es imparcial, como la lluvia, que, según la Biblia y la experiencia, cala hasta los huesos no sólo a los injustos, sino, en determinadas circunstancias, también a los justos.

El peligro del influjo personal. Quien sienta que ejerce un gran influjo interno sobre otro habrá de dejarle completamente sueltas las riendas; más aún, ver a gusto e incluso provocar en él oposiciones ocasionales; de lo contrario, se creará inevitablemente un enemigo.

El alma alemana es, ante todo, compleja, tiene orígenes dispares, se compone más bien de elementos yuxtapuestos y superpuestos, en lugar de estar realmente estructurada; esto depende de su procedencia. Un alemán que quisiera atreverse a afirmar «dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho», faltaría gravemente a la verdad, o, mejor dicho, quedaría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido la más gigantesca mezcolanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia del elemento preario, por ser un «pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes son más inasibles, más amplios, más contradictorios, más desconocidos, más incalculables, más sorprendentes, incluso más terribles que lo son otros pueblos para sí mismos. Escapan a la definición y ya por eso son la desesperación de los franceses. A los alemanes los caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta «¿qué es alemán?» no se extingue nunca.

La malignidad es rara. Casi todas las personas están demasiado ocupadas consigo mismas como para ser malignas.

Aprender la soledad. Oh, esos pobres pícaros que están en las grandes ciudades de la política mundial, hombres jóvenes, dotados, torturados por la ambición, que consideran su deber decir su palabra acerca de todos los sucesos, ¡y siempre sucede algo! ¡Que si levantan así polvo y ruido creen ser el carro de la historia! ¡Que porque siempre están a la escucha, prestando atención al instante en que poder lanzar su palabra, pierden toda actividad auténtica! Aunque estén muy ansiosos de grandes obras, ¡nunca llega a ellos el profundo silencio del embarazo! Cual si fueran paja, el acontecimiento del día se los lleva por delante, mientras ellos piensan ser los que dan caza al acontecimiento. ¡Los pobres pícaros! Si queremos hacer de héroe en el escenario, no deberíamos pensar en hacer de coro; más aún, no deberíamos ni siquiera saber cómo se hace de coro.

Quien llora quiere que se llore con él; así ejerce dominio y se alegra.

Sollozos distintos. Algunos maridos han sollozado porque les raptaron sus mujeres; los más, porque nadie ha querido raptárselas.

Regla suprema: es preciso no «dejarse ir» ni siquiera delante de sí mismo.

Cada época tiene su propia especie divina de ingenuidad, cuya invención le será envidiada por otras épocas. Y cuánta ingenuidad, cuánta ingenuidad respetable, infantil, ilimitadamente torpe, hay en esa creencia que el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hombre religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del cual, lejos del cual, por encima del cual ha crecido él. ¡él, el pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe; él, el diligente y ágil obrero intelectual y manual de las «ideas», de las «ideas modernas»!

No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras vivencias auténticas no son, en modo alguno, charlatanas. No podrían comunicarse si quisieran. Es que les falta la palabra. También ocurre que hemos dejado ya muy atrás las cosas para expresar las cuales tenemos palabras. Hay en todo hablar una pizca de desprecio. El lenguaje, parece, ha sido inventado sólo para decir lo ordinario, mediano, comunicable. Con el lenguaje se vulgariza ya el que habla. De una moral para sordomudos y otros filósofos.

Las cosas buenas son sobremanera costosas, y siempre rige la ley de que quien las tiene es distinto de quien las adquiere. Todo lo bueno es herencia; lo que no es heredado es imperfecto, es un comienzo…

Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» deja de ser bueno cuando nuestro vecino toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un «bien común»! La expresión se contradice a sí misma: lo que puede ser común tiene siempre poco valor.

Honesto con la honestidad. Lo último que se le ocurre a quien es honesto consigo en público es darse importancia por esa honestidad, pues sabe muy bien por qué es honesto, por la misma razón por la que otros prefieren la apariencia y el disimulo.

Las personas virtuosas quieren hacernos creer a nosotros (y a veces también a sí mismas) que fueron ellas las que inventaron la felicidad. La verdad es que la virtud fue inventada por las personas felices.

Soportar la pobreza. La gran ventaja de proceder de la nobleza es que permite soportar mejor la pobreza.

Las mujeres que poseen mucha vivacidad y a las que les gustaría atenuar esa impresión eligen colores azules, y del mismo modo hay en los libros tonalidades azules con las que su autor trata de compensar su saltarina excitabilidad.

Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse.

No quedar adherido a nadie, aunque sea la persona más amada. Toda persona es una cárcel y, también, un rincón.

Es extraordinario el peligro que hay en los grandes hombres y en las grandes épocas; van seguidos muy de cerca por el agotamiento de todo tipo, por la esterilidad. El gran hombre es un final; la gran época, el Renacimiento, por ejemplo, es un final.

Ley draconiana contra escritores. A un escritor debería vérselo como un malhechor que sólo en casos rarísimos merece absolución o indulto; sería un medio contra la proliferación de libros.

Las promesas de la ciencia. La ciencia moderna tiene como meta el menor dolor posible, la vida más larga posible; es decir, una especie de eterna bienaventuranza, ciertamente muy modesta en comparación con la prometida por las religiones.

El dogal de la gratitud. Hay almas esclavas que llevan tan lejos el reconocimiento por los beneficios recibidos que se estrangulan a sí mismas con el dogal de la gratitud.

El pensamiento libre, los cuentos de hadas y la lascivia hacen que el ser humano se alce de puntillas.

El mejor autor. El mejor autor será el que se avergüence de convertirse en escritor.

El intelecto y la moral. Para poder mantener las promesas hechas es preciso tener buena memoria. Para poder sentir compasión es preciso tener gran capacidad de imaginación. Tan estrechamente ligada está la moral a la bondad del intelecto.

Mi concepto del genio. Tanto los grandes hombres como las grandes épocas son sustancias explosivas en las cuales está acumulada una fuerza enorme. Su presupuesto es siempre, histórica y fisiológicamente, que durante largo tiempo se haya estado juntando, amontonando, ahorrando y guardando con vistas a ellos, que durante largo tiempo no haya habido ninguna explosión. Si la tensión en la masa se ha vuelto demasiado grande, hasta el estímulo más casual puede hacer surgir el «genio», la «acción», el gran destino.

Cuando la mujer tiene virtudes masculinas es para salir corriendo; y cuando no tiene virtudes masculinas es ella misma la que sale corriendo.

En el elogio hay más entremetimiento que en la censura.

El arte es el gran estimulante para vivir: ¿cómo podría concebírselo como algo carente de finalidad, desprovisto de meta, como l’art pour l’art?

El espíritu colectivo. Un buen escritor no tiene sólo su propio espíritu, sino, además, el de sus amigos.

Del trato con celebridades. A: «¿Pero por qué evitas a ese gran hombre?». B: «¡No quisiera conocerlo mal! Nuestros defectos no se compadecen; yo soy miope y desconfiado y él lleva sus diamantes falsos tan a gusto como los auténticos».

Para mí Richard Wagner lleva demasiados diamantes falsos.

No la ausencia de amor, sino la ausencia de amistad, eso es lo que hace los matrimonios desgraciados.

Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes.

Ironía frente a quienes creen superado el cristianismo por las modernas ciencias naturales. Los juicios cristianos de valor no están en absoluto superados por ellas. «Cristo en la cruz» es el símbolo más sublime, todavía.

Los fieles a sus convicciones. Quien tiene mucho que hacer mantiene casi inmodificados sus puntos de vista y sus opiniones generales. Lo mismo hace el que trabaja al servicio de una idea: nunca la examinará, ya no tiene tiempo para hacerlo; más aún, va contra su interés hasta el mero considerarla discutible.

El diablo mira con envidia a quien sufre mucho y lo expulsa al cielo.

El secreto del amigo. Pocas personas habrá que, si están apuradas por falta de materia de conversación, no revelen los asuntos más secretos de sus amigos.

El cinismo es la única forma en que las almas vulgares rozan lo que es honestidad; y el hombre superior tiene que abrir los oídos siempre que tropiece con un cinismo bastante grosero y sutil, y tiene que felicitarse cada vez que, justo delante de él, alcen su voz el bufón carente de pudor o el sátiro científico.

Palabras presentes en nosotros. Siempre expresamos nuestros pensamientos con las palabras que tenemos a mano. O para expresar toda mi sospecha: en cada momento tenemos tan sólo el pensamiento para el que disponemos de palabras capaces de expresarlo aproximadamente.

Ejecución. ¿Cómo es que toda ejecución nos ofende más que un asesinato? Es la frialdad de los jueces, la meticulosa preparación, la inteligencia de que aquí se utiliza a una persona como medio para intimidar a otras. Pues no se castiga la culpa, aunque la hubiese; la culpa se halla en los educadores, en los padres, en el ambiente, en nosotros, no en el asesino. Estoy refiriéndome a las circunstancias ocasionantes.

Nada es bello, sólo el ser humano es bello. Sobre esta ingenuidad descansa toda estética; ella es su primera verdad. Añadamos enseguida su segunda verdad: nada es feo, excepto el ser humano que degenera; con esto queda delimitado el reino del juicio estético.

La unidad de lugar y el drama. Si los casados no viviesen juntos serían más frecuentes los buenos matrimonios.

La inactividad de los «activos». No conocen la razón por la que trabajan; pierden, sin sentido, su vita. Les falta la actividad superior, la «individual»; piensan como funcionarios, como comerciantes, pero son inactivos en cuanto seres humanos únicos.

Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él.

Los pensadores como estilistas. Casi todos los pensadores escriben mal, pues nos comunican no sólo sus pensamientos, sino también el acto de pensar sus pensamientos.

¡La música, arte de la aurora!

Criterio cotidiano. Nos equivocaremos pocas veces si atribuimos las acciones extremas a la vanidad; las mediocres, al hábito, y las mezquinas, al miedo.

Suponiendo que queramos alabar, constituye un sutil y a la vez aristocrático dominio de nosotros mismos el alabar únicamente cuando no estamos de acuerdo; de lo contrario, nos alabaríamos, en efecto, a nosotros mismos, lo cual va contra el buen gusto. Desde luego es ése un autodominio que ofrece una ocasión y un motivo magníficos para que se nos malentienda constantemente.

El supremo instinto de la pulcritud sitúa a su poseedor en el aislamiento más prodigioso y peligroso, como si fuese un santo, pues la santidad es cabalmente eso: la espiritualización suprema del instinto de pulcritud.

Para que haya arte, para que haya algún hacer y contemplar estéticos, resulta indispensable una condición fisiológica previa: la embriaguez.

El amor prolongado es posible —aun siendo un amor feliz— porque no es fácil poseer a un ser humano hasta el final, conquistarlo hasta el final. Siempre se abren fondos nuevos, cuartos traseros del alma nuevos, aún no descubiertos, y también hacia ellos alarga sus manos la infinita ansia posesiva del amor. Pero el amor finaliza tan pronto como sentimos un ser como limitado.

El conflicto entre la pasión larga y la corta surge cuando el uno cree poseer al otro hasta el final y el otro aún no lo cree. Entonces el primero se aparta, se sustrae, y excita más aún, por su lejanía, al otro a buscar valores nuevos. A menudo esto termina con la decisión de preferir matarlo a dejar que otro entre en posesión de él. Por fortuna, las cosas no tienen alma; de lo contrario, veríamos constantemente ese conflicto, y la Naturaleza, si hubiese amado realmente al hombre infinito, hace tiempo que lo habría devorado por amor, aunque sólo fuera para no dejar que, por ejemplo, se convirtiera en presa de un dios.

Utilidad de la denigración. No son pocas las personas que, para mantener su propia estima y una cierta capacidad de acción, necesitan completamente rebajar y denigrar en su imaginación a todos sus conocidos. Puesto que todos nosotros sacamos ventaja de esa capacidad, hemos de aprobar, por las buenas o por las malas, su instrumento necesario: la envidia y la denigración.

La virtud más aristocrática. En la primera era de la humanidad superior se considera como la virtud más aristocrática la valentía; en la segunda, la justicia; en la tercera, la moderación; en la cuarta, la sabiduría. ¿En qué era vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú?

Los alemanes dicen «sentimientos morales»; los ingleses, «juicios morales». Por ejemplo, para St. Mill la «compasión» no es un fenómeno moral, sino una «amabilidad», cosa de la «simpatía», y los grandes estoicos llegaron a calificar de inmoral la compasión. Para los sentimientos no existe un «tú debes», sino un «yo tengo que»; mas ¿qué se hace del deber cuando la persona se dice «yo tengo que hacer esto, deba o no deba», «yo no puedo obrar de otra manera»? Eso es lo que los alemanes admiran, por ejemplo, en Lutero: no cómo una persona se doblega bajo la ley, se somete a ella, sino cómo es fiel a sí misma, a pesar de todos los mandatos y prohibiciones. O sea, lo que en Alemania se admira es el obrar individual, seguramente porque es algo que les resulta muy raro a los alemanes, gente medrosa y obediente.

Derecho a engendrar hijos lo tienen los padres que sienten muy hondo sus insuficiencias y aspiran continuamente a ascender a las cimas del intelecto y del corazón. Por un lado, transmiten al hijo esa inclinación, ese anhelo; por otro, le comunican ya muchas grandes indicaciones sobre lo que de verdad merece ser deseado. Y sólo de esas indicaciones suele estar realmente agradecido a sus padres el adulto.

Para no apartarme de mi manera de ser, que dice sí y que sólo de manera indirecta, sólo contra su voluntad, tiene que ver con la contradicción y la crítica, voy a señalar enseguida las tres tareas en razón de las cuales se tiene necesidad de educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, se ha de aprender a hablar y escribir. La meta en estas tres cosas es una cultura aristocrática.

El nombre en la portada. Que aparezca en la portada el nombre del autor es ahora ciertamente una costumbre y un deber, pero es una de las causas principales de que los libros surtan tan poco efecto. Pues, si son buenos, valen más que las personas, de las que son su quintaesencia. Tan pronto, empero, como el autor se da a conocer con el título, el lector vuelve a diluir la quintaesencia en lo personal y aun personalísimo, y con ello se frustra la finalidad del libro. La ambición del intelecto es no seguir apareciendo individualmente.

Aniquilar las pasiones y apetitos meramente para prevenir su estupidez y las consecuencias desagradables que de ésta se derivan es algo que hoy se nos aparece nada más que como una forma aguda de estupidez. Ya no admiramos a los dentistas que extraen los dientes para que no sigan doliendo…

Compasión. En la dorada vaina de la compasión se esconde a veces el puñal de la envidia.

Miedo y amor. El miedo ha favorecido más el conocimiento general del ser humano que el amor, pues el miedo quiere adivinar quién es el otro, qué es lo que puede, qué es lo que quiere. Equivocarse en eso constituiría un peligro y una desventaja. El amor, por el contrario, tiene un secreto impulso a ver en el otro la mayor cantidad posible de cosas bellas o a elevarlo lo más alto posible. Equivocarse a ese respecto sería para el amor un placer y una ventaja, y actúa de ese modo.

Tras la muerte. Lo normal es que sólo tras la muerte de una persona encontremos inconcebible que falte. En el caso de personas grandes del todo eso no ocurre a menudo hasta que han pasado decenios. Quien es honesto opina habitualmente, cuando ocurre una muerte, que en realidad no es mucho lo que falta y que el solemne orador fúnebre es un hipócrita. Sólo la necesidad enseña lo necesario que era un individuo, y el epitafio justo es un suspiro tardío.

Sentido del sacrificio. Más de una mujer tiene el intelletto del sacrificio y ya no está contenta de su vida si el marido no quiere sacrificarla. La mujer ya no sabe entonces a dónde dirigirse con su entendimiento e imprevistamente pasa de ser el animal del sacrificio a ser el propio sacerdote que sacrifica.

Corrupción no culpable. En todas las instituciones en las que no penetra el aire cortante de la crítica pública, crece como los hongos una corrupción no culpable (es decir, por ejemplo, en los cuerpos y organismos universitarios).

La voz humana es la apología de la música.

Es de mal gusto querer coincidir con muchos. A mí en el fondo me basta ya con mi amigo Satis. ¿Que no sabéis quién es? Satis sunt mihipauci, satis est unus, satis est nullus. Y a la postre, siempre ocurre igual: las cosas grandes están reservadas a los grandes; los abismos, a los profundos; las delicadezas y escalofríos, a los sutiles, y, dicho con brevedad, las cosas raras, a los raros. Mi juicio es mi juicio; otro no tiene fácilmente derecho a él. ¿Y usted, mi señor vecino, que está mirando por encima de mi hombro este libro? ¿Incluso usted insiste en estar de acuerdo conmigo en lo que a él respecta? ¿Mira usted este libro y dice sí a él? ¡Fuera de aquí! No quiero volverme desconfiado, por culpa de usted, con lo que acabo de escribir. También yo amo, en efecto, la verdad, como todos los filósofos; todos los filósofos han amado hasta ahora sus verdades.

En moral exigimos a todo el mundo la teoría más rigurosa.

Es raro que alguien que se ha hecho famoso no se vuelva por ello cobarde y ridículo. Los seguidores, que son masa, se adhieren siempre a sus debilidades y exageraciones y tienen fácil el convencerlo de que vea en eso su virtud, su vocación. ¿Ha ocurrido alguna vez que un gran hombre haya sido reconocido por sus contemporáneos en lo que él es grande?, ¿se ha convertido alguna vez un hombre famoso en el enemigo de sus seguidores? Schopenhauer se convirtió en el bufón de su fama antes de tenerla.

En los momentos difíciles las personas buenas no tienen escrúpulos.

Paz doméstica y paz del alma. Nuestro estado de ánimo habitual depende del estado de ánimo en que sepamos mantener a quienes nos rodean.

La noche y la música. El oído, órgano del miedo, ha podido desarrollarse con la riqueza con que lo ha hecho tan sólo en la noche y en la penumbra de cavernas y bosques oscuros, de acuerdo con el modo de vivir de la edad medrosa, es decir, de la edad humana más prolongada que ha habido; en la claridad diurna el oído resulta menos necesario. De ahí el carácter de la música, arte de la noche y de la penumbra.

El que odia o desprecia la sangre extraña no es aún un individuo, sino una especie de protoplasma humano.

Cloacas del alma. También el alma ha de tener determinadas cloacas propias por las que deja fluir sus inmundicias; para tal fin sirven personas, circunstancias, estamentos, o la patria, o el mundo, o por fin —para los muy presumidos (estoy refiriéndome a nuestros queridos «pesimistas» modernos)— el buen Dios.

¡Téngase en cuenta! - El que es condenado a una pena no es ya el que cometió la acción. Es siempre el chivo expiatorio.

El eclipse de Europa puede depender de que cinco o seis espíritus bastante libres permanezcan o no permanezcan fieles a sí mismos.

Independencia. La independencia (llamada, en su dosis más débil, «libertad de pensamiento») es la forma de renuncia que el ansioso de poder acaba por aceptar; él, que ha estado buscando largo tiempo algo que poder dominar y que no ha encontrado nada, excepto a sí mismo.

Imperdonable. Le has dado ocasión de mostrar grandeza de carácter y no la ha aprovechado. Jamás te lo perdonará.

Los turistas. Estúpidos y sudorosos, suben la montaña como animales; alguien se olvidó de decirles que por el camino hay buenas vistas.

Error de los biógrafos. No debe confundirse la pequeña fuerza que se necesita para empujar un bote a la corriente con la fuerza de la corriente misma, que en lo sucesivo lo transporta. Pero ese error se da en casi todas las biografías.

El hombre sociable. «No me caigo bien a mí mismo», dijo alguien para explicar su propensión a la sociedad. «El estómago de la sociedad es más sólido que el mío, me aguanta».

La libre Naturaleza. Nos gusta tanto estar en la libre Naturaleza porque ésta no tiene opinión sobre nosotros.

Neutralidad de la gran Naturaleza. La neutralidad de la gran Naturaleza (en la montaña, el mar, el bosque y el desierto) agrada, pero sólo por breve tiempo; luego nos impacientamos. «¿Es que esas cosas no quieren decirnos nada? ¿Es que nosotros no existimos para ellas?». Surge el sentimiento de un crimen laesae majestatis humanae.

Positivo y negativo. Este pensador no necesita de nadie que lo refute; se basta a sí mismo.

Dos amigos. Fueron amigos, pero han dejado de serlo, y por ambos cabos deshicieron al mismo tiempo el nudo de su amistad, el uno porque se creía demasiado desconocido, el otro porque se creía demasiado conocido. ¡Y ambos se engañaban!, pues ninguno de ellos se conocía suficientemente a sí mismo.

Oración a los hombres. «Perdonadnos nuestras virtudes». Así debe rezarse a los hombres.

Su mal carácter le sigue hasta la cima más alta de su genio.

Valor de los estados de agobio. Las personas que viven bajo una presión interna se inclinan a los excesos; también a los del pensamiento. La crueldad es a menudo el signo de una insatisfacción interior que anhela un narcótico; y también lo es una cierta desconsideración cruel del pensamiento.

El juez. Quien ha contemplado el ideal de alguien es su juez inexorable y, por así decirlo, su mala conciencia.

La crueldad es el remedio del orgullo ofendido.

Dos fuentes de la bondad. Tratar a todos con igual benevolencia y ser bondadosos sin acepción de personas puede ser tanto el resultado de un profundo desprecio a los hombres como el resultado de un radical amor a ellos.

No tratar nunca con quien no sabe oír, sino que se pone por delante a sí mismo y sus ocurrencias, creyendo así guiar la conversación. Es la señal de un gran egoísta, por muy dotado que esté. Asimismo, es egoísta, sólo que más cortés, quien se obliga a prestar atención.

La juventud pone sus esperanzas en quien usa siempre expresiones demasiado enérgicas; el hombre adulto, en aquel cuyas palabras quedan siempre por detrás de sus acciones.

Los que dan consejos al enfermo. Quien da consejos a un enfermo adquiere un sentimiento de superioridad sobre él, tanto si los consejos son aceptados como si son rechazados. Por ello los enfermos irritables y orgullosos odian, aún más que a su propia enfermedad, a quienes les dan consejos.

Buenos escritores de cartas. Será habitualmente un buen escritor de cartas quien no escribe libros, piensa mucho y vive en insuficiente compañía.

La sabiduría sin orejas. Oír diariamente qué se dice de nosotros, o, no digamos, andar cavilando sobre qué se piensa de nosotros; eso aniquila al varón más fuerte. Si los otros nos permiten vivir, ¡es para mostrarnos cada día que tienen razón sobre nosotros! ¡No nos soportarían si tuviésemos, o, no digamos, quisiéramos tener, razón contra ellos! En suma, ofrezcamos un sacrificio a la tolerancia universal, no escuchemos cuando se habla de nosotros, cuando somos objeto de alabanzas, censuras, deseos, esperanzas, ¡ni siquiera pensemos en ello!

La adidación. Las personas que con sus adulaciones quieren aletargar nuestra cautela en el trato con ellas, emplean un medio peligroso, una bebida soporífera, por así decirlo; ésta, cuando no nos adormece, nos mantiene tanto más despiertos.

Los médicos más peligrosos. Los médicos más peligrosos son aquellos que, por ser actores natos, imitan con perfecto arte del engaño al médico nato.

Al separarse. No en el modo como un alma se acerca a otra, sino en el modo como se aleja de ella, reconozco yo el parentesco y afinidad que allí había.

¡No ser un despreciador de la voluptuosidad!

Lo grande de los antiguos es su tendencia universal, sus ojos y su estima para todas las cosas, su escaso acento nacional (griegos y romanos).

Nos resultan muy dolorosos y nos hieren profundamente el corazón los signos de desconsiderada superioridad por parte de personas amigas o ligadas a nosotros por gratitud.

Peligro en la belleza. Esta mujer es bella e inteligente. ¡Ay, cuánto más inteligente habría llegado a ser si no fuera bella!

Duros de corazón por vanidad. De igual modo que la justicia es con mucha frecuencia el manto que tapa la debilidad, así los hombres que piensan con equidad, pero que son débiles, recurren por ambición al disimulo y se comportan de un modo claramente injusto y duro para no dar impresión de fortaleza.

Compensación del poeta: sus sufrimientos y el placer de expresarlos.

Impresión natural de las personas piadosas y de las impías. Una persona enteramente piadosa ha de ser para nosotros objeto de veneración, pero también ha de serlo una persona enteramente impía que sea sincera y esté convencida. Si en compañía de las segundas nos hallamos como cerca de las altas montañas, allí donde tienen su origen las corrientes más poderosas, cuando estamos en compañía de personas piadosas nos hallamos como bajo árboles llenos de savia, umbrosos, tranquilos.

Cruel ocurrencia del amor. Todo gran amor lleva consigo el cruel pensamiento de dar muerte al objeto del amor, para que así quede ese objeto sustraído, de una vez por todas, al abominable juego del cambio, pues al amor la mudanza lo horroriza más aún que la aniquilación.

El Diógenes moderno. Antes de buscar al hombre es menester haber encontrado la linterna. ¿Tendrá que ser la linterna del cínico?

La igualdad hace disminuir la felicidad del individuo, pero abre la vía para la ausencia de dolor de todos. Al final de la meta estaría ciertamente la ausencia de dolor, pero también la ausencia de felicidad.

De niño es cuando más distante del animal está el ser humano, cuando más humano es su intelecto. A los quince años, con la pubertad, se acerca un paso al animal; y otro paso más, con el sentido de la propiedad de los treinta años (la línea intermedia entre la holganza y la avidez). A los sesenta años, se pierde a menudo también el pudor; después el septuagenario se nos presenta como una bestia sin velos; basta mirar sus ojos y su dentadura.

Alimentación vegetariana y vino. ¡ésa sería, de todas las dietas posibles, la más desatinada!

La crítica más cortante. La manera más cortante de criticar a una persona, a un libro, consiste en trazar su ideal.

Pensador en cadena. A quien ha pensado mucho, todo pensamiento nuevo que lee u oye se le aparece enseguida en forma de cadena.

Las obras del espíritu alemán no se conservan bien cuando llegan al extranjero; igual que los vinos italianos, han de ser bebidas en su lugar.

Cuando mejor mentimos es cuando la mentira concuerda con nuestro carácter.

Por qué resultan desagradables los escépticos de la moral. Quien toma su moralidad como algo muy elevado y grave, ése se encoleriza con los escépticos en el terreno de la moral, pues se debe admirar, pero no investigar y dudar, allí donde él gasta toda su fuerza. Luego hay naturalezas cuyo último resto de moralidad es precisamente la creencia en la moral; también éstos se comportan de igual modo con los escépticos y, en lo posible, aún más apasionadamente.

Cualidad incómoda. Encontrar profundas todas las cosas es una cualidad incómoda; hace que esforcemos continuamente los ojos y acabemos encontrando más de lo que habíamos deseado.

Cada vez se necesita menos fuerza física; con inteligencia se hace trabajar a las máquinas, el ser humano está volviéndose más poderoso y más espiritual.

¡Quién puede dibujar un árbol sin convertirse en árbol!

La tendencia más perjudicial es la de estar pensando siempre en otros (actuar en su favor es casi tan malo como actuar en su contra, es una violación de su esfera). ¡Qué brutalidad es la educación habitual, la intromisión de los padres en la esfera de los hijos!

Jamás he visto a una persona importante que haya sido corrompida por los elogios. Pero el hecho de que alguien sea corrompido por los elogios proporciona un criterio seguro: esa persona no es importante.

Comedia. A veces cosechamos amor y honor por actos u obras de que nos desprendimos hace ya mucho tiempo como de una piel. Entonces somos seducidos con facilidad a hacer de comediantes de nuestro propio pasado y a cargar otra vez con la vieja piel, y no sólo por vanidad, sino también por benevolencia con nuestros admiradores.

Los acontecimientos y pensamientos más grandes —y los pensamientos más grandes son los acontecimientos más grandes— son los que más se tarda en comprender. Las generaciones contemporáneas de ellos no tienen la vivencia de tales acontecimientos; viven al margen de ellos. Ocurre aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de los astros. La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en llegar a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre niega que allí existan astros. «¿Cuántos siglos necesita un espíritu para ser comprendido?». Eso es también un criterio, con él se crean también una jerarquía y una etiqueta adecuadas, para el espíritu y para el astro.

Valor natural del egoísmo. El egoísmo vale lo que valga fisiológicamente quien lo tiene: puede ser muy valioso, puede carecer de valor y ser despreciable. Debería someterse a examen a todo individuo para ver si representa la línea ascendente o la línea descendente de la vida. Cuando se ha tomado una decisión sobre esto, se tiene también un canon para saber lo valioso que es su egoísmo.

Insignia de rango. Todos los poetas y escritores enamorados del superlativo quieren más de lo que pueden.

Una mujer es una criatura que debe amar —y ama— a su enemigo y ladrón.

Los escépticos de la moral no piensan en las muchas estimaciones de valor que llevan en su escepticismo. Su estado es casi un suicidio de la moral y tal vez incluso una transfiguración de ella.

Chiste. El chiste es el epigrama a la muerte de un sentimiento.

Querer equivocarse. Los envidiosos dotados de olfato fino tratan de no conocer muy exactamente a sus rivales, para poder sentirse superiores a ellos.

Hacer amigos sólo entre personas trabajadoras. La persona ociosa es un peligro para sus amigos, pues, como no tiene bastante que hacer, habla de lo que sus amigos hacen y no hacen, acaba entrometiéndose y se vuelve fastidioso, por lo cual debemos, sabiamente, hacer amistad únicamente con personas trabajadoras.

Yo creo que muchos de nosotros, con nuestras costumbres sobrias y moderadas, con nuestra dulzura, con nuestro sentido de los derechos, seríamos venerados como santos si fuéramos transportados a la semibarbarie de los siglos VI al X.

Un oficio es algo bueno: lo interponemos entre nosotros y los demás y así tenemos un escondite tranquilo y artero, y podemos hacer y decir lo que todo el mundo considera que tiene derecho a aguardar de nosotros. También puede utilizarse de ese modo una fama precoz, presuponiendo que, detrás de ella, pueda nuestro yo, sin que se lo oiga, volver a jugar libremente consigo y a reírse de sí mismo.

Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser malentendido. A causa de esto último padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazón, su simpatía, que dice siempre: «Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tanto como a mí?».

Filosofía del advenedizo. Si queremos ser alguna vez un personaje hemos de honrar también nuestra propia sombra.

Una lechuza más a Atenas. Es bien sabido que la ciencia y el nacionalismo son cosas que se contradicen, aunque los monederos falsos de la política nieguen ocasionalmente ese saber. Pero también llegará, ¡por fin!, el día en que se comprenderá que sólo para su daño puede ahora toda cultura superior seguir cercada por vallas nacionales. No siempre fue así, pero la rueda ha girado y continúa girando.

Se avergonzó de su santidad y la disfrazó.

Los monos son demasiado bonachones como para que el hombre pueda descender de ellos.

Elevación y rebajamiento en lo sexual. La tempestad de la lascivia arrebata a veces al varón hasta una altura tal que en ella toda lascivia calla: allí donde el varón ama realmente y donde vive más bien en un ser mejor que en un querer mejor. Y, a su vez, una mujer buena desciende con frecuencia del verdadero amor a la lascivia y se rebaja de ese modo ante sí misma. Sobre todo esto último es una de las cosas más conmovedoras que comporta la idea de un buen matrimonio.

La literatura alemana y la francesa. La desgracia de las literaturas alemana y francesa en los últimos cien años consiste en que los alemanes dejaron demasiado pronto la escuela de los franceses y los franceses, posteriormente, ingresaron demasiado pronto en la escuela de los alemanes.

Para vivir sólo es preciso ser un animal o un dios, dice Aristóteles. Falta el tercer caso; hay que ser ambas cosas: un filósofo.

Preferible seguir endeudados. «¡Preferible seguir endeudados a pagar con monedas que no lleven nuestra efigie!». Así lo quiere nuestra soberanía.

Decir dos veces. Es bueno expresar enseguida una cosa por duplicado y dar así una pierna derecha y una pierna izquierda. Ciertamente la verdad puede tenerse sobre un solo pie, pero con dos andará y dará vueltas.

Disimulo benévolo. En el trato con las personas resulta con frecuencia necesario un disimulo benévolo, como si no calásemos los motivos de sus acciones.

Mujeres compasivas. La compasión de las mujeres, que es una compasión vocinglera, saca a la plaza pública el lecho del enfermo.

Poner en guardia a los demás contra mí mismo.

La vanidad enriquece. ¡Qué pobre sería el espíritu humano sin la vanidad! Con ella, en cambio, se parece a un almacén de mercancías bien lleno y que continuamente está llenándose. Ese almacén atrae a compradores de toda índole, los cuales pueden encontrar allí casi todo, tener todo, presuponiendo que traigan consigo la clase válida de moneda (la admiración).

¡Era una persona orgullosa! «Preferible morir a tener un bienhechor», dijo, y se arrojó al agua. Media hora más tarde aquella persona tenía un bienhechor y vivía; un pobre trabajador se arrojó al agua tras ella e impidió que muriese.

Cuidado al citar. Los autores jóvenes no saben que una buena expresión, un buen pensamiento, sólo quedan bien entre sus iguales, que una cita excelente puede aniquilar páginas enteras, más aún, todo el libro, por cuanto previene al lector y parece gritarle: «Presta atención, yo soy la piedra preciosa y lo que hay a mi alrededor es plomo, pálido y miserable plomo». Cada palabra, cada pensamiento, quiere vivir únicamente en la compañía que le corresponde, tal es la moral del estilo selecto.

El vanidoso se alegra de toda buena opinión que oye acerca de sí (totalmente al margen de todos los puntos de vista de la utilidad de esa opinión, y prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual modo que sufre por toda mala opinión, pues se somete a ambas, se siente sometido a ambas, merced a aquel antiquísimo instinto de sumisión que en él se abre paso.

Orgullo distinto. Las mujeres se ponen pálidas ante la idea de que su amado no sea digno de ellas, y los hombres, ante la idea de no ser dignos de sus amadas. Estamos hablando aquí de mujeres cabales, de hombres cabales. Tales hombres, que ordinariamente tienen confianza en sí mismos y sentido del poder, se avergüenzan y dudan de sí mismos cuando se hallan en estado de pasión. Tales mujeres, en cambio, suelen sentirse ordinariamente como las débiles, como las dispuestas a la entrega, pero, en la elevada excepción de la pasión, tienen su orgullo y su sentido del poder, el cual pregunta: «¿Quién es digno de mí?».

¡No difundir nunca los pecados de otro! ¡Pero interrumpir nuestro trato con él!

Tres especies de pensadores. Hay fuentes de aguas minerales que brotan a raudales, otras que simplemente corren y otras que gotean, y, de manera análoga, hay tres especies de pensadores. El profano aprecia esas fuentes por el caudal de agua; el entendido, por la composición del agua, es decir, por aquello precisamente que en ellas no es agua.

La manera como en conjunto se ha mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento de disciplina y de refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo. Tales libros profundos y sumamente significativos necesitan, para su protección, una tiranía de autoridad venida de fuera a fin de conquistar esos milenios de duración que se precisan para agotarlos y descifrarlos.

La mejor música es poca cosa si un cantante, una cantante, no nos transporta con su voz y su arte a una suave embriaguez. ¡Y en ese caso una música insignificante es elevada a alturas inefables!

Terquedad y fidelidad. Se aferra por terquedad a una causa que se le ha vuelto transparente, pero él llama a eso «fidelidad».

Hegel: la inclinación de los alemanes a contradecirse a sí mismos, de ahí su goticismo. Wagner: que no sabía encontrar el final y que hizo asimismo de ello un imperativo, también un goticismo.

De día el intelecto inferior está cerrado a la conciencia. De noche el intelecto superior duerme y el inferior entra en la conciencia (los sueños).

Que los artistas no tienen sentido de la propiedad intelectual lo mostraban en otro tiempo en su propio arte. Hoy lo muestran casi siempre al presentarse como pensadores y escritores.

El amor, que reserva para una sola persona lo que corresponde a muchas, es, sin embargo, glorificado como poder antiegoísta; así es como aparece, visto de manera tosca, y porque quiere hacer bien. Sin embargo, ese amor sustrae a todas las demás personas y cosas casi todo el interés y lo vuelca en una sola. Considerado en conjunto, su efecto no es, pues, algo que haga bien.

La defensa es moralmente más difícil que el ataque. La verdadera proeza y obra maestra del hombre bueno no consiste en atacar la causa y seguir amando a la persona, sino en algo mucho más difícil, en defender la propia causa sin amargarle o querer amargarle el corazón a quien la ataca. La espada del ataque es honrada y ancha, la de la defensa acaba ordinariamente en punta.

Finura de la vergüenza. Las personas no se avergüenzan de pensar cosas sucias, pero sí cuando se imaginan que se las cree capaces de tener esos pensamientos sucios.

Límites de nuestro sentido del oído. Sólo oímos las preguntas para las que estamos en condiciones de encontrar respuesta.

Cuando la alegría de los demás nos hace daño, por ejemplo cuando nos encontramos profundamente afligidos, impedimos esa alegría; les prohibimos, por ejemplo, a los niños que rían. Cuando, por el contrario, estamos alegres, nos resulta penoso el dolor de los otros. ¿Qué es, pues, la simpatía?

Entre mujeres. «¿La verdad? ¡Oh, usted no conoce la verdad! ¿No es ella un atentado a todos nuestros pudeurs?».

Que se me perdone esta arrogante afirmación: precisamente porque yo tengo una concepción más alta y más honda, también más científica, de la mujer que sus emancipadores y emancipadoras, me opongo a su emancipación. Yo sé mejor dónde está el punto fuerte de las mujeres y digo de ellas: «No saben lo que hacen». ¡Con sus aspiraciones actuales están diluyendo sus instintos!

¿Qué es genio? Querer una meta elevada y querer los medios para alcanzarla.

Seducir hacia el amor. Hemos de temer a quien se odia a sí mismo, pues seremos las víctimas de su rencor y de su venganza. ¡Veamos, pues, cómo podemos seducirlo a que se ame a sí mismo!

Cuando uno oye música italiana se le desprenden del rostro las máscaras.

Señal del hombre no científico: considera verdadera una opinión cuando ésta lo halaga y él queda bien al ser iluminado por ella.

Indulgencia. Los padres y los hijos se tratan entre sí con mucha más indulgencia que las madres y las hijas.

El camino hacia la felicidad. Un sabio preguntó a un necio cuál era el camino hacia la felicidad. El necio respondió sin dilación, como alguien al que se le preguntase por el camino hacia la ciudad más próxima: «¡Admírate a ti mismo y vive en la calle!». «Alto», gritó el sabio, «exiges demasiado, ¡basta con admirarse a sí mismo!». El necio replicó: «¿Pero cómo es posible admirarse continuamente a sí mismo sin estar continuamente despreciando?».

La pulcritud. En el niño debemos avivar el sentido de la pulcritud hasta que se convierta en una pasión. Posteriormente tal sentido irá elevándose, en metamorfosis siempre nuevas, casi hasta toda virtud y aparecerá por fin, compensando todo talento, como luminosa plenitud de pureza, moderación, templanza, carácter, llevando en sí felicidad, difundiendo felicidad a su alrededor.

Que nuestros pensamientos tengan la intensa fragancia de un campo de trigo en los atardeceres de estío.

Los escritores que, sirviéndose de la razón, escriben contra la razón, vean de no causarse asco a sí mismos.

Una persona justa, ponderada, dulce, competente, una persona que tiene «el corazón en su sitio»…, el estar cerca de ella nos hace bien. ¿Mas por qué esa persona no peligrosa, que nos hace bien, debería ser más valiosa para nosotros que la persona peligrosa, enigmática, imprevisible, que nos obliga a estar en guardia? Nuestro sentimiento de bienestar no prueba nada. Pregunta: ¿habrá habido alguna vez entre los grandes hombres uno solo del tipo no peligroso que acaba de describirse?

No estar enfermos demasiado tiempo. Guardémonos de estar enfermos demasiado tiempo, pues pronto se impacientan los mirones, por la usual obligación de manifestar compasión, ya que les cuesta mucho mantener por largo tiempo en sí mismos ese estado, y entonces pasan directamente a sospechar de nuestro carácter, con este razonamiento: «Vosotros merecéis estar enfermos y nosotros no necesitamos ya cansarnos con la compasión».

Al volver a verse. Cuando viejos amigos vuelven a verse tras larga separación ocurre a menudo que se fingen interesados ante la mención de cosas que se han vuelto enteramente indiferentes para ellos, y a veces ambos lo notan, pero no se atreven a levantar el velo por una triste duda. Surgen así diálogos como en el reino de los muertos.

La persona cortés. «¡Es tan cortés esa persona!». Sí, siempre lleva consigo un dulce para el Cerbero y es tan miedosa que considera a todo el mundo, también a ti y a mí, como Cerbero; ésa es su «cortesía».

Cuando hace falta decir adiós. Es preciso que digas adiós, al menos por algún tiempo, a aquello que quieres conocer y medir. Sólo cuando has abandonado la ciudad ves la altura a que se elevan sus torres por encima de las casas.

Los niños que tienen memoria para los castigos sufridos se vuelven pérfidos y sigilosos. Pero casi siempre los olvidan, y así permanecen inocentes.

La risa como delación. El modo como ríe y el momento en que ríe una mujer son indicio de su cultura, pero donde se desvela su naturaleza es en el timbre de su risa; en mujeres muy cultas se desvela así tal vez incluso el último resto insoluble de su naturaleza. Por eso el estudioso del ser humano dirá, como Horacio, pero por una razón distinta: «Ride te puellae».

Muchachas que ríen como tórtolas.

Guardarnos de nuestro pintor. Un gran pintor que haya desvelado y fijado en un retrato la expresión y el instante más plenos de que una persona es capaz, casi siempre creerá ver tan sólo una caricatura de esa persona si vuelve a verla más tarde en la vida real.

¿Cómo?, ¿que la verdad es simple? El hombre veraz es simple, pero la verdad es muy, muy complicada.

Silentium. No deberíamos hablar de nuestros amigos; de lo contrario, estropearemos, a fuerza de hablar de ellos, el sentido de la amistad.

Nosotros los viejos wagnerianos empedernidos somos, sin embargo, los más agradecidos oyentes de Bellini y de Rossini.

Opiniones y peces. Somos propietarios de nuestras opiniones como somos propietarios de peces, a saber, siendo propietarios de un estanque de peces. Tenemos que ir a pescar y tener suerte; entonces tenemos nuestros peces, nuestras opiniones. Estoy hablando aquí de opiniones vivas, de peces vivos. Otros están contentos si poseen un gabinete de fósiles, y, en su cabeza, «convicciones».

Nadie puede, en definitiva, gastar más de lo que tiene; esto rige para los individuos y rige para los pueblos. Si alguien se dedica al poder, a la gran política, a la economía, al comercio mundial, al parlamentarismo, a los intereses militares; si alguien disipa por ese lado la cantidad de entendimiento, seriedad, voluntad, autosuperación que él es, entonces esas cosas faltan por el otro lado. La cultura y el Estado —no nos engañemos sobre esto— son rivales: el «Estado de cultura» no pasa de ser una idea moderna. Lo uno vive de lo otro, lo uno prospera a costa de lo otro. Todas las épocas grandes de la cultura son épocas de decadencia política; lo que es grande en el sentido de la cultura ha sido apolítico, incluso antipolítico.

Los parientes de un suicida. Los parientes de un suicida le toman a mal que no haya permanecido en vida por consideración a la reputación de ellos.

Donde no está permitido decir nada contra una virtud. Entre los cobardes es de mal tono, y provoca desprecio, decir algo contra la valentía, y las personas desconsideradas se muestran muy enfadadas cuando se dice algo contra la compasión.

Prever la ingratitud. Quien hace el regalo de algo grande no encuentra gratitud, pues quien lo recibe tiene ya demasiada carga con aceptarlo.

La mujer cumple, el hombre promete. En la mujer muestra la Naturaleza qué es lo que ha logrado hasta ahora trabajando en la imagen humana; en el hombre, qué es lo que en ese trabajo hubo de superar, pero también todo lo que se propone hacer aún con el ser humano. La mujer perfecta de todo tiempo es la ociosidad del creador cada séptimo día de la cultura, el reposo del artista en su obra.

La ociosidad es el comienzo de toda psicología. ¿Cómo?, ¿sería entonces la psicología un vicio?

La desgracia. La distinción que hay en la desgracia (como si sentirse feliz fuera una señal de superficialidad, simpleza de espíritu, ordinariez) es tan grande que cuando alguien nos dice: «¡Pero qué feliz es usted!», habitualmente protestamos.

Lección inesperada. Sólo una vida llena de sufrimientos y renuncias nos enseña que la existencia se halla enteramente impregnada de miel, por lo cual no es raro que sea por un epicureísmo sutil por lo que se elige el ascetismo. Los «pesimistas» son gente lista que tiene estropeado el estómago: con la cabeza se vengan de su mala digestión.

Sé una placa de oro, así las cosas se inscribirán sobre ti con letras de oro.

Quien no se atreve a fiarse del entendimiento intenta hacerlo sospechoso. Los hombres de sentimiento.

Un filósofo: es alguien que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien al que sus propios pensamientos lo golpean como desde fuera, como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una tempestad que camina grávida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia tiene miedo de sí, pero que es demasiado curioso para no «volver a sí» una y otra vez…

Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad. Fue una obra maestra del instinto inglés el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto que el inglés vuelve a anhelar, sin darse cuenta, sus días laborables, no festivos.

Vencimiento de las pasiones. La persona que ha vencido sus pasiones ha entrado en posesión de la tierra más fértil, igual que el colonizador que se ha enseñoreado de los bosques y pantanos. La urgente tarea inmediata es entonces sembrar en el suelo de las pasiones vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. El vencimiento mismo es sólo un medio, no un fin; si no se lo ve así, rápidamente crecen malas hierbas y diabluras de todas clases en el graso suelo que ha quedado libre y pronto se producen en él más locuras que nunca antes.

El profundo respeto a la vejez y a la tradición —el derecho entero se basa en ese doble respeto—, la fe y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables para con los venideros son típicos de la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa, los hombres de las «ideas modernas» creen de modo casi instintivo en el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada vez menos respeto a la vejez, eso delata ya suficientemente la procedencia no aristocrática de esas «ideas».

El hecho de que el amor exija una posesión exclusiva lo sitúa por debajo de la amistad; en ésta es posible tener varios buenos amigos, los cuales, a su vez, pueden llegar a hacerse amigos entre sí.

El arte de disculparse. Cuando alguien nos pide disculpas tiene que hacerlo muy bien; de lo contrario, fácilmente nos parece que los culpables somos nosotros y experimentamos un sentimiento desagradable.

El estado genial de una persona es aquel en que, con respecto a una y la misma cosa, se encuentra simultáneamente en estado de amor y en estado de burla.

De la práctica del sabio. Para llegar a ser sabio es preciso querer vivir ciertas vivencias, es decir, meterse en sus fauces. Muy peligroso es eso, ciertamente; más de un «sabio» ha sido devorado al hacerlo.

Todas las pasiones tienen una época en la que son meramente nefastas y, con el peso de su estupidez, tiran de sus víctimas hacia abajo; y una época tardía, mucho más posterior, en la que se desposan con el espíritu, en la que se «espiritualizan».

Las mejores burlas. La burla que más me gusta es la que viene a ocupar el puesto de un pensamiento pesado, peligroso; es a la vez una seña con el dedo y un guiño con el ojo.

El amor y el respeto. El amor desea, el temor evita. A eso se debe la imposibilidad de que alguien sea amado y respetado a la vez por la misma persona, al menos en el mismo espacio de tiempo. Pues quien respeta reconoce el poder, es decir, lo teme; su estado es el temor respetuoso. Pero el amor no reconoce ningún poder, nada que separe, diferencie, anteponga o subordine. Como el amor no respeta, las personas ávidas de respeto son secreta o públicamente reacias a ser amadas.

No demasiado cerca. Para los buenos pensamientos es una desventaja el sucederse con demasiada rapidez; se tapan mutuamente la vista. Por ello los más grandes artistas y escritores han hecho abundante uso de lo mediocre.

Mala memoria. La ventaja de la mala memoria es que disfrutamos varias veces por primera vez de las mismas cosas buenas.

No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte refutable; justo por ello atrae a las cabezas más sutiles.

De la escuela de guerra de la vida. Lo que no me mata me hace más fuerte.

Tener razón en los dos sexos. Si a una mujer se le concede que tiene razón, no podrá renunciar a colocar todavía su calcañar, en son de triunfo, sobre la cerviz del sometido. La mujer necesita saborear la victoria; mientras que, en un caso semejante, el varón suele avergonzarse frente al otro varón de tener razón. A cambio, el varón está habituado a vencer, en tanto que la mujer vive una excepción cuando vence.

Las personas profundas y lejanas tienen sus fachadas, y a veces necesitan hacer creer que son sólo fachada.

Nunca se piensa tanto en una amiga o en una amante como cuando la amistad o el amorío están en sus últimos momentos.

El partidario más peligroso. El partidario más peligroso es aquel cuya defección aniquilaría el partido entero, es decir, el mejor partidario.

El ser humano no aspira a la felicidad; sólo el inglés hace eso.

Se infravalora una mala acción al no tener en cuenta cuántas lenguas pone en movimiento, cuántas energías desencadena y a cuántas personas les sirve para reflexionar o elevarse.

Mientras somos jóvenes y aún no estamos seguros de nosotros mismos, no es pequeño el peligro de que los científicos nos quiten el gusto por la ciencia; o los artistas, por el arte; o nosotros mismos, por la vida.

Lo no femenino. «Estúpido como un hombre», dicen las mujeres. «Cobarde como una mujer», dicen los hombres. La estupidez es en la mujer lo no femenino.

En el aplauso. Siempre hay una suerte de ruido en el aplauso, incluso en el que nosotros mismos nos tributamos.

Dostoievski, el único psicólogo, dicho sea de paso, del que yo he tenido algo que aprender.

Los doctos como políticos. A los doctos que se convierten en políticos suele asignárseles el cómico papel de tener que ser la buena conciencia de una política.

Rechazar el agradecimiento. Sin duda es lícito rechazar una petición, pero nunca lo es rechazar un agradecimiento (o lo que es lo mismo, acogerlo fría y convencionalmente). Es algo que ofende profundamente. ¿Y por qué?

Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a deberes de todo el mundo; no querer ceder, no querer compartir la propia responsabilidad; contar nuestros privilegios propios y su ejercicio entre nuestros deberes.

De una discusión. A: «¡Amigo, se ha quedado usted ronco de tanto hablar!». B: «Entonces estoy refutado; no se hable más».

El sistema escolar. En los grandes Estados el sistema escolar será siempre, a lo sumo, mediocre, por la misma razón por la que en las grandes cocinas se cocina, en el mejor de los casos, mediocremente.

El lobo oculto tras la oveja. Casi todo político tiene tanta necesidad, en determinadas circunstancias, de un hombre honesto, que, cual si fuera un lobo hambriento, irrumpe en el redil; mas no para devorar el cordero robado, sino para ocultarse tras su lanoso lomo.

La observación de sí mismo. El ser humano está muy bien defendido contra sí mismo, contra los reconocimientos y asedios realizados por él; habitualmente lo único que es capaz de percibir de sí son sus obras exteriores. La auténtica fortaleza le resulta inaccesible, incluso invisible, a no ser que amigos y enemigos hagan de traidores y lo introduzcan en ella por un camino secreto.

Procurarse las ventajas de un difunto; nadie se preocupa de nosotros, ni en favor ni en contra. Imaginarse separado de la humanidad, desaprender los deseos de todo género, ¡y aplicar a la contemplación todo el exceso de fuerza! ¡Ser el espectador invisible!

El apóstol más necesario. Entre doce apóstoles es menester siempre uno duro como una piedra, para que sobre él pueda edificarse la nueva Iglesia.

Ver mal y oír mal. Quien ve mal, siempre ve algo de menos; quien oye mal, siempre oye algo de más.

Los jesuitas defendieron contra Pascal la Ilustración y el Humanismo.

Opiniones propias. Cuando nos preguntan de repente por un asunto, la primera opinión que se nos ocurre no es habitualmente la nuestra, sino sólo la corriente, la opinión de nuestra casta, de nuestra posición, de nuestra procedencia; las opiniones propias nadan raras veces en la superficie.

Opiniones. Las más de las personas nada son y nada valen hasta que se han revestido de convicciones generales y opiniones públicas, según la filosofía del sastre: el hábito hace al monje. Pero de las personas de excepción es preciso decir: «El monje hace el hábito». Aquí las opiniones dejan de ser públicas y se convierten en algo diferente de máscaras, adornos y disfraces.

El arquitecto no representa ni un estado dionisiaco ni un estado apolíneo. Los que aquí demandan arte son el gran acto de voluntad, la voluntad que traslada montañas, la embriaguez de la gran voluntad. Los hombres más poderosos han inspirado siempre a los arquitectos; el arquitecto ha estado en todo momento bajo la sugestión del poder. En la arquitectónica deben adquirir visibilidad el orgullo, la victoria sobre la fuerza de la gravedad, la voluntad de poder. La arquitectura es una especie de elocuencia del poder expresada en formas, elocuencia que unas veces persuade e incluso halaga y otras veces se limita a dictar órdenes.

Cómo deben decirse los errores. Cabe discutir si es más perjudicial que los errores estén mal dichos o que estén tan bien dichos como las mejores verdades. Cierto es que en el primer caso causan dos daños a la cabeza y resulta más difícil alejarlos de ella. Pero también es cierto que no causan efecto con tanta seguridad como en el segundo caso; son menos contagiosos.

Para la jerarquía de los espíritus. El hecho de que tú trates de establecer las excepciones y aquél, la regla, te coloca muy por debajo de él.

Sub specie aeterni. A: «Vas alejándote cada vez más rápidamente de los vivos. ¡Pronto te borrarán de sus listas!». B: «Es el único medio de participar en el privilegio de los muertos». A: «¿En qué privilegio?». B: «En el de ya no morir».

La fuente del gran amor. ¿De dónde surgen las pasiones repentinas de un varón por una mujer, las pasiones hondas, entrañables? De lo que menos, de la sola sensualidad; pero cuando el varón halla juntos en una sola criatura el desamparo, la debilidad y, a la vez, la altanería, en su interior es como si su alma quisiera desbordarse: queda conmovido y ofendido en un mismo instante. En ese punto brota la fuente del gran amor.

El peligro. Cuando más peligro corremos de ser atropellados es cuando acabamos de esquivar un coche.

Contra los que alaban. A: «¡Sólo nos alaban nuestros iguales!». B: «¡Sí! Y quien te alaba está diciéndote: “¡Eres mi igual!”».

El negador del azar. Ningún vencedor cree en el azar.

Miedo al prójimo. Tememos la enemiga del prójimo porque nos da miedo que con ella llegue a descubrir nuestros secretos.

El niño moribundo. A un niño que está muriéndose se le da todo lo que quiere: terrones de azúcar. ¿Qué importa que se estropee el estómago? ¿Y no nos encontramos todos nosotros en la situación de ese niño?

El peligro en la admiración. La admiración de una cualidad o arte puede ser tan fuerte que nos retraiga de aspirar a su posesión.

Liberalidad. Entre los ricos la liberalidad es a menudo sólo una especie de timidez.

El talento para la amistad. Entre las personas que poseen un don especial para la amistad destacan dos tipos. El uno se encuentra en permanente ascensión y encuentra para cada fase de su desarrollo un amigo exactamente apropiado. La serie de amigos que de ese modo va adquiriendo está raramente en conexión entre sí, a veces está en conflicto y contradicción, lo cual se corresponde completamente con el hecho de que las fases posteriores de la evolución de ese tipo de personas anulan o invalidan las fases anteriores. A semejante tipo podemos calificarlo, en broma, de escalera. El otro tipo está representado por quien atrae a caracteres y talentos muy diversos, de modo que conquista un gran círculo de amigos; pero por ello éstos se relacionan amistosamente entre sí, a pesar de toda su diversidad. Llamemos círculo a semejante tipo, pues en él es preciso que esté preformada de algún modo esa unión de disposiciones y naturalezas tan distintas. Por cierto que el don de tener buenos amigos es, en no pocas personas, mucho mayor que el don de ser buen amigo.

Ser compasivas, burlonas y seductoras con un solo timbre de voz, de eso sólo entienden las mujeres.

No he conocido personas que inspiren tanto respeto como los filósofos griegos.

La posesión posee. Sólo hasta cierto grado hace la posesión más independiente y libre al ser humano; un peldaño más allá, y la posesión se convierte en señor, y el poseedor, en esclavo, que, como tal, ha de sacrificarle a aquélla su tiempo, su reflexión, y en adelante se siente obligado a ciertas compañías, clavado a un determinado lugar, incorporado a un determinado Estado. Todo ello, tal vez, en contra de la necesidad más íntima y esencial que él siente.

Para llegar a los grados superiores del poder, abandonar sus grados inferiores.

Inmortalizar. Quien pretenda matar a su adversario considere si no lo eternizará precisamente con ello dentro de sí.

Observe usted lo rápido que ese lector lee, cómo vuelve las páginas; tarda en leer cada una el mismo número de segundos. Saque usted el reloj. Son, todos ellos, pensamientos sobre los que es preciso meditar bien, unos más pesados, otros más ligeros, ¡y él tiene para todos un solo modo de disfrutarlos! Los lee uno tras otro, el desgraciado, ¡como si fuera lícito leer así colecciones de pensamientos!

Los sentimientos y su procedencia de los juicios. «¡Confía en tu sentimiento!». Pero los sentimientos no son una realidad última, originaria; tras ellos hay juicios y valoraciones que hemos heredado en forma de sentimientos (simpatías, antipatías). La inspiración que procede del sentimiento es la nieta de un juicio. ¡A menudo de un juicio falso! ¡Y en todo caso, no de nuestro juicio! Confiar en nuestro sentimiento; eso significa obedecer a nuestro abuelo y a nuestra abuela más que a los dioses que hay en nosotros: nuestra razón y nuestra experiencia.

Contra el descuido de los ojos. ¿No sería posible demostrar, en las clases cultas de Inglaterra lectoras del Times, una disminución de la capacidad visual cada diez años?

Los «caminos». Los presuntos «caminos más cortos» han llevado siempre a la humanidad a grandes peligros. Cada vez que la humanidad oye la buena nueva de que se ha encontrado un camino más corto, se aparta de su camino… y pierde el camino.

¡Las palabras se nos cruzan en el camino! En todas partes donde nuestros lejanos antepasados colocaron una palabra creyeron haber hecho un descubrimiento. ¡Qué distintas eran en verdad las cosas! Habían tocado un problema y, mientras se figuraban haberlo resuelto, habían creado un obstáculo para su solución. Ahora, en cada conocimiento, tenemos que tropezar con palabras eternizadas, duras como peñascos, y antes que romper una palabra nos romperemos una pierna.

Renuncia en la voluntad de belleza. Para llegar a ser bella no debería una mujer querer que se la tuviese por demasiado guapa; es decir, de cien casos en que podría agradar, la mujer tiene que desdeñarlo e impedirlo en noventa y nueve, para cosechar una sola vez el arrobo de aquél cuyas puertas anímicas son lo bastante grandes para acoger lo grande.

Para tranquilizar al escéptico. «¡No sé lo que hago! ¡No sé lo que debo hacer!». Tienes razón, pero no dudes de esto: ¡eres hecho!, ¡en cada instante! La humanidad ha confundido siempre la voz activa con la pasiva; es su eterno error gramatical.

Libros clásicos. El punto más flaco de todo libro clásico es estar escrito demasiado en la lengua materna del autor.

Olvidar. Aún no está probado que exista el olvido; lo único que sabemos es que no está en nuestro poder volver a recordar. Provisionalmente hemos colocado en ese hueco de nuestro poder la palabra «olvido», como si fuera una facultad más en la lista de ellas. ¡Pero qué es lo que, en última instancia, está en nuestro poder! Si esa palabra ocupa un hueco de nuestro poder, ¿no ocuparán las demás palabras un hueco de nuestro saber acerca de nuestro poder?

El lector de periódicos dice: «Con tal error ese partido se arruina». Mi política superior dice: «Un partido que comete tales errores está acabado; ya no posee su seguridad instintiva». Todo error, en todos los sentidos de la palabra, es consecuencia de una degeneración de los instintos, de una disgregación de la voluntad.

El tratamiento de «señor» muestra que a todos los seres humanos los halaga la sumisión y que ante todo quieren que se los tenga por orgullosos y dominadores.

Confesión. Uno olvida su culpa cuando la ha confesado a otro, pero el otro no suele olvidarla.

Gobernar. Unos gobiernan por ganas de gobernar; otros, para no ser gobernados. Para los últimos es tan sólo el menor de dos males.

Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa que quita los ánimos a toda seriedad; no sabe en modo alguno qué viejo es ya y qué joven será aún. Podría decir de sí, con una frase de Lope de Vega: «Yo me sucedo a mí mismo».

Contra no pocas defensas. El modo más pérfido de causar daño a una causa es defenderla deliberadamente con malos argumentos.

La inclinación y la aversión son irracionales. Una vez que la inclinación o la aversión han clavado bien sus dientes, resulta difícil librarse de ellas, como cuando una tortuga ha mordido un palo. El amor, el odio y la tortuga son estúpidos.

Última opinión sobre las opiniones. O bien ocultemos nuestras opiniones, o bien ocultémonos tras ellas. Quien hace otra cosa no conoce el curso del mundo o forma parte de la Orden de la Santa Temeridad.

Utilización de lo nuevo. Lo nuevo aprendido o lo nuevo vivido los varones lo utilizan, en lo sucesivo, como un arado, acaso también como un arma; en cambio, las mujeres hacen enseguida de ello un adorno para sí.

Llegamos a los pensamientos a través de las palabras que flotan a nuestro alrededor.

Juzgar el carácter de los europeos por su relación con los países extranjeros, en la colonización…, extremadamente cruel.

Medio para ser despreciado rápidamente. Alguien que hable mucho y deprisa decae extraordinariamente en nuestro aprecio tras un trato brevísimo, aunque hable razonablemente; no sólo en la medida en que resulta fastidioso, sino en una medida mucho más profunda. Pues adivinamos que ya se ha hecho fastidioso a muchas otras personas, y al malestar que él produce agregamos el desprecio que suponemos tienen otros por él.

El disfrute de la vanidad es el disfrute de un medio para un fin que nosotros mismos hemos olvidado.

Medicina del alma. Quedarse quieto, tendido, y pensar poco es el medicamento más barato para todas las enfermedades del alma, y, si ponemos buena voluntad en ellos, va volviéndose más agradable a cada hora que se lo emplea.

En el trato con las virtudes. Podemos ser indignos y aduladores también con una virtud.

Lo mejor que hay en el matrimonio es la amistad. Si ésta es bastante grande, es capaz por sí misma de disimular y pasar por alto el elemento afrodisiaco, atenuándolo. Si no hay amistad, el matrimonio hace que ambas partes piensen con ordinariez y estén llenas de desprecio.

El exceso como remedio. Podemos hacer que nuestras dotes vuelvan a resultarnos sabrosas venerando y disfrutando excesivamente durante largo tiempo las dotes contrarias. Usar el exceso como remedio es una de las estratagemas más sutiles del arte de vivir.

Reír y sonreír. Cuanto más alegre y libre va haciéndose el espíritu, tanto más pierde el ser humano la carcajada ruidosa; en cambio, le brota constantemente una sonrisa espiritual, señal de su asombro por las innumerables amenidades ocultas de la buena existencia.

Efecto del elogio. A unos el gran elogio los abochorna, a otros los vuelve insolentes.

Todo lo duradero conmueve, despierta un anhelo de ello, hasta tal punto confundimos lo duradero con lo bueno.

En vez de desear que los otros nos conozcan tal como somos, deseamos que piensen de nosotros lo mejor posible; anhelamos, por tanto, que los otros se engañen con respecto a nosotros; es decir, no estamos orgullosos de nuestra unicidad.

Una experiencia habitual. Las cosas han ido mal, pero mucho mejor de lo que yo creí que iban a ir.

Muy superficiales tenemos que ser para no volver a casa con remordimientos de conciencia tras haber estado con gente ordinaria.

Crítica de los animales. Me temo que los animales consideran al hombre como un ser igual a ellos que ha perdido, de una manera sumamente peligrosa, el sano entendimiento animal. Lo consideran como el animal que delira, que ríe, que llora, que es desgraciado.

El hombre y las cosas. ¿Por qué no ve el hombre las cosas? Se interpone a sí mismo; tapa las cosas.

¿Qué debe Europa a los judíos? Muchas cosas, buenas y malas, y sobre todo una que es a la vez de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la majestuosidad de exigencias infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y sublimidad de las problemáticas morales, y, en consecuencia, justo la parte más atractiva, más capciosa y más selecta de aquellos juegos de colores y de aquellas seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo resplandor final brilla —tal vez esté dejando de brillar— hoy el cielo de nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. Nosotros los artistas entre los espectadores y filósofos sentimos por ello hacia los judíos… gratitud.

El vivir juntos los casados es el medio principal para hacer que resulte raro un buen matrimonio, pues aun las mejores amistades soportan eso sólo muy raramente.

Tan pronto como nos sintamos malhumorados o biliosos echemos inmediatamente mano del portamonedas, o de la pluma de escribir cartas, o del primer pobre o del primer niño con que nos topemos, y regalémosle algo; si es posible, con buena cara, y si eso no va, con mala cara.

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo. ¿Mas por qué retribuirlo precisamente a la persona que nos ha hecho bien o mal?

El error más amargo. Ofende de manera irreconciliable el descubrir que, allí donde estábamos convencidos de ser amados, éramos considerados tan sólo como un cachivache y un adorno de las habitaciones, con que el señor de la casa podía dar rienda suelta a su vanidad ante los invitados.

Un testimonio de amor. Alguien dijo: «Hay dos personas sobre las cuales nunca he reflexionado a fondo: es el testimonio de mi amor por ellas».

Dignidad del criminal. Si el rey tiene derecho a otorgar gracia, el criminal tiene derecho a rechazarla.

No soporto la cercanía de los que escupen.

Una alianza es más sólida si los aliados, más bien que conocerse mutuamente, creen los unos en los otros; por ello, entre enamorados, la alianza es más sólida antes que después de la unión matrimonial.

Muerte. Gracias a la segura perspectiva de la muerte, podría estar mezclada a cada vida una exquisita y aromática gota de ligereza. ¡Y lo que vosotros, extrañas almas de boticario, habéis hecho de ella es una gota de veneno que sabe mal y vuelve repugnante la vida entera!

Bailar en cadenas. Frente a cada artista, poeta y escritor griego hay que preguntar: ¿cuál es la nueva coerción que él se impone a sí mismo y hace atractiva para sus contemporáneos (de modo que encuentra imitadores)? Pues lo que se llama «invención» (en la métrica, por ejemplo) es siempre una de esas ataduras que alguien se ha impuesto a sí mismo. «Bailar en cadenas», hacerse a uno mismo difíciles las cosas y luego extender sobre ellas la ilusión de la facilidad; ésa es la habilidad que los griegos quieren mostrarnos. Ya en Homero cabe percibir una gran cantidad de fórmulas heredadas y leyes del relato épico dentro de las cuales tenía él que bailar, y él mismo añadió, creándolas, nuevas convenciones para los venideros. Esa fue la escuela de educación de los poetas griegos: primero, por tanto, dejarse imponer a sí mismo por los poetas anteriores una coerción múltiple; luego, inventar y añadir una coerción nueva, imponérsela a sí mismo y vencerla con coraje, de modo que se noten y admiren la coerción y la victoria.

Muchos maridos no están en absoluto descontentos del adulterio de sus mujeres, si así se liberan de ellas sin gastos.

Los que más han amado hasta ahora al ser humano le han hecho siempre el máximo daño, han exigido de él lo imposible, como todos los amantes.

Ciertos conocimientos se defienden a sí mismos: no los entendemos.

Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer: El primero, al cantar ella guardaba suso, ed io in lei; el segundo, al traducir eso por «lo eterno femenino nos lleva hacia lo alto». Yo no dudo de que toda mujer un poco noble se opondrá a esa creencia, pues ella cree cabalmente eso de lo eterno masculino…

Nosotros ya casi no nos atrevemos a hablar de la voluntad de poder. ¡En Atenas ocurría lo contrario!

Consejo experimentado. Ninguno de los medios de consuelo le hace tanto bien al menesteroso de ellos como el asegurarle que para su caso no hay consuelo. Hay en ello tal distinción que esos hombres vuelven a levantar cabeza.

El aforismo, la sentencia, en los que yo soy el primer maestro entre alemanes, son las formas de la «eternidad»; es mi ambición decir en diez frases lo que todos los demás dicen en un libro, lo que todos los demás… no dicen en un libro…

«Él me alaba; por tanto, me da la razón». Esta asnada de deducción lógica nos echa a perder media vida a nosotros los eremitas, pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y amigos.

En el trato con amigos y esposas es práctico tener mucha confianza, pero poca familiaridad; en el trato con el resto del mundo, en cambio, poca confianza, pero mucha familiaridad.

Lo que más nos aproxima a una persona es esa despedida, cuando acabamos separándonos porque el sentimiento y el juicio no quieren ya marchar juntos, y aporreamos con violencia el muro que la Naturaleza ha alzado entre ella y nosotros.

Amor. El amor le perdona a la persona amada incluso la lascivia.

En la realidad no ocurre nada que corresponda rigurosamente a la lógica.

Para ver entera una cosa es preciso que la persona tenga dos ojos, uno de amor y otro de odio.

Con qué cabe medir la sabiduría. El aumento de sabiduría cabe medirlo exactamente por la disminución de bilis.

La indignación moral es la especie más pérfida de venganza.

En estado de embarazo nos escondemos y somos miedosos, pues sentimos que entonces nos resulta difícil defendernos, y más aún sentimos que, si nos defendemos, perjudicaremos a aquello que amamos más que a nosotros mismos.

El lenguaje y el sentimiento. Que el lenguaje no nos ha sido dado para comunicar el sentimiento es algo que se ve en el hecho de que todas las personas sencillas se avergüenzan de buscar palabras para expresar sus emociones más hondas. La comunicación de esas emociones se exterioriza sólo en acciones e incluso aquí hay un ruborizarse de ellas, cuando el otro parece adivinar sus motivos. Entre los poetas, a quienes la divinidad ha negado en general esa vergüenza, los más nobles son, con todo, monosilábicos en el lenguaje del sentimiento y dejan notar una coerción, mientras que los auténticos poetas del sentimiento son casi todos, en la vida práctica, desvergonzados.

La salud se anuncia: 1) por un pensamiento con un vasto horizonte; 2) por sentimientos de reconciliación, de consuelo, de perdón; 3) por el melancólico reírse de la pesadilla con que hemos estado peleando.

A una persona alabada. Mientras te alaben, cree siempre que aún no caminas por tu propia senda, sino por la de otro.

En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón.

Lo que más profundamente separa a dos personas es un sentido y grado distinto de la pulcritud.

Los peores lectores. Los peores lectores son los que se comportan como soldados entregados al saqueo: se llevan algo que pueden necesitar, ensucian y desordenan lo demás y reniegan del conjunto.

«No hablemos de eso». «Amigo, de eso ni siquiera nos está permitido callar».

Cuándo es máximo el peligro. Es raro que nos rompamos una pierna mientras vamos subiendo fatigosamente la cuesta de la vida, pero sí cuando empezamos a facilitarnos las cosas y a elegir los caminos fáciles.

Bondad materna. Unas madres necesitan hijos que sean felices, respetados; otras, hijos infelices, de lo contrario no puede manifestarse su bondad maternal.

Sin música la vida sería un error.

Del país de los antropófagos. En la soledad el solitario se devora a sí mismo; en la muchedumbre lo devoran los muchos. Elige, pues.

La primera alegría que nos da un poeta es toparnos en él con un pensamiento, un sentimiento, que nosotros también tenemos; por ejemplo, Horacio, cuando habla de su casa de campo. Y la segunda, ¡que exprese nuestros pensamientos de un modo tan bonito! ¡Con ello nos honra!

Tener descendientes; sólo eso le otorga al ser humano estabilidad, coherencia y capacidad de renuncia; es la mejor educación. Son siempre los padres los que son educados por los hijos, por los hijos en todos los sentidos de la palabra, también en el sentido espiritual. Sólo nuestras obras y nuestros alumnos proporcionan la brújula y la gran dirección a la nave de nuestra vida.

Tener mucha alegría. La persona que tiene mucha alegría es necesariamente buena, pero tal vez no sea la más lista, aunque consigue precisamente aquello que la más lista trata de conseguir con toda su listeza.

«Sé al menos mi enemigo». Así habla el verdadero respeto que no se atreve a implorar amistad.

Peligro en la admiración. Por admirar demasiado las virtudes ajenas podemos perder el sentido de las virtudes propias, y por no ejercitarlas podemos acabar perdiéndolas incluso a ellas, sin obtener en sustitución las ajenas.

Tristeza y placer de los sentidos. ¿Por qué la persona afligida está más inclinada a abandonarse ciegamente a los placeres de los sentidos? ¿Es el aturdimiento que producen lo que ella apetece? ¿O una necesidad de emoción a cualquier precio? Sancho Panza dice: «Si los hombres sienten demasiado las tristezas, se vuelven bestias».

También en el odio hay celos: queremos tener a nuestro enemigo únicamente para nosotros.

Donde es deseable el fanatismo. La única manera de entusiasmar a las naturalezas flemáticas es fanatizarlas.

Aunque en la vida burguesa se considere que la desconfianza siempre a punto es signo de «mal carácter» y, en consecuencia, una falta de listeza, aquí, entre nosotros, más allá del mundo burgués y de su sí y su no, qué nos impediría a nosotros ser poco listos y decir: el filósofo tiene derecho al «mal carácter», por cuanto es el ser que más burlado ha sido siempre hasta ahora en la tierra. El filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar maliciosamente de reojo desde todos los abismos de la sospecha.

Ha aprendido a expresarse, pero a partir de ese momento ya no le creemos. Creemos únicamente a quienes balbucean.

Todo espíritu profundo necesita una máscara; más aún, alrededor de todo espíritu profundo va creciendo sin cesar una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de cada palabra, paso, señal de vida que da.

La zorra de las zonas. Una zorra como es debido dice que están verdes no sólo las uvas que no puede alcanzar, sino también las que ha alcanzado y birlado a otros.

Si alguna vez hemos llevado cadenas, tenemos un fino oído para el ruido de cadenas.

La mujer perfecta. La mujer perfecta es un tipo humano superior al varón perfecto; también algo mucho más raro. La zoología ofrece un medio para hacer verosímil esa tesis.

Enemigos de la verdad. Las convicciones son enemigas de la verdad más peligrosas que las mentiras.

No justificarse. A: «¿Pero por qué no quieres justificarte?». B: «Podría hacerlo, en ese asunto y en cien más, pero desprecio la diversión que hay en la justificación, pues para mí esos asuntos no son suficientemente grandes y prefiero llevar sobre mí manchas que ayudar a esos mezquinos a tener la taimada alegría de poder decir: “¡Da mucha importancia a esos asuntos!”. No es verdad. Acaso tendría que darme más importancia a mí mismo para tener el deber de rectificar ideas equivocadas acerca de mí; soy demasiado indiferente y despreocupado conmigo y también lo soy con lo que es hecho a través de mí».

¡Cuidado con los anillos! (Son serpientes enroscadas que se presentan como inofensivas). Esas enroscadas serpientes de oro se presentan ciertamente como inofensivas…

El artista trágico no es un pesimista. Dice precisamente sí incluso a todo lo problemático y terrible; es dionisiaco…

Aprender a amar. Es preciso aprender a amar y a ser bondadosos, y eso, desde la juventud; si ni la educación ni el azar nos proporcionan ocasión de ejercitar tales sentimientos, nuestra alma se volverá seca e incluso inepta para comprender las delicadas invenciones de las personas amables. También es preciso que el odio sea aprendido y alimentado, si queremos llegar a ser buenos odiadores. De lo contrario, también su germen irá muriendo poco a poco.

Ahora es el eco lo que da «grandeza» a los acontecimientos, el eco de los periódicos.

Veneradores. Quien venera de tal modo que crucifica a quien no venera, forma parte de los verdugos de su partido. Nos guardamos de darle la mano, aunque pertenezca a nuestro propio partido.

No es lícito querer devolver y restituir lo que el amor da. En el mar del amor debe estar ahogado todo instinto de restitución.

Para la educación. Poco a poco ha ido revelándoseme cuál es el defecto más general de nuestra especie de formación y educación: nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña… a soportar la soledad.

Hay muchas personas crueles que sólo son demasiado cobardes para la crueldad.

Timidez. Todos los moralistas son tímidos, pues saben que se los confunde con espías y delatores tan pronto como se les nota su inclinación. También tienen en general conciencia de ser poco fuertes en el obrar, pues, en plena obra, los motivos de su obrar casi distraen su atención de aquélla.

Personas completamente distintas: las que se avergüenzan de la marea baja de su sentimiento (en la amistad o en el amor) y las que se avergüenzan de la marea alta.

El hipócrita más noble. No decir nada de sí mismo es una hipocresía muy noble.

La música del mejor futuro. El primer músico sería para mí el que conociese únicamente la tristeza de la más honda felicidad y ninguna otra tristeza; hasta ahora no ha existido.

Todo el mundo cree que puede decir algo cuando se habla del tiempo, de las enfermedades y del bien y el mal. Es la señal de la vulgaridad intelectual.

Si las mujeres se preocupasen tanto de la belleza de los varones, éstos acabarían siendo por lo general bellos y vanidosos, como lo son ahora por lo general las mujeres. El hecho de que el varón quiera bella a la mujer es un signo de su idealismo y, tal vez, de sus sentimientos superiores. El hecho de que las mujeres acepten también a los varones feos es un signo de su mayor entendimiento y de su buen sentido (también, acaso, de su falta de sentido estético). Las mujeres se fijan más en la cosa, y eso quiere decir aquí: en la protección, el sostén. Los varones se fijan más en la apariencia bella, en la transfiguración de la existencia, aunque con ello ésta se vuelva más penosa.

En las fiestas patrióticas también los espectadores forman parte de los comediantes.

El hombre de las «ideas modernas», ese mono orgulloso, está inmensamente descontento consigo mismo; esto es seguro. Padece, y su vanidad quiere que él sólo «compadezca»…

La vista de la humanidad ha sido hasta ahora demasiado corta para darse cuenta de que los hombres más poderosos han sido grandes comediantes.

Con qué tendríamos en contra a todos. Si ahora osase alguien decir: «Quien no está conmigo está contra mí», inmediatamente tendría en contra a todos. Ese sentimiento honra a nuestra edad.

Un hombre de Estado divide a los seres humanos en dos especies: primero, instrumentos; segundo, enemigos. Propiamente no hay para él, por tanto, más que una especie de seres humanos: enemigos.

No comprendo para qué se necesita calumniar. Si se quiere perjudicar a alguien lo único que hace falta es decir de él alguna verdad.

Hay personas a las que con gestos sublimes se las convence, pero con razones se las vuelve desconfiadas.

Lengua viperina. Si tenemos o no tenemos lengua viperina es algo que ignoramos hasta que alguien coloca su calcañar sobre nosotros. Una mujer o una madre dirían: «Hasta que alguien coloca su calcañar sobre mi amado, sobre mi hijo». Nuestro carácter está más determinado por la carencia de ciertas vivencias que por lo que vivimos en ellas.

Decir de algo que es bueno. Del matrimonio se dice que es bueno, en primer lugar, porque no se lo conoce; en segundo lugar, porque uno se ha habituado a él; en tercer lugar, porque se lo ha contraído; es decir, se dice que es bueno en casi todos los casos. ¡Y, sin embargo, con ello no se ha dado ninguna prueba en favor de que el matrimonio sea bueno!

El instinto de propiedad: continuación del instinto de nutrición y de caza. También el instinto de conocimiento es un instinto superior de propiedad.

Más que ser felices, los seres humanos quieren estar ocupados. Todo el que les procura ocupación es, por tanto, un bienhechor. ¡La huida del aburrimiento! En Oriente la sabiduría se acomoda al aburrimiento, hazaña que a los europeos les resulta tan difícil que sospechan que la sabiduría es imposible.

Exigencia de pulcritud. Cambiar de opiniones es para unos una exigencia de pulcritud, igual que la de mudar de ropa; para otros, en cambio, es tan sólo una exigencia de su vanidad.

En las montañas, el camino más corto es el que va de cumbre a cumbre. ¡Mas para ello has de tener piernas largas! Las sentencias son cumbres.

Que vuestra vida esté separada de la calle por un elevado muro de jardín, y si el perfume de las rosas de vuestro jardín llega al otro lado, llevado por el viento, que inspire nostalgia al corazón de alguien.

Conclusión equivocada, conclusión equivocada. «Él es incapaz de dominarse»; y de eso saca aquella mujer la conclusión de que será fácil dominarlo y arroja su lazo hacia él. Pobre mujer, pronto será su esclava.

La gracia es el reposo de las almas fuertes; las débiles quieren ser almas enlazadas, encadenadas, seducidas; encuentran ineficaz e insípida la gracia y anhelan excitantes (emociones).

Lo esencial en la embriaguez es el sentimiento de plenitud y de intensificación de las fuerzas. De ese sentimiento hacemos partícipes a las cosas, las forzamos a que tomen de nosotros, las violentamos; idealizar es el nombre que se da a ese proceso. Desprendámonos aquí de un prejuicio; el idealizar no consiste, como se cree comúnmente, en sustraer o restar lo pequeño, lo accesorio. Lo decisivo es, antes bien, un enorme extraer los rasgos capitales, de tal modo que ante ellos desaparezcan los demás.

La desobediencia y la independencia, sobre todo, internas, de los hijos frente a los padres llegan habitualmente lo más lejos posible, es decir, hasta donde el padre las soporta de alguna manera; de lo que se deduce que es mucho más desagradable ser padre que ser hijo.

Carta. La carta es una visita no anunciada; el cartero es el intermediario de descorteses ataques por sorpresa. Deberíamos reservar cada ocho días una hora para recibir cartas y a continuación tomar un baño.

El chiste. Los autores más chistosos suscitan una sonrisa casi completamente imperceptible.

Es evidente que al matrimonio moderno ha ido escapándosele de las manos toda la razón. Eso no constituye, sin embargo, una objeción contra el matrimonio, sino contra la modernidad.

Sin vanidad. Los hombres apasionados piensan poco en lo que piensan los otros; su estado los pone por encima de la vanidad.

Grandes obras y gran fe. Aquel tenía las grandes obras, pero su compañero tenía la gran fe en esas obras. Eran inseparables; evidentemente, el primero dependía por completo del segundo.

«Me desagrada». ¿Por qué? «No estoy a su altura». ¿Alguien ha respondido así alguna vez?

Poner nombre a una de nuestras pasiones es ya dar un paso más allá de ella. El amor más hondo, por ejemplo, no sabe darse un nombre y sin duda se pregunta: «¿No soy odio?».

Quizá no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico para embellecer al ser humano que precisamente la piedad. Mediante ella puede llegar hasta tal punto a convertirse en arte, superficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir.

Los descubridores de trivialidades. Espíritus sutiles, a los que nada les queda más lejos que una trivialidad, descubren a menudo, tras mucho vagar y trepar por todo género de senderos de montaña, una trivialidad, y se alegran mucho de ello, para asombro de los no sutiles.

De vez en cuando debemos mandar a dormir a nuestras virtudes.

El sueño de la virtud. Cuando la virtud ha dormido se levanta más fresca.

El descubrir que el amor es correspondido debería en realidad decepcionar al amante acerca del amado. «¿Cómo?, ¿es él lo bastante modesto para amarte incluso a ti? ¿O lo bastante estúpido? O… O…».

Conciencia suplente. Una persona es para otra su conciencia, lo cual es importante sobre todo cuando esta última no suele tenerla.

Habla el desilusionado. «Esperaba oír un eco y no he oído más que elogios».

Más fino de lo necesario. Nuestro sentido para observar si otros perciben nuestras flaquezas es mucho más fino que nuestro sentido para observar las flaquezas de otros, de lo que se deduce, por tanto, que es más fino de lo necesario.

Amor y dualidad. ¿Qué es el amor sino comprender y alegrarse de que otro viva, actúe y sienta de manera diferente y opuesta a la nuestra? Para que el amor supere con la alegría los antagonismos, no debería suprimirlos, negarlos. Incluso el amor a sí mismo contiene como presupuesto suyo la dualidad (o la pluralidad) indisoluble, en una sola persona.

En los individuos es rara la locura, pero es la regla en los grupos, partidos, pueblos, épocas; y por ello los historiadores no han hablado hasta ahora de locura. Pero alguna vez la historia la escribirán los médicos.

Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los argumentos en contra: señal de carácter enérgico. También, voluntad ocasional de estupidez.

Máscaras. Hay mujeres que, por más que se busque en ellas, no tienen un interior, sino que son puras máscaras. Es digno de lástima el varón que se lía con tales criaturas casi espectrales, necesariamente insatisfactorias; mas son justo ellas las que tienen capacidad de excitar al máximo el deseo del varón. éste busca el alma de esas mujeres, y anda siempre buscándola.

El pesimismo moderno es expresión de la inutilidad del mundo moderno, no del mundo y de la existencia.

Amigos en apuros. A veces notamos que uno de nuestros amigos pertenece más a otro que a nosotros, que su sentido de la delicadeza se tortura con esa decisión y que su egoísmo no está a la altura de ella. Entonces tenemos que ponerle fáciles las cosas y alejarlo de nosotros con una ofensa. Esto es necesario asimismo cuando pasamos a tener un modo de pensar que a él le resultaría nocivo; nuestro amor a él ha de llevarnos a procurarle, cargando nosotros con una injusticia, una buena conciencia para que se separe de nosotros.

Hacia la luz. Los seres humanos se precipitan hacia la luz no para ver mejor, sino para brillar mejor. Nos gusta considerar como luz a aquel ante el que brillamos.

Valor político de la paternidad. Si alguien no tiene hijos carece de pleno derecho a intervenir en las discusiones sobre las necesidades de un Estado concreto. Es preciso haber arriesgado en él, con los demás, lo que nos es más querido; eso es lo que nos vincula firmemente al Estado. Para participar de manera justa, natural, en todas las instituciones y en su modificación, es preciso tener presente la felicidad de nuestros descendientes, y por tanto es preciso, ante todo, tener descendientes. El desarrollo de la moral superior depende de que tengamos hijos; esto nos hace no-egoístas, o mejor dicho: amplía nuestro egoísmo en lo referente a su duración y lo hace perseguir con seriedad metas que van más allá de la duración de nuestra vida individual.

La enfermedad es un potente estimulante. Sólo que se necesita estar suficientemente sano para ella.

Alegrarse de un elogio es, en no pocas personas, sólo una cortesía del corazón, y justo lo contrario de una vanidad del espíritu.

«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso». Eso es lo que dicen las serpientes más viejas y las más jóvenes.

Poco valioso es lo que necesita ser probado.

Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal.

Las consecuencias de nuestras acciones nos agarran por los cabellos, muy indiferentes a que entretanto nos hayamos «mejorado».

Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, además, otras dos cosas cuando menos: agradecimiento y pulcritud.

Las guerras. Las grandes guerras del presente son efectos causados por el estudio de la historia.

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso», dice mi orgullo, y permanece inflexible. Al final cede… la memoria.

Demasiado cerca. Si vivimos demasiado cerca de una persona nos pasa como si manoseásemos una y otra vez con los dedos desnudos un buen grabado: un día tenemos en las manos un mal papel sucio y nada más. También el alma de una persona acaba desgastándose si se la toca continuamente; al menos acaba pareciéndonos así; ya nunca volvemos a ver su dibujo y belleza prístinos. Siempre sufrimos pérdidas en el trato demasiado íntimo con mujeres y amigos; y a veces perdemos con ello la perla de nuestra propia vida.

Demasiado cerca y demasiado lejos. Con frecuencia el lector y el autor no se entienden porque el segundo conoce demasiado bien su asunto y lo encuentra casi aburrido, de modo que se dispensa de poner ejemplos, de los que conoce centenares; pero el lector es ajeno al asunto y con facilidad lo encuentra mal fundado, cuando se le escatiman los ejemplos.

De las personas muy listas comenzamos a desconfiar cuando se quedan desconcertadas.

Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más que en relación a sus discípulos, ni siquiera a sí mismo.

El divertirse con pequeños pensamientos maliciosos le ahorra a la gente muchas grandes acciones malvadas.

Muestra de una reflexión prematrimonial. Aun suponiendo que ella me ame, ¡cuán fastidiosa llegará a serme a la larga! Y en el supuesto de que no me ame, ¡entonces sí que llegará a serme fastidiosa a la larga! Se trata tan sólo de dos especies distintas de fastidio. ¡Casémonos, pues!

Los alemanes inventaron la pólvora. ¡Todos mis respetos por ello! Pero volvieron a compensarlo; inventaron la prensa.

Nuestros defectos son siempre nuestros mejores maestros, pero con nuestros mejores maestros siempre somos desagradecidos.

Amistad femenina. Sin la menor duda pueden las mujeres hacer amistad con un varón; mas, para conservarla…, para eso es preciso sin duda que coadyuve una pequeña antipatía física.

Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien, le hacemos pagar cara la incomodidad que con ello nos causa.

El odio profundo es también un idealista: tanto si convertimos a nuestro adversario en un dios como si lo convertimos en un demonio, le hacemos en todo caso demasiado honor.

El asco que sentimos por la suciedad puede ser tan grande que nos impida limpiarnos, «justificarnos».

Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos; otro, a alguien a quien poder ayudar. Así es como surge una buena conversación.

Lo más comprensible de un lenguaje no es la palabra misma, sino el tono, la intensidad, la modulación, el tempo con que se dice una serie de palabras. En suma, la música que está detrás de las palabras, la pasión que está detrás de esa música, la persona que está detrás de esa pasión; todo aquello, por tanto, que no puede ser escrito. Por ello no tiene la menor importancia la escritura.

Casi en todos los psicólogos percibiremos una propensión y un placer delatores a tratar con hombres vulgares y ordinarios. En esto se delata que ellos precisan siempre de una curación, que necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus penetraciones e incisiones, que su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia.

Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro. Esto hace que, en el fondo, se honren y amen sólo a sí mismos (o a su propio ideal, para expresarlo de manera más grata). Así, el varón quiere pacífica a la mujer. Pero justo la mujer es, lo mismo que el gato, no-pacífica por esencia, aunque se haya ejercitado muy bien en ofrecer una apariencia de paz.

Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta…

La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando repugna a nuestra vanidad.

¡Huid a lo oculto! ¡Y tened vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! ¡U os teman un poco! ¡Y no me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor personas que sean como un jardín, o como música sobre aguas, a la hora del crepúsculo, cuando ya el día va convirtiéndose en recuerdo. ¡Elegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y ligera, la cual os otorga también derecho a continuar siendo buenos en algún sentido!

Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, a continuación, creer crédulamente en esa opinión. ¿Quién iguala a las mujeres en esa obra de arte?

El amor a la vida es casi lo contrario del amor a la longitud de la vida. Todo amor piensa en el instante y en la eternidad, pero nunca en «la longitud».

Cuando más difícil resulta ofender nuestra vanidad es cuando nuestro orgullo acaba de ser ofendido.

Mejor mal acompañado que solo.

Defecto en el paisaje de Sorrento: olivos más bellos que los naranjos.

Avergonzarse de la riqueza. Nuestro tiempo soporta un único género de ricos, los que se avergüenzan de su riqueza.

«¿Quieres disponer a alguien en favor tuyo? Fíngete desconcertado ante él».

Contra los críticos de la brevedad. Algo dicho con brevedad puede ser el fruto y cosecha de algo largamente pensado. Pero el lector, que es un novato en este campo y aún no ha reflexionado sobre ello, ve en todo lo dicho con brevedad algo embrionario, no sin hacer una señal de censura al autor por haberle puesto en la mesa como comida también esas cosas no acabadas de crecer, inmaduras.

«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo que me ha hecho estremecer».

Madurez del adulto: significa haber reencontrado la seriedad que teníamos de niños al jugar.

Premisas de la edad de las máquinas. La prensa, la máquina, el ferrocarril, el telégrafo son premisas de las cuales aún no se ha atrevido nadie a sacar las conclusiones que se sacarán dentro de mil años.

La mujer juega de manera mediocre cuando en el juego no intervienen el amor o el odio.

Carencia de amigos. La carencia de amigos permite deducir la existencia de envidia o de petulancia. No pocos deben sus amigos a la feliz circunstancia de no dar ocasión a envidia.

Lujo. La inclinación al lujo penetra hasta la profundidad de una persona. Delata que lo superfluo y lo desmesurado es el agua en que más le gusta nadar a su alma.

Poco a poco ha ido manifestándoseme qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía; a saber, la autoconfesión de su autor y una especie de memoires no queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta entera.

Al comienzo de los vicios nos encontramos aún muy cerca de la virtud.

¿Quién sufre más? Tras una desavenencia y altercado personales entre una mujer y un hombre, una de las partes sufre ante todo por la idea de haber causado daño a la otra; mientras que ésta sufre ante todo por la idea de no haber causado bastante daño a la primera, por lo cual se afana, con lágrimas, sollozos y rostro descompuesto, en apesadumbrarle todavía el corazón.

¿Quién no se ha sacrificado ya alguna vez a sí mismo por salvar su buena reputación?

Preferimos regalar a alguien todo nuestro corazón que todo nuestro dinero. ¿Cómo es que ocurre eso? Regalamos nuestro corazón y continuamos teniéndolo, pero el dinero ya no lo tenemos.

Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es la sabiduría que hay en el hecho de que la gente sea superficial.

Elogio de la sentencia. Una buena sentencia es demasiado dura para el diente del tiempo y no es devorada por todos los milenios, aunque sirve de alimento a todo tiempo. Por ello una buena sentencia es la gran paradoja de la literatura, lo imperecedero en medio de lo cambiante, la comida que siempre se aprecia, como la sal, y que, como ésta, jamás se vuelve insípida.

Los malos escritores, necesarios. Siempre tendrá que haber malos escritores, pues corresponden al gusto de las edades no desarrolladas, inmaduras; éstas tienen sus necesidades, igual que las maduras. Si la vida humana fuese más larga, el número de los individuos maduros sería mayor o, al menos, igual que el de los inmaduros. Pero, tal como están las cosas, casi todos mueren demasiado jóvenes, es decir, siempre hay muchos más intelectos no desarrollados, de mal gusto. Éstos anhelan, además, con la gran vehemencia propia de su juventud, la satisfacción de sus necesidades e imponen a malos autores.

Vivir, en lo posible, sin médico. Paréceme que un enfermo es más irreflexivo cuando tiene médico que cuando se cuida por sí mismo de su salud. En el primer caso, le basta con observar estrictamente todas las recetas; en el segundo caso nos fijamos con más conciencia en lo que constituye la meta de todas las recetas, a saber, nuestra salud, y observamos más cosas, nos ordenamos y prohibimos muchas más cosas que siguiendo las indicaciones del médico. Todas las reglas tienen este efecto: distraer del fin que está tras la regla y volvernos más irreflexivos. Y cómo habría aumentado la irreflexión de la humanidad, hasta llegar a ser algo indomable y destructivo, si alguna vez, considerando a Dios como médico, hubiese dejado en manos de él, con completa honestidad, todas las cosas, según la fórmula que dice: «¡Como Dios quiera!».

¡Una obra encantadora! Pero qué insoportable resulta que su creador esté siempre recordándonos que es su obra. ¿Es que no sabe que «el padre» es siempre un personaje cómico?

Sacado de viejas novelas florentinas, y además, de la vida: «Buona femmina e mala femmina vuol bastone» (Sacchetti, Nov. 86).

Quien se permite hablar en público tiene el deber, tan pronto modifique sus opiniones, de contradecirse también en público.

Esos dos de ahí tienen en el fondo el mismo mal gusto. El uno quisiera, sin embargo, convencerse a sí mismo y a nosotros de que su gusto es el mejor. Y el otro se avergüenza de su mal gusto y quisiera convencerse a sí mismo y a nosotros de que tiene otro gusto, un gusto mejor; el nuestro. Todos los cultifilisteos son de una de esas dos especies.

Corruptor. El modo más seguro de corromper a un adolescente es incitarlo a estimar más a los que piensan igual que él que a los que piensan de manera diferente.

Si queremos quitarnos de encima a alguien, sólo necesitamos empequeñecernos ante él. Eso causa un efecto inmediato sobre su vanidad y saldrá corriendo.

Una enfermedad masculina. La ayuda más segura contra la enfermedad masculina del desprecio de sí mismo es ser amados por una mujer inteligente.

Perspectivas lejanas. A: «¿Pero por qué esa soledad?». B: «No estoy enojado con nadie. Pero cuando estoy solo me parece que veo a mis amigos con mayor claridad y belleza que cuando estoy con ellos; y cuando más he amado y sentido la música ha sido cuando vivía lejos de ella. Parece que yo necesito las perspectivas lejanas para pensar bien de las cosas».

Nos resulta más fácil perdonar a nuestro enemigo que a nuestro amigo.

Crítica y alegría. La crítica, tanto la parcial e injusta como la razonable, procura tales deleites a quien la ejerce que el mundo debe gratitud a toda obra y a toda acción que incite mucho y a muchos a la crítica, pues tras la crítica se arrastra una resplandeciente cola de alegría, ingenio, admiración de sí mismo, orgullo, enseñanza, propósitos de enmienda. El dios de la alegría creó las cosas malas y mediocres por la misma razón por la que creó las cosas buenas.

A: «¡Eres afortunado! Cada vez que tu carácter está en la cresta de su ola, también lo está tu intelecto». B: «¡Olvidas algo!».

La venganza más terrible. Si queremos vengarnos completamente de un adversario, debemos aguardar a tener las manos llenas de verdades y justicias y a poder utilizarlas calmosamente contra él: de suerte que tomar venganza coincida con hacer justicia. Es la especie más terrible de venganza, pues no tiene por encima de sí ninguna instancia a la que todavía pudiera apelarse. Así fue como Voltaire se vengó de Pirón, con cinco líneas que juzgaron toda su vida, todas sus creaciones y todo su querer: tantas palabras, otras tantas verdades. Así fue como se vengó también de Federico el Grande (en una carta que le envió desde Ferney).

El amigo ya no deseado. Preferimos tener como enemigo al amigo cuyas esperanzas ya no podemos satisfacer.

Donde hace falta crueldad. Quien posee grandeza es cruel con sus virtudes y reflexiones de segundo rango.

Buen consejo a un amigo. Aún no es demasiado tarde para ti para llegar a la grandeza de carácter.

Toda filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es también un escondite; toda palabra, también una máscara.

Tras una gran victoria. Lo mejor de una gran victoria es que le quita al triunfador el miedo a una derrota. «¿Por qué no perder alguna vez?», se dice, «ahora soy suficientemente rico para ello».

Cómo debemos petrificarnos. Endurecernos lentamente, lentamente, como una piedra preciosa, y, al final, yacer inmóviles, para alegría de la eternidad.

Vanidades que se cruzan. Dos personas que se cruzan y cuya vanidad es igual de grande conservan luego una mala impresión recíproca, pues cada una de ellas estaba tan ocupada con la impresión que quería producir en la otra que ésta no le causó ninguna impresión; ambas acaban notando que sus esfuerzos estaba equivocados y se echan mutuamente la culpa de ello.

De la felicidad del que renuncia. Quien se ha negado algo a fondo y durante largo tiempo, cuando vuelva a encontrarse con ello por azar, casi pensará que lo ha descubierto. ¡Y qué felicidad la de los descubridores! Seamos más listos que las serpientes que se tienden demasiado tiempo al mismo sol.

Envidia parlanchina o envidia no parlanchina. La envidia habitual suele ponerse a cacarear tan pronto como la gallina envidiada ha puesto un huevo: con ello se alivia y se calma. Pero hay una envidia más honda: la que, cuando ocurre lo dicho, se calla como un muerto y desea que sean selladas todas las bocas y se enfurece cada vez más porque no es precisamente eso lo que ocurre. La envidia silenciosa crece en el silencio.

No me inquieta lo que él haga y urda contra mí durante el día, pero que por la noche yo aparezca en sus sueños… Eso me horroriza.

Exito de las sentencias. Los inexpertos, tan pronto como una sentencia les resulta enseguida evidente por su sencilla verdad, opinan siempre que es antigua y conocida y entonces miran con ojos atravesados a su autor, como si éste hubiera querido robar lo que es bien común de todos, mientras que se alegran con las semiverdades picantes y así se lo dan a entender al autor. Éste sabe apreciar esa señal y fácilmente adivina por ello dónde le han salido bien las cosas y dónde le han salido mal.

La mejor manera de prometer. Cuando se hace una promesa, lo que la hace no es la palabra, sino lo inexpreso que se halla tras la palabra. Más aún, las palabras debilitan una promesa, por cuanto quitan y consumen una fuerza que es parte de la fuerza que hace la promesa. Daos, pues, la mano y llevad, al hacerlo, un dedo a la boca; así haréis las más seguras promesas solemnes.

Ofender y ser ofendido. Resulta mucho más agradable ofender y pedir más tarde perdón que ser ofendido y otorgar perdón. Quien hace lo primero da una muestra de poder y, luego, una muestra de buen carácter. El segundo, si no quiere ser considerado inhumano, se ve forzado a perdonar; esa forzosidad hace que sea escaso el goce de humillar al otro.

Los miopes son enamorados. A veces bastan ya unas gafas mejores para curar a un enamorado; y quien tuviese fuerza de imaginación para imaginarse un rostro, una figura, veinte años más viejos, pasaría tal vez muy tranquilo por la vida.

Hay personas muy listas que opinan que, cerrando obstinadamente los ojos ante una cosa, ésta ya no existe en el mundo.

La profundidad. Perdonas hoy lo que alguien te ha hecho. Pero aún no has tenido una vivencia cabal de ello. Pasado medio año no lo perdonarás ni olvidarás nunca.

El éxito ha sido siempre el máximo mentiroso, y la «obra» misma es un éxito. El gran estadista, el conquistador, el descubridor están envueltos en el disfraz de sus creaciones hasta el punto de resultar irreconocibles; la «obra», la del artista, la del filósofo, es la inventora de quien la ha creado, de quien la habría creado. Los «grandes hombres», tal como se los venera, son poemas pequeños y malos compuestos con posterioridad. En el mundo de los valores históricos domina la moneda falsa.

Algunos pueden decir y escribir lo que quieran, que siempre habrá en ello algo de buena música. Y en el caso de otros, algo de mala música. En los más falta toda música.

Cuando son necesarios los asnos. No conseguiremos que la muchedumbre grite «hosanna» hasta que no entremos en la ciudad a lomos de un asno.

En la soledad. Cuando vivimos solos no hablamos demasiado alto, tampoco escribimos demasiado alto, pues tenemos miedo a la resonancia vacía, a la crítica de la ninfa Eco. ¡Y en la soledad todas las voces suenan de manera diferente!

Las personas más espirituales, suponiendo que tengan el máximo coraje, son también las que viven las tragedias más dolorosas. Pero esas personas honran la vida justo porque ésta les opone su máxima hostilidad.

A los solitarios. Si en nuestros monólogos no respetamos el honor de otras personas igual que en público, somos unos indecentes.

En Getsemaní. Lo más doloroso que el pensador puede decir a los artistas suena así: «¿No podríais velar una hora conmigo?».

Al encuentro de un enemigo. ¡Qué bien suenan la mala música y los malos argumentos cuando marchamos al encuentro de un enemigo!

Por qué los estúpidos se vuelven a menudo tan maliciosos. A las objeciones del adversario frente a las cuales se siente demasiado débil nuestra cabeza, responde nuestro corazón haciendo aparecer sospechosos los motivos de las objeciones.

¡No olvidar! Cuanto más nos elevemos, tanto más pequeños pareceremos a quienes son incapaces de volar.

Alegrarse del alumno rebelde. El buen educador conoce casos en los que está orgulloso de que su educando permanezca fiel a sí mismo en contra de él, a saber: cuando al joven no le es lícito entender al adulto y entenderlo lo perjudicaría.

Promesa solemne. No leeré más a ningún autor al que se le note que ha querido escribir un libro, sino sólo a aquellos cuyos pensamientos se han convertido imprevistamente en un libro.

Maestros y alumnos. De la humanidad de un maestro forma parte el poner en guardia contra sí mismo a sus alumnos.

No sé si experiencias de la vida expuestas en forma de sentencias tienen utilidad para otros, mas para quien las escribe son algo benéfico: forman parte de los medios para aliviar la vida. Incluso de los acontecimientos o momentos de la vida más desagradables y llenos de espinas es posible cortar sentencias (y sacar de ello un bocado agradable) y sentirse con ello un poco bien.

Miedo a la fama. A: «Que alguien esquive la fama, que ofenda intencionadamente a quien lo alaba en un discurso, que tema oír juicios sobre sí, por miedo a la alabanza… ¡eso se encuentra, eso existe!, lo creáis o no lo creáis». B: «¡Eso se encuentra, eso existe! ¡Sólo un poco de paciencia, caballero Orgullo!».

«Humanidad». A los animales no los tenemos por seres morales. ¿Pero pensáis que los animales nos tienen a nosotros por seres morales? Un animal que podía hablar dijo: «La humanidad es un prejuicio del que al menos los animales no adolecemos».

Remedium amoris. En la mayoría de los casos aún continúa siendo eficaz contra el amor el viejo remedio radical: el amor que responde al nuestro.

Límite y belleza. ¿Buscas personas de cultura bella? Entonces, igual que cuando buscas paisajes bellos, tendrás que contentarte con vistas y pareceres limitados. Es cierto que existen personas panorámicas, es cierto que son, como los paisajes panorámicos, instructivas y portentosas, pero no bellas.

Para que nuestra felicidad no nos calumnie es preciso que llevemos en nosotros achaques visibles.

No es suficiente. Probar una causa no es suficiente, es menester además seducir a los hombres a ella o elevarlos hasta ella. Por eso el sapiente debe aprender a decir su sabiduría, ¡y a menudo de tal manera que suene como una tontería!

Amuleto de los que dependen de otro. Quien depende inevitablemente de un dueño debe tener algo con que inspirarle miedo y mantenerlo a raya, por ejemplo honestidad, o sinceridad, o mala lengua.

La regla. «A mí la regla me resulta siempre más interesante que la excepción». Quien sienta así va muy adelantado en el conocimiento y pertenece a los iniciados.

Último argumento del valiente. «En esos matorrales hay serpientes». «Bien, me meteré en ellos y las mataré». «¡Pero tal vez seas tú víctima de ellas y no ellas víctimas de ti!». «¡Qué importo yo!».

¿De qué somos capaces? A uno su díscolo y malicioso hijo había estado martirizándolo tanto durante el día entero que al anochecer lo mató a golpes y, respirando aliviado, dijo al resto de la familia: «¡Bueno!, ¡ahora podemos dormir tranquilos!». ¿Qué sabemos de a qué podrían arrastrarnos las circunstancias?

Para que el amor sea sentido como tal. Necesitamos ser honestos con nosotros mismos y conocernos muy bien para poder practicar con otros ese disimulo filantrópico que se llama amor y bondad.

Privilegios. Quien se posee realmente a sí mismo, es decir, quien se ha conquistado definitivamente, considera en lo sucesivo que es privilegio suyo castigarse, indultarse, compadecerse a sí mismo. No necesita ceder eso a nadie, mas sí puede encomendarlo libremente a otro, por ejemplo, a un amigo. Pero sabe que con ello otorga un derecho y que sólo desde la posesión del poder pueden otorgarse derechos.

Peligro en la voz. Con una voz muy fuerte en la garganta difícilmente se estará en condiciones de pensar cosas sutiles.

Me permito hacer la pregunta de si nosotros nos hemos vuelto realmente más morales. El hecho de que todo el mundo lo crea es ya una objeción contra ello…

Viajero, ¿quién eres? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin amor, con ojos indescifrables; húmedo y triste cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz desde toda profundidad. ¿Qué buscaba allá abajo?, con un pecho que no suspira, con unos labios que ocultan su asco, con una mano que ya sólo con lentitud aferra las cosas: ¿quién eres tú?, ¿qué has hecho? Descansa aquí: este lugar es hospitalario para todo el mundo. ¡Recupérate! Y seas quien seas: ¿Qué es lo que ahora te agrada? ¿Qué es lo que te sirve para reconfortarte? Basta con que lo nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! «¿Para reconfortarme? ¿Para reconfortarme? Oh, tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero dame, te lo ruego». ¿Qué? ¿Qué? ¡Dilo! «¡Una máscara más! ¡Una segunda máscara…!».

Ahí hay un lector; no nota que estoy observándolo. Lo conozco hace tiempo… una cabeza inteligente: el ser leído por él no perjudica. ¡pero si está completamente cambiado! ¿soy yo el que lo ha cambiado?

CRONOLOGÍA

1844 Nace el 15 de octubre en la aldea de Röcken, no lejos de Leipzig. Primer hijo del pastor protestante del lugar.

1846 Nace su hermana Elisabeth.

1849 Muerte del padre.

1850 Traslado de la familia a Naumburg. Allí, estudios primarios de Nietzsche.

1858 Ingresa como becario en el famoso internado de Pforta, donde realiza los estudios medios.

1864 En octubre comienza los estudios universitarios en Bonn. Dos semestres de Teología y de Filología clásica.

1865 Desde el otoño estudia Filosofía clásica en Leipzig, durante cuatro semestres. Primer contacto con la obra de Schopenhauer.

1866 Amistad con Erwin Rohde.

1867 Servicio militar en Naumburg.

1868 Primer encuentro personal con Richard Wagner, en Leipzig.

1869 13 de febrero: Nietzsche, que aún no ha realizado el doctorado, es nombrado catedrático de Filología clásica de la Universidad de Basilea. 23 de marzo: la Universidad de Leipzig le otorga el título de doctor por sus trabajos filológicos ya publicados. 28 de mayo: Conferencia inaugural en Basilea: «Homero y la filología clásica». Comienzo de sus relaciones con Jakob Burckhardt. Visita asiduamente, en los fines de semana y en las vacaciones, la casa de Wagner en Triebschen, a orillas del lago de los Cuatro Cantones.

1870 Agosto: participa como enfermero voluntario en la guerra franco-alemana. Cae pronto enfermo y vuelve a Basilea. Amistad con Franz Overbeck.

1872 El nacimiento de la tragedia. En mayo, primera piedra de la Casa de los Festivales de Bayreuth.

1873 Primera consideración intempestiva: David Strauss, el confesor y el escritor.

1874 Segunda consideración intempestiva: De la utilidad y las desventajas de la historia para la vida.

1875 Conoce a Peter Gast.

1876 Tercera consideración intempestiva: Schopenhauer como educador. Cuarta y última consideración intempestiva: Richard Wagner en Bayreuth. Nietzsche asiste a los primeros festivales de Bayreuth. Amistad con Paul Rée. En otoño deja provisionalmente la enseñanza, por enfermedad. Octubre-noviembre: en Sorrento, último encuentro con Wagner.

1877 Hasta mayo en Sorrento.

1878 Humano, demasiado humano I. Ruptura con Wagner.

1879 Humano, demasiado humano II, 1: Opiniones y sentencias mezcladas. 2 de mayo: se acepta su renuncia como catedrático de la Universidad de Basilea, de la que recibirá una pensión durante toda su vida.

1880 Humano, demasiado humano II, 2: El caminante y su sombra. Marzo-junio: primera estancia en Venecia. Noviembre: primer invierno en Génova.

1881 Aurora. Primer verano en Sils-Maria.

1882 La gaya ciencia. Viaje a Sicilia. Amistad con Lou Salomé.

1883 En febrero muere Wagner en Venecia. Así habló Zaratustra (primera parte).

1884 Así habló Zaratustra (segunda y tercera partes).

1885 Así habló Zaratustra (cuarta parte). Estancias de Nietzsche en Rappallo, Niza y Sils-Maria.

1886 Más allá del bien y del mal.

1887 La genealogía de la moral.

1888 Primera estancia en Turín. Mayo-agosto: El caso Wagner. Acaba los Ditirambos de Dioniso. Agosto-septiembre: Crepúsculo de los ídolos (aparecerá en 1889). El Anticristo; Ecce homo; Nietzsche contra Wagner (estas tres obras se publicarán póstumamente).

1889 Enero: colapso mental en Turín. Ingreso en el manicomio, primero en Basilea, y luego, en Jena.

1890 Su madre se lo lleva consigo a su domicilio de Naumburg, donde lo cuida.

1897 Muerte de la madre. La hermana se traslada con Nietzsche a Weimar.

1900 25 de agosto: Nietzsche muere en Weimar.

BIBLIOGRAFÍA

OBRAS

La mejor edición alemana actual de las obras de Nietzsche es la realizada por la editorial Walter de Gruyter: Werke. Kritische Gesamtausgabe (Berlín, 1967 y ss.). De esa misma edición hay una versión, más manejable y económica, en 15 volúmenes: Werke. Kritische Studienausgabe, (DTV Múnich), que recoge la totalidad de los textos (segunda edición, corregida, 1988). Para los escritos de Nietzsche anteriores a 1870 es preciso recurrir a los cinco volúmenes de: Historisch-kritische Gesamtausgabe (Beck, Múnich, 1936-1942).

CARTAS

La misma editorial Walter de Gruyter ha editado la totalidad de las cartas escritas y recibidas por Nietzsche: Briefe. Kritische Gesamtausgabe (Berlín, 1975 y ss.). Y en edición económica: Briefe. Kritische Studienausgabe (DTV, Múnich, 1986), que recoge sólo las cartas de Nietzsche.

BIBLIOGRAFÍA

H. W. Reichert / K. Schlechta: International Nietzsche Bibliography (Chapel Hill, 2.a edición, 1968). Para estar al corriente de la investigación actual sobre Nietzsche es imprescindible el anuario Nietzsche-Studien (Walter de Gruyter, Berlín), que viene publicándose desde 1972.

BIOGRAFÍA

La obra de C. E. Janz: Friedrich Nietzsche. Biographie (Carl Hanser Verlag, Múnich-Viena, 1978-1979) ha dejado anticuadas todas las biografías anteriores. Hay traducción castellana en Alianza Editorial, en 4 volúmenes.

ESTUDIOS SOBRE NIETZSCHE

Andler, Ch.: Nietzsche, sa vie et sa pensée (3 volúmenes, Gallimard, París, 1958). La primera edición es de 1920-1931.

Andreas-Salomé, Lou: Friedrich Nietzsche in seinen Werken (Viena, Konegan, 1894).

Colli, G.: Después de Nietzsche (Anagrama, Barcelona, 1978). La primera edición italiana es de 1974. Deleuze, G.: Nietzsche y la filosofía (Anagrama, Barcelona, 1986). La primera edición francesa es de 1962.

Fink, E.: La filosofía de Nietzsche (Alianza, Madrid, 1966). La primera edición alemana es de 1960. Heidegger M.: Nietzsche (2 volúmenes, Neske, Pfullingen, 1961). Es la versión corregida y ampliada, hecha por Heidegger, de los cuatro cursos dados en la Universidad de Freiburg en el semestre de invierno de 1936-1937 (Nietzsche. Der Wille zur Macht als Kunst), el semestre de verano de 1937 (Nietzsches metaphysische Grundstellung im abendländischen Denken. Die ewige Wiederkehr des Gleichen), el semestre de verano de 1939 (Nietzsches Lehre vom Willen zur Macht als Erkenntnis) y el segundo trimestre de 1940 (Nietzsche: Der europäische Nihilismus). Los manuscritos de estos cursos están ahora publicados en la Gesamtausgabe de las obras de Heidegger (Klostermann, Frankfurt), volúmenes 43, 44, 47 y 48.

Heidegger, M.: Nietzches Wort «Got ist tot» (en Holzwege).

Heidegger, M.: Wer ist Nietzsches Zarathustra (en Holzwege).

Jaspers, K.: Nietzsche (Sudamericana, Buenos Aires, 1963). La primera edición alemana es de 1936. Löwith, K.: De Hegel a Nietzsche (Sudamericana, Buenos Aires, 1968). La primera edición alemana es de 1941.

Mann, Th.: La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia (traducción de Andrés Sánchez Pascual; en el volumen: Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Plaza y Janés, Barcelona, 1986).

La investigación sobre Nietzsche en España ha aportado en los últimos años varios estudios originales e importantes. Tras el monumental libro de Gonzalo Sobejano Nietzsche en España (Gredos, Madrid, 1967), pueden citarse:

Ávila Crespo, R.: Nietzsche y la redención del azar (Universidad de Granada, 1986).

Barrios, M.: La voluntad de poder como amor (Serbal, Barcelona, 1990).

Barrios, M.: Hölderlin y Nietzsche (Universidad de Sevilla, 1992).

Barrios, M.: Voluntad de lo trágico (Suplementos de la revista Er, Sevilla, 1993).

Conill, J.: El crepúsculo de la metafísica (Anthropos, Barcelona, 1988).

Hernández-Pacheco, J.: Friedrich Nietzsche (Herder, Barcelona, 1990).

Jiménez Moreno, L.: El pensamiento de Nietzsche (Cincel, Madrid, 1986).

Lynch, Enrique: Dioniso dormido sobre un tigre. A través de Nietzsche y su filosofía del lenguaje (Destino, Barcelona, 1993).

Morey, M.: Friedrich Nietzsche. Una biografía (Archipiélago, Castelldefels, 1993).

Quesada, J.: Un pensamiento intempestivo. Ontología, estética y política en F. Nietzsche (Anthropos, Barcelona, 1988).

Sánchez Meca, D.: En torno al superhombre Nietzsche y la crítica de la modernidad (Anthropos, Barcelona, 1989).

Valverde, J. M.: Nietzsche, de filólogo a Anticristo (Planeta, Barcelona, 1993).

Vermal, J. L.: La crítica de la metafísica en Nietzsche (Anthropos, Barcelona, 1987).

TRADUCCIONES AL CASTELLANO

Desde 1971 está publicándose en Alianza Editorial, Madrid, la edición integral de las obras de Nietzsche, traducida y anotada por Andrés Sánchez Pascual. Han aparecido ya los siguientes volúmenes:

El nacimiento de la tragedia.

Consideraciones intempestivas I.

Así habló Zaratustra.

Más allá del bien y del mal.

La genealogía de la moral.

Crepúsculo de los ídolos.

El Anticristo.

Ecce homo.

TABLA DE REFERENCIAS

A: Aurora, seguido del número del aforismo.

CI: Crepúsculo de los ídolos, seguido de la página de F. Nietzsche: Crepúsculo de los ídolos. Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual (Alianza Editorial, n.º 467 de El Libro de Bolsillo).

FP: Fragmento póstumo, seguido del año y del tomo y signatura de F. Nietzsche: Sämtliche Werke (DTV, Múnich, 1988).

GC: La gaya ciencia, seguido del número del aforismo.

HDH, I: Humano, demasiado humano, primera parte, seguido del número del aforismo.

HDH, II, 1: Humano, demasiado humano, primera parte de la segunda parte (Opiniones y sentencias mezcladas), seguido del número del aforismo.

HDH, II, 2: Humano, demasiado humano, segunda parte de la segunda parte (El caminante y su sombra), seguido del número del aforismo.

MBM: Más allá del bien y del mal, seguido de la página de F. Nietzsche: Más allá del bien y del mal. Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual (Alianza Editorial, n.º 406 de El Libro de Bolsillo).

MBM, p. 65

HDH, H, 2/55

CI, p. 33

FP (1885): 11,35 [1]

FP (1888): 13,18 [12]

FP (1880): 9,2 [29]

FP (1880): 9,1 [16]

FP (1883): 10,4 [277]

FP (1876)18,20 [3]

FP (1883): 10,12 [1], 121

FP (1879): 8,42 [8]

HDH, D, 2/340

HDH, H, 1/390

HDH, n, 2/333

FP (1883): 10,12 [1], 183

FP (1883): 10,3 [1], 325

HDH, H, 1/235

FP (1883): 10,12 [1], 159

FP (1879): 8,44 [5]

MBM, p. 241-242

FP (1883): 10,12 [1], 178

HDH, H, 1/200

HDH, V406

FP (1876): 8,17 [11]

FP (1882): 10,3 [1], 14

MBM, p. 108

GC/217

FP (1880): 9,3 [26]

HDH, H, 1/242

CI, p. 81-82

FP (1880): 9,3 [31]

FP (1887): 12,9 [141]

FP (1881): 9,12 [3]

FP (1885): 11,34 [37]

A/393

FP (1882): 10,3 [1], 83

MBM, p. 163

HDH, 1/523

FP (1882): 10,3 [1], 62

FP (1876): 8,16 [28]

FP (1878): 8,33 [5]

MBM, p. 214

MBM, p. 186

HDH, 1/531

FP (1880): 9,10 [A 8]

FP (1880): 9,1 [20]

CI, p. 107

GC/245

FP (1887): 12,9 [78]

MBM, p. 206

CI, p. 78

HDH, 1/414

CI, p. 101

HDH, n, 1/58

MBM, p. 204

A/327

FP (1876): 8,18 [45]

FP (1878): 8,35 [4]

MBM, p. 193

FP (1880): 9,3 [2]

CI, p. 55

FP (1877): 8,22 [104]

HDH, 1/54

MBM. p. 202

HDH, 1/149

CI, p. 126

HDH, H, 2/169

HDH,1/354 '

HDH, 11,1/41

HDH, 1/301

HDH, 1/538

HDH, 1/378

CI, p. 55

A/407

HDH, 1/330

A/227

FP (1878): 8,31 [9]

HDH,1/297

HDH, 1/402

FP (1881): 9,16 [2]

HDH, 1/181

CI, p. 104

MBM, p. 235

GC/52

HDH, 1/489

CI, p. 97

GC/32

HDH, 1/69

HDH, 1/576

MBM, p. 196

HDH, 1/85

A/177

FP (1880): 9,2 [2]

HDH, 1/388

CI, p. 124

MBM, p. 84

CI, p. 103

CI, p. 124

MBM, p. 67

HDH, H, 1/56

FP (1884): 11,26 [278]

A/200

FP (1884): 11,26 [278]

MBM, p. 110

MBM, p. 66

CI, p. 121

HDH, 1/193

HDH, 1/128

HDH, 1/550

FP (1876): 8,16 [34]

HDH, 1/192

HDH, 1/59

CI, p. 120

CI, p. 34

MBM, p. 110

CI, p. 102

HDH, 1/180

A/226

FP (1880): 9,4 [49]

FP (1877): 8,23 [72]

MBM, p. 103

FP (1886): 12,2 [96]

HDH, 1/511

FP (1883): 10,7 [162]

HDH, 1/327

MBM, p. 51

A/257

HDH, 1/70

CI, p. 98

HDH, 1/393

FP (1876): 8,16 [38]

MBM, p. 93

HDH, 1/188

FP (1881): 9,12 [119]

HDH, 1/74

MBM, p. 246

MBM, p. 241

CI, p. 90

FP (1881): 9,12 [194]

FP (1877): 8,26 [1]

HDH, 11,2/64

FP (1880): 9,4 [68]

FP (1876): 8,18 [41]

CI, p. 82

HDH, H, 1/156

CI, p. 53

HDH, H, 1/377

A/309

HDH. H, 1/373

HDH, II, 2/272

HDH, 1/468

FP (1881): 9,14 [23]

FP (1885): 11,37 [2]

FP (1880): 9,4 [133]

FP (1880): 9,3 [141]

FP (1880): 9,6 [287]

A/283

A/250

FP (1881): 9,11 [296]

HDH, H, 2/46

A/252

FP (1876): 8,19 [35]

A/242

HDH, H,1/384

HDH, 11,2/202

HDH, 11,1/394

HDH, n, 2/235

HDH, 1/508

HDH, U, 1/205

HDH, n,2/249

A/287

HDH, H,1/405

FP (1881): 9,11 [17]

FP (1876): 8,18 [6]

HDH, H, 1/402

FP (1881): 9,12 [217]

HDH, ll,1/236

FP (1878): 8,34 [20]

FP (1878): 8,33 [6]

HDH, 1/299

HDH, 1/319

A/522

HDH, 1/318

HDH, 1/306

HDH, II, 1/251

FP (1881): 9,11 [275]

FP (1879): 8,41 [41]

FP (1876): 8,18 [25]

A/282

HDH, 11,1/64

FP (1880): 9,7 [292]

HDH, 11,1/93

HDH, H,1/280

HDH, n,2/18

FP (1880): 9,3 [44]

FP (1876): 8,19 [23]

FP (1881): 9,11 [300]

HDH, H, 1/157

HDH, H, 1/376

FP (1880): 9,3 [163]

FP (1880): 9,3 [167]

HDH, K, 1/71

GC/158

FP (1886): 12,1 [133]

FP (1882): 9,17 [7]

FP (1880): 9,1 [8]

FP (1877): 8,22 [106]

HDH, n,1/393

MBM, p. 247

CI, p. 106

HDH, H,1/141

FP (1881): 9,12 [55]

FP (1885):41,34 [193]

HDH, H,1/202

A/264

HDH, n, 1/260

FP (1880): 9,4 [60]

FP (1880): 9,7 [12]

MBM, p. 249

HDH, 11,1/81

FP (1878): 8,36 [2]

FP (1881): 9,11 [310]

FP (1884): 11,25 [235]

HDH, H,1/273

HDH, 11,2/94

CI, p. 29

GC/252

HDH, 11,2/13

HDH, 1/293

HDH, H, 1/282

FP (1880): 9,6 [315]

HDH, 1/79

FP (1881): 9,12 [203]

HDH, H, 2/111

MBM, p. 228

A/403

FP (1880): 9,6 [423]

HDH, 11,1/18

MBM, p. 232

FP (1881): 9,12 [103]

GC/229

FP (1885): 11,34 [184]

FP (1884): 11,26 [14]

FP (1878): 8,33 [4]

FP (1880): 9,6 [446]

HDH, 11,1/55

HDH, 1/84

GC/196

FP (1880): 9,3 [143]

CI, p. 31

FP (1885): 11,34 [38]

HDH, II, 1/378

A/517

FP (1881): 9,12 [69]

FP (1885): 11,34 [233]

GC/221

GC/213

HDH, H,1/288

FP (1878): 8,30 [126]

FP (1878): 8,30 [87]

FP (1885): 11,34 [242]

HDH, H,2/314

HDH, 11,1/259

GC/237

HDH, 11,2/307

FP (1881): 9,12 [28]

HDH, 11,1/276

FP (1879): 8,41 [16]

HDH, H, 2/309

FP (1880): 9,3 [78]

HDH, 11,1/252

FP (1881): 9,12 [92]

HDH, 11,2/317

CI, p. 80

HDH, 1/322

A/289

HDH, 1/323

HDH, H, 1/274

CI, p. 29

HDH, 1/534

FP (1878): 8,38 [1]

FP (1881): 9,13 [6]

FP (1878): 8,29 [40]

MBM, p. 250

MBM, p. 118

HDH, H, 2/53

MBM, p. 224

FP (1876): 8,18 [44]

HDH, H,2/242

FP (1876): 8,17 [16]

HDH, H, 2/298

CI, p. 53

HDH, 11,2/177

HDH, 1/603

HDH, H,1/120

HDH, 1/580

MBM, p. 38

CI, p. 30

HDH, H, 1/291

FP (1885): 11,34 [257]

FP (1877): 8,21 [29]

HDH, H,2/290

CI, p. 31

FP (1876): 8,19 [34]

FP (1881): 9,12 [201]

' HDH, H, 2/273

GC/201

CI, p. 122

HDH, 1/469

A/235

MBM, p. 241

A/232

HDH, 1/467

HDH, 1/470

HDH, 1/491

FP (1881): 9,11 [35]

HDH, 11,2/76

HDH, 1/544

FP (1881): 9,11 [62]

HDH, 1/571

HDH, n, 1/325

CI, p. 93

HDH, 11,2/112

HDH, n,1/362

GC/262

HDH, H, 1/287

HDH, 1/564

GC/190

GC/258

HDH,1335

FP (1877): 8,23 [180]

HDH, H, 1/370

GC/199

HDH, 1/368

FP (1881): 9,15 [62]

FP (1880): 9,7 [189]

HDH, n,1/317

FP (1881): 9,12 [85]

A/406

FP (1879): 8,47 [7]

A/35

HDH, D,2/233

A/55

A/47

HDH, n,1/292

A/120

HDH, H,2/132

A/126

CI, p. 63

FP (1880): 9,4 [29]

HDH, 1/568

A/181

CI, p. 94

GC/191

FP (1877): 8,23 [175]

HDH, H, 1/338

HDH, U, 1/290

FP (1880): 9,2 [31]

FP (1884): 11,25 [177]

A/225

FP (1879): 8,47 [6]

HDH, H,1/361

CG/160

FP (1876): 8,18 [37]

HDH, H, 1/365

HDH, H,2/173

A/525

FP (1877): 8,22 [116]

FP (1880): 9,3 [59]

FP (1877): 8,23 [60]

FP (1876): 8,20 [14]

GG/224

A/438

MBM, p. 204

FP (1876): 8,18 [38]

FP (1879): 8,44 [8]

MBM, p. 108

HDH, 11,1/74

HDH, H,2/301

FP (1879): 8,42 [34]

FP (1881): 9,10 [B 40]

FP (1876): 8,19 [53]

HDH, n,2/322

HDH, H,2/140

FP (1876): 8,16 [31]

FP (1882): 10,3 [1], 8

FP (1877): 8,21 [51]

MBM, p. 184

FP (1880): 9,7 [206]

A/380

CI, p. 128

MBM, p. 246

FP (1876): 8,20 [15]

FP (1878): 8,34 [18]

GC/62

FP (1880): 9,7 [52]

FP (1876): 8,16 [53]

HDH, n,2/348

FP (1882): 10,3 [1], 54

FP (1882): 9,21 [11]

HDH, 11,1/105

FP (1880): 9,7 [167]

HDH, n,1/340

MBM, p. 104

MBM, p. 241

HDH, H, 1/137

FP (1882): 10,3 [1], 36

HDH, n, 1/266

HDH, 1/387

CI, p. 34

HDH, n, 1/348

-FP (1881): 9,10 [B 25]

FP (1882): 9,16 [19]

HDH, H,1/48

FP (1882): 10,3 [1], 151

HDH, H, 1/355

FP (1877): 8,23 [189]

FP (1882): 10,3 [1], 127

A/222

MBM, p. 65-66

FP (1882): 10,3 [1], 136

MBM, p. 66 .

HDH, H,2/244

FP (1882): 9,16 [13]

HDH, 1/377

HDH, 1/483

A/472

FP (1876): 8,23 [30]

CI, p. 50

HDH, 1/601

FP (1882): 10,3 [1], 250

A/355

FP (1882): 10,3 [1], 266.

A/443

FP’(1883): 10,12 [1], 152

HDH, H, 1/72

FP (1882): 10,1 D], 259

HDH, 1/504

GC/183

FP (1881): 9,9 [4]

FP (1876): 8,18 [43]

FP (1882): 10,3 [1],434

MBM, p. 167

FP (1882): 10,3 [1], 359

HDH, n,2/208

FP (1876): 8,19 [55]

FP (1883): 10,5 [35]

FP (1884): 11,25 [14]

HDH, 11,1/36

A/359

FP (1881): 9,11 [47]

FP (1880): 9,4 [91]

HDH, H,2/346

FP (1882): 10,3 [1], 163

FP (1880): 9,7 [252]

CG/227

FP (1880): 9,7 [36]

CI, p. 91

FP (1876): 8,19 [24]

HDH, H,2/261

HDH, 1/186

CI, p. 116

A/394

HDH, H,2/234

MBM, p. 112

FP (1883): 10,3 [1], 22

MBM, p. 85

HDH, 11,1/214547.GC/266

FP (1882): 10,3 [1], 33

HDH, F83

MBM, p. 98

A/338

MBM, p. 97

HDH, H,2/257

HDH, 11,1/75

FP (1882): 10,3 [1], 159

MBM, p. 99

HDH, 1/405

FP (1885): 12,1 [194]

A/489

HDH, n,2/254

HDH,1/455

FP (1888): 13,18 [11]

MBM, p. 101

MBM, p. 107

CI, p. 40

MBM, p. 107

FP (1882): 10,3 [1], 86

MBM, p. 93

A/180

MBM, p. 92

HDH, 1/428

HDH, 1/202

MBM, p. 95

MBM, p. 91

FP (1883): 10,12 [1], 180

A/387

MBM, p. 19

FP (1882): 10,3 [1], 35

HDH, 1/390

MBM, p. 102

FP (1882): 10,3 [1], 126

MBM, p. 101

MBM, p. 104

FP (1882): .103 El], 296

MBM, p. 237

MBM, p. 103

CI, p. 36

MBM, p. 111

MBM. p. 49

MBM, p. 106

FP (1882): 10,3 [1], 293

MBM, p. 99

FP (1882): 10,3 [1], 389

FP (1880): 9,6 [207]

HDH, H,2/209

MBM, p. 100

HDH, 11,1/127

MBM, p. 112 -

MBM, p. 96

HDH, II,2/278

MBM, p. 100

HDH, 1/559

A/405

MBM, p. 26

FP (1876): 8,17 [92]

HDH, 1/420

MBM, p. 96

FP (1876): 8,19 [50]

MBM, p. 59

HDH, 11,1/168

HDH, 1/201

A/322

FP (1882): 10,3 [1], 390

MBM, p. 106

FP (1877): 8,21 [23]

FP (1882): 10,3 [1], 166

A/297

FP (1883): 10,4 [65]

HDH, 1/384

A/485

FP (1882): 10,3 [1], 350

HDH, H,1/149

FP (1881): 9,10 [F 99]

HDH, H, 2/237

A/313

GC/266

FP (1881): 9,10 [B33]

MBM, p. 249

GC/163

A/541

HDH, 1/338

GC/165

HDH, H,1/53

FP (1882): 10,3 [1], 368

HDH, H,1/165

A/350

HDH, 1/348

HDH, I/413

FP (1880): 9,1 [21]

FP (1883): 10,4 [91]

MBM, p. 238

FP (1880): 9,6 [387]

HDH, H,1/313

GC/182

CI, p. 96

A/569

HDH, 11,1/29

A/557

HDH, 11,1/39

A/574

HDH, n,1/268

HDH, H, 2/121

A/447

FP (1877): 8,22 [15]

A/234

A/333

A/415

A/513

FP (1881): 9,12 [146]

A/330

A/260

A/442

A/494

A/336

A/335

A/437

GC/216

CI, p. 111

MBM, p. 243

FP (1879): 8,47 [7]

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE (Röcken, Alemania, 15 de octubre de 1844 — Weimar, Alemania, 25 de agosto de 1900). Filósofo, poeta y filólogo alemán, cuyo pensamiento está considerado como uno de los más radicales, ricos y sugerentes del siglo XX. Nació el 15 de octubre de 1844 en Röcken, Prusia. Su padre, un pastor protestante, falleció cuando él tenía 5 años, por lo que fue educado por su madre en una casa donde vivían su abuela, dos tías y una hermana. Estudió Filología Clásica en las universidades de Bonn y Leipzig, y fue nombrado catedrático de Filología Clásica en la Universidad de Basilea en 1869, cuando sólo tenía 24 años de edad. Su delicada salud (estuvo afectado toda su vida por problemas de visión y constantes jaquecas) le obligó a abandonar la docencia en 1878. En 1889 sufrió una crisis nerviosa de la que nunca se recuperó. Falleció en Weimar el 25 de agosto de 1900.

Notas

[1] J. M. Valverde: Nietzsche, de filósofo a Anticristo (Planeta, Barcelona, 1993). Véase, sobre todo, el capítulo segundo de ese libro: «Pensar y hablar en Nietzsche» (pp. 28-44). <<