Nicholson Baker

LA PAUSA

Trama

«Selvaggiamente comico, profondamente inquietante...

Baker non ha eguali in America.»

David Gates, Newsweek

«Frizzante... ricco di brio e ingegnosità.»

Ric hard Edkr, Los Angeles Times

«Da quella che poteva essere solo una fuggevole fantasia, Baker ha creato un romanzo, non solo brillante ma anche di grande successo.» John Crowley, Washington Post Book World

«La sua prosa ha un movimento simile a quello di una telecamera che esplora ogni infinitesimale sfumatura della percezione. Se non siete troppo prude, tutto il piacere di leggere Baker lo ritrovate qui.»

The New Yorker

Arno Strine, trentacinquenne dattilografo part time di Boston, possiede un dono straordinario e unico, qualcosa che a suo giudizio giustifica e riscatta una altrimenti solitaria e piatta esistenza: sin dall'età di tredici anni ha scoperto infatti l'eccezionale capacità di fermare il tempo in una statica dimensione che egli chiama Pausa.

Mentre lui può muoversi, pensare e agire indisturbato, gli altri, a un suo comando, restano congelati in una fissità transitoria, una sorta di trance che Arno governa a proprio piacimento, con il semplice schioccare delle dita o con altri espedienti meccanici e banali. Forte di tale potere, che custodisce gelosamente, potrebbe, per esempio, rapinare banche o svelare segreti di Stato, mutare le proprie condizioni di vita o intervenire nei problemi sociali, ma dell'illimitato ventaglio di possibilità che gli si aprirebbero non sa che farsene, tutt'al più si serve della sua dote per consegnare in anticipo un trascurabile lavoretto d'ufficio. Il suo obiettivo è un altro, puramente e squisitamente personale, intimo e alquanto licenzioso: spogliare impunemente tutte le donne che desidera e spiarle, inosservato, godersele - ma soltanto con gli occhi - dando libero sfogo alle sue fantasie sessuali e al conseguente autoerotismo, mentre le vittime sono ignare e inevitabilmente consenzienti. Inoltre, questa sconvolgente Pausa gli permette di stendere quella che sarà la sua proibitissima autobiografia.

Se per il protagonists, e voce narrante, questa sospensione temporale può protrarsi per ore, per il mondo equivale a un impercettibile istante e Arno calcola di avervi trascorso, in piacevole attività, circa due anni della sua vita... Un originale, bizzarro e fantasmagorico romanzo che ha scalato le vette delle classifiche britanniche e statunitensi. Divertente e ironico, raffinatamente lussurioso.

Nicholson Baker (1957), già autore di L'ammezzato (Einaudi, 1991) nonché del saggio U and L dedicato a John Updike, vive con la moglie e la figlia in California.

Definito post-minimalista e unanimemente acclamato dalla critica, con Vox, suo penultimo romanzo, edito con successo da Frassinelli, è diventato protagonista di un autentico caso letterario.

Nicholson Baker

LA PAUSA

Traduzione di Ettore Capriolo

FRASSINELLI

I nomi fittizi dei prodotti citati in questo libro sono di proprietà dell'autore e non possono essere usati come denominazioni di prodotti o servizi reali senza preventiva autorizzazione scritta.

Copyright © 1994 by Nicholson Baker

© 1994 Edizioni Frassinelli

ISBN 88-7684-286-1 86-1-94

LA PAUSA

Intitolerò la mia autobiografia La Pausa, anche se «pausa» è soltanto uno dei tanti nomi che do alla Piega. Un altro, ovviamente, è «Piega». Ogni tanto, soprattutto in autunno (forse banalmente, essendo quello il periodo in cui i miei flussi ormonali sono al massimo), scopro che è in mio potere saltare nella Piega. Un salto nella Piega è un lasso di tempo di lunghezza variabile, durante il quale sono vivo e cammino e penso e guardo, mentre il resto del mondo s'interrompe o si ferma. Col passare degli anni, ho dovuto inventare varie tecniche per provocare tale sosta, e alcune comportano l'uso di pulsanti di bilancieri, cinghie elastiche, aghi per cucire, tagliaunghie e arnesi del genere, altre no. E un potere che fondamentalmente, per quanto possa sembrare pomposo dirlo, sembra venire dal mio interno, ma nel momento in cui lo evoco ho bisogno di credere che, per funzionare bene, debba essere esterno. Tuttavia, poiché è la più grande avventura della mia vita, non indago molto spesso sulle sue origini, temendo che un esame troppo approfondito danneggi quegli stati interiori, quali che siano, che l'hanno generata.

In questo momento, di fatto, sono nella Piega. Ma per prima cosa voglio digitare il mio nome - è Arnold Strine.

Anche se preferisco Arno a Arnold. Scrivere il mio nome è un po' come rimboccarmi le maniche - mi aiuta ad andare avanti. Ho trentacinque anni. Sono seduto su una poltrona da ufficio, con quattro larghe rotelle nere che scivolano silenziose sulla moquette, al sesto piano del palazzo MassBank nel centro di Boston. Sto guardando una donna di nome Joyce, di cui ho un po' risistemato gli indumenti, sebbene in realtà non gliene abbia tolto nemmeno uno. La sto guardando, ma lei non lo sa. Mentre guardo, uso una macchina per scrivere elettronica, una portatile Casio CW-16, alimentata da quattro batterie D, con la quale registro ciò che vedo e penso.

Prima che schioccassi le dita per fermare il flusso del tempo nell'universo, Joyce stava attraversando la moquette con un vestito di maglia grigio-azzurro, e io, davanti a una scrivania, otto o nove metri più in là, stavo trascrivendo un nastro registrato. Potevo vedere le sue ossa iliache sotto il vestito e avevo immediatamente capito che era ormai venuto il momento dello Schiocco. Porta ancora la borsa a tracolla. I suoi peli pubici sono nerissimi e piacevoli da guardare - sono mucchi e mucchi. Se non sapessi già come si chiama, adesso probabilmente le aprirei la borsa per scoprirlo, perché mi aiuta conoscere il nome della donna che spoglio. Per di più c'è qualcosa di molto eccitante, di quasi commovente, nel dare un'occhiata alla patente di guida di una donna senza che lei lo sappia - nello studiarne la fotografia, domandandosi se le era piaciuta o l'aveva messa di malumore quando gliel'avevano consegnata.

Ma io so come si chiama questa donna. Ho trascritto alcune delle sue registrazioni. Quando detta, il suo linguaggio è più disinvolto di quello di certi altri funzionari dell'ufficio prestiti - le accade di usare espressioni come «mettersi in ghingheri» o «farla finita» o «tirar le cuoia», che s'incontrano molto di rado nelle relazioni sui crediti richiesti alle grandi banche regionali. Uno dei suoi rapporti più recenti finiva più o meno così: «Kyle Roller ha fatto presente che sta trattando col soggetto dal 1989. Il volume, a partire da allora, è stato di ottantamila dollari. Ha esplicitamente sostenuto che il loro servizio era scadente. Ha fatto presente di aver sospeso ulteriori affari con loro, perché gli avevano "raccontato delle gran balle". Ha fatto anche presente che non voleva fosse fatto il suo nome con i fratelli Pauley. Queste informazioni sono state riferite a Joyce Collier il ...»' e aggiungeva la data. Come prosa, forse, non è Penelope Fitzgerald, ma grande è il desiderio di trovare un fremito di vita in queste comunicazioni, e devo ammettere che mi sentii trafiggere da una freccia, nell'udire la sua voce che diceva «raccontato delle gran balle».

Un giorno della settimana scorsa, Joyce indossava questo stesso vestito grigio-azzurro che mette in risalto le ossa iliache. Mi portò una registrazione da trascrivere e mi disse che le piacevano i miei occhiali, e da allora sono pazzo di lei. Arrossii, ringraziai e risposi che a me piaceva il suo foulard, davvero molto grazioso. Era una mescolanza di nero, oro e giallo, e mi sembrò che il disegno contenesse anche caratteri cirillici. Lei disse: «Be', grazie, piace anche a me», e mi sorprese (sorprese forse entrambi) quando lo sciolse e se lo fece passare lentamente tra le dita. Le domandai se quelli erano davvero caratteri cirillici, e me lo confermò, compiaciuta della mia attenzione, ma aggiunse di aver chiesto a un amico che conosceva il russo che cosa significassero, e di essersi sentita rispondere che non volevano dir niente, erano soltanto un'accozzaglia di caratteri. «Meglio così», dissi stupidamente, ansioso di dimostrare un totale disinteresse per il suo accenno a un amico maschio. «Chi lo ha disegnato ha scelto questi caratteri per la loro bellezza formale senza fingere di conoscere il russo usando parole vere.» La situazione stava diventando più impegnativa di quanto volessimo entrambi. Mi affrettai a superarla chiedendole per quando le servisse la trascrizione. (Sono solo un precario, a proposito.) «Non c'è fretta», disse lei. Si riprese il foulard e prima che se ne andasse ci scambiammo un sorriso piuttosto cordiale. Rimasi di buon umore per tutto il giorno, e solo perché mi aveva detto che le piacevano i miei occhiali.

Probabilmente Joyce non avrà una gran parte in questa storia della mia vita. Mi è capitato di innamorarmi di una donna molte e molte volte, forse cento o centocinquanta; mi è anche capitato molte volte di spogliare una donna: non c'è niente di particolarmente insolito nella condizione in cui sono adesso. La sola cosa insolita è che stavolta ne scrivo. So bene che al mondo ci sono migliaia di donne per le quali potrei potenzialmente provare lo stesso amore che sento adesso per Joyce - solo che lei lavora nel reparto crediti interni di questa stessa MassBank dove per qualche settimana lavoro anch'io come precario. Ma è proprio questa la stranezza di quel che ci si aspetta da noi nella vita - dovremmo dimenticare che esistono centinaia di città, ognuna piena di donne, e che è assai improbabile trovare quella che per noi è l'ideale. Ci si aspetta soltanto che scegliamo la migliore fra quelle che conosciamo e riusciamo ad attrarre, e di fatto è questo che facciamo con gioia - convinti che l'amore che offriamo alla prescelta non sia frutto di una decisione arbitraria.

E Joyce è stata davvero cordiale e coraggiosa facendomi quel complimento sugli occhiali. Io mi sciolgo tutto ogni volta che si lodano di me particolari sui quali personalmente nutro qualche dubbio. Ho cominciato a portarli nell'estate dopo la quarta elementare. (Tra parentesi, la quarta elementare è anche l'anno in cui saltai per la prima volta nella Piega - i miei poteri sul tempo sono sempre stati legati, in una maniera che non pretendo di capire, al senso della vista.) E ho continuato fino a due anni fa, quando decisi all'improvviso che dovevo almeno provare le lenti a contatto. Forse se mi ci fossi abituato sarebbe stato tutto diverso. Così le comprai e mi piaceva prendermene cura secondo il rituale prescritto - prender cura di queste esigenti gemelle che bisognava inumidire e cambiare in continuazione. Mi deliziava spruzzar loro addosso la soluzione alcalina e tenerne una sulla punta dell'indice, nella sua perlina d'acqua, ammirandone la curva ascendente alla Saarinen, e quando la piegavo a metà e ne sfregavo la superficie un tantino viscida contro se stessa per disperdere le proteine che vi si erano depositate, mi tornavano spesso in mente le soddisfazioni che dà il cuocere una frittata in una padella Teflon.

Ma, sebbene fossero gratificanti come hobby, e sebbene l'aprire la centrifuga per pulirle mi eccitasse come se mi fossi comprato un forno da pane automatico o un nuovo tipo di strumento sessuale, ostacolavano la mia valutazione del mondo. Usandole, ero in grado di guardare cose, ma non ero contento di guardarle. La larghezza di campo dei miei elaboratori ottici era inondata di messaggi del genere «c'è un intruso nel tuo bulbo oculare», col risultato che una quantità di bottino visivo incidentale della mia retina non riusciva proprio a passare. Non mi godevo cioè certi spettacoli fatti palesemente per essere goduti, come passeggiare in un parco in una giornata di vento e guardare le valigette che svolazzano intorno alle braccia della gente.

In un primo tempo pensavo che valesse la pena rinunciare alla bellezza del mondo per vederlo meglio: in realtà senza occhiali ero più bello - era più evidente l'affascinante cicatrice sul sopracciglio sinistro, dove mi ero tagliato con un pezzo d'alluminio. Una ragazza che avevo conosciuto (e spogliato) alle medie cantava spesso Il faut souffrir pour être belle, con voce sommessa e su un'aria di sua invenzione, e io presi sul serio questo precetto; ero disponibile a intenderlo non solo nell'accezione limitata dello spazzolarsi i capelli sino a farsi male o (per esempio) dello strapparsi le sopracciglia con le pinzette e del risucchiarsi le labbra, ma nel senso più ampio, che la sofferenza produce bellezza in arte, che l'artista deve patire dolori e privazioni per poter fornire bellezza al proprio pubblico, e altre stupidaggini del genere troppo spesso ripetute. Continuai quindi a portare le lenti a contatto, sebbene ogni battito di ciglia fosse un tormento.

Ma poi notai che soffriva anche il mio battere a macchina - e a questo punto, essendo io un precario e guadagnandomi da vivere come dattilografo, dovetti proprio dir basta. Specialmente quando digitavo numeri, la percentuale degli errori era altissima. (Una volta passai due settimane continuando a battere numeri di sei cifre.)

La gente cominciò a riportarmi diagrammi finanziari che avevo battuto, con cerchi rossi intorno ai numeri sbagliati, e a chiedermi: «Ti senti bene oggi, Arno?» Inoltre le lenti a contatto, notai, mi davano la stessa sensazione che si prova fra i rumori continui e assordanti di una fabbrica, mi facevano cioè sentire tre metri più lontano da tutti quelli che avevo attorno. Mi stavano isolando, accentuando la mia - be', immagino che sia corretto chiamarla la mia solitudine, anziché aiutarmi a liberarmene.

Mi mancavano gli angoli appuntiti dei miei occhiali, che mi avevano aiutato a scavarmi una strada verso la socievolezza; erano parte integrante di quella che sentivo essere la mia espressione caratteristica.

Oggi, quando ho cominciato, non era mia intenzione mettermi a parlare di occhiali. Ma è pertinente. Mi piace guardare le donne. Mi piace vederle bene. Mi piace in particolare essere nella posizione in cui sono in questo istante, che non consiste nel guardare Joyce, ma nel pensare al fatto meraviglioso che in qualsiasi momento potrei alzare gli occhi dal foglio e guardare qualsiasi parte di lei che mi attiri, senza turbarla né metterla in imbarazzo.

Joyce non porta gli occhiali, ma li portava la mia ex ragazza Rhody - e a un certo punto mi resi conto che se a me piacevano le donne con gli occhiali, e mi piacciono moltissimo, forse anche loro avrebbero tollerato le mie lenti. Su una donna nuda, gli occhiali mi fanno lo stesso effetto che fanno ad altri i tacchi a spillo o un tatuaggio a forma di serpente o un braccialetto alla caviglia o un neo finto - mettono in risalto la nudità; mi fanno sembrare la donna più nuda di quanto sarebbe se lo fosse completamente. Per di più voglio che lei veda con chiarezza assoluta ogni centimetro del mio pisello, e se porta gli occhiali so che, volendo, può farcela.

In realtà il momento decisivo venne quando passai una notte con una donna, una capoufficio, che, almeno credo, venne a letto con me prima di desiderarlo, puramente per impedirmi di notare che le davano fastidio le lenti a contatto.

Era tardissimo, e penso che avrebbe preferito parlare ancora un po', eppure (questa è la mia teoria), s'affrettò a far l'amore perché, a suo modo di vedere, l'intimità estrema del mostrarsi a me con le lenti era possibile solo dopo quella, meno estrema, della scopata. Più volte mentre parlavamo, vedendo i suoi occhi penosamente arrossati, ero stato sul punto di dire: «Vuoi toglierti le lenti a contatto?

Me le tolgo anch'io». Ma non lo feci, pensando che potesse sottintendere un atteggiamento di sufficienza del genere «Io so tutto di te, bambola, ti tradiscono quegli occhi iniettati di sangue». Probabilmente avrei anche dovuto.

Qualche giorno dopo, comunque, ricominciai a portare gli occhiali al lavoro. E subito la mia percentuale d'errori diminuì.

Mi sentii immediatamente più felice. Riconoscevo, in particolare, l'importanza determinante delle stanghette per la mia gioia di vivere. Quando al mattino, prima di far la doccia e di andare a lavorare, apro i miei occhiali, sembro un eccitato turista che si è appena alzato dalla propria camera d'albergo il primo giorno di una vacanza: ho spalancato una porta-finestra che dà su un balcone assolato con vista su quanto c'è da vedere - corridoio della nave, baia, vallata, parcheggio. (Come è possibile che ci sia gente che non ama affacciarsi sul parcheggio di un motel la mattina presto? I colori nuovi e sempre più indefinibili delle macchine, le verde-azzurre e le grigie più calde, e la sensazione che tutti quegli automobilisti siano livellati nella democrazia del sonno e che lì fuori vetri e cofani siano freddi o addirittura coperti di rugiada, assicurano una delle visioni più suggestive che possa offrire la vita prima delle nove.) Ma forse non è questione di cardini delle porte-finestre.

Forse io penso che le stanghette dei miei occhiali siano i fianchi di una donna, le cui lunghe gambe affusolate si aprono e restano a cavalcioni della mia testa per tutta la giornata. Una volta domandai a Rhody se le piaceva sentirsi solleticare l'interno delle cosce dalle mie stanghette. Lei disse: «Ma in quei momenti gli occhiali non te li togli?» Ammisi che era vero. Replicò che non le garbava quando li tenevo, perché voleva che la sensazione che mi dava la sua vagina aperta assomigliasse più a Sisley che a Richard Estes. «A volte, però, mi dà piacere sentire sulle cosce le tue orecchie», ammise, «e se te le stringo forte posso fare più rumore senza sentirmi inibita quando perdo il controllo.» Rhody era una brava, una bravissima persona, e con lei probabilmente non avrei dovuto cercare di alludere, sia pure in modo indiretto, alle mie esperienze nella Piega,'considerando che l'aveva disgustata quel poco che le raccontai della Pausa; il fatto che fosse a conoscenza di questo contribuì alla nostra rottura.

Bene, credo di aver chiarito che per me c'è un coacervo d'emozioni collegato al portare gli occhiali. E quindi, dicendo che le piacevano, l'alta Joyce - che, mentre sto battendo queste righe, torreggia su di me in uno stato di seminudità - aveva senza dubbio pronunciato le parole giuste, se le interessava arrivare al mio cuore, il che probabilmente non era. Bisogna andare molto cauti nel fare un complimento a un precario trentacinquenne che non ha mai combinato niente in vita sua. «Salve, sono il prec!» è quello che dico di solito alle ragazze della reception il primo giorno di un nuovo incarico; uso proprio questa parola, perché è quella che usano tutti, anche se mi ci è voluto parecchio per smettere di considerarla un'abbreviazione orrenda, peggio ancora di «Frisco».

Sono un precario da più di dieci anni, da quando mi sono laureato. E la ragione per cui non ho mai combinato niente in vita mia è semplicemente che il mio potere di entrare nella Piega (o di «schiacciare la frizione» o di «trovare la Fessura» o di «prendermi una giornata per me» o di «istigare una preclusione») va e viene. Do una grande importanza a questa capacità, che sospetto non sia molto diffusa, ma, non avendola in continuazione e sparendo essa senza preavviso per non tornare se non dopo mesi o anni, sono sempre rimasto impigliato tra boom e depressione in una sorta di disastroso ciclo di Kondratieff.

Mi accontento di esistere e di fare il minimo necessario per guadagnarmi da vivere, perché so che in un certo senso tutto ciò che vorrei realizzare (e sono una persona con ambizioni) può essere rinviabile all'infinito.

Grosso modo, penso di aver probabilmente trascorso nella Piega non più di un paio d'anni di tempo personale, sommando i singoli minuti e le singole ore, e forse anche meno; ma sono stati tra i momenti più belli e più eccitanti che io abbia vissuto. La mia vita mi fa pensare al problema della tassazione delle plusvalenze, come era esposto in un articolo che lessi una volta: se i legislatori continuano a modificare, o anche a promettere di modificare, le ritenute d'acconto, abrogando e ristabilendo questa imposta, l'investitore razionale comincerà a basare le proprie decisioni d'investire non sulle leggi fiscali esistenti, ma sulla certezza che saranno cambiate, cosa che (sosteneva in maniera convincente l'autore di quell'articolo) perturba, con risultati disastrosi, la circolazione dei capitali. È quel che succede a me nei periodi in cui aspetto che mi torni la capacità di fermare il tempo. Perché dovrei leggere Ernest Renan, penso, o imparare l'algebra delle matrici visto che, quando riuscirò a fare di nuovo il Salto, sarò in grado di trascorrere ore, o addirittura anni, appagando ogni fugace curiosità intellettuale, mentre il mondo intero mi starà aspettando? Potrò comunque mettermi in pari. È questo il problema.

La gente è sempre un po' perplessa quando mi presento per la prima volta in un ufficio - Che cosa ci fa qui quest'uomo non più giovane, questo trentacinquenne?

Forse ha un passato criminale, o forse ha perso un decennio con la droga, o anche: Che sia un Artista? Ma dopo un giorno o due s'abituano, perché sono un dattilografo di discreta efficienza e di buon carattere, esperto di ogni tipo di software normalmente in uso (e anche di alcuni non più usati, come nroff, Lanier e Nbi, e i cari vecchi sistemi specializzati Dee con la chiave d'oro) ed eccezionalmente abile nel decifrare le grafie difficili e nel fornire punteggiatura a chi ha dimenticato di metterla nell'eccitazione creativa del dettare. Una volta ogni tanto mi servo dei miei poteri di Piega per sbalordire tutti con la mia apparente velocità di dattilografo, trascrivendo una registrazione di due ore in una e compiendo altre imprese del genere. Ma sto attento a non sbalordire troppo spesso e a non diventare un prec leggendario, perché questo è il mio grande segreto e non voglio metterlo a repentaglio - essendo l'unica cosa che renda la mia vita meritevole di esser vissuta. Quando qualcuna delle persone più intelligenti di un determinato ufficio mi fa domande cortesemente indiscrete, io spesso mento e dico di essere uno scrittore. Ed è quasi buffo vedere quanto si sentano sollevati nel poter spiegare a se stessi la mia umile posizione nel lavoro. E poi non è del tutto una bugia, perché, se non avessi sprecato tanto tempo ad aspettare l'avvento della nuova fase-Pausa, a quest'ora con ogni probabilità una sorta di libro l'avrei già terminato. E qualcosa di più breve, comunque, l'ho effettivamente scritto.

Sto battendo queste pagine su una portatile elettronica perché non intendo rischiare di inserirne anche una sola pagina nel Lan della banca. Nella Piega i Locai Area Networks si comportano in maniera eccentrica. Quando i problemi del mio tunnel carpale s'aggravano, per i miei scritti personali ne uso una meccanica; e sembra che mi aiuti. Ma non ne ho bisogno: batterie ed elettricità funzionano benissimo nella Piega - lì vigono, di fatto, per quel che mi risulta, tutte le leggi della fisica, ma solo nella misura in cui le riattivo. Il miglior modo di descrivere quanto accade è dire che in quel momento, avendo io schioccato le dita, ogni evento in qualsiasi luogo è in uno stato di sospensione come il gel. Io invece sono in grado di muovermi, e le molecole dell'aria mi lasciano passare, ma solo con resistenza, con riluttanza, e quanto più gli oggetti sono lontani da me, tanto più sono costretti a fermarsi. Se qualcuno stesse scendendo in motocicletta una collina prima che «mezz'ora fa» io fermassi il tempo, il centauro resterebbe immobile sul veicolo, a meno che io mi avvicinassi e gli dessi una spinta - e in tal caso cadrebbe, ma un po' più lentamente di quanto avverrebbe in un universo non interrotto. E non sfreccerebbe giù per la collina alla velocità cui stava viaggiando, ma si ribalterebbe. Fui tentato una volta di far volare nella Piega piccoli aeroplani, ma non sono così stupido.

Il mondo rimane bloccato esattamente com'è, a meno che io non interferisca, e in genere cerco di essere il più possibile discreto - per quanto me lo permettono le mie smanie. Questa macchina per scrivere, per esempio, trasferisce sulla pagina ciò che batto, perché l'atto di premere un tasto innesta localmente un rapporto tra causa ed effetto. Si completa un circuito, sgocciola dalle batterie un po' di elettricità eccetera. Sinceramente non so sino a che punto si diffonda all'esterno in modo misurabile la mia personale deformazione di questa temporanea immutabilità da me creata. So che durante una Pausa la pelle di una donna sembra morbida dov'è morbida, calda dov'è calda - e anche il suo sudore sembra caldo dov'è caldo. È una specie di tocco di Mida alla rovescia quello che posseggo quando sono nella Piega - il mondo rimane inerte e statuario fin quando io non lo tocco e non lo faccio rivivere normalmente.

L'idea di scrivere la storia della mia vita mi è venuta soltanto ieri, nel corso di una tipica esperienza cronanistica. E quasi incredibile pensare che io abbia continuato a fare il Salto sin dalla quarta elementare e che non mi sia mai preso la briga di scriverne mentre l'esperienza era in atto. Alle medie e all'università ne ho tenuto un sintetico registro - data e ora del Salto, che cosa facevo, quanti minuti o ore o giorni personali durava (di solito, infatti, gli orologi si rimettono in funzione nella Piega appena io li scuoto, e mi è quindi facile misurare per quanto tempo sono rimasto fuori), se avevo imparato o no qualcosa di nuovo, e così via. Voi penserete che, se una persona fosse davvero in grado di fermare il mondo e scenderne, come lo sono io, gli verrebbe in mente abbastanza presto di fermarlo per poter registrare con una certa precisione quale sensazione dia fermare il mondo e scendere, a beneficio dei curiosi. Ma ora io so, già da questo punto della mia prima Pausa autobiografica, perché non l'ho mai fatto. È doloroso dirlo, ma scrivere durante una Pausa è difficile come nella vita reale. Bisogna ugualmente distribuire tutte le cose che si hanno da dire l'una dopo l'altra, quando, istintivamente, vien voglia di dirle tutte assieme. Adesso però ho deciso di tentare. Ho ormai trentacinque anni, e con l'aiuto della Piega ho già fatto una quantità di cose, quasi tutte brutte (compresa, per esempio, la declamazione, apparentemente a memoria, della Poesia per il proprio compleanno di Dylan Thomas durante l'ultima sessione di un corso di poesia moderna all'università: è una lirica piuttosto lunga e, ogni volta che il nervosismo mi faceva dimenticare un verso, fermavo il mondo premendo il pulsante del bilanciere del mio Pervertitore del Tempo - come chiamavo il telecomando modificato della porta del garage che usavo allora - e mi rinfrescavo la memoria con un'occhiata alla copia del testo trascritto su un taccuino, e non se ne accorgeva nessuno) - e se non metto subito per iscritto alcune di queste avventure personali, so che finirò per pentirmene.

Poco fa ho rotato sulla sedia per sorprendermi ancora una volta con la visione dei peli pubici di Joyce. In realtà la capacità di far questo continua a stupirmi, anche dopo tanti anni. Stava camminando a una decina di metri dalla mia scrivania, su un tratto di spazio vuoto, per portare certe carte nel cubicolo di qualcuno, e il mio sguardo si lanciò nella sua direzione, tuffandovisi perfettamente, senza produrre la minima increspatura, grazie a quegli occhiali per i quali si era complimentata, e traendo coraggio dalla necessità di passare per l'influenza ottica di qualcosa che lei aveva notato e apprezzato. Come se avessi percorso l'arco della mia vista e l'avessi raggiunta visivamente. (C'è sicuramente qualcosa di attendibile in quelle teorie medievali sulla vista, secondo le quali gli occhi emettono raggi.) E proprio quando il mio io vedente la raggiunse, smise un attimo di camminare, per controllare qualcosa su uno dei fogli che aveva in mano, e quando abbassò il capo fui colpito dal semplice fatto che oggi i suoi capelli sono intrecciati.

Sono acconciati in quella che credo si chiami una treccia francese. Ogni solida ciocca di capelli contribuisce alla solidità complessiva della treccia, e la treccia stessa sembra parte integrante del suo capo, un insieme di lucenti vertebre esterne. Mi colpisce sempre la capacità delle donne di farsi da sole pettinature così complicate, senza troppi capelli sfuggenti, al mattino presto e valendosi solo del tatto. Le donne hanno con la parte posteriore del proprio corpo un rapporto assai più disinvolto degli uomini: sanno allungare le mani più in alto sulla schiena, e lo fanno ogni giorno per slacciarsi il reggiseno; sanno mettersi le forcine e intrecciarsi i capelli; sanno infilare alla perfezione nella gonna le falde posteriori della camicetta.

Riflettono sull'aspetto che possono avere da dietro gli orli delle mutandine visti attraverso i calzoni senza tasche. («Slip», secondo me, è una parola da evitare.) Ma le trecce francesi, nelle quali tre festosi delfini si tuffano armoniosamente l'uno sotto l'altro e riaffiorano in un gioco continuo ed elegante, sono il risultato più bello e impressionante di questo senso dello spazio dorsale. Appena ho visto la treccia di Joyce, ho capito che era tempo di fermare il tempo. Avevo bisogno di sentire nel mio palmo la sua solida treccia, e la testa sotto.

Perciò, appena si è rimessa a camminare, ho schioccato le dita. E il mio metodo più recente per entrare nella Piega, e uno dei più semplici che sia mai riuscito a elaborare (assai più diretto della precedente tecnica, fondata su una formula matematica, o di quella dei calli cuciti, per esempio, dei quali parlerò più avanti). Lei però non ha udito lo schiocco, l'ho udito soltanto io - e l'universo si ferma in un punto indeterminato, un attimo prima che il mio medio colpisca la base del pollice. Ho tirato fuori la macchina per scrivere Casio e sono corso precipitosamente da lei restando qui sulla mia sedia. (Non sono corso indietro, ma avanti, cosa per niente agevole sulla moquette, essendo difficile trovare la trazione giusta.

Non volendo distoglierle gli occhi di dosso.) Era a metà di un passo. Ho allungato un braccio e le ho posato la mano sulle anche. Sembrava che nella lana ci fosse del cachemire, o qualcosa di altrettanto lussuoso, ed era bello sentirle l'osso iliaco attraverso quel morbido tessuto, e vedere le mie mani allungarsi per seguire la curva della vita, che il vestito aveva sino a un certo punto nascosta.

Accade che, la prima volta che tocco una donna nella Piega, io tenda le braccia sino a farle vibrare, e il risultato è che ciò che sentono i miei palmi mi viene trasmesso di continuo attraverso i nervi come una nuova informazione. Ma non so mai con esattezza cosa farò durante un Salto. Per togliere di mezzo il suo vestito, ne ho sollevato il soffice orlo fin sopra le anche e l'ho raccolto in due lembi a forma di ali che ho poi unito in un grosso e morbido nodo. Col vestito addosso, avevo avuto l'impressione che avesse un po' di pancia (cosa che, in certe donne, può essere, penso, un tratto sexy), ma, se l'aveva, è scomparsa o è diventata meno evidente quando le ho abbassato i collant e le mutandine fin dove ho potuto, vale a dire non molto, dal momento che nel camminare le gambe stavano separate. (Inoltre, prima di abbassarle i collant, che sono azzurro fumo, ho toccato un ovale della sua pelle attraverso una smagliatura nella parte più scura della coscia.) Poi mi è stata concessa quella visione dei suoi peli pubici che ho ancora davanti a me.

Normalmente io non sono un feticista dei peli pubici - anzi non ho nessun feticcio, non credo, perché ogni donna è differente, e non si può mai sapere quale fattezza, o quale passaggio tra una fattezza e l'altra, finirà per agguantarci dicendo: «Guarda questo - non ti eri mai immaginato niente del genere!» Ogni donna ispira i propri feticci. E non è che Joyce abbia una ridicola vagi-parrucca o un'enorme esplosione di barba caprina - in realtà i suoi peli non sono particolarmente folti. È solo che coprono un'area più vasta, forse, e che la loro nerezza scintilla, se così vogliamo dire - e il loro confine ricurvo si spinge un po' più in alto sullo stomaco. Un po'?

Ma cosa sto dicendo? E un'area grande come l'America del Sud. E pensare che sarei potuto morire senza vederli - che avrei potuto scegliere un incarico temporaneo differente quando, qualche settimana fa, Jenny, la mia coordinatrice, mi ha presentato le diverse alternative. Ciò che è eccitante nella loro estensione è forse che, per il fatto stesso che si spingono più in alto dei peli pubici di altre donne, diventano meno erotici e nello stesso tempo più erotici - le espressioni gergali che li definiscono, tipo «peli della fica» o «peli della passera» (parole dalle quali rifuggo, eccetto quando sto per venire), non si applicano, perché, a rigor di termini, non sono più peli «pubici» - i loro confini si estendono alle tenere aree addominali dell'amore, e quindi amore e sesso si mescolano.

Avevo voglia di toccarli, per quella loro lussureggiante elasticità da agavi, che conferisce una grazia straordinaria all'intera zona dei fianchi del suo corpo. Sono una sorta di abito da cocktail nero sotto il quale batte il suo cuore-clitoride - hanno questa dignità.

Ma, anziché afferrarli subito, ho rinunciato per un momento a guardarli, preferendo posare delicatamente una mano sulla treccia, che era fresca e folta e liscia e grossa - in una concezione del pelo del tutto diversa, tanto da far sembrare strano che per questi due ordini di peli si usi in inglese la stessa parola - ma seguiva la curva del suo capo come i peli pubici quella del monte di Venere, e quando ho sentito la treccia francese sprofondare nel palmo della mia mano, che agogna forme e strutture erotiche, ho cominciato ad arricciare con le dita dell'altra mano la pelliccia del diavolo, collegando con le mie braccia le due ricciute manciate di proteine di produzione autonoma, ed era come se stessi mettendo in moto una macchina senza la chiave; i due carburatori del mio cuore si sono rumorosamente accesi. Tutto qui quello che ho fatto, dopo di che ho cominciato a battere a macchina prima di scordare quella sensazione. Forse non farò altro. Quegli erotici, erotici peli pubici! Noto adesso che i loro contorni assomigliano a quelli di una nera sella di bicicletta: una nera sella di cuoio su una bicicletta da corsa. È forse per questo che i tristi annusatori della leggenda comica annusano le selle delle biciclette da donna?

No, per loro l'attrazione non è la forma, ma il fatto che la sella sia stata tra le gambe di una ragazza. Sono davvero patetici. Io non ho alcuna comprensione per le pulsioni che non condivido. Mi piacerebbe tuttavia sottrarre loro la corrispondenza fra i peli pubici e le strette selle di bicicletta di cuoio nero.

Bene, penso che per adesso basti. Sono stato nella Piega per, vediamo, per quasi quattro ore e ho scritto otto pagine a spazio uno, e il problema è che, se ci starò troppo, domani soffrirò di malessere da fuso orario, perché, secondo il mio orologio interno, sarò in ritardo di quattro ore. Di solito non rimango così a lungo in un Salto. Adesso rimetterò in ordine gli indumenti di Joyce e le liscerò il vestito (non lo avrei mai annodato se fosse stato di cotone, perché si sarebbero viste troppo le grinze e l'avrei messa in imbarazzo) e tornerò in fretta alla mia scrivania per finire il lavoro della giornata. Il vantaggio è che, se nel pomeriggio mi porterà un'altra registrazione da trascrivere, sarò molto più rilassato, e quindi gradevole, che se non l'avessi in parte spogliata senza che lei lo sapesse o lo approvasse. Scherzerò con lei in modo intelligente e simpatico. Mi complimenterò per il suo foulard di oggi - che, per essere sinceri, non è bellino come quello cirillico. (Forse stamattina, vestendosi, si è messa quest'abito di maglia e poi si è ricordata che avevo ammirato il suo foulard, e forse ha pensato che portarlo di nuovo sarebbe stato da parte sua un Sì troppo diretto; ma può anche darsi che la ragione per cui si è rimessa così presto lo stesso vestito sia che le avevano fatto piacere i miei complimenti per il foulard e che abbia voluto alludere indirettamente a quei complimenti presentandosi ancora con lo stesso vestito ma con un foulard diverso.) Questo nuovo ha un disegno liberty grigio e verde con sfumature violacee, e merita senza dubbio un sorriso, e anche un'immediata approvazione. Ma non intendo buttarmi in una di quelle orribili routine di complimenti continui, che mi costringerebbe a far cenno ai suoi foulard ogni volta che ne portasse uno.

L'altra cosa che dovrei dire è che a questo punto, in circostanze normali, comincerei seriamente a pensare di «mettere a bollire l'uovo», ma avendo scritto tutto questo, ed essendo questo, credo, l'inizio di una sorta d'autobiografia, non mi è possibile. Che sorpresa, però, scoprire in questa macchina per scrivere Casio funzioni da paraninfa! (Forse quel che farò sarà di proseguire, ma senza farvi cenno.)

Sono nato con un nodo nel cordone ombelicale, un semplice nodo tipo pretzel. Dubito che questo particolare della mia nascita abbia qualche rapporto con il mio successivo cronanismo, ma lo annoto nell'eventualità che ce l'abbia. M'inorgoglisce che mi fossi messo subito al lavoro per applicare i principi dell'art nouveau all'arredamento funzionale della mia canonica intrauterina. Riuscii in qualche modo a formare un cappio e ad attraversarlo poi a nuoto. Legai un nodo in me stesso. Ma, come tanti bambini prodigio, mi esaurii in fretta. La Pausa, che mi si rivelò per la prima volta in quarta elementare, è stata una perenne distrazione. Ho voluto tenerla segreta, e il risultato è che ha inghiottito grossi pezzi della mia personalità. Ma adesso spero che le cose cambino.

Una volta, al termine di un lungo intervallo, trovai il modo di rientrare cinque o sei volte nella Piega, dopo essermi rotto la testa contro un parchimetro di Filadelfia.

Avevo tredici o quattordici anni. Alloggiavamo al Barclay Hotel, e, per farmi un regalo, mi avevano permesso di bere un po' di vino annacquato a pranzo. Ne bevvi più di quanto gli adulti si rendessero conto, e per la strada, durante la passeggiata pomeridiana, fui particolarmente sfrenato ed esagitato. Corsi avanti e mi nascosi fra due auto, nell'intento di balzar fuori e sorprendere tutti.

E in effetti balzai fuori gridando: «Bu!» Ma andai a sbattere con la bocca e con un lato del viso contro un parchimetro di cui avevo dimenticato l'esistenza. La collisione produsse nella mia testa un assordante rumore di ossa. Notai barcollando che alla scadenza del parcheggio pagato mancavano soltanto un minuto o due; stava per comparire il palloncino rosso con la scritta fine. Vidi una composizione di rombi guizzanti che sarebbe andata benissimo per una carta da pacco delle Wiener Werkstatte.

Venti minuti dopo, mentre il letto disegnava degli otto approssimativi nella camera d'albergo (dove mi avevano lasciato perché mi riprendessi), mi pizzicai il labbro gonfio e notai che tutti i rumori del traffico erano cessati.

Mi resi allora conto di essere nella Piega. Scesi nell'immobile bar dell'albergo e raggiunsi la cucina, dove mangiai due enormi gamberetti che un immobile cuoco, o aiuto cuoco, stava usando per preparare un cocktail. Mi sbalordì la bontà della salsa rosa. Succhiai una fetta di limone e la buttai in un bidone dietro il bar. Mi sentivo di nuovo in forze. Andai nella hall e mi sedetti su un divano accanto a una donna, di cui annusai a fondo il colletto del cappotto. Pensai sulle prime che odorasse di sottaceti, ma mi resi poi conto che odorava invece di fumo di sigarette, e per me fu una grossa sorpresa pensare che sottaceti e fumo di sigarette avessero odori affini. (È questo che intende la gente quando parla di un odore «acre»?) Poi tornai di sopra e mi pizzicai di nuovo il labbro, appena a destra del centro, esattamente come prima, finché non cominciò a farmi male, per rimettere in moto il Barclay Hotel e il resto del pianeta, e andai a dormire. Provo ancora rimorso per aver rubato quei due gamberetti - non solo per il furto in sé, ma perché forse l'aiuto cuoco sarà ancora oggi turbato da quello strano episodio di tanti anni fa, quando ne teneva uno in entrambe le mani ed erano improvvisamente spariti.

Ecco - questo fu un tipico Salto giovanile. So bene che probabilmente avrei potuto impiegare meglio questo mio dono. Ma per me è solo un sussidio erotico. Altri potrebbero adibirlo a finalità più avide o più intellettuali: segreti di stato, spionaggio tecnologico eccetera. E sicuramente nel corso dei secoli ci sono stati individui che hanno sviluppato questa facoltà e se ne sono valsi per consolidare il proprio potere o liquidare i propri nemici.

J. S. Bach, per esempio, non sarebbe mai riuscito a produrre una cantata ogni settimana senza qualche trucco per fermare il tempo: quando morì aveva probabilmente settantacinque anni, non sessantacinque, ma aveva preso in prestito l'ultimo decennio di vita e lo aveva consumato un poco alla volta a forza di Salti.

Non molto tempo fa stavo leggendo il De vita propria di Cardano per scoprire come si dovrebbe scrivere un'autobiografia (è più difficile di quanto pensassi!), e a un certo punto mi venne il sospetto che anche lui avesse escogitato un modo di entrare nella Piega, ms non ce l'avrebbe mai rivelato. Mi mise in allarme ciò che diceva sulla sua predilezione per la solitudine: «Contesto a chiunque il diritto di farci sprecare il tempo. Sprecare il tempo è un abominio». C'è chi al mio posto fermerebbe il tempo per barare agli orali o semplicemente per prender soldi da un registratore di cassa aperto. Ma imbrogli e furti non mi tentano.

O più semplicemente penso che barare e rubare sia male, ed e per questo che non lo faccio. Qualche anno fa, quando avevo un bisogno disperato di soldi e avevo trovato un modo di saltare nella Piega scrivendo su un foglietto una certa formula matematica, pensai seriamente di girare per la città rubando un dollaro da ogni registratore di cassa aperto. Mi ci sarebbero voluti mesi per ammassarne qualche migliaio, e quindi, in un certo senso, avrei dovuto lavorare per farmi un gruzzolo, senza contare che avrei sottratto a ogni negozio una somma insignificante.

Ma mi resi conto che c'era qualcosa di orribile nella sensazione di estrarre una banconota da un dollaro non mia da sotto la molla che la teneva unita alle sue simili. Sarebbe stato deprimente, non eccitante. Ero dietro il banco dei guanti di Filene, mentre cercavo di rubare il mio primissimo dollaro, ma non ce la feci. Mi piazzai invece alle spalle dell'immobile commessa, una donna sui venti anni, e la strinsi così forte che ebbi l'impressione di sentire sotto la camicetta le piccole cisti del suo seno, e non solo le costole. (Trovo sempre che mi faccia bene abbracciare una donna in questo modo, perché quando le tocco le costole so che è umana. Le costole ispirano pietà e tenerezza, e la sensazione che siamo tutti nella stessa barca.) Era un'italiana, penso, e aveva l'aria di chi ha seguito qualche corso in un istituto di bellezza, un'esperienza che aveva leso il suo senso estetico naturale. Portava un grosso anello di fidanzamento con un diamante ovale. Era una persona che non sarebbe mai stata attratta fisicamente da una persona come me, come io non lo sarei mai stato da una persona come lei.

Questa incompatibilità totale mi permise di provare una momentanea ondata di simpatia che assomigliava quasi a un'infatuazione.

Spinsi avanti e indietro il diamante lungo il suo dito.

(Le unghie erano corte ma laccate - che le portasse corte perché le piaceva provare i guanti che vendeva?) Poi le sfilai l'anello e guardai attraverso di esso. Sull'interno c'era scritto 14 carati. Obbedendo a un capriccio, m'inginocchiai e, prendendole la mano, glielo rinfilai con delicatezza.

«Vuole?» dissi. Prima di quel momento non mi ero mai reso conto dell'immediata erogeneità di un anello: mi venne in mente all'improvviso che i lati delle dita sono sensibili quasi quanto la parte alta delle cosce, e che scegliere il timido e vulnerabile anulare, il pianeta Nettuno delle dita, che per il resto non riceve trattamenti particolari e fa pochissimo per conto proprio a parte controllare il do sul clarinetto che si suona alle medie o battere il numero due e la lettera X, perché venga racchiuso e delicatamente stimolato in continuazione da un costoso cerchio d'oro, è in realtà un fatto sorprendentemente erotico. La resistenza della sottile nocca di questa commessa di Filene, dove la pelle si raggrinzì per un attimo prima di cedere e di permettere al cerchietto che tenevo in mano di arrivare a destinazione, equivaleva, in maniera inversa, a quell'attimo di esitazione o di goffaggine che precede il momento in cui l'inesperto pisello dello sposo porta agevolmente a compimento la sua penetrazione.

Fidanzarsi era quindi un'oscenità. «Se adesso scoperai col dito questo anello per me, tesoro, giuro che ti chiaverò regolarmente per tutto il resto della tua vita.» Questo, in sostanza, è il patto. Ma perché mi ci vuole tanto tempo per capire cose così ovvie, di cui probabilmente tutti gli altri si rendono conto subito?

Un'altra domanda, più pertinente, potrebbe essere: Se penso che sia male rubare una banconota di un dollaro da un registratore di cassa aperto, e se mi sento in colpa per aver sottratto due gamberetti al ristorante di un albergo, come mai non ho scrupoli ad abbracciare una commessa, altrimenti impegnata, del reparto guanti di Filene?

Lei non mi conosce; non sa che la sto abbracciando e che sto chiedendo scherzosamente la sua mano. Penso davvero che sia mio diritto alzare sino ai fianchi il vestito di lana di Joyce e annodarlo? Come posso essere sicuro che le piaccia sentire le mie dita fra i suoi peli pubici? Questa domanda sulle mie trasgressioni è corretta, ma la lascio per il momento in sospeso, per descrivere invece, a grandi linee, alcune delle mie prime esperienze nella Piega - non perché possano spiegare qualcosa, ma perché quando cerco d'immaginare una difesa verbale delle mie azioni le trovo indifendibili, ed è una cosa che non voglio sapere. Penso sinceramente di non aver mai fatto niente di male. Non ho fatto deliberatamente soffrire nessuno. Anzi, con l'aiuto della Piega, ho salvato alcune donne da piccoli disagi, sistemando una sottoveste storta prima di una riunione importante o spingendo nel reggiseno una tetta vagante, o cose del genere.

Le mie intenzioni sono buone. Ma so che le buone intenzioni non sono un'attenuante.

La prima volta fermai il tempo perché mi piaceva la maestra di quarta elementare, la signorina Dobzhansky, e volevo vederla con meno indumenti addosso. Ora forse non mi sembrerebbe bella, ma allora ero profondamente convinto che lo fosse. Come tutti. Portava i capelli più corti di come usassero le maestre elementari del 1967 ed era entusiasta del rossetto color semaforo rosso - doveva consumarne uno alla settimana, tanto erano piene le sue labbra. Aveva inoltre una di quelle lingue larghe e morbide che, con la massima naturalezza, amano sostare appena oltre la soglia della bocca, di là dai denti. (Ma non che pendesse!) Sorrideva sempre a bocca aperta. Indossava lunghi, morbidi e flosci cardigan blu marino sopra vestiti senza maniche. Io l'ascoltavo con molta attenzione quando descriveva il sistema di chiuse in un canale ottocentesco o la tecnica indiana per costruire una canoa. In netto contrasto con la signora Blakey, la mia dotata ed esigente maestra di terza, la cui molle carne del braccio si agitava a ritmi caotici ogni volta che scriveva alla lavagna, il braccio della signorina Dobzhansky, quando usava il gesso, appariva bello e compatto e unito con grazia alla spalla da un muscolo a forma di fiamma, quando nel pomeriggio si toglieva il golf e lo drappeggiava sullo schienale della sedia.

Ciò che provavo per lei non era concupiscenza. Di fatto la parola stessa, concupiscenza, è troppo astratta e distante e predicatoria perché si possa applicarla, anche adesso, ai miei sentimenti per la signorina Dobzhansky o per qualsiasi altra donna. Io non «concupisco» mai una donna. Ho voglia di fare cose specifiche: cenare con lei, farla sorridere, toccarle i fianchi. E all'inizio non immaginavo nemmeno che avrei voluto vedere la signorina Dobzhansky spogliata. Ciò che per la prima volta mi fece venir voglia di fermare il tempo fu che, dopo le vacanze di Natale, modificò la disposizione originaria dei banchi. Io, che ero stato in prima fila, adesso ero quasi in fondo. E il mio vecchio posto lo aveva preso un ragazzo che scriveva le parole all'indietro. Comprendevo le ragioni della maestra, ma ero ugualmente un po' offeso.

E notai che non riuscivo più a vedere la lavagna bene come prima.

Non che non riuscissi a leggere le parole o a decifrare i numeri. Ma non ero più in grado di rendermi conto a prima vista, come potevo invece dal mio vecchio banco, se la signorina Dobzhansky stava usando un gesso nuovo e appuntito, che a volte lasciava per breve tempo una seconda debole linea parallela, o se ne teneva in mano uno più arrotondato di cui si era già servita in precedenza. Avrei voluto sapere con esattezza che cosa stesse succedendo sulla superficie della lavagna - mi mancava, sentivo, la realtà fisica del suo scrivere, da non confondere con il significato.

Quando sedevo davanti, ero in grado di cogliere lo spettro di gesso di una parola da lei più volte cancellata; ma adesso era quasi sempre impossibile. Già altri due ragazzi portavano gli occhiali, e io sapevo che le lenti un piccolo aiuto me l'avrebbero dato, ma ciò che davvero volevo era fermare per qualche minuto l'intera classe, l'intera scuola, l'intero distretto scolastico, ogni volta che sentivo il bisogno di accostarmi alla lavagna e di esaminarne la superficie molto da vicino.

Il mio più bel regalo di Natale di quell'anno fu una grande pista a forma di otto con due macchine da corsa, una blu e una marrone, che giravano in cerchio e ogni tanto schizzavano fuori. Ci giocai per una settimana o due. Il problema era che non c'erano abbastanza segmenti per farne una pista asimmetrica, e io in fatto di piste preferivo di gran lunga l'asimmetria. Ben presto la pista si coprì di polvere, e le macchine cominciarono a fermarsi all'improvviso quando le loro guaine isolanti perdevano contatto. La spinsi sotto il mio letto e mi misi invece a pensare alle celle per la carne e ai rospi che si possono ibernare per anni nel fango asciutto del deserto.

Ma, dopo che la signorina Dobzhansky mi aveva spostato in fondo all'aula, mi svegliai una volta in piena notte e lasciai cadere un braccio sul pavimento tra il letto e la parete. Avevo l'abitudine di farlo abbastanza spesso; e lo facevo per dimostrare a me stesso quanto ero superiore e quanto ero sicuro che non ci fossero crostacei sotto il letto. Stavolta, però, le mie mani sfiorarono qualcosa di caldo. Era il trasformatore della pista delle automobiline.

Aveva anche un interruttore a bascula cromato.

Accesi la luce per vedere meglio e lo presi in mano.

Era molto pesante, con gli angoli arrotondati e un profilo che pareva ottenuto tenendolo a bagno in una densa vernice nera e asciugandolo poi ad aria calda, col risultato che la vernice aveva formato una trama di minuscole grinze. Sotto c'era un'etichetta d'argento con la scritta UL. «Underwriters Laboratories» - un nome malizioso che faceva pensare in qualche modo alle mutande.

Il ronzio del trasformatore era quasi impercettibile.

Toccai l'interruttore, lo spensi e compresi all'improvviso che era questo il congegno che mi serviva, e che la prima volta che l'avessi riacceso, avrebbe fermato tutto.

Lo portai di nascosto in classe, con una prolunga, nel thermos della colazione. Per tutta la mattina non ne feci nulla. Poi, mentre gli altri scolari si mettevano in fila per il pranzo, e la signorina Dobzhansky era già per metà fuori della porta, mi affrettai a inserire la prolunga nella presa sotto il tavolone contro il muro, a pochissimi metri dalla mia sedia, e nascosi il trasformatore nel banco.

Mangiando, benché fossi piuttosto agitato, non mi lasciai sfuggire nulla. Discussi con noncuranza col mio amico Tim, come in una giornata qualsiasi, sulla sensazione che doveva dare essere un agitatore BB ball in un barattolo di vernice a spruzzo verde. Convenimmo che sarebbe stato divertente penetrare nel pigmento in fondo al barattolo e volare poi in alto attraverso la schiuma pressurizzata, schizzando qua e là - forse era addirittura meglio che scendere in un veicolo spaziale sferico nelle tempeste chimiche su Saturno. Tim obiettò che a volte in un barattolo di vernice a spruzzo c'erano due agitatori BB, ma io non ero dello stesso avviso e sostenni che sembravano due soltanto quando lo si scuoteva con forza.

Non m'aspettavo che qualcuno notasse la prolunga che arrivava sino al mio banco, essendo questo nell'angolo in fondo, e in effetti non se ne accorse nessuno. Lasciai passare mezz'ora, guardando la signorina Dobzhansky che parlava di certi occhiali da sole d'osso tagliati a fessura dagli eschimesi perché la neve non li accecasse. Poi, con un gesso bianco, cominciò a scrivere sulla lavagna eschimesi nella vecchia grafia con la qu. Io tenevo le mani sotto il banco, e con le punte delle dita toccavo la nera vernice piena di grinze e l'interruttore. E, mentre lei cominciava a tracciare la m, voltando le spalle alla scolaresca, lo feci scattare. Così non finì la m. Rimase immobile e muta come il resto della classe.

Io dissi: «Ehi». Poi dissi di nuovo: «Ehi». Nessuno si girò verso di me. Lungi dal mettermi paura o dal turbarmi, il silenzio, scoprii, mi dava conforto. Questo isolamento acustico, che è un aspetto costante della Piega, deriva, credo, dalla relativa inerzia delle molecole d'aria che mi circondano. Il suono, per quanto mi risulti, si diffonde all'esterno solo per poche decine di centimetri.

Mi torna spesso in mente un verso della prima stanza della Vigilia di Sant'Agnese di Keats: «E taceva il gregge nell'ovile lanoso». Anche la mia Piega è lanosa.

Spensi immediatamente l'interruttore, disattivando così il contatto. E subito ogni persona e ogni cosa ricominciarono da dove si erano interrotte. Il mondo si dilatò, e riprese a far rumore come se fosse registrato in stereo.

La signorina Dobzhansky finì di scrivere esquimesi.

Non diede alcun segno di essersi accorta che fosse accaduto qualcosa di straordinario; e per quanto le risultava, naturalmente, non era accaduto nulla. Si voltò verso di noi e prese a parlare di una sottile lingua di terra, che, secondo lei, univa un tempo l'Asia all'Alaska, sulla quale avevano viaggiato intere tribù, dando origine non solo agli eschimesi ma agli indiani d'America. Io con ogni probabilità la stavo guardando con un'espressione insolitamente attenta, o addirittura rapita, dal momento che posò lo sguardo su di me e mi sorrise. Compresi che c'era tra noi un'intesa speciale. Compresi anche che poteva essere la persona più bella che avrei mai conosciuto.

Sapevo che lei sapeva che a volte non alzavo la mano per rispondere alle sue domande, anche quando conoscevo le risposte, perché volevo lasciarla libera di far parlare qualche altro ragazzo e di rivolgersi a me solo quando ne avesse avuto bisogno, come a una riserva. La sua spiegazione sulle ondate migratorie asiatiche attraverso lo Stretto di Bering m'interessava, e aspettai quindi che avesse finito prima di fermare l'universo per la seconda volta. Ma appena tornò a voltarsi verso la lavagna per scrivere Bering, riaccesi l'interruttore e mi spogliai completamente.

Nella Piega l'aria è un po' viziata e ci vuole un po' per abituarsi, anche se, a patto di agitare ogni tanto le braccia, non c'è un vero rischio di asfissia. Ero molto consapevole di come respiravo, mentre risalivo la fila dei banchi e delle sedie, totalmente nudo, e raggiungevo la mia amata maestra. «Signorina Dobzhansky», dissi, mettendomi dietro di lei, pur sapendo che non poteva udirmi.

Il mio piano, concepito in un lampo un momento prima, quando mi aveva sorriso, era di toglierle tutti gli indumenti e di tornare a sedermi nel mio banco rimettendo in moto il tempo - vale a dire spegnendo il trasformatore.

Nel sentire l'aria più fresca sulla pelle e nello scoprire di essere del tutto nuda, si sarebbe voltata verso di noi, confusa e sorpresa, ma senza arrossire, in quanto non l'avevo mai vista diventare rossa - la sua serenità e la capacità di adattarsi a qualsiasi cosa potesse succedere in aula erano parte importante di ciò che me la rendeva così cara - e avrebbe affrontato questa sfida con la consueta padronanza di sé. Si sarebbe dunque voltata verso di noi con le mani alzate a proteggersi il seno, e ci avrebbe guardato in faccia con un'espressione interrogativa, come per dire: «Ragazzi, come è successo?» I suoi occhi avrebbero cercato i miei, perché sapeva di poter contare sul mio aiuto nei momenti difficili, e io avrei risposto con uno sguardo ardente, serio e amoroso. Mi sarei alzato in piedi, mettendo a tacere chiunque avesse osato ridacchiare del fatto che sia io sia la signorina Dobzhansky eravamo del tutto nudi, e mi sarei avvicinato a lei annuendo, come per dire: «Sistemeremo tutto, signorina Dobzhansky», e avrei raccolto il golf e il vestito che avevo lasciato, ben piegati, sulla cattedra. Mi avrebbe detto: «Grazie, Arno», con una voce che mi esprimeva tutta la sua gratitudine che io ci fossi nella sua vita e avessi potuto aiutarla in un momento simile. Poi ci saremmo ritirati in bagno per qualche minuto e le avrei passato gli indumenti a uno a uno, finché non si fosse rivestita. E lei avrebbe fatto lo stesso con me. Una volta ricomparsi, io sarei tornato al mio posto e lei avrebbe continuato la lezione di scienze antropologiche. La classe, ammansita dallo choc, sarebbe rimasta in silenzio per tutta la nostra assenza.

Questo era il mio piano, ma scoprii ben presto che avrei dovuto modificarlo. La signorina Dobzhansky indossava il solito morbido golf blu marino e una semplice camicetta bianca, chiusa in alto da una spilla Saturno di smalto azzurro che copriva il primo bottone. Il golf era già slacciato, e quindi lo lasciai stare. Ma quando allungai una mano per sganciare la spilla smaltata (o «broche», come credo si chiami), mi accorsi che non era questo che volevo fare. E se, una volta denudatala completamente, mi fosse venuta fifa e non avessi più avuto voglia di continuare? Sarei riuscito a riappuntare la spilla nel punto esatto dov'era prima? Mi preoccupava la possibilità di rompere quel piccolo gancio o di stonarlo. Se non l'avessi rimessa esattamente dov'era, una volta riaccesa l'aula, avrebbe sentito all'improvviso che le si era spostato qualcosa sul colletto, si sarebbe insospettita, e, a causa del mio recente sguardo rapito, avrebbe potuto collegarmi a questa strana sensazione, e, se me lo avesse chiesto direttamente, penso che non avrei potuto mentirle, dicendole che non c'entravo nulla.

A questo punto ero in piedi fra lei e la lavagna, vicinissimo a lei. Il suo seno era la mia linea d'orizzonte. Decisi che avrei almeno potuto slacciare senza pericolo alcuni dei bottoni centrali della camicetta per vedere cosa ci fosse sotto. Nel silenzio ovattato dell'universo inoperoso, ne slacciai due. Naturalmente mi tremavano le dita. E ancora adesso, venticinque anni dopo, accade che mi tremino quando le vedo occupate a slacciare la fila di bottoni di una camicetta da donna, soprattutto quando è una camicetta ampia, e quindi, una volta finito di sbottonarla, non si scopre molto di più che all'inizio, e, come atto aggiuntivo e deliberato, bisogna separare le parti ancora sovrapposte della camicetta col dorso della mano come se fossero tendine. Sbirciai nel mondo ovale che avevo appena scoperto. E ciò che riuscii a vedere del suo reggipetto era molto interessante. Aveva delle piccole X cucite sugli orli dei due listelli laterali che univano le coppe contenenti il seno, e queste erano trapuntate di cuciture, fatte alla perfezione, che scorrevano diagonalmente sulle curve, e ricordavano gli occhi chiusi di un gatto addormentato.

Allungai una mano e premetti delicatamente uno dei seni con il palmo. (Li chiamavo «seni» allora, e non è poi una parola sbagliata.) Era inaspettatamente soffice e piuttosto caldo. Slacciai un altro bottone più in basso per sfilarle la camicetta dalla testa in maniera confortevole. La sua pelle splendeva nella luce fioca diffusa dalla stoffa. Mi sembrava d'essere un dagherrotipista, accovacciato e con il capo coperto dal panno dell'apparecchio, per guardare meglio il mio soggetto. Vidi il suo ventre che, così da vicino, appariva enorme. E al centro c'era l'ombelico.

Non lo avevo previsto. Fu un grande momento. In vita mia non avevo mai visto così da vicino niente di tanto femminile e di tanto adulto. L'ombelico della signorina Dobzhansky non assomigliava per niente a quello di un bambino. C'era sopra una specie di proscenio di pelle, ben teso, una curva da campana, simile per certi aspetti all'epicanto degli asiatici (esquimesi compresi), mentre, sotto, il declivio guidava l'occhio sino a un piccolo rifugio intimo simile a un chewing-gum masticato o alla parte annodata di un pallone. Ciò che m'impressionò fu quanto apparisse saggio ed esperto il suo aspetto, quanto fosse profondamente ovale. Turbato, vi passai leggermente le nocche. Poi emersi per un attimo dalla camicetta al fine di prendere un arrotondato gessetto blu e di farlo roteare delicatamente al suo interno, come se stessi ingessando una stecca di biliardo, ma al contrario.

Lasciai però soltanto una traccia impercettibile di polvere di gesso, spazzolando via il resto. A questo punto, sentendo di aver ottenuto più che a sufficienza per un solo pomeriggio, riabbottonai la camicetta. E, ripensandoci, sostituii al gessetto bianco che lei teneva in mano per scrivere la parola Bering quel gessetto blu che avevo usato sul suo corpo. Poi tornai al mio posto, mi rivestii, feci in modo di sedermi esattamente come prima e spensi il trasformatore del tempo. L'interruttore cromato era talmente caldo che quasi scottava.

L'aula riprese vita. Il gessetto blu si spaccò - forse non glielo avevo messo bene tra le dita. La signorina Dobzhansky lo guardò perplessa per un secondo, poi ne prese uno bianco e ricominciò a scrivere. «Una volta giunte in Alaska, queste tribù dovettero decidere se insediarsi o proseguire...» disse, e continuò la lezione. C'era un vago odore di bruciato. Tirai di nascosto la prolunga sino a staccare la spina dalla presa e l'accostai a poco a poco al mio banco. Poi, abbassando lo sguardo con indifferenza, come se volessi sistemarmi la sedia, notai che le lame della spina erano di un nero carbone opaco.

Il primo giorno andò esattamente così. Non ci furono incidenti. Procedette tutto benissimo. Quella sera lasciai il trasformatore sotto il banco, e il mattino dopo lo riprovai, con grandi progetti; ma stavolta, purtroppo, appena abbassai l'interruttore, le luci fluorescenti del soffitto vacillarono e si spensero. Si sentì, ancora più forte, un odore di bruciato. La signorina Dobzhansky fece venire il bidello. Il tempo trascorse senza interruzioni. Dopo la scuola, riportai a casa nel thermos il mio trasformatore.

Era completamente scassato. La luce rossa della spia si era in parte fusa, e c'erano segni biancastri di calore intorno al bordo inferiore dell'apparecchio. Per essere più sicuro, dopo cena lo inserii per un'ultima volta in camera mia e abbassai l'interruttore, ma non ci furono reazioni. Il gatto continuava a leccarsi tra i cuscinetti delle zampe. Le luci del semaforo all'angolo coloravano segmenti del grosso ghiacciolo davanti alla mia finestra prima di rosso, poi di verde, poi di giallo. Era finito tutto. Ero riuscito a fermare l'universo due sole volte, per un totale di circa sei minuti.

D'altra parte anche sei minuti fuori del tempo non erano male. Mi rassegnai con notevole rapidità all'idea di aver visto della signorina Dobzhansky tutto ciò che probabilmente sarei mai riuscito a vedere. Il mio prossimo obiettivo, al quale dedicai la primavera seguente e i mesi estivi, fu di mettere a punto un modo alternativo, non elettrico, di entrare nella Piega. Corteggiando l'innaturale, esplorai un certo numero d'ipotesi sperimentali. Spruzzai vernice verde su alcune foglie d'arancio finte per vedere se sarebbero diventate dei falsi indelebili, poiché la tecnica con cui si ottenevano le scarpe metallizzate da bebé mi era sempre parsa misteriosa e suggestiva. Innestai un cardo selvatico, che cresceva molto in fretta, alla nostra pianta di magnolia, avvolgendo le ferite congiunte con un filo robusto, basandomi sulla teoria che la mescolanza di ormoni di crescita, fra loro incompatibili, potrebbe produrre effetti cronoattivi. Misi a scaldare sei biglie su una teglia in un forno a bassa temperatura e le versai con un cucchiaio in un bicchiere d'acqua gelata che tenevo a portata di mano. Nel bicchiere avevo messo in precedenza un crinoide fossile e una scheggia di una mia unghia. (Adesso che ci penso, il rumore della mia ex ragazza Rhody, quando la mattina in bagno si tagliava le unghie, lo stridio estremamente breve e acuto delle sorridenti lame delle forbici nel rincontrarsi dopo averle tranciato le unghie stesse, suono che io ascoltavo dal letto come altri ascolterebbero il vero canto di un uccello, è uno dei miei ricordi più soddisfacenti di quella relazione.)

Mi aspettavo davvero che il tempo si sarebbe fermato nel momento in cui l'interno di quelle biglie sibilanti si sarebbe crepato all'improvviso riempiendosi di incrinature decorative, ma ciò non avvenne. Adoperai la torcia a butano, che mio padre aveva comprato per un suo progetto di migliorie, per riscaldare un ammaccato cucchiaio di servizio in acciaio inossidabile sino a farlo diventare arancione scuro. Ma, sebbene apparisse molle e un po' gonfio, con i bordi arrotondati come quelli di un panetto di burro, non riuscii a farlo fondere. Allora misi un sassolino ovale su questo stesso cucchiaio e vi passai sopra la fiamma della torcia, sperando di produrre lava.

Il ciottolo esplose con uno schiocco, facendo volare una scheggia aguzza all'interno della mia T-shirt. Tutti questi esperimenti, e molti altri da me tentati in quel periodo, non approdarono a nulla e, francamente, mi delusero.

Fu solo nell'estate dopo la quinta elementare che riuscii di nuovo a fare il Salto, con l'aiuto della lavatrice nel nostro seminterrato e di un po' di filo.

A molti precari non piace trascrivere registrazioni; a me, naturalmente, sì. E ci sono registrazioni che mi piace trascrivere più di altre. All'inizio degli anni Ottanta lavoravo nell'ufficio del capo di una grande azienda - ma perché dovrei tacerne il nome? - nell'ufficio di Andrew Fleury, il capo di Noptica. Aveva uno staff di tre persone, esclusivamente occupate a battere a macchina la gigantesca produzione di corrispondenza, discorsi, interviste, verbali di sedute delle assemblee degli azionisti e così via. Penso che avesse già allora ambizioni politiche.

Lavorai lì a più riprese. Una sua lunga registrazione, da me trascritta, comprendeva una lettera con cui ordinava una cassa di un raro Armagnac a un grossista di liquori.

(Era una lettera personale, devo precisare.) Io non sapevo che cosa fosse l'Armagnac e, tirando a indovinare, scrissi Armaniac. Quando lo scoprì, Fleury montò su tutte le furie. Lo udii buttarsi su una delle due capoufficio - «Paula, mi dica cosa c'è di sbagliato in questo paragrafo!» La lettera mi fu riportata con questo scolio marginale: «E una bevanda alcolica, non un maledetto armeno!

Non tiri a indovinare, s'informi!» Be', forse aveva ragione. Avrei dovuto informarmi. Ma, una volta individuato l'errore, Fleury avrebbe almeno dovuto farmi sapere che la parola conteneva una g. Persi cinque minuti a sfogliare un dizionario. Il più delle volte, però, gli stipendiati si aspettano talmente poco dai precari che anche la più vaga consapevolezza del contesto o del proposito di una lettera o di un promemoria li riempie di gioia, e di conseguenza lavorare per loro è molto facile.

Ma perché mi piace tanto trascrivere registrazioni? Ho visto operatori di word processor gettar via la cuffia dopo alcune ore di trascrizione, gridando: «Non sopporto questo lavoro!» Eppure a me piaceva persino battere i nastri di Fleury. In primo luogo perché mi fa contento essere piuttosto bravo a farlo - spesso, per esempio, riesco ad avviare una piccola elaborazione parallela, battendo la frase appena passata mentre ascolto e immagazzino quella che sto udendo; mi diverte vedere per quanto tempo riesco ad andare avanti senza premere il pedale per tornare indietro.

Ma soprattutto preferisco trascrivere registrazioni che battere documenti manoscritti, perché mi danno la possibilità di udire il pensiero di chi detta. Udirlo mentre annaspa alla ricerca della formula convenzionale che si adatti a un caso leggermente insolito. Udire ogni tanto sottofondi d'irritazione o d'affetto. È un grande privilegio essere presenti quando una persona traduce lentamente in parole i propri pensieri, frase per frase, cercando di riuscirci il meglio possibile. Perché gli si fa compagnia mentre formula le sue proposizioni, e trasformando ogni sua parola in un gruppetto di lettere sul nostro schermo, abbiamo quasi la sensazione di essere noi a pensare, occupando uno spazio buio all'interno della sua mente, mentre lui continua a svolgere il proprio compito.

Non è difficile immaginare il côté erotico di tutto questo.

Sandi, una precaria con la quale discussi l'argomento circa un anno fa, mi raccontò di avere provato un sentimento intenso per un uomo di cui trascriveva le registrazioni.

Era uno dell'ufficio personale, e il suo lavoro consisteva nel consigliare i dipendenti in attività e quelli a riposo sui modi migliori di gestire le loro pensioni.

Parlava molto lentamente, con una voce, a sentir lei, quasi trasognata ma sonoramente sommessa, intervallata da lunghe e ardite pause. A lei sembrava di ascoltare David Bowie in China Girl. Era molto raro che quell'uomo si servisse dell'interruttore del magnetofono per le pause; lasciava semplicemente scorrere il nastro. E nelle sue lettere parlava spesso di «invadere l'annualità». «Se suo marito, signora Plochman, dovesse precederle», diceva in una lettera, «e lei decidesse di invadere l'annualità ...» «Se, d'altro canto, entrambi invadeste sin d'ora l'annualità...» Ripetuta così spesso, questa espressione del linguaggio attuariale cominciò ad assumere per lei un particolare significato.

Quando la trascriveva, era come se avesse per le mani quel che lui stava dicendo, come se l'approvasse, come se se lo facesse scorrere tra le dita alla maniera di un foulard. «Lo faccia, per favore», avrebbe voluto sussurrargli mentre batteva esattamente quel che lui le dettava nella cuffia, «invada per favore la mia annualità».

Ma non fecero mai niente di erotico.

Per quanto mi riguarda, mi lascio spesso ipnotizzare completamente quando detta una donna. Soprattutto una donna che sia parte contendente; quando le sento dire frasi come «Sebbene non esistano regole ferree», il mio spirito si esalta. E ho già accennato alla mia strana emozione quando Joyce citò, nell'aggiornamento di un credito, la frase di un tale secondo cui un altro tale aveva «detto delle gran balle». Gerard Manley Hopkins racconta da qualche parte di essere riuscito ad addormentare un'anatra tracciandole davanti una riga con un gesso. Pensate a me come all'anatra; il gesso, che si consuma pian piano sui sassolini incastrati nel cemento aziendale, è la voce aspro-dolce di Joyce, proiettata verso il futuro, sulle cassette che mi consegna. Oppure, per ricorrere a un'altra immagine, non essendo questa sufficiente nel caso di Joyce, quando mi lascio fagocitare dalla sua registrazione, quando me ne lascio avvolgere, è come se fossi sprofondato nello stagno di ciò che sta dicendo, come se fossi una specie di paziente e guizzante anfibio che va alla deriva nell'acqua nera, totalmente sommerso, a parte gli occhi che ammiccano ogni tanto. Ogni parola sale fluttuando verso di me come una spessa e sana foglia di ninfea e procede sfiorandomi il capo. E a volte, specialmente se Joyce è così gentile da lasciarmi udire la sua esitazione (voglio dire, se non ferma il registratore per nascondere la durata del suo esitare), il tratto d'acqua nera e immota tra le verdi intermittenti parole può per un attimo estendersi all'infinito. Tutte le foglie di ninfea si allontanano da me. E in quei momenti sono sbalordito dal mio potere: il potere di togliere il piede quando voglio dal pedale del trascrittore, e d'interrompere proprio lì una sua frase, per tutto il tempo necessario a riflettere su quale sia esattamente la mia situazione e su che cosa possa significare il fatto che quella creatura piena di vita e di sensibilità passi cinque giorni alla settimana dicendo cose del genere in un registratore, e su come dev'essere la sua bocca quando le dice. M'interrompo all'interno della sua interruzione e fluttuo nella laguna di deprivazione sensoriale del suo messaggio rimasto in sospeso. E in questo stato di «trascrizione profonda», come la chiamo io, è particolarmente gradevole alzare lo sguardo e scorgere quell'allegra e per niente misteriosa Joyce che sta andando a passo lesto da qualche parte, forse alla mia scrivania, giocherellando con una penna tra le dita.

C'è dunque, senza alcun dubbio, un forte elemento cronanistico nel mio lavoro sulle registrazioni. Può anche darsi che, se non avessi trascorso una parte così grande degli ultimi dieci anni della mia vita trascrivendo parole, cominciando e interrompendo con il pedale tante migliaia di migliaia di modeste frasi umane in corso, avrei perso da un pezzo la capacità di saltare nella Piega. La dieta quotidiana di microcassette mi ha forse mantenuto insolitamente sensibile all'editabilità del continuum temporale - al fatto che una vocalizzazione in apparenza fluida possa in realtà elidere, trascurare, nascondere interi mondi indipendenti di attività celate o di distrazioni starnuti, bestemmie, caffè versato, avventure erotiche. «La mente è un grido lirico in mezzo agli affari», dice George Santayana, di cui ieri ho preso in prestito l'autobiografia (primo volume) dalla Biblioteca pubblica di Boston; e mi viene in mente che questo aforisma illumina la particolare forza evocativa delle microcassette, e, in genere, di tutte le audio-cassette: questi tozzi e solidi oggetti materiali, composti di paragrafi e assemblati in ogni angolo da minuscole viti Phillips (più piccole, tra parentesi, di quelle che fissano le stanghette dei miei occhiali, talmente piccole che soltanto dei robot sofisticatissimi potrebbero stringerne una tale quantità), con al centro quelle due bobine non tese, ma tenute volutamente allentate in modo che si adattino alle minuscole variazioni di distanza del perno delle diverse macchine - questi pezzi squadrati di geometrica praticità, all'interno dei quali saltella tuttavia un vivace folletto di Mylar, aggirando i piccolissimi incagli o i blocchi di feltro che incontra sul proprio cammino, e riducendo all'insignificanza le residue scintille ferromagnetiche della voce di una personalità attraverso qualsiasi diagonale barocca o curva di Bezier che riesca a estorcere dai dati della sua prigione.

Detto questo, la cosa davvero sorprendente è la scarsissima fortuna che ho avuto nell'usare il pedale del mio trascrittore di registrazioni per innescare un autentico Salto.

Finora non sono mai riuscito a fermare l'universo con questo sistema, o a usare i pulsanti pausa del telecomando di un videoregistratore o di un lettore di compact disk, che potrebbero sembrare gli attivatori ideali. Ebbi, come ho già accennato, solo un breve successo all'università con il telecomando del garage. Può darsi che, per affrontare il tempo con efficacia e fermarlo di botto, un meccanismo debba avere qualcosa che lo leghi specificamente a me, alla mia vita emotiva, ed è questa la ragione per cui, per esempio, il trasformatore con l'interruttore a bascula della mia pista per automobiline prese a funzionare come cronoinduttore da quando la mia mano, abbassandosi, si trovò a sfiorarlo e a scoprirne il calore in piena notte. Ciò potrebbe anche spiegare come mai la tendenza generale dei miei attivatori di Salto, a parte alcune eccezioni importanti, abbia avuto poco a che fare con congegni, e molto con stimoli più semplici, puramente fisici, come uno schioccar di dita o una spinta in alto degli occhiali sul naso.

Il più complicato dei meccanismi Pausali da me elaborato fu un congegno, fabbricato su ordinazione, che chiamai Solonoide (con tre o). Lo costruì per me, tre o quattro anni fa, una laureanda del Mit. Ce l'ho ancora, anche se smise di funzionare dopo una settimana di ore nella Piega. E molto voluminoso, e sbuffava rumorosamente anche quando era al minimo, ma sono convinto che sarebbe possibile miniaturizzarlo e riprogettarlo in modo da renderlo silenzioso. Non faceva altro che tendere e allentare tre cinghie elastiche orientate nelle direzioni x, y e z. Riuscii a regolarne la frequenza oscillatoria azionando un reostato su un tavolo di missaggio. Lo feci costruire puramente perché, una mattina appena sveglio, dopo molti aridi mesi senza Salti nella Piega, mi resi conto che l'idea avrebbe funzionato. Mio zio mi prestò millecinquecento dollari (gli avevo detto che mi servivano per passare qualche mese lontano dalle tentazioni e vedere se riuscivo di nuovo a interessarmi alla mia tesi di dottorato). Misi un'inserzione sul giornale degli studenti del Mit e sottoposi a colloquio un certo numero di candidati. Scegliendo, naturalmente, l'unica donna che si fosse presentata.

Usò tre motorini. Le raccontai di essere un ricercatore di filosofia e che stavo lavorando a una monografia su un metafisico americano di fine secolo, tale Mathias Batchelder, il quale aveva postulato che tre cinghie di caucciù, se tese e allentate con una particolare frequenza nei tre piani cartesiani, avrebbero inserito spazi nulli nel flusso del Divenire, nei quali l'universo si sarebbe fermato per tutti, eccetto che per l'operatore del meccanismo. Ma sebbene avesse scritto a G.E. Moore, a C.S. Pierce e ad A.A. Michelson per esporre le proprie idee, aggiunsi (sforzandomi di apparire plausibile), nessuno aveva mostrato il minimo interesse, un po' perché Batchelder non era garantito da nessuna istituzione e un po' per i suoi modi polemici e scostanti. (Devo sottolineare che non c'era mai stato un metafisico di nome Batchelder - il progetto rudimentale del congegno era venuto in mente a me una mattina - ma per amore di segretezza sentivo il bisogno di distanziarmene. Insomma «raccontai delle gran balle» a quella giovane laureanda in ingegneria meccanica - vi ero obbligato, mi dispiace.) Lei - mi vergogno di dire che ho dimenticato come si chiamasse - costruì il congegno in breve tempo e fu bravissima a spiegarmene tutte le minuzie, delle quali però mi sono scordato. Per ridurre i costi, era stata così gentile da utilizzare «parti da riciclare» ordinate dal catalogo di Jerryco - vale a dire motori recuperati da apparecchiature usate, come copiatrici e simili. «Bene, ho fatto quel che lei mi aveva detto di fare», disse nel suo solito tono serio, mentre eravamo in uno dei laboratori d'ingegneria meccanica (venni poi a sapere che si sarebbe attribuito il merito accademico di questo progetto, cosa che mi aveva tenuta nascosta), «ma ho provato le varie frequenze e non ne ho cavato nulla. In compenso le cinghie, una volta in moto, scorrono proprio bene.» Mi sedetti davanti all'apparecchio. Era ridicolmente massiccio e assolutamente non portatile. «Intende dire che non sospende l'universo?» dissi, ridacchiando con ironica incredulità, per farle capire che sapevo benissimo che le idee di quel Batchelder erano fesserie, e avevo deciso di fare l'esperimento per pura generosità, per offrire cioè a quell'eccentrico dimenticato un'occasione postuma di verificare le proprie teorie. «Be', immagino che dovrò comunque provarlo anch'io, per amore di quel vecchio», dissi. Mi fece vedere l'interruttore «on-off» che io misi in funzione; ma mi ci volle un po' per sistemare le frequenze di tensione. (Le cinghie le avevo scelte a caso da un sacchetto Alliance da quarantanove centesimi, fieri di dire made in usa) E non appena trovai (a occhio) le giuste proporzioni, il laboratorio, la donna, Cambridge e ogni altra cosa, tranne me e il sobbalzante Solonoide, entrarono in sospensione. Strisciai alle spalle dell'ingegnere e le baciai le ben definite linee a forma di H dietro le ginocchia, che sono spesso la maggiore attrattiva delle universitarie (questa indossava una gonna di jeans), poi ripresi il posto di comando e spensi il Solonoide.

«Visto?» disse lei. «Niente.» Scuotemmo la testa con tristezza, commiserando quel povero illuso di Matthias Batchelder, e io le feci un assegno per tutti i millecinquecento dollari e la ringraziai. (Conservo sempre i miei vecchi assegni; bisogna che mi ricordi di andare a vedere come si chiamava quella ragazza.) Mi domandò se poteva avere una copia degli scritti metafisici di Batchelder, e le spiegai che per questioni di diritti non ero autorizzato a mostrarli a nessuno, ma le avrei sicuramente mandato una fotocopia della mia monografia quando fosse uscita. Così andò via soddisfatta. E per qualche settimana, finché non si esaurì il mio primo sacchetto di cinghie, riuscii a fare un discreto numero di Salti di complessa oscenità. L'aspetto gradevolmente imprevedibile di quel congegno consisteva, ora che ci penso, nel comportare un alto livello di rischio, perché una cinghia poteva sempre spaccarsi di colpo senza preavviso, rimettendo in moto il tempo ed esponendomi potenzialmente a situazioni molto imbarazzanti - al rischio, cioè, di atti-osceni-in-luogo-pubblico.

Ma stavo molto attento. Col tempo introdussi nel progetto una certa ridondanza, tendendo in ogni direzione due cinghie invece di una, anche se ciò significava che così le avrei esaurite più in fretta.

Questa difficoltà di ricordare i nomi, menzionata poco fa a proposito della ragazza del Mit, è particolarmente grave per un precario professionista. Nel corso di un anno mi capita di lavorare anche in quaranta luoghi diversi - in alcuni per una settimana o due, in altri per pochi giorni. E in ogni situazione ci sono in media da imparare tre o quattro nomi (e a volte molti di più) il primo giorno; almeno dieci il giorno dopo. A seconda della mole di attività telefonica, il numero dei nomi che alla lunga finisco d'imparare in ogni luogo di lavoro può essere ben superiore a cento. Ogni anno, dunque, vengo messo in contatto con circa tremila nomi, di cui almeno cinquecento (ancora come minimo) appartengono a individui che arrivo a conoscere un poco e con cui parlo e collabora piuttosto strettamente. E questo, in dieci anni, significa cinquemila persone, su ognuna delle quali sviluppo un insieme di sentimenti, una simpatia, un'antipatia, una teoria su ciò che pensano di certi colleghi, un'annotazione mentale sui loro gusti in fatto d'abbigliamento, un ricordo di come vogliono che siano fatte le cose, se preferiscono che i nomi degli stati siano scritti per intero o abbreviati in due lettere, se vogliono che io, una volta finito il mio lavoro, mi svaghi un po' o esigono che mi precipiti nel loro ufficio chiedendo se c'è ancora qualcosa da fare. All'università m'impressionava l'abilità con cui certi professori molto amati si tenevano al corrente di tutti i particolari della vita dei loro studenti - ma il fatto è che ogni anno io devo conoscere a fondo tanti esemplari di umanità grezza quanto il più popolare e il più celebre dei docenti. E la differenza è che, nel mio umile caso, tutte queste persone, o quasi tutte, continuano a lavorare in centro, proprio come me. Non è, insomma, che si laureino e se ne vadano altrove.

Ciò significa, in pratica, che quasi ogni giorno posso incontrare qualcuno con il quale ho collaborato strettamente in qualche azienda e in qualche momento lontano.

E quanto vorrei ricordarne il nome! Il mio di solito lo rammentano, e in certi casi posso scorgere un'espressione leggermente offesa, quando s'accorgono, dalle mie battute spiritose o spavalde, che non mi ricordo per niente del loro, dato che abbiamo lavorato insieme con grande intensità e rispettato scadenze impossibili e scherzato solo sei mesi fa, o un anno e mezzo fa, o cinque anni fa. E loro - pensano segretamente come lo penso io erano a un livello superiore al mio, erano stipendiati. Io invece ero un precario, sicché nella mia posizione subordinata sarebbe mio dovere ricordare come si chiamino, mentre per loro è pura noblesse oblige ricordare come mi chiamo io.

Tuttavia, se si soffermassero un momento sull'aritmetica della mia vita di lavoro contrapposta alla loro, arriverebbero forse a capirmi e ad assolvermi, perché quelli vedono ogni giorno la stessa gente e hanno un universo di clienti e contatti e colleghi relativamente stabile e limitato, e quindi un nuovo precario nel loro ufficio è una novità, un argomento di conversazione, uno al quale possono «dare una mano», un estraneo cui possono confidare rancori e vecchie ferite. Io resto loro in mente perché si compiacciono di saper dimenticare le differenze di classe trattandomi da pari a pari. «Salve, Arno!» E io me ne sto lì, in piedi davanti alla Park Street Station, incapace di reagire correttamente e sentendomi come un cameriere cui sia stato chiesto di ricordare l'ordinazione di una tavolata che ha servito qualche mese prima.

A complicare il problema del nome è anche il fatto che nel mio contegno dev'esserci una vulnerabilità tale da sollecitare chi si è smarrito a rivolgersi a me per chiedere indicazioni. Sono diventato bravissimo nell'intuire la presenza di queste persone quando a un semaforo esaminano una piccola folla di informatori potenziali: poi vedono me e, sebbene io porti la cravatta come tutti gli altri, sembrano fiutare che sono un precario, e quindi permanentemente umile e solitario, un caribù malato che il lupo sceglie come degno di particolare attenzione; sanno che con me non avranno alcun imbarazzo a confessare di essere forestieri perché gradirò qualsiasi contatto umano, qualsiasi cosa che mi faccia sentire stabile e non transitorio.

Ci sono periodi in cui mi chiedono indicazioni tre volte al giorno. E queste persone smarrite hanno ragione - mi piace esser fermato per strada, soprattutto da donne, ma anche da uomini. Tuttavia non sono molto bravo nel tenere a mente i nomi delle vie, nemmeno di quelle dove ci sono edifici in cui ho lavorato in passato.

Per un certo periodo la sera studiavo coscienziosamente le piantine del quartiere degli affari, contando i semafori e imparando a memoria le strade laterali e i punti di riferimento che potevano essermi utili, al fine di soddisfare quelle attese di una guida non intimidatoria che il mio viso e i miei lineamenti sembravano creare. (Constato che la reazione è particolarmente forte quando porto qualche oggetto ingombrante, tipo un mazzo di fiori o un backup disk Wang VS.) Il risultato è che non so mai se la persona che avanza verso di me sul marciapiede e cerca un contatto d'occhi sia uno con cui ho lavorato da Gillette o da Kendall o da Ropes & Gray o alla Polaroid o alla MassBank o da Arthur Young, o se abbia soltanto bisogno di sapere come si arriva in Milk Street.

Ma nei periodi in cui dispongo in pieno del potere di saltare nella Piega queste difficoltà si superano facilmente.

Non appena odo un «Salve, Arno!» posso fare un Salto e dare un'occhiata al portafoglio o al portadocumenti e salutare poi correttamente quella persona, chiunque essa sia. Fa una bella differenza. Non mi sento a disagio e posso abbandonarmi al piacere di rivederci: perché io voglio davvero bene alla maggior parte delle persone con cui ho lavorato nel corso degli anni; hanno quasi tutte qualche lato gradevole. E se qualcuno mi chiede come raggiungere una strada quando io dovrei sapere alla perfezione come ci si arriva e non lo so, posso congelare il suo viso ansioso d'informazioni e consultare la piantina. (Ne porto sempre una nella cartella insieme con il mio vecchio flacone di soluzione per lenti a contatto, nell'eventualità che qualcuna abbia problemi oculari.) Naturalmente potrei tirarla fuori sotto i suoi occhi, ma non mi piace vedervi comparire un'espressione turbata e furtiva, mentre si sta dicendo: Questo tizio non ne ha la minima idea - avrei dovuto domandarlo a qualcun altro. E quando tiro fuori una cartina per aiutare un turista, particolarmente un turista asiatico, è inevitabile che finisca per regalargliela, perché l'impulso alla generosità è molto eccitante - e queste cartine sono ridicolmente costose.

Insomma, non sono del tutto giusto con me stesso quando dico che la Piega è soltanto un sussidio erotico.

Certo è soprattutto questo - le mie energie attivate dalla Piega sembrano essere un sottoprodotto della mia brama di nudità. Dubito che mi sarei mai insinuato nella Pausa, anche una sola volta, se non fossi stato motivato dal desiderio di spogliare donne. Ma non intendo né ignorare né sminuire la gamma di usi non erotici cui l'ho adibita. Me ne sono valso, per esempio, in cose come gli acquisti natalizi dell'ultimo momento; è così bello girellare nei grandi magazzini in un silenzio totale. E al lavoro, quando sono nervoso e so che quelli che mi circondano non meritano la mia misantropia, posso sempre fermarli finché non riprendo a voler loro bene. Se poi qualcuno fa incidentalmente un'osservazione importante, posso guadagnar tempo per riflettere sulle sue implicazioni nascoste e per controllare l'espressione degli altri che l'hanno udita, e farlo finché sono presente e la frase è ancora fresca nella mia memoria.

Ricorro alla Piega anche quando in una conversazione mi si sollecita a dire qualcosa di particolarmente benevolo o comprensivo e voglio essere sicuro di dirlo con tutto il tatto richiesto - sebbene sia grande il rischio di rimuginare la propria gentilezza per più di quindici o venti secondi, perché nel levigare e soppesare la risposta si può perdere in fretta il senso del flusso emotivo immediato.

Ho quasi rovinato un paio di importanti colloqui intimi sostando così a lungo per affilare il mio tono che, quando ero finalmente pronto a rientrare nel tempo, mi rendevo conto che sarei stato nervoso, sciocco e insincero, insomma tutto quello che avevo cercato di evitare con il Salto, e facevo molta fatica a ritrovare quello stato d'animo che mi aveva fatto apparire il colloquio talmente importante da farmi venir voglia di sospenderlo. Tuttavia, se usata con parsimonia, la Piega può davvero contribuire alla commiserazione.

E inoltre un'ovvia via di scampo - benché io abbia imparato a usarla con moderazione anche in questo senso.

Mi era stato affidato un incarico temporaneo nell'ufficio ex allievi di una scuola di specializzazione, con il compito di arrotolare manifesti e infilarli in tubi da spedire.

Lo feci per quattro giorni di fila. E non avrei avuto problemi se i manifesti non fossero stati così brutti. Ma già il secondo giorno mi era difficile sopportare l'idea di arrotolare un altro manifesto nero e purpureo - lo spreco di carta patinata, di energie dell'ufficio postale, di denaro dell'università mi sembrava troppo orribile - e così schiacciai la frizione e dedicai due non ore alla lettura di Transformation of the Avant-Garde di Diana Crane. Nel caso specifico fu molto utile: letto en Piega, il libro sembrava migliore, più licenziosamente gustoso. Ma ci sono stati altri momenti in cui, una volta caduto nel non tempo dell'attimo bloccato, quel particolare compito o individuo da cui mi ero temporaneamente liberato, diventava sempre più orrendo, situato com'era in una immobile immanenza, e l'idea che avrei dovuto riprenderlo dal punto in cui lo avevo lasciato mi diventava intollerabile, sicché rientravo nella corsa frenetica del tempo con un senso di sconfitta e di infelicità più forte di quello che avevo provato prima di staccarmi o di squagliarmela.

Penso anche che sia estremamente pericoloso Saltare quando ci si sente depressi per quanto è brutto il mondo.

In questi casi una Piega può diventare profonda all'infinito - perché in un certo senso siamo noi a stabilire se tutte le ingiustizie e le atrocità debbano riprendere o no. Sappiamo che non appena avremo dato di nuovo il via al tempo, gli animali domestici non avranno abbastanza acqua, le suscettibilità saranno inutilmente urtate, e gli omicidi, gli incidenti, gli errori giudiziari, le vessazioni burocratiche, le infedeltà, le delusioni artistiche e peggio proseguiranno, e di tutto questo ci sentiamo i diretti responsabili perché potevamo decidere se lasciare o no che accadesse, scegliendo se bloccare o no il tempo.

Quando sono in una Piega, penso di fatto che nessuna donna al mondo stia piangendo o si senta tradita, e poiché desidero soprattutto che le donne non piangano, posso cominciare a credere, irrazionalmente, che sia mio dovere vivere l'intera mia vita in questa solitudine artificiale, nutrendomi di cibi in scatola. «E morto all'improvviso», direbbero nello scoprire il mio corpo bruscamente invecchiato.

Ma una volta morto io, tutta l'infelicità del mondo, che per una quarantina d'anni avrei coraggiosamente arginato, riprenderebbe comunque. Non ho il potere di evitare che il male compia il proprio lavoro, ma solo quello di stabilire «quando» lo farà. Ho deciso di conseguenza che i miei Salti nella Piega debbano essere in genere brevi, ricreativi e masturbatori, anziché profondi e sofferti.

Dovrei accennare qui, trattando degli usi non erotici della Piega, a uno dei miei ricordi meno gradevoli. Tre ragazzi neri sui diciotto anni mi fermarono un pomeriggio per chiedermi come arrivare al Boston Common, e quando assunsi la solita espressione che diceva: «Sì, sarò felice di aiutarvi a trovare la strada, e sarò ovviamente discreto sulla vostra sommaria conoscenza di questa zona della città, e quando vi allontanerete sarete contenti di aver scelto bene, chiedendo indicazioni a me e non a qualche altra persona meno amabile», uno di loro mi accostò una pistola alla mascella (eravamo nei pressi del centro medico) e mi ordinò di consegnargli portafoglio e orologio. Uscii allora dal tempo premendo il pulsante della mia matita (nella tasca posteriore) e togliendo così di mezzo la pistola. Mi ero messo a tremare, offeso dal fatto che questi ragazzi si sentissero autorizzati a impadronirsi del mio portafoglio e del mio orologio e fossero disposti a minacciarmi di morte pur di ottenerli. Mi venne in mente la vecchia maniera scherzosa d'insegnare il segno della croce: «Occhiali, testicoli, portafoglio, orologio».

Così presi un po' di filo di ferro dalla parte posteriore di un camion della Società telefonica del New England, parcheggiato nei pressi, e li legai tutti e tre per le palle a un vicino segnale di stop. E un'esperienza parecchio disorientante avvolgere con calma un filo del telefono intorno alla borsa dei testicoli di una persona che ha appena tentato di rapinarti. Bloccai temporaneamente con un adesivo i loro uccelli per impedire che penzolando mi dessero fastidio mentre avvolgevo. (Due di loro non erano circoncisi.) E quando furono tutti e tre ben legati al segnale di stop, con i tre fili che fuoriuscivano da dietro i pantaloni attraverso buchi praticati con una pinza, arretrai di qualche passo, rimisi in moto il tempo e, con patetica spavalderia, dissi: «Venite a prendermi adesso, piccoli stronzi!» Sbalorditi, valutarono per un attimo la situazione, poi si slanciarono per agguantarmi e caddero subito in avanti, bestemmiando per il dolore. Io allora mi allontanai, sempre più pieno di rimorsi, ma anche sollevato perché, nel primo accesso di vendetta, non avevo tagliato loro le palle, trascinandoli poi al pronto soccorso; una scelta che, mi vergogno a dirlo, avevo preso per un attimo in considerazione. (Si può morire dissanguati di castrazione? E probabile. Ed era dubbio che avessero un'assicurazione sanitaria.) Dopo questa esperienza sconvolgente, passai un «pomeriggio» compiendo piccoli atti di altruismo, vagando all'interno della Piega nei quartieri più miserabili per sottrarre pistole nascoste a chiunque dimostrasse meno di trent'anni, ma perquisirli era un lavoro spossante e disgustoso, e smisi quando nel carrello per la spesa che avevo requisito ne avevo soltanto quarantaquattro, con la sensazione di non aver fatto nulla di realmente importante, e di aver anzi destabilizzato strade momentaneamente tranquille. (Ancora protetto dalla Pausa, spinsi le armi nel cemento appena colato di un cantiere edile.)

Ma - a me piace trascrivere videocassette. Lo dico perché solo pochi giorni dopo aver messo sulla carta quel primo brano sur le vif sugli esuberanti peli pubici di Joyce, ero immerso in una delle sue registrazioni e stavo nuotando nel lago di ninfee della sua coscienza, illuminato dalla luna e privo di schiuma, con gli occhi fissi sui verdi caratteri che lei faceva sgorgare dalle punte delle mie dita, quando levai gli occhi e la vidi camminare lesta verso di me, giocherellando con una penna e guardandosi alle spalle come se fosse preoccupata. Stavo per togliermi la cuffia, quando lei alzò le mani, facendomi segno di continuare a trascrivere, evidentemente con quel piccolo senso di colpa che provano spesso le persone sensibili quando scaricano una quantità insolita di lavoro su un precario che deve portarlo a termine in poco tempo.

Obbediente, continuai a trascrivere. «Il soggetto ha fatto capire che il massimo del credito non doveva superare il limite di una bassa somma di sei cifre» eccetera. Nel frattempo Joyce scrisse qualcosa su un foglietto che affisse con un elastico alla cassetta prima di posarla sul mio monitor.

Diceva: «Non c'è fretta, grazie». Annuii, atteggiando la bocca in una U rovesciata di assenso da cospiratore.

Non le dissi che stavo battendo la sua registrazione precedente. Lasciai che se ne andasse. E la vista del suo corpo che si allontanava, mentre nelle mie orecchie la sua voce, così affaticata e insieme così uniforme, continuava a parlare di alto credito e di basso credito (questo lavoro in banca era certamente al disotto delle sue capacità), fece divampare il mio amore per lei, il mio interesse per lei. L'amavo, per esempio, perché sul biglietto non aveva messo un punto esclamativo dopo il «grazie». Benché io abbia ormai trentacinque anni, e, a quanto pare, senta il bisogno di ripeterlo a ogni pagina, mi sorprende spesso constatare che esistano le donne, che portino fruscianti strati d'indumenti, che abbiano labbra e denti e se ne servano a volte per sorridermi. Loro danno la propria esistenza per scontata, ma io no, per niente. Penso anche, con tutta modestia, di avere un insolito istinto per capire quando una donna di media bellezza s'accorge che sta entrando in una fase nuova della propria capacità d'attrarre. So inoltre capire, meglio di altri, se una donna si sente quel giorno particolarmente bella, o se qualcosa, come una nuova pettinatura o la scoperta di un negozio che vende quel tipo d'indumenti che le stanno meglio, le ricorda che anche l'avventura sentimentale e il flirt sono una parte della sua vita. Joyce, pur essendo carina, non è, obiettivamente parlando, uno schianto - ma credo che per lei ci siano settimane miracolose, in cui apprende con sorpresa come si possa essere bella da trentenne anziché da ventitreenne. La treccia francese è parte integrante di questa sensazione. Dubito moltissimo che qualcuno in ufficio glielo abbia detto - «La tua bellezza sta entrando in una nuova fase, Joyce» - ma ci sarà pure chi se n'è accorto.

Joyce, dettando, stava mangiando qualcosa - yogurt, probabilmente. In circostanze normali, non è una cosa che mi piaccia. Ma quando pronunciò la parola «non pianificato» e udii uno di quei curiosi movimenti palatali che si accompagnano in genere allo yogurt, in seguito al quale la sua voce cambiò all'improvviso, diventando nasale, non riuscivo a credere che mi fosse così vicina. Avevo in pratica la testa nella sua bocca! Ma mi restava ancora molto lavoro da sbrigare, e così interruppi il flusso del tempo per concedermi qualche minuto di libertà e pensare a ciò che avrei potuto fare con Joyce se avessi fermato il tempo alla grande. (E una cosa che faccio spesso: Salto quanto basta per elencare minuziosamente tutte le belle cose che potrei fare se Saltassi in quel momento.) Potrei rimanere nella Piega per alcuni anni, imparando la carpenteria e altre tecniche dell'edilizia, e costruire per lei un'intera città alternativa, una città di guglie irregolari e di passaggi sopraelevati, dove la trasporterei, e poi rimetterei in moto il tempo e comincerei ad aspettare, in uno di quegli edifici deserti da me stesso edificati, che Joyce mi trovasse, e mi professerei assolutamente sbalordito da come fossimo capitati lì e dal fatto che ci avessero lasciati a cavarcela da soli, e dopo un po' lei si dispererebbe, e scoperemmo in piedi al tramonto, guardandoci negli occhi, in mezzo a una strada lastricata dove ogni ciottolo sarebbe stato posato dalle mie mani.

O potrei scriverle una lettera, breve, smodata e tutt'altro che fredda, per dirle com'è stato meraviglioso trascrivere i suoi promemoria sui crediti e quanto poco avevo sperato di incontrare una persona col suo fascino a questo piano del palazzo MassBank e come ero stato felice che le piacessero i miei occhiali, e potrei unire con una graffetta il foglio alle carte che devo restituirle. Oppure potrei sottrarle temporaneamente le chiavi dalla borsa e andare a vedere il suo appartamento. (Una volta la domenica avevo l'abitudine di perder tempo nei caffè di Cambridge, leggendo, mentre ero nella Piega, riviste manoscritte di poesia femminile, e ciò che mi sorprendeva era quanto poco s'imparasse dalla lettura di queste riviste sulla realtà delle donne e sul loro modo di essere anche se qualcosa si poteva ricavare dalla scrittura. Ma scoprii col tempo che il metodo più sicuro per farsi un'idea di una particolare donna senza parlare con lei era di premere il pulsante pausa, trovare il suo indirizzo e sottrarle le chiavi per vedere come viveva.) O potrei gettare in un bidone dell'immondizia una copia della mia edizione speciale fatta in casa dell'opuscolo Storie francesi d'amore e di passione, come se fosse stata Joyce a buttar via qualcosa, in modo che lei lo trovasse e magari lo leggesse. O potrei invitarla a cena. Che mi sembrava la scelta più ragionevole.

Ma alla fine, inutile dirlo, le sottrassi le chiavi e andai a dare un'occhiata al suo appartamento. Saltai nella Piega verso le quattro e mezzo. Per mia fortuna abitava in Garden Street, una delle vie che scendono da Beacon Hill, un quarto d'ora di strada, e non a Brookline o in qualche posto del genere, anche se sarei stato disponibile a farmela a piedi fino a Brookline o, almeno, a prendere in prestito la bicicletta di un fattorino per arrivarci, come ho fatto abbastanza spesso quando ho avuto bisogno di andare in giro mentre l'universo era fermo.

(Con il traffico bloccato è scomodo andare in macchina nella Piega.) Joyce viveva al quinto piano, in un monolocale di forma strana, unito a una veranda assurdamente lunga e stretta, ed era lì che dormiva. C'era un certo numero di scarpe piatte di tela, a fiori, turchesi, davanti al divano letto, che era di un azzurro sbiadito e sembrava comprato di seconda mano. Il pavimento era verniciato di grigio. In bagno scricchiolava sotto i piedi un sacchetto di assorbenti. I cosmetici erano stati gettati alla rinfusa in una scatola di latta che aveva contenuto un tempo biscotti francesi. A una parete era appeso un manifesto della Piazzetta; a un'altra una piccola figura incorniciata, tratta da un testo settecentesco sulla prospettiva. La sveglia era puntata sulle sette e quaranta. Stava leggendo diversi libri; i soli che adesso ricordo erano Wickedness di Mary Midgley e On Grouth and Form di D'Arcy Thompson.

Sul tavolo della cucina c'erano una bottiglia di sciroppo d'acero e una copia di un volume della Dover, 500 piccole case degli anni Venti. Un gatto, uno snello adolescente di cui non mi preoccupai di stabilire il sesso, era rimasto bloccato a metà mentre saltava dal ripiano a una sedia. Cercai di farmi un'idea di ciò che Joyce indossava quando non era in tenuta da lavoro, ma, come ogni volta che fermo il tempo, non ci riuscii: non è intuitivamente ovvio quali indumenti stiano bene con altri. Ma il suo disordine era una buona cosa - mi piacciono le donne disordinate. (D'altro canto, mi piacciono quelle ordinate.)

La cosa migliore del suo appartamento era però, a mio parere, l'imbottitura del materasso. Era uno di quei gibbosi materassi anatomici, fatti di centinaia di rotonde collinette di un paio di centimetri, o di strati di gommapiuma, che si usano per evitare la scomodità di quelli troppo duri. Personalmente non avevo mai conosciuto nessuno che li usasse. E mi diede un gran piacere infilare una mano sotto le coperte scompigliate per sentirlo attraverso il lenzuolo. Mi sembrava di suonare il piano quando le mie dita passavano su quella superficie ripetutamente increspata. Sollevai un angolo del lenzuolo. L'imbottitura di gommapiuma era giallo scura; e mentre la guardavo, un disegno di ombre identiche propose ai miei occhi un gioco di false dimensionalità. Mi sembrava di vedere una rozza approssimazione in gommapiuma dell'autentica geometria del tempo. Tutti gli altri rimanevano al livello del lenzuolo; soltanto io potevo scendere sotto di esso.

Sentire l'imbottitura del materasso di Joyce mi fece venir voglia di baciarla. Ma non volevo soltanto baciarla, cosa che avrei potuto fare con facilità ricorrendo al trucco del tempo, volevo che sapesse che la stavo baciando e che volesse essere baciata da me, e questo era molto più difficile. Aprii uno dei rubinetti della cucina, ne uscì un filo d'acqua (la pressione dell'acqua non è mai buona nella Piega), e ne bevvi un po' da uno dei suoi bicchieri.

Poi, un attimo prima di lasciare l'appartamento e di tornare al lavoro, infilai sotto un'antica bottiglia di vetro sul davanzale della camera da letto-veranda, in modo che rimanesse del tutto invisibile e senza sapere bene perché lo stessi facendo, un biscotto cinese della fortuna che avevo trovato in un vaso di cianfrusaglie sopra il frigorifero.

Diceva: «Sorridi quando sei pronto». Poi tornai a piedi in ufficio. E una volta rimessa la cuffia e riassunta l'espressione smarrita e un po' spirituale del trascrittore concentrato, restituii vita a ogni cosa.

Ma avevo mal valutato la mia capacità di affrontare il suono della voce da donna d'affari di Joyce, tornata bruscamente nelle mie orecchie subito dopo che mi ero fatto un'idea così ampia e illecita del suo appartamento. Che poi lei non sospettasse minimamente ciò che avevo fatto, e non immaginasse l'entità della mia dimestichezza con l'imbottitura del suo materasso mi faceva soffrire assai più di quanto avessi previsto - non tanto perché avessi sbagliato a entrarvi illegalmente, quanto perché sentivo che una maggiore conoscenza della sua vita mi avrebbe reso più difficile invitarla fuori, anziché agevolarmi.

Quante più cose apprendevo sul suo conto, tanto più le volevo bene, con una sorta di tenero affetto, quasi coniugale; ma era ancor più arduo immaginare di cenare con lei fingendo di non sapere nulla se non quanto era disposta a raccontarmi. Per ciò che riguardava i suoi peli pubici e la sua treccia me la sarei cavata bene: erano immagini e strutture grafiche il cui ricordo non sarebbe stato d'impaccio a futuri amoreggiamenti più mirati, ma nature morte come lo sciroppo d'acero e il libro della Dover sul tavolo della cucina mi portavano a fantasticare di trascorrere la vita con lei, e come avrei potuto se avessi dovuto tenerle segrete le mie scoperte e le mie attività nella Piega? Questo tipo di dubbio non era esattamente una novità, ma in passato mi ero limitato a concludere (recentemente dopo che Rhody aveva rotto con me proprio per questo) che non mi sarei mai sposato, ed ero soddisfatto di tale conclusione. Stavolta invece era deprimente pensare che ero stato nel suo appartamento e mi ero seduto sul suo letto, e tuttavia se non avessi seguito il mio impulso amoroso - o come altro si dovrebbe definire un simile ibrido sentimento, quando si imparano cose importanti su una donna, ma tutte nell'ordine sbagliato - invitandola fuori, forse tra un anno o giù di lì, incontrandola per la strada, non mi sarei ricordato neppure il suo nome, e avrei dovuto ricorrere alla Piega puramente per mostrarmi educato.

È evidente che sbagliavo nel prevedere, all'inizio di queste pagine, che Joyce avrebbe avuto un ruolo secondario nella mia autobiografia. Finii di trascrivere la sua registrazione e andai nel suo ufficio per consegnargliela, ripromettendomi d'invitarla fuori. Ma stava conversando con uno spiritoso e affascinante gentlemen che mi mise in soggezione e con il quale non volli competere. Mi limitai dunque a salutarli entrambi con un cenno del capo e a porgerle i fogli. Me ne andai alle cinque. E arrivai a casa estremamente triste e disperato, quasi in lacrime.

Sulla mia scrivania c'erano tre dildi vibranti a vari livelli di stilizzazione, insieme a una farfalla vibrante pensata per una donna e a una pompa per il pene Jeff Stryker. Erano tutti «nuovi di zecca», come dicono i collezionisti di giocattoli. Mi sedetti in poltrona a guardarli, sentendomi invadere da grandi ondate di sofferenza.

Li avevo ordinati a una ditta di San Francisco, pagando un supplemento perché mi fossero spediti per espresso, momentaneamente affascinato dall'idea che sarei presto riuscito a vedere Joyce usarne uno o più d'uno su se stessa.

La pompa per il pene l'avevo ordinata, come in un ripensamento, per tenerla di riserva in vista di un baratto: «Tu datti da fare per me con questi dildi vibranti e io pomperò il mio pene per te con questa pompa». Ma erano oggetti che non potevo permettermi - quasi duecento dollari di strumenti erotici - e mi sembrava patetico e poco dignitoso averli di scorta se non avessi mai potuto usarli con una come Joyce. Sorseggiando vino, con la radio che trasmetteva qualche brano di progressive jazz con i soliti bongos filtrati dal microfono e i flauti tribali sintetizzati e gli strumenti a corda Steely Dan, riempii il tagliando per la restituzione, scrivendo Nessuno con cui usarli, purtroppo accanto alle parole ragioni della restituzione, e li rinfilai l'uno dopo l'altro nella scatola di cartone in cui erano arrivati (impacchettati, responsabilmente, in stirene riciclato), mentre la mia autocommiserazione saliva a livelli inimmaginabili. Avrei voluto... avrei voluto raccontare a Joyce il mio sogno del reggiseno blu aviazione: eravamo incagliati su una barca a remi in mezzo a un lago sulfureo e la sola possibilità di scampo era che lei si levasse la camicetta e si togliesse il reggiseno blu aviazione e s'inginocchiasse e ne afferrasse con forza le bretelle e le tirasse perché potessimo issarci usandole come briglie. Io le montavo a cavalluccio e lei, nobile amazzone a petto nudo, ci sollevava in aria e ci trasportava fulminea in un luogo verdeggiante e sicuro. Avrei anche voluto raccontarle un sogno ricorrente che facevo al mattino prima di svegliarmi: mi sentivo la bocca piena di un blocco enorme di chewing-gum Bazooka putrefatto: me ne ero infilate otto o nove stecche perché al primo assaggio sembrava gradevolmente aspro, ma adesso era cambiato in peggio - appiccicoso e opprimente, quasi pastoso, quasi friabile, e io cercavo di togliermi di bocca con un dito questa massa repellente e non ci riuscivo, per poi scoprire svegliandomi che in realtà la massa di chewing-gum era soltanto la mia lingua, la quale, mentre riaffioravo alla consapevolezza, aveva fatto sentire la propria indolente presenza contro i nervi rianimati del palato. Avrei voluto raccontare a Joyce questi sogni. Ma non era la mia amante, e solo gli amanti sopportano di ascoltare i sogni altrui.

Non credo che la solitudine sia necessariamente una condizione brutta o non costruttiva. La mia stessa capacità di bloccare il tempo potrebbe di fatto dipendere da qualche fluida miscela di emozioni, fra le quali la curiosità, il desiderio sessuale e l'amore, sospese in un solvente di solitudine. A me piace che gli eroi o le eroine dei libri che leggo vivano soli e si sentano soli, perché la lettura in sé è uno stato di intensificazione della solitudine.

Perché ti fa pensare alla vita degli altri, ti rende più gentile con quelli con cui hai rapporti casuali, e attenua l'ironia e il cinismo. L'interno della Piega è, ovviamente, il luogo della solitudine estrema, e a me piace starci. Ma ci sono momenti in cui il desiderio di voci altrui, di un'amicizia contraccambiata raggiunge livelli sgradevoli, e si arriva a una sorta di sofferenza paralizzante.

Era così che mi sentivo quando finii di impacchettare la scatola degli strumenti erotici. La chiusi con una «pistola per sigillare», come quelle che usano i professionisti degli uffici postali Usa. Una pistola per sigillare è una macchina senza innesco, con una manovella che ti permette di distribuire con una mano sola il nastro adesivo da spessi rotoli. Comprende una serie di aguzzi denti metallici che tagliano il nastro a tuo piacimento, come il bordo dentato di una scatola di plastica, che ti ferisce le dita quando rovisti troppo frettolosamente in un cassetto, ma la sua funzione consiste soltanto nel contrastare il botto della pistola con lame aguzze - è fatta cioè per sigillare, per riparare, per tenere insieme, non per ferire e lacerare. Me la sono comprata come premio in un negozio di articoli per ufficio dopo una settimana spaventosa trascorsa nel dipartimento Servizi sociali, battendo numeri dell'Assistenza sociale in caselle non sufficientemente spaziate per accogliere l'uno o l'altro dei due formati dei caratteri della macchina per scrivere. E ora, in quel momento di disperazione, mentre sigillavo la scatola di giocattoli erotici, alzai questa pistola perfettamente bilanciata e me l'accostai alla tempia, indagando sul mio desiderio di morire - e nel far questo mi resi subito conto di quanto fossi ridicolmente lontano dal suicidio e di come la mia vita fosse, in fondo, bella, felice e fortunata. L'idea di uccidermi davanti a una scatola di dildi vibranti con una pistola per sigillare accostata alla tempia mi sembrò quasi comica. Superai in tal modo la crisi di solitudine scatenata da Joyce. Decisi che in realtà dovevo andare in biblioteca, tirar fuori altre autobiografie e leggerle, in modo da farmi un'idea più precisa di come scrivere correttamente la mia. Prima di uscire, riaprii la scatola che avevo appena sigillato e ne estrassi uno dei dildi vibranti (non la Pallade del Piacere, uno strumento di medie dimensioni, fabbricato in Giappone, a forma di Atena, con in mano una torcia della sapienza fiammeggiante in maniera strana, essendo di fatto un aggetto pieghevole per stimolare il clitoride; ma il Monasticon, vale a dire un grosso frate cappuccino con un manoscritto aperto da sfregare contro il grilletto) e lo infilai nella borsa. Mi lavai i denti. Poi ebbi un ripensamento e misi nella borsa anche la rosa e calda Farfalla vibrante. Sarebbe stato uno spreco delle possibilità della vita rispedire tristemente questi oggetti al mittente solo perché forse non li avrei mai usati con Joyce. Era molto più ragionevole distribuirli gratis in biblioteca.

Ebbi più fortuna del solito nel trovare i libri che cercavo.

C'era sullo scaffale l'autobiografia di Maurice Baring, The Puppet Show of Memory, insieme con Persons and Places di George Santayana, The Memoirs of John Addington Symonds e Twenty Years at Hull-House di Jane Addams.

Mi sedetti a un grande tavolo per esaminare questi volumi. Il tavolo, naturalmente, lo avevo scelto con una certa cura: era occupato soltanto da un'altra persona - una donna minuta sui quaranta, coi capelli ricci color sale e pepe, una camicetta senza maniche e un paio d'orecchini di vetro giallo opaco. Scorreva pile di copie di microfilm, smistandole e sottolineando ogni tanto un capoverso. E mentre leggeva, faceva girare, delicatamente e silenziosamente, la penna sul tavolo, come una trottola in un gioco infantile. I suoi occhi si spostavano con una velocità impressionante sui fogli odorosi di sostanze chimiche, ma aveva un'aria stanca dopo le ore trascorse a fissare la luce grigia di uno degli orribili lettori di microfilm della biblioteca e a lottare con i peli d'inguine e gli sgorbi che comparivano, tremolanti e ingranditi, sullo schermo. Fermai il tempo per scoprire che cosa stesse microfilmando: risultò che erano numeri di Harper's Bazaar dei tardi anni Quaranta. Ma non la toccai. Volevo soltanto eccitarla - anzi no, non eccitarla, ma diventare parte subliminale della sua vita. Volevo che si sentisse vagamente eccitata, ma senza sapere che ero io la fonte della sua eccitazione.

Aveva bisogno, mi parve, di vedere, o di sentire, i miei Quadratini Mobili PSI. Portavo nella cartella tre buste che aprivo di rado. Una conteneva un certo numero di quadratini da due centimetri di carta per origami, in parte neri e in parte rosa. La seconda conteneva altri quadratini da due centimetri che avevo ritagliato da riviste di moda e da cataloghi di Garnet Hill, nient'altro che facce: facce di donne e di uomini, belle, interessanti, esotiche o comunque notevoli. La terza conteneva quadratini ritagliati da un opuscolo che mi era arrivato per posta da una ditta chiamata Elmwood Distributors, una distributrice di film porno di basso livello, in massima parte compilazioni o «rassegne» di sorprendente specificità, con titoli quali Rassegna di doppie seghe, Rassegna di pompini di brunetta ermafrodita allattante e Rassegna di grandi sveltine facciali con uccello non circonciso. Ogni film era illustrato da un'unica inquadratura di due centimetri quadrati, e io ne avevo ritagliate alcune. Disposi allora a caso molti di questi quadratini in un rettangolo intorno alla pagina di microfilm che la donna stava guardando, mi sedetti, alzai il libro e rimisi in moto il tempo per una frazione di secondo prima di bloccarlo di nuovo: snap, snap. Poi mi avvicinai a lei, spostai tutti i quadratini in senso antiorario, tornai a sedermi e di nuovo misi in moto il tempo per fermarlo subito dopo. Feci questo ripetutamente, dozzine e dozzine di volte, volendo presentare una pulsante cornice d'immagini ai margini della sua visuale, mentre leggeva gli Harper's Bazaar degli anni Quaranta. Devo dire che fu un lavoro estremamente tedioso - ogni volta che mi occupo dei miei Quadratini Mobili PSI provo un nuovo rispetto per i più rozzi dei cortometraggi animati di Sesame Street e un'autentica deferenza per Hanna-Barbera. (Certe volte, quando mi sento meno energico, uso soltanto un quadratino, un quadratino-faccia o un quadratino-porno, qualcosa che, basandomi sull'aspetto della donna, penso potrebbe interessarle, e glielo mostro per un attimo, più o meno a intervalli di un minuto, in un punto differente della pagina aperta del libro che sta leggendo.) In questo caso, la donna con gli opachi orecchini gialli sospirò e abbassò il capo un momento. Fermai il tempo per togliere tutti i quadratini e metterli via, poi lo riavviai. Lei sbadigliò, tirando indietro la testa con le mani allacciate dietro la nuca; poi si premette forte un pollice fra le sopracciglia.

Pensava d'aver lavorato troppo e che questo le avesse causato le visioni - che di fatto aveva avuto: aveva infatti guardato a lungo i quadratini erotici fatti lampeggiare da me nella sua vita. Per un attimo sentii i suoi occhi levarsi verso i miei. Ma io non alzai lo sguardo: stavo scorrendo, con comodo e con interesse, le pagine di Maurice Baring sui suoi anni in Svezia. La donna sbadigliò di nuovo e raccolse la sua roba. Non avevo idea di che cosa stesse pensando. Si avvicinò al bidone dei rifiuti accanto a uno degli altri tavoli. Ma un attimo prima che buttasse via qualche pagina di Harper's Bazaar, fermai il tempo e posai il mio vibratore Monasticon sopra i rifiuti, in modo che lo vedesse sbucare da un sacchetto di carta. In effetti lo vide: sollevò il sacchetto, vi sbirciò dentro, si guardò a destra e a sinistra, verificò ancora il contenuto del sacchetto. Che cosa diavolo ci faceva, si stava domandando, tra i rifiuti della Biblioteca pubblica di Boston, un dildo vibrante nuovo di zecca e sigillato nella plastica, raffigurante un cappuccino con un libro per accarezzare il clitoride? Rimase immobile un secondo o due per riflettere sul da farsi, aggrottando le ciglia, dopo di che il sacchetto col vibratore finì senza dar nell'occhio nella sua cartella dell'Università di Boston. E si avviò verso l'uscita. Le mandai un bacio. Buona fortuna a lei.

Sarebbe potuto essere il momento conclusivo della mia generosità della serata, dal momento che la biblioteca stava chiudendo, ma, appena mi misi in coda davanti al banco del controllo d'uscita, mi si materializzò davanti una donna alta e robusta. Mi fa sempre piacere far la fila dietro una donna, perché sono libero di guardarla senza metterla a disagio. Questa aveva capelli folti e soffici, raccolti alla bell'e meglio e forse tinti con l'henné - erano comunque di un rosso-castano scuro. Era una di quelle persone grassottelle che, come si suole dire, hanno un bel portamento. Il suo aspetto era magnifico. Era coperta da un numero imprecisato di strati d'indumenti molto ampi con grandi e larghi scolli panneggiati l'uno sull'altro come le orbite eccentriche di più comete - e uno le cadeva quasi dalla spalla, scoprendo la bretella di un body blu, probabilmente lo strato più profondo. Era un modo di vestire e di presentarsi che prima d'allora non avevo mai pensato mi piacesse, ma sentivo che su di lei mi sarebbe potuto piacere moltissimo. La spalla in parte scoperta mostrava una quantità di lentiggini, che la facevano sembrare insolitamente liscia e palpabile, come una pietra fluviale.

Ma fu solo quando notai il libro che stava per prendere in prestito che ne fui totalmente ammaliato: s'accingeva infatti a tornare a casa per leggere un volume dal titolo Nuda sotto i miei vestiti, opera piuttosto recente di un'attrice di cabaret. In seguito ho dato un'occhiata a questo libro: è una cosetta rispettabile e qua e là divertente - ma ciò che lo rendeva grande ai miei occhi era il titolo. Per anni e anni mi aveva stupito l'ovvia verità che sotto i nostri indumenti siamo tutti nudi; e incontrare in biblioteca una donna con in mano un libro che proclamava nel titolo questo dato di fatto mi fece andare in estasi, provocando una di quelle emozioni che sono erotiche e nello stesso tempo non lo sono, come se le ginocchia non facessero più ciò per cui sono state programmate e le palle stessero per afflosciarsi sotto di loro come caramelle, ammorbidite dal calore delle mie brame.

Sapevo che la donna aveva avuto voglia di prendere quel libro solo per farsi quattro risate, e perché le avevano detto che era divertente, ma aveva un titolo provocatorio, e adesso, nonostante il suo atteggiamento rilassato nei confronti del sesso, si sentiva un tantino imbarazzata nel mostrarlo all'impiegato della biblioteca.

Il suo imbarazzo, mi parve, era dovuto direttamente all'uomo che manovrava lo schedario meccanico - un brutto spilungone dai modi gentili che si radeva troppo lungo i lati della barba. Ma sapeva anche di avere qualcuno dietro, e si rendeva forse conto che i miei occhi erano puntati sulle lentiggini della sua spalla, e, forse, li sentiva anche scorrere lungo il suo braccio per leggere di nuovo il titolo del libro, Nuda sotto i miei vestiti - un fatto che, avendo lei il libro in mano, veniva proclamato non come una verità generale bensì come una sua peculiare verità, e soltanto sua, con un «Io sono» come prefisso.

Desideravo moltissimo vederla nuda sotto i suoi vestiti.

E, naturalmente, avrei potuto riuscirci con facilità.

Esitai tuttavia a saltare nella Piega e a rimuovere tutti quegli strati, perché avrei avuto difficoltà nel ricordare come si panneggiavano l'uno sopra l'altro con così magistrale trascuratezza, quando fosse venuto il momento di rivestirla. (E c'era da ringraziare il cielo che non portasse dei fuseaux con il bordo di pizzo!) Ogni curva e ogni movimento del suo corpo gridavano: «Al momento sono estremamente single, e stasera sono disposta a bere un bicchiere o due con un uomo simpatico che abbia voglia di ascoltarmi e di farmi ridere». Sapevo che stava pensando a questo attimo di sosta nella fila verso il controllo d'uscita come alla sua ultima occasione d'incontrare qualcuno, e sapevo anche di essere, se non altro, un candidato più appetibile dell'impiegato della biblioteca con la barba così brutta da vedersi.

Ma, sebbene anch'io fossi, e sia, estremamente single, e avessi subito solo poche ore prima un grave attacco di solitudine, con la partecipazione di una pistola per sigillare, e stessi probabilmente emettendo come lei messaggi subliminali di disponibilità e di generico desiderio, non attaccai discorso, essendo abbastanza intelligente da sapere ormai quando devo risparmiare a una donna del genere la mia tecnica d'abbordaggio, magari esitante ma ogni tanto vittoriosa, perché anche se fossimo usciti qualche volta a cena e avessimo passato qualche notte a letto, l'intera faccenda sarebbe stata fondamentalmente triste e fondamentalmente sbagliata. In realtà non ero il tipo d'uomo che lei voleva, né lei era la donna che volevo io avrei conosciuto una breve fase di meraviglia e di eccitazione davanti a quei larghi scolli, ma poi le differenze che c'erano fra noi ci avrebbero condannati - e allora perché farlo, quando in realtà desideravo soltanto sapere com'era esattamente nuda sotto i suoi vestiti? Potevo immaginare in anticipo qualcosa della sua persona invisibile, dopo aver spogliato furtivamente tante donne - mi rendo conto, da intenditore, di certe correlazioni tra il tipo di faccia di una donna e il suo tipo di schiena: sentivo, di fatto, di avere una sensazione abbastanza precisa di come apparisse la sua schiena alla vista e al tatto, e di quanto fosse alta la sua vita. Ma i seni sono sempre una sorpresa, e anche il culo (dico il culo della vita reale, non quello delle riviste porno) può avere un miliardo di singole varianti.

Avrei semplicemente voluto, per surrogare la mancata conoscenza della sua nudità, annunciarle, con voce seria e pacata: «Lo sono anch'io». E quando si fosse girata verso di me con cordiale perplessità, avrei indicato con un gesto il suo libro, dicendo, per spiegarmi: «Voglio dire che sono nudo anch'io, sotto. Davvero». E lei, forse, avrebbe fatto buon viso a questa banale affermazione. Una delle primissime volte che riuscii a farmi una ragazza fu in un parco, quando avevo quindici anni: eravamo sdraiati su un leggero pendio tra molte piccole conifere. Dopo un po' la sua mano mi slacciò i pantaloni e s'insinuò nelle mutande, e sollevò la mia umida troica nel mondo e ve la lasciò. Per un pezzo, nessuno dei due abbassò lo sguardo - io ero troppo concentrato a farla venire senza toglierle i jeans, cosa per niente facile. Alla fine rinunciammo, avendo bisogno di un'autentica privacy per combinare davvero qualcosa, e allora abbassammo entrambi lo sguardo, e mi si presentò un'immagine del mio io nudo che non avevo mai visto, o cui non avevo mai badato un'immagine quasi disgustosamente orribile: la pelle ultrachiara delle mie palle orizzontalizzate era talmente tesa che aveva acquisito la lucentezza di una glassa (poiché l'elastico delle mutande troppo strette era finito sotto di loro, spingendole in su), ed era coperta da numerosi e infantili vasi sanguigni, come in una fotografia di Lennart Nilsson di un feto in via di sviluppo. E - accentuando in misura notevole l'effetto osceno complessivo radi follicoli piliferi formavano piccole gobbe bianche sulla pelle tesa. Benché guardarle fosse molto sgradevole, o almeno ben poco romantico (la mia ragazza sussultò, credo, per aver visto di me più di quanto fosse preparata a vedere in quel momento), non potei fare a meno di notare, con una certa soddisfazione, come apparissero sorprendentemente spermatiche le mie palle, con il loro strascico di lunghi ciuffi e i loro follicoli ovoidali: e i pelispermatozoi circondavano i testicoli a forma d'uovo, cercando di fertilizzarli, come se il mio corpo stesse offrendo a chiunque fosse interessato a guardarla un'ingigantita rappresentazione tridimensionale del compito per il quale le mie gonadi stavano programmando il loro prodotto.

La donna davanti a me in biblioteca, mi venne in mente in quel momento, era più vecchia della mia amichetta sedicenne di tanti anni prima, e forse avrebbe voluto che le si facesse notare la strana somiglianza fra gli spermatozoi e i peli delle palle - ma forse no. Dipendeva molto, naturalmente, da come le sarebbe stata presentata l'informazione - il modo migliore era spesso un tono d'irrefrenabile sorpresa. Una volta la mia ex ragazza Rhody organizzò un barbecue, invitando sei o sette amici.

Il mio compito consisteva nel soffiare sul fuoco. In piedi con le gambe larghe, chino sulla piccola griglia semisferica, sventolavo l'inserto del Globe sulle arti, con tanta rapidità ed energia che le mie palle cominciarono a sbattere avanti e indietro esattamente con lo stesso ritmo delle braccia. Fu un'esperienza straordinaria sentire quelle cipolle da cocktail che andavano e venivano con tanto slancio. Mi fermai per prender fiato e, mentre le fiamme diventavano sempre più alte, alzai gli occhi sulla donna che stava in piedi accanto a me con un bicchiere in mano (una collega di lavoro di Rhody), e in tono sbalordito le dissi: «Le mie palle stanno letteralmente sbattendo.

È un'esperienza nuova». Lei annuì sorridendo e continuò a sorseggiare il suo drink; non sembrava dispiaciuta che glielo avessi detto. Attizzai ancora un po' il fuoco, poi parlammo brevemente delle piastrine di meta per il barbecue. «Si direbbe che ti faccia piacere sentirle sbattere», disse lei. «Non vorrei costringerti a rinunciare.» Dio, come mi sono cari questi piccoli momenti di flirt.

La coda davanti al banco del controllo d'uscita non era corta, ed ebbi quindi agio di concedermi tutti i pensieri erotici che volevo, mentre guardavo la spallina blu e la pelle lentigginosa della signora Henné che mi stava davanti. Il titolo del suo libro esercitava un potere sempre più rontgenizzante sul mio stato d'animo; avevo quasi perso il controllo. Nuda, nuda, nuda, nuda, nuda. Desideravo moltissimo vederle la schiena e le grosse morbide natiche. La immaginavo bocconi su un lettino per massaggi, con i soffici capelli appuntati perché non fossero d'impaccio, gli occhi socchiusi, sognanti dopo la sauna, un asciugamano bianco sulle gambe. Io sarei entrato con una grande tazza bianca dal bordo verde piena di olio tropicale semifreddo e con una dozzina di uova di pietra di vari colori marezzati. Avrei posato la tazza su un carrello, vicinissimo alla sua testa, e lentamente avrei cominciato a smuovere e ad agitare le uova nell'olio, come un pacato saladier, in modo che sbattessero e schioccassero l'una contro l'altra, per poi lasciare che la mia mano si chiudesse su due di esse, una rossastra e l'altra nera con striature grigie e violette, e gliele premesse sui muscoli della schiena, da una parte e dall'altra della spina dorsale, usando entrambi i palmi. Avrei mosso le mani alternativamente, come muove le zampe un gatto che sta facendo le fusa, in modo che le uova di pietra scendessero lentamente lungo la schiena, depositandovi l'olio.

E quando fossero state sul punto d'asciugarsi, le avrei rituffate nella tazza, spingendo di nuovo con le dita le loro forme sommerse, e ne avrei scelte altre due; e avrei posato anche queste su di lei, manipolandole con i muscoli della mano perché girassero su se stesse sotto i miei viscidi palmi. Lei intanto avrebbe cercato di indovinare, solo sentendole, di che colore fossero. «Uhm, credo che quella di sinistra sia grigia e l'altra bianca con chiazze rosa», avrebbe detto. E invece no, era azzurro quarzo.

L'avrei poi aiutata a girarsi, mettendola supina, e avrei fatto scorrere le uova unte sui muscoli della parte alta delle cosce e ai due lati del monte di Venere, chiedendole in seguito quale paio preferisse avere dentro di sé. Lei allora ne avrebbe scelte due e io le avrei spinte dentro con il palmo, fino a udire lo schiocco soffocato quando una sarebbe entrata in contatto con l'altra, e avrei ritirato la mano, mentre lei avrebbe contratto con forza i muscoli, e avrei visto tendersi la pelle della sua vagina nel momento in cui avrebbe partorito una delle uova di pietra - come in quelle meravigliose scene notturne delle testuggini marine che depongono le uova, fotografate su Nature, con la vagina della testuggine che si gonfia e si apre sulla sabbia - mentre compariva un altro uovo, che sarebbe caduto tutto viscido nella mia mano.

Quanto più le mie immagini erotiche diventavano vivide e specifiche, tanto più l'idea relativamente semplice di applicare sul suo corpo la Farfalla vibrante diventava, per contrasto, tenera e delicata e per nulla invadente - era il minimo che potessi fare per lei. E in ogni caso gli scolli e la schiena le davano senza dubbio l'aspetto di un'appassionata di vibratori. Aspettai che avesse fatto registrare il suo libro (e, come avevo previsto, ci fu un percettibile contatto di sguardi tra lei e l'uomo della biblioteca) e uscisse in strada, prima di annientare l'universo e di tirar fuori la Farfalla. Il mio piano era di mettergliela addosso mentre camminava verso casa, perché pensavo che forse l'avrebbe sentita meno in movimento che seduta. Ma dovevo esser sicuro di non allarmarla - non avevo intenzione né di turbarla né di farle pensare che stesse perdendo il senno. Bisognava quindi che sperimentassi il prodotto su di me: mi liberai con un calcio di calzoni e mutande, e, dopo aver steso un fazzoletto fra le antenne erogene dello strumento e il mio scroto, per non esporre la signora Henné a nessuno dei miei germi quando gliel'avessi applicato, infilai le gambe nelle cinghie e lo sistemai per bene. Feci poi un giro dell'atrio della biblioteca con addosso quell'oggetto, guardando gli angoli in alto del locale e concentrandomi sulla sensazione che mi dava. Scoprii così, con sorpresa che, pur essendo piuttosto aderenti, mentre camminavo, le cinghie nere intorno al culo e alle cosce erano del tutto inavvertibili.

Più che avvertibile era invece, purtroppo, la larghezza della Farfalla vera e propria fra una coscia e l'altra.

Forse se non ci fossero stati di mezzo i genitali lo strumento si sarebbe sistemato in modo più confortevole, ma anche in questo caso era possibile che una donna s'accorgesse immediatamente di quel corpo estraneo. Ricordai d'aver letto una notizia di cronaca su un donnone che rubava televisori portatili nei negozi e usciva tenendoli tra le gambe; ma non doveva essere qualcosa che una donna possa sentire camminando. Non tutto però era perduto - scoprii infatti che, quando stavo seduto, anche con le gambe accavallate, la forma gommosa della Farfalla cessava di farsi sentire. Il mio corpo s'adattò immediatamente alla sua presenza. Infilai le due batterie gratuite Sonic nell'apposito contenitore di plastica rosa e girai il quadrante finché non cominciò la vibrazione. Portata al massimo, faceva un rumore spaventoso. E anche al livello minimo, che era quello cui l'avrei abbassata nel mettergliela addosso (in modo che restasse sotto la soglia della consapevolezza, fosse cioè una vibrazione percettibile solo come un cambiamento d'umore, non come un vero segnale fisico), emetteva un suono che, più che un ronzio, sembrava una specie di riso soffocato. La mia sola speranza, mi resi conto, era che lei non andasse a casa a piedi, ma prendesse l'autobus o la metropolitana, il cui rumore avrebbe soffocato quello dello strumento. Per quanto riguarda la sensazione della Farfalla sulla mia attrezzatura: non era proprio sgradevole, ma certo non era nemmeno meravigliosa (forse il problema era aggravato dalla presenza del fazzoletto), e questo tutto sommato mi rallegrò, in quanto faceva apparire la passione delle donne per i vibratori ancor più misteriosa e femminile e differente dal piacere maschile.

Mi vestii, mi rimisi in coda, riattivai l'universo e feci registrare i miei libri, guardando l'orologio per stimolare l'addetto al controllo d'uscita a sbrigarsi. Fuori, scorsi la donna che, all'angolo fra Boylston e Dartmouth, stava aspettando di attraversare la strada. Indugiai, sperando che scendesse i gradini del métro, e, per mia fortuna, fu proprio ciò che fece. La osservavo stando nell'ombra; nessuno poteva vedermi, e di conseguenza nessuno ci avrebbe fatto caso se fossi sparito all'improvviso dal punto in cui mi trovavo. Fermai il tempo e raggiunsi la donna. Si chiamava, come appresi frugando rapidamente nella sua borsetta, Andrea Apuleo, un nome del tutto ragionevole, anche se, come tutti i nomi, costituiva un po' una sorpresa per qualche minuto, se prima si aveva avuto modo di farsi un'idea della persona. Viveva in Chestnut Hill.

Scesi di corsa le scale davanti a lei e mi sedetti su una panchina della piattaforma, in modo che, quando fossi salito sul suo stesso treno, non sospettasse che io la stessi seguendo. (Ero abbastanza sicuro che in biblioteca non avesse avuto modo di guardarmi bene.) Quando, dieci minuti dopo, arrivò finalmente un treno C, lei scelse uno dei sedili rivolti in avanti, mentre io mi accomodai su uno rivolto lateralmente. Mi aveva un po' preoccupato il suo body, al pensiero che avrei forse dovuto toglierglielo o farlo scivolare da una parte, ma quando nella Piega cominciai a metterle addosso la Farfalla, scoprii che era più che sufficiente farla aderire ai suoi indumenti intimi. Potevo anche tenerla al minimo, e lei avrebbe ugualmente sentito qualcosa. Scossi il contenitore di batterie per rimetterlo in funzione nella Piega, girai il quadrante e ridussi la vibrazione sino a renderla quasi impercettibile ma poi ci ripensai: la prima volta in cui, in questa sequenza, avessi riacceso il tempo, lei avrebbe avuto legato a sé il semplice strumento, senza vibrazioni, e il suo corpo si sarebbe così abituato a questa presenza. Poi, attraverso una serie di sei o sette passaggi, aumentai gradatamente la frequenza del battito d'ali. Intanto, facendo finta di leggere, la guardavo. A un certo punto, comparve sul suo viso una strana espressione, chiaramente di piacere, e una mano le scese di nascosto tra le gambe per scoprire cosa stesse succedendo (non c'era nessuno seduto accanto a lei): ma, un attimo prima che la mano potesse sentire la forma di quella Farfalla estranea, fermai il tempo e gliela tolsi. Ormai convinta che lì non ci fosse nulla, Andrea si tirò indietro sul sedile, e quando io rinstallai lo strumento e, girando il quadrante, ne accelerai a poco a poco la vibrazione, mentre fra Copley e Kenmore accelerava anche il treno, si abbandonò a quella piacevole sensazione, posando le mani sullo schienale davanti e appoggiando la testa al nero vetro del finestrino.

Avrebbe voluto aver l'aria di chi sta seguendo una lunga e complicata successione di ricordi, riguardanti cose vagamente tristi e serene di un lontano passato, come se i suoi pensieri fossero accompagnati da una colonna sonora di canti gregoriani, ma sotto la vernice della serenità interiore io potevo cogliere un'inconfondibile effervescenza erotica. Molto lentamente, dischiuse le labbra e aprì la bocca, o quasi: le sue labbra erano in contatto soltanto al centro, dov'erano più piene. E io a questo punto avevo chiuso il libro, non riuscendo più a trattenermi dal guardarla apertamente. Il ritmo del treno pareva ripetere Appetitosa, appetitosa, appetitosa, appetitosa. In un libro sui ritmi ormonali, dal titolo Love Cycles, che ho letto in parte con interesse, Winnifred B. Cutler (dottore in filosofia) cita uno studio di Sullivan e Brender, uscito nel 1986 su Psychophysiology, a proposito di un esperimento che consisteva nel mostrare ad alcune donne certe «videocassette eroticamente stimolanti», dopo che sui loro visi erano stati applicati dei sensori elettromiografici. E regolarmente i loro muscoli zigomatici (che insieme con altri producono il sorriso), nel guardare le cassette, si contraevano un poco, effetto questo che, secondo i ricercatori, era un segno indiretto d'eccitazione, come la dilatazione delle pupille. Da quando avevo leggiucchiato quel libro (e devo far notare, per inciso, che nella foto della sovraccoperta la dottoressa Winnifred B.

Cutler appare con un lievissimo sorriso zigomatico da Monna Lisa e che, secondo il risvolto, il libro è stato pubblicato in ottobre, cioè nel mese in cui, secondo la dottoressa Cutler, gli ormoni maschili raggiungono il livello più alto), ero stato sempre alla ricerca di questi zigosorrisi, e non ne avevo notati molti - ma penso che tra Copley e Kenmore Andrea Apuleo ne stesse offrendo al mondo uno smagliante proprio sulla metropolitana.

Poi, mentre stavo riaccendendo il tempo, dopo aver portato la Farfalla quasi al massimo, si rese conto che la stavo guardando, e i nostri occhi s'incontrarono e rimasero incollati come sotto l'effetto di un laser; io cercavo di dirle che capivo quanto si sentisse bene, anche se faceva l'impossibile per reprimere questa sensazione, e che in tutto il treno ero il solo che potesse vedere che cosa le stesse capitando, e che ero molto commosso di poter esserne testimone e non avrei dato a nessun altro la minima indicazione di ciò che lei mi permetteva di vedere.

Annuii, chiudendo gli occhi; poi la fissai di nuovo, approvando con un cenno il suo orgasmo imminente. Lei distolse lo sguardo, alzandolo verso i manifesti delle agenzie di collocamento oltre i finestrini, poi tornò a posarlo su di me e la vidi sovrapporre i denti inferiori a quelli superiori, mentre i suoi occhi diventavano più grandi, più bruni e più pieni - e (ne sono quasi certo) venne. Allora respirò a fondo e si raccolse i capelli in una O formata con l'indice e li lasciò andare e abbassò una mano esitante sulle gambe, costringendomi così a fermare subito il tempo e a toglierle la Farfalla e asciugarla (usando un certo numero di salviettine igieniche) e rimetterla in un contenitore in modo che non sembrasse usata. La infilai dunque in una busta imbottita. Quando poi il tempo riprese a scorrere, le feci un altro sorriso, un po' sciocco e ammaliato, e lei mi sorrise a sua volta, un tantino incerta, non sapendo bene come spiegarsi ciò che le era appena accaduto. Alla fermata di Chestnut Hill, si alzò e passò accanto a dove stavo seduto. Io dissi: «Mi permette?» e le porsi la Farfalla vibrante nella sua busta e mi portai le dita alle labbra. Non scesi a quella fermata perché non volevo innervosirla né sembrarle minaccioso; tornai a casa un'ora dopo convinto che, regalando due dei miei giocattoli erotici, avevo riequilibrato la giornata.

Tranne il brano iniziale, ho scritto quasi tutta quest'opera autobiografica non immerso nella Piega, ma procedendo in «tempo reale» (un'espressione che Rhody, la mia ex ragazza, odiava, ma per la quale è difficile trovare un sostituto), ogni sera per due settimane, seduto alla scrivania nella mia stanza, con l'odore di polvere bruciata della mia lampada alogena. Quando ho cominciato questo racconto, pensavo che ne avrei scritto ogni parola nella Piega, ma, come quasi tutte le idee estreme che mi sembrano così eccitanti appena mi vengono, ho dovuto abbandonarla nel corso dell'esecuzione. La scrittura è un'attività solitaria (specialmente come la pratico io adesso, con una cuffia nelle orecchie per ascoltare musica, esistendo quindi senza alcuna compagnia in un vasto spazio stereofonico artificiale, come una di quelle minuscole figure, ognuna appaiata alla propria ombra appena abbozzata, che compaiono nei paesaggi urbani disegnati da Le Corbusier), anche senza accentuare il senso di solitudine fermando il tempo. Inoltre, quando l'universo viene bloccato, le stazioni radio cessano di trasmettere.

E lo scrivere richiede una quantità di tempo. Per un solo paragrafo può volerci anche un'ora! Ho già accennato di aver trascorso nella Piega quasi due anni: il che significa che in realtà ne ho trentasette, non trentacinque, calcolando l'età secondo il mio tempo cellulare interno.

Se dovessi aggiungere a questo invecchiamento segreto le ore che finirò per dedicare alla stesura di questo libro, comincerei probabilmente a sembrare assai più vecchio di quanto dica il mio certificato di nascita, e a me non interessano per niente i rifacimenti alla rovescia di II ritratto di Dorian Gray.

Rileggendo quel che ho scritto finora, mi rendo conto di molti squilibri e omissioni, ma non posso intervenire più di tanto. Voglio però far presente, il più presto possibile, che la mia attività sessuale non si esaurisce nelle attività Pausali, come quelle alla biblioteca che ho appena raccontato. Rhody e io avevamo un eccellente e amichevole rapporto erotico (nonostante una certa mia tendenza a parlare sempre troppo), un rapporto in tempo reale, e restammo insieme abbastanza a lungo, un po' più di sedici mesi, da poterci meravigliare di quante variazioni incrementali possa scoprire una coppia - variazioni talmente piccole che non sarebbe possibile codificarle.

E non si trattava di «posizioni», ma di - non so - di cristalli cresciuti in concentrazioni leggermente diverse di un reagente, o con la presenza di uno o più residui d'impurità, o soggetti a campi gravitazionali poco più forti o più deboli. E ogni tanto provavamo anche cose nuove, per usare la terminologia dei manuali erotici.

Una domenica tagliai a metà un avocado non sbucciato lungo i suoi poli, e lo aprii in modo che una delle metà contenesse il viscido nocciolo. Pur non essendo in genere un fanatico della miscela fra cibo e sesso (non vado matto né per la panna montata, né per il burro d'arachidi, né per lo champagne), penso che la polpa degli avocado, nella sua morbidezza dolce e lubrica, sia così simile alla reologia labiale da far apparire ragionevole che una donna ne prenda metà in una mano e la prema contro se stessa muovendo lentamente la grossa protuberanza del nocciolo contro la sua natura. A Rhody apparentemente piaceva, e anch'io ne ero entusiasta - ma, mentre sperimentavo la nostra nuova ricetta, mi venne in mente di praticare un piccolo foro nella buccia dell'avocado e d'infilare lo spazzolino da denti elettrico di Rhody nella polpa fresca in modo da seppellire le setole vicino al nocciolo. Fu così che lei amabilmente venne, e venne alla grande, stringendo fra le gambe il ronzante mezzo avocado azionato dallo spazzolino, mentre io giocherellavo con i ciuffi di capelli della sua nuca. Riferisco questo episodio come tra parentesi perché non sembri che, con tutte le mie un po' aberranti imprese furtive nella Piega, io sia totalmente privo dei più tipici istinti sessuali.

Ma che cosa penserebbero gli altri della Pausa? Che cosa farebbero nei miei panni? Pur essendo sinora riuscito a mantenere il segreto più rigoroso su questi miei poteri, ci sono stati periodi in cui avrei desiderato farmi un'idea di come si sarebbero comportati altri al mio posto.

Ma ho paura che mi meni gramo descrivere quel che mi succede - temendo che, anche parlandone in termini ipotetici, se dovessi descrivere troppo dettagliatamente a un estraneo il mio potere, non sarebbe più un mio segreto, e perderei quindi per sempre la mia tempo-competenza - ne ho talmente paura, di fatto, che spesso mi accade invece di sollecitare idee vagamente attinenti al mio segreto, per esempio di chiedere cosa farebbe una persona con una vista a raggi X. Che cosa guarderebbe se fosse dotata di tale vista? Su questo tema ebbi una conversazione interessante con un certo Bill Asplundh. Bill è uno dei pochi dattilografi precari veramente veloci e non gay che io abbia mai incontrato - molto più veloce di me. Si è messo, anche lui, a fare questo lavoro mentre preparava una tesi di dottorato in non so che cosa, e adesso gli piace proprio. La volta in cui gli domandai che cosa avrebbe guardato se avesse avuto una vista a raggi X, eravamo in un ristorante cinese. Stava mangiando pollo al curry. Disse che per prima cosa avrebbe guardato attraverso i muri i cuochi che preparavano la polvere del curry, essendo quel curry di una bontà straordinaria e volendo farselo a casa propria. Poi ammise che probabilmente se ne sarebbe servito per guardare le donne.

«Ma sono due le cose a cui non si pensa quando si discute di vista a raggi X», aggiunse poi, animandosi all'improvviso. «La prima è che non si sta parlando di una vista globale che permetta di attraversare qualsiasi sostanza, ma di una vista assai specifica che passa soltanto per: tessuti. Stiamo insomma parlando di una vista tessile a raggi X. Questo è abbastanza ovvio, ma pensa, un po' meno ovviamente, a quello che si vedrebbe vedendo una donna vestita senza poter vedere i vestiti che ha indosso.

L'idea è che la si vedrà senza vestiti, che i suoi seni avranno l'aspetto che avrebbero senza reggiseno, ma tieni presente che lei il reggiseno ce l'ha, è solo che non si può vederlo, e quindi si vedono i segni sulla pelle in corrispondenza delle finiture, e se poi si tratta di un reggiseno a balconcino, essi appariranno schiacciati sino a perder la loro forma e non assomiglieranno per niente a come li si immagina. Pensa poi se portasse anche qualche forma di collant aderente - la si vedrebbe tutta compressa intorno al sedere e roba del genere. Si vedrebbero anche le linee delle mutandine, delle linee rosse, ma senza che ci siano davvero le mutandine.» Riconobbi che era un discorso assennato, ma ribattei che la vista di un paio di seni in un reggiseno, senza che questo fosse visibile, poteva anche essere una meraviglia.

Se si fosse potuto vederli muoversi come si muoverebbero in un reggiseno, ma con il reggiseno fuori quadro, sarebbe forse stato un tipo di movimento semiscoperto del tutto nuovo - e neanche quel genere di movimento che ci si potrebbe aspettare in un ambiente a gravità zero, perché la parte inferiore dei seni sarebbe rimasta relativamente ferma, nei limiti del gioco di quel particolare reggiseno, mentre quella superiore avrebbe tremato un po' di più dove non era sostenuta. Forse lo spettacolo di un seno in un reggiseno invisibile sarebbe stato favoloso. Ma, ammisi, probabilmente aveva ragione lui: probabilmente i capezzoli sarebbero apparsi appiattiti come facce premute contro il vetro di una finestra; e ciò che rende buffa la vista di ragazzi che schiacciano la faccia contro il vetro è che questo li priva della loro «faccialità», sostituendola con una mostruosa espressione planare tutta narici.

Sarebbe strano vedere la forma del reggiseno delineata sulla pelle grassoccia della schiena. Ma convenimmo entrambi che avrebbe forse presentato un certo interesse vedere seni molto cascanti e sorretti da un reggiseno invisibile, poiché l'idea dell'afflosciamento è molto stimolante, come del resto il concetto di sostegno.

Ma, sebbene m'interessasse, ciò che Bill aveva da dire sulla vista a raggi X non aveva in realtà una vera attinenza con la Piega, e di conseguenza presi a parlargli dell'ipotesi di fermare l'universo pur rimanendo mobili, come se si trattasse di un'idea appena venutami in mente per la prima volta. Che cos'avrebbe fatto se avesse avuto a disposizione un congegno in grado di interrompere tutto e fosse stato qui, in questo ristorante? Senza esitare, Bill rispose che per prima cosa sarebbe andato in cucina per scoprire e copiare la ricetta della polvere di curry. Poi abbassò la voce e disse che forse ne avrebbe anche presa un po', se ce ne fosse stata tanta, per portarsela a casa, e sembrava sbigottito da questo desiderio di rubare.

«Okay», dissi, «ma una volta che ti fossi procurato tutto il curry che ti serve, che cosa faresti? Che cosa faresti con quella donna?» Indicai una bionda in nero che avevo notato in precedenza con compiacimento. «Andresti a palparle le tette o che cosa?» «Forse», disse. Mi fece poi qualche domanda sulla rapidità con cui avrebbe potuto accendere e spegnere il tempo.

E disse: «No, quel che farei sarebbe probabilmente di nascondermi per osservare certe coppie che conosco.

Mi incuriosirebbe molto farlo». L'idea mi sorprese, non avendo io un interesse attivo a vedere coppie che conosco mentre fanno l'amore, o a vedere coppie in generale.

Certo, mi è capitato a volte di vederne, ma solo mentre andavo in cerca di altri spettacoli o di altre esperienze.

Dopo aver rotto con me, anche per la faccenda della tempo-perversione, Rhody cominciò a uscire con un divorziato più vecchio di lei, e io mi nascosi dietro l'alta poltrona d'oro smorto in camera sua e li guardai scopare una volta o due (be', sei volte) - e l'ultima feci una cosa molto sbagliata. Rhody era in ginocchio, con il culo per aria, intenta a leccare e mordere la federa del guanciale che teneva in mano, cosa che per qualche tempo era stata il nostro metodo favorito, e io mi sentii oltraggiato e ferito vedendola far questo con lui, con quel consulente divorziato che assomigliava al «prima» della pubblicità di NordicTrack, e di conseguenza fermai il tempo col mio tagliaunghie (ogni volta che me ne tagliavo una, il tempo si bloccava) e staccai quel tizio da lei e lo trascinai lontano da lei, portandolo nel garage, dove lo legai stretto a un pezzo di compensato; poi mi piazzai esattamente nella sua posizione, con l'uccello dentro Rhody, e rimisi in moto il tempo, e udii con piacere il suo stupefatto cambiamento di tono: «Oh, sì! Che bello! Così!» Poi lo tirai fuori e lo lasciai riposare contro il suo coccige e vi feci scorrere la mano, cosa che facevamo spesso e che le piaceva, perché quando venivo godeva nel sentire i filamenti di sborra che le salivano su per la schiena. E, nel far questo, m'accorsi della sua immediata sorpresa Possibile? - e un attimo prima che voltasse la testa per vedere se ero proprio io, fermai tutto e tirai fuori il divorziato dal garage e lo rimisi dov'era prima, stipandole dentro quel che restava della sua erezione.

«Qualcosa che non va?» disse Rhody, appena riaccesi il tempo.

«No, niente», disse il divorziato. Cercava di fingere di scoparla con entusiasmo, ma ormai era quasi del tutto afflosciato.

«Ma qualcosa c'è che non va», disse Rhody. «Che cos'è?» «Ho avuto una stranissima allucinazione», disse lui. «Mi sembrava di essere legato a un pezzo di compensato e di guardare gli sci sul soffitto del garage. Pazzesco. Scusami, cara.» Rhody lo confortò. E il divorziato, sdraiato sul letto con le mani che facevano cose sgradevoli con i peli del suo stesso petto, cominciò a descrivere la «incredibilmente nitida» esperienza extracorporea che aveva avuto nel trovarsi legato a guardare gli sci. E doro un po' i due ridacchiando andarono in punta di piedi nel ripostiglio a prendere un po' di corda e gli scarponi da sci. Me ne andai subito dopo.

Un'altra persona che consultai, un tale che lavorava per la Boston University, disse che, munito del potere di sospendere il tempo, avrebbe vagato per un po' negli spogliatoi delle donne; poi disse, dopo molti ehm e uhm, che avrebbe «probabilmente voluto vedere persone che conosco».

Questo dopo che gli avevo descritto una scena ipotetica in cui un tale sta guardando una videocassetta a noleggio di Metropolitan, e si diverte moltissimo, ma all'improvviso gli viene una voglia irresistibile di pisciare, e punta il telecomando sul registratore premendo il tasto pausa, ma scopre che, invece di fermare Metropolitan, Metropolitan continua mentre tutto il resto del mondo si blocca in un'inquadratura fissa - e di conseguenza, prima che finisca il film, il padrone del telecomando ha tutto il tempo che gli serve per correre fuori nella sospensione e spiare e sbirciare a suo piacimento. Come ho già accennato, io non ho mai combinato molto con i tasti del telecomando, ed è proprio per questo che ricorsi a un pulsante pausa per la storia che raccontai a questa persona - mi sembrava sufficientemente lontano da quanto avevo fatto in realtà. Interrogai anche un paio di donne, e una mi disse che avrebbe tanto voluto veder scopare i suoi amici. «Probabilmente mi disgusterebbe, ma vorrei vederli lo stesso.» Mi rattristò un poco non avere in comune con i miei interlocutori questa tentazione.

Un'altra donna, che lavorava per un piccolo studio legale in un palazzo con davanti una statua di Edward Coke, diede alla mia domanda una risposta lunga e interessante, una sera in cui stavamo radunando documenti in vista di un grosso accordo di vendita e leasing di beni immobili. Si chiamava Arlette. Continuavamo a girare intorno a un tavolo da conferenze accatastando, l'una sopra l'altra, copie di accordi sussidiari, e a un certo punto le chiesi che cosa avrebbe fatto con un tasto pausa che fermasse la vita invece delle videocassette. Permettetemi di riferire con esattezza quel che lei disse - avevo preso subito qualche appunto. «Be"», disse, «penso che per prima cosa resterei un po' seduta per rendermi conto di essere la sola persona al mondo in grado di muoversi.

Poi tramerei certe piccole vendette che avrei tanta voglia di prendermi. E me le prenderei sicuramente. Potrei appiccicare, a uno a uno, un po' di puntini colorati Dennison sulla faccia malvagia di Stephen Milrose. Mentre lui sta seduto lì alla riunione del martedì, facendo le sue perfide battutine, sparando addosso a tutti, mettendo gli altri in ridicolo senza nessuna ragione, sceglierei una parola, una di quelle parole innocue che ripete in continuazione, "chiappe," per esempio. E ogni volta che lo sentissi dire che un affare o un cliente finirà per "voltarsi indietro e mordersi le chiappe", premerei il tasto pausa e gli attaccherei un puntino giallo in faccia. Oh, come mi piacerebbe! E si accumulerebbero naturalmente! Sarebbe una soddisfazione enorme vedere la sua faccia che si riempie di un esantema di puntini. Nessuno direbbe niente, ma lui ne sarebbe coperto. Un'altra cosa che gli piace dire è "Pausa, pausa". Io sarei spietata - ogni volta che dicesse "Pausa", alzando le mani, gliela darei io la pausa, una vera, e gli appiccicherei un puntino verde in faccia.

Sarebbe un vero urlo vedere quella faccia malvagia tutta chiazzata di puntini gialli e verdi. Prima di tutto, dunque, cose di questo tipo - fare scherzetti del genere a quei due o tre stronzi megagalattici di questo piano. Sarebbe un bello sfogo. Ma poi dovrei pensarci, dovrei proprio pensarci...» Io non dissi nulla, non volendo influenzare in alcun modo la sua risposta.

«Be"», disse infine, con una certa decisione, «quello che penso è di andare da Mark Thalmeiser e di mettermi a chiacchierare con lui del più e del meno, e mentre lui mi guarda battendo le palpebre con aria innocente, lo fermerei a metà di uno di questi battiti e mi alzerei in piedi e tirerei fuori le tette e gliele sbatterei, per così dire, negli occhi. Anzi prima prenderei un grande piumino per la cipria e me le inciprierei tutte, poi gli sbatterei negli occhi i capezzoli. Sarebbe divertente.» «Ma questo sarebbe un atto di vendetta o un atto suggerito da un'attrazione sessuale?» domandai.

«Tutte due le cose. Mark è sesso a go-go. E anche sua moglie è sesso a go-go». Mi lanciò uno sguardo eloquente.

«Sì?» dissi io, prolungando questa parola.

«Sì. In realtà non è che Mark mi piaccia molto. Mi piace sua moglie. Be' - mi piacciono tutti e due. Lei ha una bocca meravigliosa. Un po' come quella di Leslie Caron.

No - ecco che cosa farei se avessi un telecomando per bloccare il mondo. Andrei in un negozio di fiorista e Kari Thalmeiser entrerebbe per comprare dei fiori recisi. È una che veste bene, con tailleur costosi - pantaloni gialli e cose del genere - che in più le stanno a meraviglia. Si appoggerebbe al refrigeratore per annusare un mazzo di fiori, di fiori freddi, e io la fermerei mentre sta sorridendo, con gli occhi chiusi, e respira il profumo di qualche fiore veramente brutto da vedere. Anzi no, meglio un mazzo di fiori belli e semplici, come i garofani. Ma quali che siano, una volta azionato il telecomando, io li tolgo di mezzo perché adesso tocca a me, Kari Thalmeiser, e sistemo il supporto in filo di ferro sul refrigeratore in modo che le arrivi appena sotto il mento, e mi ci arrampico, m'appoggio sui talloni e allargo per lei le mie grosse e solide megacosce, in modo che Kari venga a trovarsi a un centimetro dalla mia gigantesca, zuppa, fradicia, succosa, gocciolante fioriera. Sento che sto gocciolando su tutti i fiori che ci sono nei vasi alla base del refrigeratore. Il metallo è freddo contro il mio culo. Vedo la sua bocca, quella bocca da Leslie Caron, che sorride al profumo dei fiori, i suoi occhi chiusi, e comincio a masturbarmi freneticamente.

Quando sto per venire e non ce la faccio più a trattenermi, l'afferro per la nuca e le premo la faccia nella mia brocca da succo e premo il telecomando per mezzo secondo rimettendo in moto il tempo per lei. Troppo poco perché se ne renda conto. Ma quando poi comincio davvero a venire, divento misericordiosa e di nuovo la fermo e non faccio che venire e venire e venire contro le sue bellissime labbra - e anche contro quel naso, un naso che andrebbe giusto bene per il mio clitoride. Già, la prenderei per i lobi delle orecchie e m'infilerei dentro la sua faccia, strizzando fino all'ultima goccia il succo dei miei lombi, poi scenderei dal refrigeratore e rimetterei tutto come prima, tutti quei bei garofani e garofanini e che so io, e le asciugherei con cura il viso grazioso con la carta velina dei fiori, perché non vorremmo che la bella Kari avesse l'aria d'aver mangiato un'anguria. Dedicherei anche un paio di minuti a sistemarle il rossetto. Poi rimetterei tutto in movimento e me ne andrei. "Ehi, Kari Thalmeiser, come va?"» «Interessante!» dissi, divertito dal linguaggio sboccato di Arlette. «Ma non potresti allargare quelle cosce favolose anche per me? E mostrarmi quella grossa e grassa Georgia O'Keeffe?» «Mai», disse Arlette. E ridemmo perché era ovviamente impossibile. Nessuno dei due desiderava l'altro, ma parlandone volevamo entrambi avvicinarci a ciò che in realtà desideravamo. Spinsi in alto gli occhiali sul mio naso alla Clark Kent, dimenticando che in quel periodo far questo innescava un Salto che fermava il tempo. Per mera curiosità, e sapendolo, infilai una mano sotto la gonna dell'immobile Arlette per vedere se quei discorsi su Kari Thalmeiser l'avessero piacevolmente bagnata. Non era successo. L'idea che aveva avuto era stata insomma un mero svolazzo verbale, un'esibizione retorica di sé - il suo esuberante piacere consisteva nell'essere allegramente scandalosa più che nel sentire davvero la carica erotica di quell'idillio dal fiorista. Ma avevo il forte sospetto che ci sarebbe stato un effetto residuo - che una volta tornata a casa dal lavoro, avrebbe ripensato a Kari e al refrigeratore e, senza la distrazione della mia presenza di spettatore, se ne sarebbe lasciata eccitare, e mi resi conto che mi sarebbe piaciuto moltissimo assistere.

Così la seguii a casa, spingendo in alto gli occhiali quando divenne necessario, cioè quando le sgusciai davanti mentre era rimasta immobilizzata nell'atto di aprire la porta. Restando in silenzio in angoli e armadi dove non poteva vedermi, la vidi togliersi il tailleur e sedersi in tuta al tavolo della cucina per mangiare una scodella di riso con salsa di soia e guardare il telegiornale.

Poi, finito il riso, cominciò a tirarsi e attorcigliarsi i peli pubici. Si tamburellò col medio l'apertura e lo annusò.

Poi andò in bagno. A questo punto era ormai quasi buio. Aveva un corpo solidamente sexy, da giocatrice di hockey. Niente tatuaggi a forma di serpente; né trafitture in qualche parte del corpo. Si fece venire due volte, la prima con le dita, sdraiata di traverso sul letto, con i piedi contro il muro e un'unghia che le faceva il solletico all'ano, e la seconda con un vibratore Hitachi - e in questa occasione teneva gli occhi beatamente chiusi e aveva lasciato cadere il braccio sinistro sul letto, sicché la mano, con il palmo in alto, era a mezz'aria, come se cercasse qualcosa da afferrare. Io spinsi in alto gli occhiali e uscii dal buio di un armadio aperto inginocchiandomi in modo che il mio grosso uccello, taciturno e stupidotto, pendesse nelle vicinanze del suo palmo. Avrei voluto chiudere le mani intorno alla sua mano, intorno al mio pisello. Era come se la sua descrizione di ciò che avrebbe illecitamente fatto con Kari Thalmeiser mi autorizzasse a offrirle, non richiesto, un po' di me stesso, anche se sapevo che in realtà non era così. Non c'è niente di più erotico che vedere una giovane e solida lesbica venire con le gambe piegate a forma di rombo, i piedi uniti, e una di quelle torce Hitachi da campeggio - di quei pesci esotici Hitachi degli abissi con gli occhi enormi - intenta a compiere un ottuso instancabile lavoro nella sua Fossa delle Marianne. Rischiai di farmi vedere, reso ardito dal rumore del vibratore, mentre adeguavo il ritmo del mio masturbarmi al tremito delle sue ginocchia e al sibilo un tantino Zen del suo respiro, e quando cominciò a venire per la seconda volta fermai il tempo per un attimo e misi l'uccello nel suo palmo e chiusi il pugno intorno al suo, e strinsi talmente forte che mi s'ingiallirono le nocche, e feci scivolare la pelle dentro e fuori la sua presa.

Quando poi cominciò inesorabile il mio orgasmo, spinsi in giù gli occhiali in modo che potessimo vivere e finire insieme, e quando lei venne, le spruzzai filamenti di sperma sull'avambraccio e strizzai le mie ultime, quasi dolorose, goccioline di sborra sulle sue dita chiuse.

Aspettai che, dopo aver finito di venire, avesse cominciato ad accorgersi della presenza del mio seme, ormai quasi freddo, sul braccio, per fermare il tempo, asciugarla e andarmene.

L'indomani mi guardò in maniera strana - e disse: «Sei stato...?» e «Hai...?» e s'interruppe. Replicai: «Sono stato che cosa?» con aria innocente. Lei non insistette.

Adesso che ho raccontato questo episodio, mi sembra che la storia di Arlette nel negozio del fiorista e il mio successivo comportamento nel suo appartamento abbiano segnato la fine di una fase della mia vita nella Piega e l'inizio di un'altra. Sino ad allora, nelle avventure erotiche dentro la Piega, ero stato sempre, o quasi sempre, cauto, se non addirittura coscienzioso, ma la disinvoltura di Arlette era riuscita a liberarmi, almeno entro certi limiti. Adesso accade a volte che, nel prendere appunti dettagliati mentre sto spogliando una donna («lasciate cadere le spalline del reggiseno» o «rivoltate le mutandine e inserite in parte nell'ano»), per essere sicuro di rimettere poi tutto esattamente al suo posto, sento mormorare dentro di me il gioioso chi-se-ne-frega di Arlette, e mi vien voglia di spogliare l'intera città di Boston e di ammucchiare tutti gli indumenti in piena Washington Street e di danzarci sopra gridando: «Cazzo, siamo completamente nudi, cazzo, siamo completamente nudi!» - o, come alternativa (poiché un'improvvisa epidemia di nudità in una metropoli potrebbe provocare stupri e altre turbolenze impreviste), desidero spogliare tutti in un'idillica cittadina come Northampton per vedere come se la caverebbero.

Quell'attore di Misteri irrisolti potrebbe fare un bell'episodietto di venti minuti sull'avvenimento - Quando Si Spogliò La Tranquilla Cittadina Universitaria. Nessuno collegherebbe la cosa a me e al mio Solonoide. Dopo Arlette, ho corso molti più rischi; ho voluto sempre di più dare al mondo qualcosa da ingoiare - qualcosa di grosso e di anarchico e di sciamannato, ma niente (spero) che produca danni o anche un particolare e permanente imbarazzo alle persone coinvolte. È probabile che la decisione di assemblare sulla pagina qualcosa della mia vita proceda in parte da questo impulso.

Ho però limiti ed esitazioni. Soltanto pochi giorni dopo la mia chiacchierata con Arlette, stavo aspettando che arrivasse un taxi nell'atrio dello stesso palazzo. Erano più o meno le undici di sera. Si trattava di caricarvi una cassa Hammermill piena di documenti e di farla pervenire a casa di un socio. (Il socio era ammalato, ma, essendo un uomo coscienzioso, intendeva lavorare tutta la notte.)

Il taxi era in ritardo. Ogni tanto scorgevo un topo che attraversava veloce la piazza nell'oscurità. La guardia giurata aveva voglia di discorrere. Lo conoscevo un po'. Era un uomo sulla quarantina, con gravi problemi di denti.

Una volta che mi ero fermato un momento per salutarlo, si era messo a vaneggiare su un brano musicale sentito alla radio - «Lo ascolti. A me piace da morire! Vorrei sapere che cos'è. È una meraviglia!» - fiero di sé per questa improvvisa affinità con Rachmaninov o Bruckner o chissà chi. Io ascoltai una frase o due e gli domandai se non era il tema di Love Boat. Il suo viso entrò allora in andropausa nel rendersi conto che avevo ragione e che il tentativo di sfoggiare cultura lo aveva portato a canterellare con entusiasmo il tema ritrito di una vecchia serie televisiva. Così in generale lo consideravo simpatico.

E mentre aspettavo il taxi, decisi di domandargli che cosa avrebbe fatto se avesse avuto un telecomando che, invece di fermare una videocassetta, potesse bloccare l'intero universo. Comprese immediatamente le implicazioni erotiche di quel che gli stavo chiedendo.

«Che cosa farei?» disse. «Troverei la più bella e simpatica ragazza in circolazione e le strapperei via i vestiti e glielo ficcherei dentro senza perdere un minuto.» Rimasi un po' sconcertato. «La ragazza però resterebbe immobile. E lei la scoperebbe lo stesso?» Disse che lo avrebbe fatto di sicuro. «Troverei la più favolosa bambola che c'è in circolazione, me la porterei in un vicolo, le strapperei via i vestiti e me la scoperei fino a farla svenire.» «Lei però non reagirebbe!» protestai ancora.

«E con questo? Sto parlando di una ragazza favolosa, veramente favolosa. E se fosse così favolosa, non m'importerebbe niente che non si muovesse. Oppure, se non si muovesse, riaccenderei il telecomando per un secondo, e lei comincerebbe un po' a dibattersi, e allora lo spegnerei e me la farei ancora un po'.» «Ma se la ragazza si dibattesse», dissi, «sarebbe uno stupro.» «Be', sì, sarebbe uno stupro, immagino», disse. «Lei è padronissimo di darmi del maniaco sessuale o del fissato, ma è proprio questo che farei. Il mio amico Jerry, invece, è uno che le donne le porta in palmo di mano.

E probabilmente non glielo ficcherebbe dentro e si guarderebbe bene dal fotterla. No, lui gliela leccherebbe e le succhierebbe le tette e robe del genere.» «Ma non è giusto neanche questo», dissi, sentendomi sempre più confuso e a disagio.

«Lo so», disse lui. «Oppure si limiterebbe a guardarla, chissà.» «A me pare che in sostanza sia la stessa cosa», replicai, riflettendo ad alta voce. «Voglio dire che anche slacciarle un solo bottone è male, se lo si fa senza che lei approvi. Però in realtà non lo credo. Credo che ci siano vari livelli. E personalmente mi accontenterei di spogliarla.» «Che cosa? La spoglierebbe e si sparerebbe una sega?» gridò. «Si limiterebbe a slacciarle qualche bottone e a toccarle un po' le tette dicendole: "Oh, scusi se le ho messo una mano addosso", e poi si masturberebbe? Che spreco! Ma allora arriverei io con un salto, cazzo. E le strapperei di mano il telecomando, cazzo, e comincerei subito a chiavarla. Dove sarebbe poi la differenza? Io non ne vedo proprio nessuna fra strapparle via i vestiti e ficcarglielo dentro.» «Sostanzialmente forse non ce n'è», dissi. Passò lentamente un taxi bianco e marrone, ma non si fermò. «Eppure la ragazza se ne sta lì in piedi, senza muoversi. È asciutta! Come può venirle voglia di scoparla?» «È facile, le sposterei le braccia, le sistemerei le gambe.» «Ma le sto dicendo che è asciutta!» Cercavo di dargli tutte le possibilità di ripensarci e di ritrattare.

«E va bene. Mettiamo che io veda questa bambola favolosa mentre sta uscendo da Napa.» «Da che?» domandai.

«Da Napa. Ricambi per auto. La trascino nel vicolo, le strappo via i vestiti e cerco di ficcarglielo dentro, e lei è un po' asciutta, giusto? Ma poi noto che nella sua borsetta c'è qualche grasso del cazzo, un tubetto di grasso da macchina che è andata a comprare per suo marito, giusto?

Me ne spremo un po' sul bischero e me la fotto con questo aiuto, poi la lascio lì, e lei si sveglia e se ne va. Ma che cazzo dico? No, la rivesto e la riporto dove l'avevo trovata, davanti al negozio, e mi allontano e premo il telecomando, e lei è lì in strada, e si sente pizzicar la fica e più tardi si darà una lavata, ma intanto questo grasso nero del cazzo le ha macchiato tutta la mano e lei pensa: Che cazzo sta succedendo qui?» «Non capisco come mai senta il bisogno di trascinarla nel vicolo», dissi. «Perché non lì, davanti al negozio Napa?» Mi guardò come si guarderebbe uno che non capisce le cose più ovvie. «Non riuscirei mai a farlo in pubblico.

Non ne sarei capace. Neanche se stessero tutti fermi come statue di ghiaccio. Con la mia fortuna, ci sarebbe sempre una pupilla in movimento e mi vedrebbe e mi farebbe arrestare. No, la trascinerei in qualche posto isolato e me la scoperei fino a farla svenire e a sentirmi l'uccello indolenzito. Poi comincerei a pensare a qualche banca.» Aveva uno sguardo assente mentre immaginava queste cose. «Ah ah, e se mi capitasse di premere il telecomando mentre la sto chiavando, e lei si dibattesse un po'? Che cosa farei allora? Che cosa farei, eh?» «Non vorrà dirmi che l'ammazzerebbe?» dissi, con una punta di autentico orrore nella voce. «Lei è sposato?» «Certo che sono sposato.» Tirò fuori immediatamente una fotografia di famiglia, con la moglie, un bambino biondo e un neonato, e me la mostrò con orgoglio. Poi disse: «No, non l'ammazzerei. In realtà, sa una cosa? Mi piacerebbe essere invisibile, così le salterei addosso e me la farei mentre continua a dibattersi. Non me ne importerebbe niente; perché poi dovrebbe importarmene?» «Ma sarebbe uno stupro», dissi ancora una volta.

«Vero», disse lui.

«Okay, ma mettiamo che fosse una che lei conosce.» «Una ragazza che conosco?» «Già», dissi. «Una che ha sempre considerato bella.» «Una che avrei sempre voluto farmi e che mi ha sempre respinto?» «Già», dissi.

«È probabile che le darei un bacio prima di scoparla fino a farla svenire. Poi premerei il telecomando e le direi: "Tu mi hai sempre respinto, ma adesso sei nelle mie mani".» A questo punto gli venne in mente un'altra idea.

«No, okay, mettiamo che fosse una ragazza perbene, una veramente perbene. Mettiamo che io le stia dietro, pensando che prima o poi me la farò, e che prema il pulsante del telecomando e la immobilizzi, e poi cominci col prenderle una tetta o robe del genere, e mi succeda qualcosa, che non riesca ad andare fino in fondo, anche se la desidero da impazzire, e mi scorra una grossa lacrima sulla faccia e le dica: "Avrei potuto farti, ma ti ho lasciata andare". Chiaro? Sì, sarebbe proprio una storia strappalacrime. A questo punto, comunque, mi ritiro. Ma prima - grande! - che grande idea! - le scrivo il mio numero di telefono su una tetta. Chiaro? Ecco che cosa farei nella mia immaginazione, ma adesso voglio dirle cosa farei invece nella realtà, chiaro? Correrei dietro a una che mi è sempre sembrata favolosa, come una certa ragazza che conosco fin dalle medie, Christine - che ha una madre assolutamente fantastica. Anche sua madre è perbene. Già. Quella dei Wheeler sarebbe probabilmente la prima casa dove andrei - e scoperei la madre di Christine fino a farla svenire, e poi farei lo stesso con Christine.» Mi angosciò quel colloquio con la guardia giurata. Mi sembrava che lui e io fossimo persone radicalmente diverse (una scoperta che può essere scoraggiante, perché si vorrebbe che il resto dell'umanità, con cui si hanno incontri casuali, fosse comprensibile), ma pensavo che nello stesso tempo si sarebbe potuto sostenere che in fondo eravamo simili, e non volevo proprio essere come lui.

Moralmente, io sono diverso da quella guardia giurata anzi no, non raccontiamoci palle: moralmente sono un pochino meglio di lui. Davvero. Ammetto però che alcune delle cose che ho fatto sono - diciamo così - atti simili a stupri e che certi osservatori li condannerebbero con ancor maggiore veemenza delle fantasie improvvisate della guardia giurata munita di telecomando, perché io dovrei sapere meglio come stanno le cose e perché, nel mio caso, sono accaduti davvero.

Ma non ho parlato della guardia giurata e di Arlette e del mio amico Bill Asplundh per sollevare l'inquietante questione della teoria dello stupro. Voglio semplicemente far presente quella che, secondo me, è la mia singolarità: a differenza delle persone che ho interrogato, ciò che voglio fare, e di fatto finisco per fare, nella Piega è di appagare il mio desiderio di inserire qualcosa di nuovo nella vita delle donne. Arlette avrebbe voluto schiacciare il suo clitoride nella vita di una donna; la guardia giurata avrebbe voluto inserire il suo meschino uccello nella vita delle donne; io invece non voglio essere così diretto. Mi accontento di sostituire un gesso blu a quello bianco che ha in mano la signorina Dobzhansky; infilo un biscotto della fortuna sotto una delle bottiglie di Joyce; lascio il vibratore dove la donna della biblioteca possa trovarlo. Certo impongo alla loro vita la mia volontà - ma desidero fare in modo che scoprano la mia imposizione, e desidero che l'imposizione, per quanto calcolata, contenga un elemento di simulata casualità. Sono affascinato dalla semplice idea di porre qualcosa sul cammino di una donna, in modo che lei possa scegliere di guardarlo o di leggerlo, oppure decida di proseguire ignorandolo. All'università comprai quattro copie fresche di stampa di Kinflicks e le lasciai, l'una dopo l'altra, su un marciapiede vicino a una pianta di gingko e di fronte a uno dei dormitori delle matricole, in modo che le ragazze, nell'andare a lezione, le vedessero e le raccogliessero e se le portassero dietro. (Una ragazza del mio stesso dormitorio mi aveva detto che il libro era molto «orgasmico» - io non l'avevo letto allora e non lo lessi nemmeno in seguito.)

Arrivo così, finalmente, alle mie opere erotiche, o «cazzate», da me stesso edite. Un po' di tempo fa, mentre me ne stavo sdraiato al sole nel mio giardino, su un telo da spiaggia, cominciò a balenarmi l'idea di usare la Piega per organizzare un incontro fra una donna e le mie parole. Troppo indisciplinato per scrivere per il semplice piacere della scrittura, mi sentivo tuttavia in grado di farlo purché servisse a qualche specifico obiettivo erotico.

Immaginai dapprima di indugiare in una libreria a pochi scaffali da una donna che mi attraesse: e nel momento in cui avesse preso in mano un libro e si fosse messa a sfogliarlo (qualcosa come Light di Eva Figes), avrei fermato il tempo per scarabocchiare sui margini messaggi osceni, come: «In questo momento ho bisogno di avere sotto la lingua un grosso clitoride sussultante!» Poi l'avrei guardata mentre leggeva la mia annotazione e scuoteva la testa disgustata e riponeva il libro sullo scaffale. Ma, forse, non lo avrebbe riposto; forse in realtà non era venuta in libreria per comprare Light di Eva Figes, ma per avere una lingua viva e nuda sul proprio sussultante clitoride; forse avrebbe considerato le mie note in margine un presagio di tempi eroticamente fruttiferi.

Stranamente, non misi in atto questa idea scurrile se non recentemente, perché mi rattristava il pensiero di deturpare con scritte pornografiche un libro in commercio: all'università un professore di storia dell'arte, costretto su una sedia a rotelle, ci aveva fatto una volta, con il lato non paralizzato della bocca, una predica sull'immoralità di chi scrive sui libri che non gli appartengono, e mi era rimasta impressa. Ma qualche mese fa, sperimentai la mia idea nella libreria Waterstone in Exeter. Nel settore narrativa, una donna sulla trentina piuttosto ben fatta, che indossava un maglione nero di cotone col collo arrotolato e le maniche grigie, stava prendendo dallo scaffale un'opera dal titolo Paradise Postponed di John Mortimer.

Era un paperback con la copertina rossa. Non lo avevo letto, ma sapevo chi era John Mortimer. Diede un'occhiata alla quarta di copertina, poi passò alla prima pagina, poi saltò a metà del libro, dove qualcosa attrasse la sua attenzione. Lesse per qualche secondo, prima di fare ciò che avevo sperato facesse: piegò con la punta del dito l'angolo della pagina, in modo da poterla ritrovare subito quando ne avesse avuto bisogno - comunicandomi così che sarebbe sicuramente passata alla pagina successiva.

Schioccai le dita per entrare nella Piega e le tolsi di mano con delicatezza il romanzo di Mortimer, per scrivere sulla pagina che stava per affrontare, nel più elegante corsivo di cui ero capace: In questo stesso momento sento il bisogno di posar le palle su un bel paio di tettine sexy!! Rimisi in moto il tempo e la guardai, da una distanza di sicurezza, mentre voltava pagina e leggeva ciò che avevo scritto. Ebbe una piccola reazione a scoppio ritardato, poi sfogliò velocemente il libro per vedere se c'erano altre note a margine. Si guardò attorno, si soffermò un attimo su di me, assorto in una copia della Principessa di Clèves, e siccome (nonostante i lineamenti un po' grossolani) ho l'aria di un «intellettuale» (gli occhiali), si convinse che chiunque avesse espresso per iscritto sul libro da lei preso in mano quel desiderio, doveva averlo fatto parecchio tempo prima, forse addirittura da mesi, e in ogni caso non era più nel negozio. Poi sospirò, chiudendo così la questione, ripose il libro sullo scaffale e sfogliò un'opera di Muriel Spark dal titolo Loitering with Intent. I titoli sono molto importanti per chi curiosa in solitudine fra i libri. Naturalmente avrei potuto vergare qualcosa di osceno anche in questo volume, ma resistetti alla tentazione, non solo perché avrebbe indotto in lei la paura che qualcuno l'avesse presa di mira, ma anche perché, chissà per quale ragione, non me la sentivo di scrivere frasi scurrili su un libro di una donna. Potevo deturpare senza rimorsi John Mortimer, ma non Muriel Spark. Rimasi lì finché la donna in cotone nero non se ne fu andata (con Colazione da Tiffany), dopo di che comprai io il Mortimer, dal momento che l'avevo rovinato.

Ce l'ho ancora; e un giorno o l'altro ho intenzione di leggerlo.

Molte, moltissime delle mie avventure nella Piega sono così - inconcludenti, mere perdite di tempo, secondo certi criteri. Ma mi piace quando i miei piccoli progetti non vanno a buon fine - sento comunque d'aver creato un legame tra me stesso e la donna con la quale ho deciso di far scorrere un po' di tempo. La donna in nero finirà per dimenticare quel che ho scritto per lei in cima a una pagina di Paradise Postponed, poiché è difficile mantenere attivo il ricordo di minuscoli incidenti che sono, nel loro piccolo, inspiegabili e apparentemente casuali, ed è tuttavia possibile che quella sera, per qualche ora, si sia divertita ad avanzare ipotesi sul tipo di persona che poteva girellare da Waterstone, scrivendo frasi oscene su romanzi moderni inglesi. Potrebbe anche esserci tornata sopra durante il week-end, nel corso di una cena - qualcuno forse si sarebbe messo a parlare della storia del palazzo Waterstone e a lei sarebbe tornato in mente lo strano messaggio che le avevo trasmesso e avrebbe cominciato a raccontare l'episodio, e si sarebbe resa conto che l'avrebbe messa un po' in imbarazzo ripetere in pubblico quel che io avevo scritto, ma poi uno dei commensali, un gay ciarliero, avrebbe detto: «Oh, andiamo, Pauline, non puoi arrivare fin qui e lasciarci poi a bocca asciutta, siamo tutti adulti, in fondo», e lei l'avrebbe ripetuto a tavola, con la sua voce pensosa e uniforme, un po' sorpresa di ricordarne il testo: «Be', credo che dicesse: "In questo momento sento il bisogno di posare le palle su un bel paio di tettine sexy." Punto esclamativo».

E ci sarebbero state risatine fintamente scandalizzate. Tutto per merito mio, tutto per merito mio.

Ma torniamo un momento alla mattina in cui me ne stavo in giardino sdraiato su un telo da spiaggia, poiché fu allora che immaginai anche di scrivere qualcosa di più che mere esternazioni sui paperback, e il modo in cui si svilupparono le cose in seguito a quel fantasticare è abbastanza tipico della mia vita nella Piega. (Forse intervita sarebbe il termine adatto per definire quella parte d'esistenza che trascorro nel tempo sospeso della Piega stessa.)

Quel mattino riflettei su un certo numero di ipotesi, ma pensai soprattutto di scrivere, da dilettante, un breve racconto erotico e di lasciarlo dove potesse trovarlo una donna. Immaginavo di diventare un autore di opere sexy confidenziali - un pornografo, un membro segreto della corporazione dei letterati. Mi proponevo più specificamente di buttar giù qualcosa, imperniato su una donna al volante di un tagliaerba, che avrei stampato, graffato e infilato in un sacchetto di plastica per alimenti chiuso con un laccio, da seppellire nella sabbia più fredda e meno setacciabile, dove una donna con la pelle calda, sdraiata bocconi su un asciugamano per prendere il sole sulla spiaggia, avrebbe pigramente affondato le dita.

In quel periodo ero privo di poteri pausali - non riuscivo più a fermare a mio piacimento il tempo siderale da almeno otto mesi, che per me era un periodo lunghissimo di sterilità; e sebbene in un primo tempo l'impossibilità di distrarmi arrestando tutti gli orologi del mondo ogni volta che mi veniva voglia di spiare o di toccare, mi avesse dato, come sempre, un certo sollievo, sentivo ormai un bisogno disperato di ritrovare, almeno in parte, la vecchia magia. E se non fossi riuscito a fare altri Salti? Orribile. Avevo un bisogno immediato di una nudità sotto il mio controllo. Il calendario, quel cartoncino tascabile buono per tutto l'anno che tengo sempre nel portafoglio, quell'invenzione meravigliosa in cui una serie di dodici mesi trascina come una locomotiva il carico miscellaneo di tutti i giorni di un anno, era diventato il mio nemico. Che cosa avevo fatto di tutto quel tempo libero? Che cosa avevo fatto della mia vita, della mia intervita? Mi tornava spesso in mente lo slogan ideato una decina d'anni prima da qualche apostolo dell'ottimismo - «Oggi è il Primo Giorno del Resto della Tua Vita.» E un bello slogan, eccitante, stimolante. Ma incominciavo a domandarmi che cosa avesse fatto il suo inventore del resto della propria, dopo quel memorabile minuto in cui lo aveva escogitato. Avrà tratto giovamento dalla sua brillante formula? Avrà fatto qualcos'altro di notevole, oltre a scriverlo? O la sua impresa più straordinaria sarà stata, in fin dei conti, niente più che un'invenzione memorabile per sollecitare altri a realizzare qualcosa?

E il mondo sarà migliorato per aver lui scritto ciò che ha scritto? Il mondo ne ha certo riconosciuto la validità come fonte d'ispirazione e lo ha completamente metabolizzato; in certi casi, forse, l'esistenza di qualche individuo può essere diventata migliore grazie a quella esortazione - studenti delle medie possono aver studiato a casa la lezione come altrimenti non avrebbero mai fatto, qualcuno può aver cambiato vita, possono essere state fatte telefonate difficili - ma ora il grande momento della sua efficacia è passato, e non può più coglierci di sorpresa spronandoci a uno sforzo improvviso, anche se quasi certamente la persona che lo ha ideato è ancora viva e sta vivendo non il giorno 1, ma il giorno 1234 o il 3677 del resto tristemente deludente della propria vita - provando più e più volte, come tutti noi, quei brevi rimpianti calendariali quando non siamo più nel barcollante e innocente cinque o sei di un determinato mese, ma in un quasi adolescente vicino al quindici, e poi all'improvviso è già il ventisei e il mese se ne sta andando per sempre, il solo e unico ottobre che ci sarà concesso quest'anno, e sta per cominciare l'ottimismo fasullo di un nuovo mese appena nato, come un frazionamento di titoli che, senza cambiare sostanzialmente nulla, dà l'impressione che il prezzo per azione sia così basso da risultare allettante; e poi il «3» del nuovo mese scivola ancora nel «5», e il «5» si trasforma nel «12», e ognuno dei trenta o trentuno numeri si porta appresso, indipendentemente da ciò che di fatto avviene quel giorno, una miscela di emozioni che derivano puramente dalla sua posizione nell'impalcatura del calendario - un rapporto specifico fra la determinazione residua di portare a buon fine anche le cose più difficili o disgustose che restano necessariamente da fare nei rimanenti giorni del mese, e la crescente disperazione di fronte alle molte cose difficili o disgustose che non sarà certo possibile fare in quel periodo e bisognerà rinviare al mese successivo. Il calendario era mio nemico perché non avevo più il potere di controllarlo, né la possibilità di procrastinare, né il pulsante per eiettare il tempo, e non lo controllavo più da oltre sei mesi.

D'altro canto, quel giorno la mia coordinatrice, Jenny, non mi aveva trovato niente da fare, e così ero libero.

Mi era stato assegnato un lavoro in uno studio d'architettura di Cambridge, ma poi avevano telefonato per annullare e non era saltato fuori altro. Rimasi un po' a letto, feci una doccia e gironzolai nel mio giardino (che era in realtà il giardino del mio padrone di casa) con un grosso pesante e asciutto telo da spiaggia. Adesso non saprei dire di preciso che giorno fosse, ma so che era l'inizio del mese, quando mi sentivo ancora pieno di speranze (ma può anche darsi che il mese fosse così avanti da farmi provare in pieno come imminente l'indisturbata speranza in quello che stava per cominciare), e che era tarda primavera.

Era una delle prime volte in quell'anno che andavo a stendermi al sole; era una limpida fiorita cianografia di un giorno feriale nella temperata Boston. Cento nuvolette a forma d'ippopotamo mi sfilavano sopra la testa e, sebbene anch'io come tutti ami e rispetti una mattinata rigorosamente priva di nuvole - quando i soli possibili attimi d'ombra che puoi aspettarti sul tuo asciugamano sono certe forme di deus ex machina stranamente paranormali, le volte in cui un uccello passa volando a grande altezza (un gabbiano diretto verso i Dumpsters dell'entroterra) o un aereo quasi impercettibile s'intromette per un attimo fra le tue palpebre e il sole, rendendoti più consapevole della geometria conica della coincidenza fra le ombre - essendoci di fatto tutte quelle nuvole distribuite in modo uniforme, che dispensavano con regolarità una parentesi di frescura ogni cinque minuti circa, durante i quali gli alberi ritrovavano la loro verde profondità e io avevo modo d'apprezzare il sudore, sin qui inosservato, sul mio ventre, e non essendo io altro che un prec, temporaneamente privo dell'unica cosa che mantenesse vivo il mio orgoglio, il mio potere Pausale, tutto sommato ero abbastanza soddisfatto di ciò che la giornata aveva da offrirmi. Dopo la doccia, comunque, mi sento sempre lucido e contento di vivere (si tratta di quell'illusoria acutezza mentale che s'accompagna a un organismo perfettamente idratato e ringiovanito e al sentire le punte dei capelli bagnati alla base del collo), ma non sono quasi mai contento di vivere come quando posso passare dritto dritto dalla doccia piastrellata a un caldo e pulito asciugamano illuminato dal sole su un prato.

Mi tolsi occhiali e orologio e li posai sul bordo del telo da spiaggia, accanto all'etichetta di Fieldcrest; mi tolsi la T-shirt e la stesi con delicatezza sul telefono portatile, che avevo lasciato sull'erba, per evitare che si surriscaldasse.

Mi sdraiai a pancia in giù sull'asciugamano (era un telo a strisce bianche e blu, e quelle blu erano chiaramente più calde delle altre) e lasciai che il peso sulla mia cassa toracica sprigionasse un gemito di totale soddisfazione.

Nessuna immagine di donna nuda mi turbava a livello cosciente; e la stagione calda non era abbastanza avanzata perché piccole fastidiose creature saltellanti e farfalliformi mi si posassero sulle gambe; mi pareva una fortuna che, dopo avere un po' annaspato, dopo vari tentativi ed errori, il lato del mio viso schiacciato sul terreno fosse riuscito a trovare, alla portata di una flessione del collo, come prima o poi gli riusciva quasi sempre, una congiunzione di zolle gibbose o di dolmen che mi cullava in modo piuttosto confortevole lo zigomo attraverso lo strato isolante del telo scaldato dal sole. Come quando mi sedevo su una poltrona da dentista di vecchio tipo e scoprivo che l'intero peso del mio capo sarebbe stato sostenuto da due rotanti coppe occipitali, le quali determinavano con esattezza sin dove avrei potuto lasciar scivolare il culo, così la mia posizione sul prato, sistemato lo zigomo in modo così soddisfacente, divenne all'improvviso calcolata: ero a casa mia, con gli occhi chiusi, respiravo con facilità per la doccia appena fatta umido qua e là non ancora di sudore ma di pulizia ed ero in grado di udire, premendo con forza le ossa del capo sul disegno confuso del Fieldcrest, le fatiche solitarie di uno scarabeo o di un bruco dalle parti del mio orecchio, intenti a masticare o a compiere qualche futile missione nell'erba. Che il peso del mio capo rendesse la vita del bruco più difficile? E c'era davvero un bruco o era solo il rumore del prato mal rasato nell'adattarsi al mio peso? Non potevo saperlo, ma mi sarebbe dispiaciuto infastidire un qualsiasi essere vivente. Raccolsi qualche filo d'erba con le dita; udii il suono soffocato del loro spezzarsi trasmesso attraverso i rizomi sotterranei. Mi sentivo calmo, pensoso, in pace - serenamente improduttivo.

Nell'ozio avevo sempre l'ovvia possibilità di lasciare che il pensiero si avventurasse su un certo numero di rotte blandamente erotiche, ma per il momento mi sembrava importante resistere a questo richiamo. Sarebbe stato facilissimo immaginare tre donne in costume da bagno bianco, adagiate su bianche sedie a sdraio in un cabinato azzurro chiaro, con le teste in direzioni differenti, ognuna con un ginocchio alzato e gli occhi chiusi, ognuna con in mano un flacone dimenticato di lozione antisolare dello stesso colore di quelle vecchie Tercel e Civic i cui padroni si servivano dei loro garage per tenervi anche cose diverse dalle auto, e la vernice si era di conseguenza ossidata pervenendo a una bellezza caotica da affresco, come quella di un marshmallow succhiato per un minuto e risputato poi sul palmo della mano per poterlo studiare. Sarebbe stato facilissimo pensare con intensità a quelle lunghe cosce che vibravano nelle sgambature dei costumi da bagno bianchi; a una delle donne che allungava una gamba e piegava l'altra; a come si crogiolavano al sole. Ma io volevo evitare le sgambature almeno fino alle dodici e mezzo, e meglio ancora, se possibile, fino all'una e mezzo, perché era davvero una delizia starsene fuori al sole, e al mondo c'era, dopo tutto, un'infinità di idee complicate e intellettualmente stimolanti alla cui esplorazione avrei potuto dedicare la mia mattina di otium liberale, trovando sostegno per il raggiungimento di stati di dotta concentrazione nel bene intrinseco del cielo azzurro, e se avessi dato al mio rombencefalo la minima possibilità di evocare un'avvenente forma erotica, la gamma delle mie meditazioni si sarebbe inevitabilmente ristretta, i pensieri sul sesso si sarebbero moltiplicati e avrebbero cominciato a polimerizzare, formando brevi e viscide catene narrative che si sarebbero unite ad altre, in sé innocenti, per renderle voluttuose, contorcendosi come lipoproteine in autonome subrealtà masturbatorie, e quindi in frammenti pienamente realizzati della mia invaginazione, e avrei allora scoperto di essermi messo supino per permettere al sudore di manifestarsi sul mio petto, e avrei piegato un ginocchio e forse avrei anche provato a infilare una mano nel costume da bagno per accertarmi che tutto fosse in ordine, e cinque minuti dopo sarei tornato nel mio appartamento, con occhi che non si erano ancora adattati a una luce più fioca, e in un ambiente freddo e privo di sole che non poteva soddisfarmi, e avrei emesso quattro filamenti grigi di paternità e di sottoprodotti della paternità su un tovagliolo di carta, decorato col disegno di un albero e prodotto con oltre il settantacinque per cento di scarti riciclati, e ogni filamento sarebbe stato più corto e più albuminoso del precedente. E il resto della giornata avrebbe assunto un tono genere scarto-riciclato e un tono da gran-fatto-avvenuto, come quando, il sabato, la posta veniva consegnata insolitamente presto e io, tornando a casa da una commissione nel tardo pomeriggio, ero erroneamente ansioso di ritirarla e pensavo: Sì, certo, è stata una giornata sprecata, ma se non altro deve ancora arrivare la posta, finché non ricordavo, accasciato, che era già arrivata - i soliti pacchetti voluminosi con scritte come «Apribile soltanto dal destinatario», o «Contiene materiale erotico» o «Oltre settanta articoli nuovi di prima scelta! Vi raccomandiamo di ordinarli oggi stesso».

Cercai quindi di tracciare intorno a me stesso, con una sorta di gommapiuma fantasidale, un ovale mentale impermeabile, nell'intento di tenere tutti i pixel erotici, tutte le prelascivie, tutte le gillusioni fiottiche, oltre il suo perimetro - un po' come una graziosa suonatrice di contrabbasso che conobbi un tempo a Santa Cruz e che si esercitò per tutto un pomeriggio nel proprio appartamento, in cutoff e circondata da un gran cerchio di schiuma antiparassitaria sulla moquette, per impedire alle formiche dello zucchero di strisciare sulle sue gambe, abbronzate e provocatoriamente non rasate, e sul bischero dello strumento e sul cavalletto del leggio. Era molto, molto carina - una persona davvero carina da conoscere, con una latteria fastosamente autonoma. Avevo passato un pomeriggio sdraiato accanto a lei sulla spiaggia, sgranocchiando biscotti alla vaniglia, e a un certo punto, impulsivamente, avevo posato un biscotto rotondo su ciascuna delle coppe turchesi del reggiseno del suo bikini.

Lei emise allora un tollerante mugolio d'avvertimento, sollevò un attimo la testa e mangiò entrambi i biscotti; poi io le scrollai con mano leggera una briciola da un seno, dicendo semplicemente: «Una briciola». Ma non facemmo mai l'amore, io e lei. E quando le scrollai quella briciola, lo feci con un tocco così timido e leggero che sentii soltanto una rigida cucitura del bikini, e non il peso prorompente e incoronato dal capezzolo che c'era sotto. Che tragico spreco di un'occasione! (Ciò avvenne quando ero al terzo anno, un'epoca per me senza Piega.)

Ma proprio per questo, naturalmente, la ricordavo quel giorno con tanta nostalgia, anziché evocare una qualsiasi delle donne con cui ero andato a letto o una delle centinaia che avevo spogliato in modo surrettizio. Dovevo pertanto rallegrarmi di essere stato così timido nello scrollarle quella briciola, perché così adesso avevo lei da evocare, da rimpiangere e da desiderare - solo che, ricordai a me stesso, non avrei dovuto pensare a nulla che avesse a che fare col sesso.

Cercai di concentrarmi sul tessuto, che mi ottundeva il cervello, dell'asciugamano contro la guancia e l'orecchio, e sul suo odore di pulito e sullo scarso bisogno che avevo di nudità femminili per essere contento della vita.

La semplice idea di quanto fosse pulito quel telo da spiaggia e della rapidità con cui aveva ruotato nella macchina della lavanderia automatica qualche giorno prima perché io adesso potessi sdraiarmici sopra, era per me più che sufficiente. Ricordai quando John Lennon aveva annunciato al mondo di poter eccitarsi semplicemente guardando un fiore. Non avevo bisogno di grossi seni, di grossi magnum di carne di tette, di grasse e calde montagne di carne tremula nei loro reggipetti fatti per valorizzare le tette - no, per eccitarmi mi bastava starmene sdraiato su un asciugamano. Ma per me, purtroppo, i teli da spiaggia non erano del tutto privi di carica erotica: erano strettamente legati al mio secondo Salto nella Piega, riuscitomi un anno dopo che avevo usato il crono-trasformatore nell'aula della signorina Dobzhansky - ed è forse venuto il momento di raccontare questo episodio lontano.

(Devo dire, nell'atto in cui mi accingo a scattare in questa direzione, che non capisco come facciano i veri autori di autobiografie, quali Maurice Baring o Robert Graves.

Come possono passare con tanta agilità e disinvoltura da A a B e a C? Io mi sento oppresso dalla difficoltà di presentare in maniera corretta la mia vita senza aver l'aria di proporre ortodossie non lineari troppo scontate. Non che ritenga in qualche modo raffinato o artistico il mio disordine; ma quando mi sforzo di essere un memorialista responsabile e dispongo le mie esperienze, ciascuna al proprio posto, in una sequenza temporale, esse cessano di interessarmi e si rifiutano completamente di lasciarsi catalogare. Mi trovo quindi costretto ad abbandonarmi a ogni tentazione aneddotica nel momento in cui si presenta, senza badare alle priorità temporali, se voglio che fiorisca adeguatamente in parole.)

Cronofuga, dunque. Nell'estate dopo la quinta elementare, avevo l'abitudine di scendere le scale disseminate di panni che portavano al seminterrato (la scala del seminterrato era la nostra cesta della biancheria da lavare) e passavo buona parte dei pomeriggi guardando girare e rigirare le lenzuola, gli asciugamani e gli indumenti della mia famiglia. C'era un dispositivo di sicurezza, una linguetta incardinata e rivolta verso l'interno che bloccava il motore quando si apriva il coperchio prima che la macchina avesse finito di centrifugare; ma neutralizzarlo non era un problema: mi bastò una penna. Restavo per ore davanti alla lavatrice, approfondendo la mia conoscenza della forza centrifuga.

Alla massima velocità il cestello di una lavatrice compie qualcosa come seicento giri al minuto. A seicento giri al minuto gli asciugamani, che sono di solito la personificazione della magnanima assorbenza, vengono compressi in grossolani mucchi cuneiformi di ruvida tessilità, in un'apoteosi della strizzatura, e le loro pieghe sono così radicalmente sovrapposte e le migliaia delle nappe delicatamente torchiate sono così spremute ed espunte di ogni riserva potenziale, da farmi sentire, dopo che gli ultimi persistenti litri d'acqua grigio-azzurra sono stati espulsi dal tubo di scarico e il rumoroso ticchettio all'interno della macchina annuncia il disinnesto definitivo della trasmissione, e il movimento rotatorio rallenta fino a fermarsi, come se gettassi nell'essiccatore prosciutti senza osso o (nel caso delle manopole per il viso) piccole bistecche, anziché possibili oggetti d'esposizione in una mostra di ammorbidenti. Spesso i panni centrifugati presentano, quando li si toglie, un disegno di losanghette in rilievo, dove la stoffa ha cercato invano di uscire dai fori del cestello sulla scia dell'acqua che ha appena espulso con riluttanza.

In un primo periodo di quell'estate guardavo la lavatrice col coperchio alzato solo perché mi divertiva - mi piaceva immaginare di essere un'elica, intenta a spingere poderosamente avanti e indietro le mie alette; ma poi cominciai a sospettare che i poteri temporali non sfruttati risiedessero nella centrifuga. E un oggetto capace di far ruotare capi di vestiario a tale velocità non poteva non essermi d'aiuto nello sforzo di scoprire, dopo il trasformatore della pista per automobiline, un secondo modo per spogliare ragazze e donne senza che loro lo sapessero.

Sui piccoli alberi di trasmissione della centrifuga erano stampigliate delle parole - le nostre erano surgilator - e un giorno posai leggermente le dita su quel rotore carico di significato mentre iniziava l'accelerazione finale.

La parola, resa leggermente viscida dal sapone residuo, girava sempre più in fretta sotto il mio tocco finché, divenuta illeggibile a forza di vibrare, le sue lettere si fusero in un turbinante anello probabilistico, e sentii che la macchina mi aveva trasmesso il segreto del suo centrifugare.

Avevo ragione - il segreto era davvero sulle punte delle mie dita - ma mi ci volle un po' prima che scoprissi esattamente come servirmene. Pensavo all'inizio che dovessi essere io a ruotare. Uscii al crepuscolo e mi esercitai a girare su me stesso con le braccia tese, senza sentirmi troppo turbato dall'ipotesi che a uno spettatore potesse tornare in mente Julie Andrews in Tutti insieme appassionatamente, ma cercando di fare in modo che le rosse cellule del mio sangue s'ammassassero lungo l'avambraccio per arrivare a una trionfante emorragia sulle pachisandre. Ma, naturalmente, le punte delle dita resistettero e il tempo continuò a scorrere. (Sono così resistenti le punte delle dita. Non esplodono nemmeno quando le usi come calzascarpe di fortuna; si limitano a scricchiolare per un attimo, mentre il tallone impassibile si fa largo con la forza.) Seppi tuttavia di essere sulla strada giusta quando scoprii per caso un paperback sugli UFO nello scaffale girevole di un negozio di articoli da regalo di Mass Pike. Era una raccolta di lettere di profani su avvistamenti di dischi volanti e cose del genere. Una di queste lettere veniva da un tale convinto che gli UFO generassero forze antigravitazionali grazie alle quali restavano sospesi nell'aria, sollevando grandi quantità di polvere e di ciottoli e facendoli ruotare in un anello interno, a forma di ciambella, incorporato nel perimetro dell'astronave.

L'autore della lettera accludeva un disegno approssimativo che raffigurava il materiale rotante e l'elevazione che ne derivava. Sapevo che era un'idea dissennata e assurda, ma sapevo anche che, come me, aveva giustamente intuito la peculiarità evocativa della forza centrifuga e il suo possibile potenziale mistico. La rotazione, intuii, non neutralizzava la forza d'attrazione della gravità, ma quella del tempo.

Quanto più studiavo la nostra lavatrice col coperchio aperto, tanto più mi rendevo conto che per ottenere «il meglio» avrei dovuto collegarmi direttamente a quelle forze innaturali che stavano ora agendo sui miei indumenti.

Esitavo però a entrare nel cestello. Avevo sentito storie di dita rotte e di spalle slogate. Pensai però che, se avessi trovato il modo di estrarre bruscamente qualcosa in un momento di massima rotazione e me lo fossi messo finché era ancora bagnato, il tempo si sarebbe fermato per lo choc, dando modo al mio indumento di asciugarsi.

Valeva comunque la pena tentare. Al termine di un ciclo di risciacquo, legai il più stretto possibile un pezzo di spago marrone intorno a una gocciolante T-shirt rosso scura che ributtai nella macchina. E quando questa cominciò a centrifugare, montai su una sedia e tenni un capo dello spago fuori dal cestello in modo che potesse muoversi liberamente. E al momento giusto tirai con forza lo spago, gridando: «Ora!» La T-shirt rossa volò piroettando nella stanza come un'anatra arrossita, ma le foglie bicolori dei tigli continuavano a stormire e si udivano i soliti rumori del traffico: compresi allora d'aver fallito.

Mi piacque però mettere ad asciugare la maglietta e farmi illuminare dal suo colore.

Qualche giorno dopo, quando ci furono abbastanza panni sporchi per un carico, conficcai un chiodo nel tavolo accanto alla lavatrice e vi montai un rocchetto di filo grosso. Avrei avvolto il filo in senso orario intorno al perno della lavatrice all'inizio della centrifugazione. Il trasferimento del filo procedette con crescente rapidità.

Il rocchetto, privato a poco a poco del suo rivestimento di cotone, dondolava freneticamente. Lo agguantai e lo tenni stretto, in modo che il filo, attirato nella macchina, si spaccasse - e mi aspettavo che in quell'istante il tempo sarebbe diventato tutto mio. Ma non fu mio neppure allora: evidentemente non ero ancora abbastanza collegato con lo stato puro della centrifugazione.

Il successo, come spesso accade, finì per arrivare grazie alla convergenza di più itinerari indipendenti di ricerca.

C'era nel nostro cortile una lunga fune d'altalena, sulla quale ogni giorno mi ero arrampicato un po' più in alto, pensando che, se fossi riuscito ad arrivare al nodo in cima, a una decina di metri da terra, sarebbe potuto accadere qualcosa d'insolito. La fune era liscia dove la fissavamo normalmente all'altalena (sedendoci su un resto arrotolato di moquette industriale ben legato e lanciandoci da una cassa di legno per frigoriferi), ma quanto più salivo, tanto più ruvida si faceva la canapa. I miei muscoli addominali e le mie braccia si rafforzavano di giorno in giorno, e diventavo anche sempre più bravo ad alleviare il peso per le braccia, avvolgendo la fune intorno a una gamba e serrandola fra la tomaia di una scarpa e la suola dell'altra. Ma le mani mi bruciavano sempre un po' di più. Ogni volta che tornavo a terra, aprivo e chiudevo i pugni per far andar via il dolore. Dopo una settimana e mezzo, raggiunsi infine il nodo in cima e andai a sbattere contro la corteccia fitta di sottili venature del ramo che reggeva l'intero carico, sbalordito, e anche un po' spaventato, per essere riuscito a spingermi così in alto. Dopo quell'impresa, mi aspettavo di tornare sulla terra con nuovi poteri, ma in realtà non li avevo; avevo soltanto quattordici o quindici eccellenti calli ovali sulle dita, dei quali ero molto fiero. E mi misi a premere questi calli mentre riflettevo.

Durante un week-end di quel periodo, mio padre mi portò nel negozio di ferramenta. Nel parcheggio c'era un tizio che chiamavamo l'Uomo Ago. Era un sordomuto e si guadagnava da vivere girando per la città a vendere bustine di aghi per cucire. Era un essere piccolo e sdentato sulla sessantina, che portava sempre un berretto da baseball; doveva aver qualcosa che non andava alle ginocchia, poiché si piegavano lateralmente ogni volta che vi appoggiava il peso. Si avvicinò a noi e ci fece il suo muto imbonimento: mostrò le bustine di aghi, alzò le spalle, guardò altrove, mostrò di nuovo gli aghi, si leccò il pollice per sentire da che parte soffiava il vento, sorrise, mosse le gengive, alzò le spalle, guardò altrove, ci guardò. Mio padre gli diede un dollaro per gli aghi.

L'Uomo Ago annuì e ci lasciò. Non dimostrava mai gratitudine.

A me ricordava Rumpelstiltskin e Gollum dello Hobbit. Avevamo già comprato da lui cinque o sei bustine di aghi, e questa mio padre la regalò a me. «Magari ti verrà in mente qualcosa da farne», disse.

E qualcosa in effetti mi venne in mente. Presi un rocchetto di filo dal cestino da lavoro. Aprii la bustina degli aghi, che aveva un comodo lembo anteriore come una scatola di fiammiferi. Gli aghi, disposti in ordine di grandezza, assomigliavano alle canne di un organo; erano appuntati con precisione in due foglietti di carta stagnola azzurra - una cattedrale portatile. Ne scelsi uno di media lunghezza, lo infilai e trascorsi quasi tutto il pomeriggio cucendo assieme in vari modi i calli causati dalle arrampicate sulla fune. Quando l'ago era penetrato in parte in un callo, ne battevo leggermente la punta per sentire la tensione sotto la pelle tirata; la sensazione di solito non era dolorosa.

Agitai le dita trafitte da due aghi davanti allo specchio, fingendo che mi stessero torturando. Una volta spinto un ago sino in fondo, il filo che lo seguiva mi faceva quasi il solletico; mi sentivo i nervi talmente eccitati da non distinguere più che cosa ci fosse all'interno o all'esterno.

Come se, invece di sentire il filo tirato attraverso i fori della pelle, io potessi udirlo. Cucii in serie tutte le otto punte delle dita, e cominciai a girare per casa gemendo e cercandomi un pubblico; poi suonai al piano un pezzo molto semplice di Bach - la presenza aggiunta del filo nel momento del contatto con i tasti, e la limitata libertà di movimento delle mie dita, facevano apparire la musica insolitamente arguta, intelligente e pura. Con le mani cucite assieme suonavo meglio, più brillantemente, più come Glenn Gould (anche se sbagliavo assai più note) - nello stesso modo in cui i cavalli da esposizione (lo avevo letto da qualche parte) riuscivano a incedere come campioni quando istruttori privi di scrupoli coprivano loro i garretti con senape e catene. Ero diventato la marionetta di me stesso. Interruppi il Bach a metà e chiusi il coperchio del piano. E mentre lo chiudevo, capii che cosa dovevo fare.

Spuntai tutto il filo dalle mani e, ammassato l'equivalente di un carico di panni sporchi, raccolti dal pavimento della mia camera (con l'aggiunta di vari asciugamani), avviai un bucato a media temperatura, con il coperchio alzato e il dispositivo di blocco ostruito. Mentre la macchina ribolliva nel prelavaggio, scelsi un altro ago, lo infilai e lo spinsi nel callo, sinora non cucito, alla base del medio della mano sinistra. Misi il rocchetto sul chiodo e avvolsi il filo intorno al perno della lavatrice. E quando cominciò a centrifugare, spinsi nel callo, in quella parte di me, il filo che cominciò ad arrotolarsi su se stesso.

S'introdusse nel forellino della mia pelle con sorprendente facilità, e sempre più in fretta. Avevo posato la mano, con il palmo in su, sul ripiano della lavatrice. Il calore della frizione cominciava a farmi male; e quando divenne quasi intollerabile, e io mi accingevo a chiudere il pugno sul filo per spezzarlo, l'evento, o il non-evento, si verificò.

Si fermò ogni cosa. Guardai nel cestello della lavatrice e mi emozionai perché ero in grado di vedere, e persino di toccare, quell'astrazione della fisica che è la forza centrifuga.

Senza sentire alcun male, potevo anche allungare la mano e afferrare panni che stavano rotando a seicento giri al minuto. L'allungai. L'acqua azzurra superstite, immobilizzata nella sua turbolenza e tuttavia ancora bagnata al tatto, era particolarmente bella. Il mondo era di nuovo disponibile a lasciarsi spogliare. Ma sapevo che se il filo che attraversava il mio callo si fosse spezzato, il tempo si sarebbe rimesso in movimento. Ero insomma, purtroppo, incatenato alla lavatrice.

Nei dieci minuti successivi, estrassi faticosamente il filo dal callo per poter salire di sopra e uscire in giardino.

Vi trovai un uccello, un pettirosso sospeso a mezz'aria, un metro circa sopra il prato - ne toccai le ali spiegate, ma non tanto forte da spostarlo dalla sua posizione pausale. Poi continuai a svolgere il filo finché non arrivai in strada. C'era una donna su una giardinetta, con un gomito posato sulla portiera. Le toccai una spalla con la mano, che allungai poi nella camicetta, e spinsi sotto il reggiseno, sentendo il caldo e pesante uovo di struzzo della sua tetta. Il capezzolo era sorprendentemente morbido. I capelli immobili erano scompigliati dal vento; il tachimetro segnava cinquanta chilometri all'ora. Quel morbido e inconsapevole capezzolo che stavo toccando (il primo dopo la mia infanzia, ricordatelo) stava percorrendo la strada a cinquanta all'ora, mentre io, che lo accarezzavo con comodo, rimanevo fermo.

Quando ebbi scoperto abbastanza del peso e della notevolissima mobilità dell'intera sua latteria con la mia mano ruvida e cucita (e il maneggiarla mi fece tornare in mente, con mia sorpresa, il peso variabile di un giocattolo Slinky quando lo si fa rimbalzare avanti e indietro, da un palmo all'altro, in tutta la sua arcuata lunghezza), tornai sul marciapiede per non farmi investire, e tirai il filo fino a romperlo. Immediatamente mi passò accanto in un soffio la giardinetta - vidi per un attimo il profilo della donna, poi il retro della macchina, la targa assurdamente specifica, le frecce che lampeggiavano, e l'auto voltò in Southland Street e scomparve. Sulle auto che seguivano nessuno sembrò accorgersi che mi ero appena materializzato dal nulla nelle vicinanze di un cespuglio di polloni di olmi.

Si concluse così, nell'agosto 1969 circa, il mio secondo Salto portato a buon fine: e anche questo esperimento, come quello col crono-trasformatore che mi aveva permesso di entrare nella camicetta della signorina Dobzhansky, era palesemente irripetibile, basato com'era su quei particolari indumenti e asciugamani, su quei calli e su quella specifica bustina di aghi venduta dall'Uomo Ago.

Del resto, l'incatenarsi a una lavatrice era un modo un po' goffo di imporre al tempo una sosta; anche se, ripensando a quel periodo mentre me ne stavo disteso in giardino sul telo da spiaggia, non ricordavo affatto la goffaggine - ma solo quanto ero stato baldanzosamente felice per tutto il resto della giornata, per aver capito, dopo tante false partenze e tentativi falliti, che c'era in realtà più di un modo di far scattare la sospensione universale.

E adesso, in giardino, nel desiderio disperato di fermare il corso del tempo, mi venne in mente di tentare di nuovo qualcosa di simile, cucendomi le dita e lavando l'asciugamano stesso su cui giacevo. Ma la mia pelle d'adulto era troppo sottile. Il pestar tasti non produce grossi calli. (Quando batto a macchina, sento piccoli rigonfiamenti di voluttà sui tasti J e F di una tastiera normale, disposti per farti sapere che la posizione di partenza delle tue dita è corretta e dandoti una sensazione prossima allo sconforto: tanto sensibili sono le punte delle mie dita.)

Forse un modo di innescare un Salto era fingere di essere malato e di presentarmi a Commonhealth, la mia assicurazione sanitaria, elencando doloretti misteriosi e fenomeni di capogiro sotto la doccia, in modo che il medico ordinasse un'analisi completa del sangue, e quando il sangue, risucchiato dall'incavo del mio gomito, avesse cominciato a ruotare a seimila giri al minuto in una centrifuga del laboratorio, per separare il plasma dai globuli rossi, questa auto-centrifugazione ad altissima velocità avrebbe potuto ricreare le condizioni della lavatrice primordiale, dandomi modo, nel corso della rotazione, di slacciare il reggiseno dell'ispanica flebotoma, immobilizzata nella Pausa mentre s'accingeva a intervenire con abilità sulla vena di qualcun altro. Ma respinsi questa ipotesi, perché, anche ammessa l'efficacia di un ematocrito temporale, sarebbe stato comunque troppo imprevedibile e incontrollabile; a me serviva un modo semplice e rapido di attivare e disattivare il tempo.

Ma questo concetto di auto-centrifugazione esercitava ed esercita un fascino potente, e mi accade a volte d'aver la netta sensazione, mentre indugio su una pagina di queste memorie per scegliere quale delle mie Pause raccontare per prima, che per scrivere adeguatamente la mia autobiografia avrei bisogno che rotasse l'intero ricettacolo della mia consapevolezza, come il rotore dell'ultracentrifuga che fa girare le sue fiale di carico biologico talmente in fretta da impedirne la fuoriuscita e imporre un suo ordine artificiale. Avrei bisogno di dondolare sotto vuoto appeso a una corda di pianoforte non più spessa di un paio di millimetri (come il rotore della vecchia ultracentrifuga Spinco Modello E, messa a punto negli anni Cinquanta da Edward G. Pickels e dai suoi colleghi, e ancora in uso in numerosi programmi di ricerca non sovvenzionati di chimica delle proteine), mentre una lampada a xeno lampeggia inesorabili lunghezze d'onda sul mio campione di memoria, centrifugando sessanta volte più in fretta della lavatrice del mio seminterrato - vorrei che tutti i miei vaghi ricordi di donne semivestite, tutti i frammenti della mia storia di guardone, che ancora rimangono in una caotica sospensione colloidale, svolazzassero qua e là alla velocità dell'intuizione sino a lasciarsi archiviare una volta per tutte in esatti gradienti radiali di uniformità macromolecolare, come miscele stratificate o fantasiose creazioni multicolori di marmellata. Si dà il caso che io sappia, per aver lavorato tre settimane nel reparto ricerche della Farmaceutica Kilmer (bene o male, un precario un po' sveglio può accumulare una quantità d'informazioni casuali), che i biochimici usano abitualmente la centrifuga (soprattutto il modello Beckman da tavola, chiamato Microfuga) per i segmenti di Dna da pulire o purificare. E anche nella mente ogni cosa - in questo trionfo supremo della chimica delle proteine - è in un moto disperato, fluttuante, diffuso, impuro, riluttante alla precipitazione: soltanto la forza di pensiero, artificialmente indotta, di centinaia di migliaia di gravità può trasformare ruotando qualche frazione intelligibile dell'io passato di un individuo, della sua sconcertante personalità polidispersa, in una pagina a stampa.

Recentemente, una sera dopo il lavoro, avendo bisogno di tirarmi su per continuare a scrivere una certa parte di questo documento, fermai il tempo e andai a fare una passeggiata nei laboratori di ricerca del Mass General, ponendomi come obiettivi le ultracentrifughe e le favolose laureate che le adoperano. Immaginavo ancora, ma vagamente, di centrifugare alcune delle mie cellule, stavolta solo per osservarne il vortice: avrei potuto dedicare tutta una Pausa a introdurre piccoli campioni del mio sangue (o anche del mio sperma, sebbene mi sembrasse una crudeltà non necessaria nei suoi confronti) in ogni ultracentrifuga Sorvall, Beckman e Hitachi di Boston e di Cambridge, portandoli alla massima velocità. Prima della fine, sarei stato anemico e abulico, ma pazienza: avrei saputo che in quello stesso secondo le mie vivaci piccole cellule sarebbero state ridotte a ordini alternativi di protoplasma da megagravità esotiche nei costosissimi vuoti assoluti di tutti i più importanti programmi di ricerca finanziati dal NIH della zona, e che questa conoscenza surrettizia mi avrebbe elevato a estasi di consapevolezza e di abbandono. Ma non lo feci, perché, una volta completata la centrifugazione, avrei poi dovuto ripulire tutte le maledette provette per non lasciare in giro nulla di inquietante, come del plasma senza indicazione di provenienza, che i ricercatori avrebbero potuto scoprire.

La paura è il sentimento che più aborro; desidero suscitarla il meno possibile. Diedi tuttavia un'occhiata a un certo numero di ultracentrifughe, e ciò che notai fu che le grandi macchine, quelle da pavimento, fabbricate a Palo Alto da Beckman Instruments, assomigliavano, sorprendentemente, moltissimo alle lavatrici. Erano un po' più larghe, ed erano blu (che dovrebbe essere il colore tipo anche delle lavatrici, ma, cosa sconcertante, non lo è) e, anche se un attento esame del pannello di controllo rivelava, insieme con parole familiari come velocità, tempo e durata, termini meno attinenti al bucato come vuoto e rotore - avevano anch'esse un'apertura ovale in alto che veniva chiusa, una volta completato il carico, con una semplice serratura a scatto, e il loro motore a propulsione diretta (imparai queste cose sfogliando un manuale in una delle biblioteche del laboratorio) funzionava secondo lo stesso principio d'induzione di una Maytag.

L'enorme differenza tra questi due beni durevoli era che la macchina Beckman poteva far girare un rotore, con otto o anche dodici piccole cuvette contenenti qualche tipo di sostanza biologica a rischio, a sessantamila giri al minuto. In altre parole, si poteva star certi che centrifugasse, senza volare in pezzi o surriscaldarsi o fare rumori fastidiosi (notai che era più silenziosa di una lavatrice), a una media di oltre mille giri al secondo.

Presi un rotore da uno scaffale di uno dei laboratori.

Non era leggero. Era stato fabbricato con qualche lega al titanio compresso e rifinito con un elegante nero anodizzato.

Assomigliava a una torta di compleanno al cioccolato fondente da quarantacinque dollari, con fori, diciamo, per otto candele d'insolito spessore - ma pesava quanto una boccia da bowling, o una testa d'uomo. È raro che mi faccia l'impressione che dovrebbe l'apprendere che un'entità senza peso come un impulso elettrico possa correre nei suoi canali irrigui di silicone mille volte, o anche un milione di volte al secondo, perché l'elettricità è inafferrabile; opporle i pollici non serve. Ma se una ditta della California fabbricava una macchina capace di prendere un oggetto pesante - qualcosa che ti farebbe sbuffare un poco se tentassi di sollevarlo, o ammaccherebbe il terreno se lo lasciassi cadere - e farlo ruotare mille volte al secondo, l'impresa pareva così vicina a essere concepibile da diventare inconcepibile. Una testa che gira mille volte al secondo! Mi aveva impressionato vedere la ragazzina dell'Esorcista che la testa la girava una volta sola. Mentre controllavo il rotore, consapevole di essere io solo mobile al centro di un universo improvvisamente immobile, cominciai a desiderare moltissimo che anche la mia testa ruotasse a velocità ultracentrifugazionale - volevo girare talmente in fretta che mi si sarebbero staccate le orecchie dal capo e sarebbero andate a sbattere sulle pareti opposte; volevo che la mia lingua, grottescamente allungata, e non più retraibile dopo che avessi aperto la bocca per emettere il solito «Aiuto!» dell'inventore faustiano, formasse un roseo anello di Saturno o un colletto elisabettiano prima dell'esplosione definitiva del mio cervello. Non soltanto, pensai, la testa umana non potrebbe sopravvivere a sessantamila giri al minuto, ma sopravvivrebbe difficilmente al solo pensarci.

E in effetti, se ci rifletto, mi rendo conto che i miei Salti nella Piega sono, per molti aspetti, equivalenti alla centrifugazione, perché, quando trascorro alcune ore di tempo qualificato nella Piega, mi trovo di fatto nel vuoto spinto di un unico, e straordinariamente paziente, millisecondo, dove ho la possibilità di fare mille cose, di leggere mille libri, di vagare per edifici pieni di strumenti scientifici, di muovermi insomma nel mio cerchio chiuso, agli occhi di chi guarda, a miracolose velocità da Spinco.

Ma torniamo al telo da spiaggia a strisce bianche e blu dell'anno scorso. Cercai ancora di ricordare a me stesso quanto fossi autosufficiente steso al sole Goldman Sachs, e di conseguenza quanto fosse superflua qualsiasi alterazione del tempo, cronofugata o no. Avevo tutto un giorno feriale a disposizione per fare ciò che volevo; avrei, per esempio, potuto, e dovuto, leggere un libro. Andare in una libreria e scegliere un bel paperback nuovo e comprarlo e immergervi il naso e aspirare quel bell'odore di vomito che hanno spesso i libri nuovi. Provvisto di poteri d'attivazione, avrei gironzolato in libreria finché non avessi visto una donna che mi piaceva ... e a questo punto mi venne la già citata idea di scrivere una sensazionale esplosione di oscenità sul margine di un libro che una donna stava prendendo in esame. Ma, con uno sforzo di volontà, cancellai questo fantasma: c'erano tanti meravigliosi argomenti non gonadotropi e desideravo moltissimo essere così cortese da pensare a loro - come era mio dovere di creatura consapevole. Alle arti plastiche, per esempio. Pensai, a caso, a Sir Lawrence Alma-Tadema, alla sua abilità nel dipingere acque limpide e tulle bagnato. Sarebbe stato bello starmene sdraiato in spiaggia su un asciugamano, avendo accanto la flebotoma ispanica che teneva aperta un'edizione in folio dei dipinti di Sir Lawrence Alma-Tadema, con le sue tette cadenti unte di olio di cocco a evitare che la brezza dei Caraibi mi facesse perdere il segno. I miei occhi erano ancora chiusi, il telo odorava ancora di pulito, la mia mente era ancora lucida, ma sapevo di essere quasi pronto a voltarmi sulla schiena, e sapevo che, se lo avessi fatto, un minuto dopo mi sarei sfilato il costume da bagno (e che importanza aveva se qualcuno m'avesse visto - volevo che gli altri mi vedessero! - ma sapevo che al pianterreno non c'era in casa nessuno, non essendoci macchine sul viale d'accesso), e una volta sfilato il costume da bagno, il mio bicchiere da succo si sarebbe agitato e allungato contro la coscia finché, tentando di alzarsi e di fare una dichiarazione da ubriaco, avrebbe perso l'equilibrio e sarebbe pesantemente caduto sull'osso iliaco, dove si sarebbe dimenato ancora un po'. Come ultima risorsa, per ricordare a me stesso che quasi tutto il mondo era quasi sempre asessuato e tuttavia meritevole di un attento esame, aprii un occhio, quello non sepolto nella spugna dell'asciugamano, e vidi, con miope vivezza monoculare, il mio enorme orologio e i miei occhiali illuminati dal sole. Attraverso una delle lenti, ebbi modo di scorgere il marchio Fieldcrest, o meglio il suo retro, più gradevole alla vista della scritta anteriore perché dava modo di osservare tutta la sontuosa prodigalità del morbido filo usato per cucire il piccolo e ben noto logotipo e il marchio di fabbrica - sebbene la vista ridestasse le mie brame di Piega, poiché anche il tempo, visto alla rovescia, appariva più sontuoso. Oltre l'affilato confine interiore della mia miopia, vidi il macrofago della mia T-shirt drappeggiata sul telefono, che avrebbe trillato solo se Jenny, la mia coordinatrice, avesse trovato all'ultimo momento un lavoro per me, e immaginai il rapido arpeggio in crescendo degli scatti metallici prodotti dall'antenna telescopica quando lo avessi bruscamente afferrato per rispondere a una chiamata, con ogni segmento che si sarebbe spinto sino al limite per poi fondersi con quello successivo, e gli stessi scatti in ordine inverso dopo che avessi riattaccato schiacciando il pulsante a forma d'aspirina.

Il tempo poteva ridursi in maniera analoga; mi sarebbe stato estremamente utile attivare un Salto tirando semplicemente l'antenna del mio telefono portatile. Tutte le cose che mi venivano in mente mi suggerivano meccanismi pausali; cominciavo quindi a pensare di essere vicino a riacquistare i miei poteri.

Chiusi l'occhio e lo riaprii, stavolta per guardare soltanto gli occhiali, e pensai allora che la cosa migliore dei bagni di sole fosse la possibilità di aprire gli occhi in qualsiasi momento e di vedere i tuoi fedeli occhiali che ti aspettano nelle vicinanze immediate del tuo viso, gettando le loro nitide ombre; potevo vedere con estrema chiarezza lo spesso e opaco perimetro delle lenti senza montatura, e le stanghette incrociate ai due capi, così simili a ginocchi, verso le orecchie, e i peli delle ciglia, le cui curve accentuavano il mio apprezzamento per la curvatura della prescrizione, e la polvere che si era addensata con tanta lentezza da impedirmi di rendermene conto, e il ponte che era sporco, ma di una sporcizia irrilevante dal momento che nessun altro poteva vederla, e il riflesso appaiato di qualche ramificazione bluastra sulla superficie leggermente scalfita - tutta quella precisione ottocentesca che portavo sul viso ogni giorno e non avevo mai la possibilità di studiare, perché mi limitavo a togliermi gli occhiali la sera e a piegarli automaticamente e a posarli sul tavolino da notte e a rimetterli il mattino dopo. Potevo chiudere gli occhi quante volte volevo, le mie lenti correttive sarebbero state pronte al sole quando li avessi riaperti, aspettando di essere viste e apprezzate, e non le avrei viste con maggior chiarezza e precisione se per guardarle mi fossi infilato un altro paio di occhiali, poiché la mia miopia riduceva la lunghezza focale minima, rendendo perfettamente osservabili persino oggetti a cinque centimetri di distanza. Vedevo insomma i miei occhiali meglio di quanto avrebbe potuto vederli chi non avesse avuto bisogno di occhiali. La parola chiarezza mi sembrò molto bella. Nella mia felicità c'era un elemento di chiarezza. Era una felicità ottica. Era una conseguenza diretta degli occhiali. Perché non fare dieci flessioni sulle braccia per celebrare la chiarezza innocente della mia felicità? Perché non farle nudo? Mi tolsi il costume da bagno e feci dieci flessioni nudo, e ogni volta che mi abbassavo, tutto tremante, sino a terra, e il mio penzolante software di utilità si lasciava cadere senza protestare sull'asciugamano, voltavo il capo per dare uno sguardo ai miei occhiali in paziente attesa del mio apprezzamento. È possibile che mi sembrassero belli anche perché erano ibridi, a metà fra il conoscente e il conosciuto, fra ciò che vedevo e il modo in cui lo vedevo.

Guardandoli, mi sentivo come se avessi davanti la mia vista, o addirittura me stesso.

Cominciai a convincermi che, appena mi fossi rimesso gli occhiali (e a quel punto stanghette e ponte sarebbero stati molto caldi - ma mi piaceva farmi scottare da loro), avrei ricominciato a controllare il tempo. Ogni volta che li avessi spinti sul naso con l'indice, il tempo si sarebbe subito disattivato. Il desiderio di guardare attentamente qualcosa attraverso di essi sarebbe stato un innesco sufficiente. Ero così sicuro che fossero diventati, per il semplice fatto che li avevo finalmente visti, azionatori del tempo, che non sentii nemmeno il bisogno di fare un esperimento: rimasi invece sdraiato ricordando il giorno in cui ero con Rhody su una spiaggia ed ero entrato insieme a lei nella risacca con gli occhiali, volendo vedere per una volta il lavoro di fino degli Hokusai sulle onde. Mi rendevo conto di correre un grosso rischio (anche se, naturalmente, possedevo ancora le mie lenti a contatto, sia pure vecchie e ammuffite), ma pensavo stupidamente che avrei saputo resistere ai frangenti. Rhody disse: «Sei sicuro di volerli tenere?» Risposi che sarei stato molto prudente. Venti minuti dopo, la seconda di due grandi ondate inattese ci fece ruzzolare entrambi. Quando si ritrasse, non avevo più gli occhiali. Erano finiti nell'oceano. Mi ritrovai cieco, su un metro e mezzo di fredda e increspata acqua salata. Rhody e io annaspavamo nella sua sabbiosa torbidezza, ridendo a più non posso.

Cominciai a rassegnarmi al fatto di essere stato molto stupido e di aver perso le mie amatissime lenti. Ma pochi secondi dopo Rhody sentì, sorprendentemente, che le stavano sfiorando una gamba, e li afferrò e li agitò in aria. Me li rimisi e l'abbracciai con entusiasmo, come in un manifesto turistico. Fu il più bel momento di quel viaggio; sull'aereo che ci riportava a casa litigammo - soprattutto perché avevo pensato, come Tolstoj quando aveva mostrato il diario delle sue dissolutezze a Sofja dopo il loro fidanzamento, di saggiare su di lei la mia idea di alterazione del tempo (presentandola, ovviamente, come mera fantasia). Rhody la prese malissimo - e rompemmo dopo un mese.

Mi inginocchiai sull'asciugamano e mi rimisi occhiali e orologio. Guardai l'ombra del mio pisello semirigido sulle strisce blu. Che cosa c'era al mondo oltre alla masturbazione?

Niente. Spinsi in alto gli occhiali sul naso e constatai che vento e nuvole si erano fermati. Nella Piega, cantando Back in the Saddle Again, presi la mia macchina per scrivere Casio e andai in Storrow Drive dove feci scendere un tizio dalla sua motocicletta e me ne servii per arrivare sino al Cape, tra file di macchine bloccate.

Le spiagge non erano affollate, per fortuna; camminai per una ventina di minuti finché non trovai una donna, abbastanza carina, che giaceva bocconi su un asciugamano in un costume a due pezzi dello stesso colore grigio-verde di quella pianta nota come mugnaia. Stava tracciando alla cieca due diagonali nella sabbia, ai lati dell'asciugamano, ed era esattamente ciò che andavo cercando.

Il reggiseno del bikini era slacciato, e le bretelle, di cui si vedeva il verso, erano seducentemente allentate; la schiena non era molto abbronzata, e nello spalmarsi l'antisolare aveva trascurato un piccolo triangolo nelle vicinanze di una delle scapole assai espressive e ben fatte, che nel giro di poche ore avrebbe cominciato a farle male, a meno che non vi stendessi io un po' di lozione, cosa che in effetti feci. Mi sedetti accanto a lei con le gambe incrociate e, messa in funzione la mia macchina per scrivere, iniziai la stesura di un racconto che speravo suscitasse il suo interesse a un livello più o meno nobile.

Ovviamente non avevo idea di che cosa le piacesse, e ignoravo se fosse una persona con una particolare sensibilità erotica, ma era. la persona che sulla spiaggia stava scavando con indolenza nella sabbia, e non pretendevo altro. Il resto era affar mio. Scrissi un racconto sui vibratori e sui dildi. Ci lavorai quasi sette ore (sette ore - Strine personali), forse anche di più. Ma era sempre l'una e trentotto. Non temevo scottature; nella Piega è impossibile abbronzarsi o scottarsi. Ogni volta che mi sembrava di sentir scivolare gli occhiali lungo il naso, mi affrettavo a spingerli in alto, per evitare che il sudore riattivasse per sbaglio il tempo. Mi concessi soltanto poche interruzioni: una per premerle delicatamente i seni, volendo essere sicuro che non ci fossero stati trapianti (il sapere che un paio di seni sono finti spegne purtroppo la mia libidine); e una per fare una nuotata nell'immobile risacca. Nuotare nella Piega era una cosa che non avevo mai fatto: la viscosità dell'acqua variava, aree di turbolenza pausata in un'onda che si stava rifrangendo si dissolvevano come grumi in una pastella quando le attraversavo a nuoto. Conchiglie e ciottoli restavano sospesi nella risacca come il sottobosco di una foresta. Feci scorrere un dito sulla cresta tranquilla e tagliente dell'onda e feci evaporare con l'unghia una penzolante goccia d'acqua marina. Era molto faticoso nuotare a rana su e giù per quei cavalloni pettiniformi dai picchi aguzzi. Ma fu una «nuotata» rinfrescante (anche stavolta avevo gli occhiali, perché non correvo il pericolo di farmi rovesciare da un frangente), e quando tornai a riva mi schiarii ulteriormente il cervello dando uno strattone alla parte anteriore del costume da bagno di una donna sulla cinquantina che si guardava i piedi su un paio di centimetri d'acqua; e diedi una sbirciata alle sue grasse bianche e pendule tette nella luce filtrata del costume.

Come pornografo in erba, intendevo soltanto buttar giù qualcosa che avesse ragionevoli possibilità di eccitare, quando l'avesse trovato, la donna che stava prendendo il sole vicino a me. (Avevo almeno scoperto che sapeva leggere - nella sua borsa da spiaggia c'erano un romanzo di James Clavell e un libro su come trovare un impiego.)

Ma, mentre scrivevo (la storia di una bibliotecaria, di un suo giovane vicino e di un postino, poiché, essendo un principiante, pensavo di dover fare almeno un tentativo di attenermi alle convenzioni), scegliendo praticamente a caso l'ambiente e i caratteri fisici dei miei pochi personaggi, mi interessai a ciò che stavo scrivendo e mi accorsi di avere una gran voglia di farmi venire. In effetti, almeno per una ventina di minuti, ogni volta che battevo la parola «lei», rallentavo nel pestare le lettere che la componevano, sopraffatto, nell'atto di mettere sulla pagina un pronome femminile, da un bisogno quasi irresistibile di menarmi il bischero. Ma lo soffocai; mi sfilai invece il costume e m'inginocchiai, rannicchiandomi davanti alla macchina per scrivere come se fossi stato su un tappeto di preghiera e mostrando all'oceano il culo scoperto e le palle mosse come in un gioco di destrezza. In quel tempo, come ho già detto, non ero abituato a prendere il sole nudo, e scoprii che sentire un'assenza di contatto tra le due metà del culo sollevato - sentire una lieve frescura evaporativa da aria aperta addirittura sul buco del culo, e sulla pelle solitamente umida e tesa ai lati delle palle - era estremamente interessante. Non che volessi lasciar entrare qualcosa nel buco del culo, no, no. Volevo soltanto che restasse scoperto, illuminato, una volta tanto, dal sole, per sfoggiare davanti alle onde la sua pulizia del dopo-doccia, esposto in modo insieme lubrico e vulnerabile. In questa devota posizione lavorai intensamente per alcune ore, senza cessare di scrivere.

Non pensavo che ciò che stavo scrivendo fosse necessariamente di buon livello agli occhi degli altri: il punto era semplicemente che mi trovavo accanto a una donna la quale sarebbe stata il mio pubblico, anche se in quel momento non lo sapeva, e io, in sua presenza, stavo creando a suo esclusivo beneficio una «lei» alternativa che, pensando dei dildi e dei vibratori esattamente ciò che io volevo che pensasse, avrebbe forse divertito la casuale autentica «lei» a me vicina. In sostanza sentivo per la prima volta che l'inebriante combinazione di soddisfazioni che lo scrittore erotico può incontrare all'inizio di una nuova impresa, quando le sue ambizioni artistiche a lungo trascurate, per quanto esitanti o segretamente derise - il desiderio di creare qualcosa di vero e di valido e magari, nel suo piccolo, di bello - si uniscono alla sorda voglia di fondo di leccare fiche, e le due emozioni si rafforzano a vicenda e ti fanno, o meglio mi fanno, quasi impazzire di un duplice grandioso senso di missione.

A un certo punto, terminando un paragrafo, gridai: «Io sono un autore di fottute opere erotiche!» all'aria viziata e immota. Fu allora, in effetti, che si manifestarono le prime fitte d'insoddisfazione per la parola erotiche. Che abbandonai definitivamente per l'abbreviativo rot, senza mai pentirmene. Si, me ne stavo sulla spiaggia in un isolamento da autore di rot, con il mio fresco e quasi asciutto Arno esposto al sole e l'uccello duro come una bottiglia vuota di Calistoga, ma non più toccato da ore. Mi stavo sacrificando per le mie rot.

Ogni volta che esitavo e avevo bisogno d'ispirarmi, mi limitavo a posare una mano sul culo della donna che prendeva il sole accanto a me, ora infilando le dita sotto la sgambatura, ora limitandomi a toccare il tessuto; ora strizzando, ora dando piccole pacche. Provai anche a metterle la macchina per scrivere sul culo, ma scoprii che traballava troppo perché potessi proseguire. A un certo punto, però, le tolsi lo slip del bikini e mi sedetti su quella morbidezza, contemplando, oltre le sue gambe abbronzate, il tableau vivant delle onde, a contatto di culo con la mia futura lettrice. Era piacevole dimenarsi e roteare, sentendo la massa di muscoli allentati dei nostri sederi muoversi all'unisono sopra le ossa; era quasi una forma di comunicazione. E quando m'inginocchiavo accanto a lei, e le allargavo le chiappe, potevo esporle l'ano, come di fatto feci più di una volta, traendo un grande godimento dalla sensazione della mia personale Arnalità en plein aìr, nuda sotto il cielo, e dal tenere contemporaneamente aperta quella di lei. Il suo ano era un bel puntino marrone, simile a un piccolo cratere prodotto dall'impatto di un asteroide, e meritava un attento studio.

Gli ani femminili non mi avevano mai interessato nell'adolescenza o nella prima giovinezza - penso che siano un autentico gusto acquisito. Sono discreti, singolari, chiaramente delimitati, concentrati, assai differenti dalla sovrabbondante e pieghettata gino-confusione delle vagine.

Finito di trascrivere in bella copia il racconto, lo infilai in un sacchetto di plastica per alimenti che chiusi con un laccio, scavai la sabbia sotto la sua mano destra, dove lei l'aveva smossa, e seppellii il sacchetto, pressando la sabbia il più possibile per restituire alla buca i contorni levigati che le aveva dato la sua indolenza. I suoi capelli, tra parentesi, erano appuntati con le mollette ed erano biondi con radici scure. Mi appostai dietro una vicina duna di sabbia e afferrai gli occhiali per il ponte spingendoli in giù, e ristabilendo così il presente, per la prima volta da quando avevo riacquistato i miei poteri. Poi la osservai col binocolo mentre scavava imperturbabile, come se non fosse successo nulla. È sempre eccitante vedere una donna riprender vita dopo che la si è fermata a lungo: non ha modo di sapere che è appena trascorso un attimo di tempo assai più ricco di contenuti di tutti quelli che lo avevano immediatamente preceduto. In quel millisecondo è approdato un immenso cabinato celeste norvegese e ne sono sbarcati corpulenti turisti che hanno comprato cappelli di paglia e ninnoli prima di risalire a bordo, e la nave si è allontanata in tutto il suo tonnellaggio, svettando sull'acqua con la sua elica - e tuttavia lei pensa che tutti i millisecondi del suo recente passato abbiano dimensioni equivalenti, che siano piccole giunche e scialuppe vaganti nel porto. E io, pur avendo vissuto in piena coscienza quell'unico enorme millisecondo, pur avendolo addirittura pilotato, avevo in parte dimenticato quanto sia meglio una donna quando non è immobile, quando le sue scapole, per esempio, possono muoversi delicatamente sulla schiena: e la sua vitalità per me è sempre una sorta di rivelazione.

Dopo un minuto circa, le dita assottigliate dalla sabbia di questa donna sentirono la presenza inattesa del sacchetto di plastica. Alzò il capo per esaminare ciò che aveva trovato, cercando di non sollevare la parte superiore del corpo dall'asciugamano per non esporre troppa latteria.

Recuperò il mio racconto insaccato, lo liberò dalla sabbia e sciolse il laccio. Poi cominciò a leggere. Non sto scherzando - cominciò davvero a leggere ciò che avevo scritto. Quando vidi che faceva scivolare la prima pagina del mio dattiloscritto a spazio due in fondo alla pila, restando sdraiata sullo stomaco, ma con i gomiti in fuori e le mani a sorreggere il mento, insinuai il pugno nel mio costume da bagno e agguantai il mio bastone schizzamacchie. (Il costume me l'ero naturalmente rimesso, da quando il mondo aveva ripreso vita.)

Segue ora ciò che le avevo offerto da disseppellire e da leggere, lievemente editato per ragioni di spazio e di chiarezza.

Marian, bibliotecaria di libri rari, era sposata con David, professore di giornalismo nel college di stato della zona rurale in cui vivevano. La sua carriera giornalistica apparteneva ormai al passato e lui era diventato un personaggio patetico. Si era assuefatto a un certo tipo di decongestionante per il naso che aspirava rumorosamente a intervalli di poche ore, cosa che a Marian non dava molto fastidio, tranne quando avevano ospiti. Lei si alzava presto, mentre il marito restava in piedi fino alle due e mezzo o alle tre, leggendo con grugniti di disprezzo riviste cui aveva un tempo collaborato. Non avevano molti soldi, dovendo pagare gli studi al figlio di David da un matrimonio precedente che frequentava la Wesleyan.

Un sabato ebbero una violenta discussione, al termine della quale David uscì per comprare qualche pianta e tornò con un tagliaerba da duemila dollari sul camioncino.

Chi falciava il loro prato era di solito il figlio adolescente dei vicini, a venticinque dollari per volta, cifra non irragionevole considerando che di prato ce n'era molto; questa grossa spesa era quindi del tutto superflua. David disse che si era sentito in dovere di comprarlo perché era un modello nuovo il cui motore includeva certe innovazioni di cui aveva letto su Popular Mechanics, e che era loro dovere sostenere quelle aziende che continuavano a finanziare la ricerca e a sperimentare cose nuove.

Marian si agitò e si arrabbiò. Come quando lui aveva comprato due alveari a forma di piramidi e un'attrezzatura completa per l'apicoltura, spendendo quattrocento dollari. C'erano stati per un anno flussi inarrestabili di miele, ma poi entrambi gli alveari si erano misteriosamente e sventuratamente inariditi. Inoltre il miele, per usare l'eufemismo di David, aveva «un sapore decisamente forte» - o, in altre parole, un sapore inconfondibile di vacca. Con il nuovo tagliaerba David falciò, come gesto provocatorio, metà del prato dietro casa (un inutile ettaro di loro proprietà), girando intorno ai due alveari ora coperti di tela cerata, poi tornò a casa per farsi un tè ghiacciato e riprendere la discussione. Marian espresse il desiderio di separarsi da lui per qualche tempo, e David, messi in valigia lo strato superiore delle carte che teneva nello studio e qualche indumento, sloggiò.

Subito Marian si sentì più felice. Nei giorni successivi, si sbarazzò del gigantesco televisore, che le aveva sempre dato fastidio, e mise via i due ritratti primitivistici di certi antenati di David nel Connecticut. Si vestiva con più cura, e quando in banca un uomo raccolse da terra una ricevuta di deposito che lei aveva lasciato cadere, gli sorrise come non aveva più sorriso a nessuno da un pezzo.

Si sentiva disponibile.

Bisognava ovviamente restituire il tagliaerba. Ma, poiché David lo aveva già adoperato, era diventato ufficialmente un tagliaerba usato. Il negoziante le offrì per ricomprarlo un prezzo ridicolmente basso, e Marian, per fargli dispetto, gli disse di lasciar perdere e se ne andò.

Fortunatamente, quando riferì a sua madre che si era finalmente decisa a buttar fuori David, la madre s'affrettò a mandarle un assegno di tremila dollari. Attenuate per il momento le preoccupazioni finanziarie, chiamò il figlio dei vicini a falciare il resto del prato con il nuovo tagliaerba.

Il ragazzo si chiamava Kev. Marian lo guardò da varie finestre mentre sobbalzava su e giù per il prato.

Aveva toppe ostentatamente deliberate nelle gambe dei jeans e indossava scarponi da lavoro marrone. Si era tolto la camicia. Era flessibile; aveva la capacità, propria degli adolescenti, di chinarsi sino alla vita senza mostrare tracce di grasso. I piccoli muscoli degli avambracci avevano una forma a S che l'attirava. Erano quelli di cui si sarebbe servito per sostenere il proprio peso sopra di lei.

Lo guardò inclinarsi nell'imboccare il leggero declivio che portava al copertone di un trattore situato in mezzo al prato davanti a casa. Lo aveva messo lì il precedente proprietario, che lo aveva dipinto di bianco e vi aveva piantato delle peonie. David aveva voluto conservarlo a qualsiasi costo, essendo il tipico non gay entusiasta del kitsch intenzionale e pronto a delirare per tutte le cose di cattivo gusto, e anche Marian aveva finito per apprezzarlo. Non aveva mai immaginato che avrebbe vissuto in una casa come questa, su una strada di campagna a un miglio da una città distante un'intera città da quella dove c'era il college, né che si sarebbe eccitata osservando un ragazzo di diciassette anni al volante del suo tagliaerba. I muscoli del petto di costui erano indiscutibilmente piatti e vigorosi; il cavetto della cuffia del suo Walkman appariva fragile e attorcigliato sulla sua pelle. Come poteva ascoltare musica con il tagliaerba in moto? Lei fantasticò di togliergli cuffia e pantaloni e di fare poi una sorta di corona vegetale, fatta soprattutto di basilico dolce genovese (da lei piantato di recente), per il suo giovane pene, come un serto d'alloro; e forse, come tocco finale, avrebbe inserito un rametto arricciato di prezzemolo nell'apertura dell'uretra, in modo che quando gli avrebbe accarezzato e fatto scorrere la fresca e morbida pelle del sesso, sussurrandogli di non preoccuparsi, perché era così che voleva la natura, e lui avrebbe finalmente emesso il gemito conclusivo, il rametto di prezzemolo si sarebbe levato in aria per la forza dello sperma raggrumato. Ma un momento, un momento in realtà non intendeva far l'amore con un ragazzo di diciassette anni; e per di più non le era simpatica la madre, una lagna con la fissa dei complotti e non troppo intelligente.

Si limitò quindi a dargli i suoi venticinque dollari, più due di mancia.

«La prossima volta», gli disse con una punta di timidezza, «vorrei che mi insegnassi a guidare quell'arnese.» Notò che si era preoccupato di mettersi la camicia prima di venire alla porta per prendere i soldi - un tocco delicato. Era un bravo figliolo. «Certo», rispose.

Dopo la sua partenza, Marian fece la cosa più oscena che le venne in mente: corse in macchina al supermercato, comprò Cosmopolitan, tornò a casa, tirò giù le tapparelle e s'accovacciò nuda sul pavimento del soggiorno, esattamente sopra la rivista, aperta su una foto a piena pagina della testa di Patrick Swayze. «Guarda che cosa ti sto mostrando, Patrick», disse, accarezzandosi l'interno delle cosce allargate e tirandosi qualche pelo pubico per rendere la scena più piccante. Gli occhi di Patrick fissavano senza batter ciglio la vagina seminascosta dal cespuglio.

«Così va bene, e adesso guarda che cosa mi stai facendo fare al mio grosso clitoride», disse lei. «E adesso ti piacerebbe veder venire la mia grossa e grassa fica?

Ti piacerebbe?» Ben presto i suoi occhi si concentrarono su quelli di Patrick, e all'improvviso gli si sedette sul naso e sulla bocca semisorridente, stropicciando la rivista doppiamente lucida. Era una cosa per lei così insolita che dopo si sentì rinfrescata e piena di salute.

La settimana successiva piovve per un giorno e mezzo, e il sabato il prato aveva bisogno urgente di una falciatura.

Kev non poté venire che alle tre e mezzo, perché prima aveva un allenamento con la sua squadra di calcio.

Marian trascorse la giornata potando alcuni lillà troppo cresciuti e leggendo qualche altra pagina della nuova biografia di Jean Stafford. Quando Kevin si fece vivo, sentiva che i suoi impulsi erotici erano del tutto sotto controllo, e che non gli avrebbe fatto avances di cui poi si sarebbe potuta pentire. Lui le insegnò a guidare il tagliaerba, scusandosi molto perché conosceva assai meglio quello della propria famiglia, e dicendole che sostanzialmente bisognava fare questo e questo e stare attenti a questo e a questo. Marian gli diede quindici dollari per la lezione, che Kev sulle prime non voleva accettare ma prese poi con buona grazia, e, fattogli un cenno di saluto, cominciò a falciare. Era eccitante il borbottio della macchina nell'erba, specialmente quando salì il leggero pendio verso la casa e udì che il motore si stava un po' sforzando.

Falciò dapprima disegnando un percorso bustrofedico, per passare poi a un tracciato a spirali quadrate azteche nell'avvicinarsi al copertone. Man mano che acquistava sicurezza nelle svolte e nell'uso dell'acceleratore, cominciò a capire come mai David avesse voluto un suo tagliaerba - la sensazione che si ricavava dal controllarlo e dal falciare larghi tratti erbosi era davvero straordinaria.

Notò tuttavia, col tempo, che c'era anche un'importante distrazione dalla semplice percezione della potenza dei dodici cavalli virgola cinque, ed era esattamente la vibrazione costante grazie alla quale la macchina aveva conquistato a poco a poco il suo clitoride - aveva anzi invaso l'intero perineo. Cominciò a immaginare due uomini alti e flessuosi che, sdraiati sul copertone, con le T-shirt tirate su e in pose da Schiavo morente, guardavano il cielo e si accarezzavano lentamente peni michelangioleschi.

E vide se stessa nuda sull'erba fresca appena tagliata, con una grande e lenta ruota di legno sospesa sopra il capo, e dodici uomini nudi saldamente legati ai raggi della ruota, con le teste rivolte verso il centro, e le borse dei testicoli che penzolavano a metà dei cazzi non circoncisi, e tutti si stavano masturbando languidamente con l'unica mano libera. Mentre la ruota di tortura girava sopra di lei, Marian sentiva gli sguardi di quelle dodici paia d'occhi che le ammiravano i fianchi e i peli pubici, guardandola mentre si sfregava l'una contro l'altra le cosce, la cui posizione corrispondeva esattamente al centro della ruota, e ogni volta che un cazzo arrivava sopra il suo viso, apriva la bocca e allungava la lingua e chiudeva gli occhi e sentiva caldi spruzzi seminali sulle labbra e sul collo.

A questo punto, nella realtà, non faceva che girare intorno al copertone bianco, falciando erba che era già stata falciata e sentendosi vicina a venire ma senza riuscirci del tutto. Era contenta che il giovane Kev non fosse più nelle vicinanze, perché forse non sarebbe riuscita a dominarsi. Rientrò, si fece una doccia e venne finalmente come non le capitava più da un pezzo, sdraiata sul pavimento della propria camera con le gambe sul letto, un dito che le sfregava il clitoride e l'altra mano che, passando sopra la gamba, la prendeva brutalmente con un altro dito. Prolungò poi l'orgasmo, stringendosi con delicatezza il clitoride come se fosse stato un capezzolo.

Ma un'ora dopo, ripensandoci, non era del tutto soddisfatta.

All'orgasmo in sé, che pure aveva avuto indiscutibilmente un inizio, una parte centrale e una fine, erano mancati - nonostante l'intensità - la lussureggiante verzura e le strade serpeggianti e i torridi bazar pieni di frutta, tutte cose che l'ora trascorsa falciando l'aveva indotta ad aspettarsi quasi come un suo diritto. Forse avrebbe dovuto far qualcosa per migliorare la sua tecnica masturbatoria; forse, dopo tanti anni, il suo clitoride si era semplicemente stancato delle sue dita. Le vibrazioni del tagliaerba le avevano dato un piacere del tutto inatteso.

Un anno prima la macchina di David aveva avuto un problema di allineamento delle ruote, in seguito al quale il volante oscillava paurosamente quando si toccavano i cento all'ora, e adesso Marian ricordò che, prima che lui l'avesse fatta aggiustare, era stata costretta un paio di volte a spostarsi sulla corsia d'emergenza e a liquidare la faccenda dell'orgasmo per non mettere in pericolo gli altri utenti della strada. Aveva semplicemente bisogno di vibrazioni più numerose e più rapide - tutto qui. Negli anni precedenti l'idea di ricorrere a strumenti erotici le era sempre parsa un po' ridicola, e quando aveva cessato di sembrarle ridicola, aveva cominciato a considerarla un po' troppo alla moda - non poteva non sospettare che i vibratori in genere fossero ancora offerti come doni scherzosi durante le feste d'addio negli uffici. Ma perché non provare almeno qualcuno di questi giocattoli? Si era sbarazzata di David, stava ricominciando da capo la propria vita. Riprese in mano Cosmopolitan, evitando Patrick Swayze (che aveva comunque un'aria un tantino logorata) e trovò nelle ultime pagine un'inserzione di una ditta di San Francisco «posseduta e gestita da donne». Le spedirono in tutta fretta un catalogo, intuendo la sua impazienza, e una settimana e mezzo dopo un buon vecchio postino le chiese di firmare sulla riga 34 la ricevuta di uno scatolone bianco che, nelle speranze di Marian, doveva contenere quattro strumenti manuali e una boccetta di Astroglide. Il postino, notò con sollievo, pur essendo di bell'aspetto, non era certo un Adone - aveva un po' di doppio mento, un gradevole sorriso asimmetrico e qualcosa dell'incipiente corpulenza di David.

Ma quando aprì la scatola, si accorse che le erano arrivati solo tre dei quattro giocattoli ordinati. C'erano l'Arno Van Dilden Heavydick leggermente curvo, sorprendentemente realistico e dipinto a mano, con palle mobili e base a ventosa; il Torque-Maja Desnuda, di fabbricazione svizzera, con dodici monili speciali tipo «masturbazione intensa»; e il frullatore Oster a spirale con innesto a spina e un mobiletto d'accessori; ma mancava il Reale Fuciliere del Galles da quaranta dollari, alto un metro e venti, con due teste e due prepuzi scorrevoli - un ordine che sarebbe stato evaso nel giro di qualche giorno.

In un primo momento Marian s'irritò, perché avrebbe voluto disporre di tutti e quattro i manufatti e provarli l'uno dopo l'altro, ma poi si rese conto che questi erano più che sufficienti per le prossime quarantotto ore.

S'affezionò in particolare all'Oster ronzante e fortunatamente privo di pene. Sottrasse il protettore delle transienti al suo trascurato computer e lo inserì sotto la spina della lavatrice (sicurezza innanzitutto), attaccandovi poi il nodoso Oster, grazie al quale venne con mistica intensità sedendo nuda sul freddo coperchio della lavatrice, con la porta che dava sul garage spalancata, a guardarsi le tette tremolanti, mentre tutti i suoi reggiseni e le sue mutandine centrifugavano sotto di lei in un'umida oscurità.

E quando, nei giorni feriali, la radio-sveglia la chiamava alle sei e mezzo, ne staccava la spina e innestava al suo posto l'Oster, accarezzando l'illusione di fermare il tempo sin dall'inizio della giornata con un bell'orgasmo prodotto dall'azione delle spirali.

Si prese un giorno di vacanza per festeggiare l'arrivo del vibratore mancante. E quando era quasi l'una e il furgone postale non era ancora comparso, accadde a Marian, che si era già cambiata due volte le mutandine, di accostare uno specchio a mano di madreperla a uno dei capezzoli, di osservare l'aureola che si stava raggrinzendo e di cercare di spingere il capezzolo in un occhiello della camicetta di tela; decise allora che era venuto il momento di fare qualcosa - di falciare il prato che aveva bisogno di essere falciato. Indossò allora una larga gonna da zingara senza niente sotto e una camicetta a coste nera senza reggiseno e uscì sul tagliaerba dal garage in giardino, tenendo in grembo il Van Dilden cui aveva cambiato da poco la batteria. Saltò giù in mezzo al cortile e, voltando la schiena alla strada, leccò, sotto gli occhi di tutti (ma agendo troppo in fretta perché qualcuno potesse veramente vedere quel che faceva), la ventosa di quattro centimetri alla base del vibratore che fissò decisa al sedile della macchina verde col motore al minimo, accendendo il minuscolo interruttore. Lo guardò poi tremare sul sedile, questo cilindro realistico e incantevolmente osceno, mosso nello stesso tempo dal suo minimotore interno e dal macromotore del tagliaerba, e le doleva la passera impaziente di sentirsene penetrare. Gli diede una manata, e lo vide piegarsi un poco, ma senza staccarsi. Marian voleva falciare subito; voleva falciare quel prato del cazzo come non lo aveva mai falciato.

Con i piedi ben saldi sul pavimento del tagliaerba, strinse il volante e si sistemò contegnosamente la gonna sul sedile; poi, arcuando i reni e chiudendo gli occhi, si abbassò a poco a poco, sino a sentire insinuarsi all'interno delle cosce la ronzante testa senza cervello del Van Dilden.

Le bastò ritoccare un poco la propria posizione, mentre uno stuzzicante gocciolio le apriva e le inumidiva le consapevoli labbra, per esser pronta a farsi fottere: guardò sorridendo le macchine di passaggio, premette l'acceleratore, e con un lungo gemito, soffocato in parte dall'andar su di giri del motore, la sua fica bagnatissima prese a indietreggiare e ad abbassarsi per tutta la larghezza del Van Dilden.

Vi si sedette sopra pesantemente, continuando a falciare, e mentre falciava era come se l'intero prato si fosse messo d'accordo per scoparla: ogni piccolo rialzo, ogni ondulazione del terreno, ogni gruppo di cardi selvatici era in contatto diretto, attraverso il tagliaerba munito di autocazzo, con la sua sbalordita cervice, e anche i dodici cavalli contribuivano alla festa con le loro combustioni interne. Marian falciò il prato per almeno dieci minuti, rischiando di svenire ma riuscendo a evitarlo, e sorridendo ancora al traffico perché nessuno poteva accorgersi della suprema scopata che lei si stava facendo mentre falciava. E mentre abbassava la testa sul volante, vicinissima a venire, notò il furgoncino della posta che stava accostando sul ciglio della strada. Il conducente agitò il suo blocco verso di lei e le si avvicinò con una lunga scatola rettangolare, infilandosi gli occhiali da sole nel taschino della camicia. Marian si raddrizzò e cercò di riprendersi. Ma non poteva spegnere il Van Dilden senza tirarsi su la gonna. Era madida di sudore.

Impercettibili da orecchio umano, i suoi capezzoli invocavano a gran voce una qualsiasi bocca che ci sapesse fare.

Firmò nel punto indicatole dal postino, alla riga 27, sperando che il motore, lasciato al minimo, preludesse alla sua partenza, ma l'uomo, mentre stava quasi per porgerle la scatola, disse qualcosa che Marian non fu in grado di udire.

Nello stesso tempo fece un gesto interrogativo verso la veranda anteriore agitando la scatola. Lei annuì. Lo vide trotterellare in quella direzione. Correva come un allenatore.

Notò soltanto adesso che i suoi occhi erano attraenti; e la sua servizievole esitazione era piuttosto sexy se la paragonava all'idea di quell'oggetto che la stava scopando in quel momento. Avrebbe tuttavia voluto che se ne andasse per poter finire di falciare.

Lui era già a metà del pendio che lo avrebbe riportato al suo furgone, quando si fermò e tornò indietro con una faccia che sembrava dire: «Posso disturbarla un momento?» «Sì?» gridò Marian.

Le arrivò una risposta che non poté afferrare. Spense con riluttanza il motore del tagliaerba. «Mi scusi - di che si tratta?» «Oh, non c'era bisogno che spegnesse il motore», disse lui. «Mi stavo solo chiedendo se potevo bagnarmi la testa. Sto letteralmente bruciando. Ci saranno più di quaranta gradi sul furgone.» Poi all'improvviso si accigliò.

«Lo sente anche lei un rumore?» Era il vibratore. Le dava una sensazione così bella. Sorrise e chiuse gli occhi. «Che cos'ha sentito di preciso?» «Ha ancora il motore acceso?» domandò lui.

«Non è niente», disse Marian. «Vada pure a bagnarsi la testa. La canna è lì, appesa a un muro. Oh, accidenti - ho dovuto chiudere l'acqua nel seminterrato perché c'era una perdita.» «Non importa. Va bene lo stesso.» Stava tornando indietro.

Non sembrava troppo accaldato. A lei comunque piaceva l'idea che volesse bagnarsi la testa.

«Ci vorrà meno di un secondo per riaprire l'acqua, mi lasci solo scendere da questa macchina.» Marian allungò una mano, che l'uomo afferrò saldamente. «Uff», disse lei. Poi si sollevò con cautela dal Van Dilden e smontò.

La luccicante forma di cazzo continuò a ronzare coscienziosa sul sedile umido e, qua e là, addirittura schiumoso.

«Mi scusi», disse lei, liquidando con un gesto l'oggetto.

«Stavo solo facendo un esperimento.» «E questo...» disse lui, a bocca aperta, indicandolo.

«Non gliel'ho consegnato io l'altro giorno?» «Certo. Ma venga che le apro l'acqua.» «Aspetti.» Si tolse la camicia e la drappeggiò sul dildo.

«Grazie», disse Marian.

Mentre il postino, piegato in due, sbuffava e sputacchiava sotto il getto d'acqua fredda, Marian aprì la nuova scatola. Vi trovò la statuetta a due teste del Reale Fuciliere del Galles.

«Era questo che voleva?» domandò il postino asciugandosi l'acqua dagli occhi. «Perché se no potrei richiudere il pacco e rispedirlo al mittente.» Marian prese in mano l'oggetto e provò a spingere indietro i due prepuzi. «No, è più o meno quel che mi aspettavo.» «Che cosa conta di farne? A proposito, io mi chiamo John Westman.» Marian si presentò e si strinsero la mano. Sentì lo sguardo di lui guizzare sui suoi capezzoli. «So benissimo che cosa vorrei farne», disse, «ma purtroppo non posso farlo sul mio tagliaerba, perché per quello che ho in mente ho bisogno di un po' più di privacy.» «Be', che ne direbbe del retro del mio furgone?» «Ci stavo proprio pensando. Lei però dovrà guidare.

Non faremo l'amore - le va bene lo stesso?» «Penso di sì. Sono soltanto intrigato. Lei mi intriga molto.» Ricuperarono insieme la camicia di lui e il Van Dilden di lei.

«Vuol leccare qui?» disse Marian. Lui leccò la ventosa e lei fissò il dildo al pavimento metallico del furgone.

Da una parte e dall'altra, c'erano scaffali di filo di ferro con scatole accatastate. Restava solo una stretta apertura per accedere al sedile anteriore. Il postino salì, si sedette e prese a guardarla. Si stava toccando l'inguine attraverso i pantaloni.

«No, guidi e basta», ordinò lei, alzando la gonna e inginocchiandosi sul Van Dilden. «Trovi una strada di terra battuta e continui a guidare. Voglio che il furgone sobbalzi.» «Con piacere», disse l'uomo. Marian alzò il vibratore al massimo e vi si lasciò scivolare sopra. E mentre spremeva l'Astroglide sui due capi del Fuciliere, il furgone voltò a marcia bassa su una strada non asfaltata. Sbandava e oscillava. «Oh, così va bene», disse Marian, soddisfatta degli inaspettati movimenti scoperecci del furgone della posta. Già indolenzita per le fatiche della falciatura, era ormai impaziente. «Fermati un momento adesso. Voglio che me ne ficchi un capo nel culo.» Si sollevò la gonna con una mano sopra le natiche e, piegandosi in avanti, gli porse il vibratore a due teste.

Aveva ancora il Van Dilden dentro di sé.

«Vuoi che lo accenda?» domandò lui, prendendo in mano il piccolo telecomando.

«Sì, credo di sì, ma, mmm, l'importante è che me lo ficchi subito nel culo.» L'uomo lo accese col piccolo telecomando.

I due ronzìi erano a livelli leggermente diversi, con distorsioni di velocità in fase e fuori fase. Marian si sentì spingere qualcosa di duro contro il muscolo dell'ano. «Così», disse. Poi si rilassò e si lasciò penetrare.

«Spingilo un po' di più. Così. E adesso guida oh, cazzo, guida questo cazzo di furgone e basta.» Il postino saltò di nuovo a bordo e mise in moto. Marian raddrizzò le ginocchia e si sedette direttamente sul Van Dilden, allungando le gambe. La conseguenza fu che il Fuciliere Reale del Galles le penetrò ancor più a fondo nel culo. Era come una coda carnosa. «Ho giocattoli nella fica e nel culo», gemette. Il furgone cominciò a sobbalzare e a sbandare. Lei spinse in alto il Fuciliere, in tutta la sua lunghezza, contro il coccige e lo fece passare intorno all'anca, scoprendo che, come aveva sperato, l'altro capo le arrivava con facilità al clitoride. Gli tirò indietro il «prepuzio» e tenne contro di sé questo secondo e liscio capo. «Oh, cazzo», disse, sentendo che tutti i suoi circuiti cominciavano a entrare in attività.

«Tutto a posto?» domandò il postino. Stava passando virilmente da un solco all'altro, guidando con una mano sola. L'altra, notò Marian, era stretta a pugno e si muoveva su e giù su un cazzo sorprendentemente polposo e corallino. Si era calato i pantaloni marrone da postino fino alle ginocchia, e la lampo aperta stava quasi per rompersi.

La strada cominciò a scendere.

«Incomincio a star benino», rispose Marian cortesemente.

Poi la sua voce assunse un tono di comando: «E adesso frena-». Teneva fermo col mento l'orlo della gonna per guardarsi la vagina aperta. La strada le premeva il Van Dilden sulla pelle dolorante della fica. Allungò una mano dietro di sé per girarsi il Fuciliere nel culo. Il clitoride sembrava pronto a schizzare in piedi e a proporre un brindisi per i vecchi amici; l'altro capo del dildo a due teste aveva preso saldamente posizione su di esso e gli parlava in quel linguaggio rapido, uniforme e oscenamente rumoroso che usano i vibratori con i clitoridi clienti. Marian sentì un enorme e favoloso orgasmo a muscoli tesi che le risaliva lento le gambe e si apriva a ventaglio verso tutti gli orifizi. Si allargò la gonna. «Frena più forte!» ordinò ancora. «Oh, merda! Oh, Dio! Che bello. Frena, frena, frena. Così, scopami col tuo furgone!

JACK QUEL GROSSO E BRUTTO CAZZO, E INCULAMI COL

TUO furgone!» Il postino, con la gamba che premeva il pedale del freno allo stesso ritmo dei lunghi colpi a nocche sbiancate del suo pugno, aveva l'aria di non poter più trattenersi neanche per un secondo. Il furgone sbandava e oscillava.

Una scatola di Harry e David cadde vicino a Marian. Che grugniva, sentendo i giocattoli che le tendevano gli orifizi sino a farle male. «E adesso guardami venire!» gridò verso il sedile anteriore. «Continua a schiacciare il freno e guarda come viene questa ardente fichetta! STO venendo! aaaaah, cazzo, cazzo, vengo, STO venendo!» Premette ancor più forte contro il clitoride quella testa serpentina di silicone e lasciò che l'orgasmo scatenato dal telaio del furgone sussultasse e macinasse in tutto il suo corpo.

Il postino aveva girato la testa e stava guardando con occhi spalancati l'inguine colmo della donna. Emise un gemito tutto vocali e alzò le chiappe dal sedile. «Oh, ecco che viene!» disse. Con un'ultima carezza del pugno, il suo tozzo e spesso uccello soffiò una dose compatta di colla di cazzo sulla manica della sua divisa. «Oooh, sì. Oooh, sì.» Poi mise il furgone in folle e ne approfittarono entrambi per prender fiato. Marian, malferma sulle gambe, si stava lisciando la gonna. Con un tonfo, il Fuciliere Reale del Galles le cadde dal culo sul pavimento. Il postino sospirò allegramente. «La nave più stagna della marina mercantile», disse, scuotendo il capo.

«È questo che io sono», disse Marian.

Raffreddatisi i freni, lui la ricondusse a casa. Poi, per parecchi mesi, John il postino, ogni volta che doveva consegnarle una scatola bianca e trovava in casa Marian la bibliotecaria, l'aiutava a sperimentare lo strumento erotico che la scatola invariabilmente conteneva. Ma anche senza di lui Marian ebbe un gran numero di orgasmi sul suo tagliaerba, con l'ausilio di vari dildi, e nel pomeriggio, quando aveva finito di falciare e di venire, stendeva spesso un telo da spiaggia al sole nel cortile dietro casa e vi rimaneva sdraiata per un'ora o due, con gli occhiali piegati vicino alla mano, a sentire gli odori dell'erba tagliata, della benzina e del succo erotico sulle sue dita.

Come esempio di rot, era a tratti, lo so bene, un po' troppo frenetico, ma, trattandosi di un primo tentativo, mi sembrò che potesse andare. Fu però molto, molto più divertente guardare la mia vicina di spiaggia mentre lo leggeva. Avevo trascorso accanto a lei tanto tempo che la consideravo quasi una vecchia amica, e tuttavia non avevo idea di come avrebbe reagito. Le guardai la bocca con il binocolo. (Si era messa gli occhiali da sole.) Ogni riga che leggeva era per me un trionfo personale; ogni volta che passava da una pagina all'altra, mi sentivo letteralmente in paradiso. Era un piacere che non potevo paragonare a nulla che già conoscessi. Ancor prima che cominciasse a leggere, vederla estrarre la borsa dalla sabbia e disfarne il laccio d'argento mi fece balzare il cuore in tutte le direzioni, come il coniglio di Cocoa Puffs. Volevo tanto che lei tenesse in mano e leggesse le mie personali oscenità, oh, se lo volevo! Volevo tanto ispirarle un senso di accentuata curiosità. E ci riuscii - creai un movimento di curiosità nell'universo, dove prima c'era stata soltanto una donna in costume verde che scavava nella sabbia, sdraiata al sole su una spiaggia.

Inoltre - mi piacerebbe sussurrare queste parole per renderle drammaticamente più efficaci - si era un po' eccitata - sì, davvero. Il primo segno lo diede quando si guardò attorno per verificare il proprio isolamento fra dune ed erba e sollevò un poco sui gomiti la parte superiore del corpo, prolungando così la forma delle tette, e poi quando queste, i suoi due inerti cherubini, si librarono quasi sottraendosi all'attrazione terrestre, e le spalle si mossero in modo che le punte dei capezzoli sfiorassero leggermente le coppe della metà superiore del bikini. Ebbi la tentazione di fermare il tempo per tenerle così un momento, ma decisi che volevo seguire la sua reazione in modo continuativo, senza interruzioni. Poco dopo, verso la quarta pagina del mio dattiloscritto, si grattò a lungo una gamba, palesemente inconsapevole di quel che stava facendo. Lo considerai un buon segno, un segno di coinvolgimento. Poi all'improvviso tirò indietro il mento, come sorpresa, e scosse il capo. Si guardò attorno. Riprese a leggere. Fu allora che la cosa cominciò: cominciò la ritmica tensione antifonale dei muscoli delle natiche: prima la sinistra, poi la destra, sinist-dest, sinist-dest, e la curva a forma di cuore del suo culo passò dalla sistole alla diastole davanti ai miei occhi.

Sapevo che queste contrazioni tipo marcia stavano spingendo con forza il suo osso pelvico contro il telo da spiaggia e la sottostante servizievole sabbia, e la vista di questa sua segreta affermazione di sé mi rese così ardente e frenetico che, per sfogare le mie energie, dovetti posare il binocolo, spingere in alto gli occhiali e correre per tutta la lunghezza della spiaggia, aggirando gruppi famigliari bloccati, solitari cercatori di conchiglie e brizzolati guardoni.

Al ritorno, rallentando la corsa, esitai davanti a una ragazza alta di sedici o diciassette anni che se ne stava, in un costume intero blu, su un paio di centimetri d'acqua, ritraendosi un poco per il freddo, e mi fermai un attimo, ansante, per abbassarle le spalline e contemplare il suo corpo bianco, hippy e sessualmente imperfetto, con il costume abbassato sulle gambe. «Diventerai splendida», le sussurrai, mentre la ricoprivo. Poi tornai alla mia postazione binoculare nei pressi della lettrice dal culo aggressivo e cercai di calmarmi. Stranamente mi sentivo un po' in colpa per esserle stato infedele con quella diciassettenne.

Lesse tutto il racconto e, quando ebbe finito, lo rimise nel sacchetto di plastica, che legò col suo laccio e seppellì nella sabbia dove l'aveva trovato, segnando il luogo con tre piccole conchiglie. Poi allungò le mani dietro la schiena, si riagganciò il reggiseno e si voltò. Le guardai lo stomaco, che s'alzava e s'abbassava a ogni respiro. Immaginai che stesse respirando un po' più in fretta di quanto sarebbe accaduto se non le fossero entrate in mente le mie parole. C'ero io nella sua mente. Alcune parti di ciò che aveva letto non le erano piaciute, o le erano sembrate stupide, e tuttavia le stavano lavorando dentro e le facevano venir voglia di tornare a casa. Si rizzò a sedere, s'infilò una larga camicia sbiadita che le arrivava quasi alle ginocchia, si sciolse i capelli e si avviò su un sentiero sino a raggiungere un complesso di condomìni piuttosto nuovi a un'estremità della spiaggia. Ricorsi al solito trucco di bloccarla mentre apriva la porta, per sgusciarle accanto e nascondermi in qualche punto dell'appartamento.

Non mi piace nascondermi negli appartamenti delle donne quando loro sono in casa, perché quando lo faccio divento all'improvviso un intruso, ed è inevitabile che mi tornino in mente tutti quegli orribili film sull'estraneo-nascosto-in-casa, con una musica che rischia di diventare tritonalmente sinistra. Ciò che meno desidero al mondo è che mi si consideri una minaccia.

Per mia fortuna, però, sono piuttosto bravo nel non farmi scoprire quando sono nelle vicinanze immediate di una donna. Non mi è mai capitato di spaventarne una.

E l'abitazione di questa particolare donna era perfetta, essendo una sorta di attico tutto aperto, con una camera da letto, sorretta da colonne, in cima a una scala a chiocciola. Mi sedetti sul suo letto ascoltandola con attenzione mentre trafficava al pianterreno, e quando ne udii i passi sulla scala, fermai il tempo, scesi e le passai oltre, chinandomi sotto il suo braccio, per andare a sedermi su una sedia della cucina. Mi sentivo la parte superiore delle orecchie un po' indolenzita, a forza di tirare e spingere gli occhiali per alterare il tempo, ma era un prezzo che valeva la pena pagare. Cominciò a scorrere acqua nelle tubature, che è sempre un buon segno.

Spinsi la mia una e trina protuberanza inguinale contro il fresco bordo Corian del bancone.

Dopo un po', saltai nella Piega e salii per vedere se si trattava del lavabo o di una doccia o di un bagno e la trovai nuda e intenta a frugare in fondo a un cassetto, mentre si stava riempiendo la vasca. Dedicai mezzo minuto allo studio del suo profilo: aveva un viso vivace, piuttosto sottile, ancora unto dall'antisolare, con un naso rilevato, che sembrava più intelligente degli occhi, se questo può avere un senso. (Nella Piega, però, devo andar cauto quando valuto l'intelligenza negli occhi delle donne, perché l'aspetto di una persona cambia radicalmente da un istante all'altro, e potrei sorprenderla in un attimo di svantaggioso rilassamento.) Gli angoli della bocca erano tesi mentre rovistava nel cassetto. Non potevo vedere che cosa stessero cercando le sue mani sotto le magliette ripiegate e i fuseaux, ma nutrivo speranze.

Un momento prima che una donna faccia il bagno, mentre scorre l'acqua, la sua nudità si libera di tutti gli ioni carichi di lascivia e diventa del tutto artistica: è nuda per fare il bagno, e bagno è una parola così armoniosa, così aperta, così modesta che ci permette di apprezzare una bellezza in tutti i suoi particolari senza intromissioni di ardore erettile. La donna diventa all'improvviso una praticante della modern dance, uno spiritello acquatico, una ninfa dei boschi, una naturista, e le sue tette non sono più pensabili come tette ma come seni, e per quanto eccentrica sia la loro forma fanno appello agli Ansel Adam amorevolmente comprensivi che sono in noi più che a quello che allunga le mani o al giocatore di biliardo.

E questo nonostante il suo evidente fascino protosessuale, le sue morbide aureole a cupola, l'arco moresco che disegna il suo culo nel cedere il passo alle cosce, tutte cose che per la prima volta ebbi modo di esaminare a fondo con lei in piedi. Tuttavia non passai molto tempo in questa Piega, impaziente com'ero di vederla dar corpo alle sue intenzioni, qualunque esse fossero.

Uscii dalla sua visuale, riattivai il tempo e cercai di distrarmi leggendo su Condé Nast Traveler metà di un articolo su un sistema lacustre canadese (il nome della mia bagnante, fornitomi dalla fascetta dell'indirizzo, era Michelle Hoffman); poi, quando udii che l'acqua aveva finito di scorrere, tornai a darle un'occhiata.

Aveva cominciato a fare il bagno. Teneva le ginocchia sopra la superficie dell'acqua, con le rotule piatte e squadrate, e l'acqua era limpida (niente bagni schiuma, così irritanti per i genitali, per questa donna), e aveva appena alzato un braccio, dal quale pendevano silenziosi lunghi festoni verdolini d'acqua. La mano teneva senza stringerla una rossa manopola per il viso, morbida nel suo contorno d'acqua. Mi sarebbe stato facile inginocchiarmi con lei nella vasca e farmi una sega nel guardare quei rivoli fluviali che si congiungevano nel suo gomito e ne ricadevano, un po' come quelle festose bandierine triangolari di vinile appese intorno alle esposizioni di macchine usate.

(No, non è proprio così - in quel momento non mi ricordavano per niente le esposizioni di macchine usate, bensì il modo in cui l'orina scende fra le gambe di una donna, confusamente, in un ventaglio stegosauriano di creste di gallo triangolari delle quali è difficile individuare la fonte. Pensavo un tempo che la ragione che rende il suono dell'urinazione femminile così radicalmente diverso da quello maschile dipendesse soltanto dai terminali di questo grande flusso, dai molti punti di collisione con l'acqua della tazza, così diversi dalla concentrazione del fiotto maschile - ma l'altro giorno, sentendo pisciare Joyce nella toilette per le signore dal cubicolo accanto, mi resi conto che non è solo questo. La differenza più importante è che l'orina maschile non fa rumore quando vola via dal pene, perché, grazie alla lunghezza eccessiva dell'uretra, è diventata un flusso coerente come un laser.

L'unico rumore che facciano gli uomini è dunque quello che la loro orina produce in un secondo momento scontrandosi con i tessuti e le sostanze con cui si scontra.

Le uretre delle donne invece non sono furtive. Sono corte, non essendo loro richiesto di contribuire all'emissione del liquido seminale; e l'orina ne schizza via eccitata anziché sprigionarsi in un'unica colonna laminare, e il getto produce un rumore particolare, un gradevole acuto trillante sibilo che si può udire dietro la trasmissione di complessi spruzzi terminali. L'eufemismo «far acqua» si applica molto meglio alla minzione delle donne che a quella degli uomini.)

Ma con Michelle non volevo ancora venire - ero troppo curioso di scoprire se avesse qualche progetto erotico.

Per essere sincero, mi aveva un po' offeso che non si fosse portata a casa il racconto da me scritto perché se lo tenesse per sempre - ma mi consolava pensare che forse riseppellendolo aveva solo voluto rispettare sentimenti altrui, non volendo manomettere un possibile ricettacolo segreto per la corrispondenza fra due amanti.

Mi sentivo un po' rifiutato, e speravo di ritrovare il buonumore guardandola far qualcosa che mi dimostrasse realmente e concretamente che ero riuscito a toccarla in un senso attivamente sessuale. Il bagno da solo non era sufficiente.

Inginocchiandomi accanto alla vasca, scorsi nell'acqua qualcosa di scuro vicino ai suoi piedi. E quando accostai la testa alla superficie di quell'acqua lussuosamente clorata, sorreggendomi su uno dei suoi ginocchi, capii che l'oggetto, come avevo naturalmente sperato senza osare contarci, era un grosso, nero e realistico dildo di gomma. Faceva il bagno col suo dildo di gomma che cosa poetica! Adesso si stava rilassando, con gli occhi chiusi, senza pensare a quel sottomarino monomaniaco che incrociava, invisibile, oltre i suoi ginocchi piegati, ma che, essendo indiscutibilmente in acqua con lei, agiva sul suo inconscio, spingendola al limite di una consapevole eccitazione. Era venuto il momento di correre qualche rischio.

Tolsi tutti i panni dall'alto cesto di vimini per la biancheria, che stava sotto la finestra, e, dopo averli accatastati sul suo letto, entrai nel cesto legandomi al viso una sgualcita camicia grigio scura; sebbene fossi in una posizione quasi fetale, e la mia visuale fosse in parte ostruita dalla stoffa, ero almeno in grado di farmi un'idea di ciò che stava accadendo mentre lei procedeva col suo bagno.

Mi servii degli occhiali per uscire dalla Piega; e subito la sua mano si strinse sulla rossa manopola per il viso e grandi quantità d'acqua le colarono lungo il braccio.

Poi per un po' non successe nulla. Si asciugò più volte il sudore dalla fronte con la manopola ed emise in tutto tre lunghi sospiri. Ci furono tonfi di cui non potei determinare l'origine. Si rasò le gambe. Fece scorrere altra acqua calda e la mescolò. Un paio di volte bisbigliò qualche parola, rimuginando, per quanto mi parve di capire, frammenti di conversazioni passate. Fece una serie di esercizi addominali alzando le gambe. Quando le ginocchia cominciarono a dolermi troppo, saltai nella Piega, uscii dal cesto e mi concessi una pausa al pianterreno, dove finii di leggere l'articolo sui laghi canadesi. Poi mi aggirai in soggiorno, cantando una canzone dei Beatles, Here, There and Everywhere. Accatastai i miei indumenti sul tavolino da caffè e mi rinfilai nel cesto con la camicia di tela sopra il capo; sapevo che stava per succedere qualcosa di buono. Dieci o quindici minuti dopo, lei si alzò, lasciandosi sgocciolare l'acqua sul corpo, e si asciugò. Ero pronto a spingere in alto gli occhiali da un momento all'altro, se avesse deciso di gettare l'asciugamano nel cesto, ma non lo fece. Asciugati i capelli, se lo mise sulle spalle; poi s'appoggiò con le mani al bordo della vasca e s'inginocchiò, con una gamba nell'acqua del bagno e l'altra sul pavimento. «Oooh, come è freddo», disse nel toccare con la vagina il bordo arrotondato della vasca.

Nel cesto ero troppo rattrappito per poter anche solo pensare di far qualcosa di fisico col mio uccello, ma in ogni caso desideravo puramente vedere ciò che stavo vedendo; cioè lei che si chinava in avanti sulle mani e faceva oscillare tutto il peso dei fianchi contro il bordo della vasca. «Dov'è quel cazzo?» diceva. «Voglio quel cazzo.» Frugò nell'acqua, tirò fuori il dildo e lo guardò. Lo reimmerse più volte, estraendolo subito dopo e scuotendolo: le piaceva evidentemente il suo luccichio. Si lasciò scivolare sul bordo della vasca e fece aderire il nero uccello al muro a piastrelle della doccia, più o meno allo stesso livello del suo occhio. Gli passò sopra il viso, baciandolo nel modo più meravigliosamente feticistico e mordicchiandolo. «Ti piace, eh, quando succhio il tuo grosso cazzo?» disse. Appoggiò due dita sul bordo della vasca e prese a dondolare su di esse, a cavalcioni sul clitoride.

Si fece scorrere sulle palpebre chiuse la testa dell'uccello di gomma, poi si sollevò un poco, con una gamba ancora nella vasca e l'altra fuori, e si accarezzò velocemente la fenditura mentre i suoi capezzoli giravano intorno al dildo montato sulla parete. E una volta raddrizzate completamente le gambe, riuscì ad appoggiarsi al muro, prendendo il cazzo di gomma tra le gambe e muovendolo avanti e indietro sul clitoride in tutta la sua elasticità. Fronte e capezzoli toccavano le fredde piastrelle verdi. Baciò una volta l'asciugamano che teneva sulle spalle. Io intanto morivo di felicità visiva.

«Vuoi anche questo culo?» domandò al dildo, e ne ebbe evidentemente una risposta affermativa, perché se ne staccò, con le mani appoggiate al bordo della vasca, dimenando le chiappe avanti e indietro di fronte ad esso. La base a ventosa si staccò e il dildo cadde all'improvviso su un portasapone di conchiglia di pettine. «Ti ho scandalizzato, tesoro?» disse. «Sto andando troppo in fretta per te?» Lo immerse di nuovo nell'acqua del bagno, lo agitò e, montando a cavalcioni sulla vasca, lo piantò sul bordo e lo succhiò.

«Vedi com'è facile fartelo tornare duro?» disse. Rimase in piedi sopra il dildo, scostando i peli pubici per mostrargli il clitoride, e gli disse: «Sei pronto a scopare questa bella fica appena lavata? Io sono prontissima. E scommetto che lo sei anche tu. Ma sei abbastanza grosso e duro per riempire questa fica affamata?» Piegò le ginocchia fin quando non trovò la testa di gomma del dildo, e vi si sedette sopra con decisione. Scopò sobbalzando per un poco, poi smontò e andò a prendere uno specchio per guardare il cazzo di gomma che andava su e giù. Scopò ancora per qualche tempo. Attraverso la foschia della camicia che ancora mi copriva il viso, vidi il suo dito descrivere orbite intorno al clitoride, e mi venne voglia di piangere per il lirismo della scena. Michelle era sempre così indecente?

Forse no. All'inizio aveva dovuto annaspare per trovare il dildo nel cassettone. Non era un'autoscopata che facesse tutti i giorni, non lo credevo. Doveva avergliela suggerita, almeno in parte, il mio furgone della posta.

Rimasi perfettamente immobile, respirando appena, mentre per lei si stava avvicinando sempre di più il momento di venire. Ma smise all'improvviso un attimo prima, scopando lentamente ancora un po' con il dildo, per poi masturbarsi. E incominciò a emettere incredibili rumori a denti stretti, seguiti da gridi di fagiano talmente splendidi che mi sorprendeva d'aver potuto vivere senza udirli. Infilò il mignolo nel buco del culo, e socchiuse gli occhi, ormai sulla pista di lancio. E cominciò a dire: «Oh, scopa questa fica, piccolo, scopala, scopa questa fica», più e più volte. Poi il suo viso si contrasse in una smorfia accelerata e io spinsi in alto gli occhiali, fermandola nel bel mezzo del suo dildorgasmo.

Uscii dal cesto, con molta lentezza tanto ero indolenzito.

Esaminai da ogni angolazione il suo viso nell'orgasmo, cercando di registrare nella memoria quel fugace momento estremo. Afferrai il suo dinamico mignolo, ancora conficcato nell'ano. Appoggiai l'orecchio al bordo della vasca, a sette o otto centimetri dalla sua passera, e contemplai il dito che si stava agitando intorno al gonfio nervo color rosa intenso; e di là da esso, la tenera pelle interna che si tendeva verso il mio compatriota, il mio collega di gomma rifugiatosi nella sua casa. Mi piaceva quel che vedevo. Le leccai le nocche; le battei l'uccello contro i seni per sentirli palpitare; mi misi a cavalcioni della vasca, proprio mentre lo faceva anche lei, che mi stava di fronte, e me lo menai furiosamente fin quasi a venire. Poi, una volta pronto, mi alzai e dissi: «Lascia che stia qui con te, tesoro, sei talmente sexy, lasciami venire sulla tua faccia», con una strana voce supplichevole, quasi cantilenante, e senza aspettare risposta, spruzzai tutta la mia rovente besciamella sui suoi occhi ermeticamente chiusi, non potendo resistere a questa tentazione, anche se sapevo che me ne sarei probabilmente pentito - se non altro perché avrei dovuto lavorare molto per ripulire palpebre e ciglia. Quando ebbi finito, mi sedetti a riposare per un attimo sulla vasca. «Grazie», dissi.

Non andavo matto per l'aspetto della mia sborra sui suoi occhi chiusi, ma persisteva la bellezza della sua espressione estatica; di fatto la presenza del risultato del mio orgasmo sul viso di lei, che stava ancora venendo, sembrava del tutto irrilevante, come era giusto che fosse. Riattivai il tempo per una minuscola frazione di secondo, perché potesse avere una rapidissima sensazione tattile di quel calore liquido, e passai dieci minuti buoni a tamponare e ripulire ogni traccia del mio sperma. Rimisi i suoi panni sporchi nella cesta. Mi guardai attorno ancora una volta per accertarmi di aver lasciato tutto in ordine. Mi misi alle sue spalle e attivai di nuovo il tempo per un secondo o due, volendo accertarmi che, dopo l'orgasmo, non sospettasse di aver avuto compagnia, e quando mi convinsi che si sentiva illesa e inviolata, scesi da basso, mi vestii e me ne andai. Non era realmente accaduto.

Era mia intenzione lasciare il racconto sul postino sepolto nella sabbia, dove lei lo aveva segnato con tre conchiglie nell'eventualità di averne ancora bisogno in futuro, ma mentre salivo sulla motocicletta che avevo preso in prestito, mi lasciai vincere dalla vanità e mi precipitai a dissotterrarlo. Poi, sempre nella Piega, tornai lentamente verso casa. Viaggiando sulla corsia d'emergenza della Strada 3, continuavo a pensare al bagno di Michelle; ardente era il mio desiderio di avere una fotografia della faccia di lei mentre veniva (prima che venissi anch'io, voglio dire): era una di quelle immagini che potrebbero migliorarti la vita per un decennio. Purtroppo le foto scattate con la Polaroid durante la Piega non vengono bene - lo so perché ci ho provato. Con una donna nella toilette di un aereo: l'avevo vista nel negozio di articoli da regalo dell'aeroporto mentre sfogliava un numero di Playboy sulle «Ragazze dell'estate» e avevo continuato a osservarla anche a bordo, e quando andò alla toilette sapevo che sarebbe probabilmente venuta; così saltai nella Piega, sottrassi una chiave dalla tasca di un assistente di volo e, aperta la porta, la vidi con un tallone nel lavandino d'acciaio e l'altro a mezz'aria dove c'era stata la porta, intenta a venire stupendamente, e presi in prestito la Polaroid di un passeggero e le scattai una foto, ma, per qualche stranezza, che non capirò mai, della composizione chimica della Piega, i verdi apparivano sbiaditi e i rossi e gli arancioni non si vedevano per niente; di conseguenza mi rimase solo il ricordo. Mi sorprende, tra parentesi, che nessuno abbia mai varato una rivista per soli uomini dal titolo O-Shots, tutta di primi piani di volti femminili durante l'orgasmo. Mettendo sotto ogni foto un piccolo certificato d'autenticità, firmato dalla modella, così concepito: «Con il presente documento attesto e giuro che pervenni a uno o più orgasmi mentre venivano scattate la foto qui accluse e che le mie espressioni non sono né finzione né semifinzione, ma solo l'autentica, non simulata, conseguenza del mio piacere e del mio godimento». O se no un calendario con le stesse immagini - la faccia orgastica di marzo, le faccia orgastica di novembre.

Il tizio da cui avevo preso in prestito la motocicletta sedeva cupo accanto a un albero nei pressi del punto dove lo avevo costretto a smontare. Teneva in mano il biglietto stropicciato che gli avevo appuntato a una gamba; diceva: Ho preso in prestito la sua moto. Aspetti qui e gliela riporterò fra poco. Mi aveva assennatamente aspettato, ma non era affatto contento. Parcheggiai la moto davanti a lui, tornai a casa a piedi e mi sdraiai sull'erba.

Mi tolsi gli occhiali e mi sfregai gli occhi. Il tempo riprese a scorrere dappertutto. Mi sentivo esausto. Il tempo-Strine trascorso ammontava in tutto a undici ore; quello reale a poco più di due. Nello spazio di un'unica «giornata» ero diventato un pornografo dilettante di discreto successo. «Rot ti dà vita», sospirai beatamente tra me, pensando al vecchio e solitario Henry James, poi sonnecchiai per un po' sul telo da spiaggia a strisce blu.

Mi sono messo a lavorare con un ritmo nuovo e migliore.

Ogni due giorni, ne passo uno segregato in una Piega. Mi sveglio alle sette e mezzo e, se quello dovrà essere un giorno di Piega, disattivo il tempo schioccando le dita, scuoto l'orologio per sgelarlo e trascorro tutte le ventiquattro ore successive lavorando su questo libro, sempre nelle tranquille sette e mezzo della mia stanza.

Mi sono svezzato dagli auricolari ad alto volume; riesco persino a pensare senza ascoltare musica alla radio.

Faccio ogni tanto una breve passeggiata. Pranzo, ceno e vado a letto esattamente come se il tempo fosse in funzione, e tuttavia per scrivere ho a disposizione un'intera silenziosa giornata, con la luce del primo mattino che mi aiuta a concentrarmi. Dopo una «notte» di sonno, risveglio il mondo con un secondo schiocco di dita, faccio la doccia e riprendo il mio lavoro di precario alla MassBank. Non è che mi faccia molto bene passare metà della vita nella Piega, raddoppiando il mio tasso d'invecchiamento, ma intendo mantenere questa alternanza finché non mi sarò spinto un po' più avanti nella mia autobiografia.

Un vantaggio inatteso di questo regime è che la vita reale, quella che trascorro nel fluire del tempo, mi sembra non sgradevolmente più lunga, come se avessi ancora dieci anni: i miei «ieri» segretamente interpolati relegano gli accadimenti reali di due o tre giorni prima in un passato un po' più lontano.

Sono insomma una persona alienata? Alcuni di coloro che mi hanno letto fin qui possono pensarlo - possono dire che un uomo che viene sul viso, estaticamente contratto nell'orgasmo, di una sconosciuta, senza che lei se ne renda conto, è fuor di dubbio una persona alienata o peggio. Del resto lo sono tutti i precari, a causa del loro sradicamento professionale. Ma a me non sembra che questa parola che sa tanto di sociologia si possa applicare utilmente a me. Io vado d'accordo con la gente. Può darsi che, in questa sommaria descrizione della mia vita, non abbia fatto molto per dimostrare la mia sanità mentale, avendo dovuto concentrarmi su quegli episodi di alterazione del tempo che rendono unica la mia esperienza, e comprendono quasi sempre manifestazioni di quel disturbo mentale controllato che chiamiamo eccitazione erotica - ma non ho nulla di folle. Né soffro di depressione.

Sono cordiale e simpatico. Esco ogni tanto con una ragazza. Ho anche molti amici uomini. Ho avuto lunghe relazioni con tre donne, più recentemente con Rhody. La sola cosa importante che mi distingue da qualsiasi altro abitante della Grande Boston è che sono riuscito a inventare e a utilizzare vari metodi di crono-disattivazione.

No, c'è anche un'altra differenza: sono abbastanza arrogante per credere, almeno qualche volta, che l'essere stato scelto fra tutti i miei contemporanei come meritevole di ricevere e sviluppare questa capacità cronanistica (ammesso che esista un'agenzia soprannaturale di collocamento per precari, cui sia demandata la selezione) si debba forse al fatto che di me ci si può fidare - o almeno si può star sicuri che non farò del male a nessuno.

La morale dipende in parte dalla conseguenza; la conseguenza dal tempo; e poiché le mie imprese amorali fioriscono e spirano interamente in momentanei stati psichici di inconseguenza fuori dal tempo, le solite regole non possono avere la stessa forza deterrente. Nessuno dovrebbe avere il diritto di spogliare donne a proprio capriccio, schioccando le dita o facendo scattare un interruttore, ma secondo me è giusto che ce l'abbia io, se non altro perché nella mia curiosità c'è più amore e tolleranza che in quella di altri uomini. Prima di rompere con me, Rhody mi raccontò una volta che l'avrebbe attratta una relazione con un pittore (intendendo un pittore figurativo), perché poteva darsi che lui la vedesse com'era realmente e sapesse tutto ciò che c'era da sapere sulla forma del suo corpo - e, la prima volta che si sarebbe spogliata per lui, lo spogliarsi sarebbe stato un eccitante atto completo. Agli occhi di nessun altro sarebbe parsa così importante la sua persona fisica, e quindi lei nuda si sarebbe sentita con lui particolarmente sexy. Io non sono un pittore. Sono soltanto un prec e, ogni tanto, un pornografo creativo, e tuttavia sostengo che quando spoglio una donna incontrata per la strada, attratto dal suo viso o dal suo corpo, vedo in lei più di quanto vedano altri. Naturalmente è possibile che mi illuda. Ma posso dire con sincerità di non essere mai stato deluso, mai ho sempre provato amore e gratitudine per la donna che stavo segretamente spogliando. Mettiamo che ci sia la cicatrice di un cesareo che nessuno, tranne suo marito, ha mai visto da vicino. Mettiamo che ci siano parti del suo corpo che io vedo e delle quali lei non è molto fiera.

Vedendo queste cose sento sbocciare in me la bontà - so benissimo quanto l'imbarazzerebbe sapere che io ho visto questo particolare, qualunque esso sia, ma trasformo la mia conoscenza del suo presunto imbarazzo in uno slancio d'affetto per le sue vulnerabilità.

Condannerei con parole durissime chiunque altro facesse ciò che ho fatto. Ma il punto è che l'ho fatto. Io l'ho fatto, e io mi conosco. So che non intendo far del male, le mie intenzioni sono buone. Voglio puramente sapere come sia e che cosa provi una donna. Mi propongo soltanto di rendermi conto della sensazione che mi dà sentire le costole di una perfetta sconosciuta sotto le mani, o afferrare capelli che non ho mai afferrato, o venirle in faccia dopo averla bloccata nel corso di un orgasmo. E poiché durante la Pausa mi accade di poter soddisfare questi desideri senza turbarla - senza farla vergognare o metterle paura o interrompere ciò che sta facendo o pensando, col semplice sistema di fermare l'intero universo per qualche minuto o per qualche ora, non ritengo ciò che faccio talmente sbagliato da dover soffocare la voglia irresistibile di farlo. E anzi possibile che sia addirittura giusto e buono! Per la strada non lancio mai occhiate lascive.

La Piega mi ha permesso di perfezionare la mia furtività.

Forse ognuna delle donne che ho spogliato, se mi conoscesse, se potesse sapere che cosa pensavo mentre le aprivo la lampo del vestito o le slacciavo il reggipetto, vorrebbe che io la denudassi e le succhiassi i seni e capissi il suo corpo come merita di essere capito.

Rhody, però, non la pensava così. Quando provai a esporle la mia idea (sull'aereo che ci riportava a casa dopo la vacanza sulla spiaggia), all'inizio si mostrò interessata, ma poi mi si rivoltò contro, usando parole terribili e, secondo me, del tutto sbagliate, come «necrofilia».

Mi si permetta di dire che non sono un necrofilo. È un'idea che non mi affascina. Le relazioni con i morti viventi sono di moda, ma nelle mie vene non scorre nemmeno una goccia di sangue vampiresco. (Anche se una volta, qualche anno fa, misi un paio di «cappi per capezzoli» sulla famosa Anne Rice del circo Barnes & Noble, durante una Piega indotta dalla mia matita automatica.

Disattivai il tempo per un minuto o due per darle la possibilità di sentirli mentre firmava la mia copia del suo libro, da me acquistato per un regalo di compleanno.

Poi glieli tolsi. Se si accorse di qualcosa, non ne fu per niente turbata e non lo diede a vedere.) La Pausa permette cose che sono l'esatto opposto dell'ideale di un necrofilo: mi dà il tempo di osservare un particolare secondo della vita di una donna, il punto d'arrivo incrementale di tante decisioni e disavventure e gioie e dolori, proprio mentre lei lo sta fugacemente vivendo. La capacità di studiare tutti gli aspetti della sua spontanea vivacità, i punti in cui si tendono i suoi indumenti, le linee del suo corpo, la sua espressione, i suoi odori, il modo in cui sta ferma o si muove, fusi in un unico totale istantaneo delta femmineo, è l'attrattiva maggiore della Piega. La quale mi permette di rendere giustizia sessuale a quei momenti in cui è perfettamente consapevole, ma per nulla impacciata; «stalli», li avrebbe chiamati Hopkins, nella fluidità quotidiana della sua vita, provvisti di uno specifico insieme di qualità che altrimenti non sarebbero viste da nessuno - né fotografate, celebrate, apprezzate, amate. È la loro casualità, unita spesso all'assenza totale di sessualità scoperta, a rendere eroticamente così preziosi questi istanti. Il mio senso della vista è infinitamente e amorevolmente promiscuo, e ogni volta che faccio un Salto, ho un'occasione in più di amare il corpo che ho scelto quale in realtà è: di vedere, per esempio, il culo di una donna quando la sua padrona e gerente sta parlando in un telefono pubblico e non pensa certo al fatto di averlo, e il culo, quindi, può essere completamente se stesso.

(Una volta, per esempio, notai una donna intenta a lavare la lunga vetrina davanti al banco dei gelati, nel negozio del centro commerciale dove lavorava - passava il panno con tale vigore che il suo culo si muoveva freneticamente in cerchio in senso orario per controbilanciare lo sforzo. Indossava un paio di jeans attillatissimi, di un tipo che non riesco bene a capire ma posso perdonare, e io scrissi l'equazione di cui mi servivo in quel periodo per entrare nella Piega - un adattamento di una formula che mi era capitata sott'occhio su una rivista di matematica - e le tirai giù i pantaloni e venni in un cono mentre contemplavo il solco del suo culo. Ma mi accorgo che questo non è un buon esempio di quanto io apprezzi un culo quando è spontaneamente se stesso, poiché la ragione per cui mi aveva attratto era che la stavo osservando già da qualche minuto, mentre serviva un cliente, e avevo intuito che era relativamente insoddisfatta del proprio viso e della parte superiore del corpo, ma riteneva sicuramente il culo ciò che aveva di meglio; e sapevo di conseguenza quanto avesse voluto lavare sfrontatamente la vetrina del negozio, peraltro abbastanza pulita, voltando le spalle a tutti i ragazzi della zona. E io venni come loro rappresentante, e a loro nome.)

Il punto è che non potrei mai interessarmi a una donna che avesse perso i sensi per le troppe libagioni, o fosse stata sotto sedativo o in coma o morta; perché in questi casi non potrebbe essere consapevole della mia presenza, e io invece voglio esserle accanto quando lo sarebbe se non mi fossi inserito in un interstizio della sua giornata, così infinitesimale da impedirle di accorgersi che sono venuto e andato.

La discussione con Rhody cominciò quando, sull'aereo, parlando dei succinti costumi da bagno dei latino-americani, mi comunicò il suo crescente interesse per la vista di uomini nudi con relativi peni. Disse che le piaceva l'idea dei semi - parola con la quale intendeva peni né totalmente duri - non ritenendo bella una massiccia linea retta su un corpo umano - né totalmente afflosciati e raggrinziti, ma pigramente e curvilineamente pieni e interessati e pronti a tendersi - come (spiegò) quello di Jimmy Cliff in The Harder They Come. Io m'infervorai, perché mi piace parlare di sesso, e decisi d'impulso che fosse venuto il momento di cominciare a confessarle le mie esperienze nella Piega, presentandole per ora come mere ipotesi. E va bene, le dissi, che cosa penseresti dell'idea di un particolare accordo di pianoforte che, ogni volta che lo suonassi, potesse fermare il tempo? Mettiamo quando Rhody era a Tufts, e il suo insegnante di piano (per il quale mi aveva raccontato una volta di aver avuto una specie di cotta) stava lavorando all'edizione definitiva di un pezzo dal titolo Map, opera di un compositore novecentesco, di nome Mascón Albedo, allora dimenticato ma oggi sempre più in auge. Mettiamo che, confrontando i manoscritti microfilmati con l'edizione Yates and Boling del 1903, l'insegnante, Alan Sparkling, avesse scoperto un numero sorprendente di errori gravi e li avesse corretti. E man mano che s'accumulavano le correzioni, avesse cominciato a intuire non soltanto che Map era un'opera assai più grande di quanto si fosse creduto, ma che lui, Alan Sparkling, stava maturando un istinto infallibile per lo stile di Albedo. E questo istinto attirava la sua attenzione su un accordo che, sebbene lo avesse controllato su parecchi manoscritti, continuava a sembrargli sbagliato, o almeno incompleto. Non sembrava certo l'accordo che Albedo avrebbe dovuto scrivere in quel momento del pezzo. Ora questo accordo aveva un'importanza cruciale per il significato dell'opera - una dolcissima melodia, che seguiva a un lungo brano di più cupo pianismo e sarebbe dovuta esplodere come qualcosa di strano e di trionfale, come invece non succedeva.

L'accordo era sormontato da un segno di pausa.

Sentendosi vicino a una scoperta importante che avrebbe coronato la sua edizione, Sparkling tornò alla Sewanee University, dove erano conservati i manoscritti di Albedo, e riguardò alcuni taccuini del periodo in cui il Maestro stava componendo quel particolare movimento di Map. Successivamente la sua vita era stata costellata di strani incidenti e di piccoli scandali - era persino corsa voce che fosse impazzito. Nei taccuini c'erano annotazioni stuzzicanti su certi brani - cose come «Oh Dio, sì!» e «A questo punto il Campo sviluppa la sua massima potenza». Alan cominciò a pensare che Map fosse stato per Albedo qualcosa di più di una composizione per piano; che lo considerasse una sorta di magica ricetta acustica o d'incantesimo. Gli venne inoltre il sospetto che gli errori dell'edizione Yates and Boling non fossero da imputare agli editori, ma si trattasse di vere e proprie correzioni fatte all'ultimo momento dallo stesso Albedo, al fine di rendere inutilizzabili gli eventuali poteri che Map conferiva al suo esecutore, poteri dei quali egli sarebbe così rimasto l'unico detentore. Infine, in uno dei taccuini, trovò, sotto una pausa, una parte di pagina pesantemente cancellata e, con l'aiuto di una lente d'ingrandimento, riuscì a leggere l'accordo che vi era stato scritto. Era una variante incomparabilmente più sottile di quell'accordo con pausa che gli era parso sbagliato.

Impressionato da questa scoperta, il professor Sparkling prese l'ultimo aereo per Boston, ormai convinto di avere in cartella un capolavoro della musica novecentesca, dirozzato, ripulito e destato dal sonno dodecafonico per merito della sua profonda erudizione e del suo sottile istinto di musicologo. L'indomani era il giorno in cui dava lezioni di pianoforte. Rhody era di gran lunga la sua migliore allieva; e quel mattino affrontò Le Tombeau de Couperin con tanto brio che, per un capriccio che neppure lui avrebbe saputo spiegare, Alan si voltò a guardarla con un'espressione di estrema serietà, la prese per le spalle e le disse che lei sola doveva lavorare sulla nuova versione autorizzata di Map. Fece una copia delle correzioni perché potesse includerle nel proprio spartito. Passò una settimana. Alan, fiero dei risultati ottenuti, suonò mentalmente vari frammenti di Map, ma li ascoltò in modo superficiale, e dedicò la maggior parte del tempo a finire un articolo su quest'opera per The Quarterly of New Music. Ma, trattandosi di una composizione spaventosamente difficile, non tentò mai di suonarla, anche solo in maniera approssimativa, dall'inizio alla fine. Era a questo che servivano gli allievi dotati come Rhody, pensava.

Per tutta quella settimana Rhody si esercitò devotamente su Map, rendendosi conto dell'onore di rianimarne per prima la versione riveduta. Le divenne presto evidente che l'entusiasmo del professor Sparkling era giustificato: Mascón Albedo si rivelava non solo un amico di serie B di Luciano Berio, ma un autentico gigante del pianismo. Sebbene all'inizio l'opera le fosse sembrata involuta e troppo intellettuale, scoprì, perfezionandone l'esecuzione, che aveva invece un quasi conturbante richiamo sensuale di sottofondo, che la rendeva estremamente consapevole della realtà fisica del suo suonare. Se il pezzo le chiedeva di eseguire con la mano sinistra una semplice triade in la bemolle maggiore, aveva la sensazione che i tasti neri di la bemolle e di mi bemolle fossero dolci e basse colline coperte di alberi e levigate da remoti ghiacciai, e il do in mezzo a loro una valle piena di nebbia, sulla quale le sue dita calavano col paracadute di primo mattino; una normale perfetta successione di quarte e di quinte la tagliava dentro come un'affettatrice di uova sode; percepiva i martelletti coperti di feltro che battevano dolcemente le corde dello strumento, con la stessa dolcezza dei nasi delle pecore in un ovile o dei pesci contro il vetro; e sentiva con vivezza straordinaria il suo piede destro sobbalzare sul pedale, spazzando via ogni accozzaglia recente e facendo nascere una nuova armonia dal suo confuso passato. Il pezzo sembrava farle riscoprire la meraviglia che tutti i pianisti degni di questo nome dovrebbero provare pensando all'invenzione del pianoforte. L'eseguirlo, inoltre, esercitò uno strano effetto sulla sua percezione del tempo, ma solo quando cominciò dall'inizio e andò avanti di seguito.

Un altro studente di pianoforte, Paul Mackey, bussò alla porta dove lei si stava esercitando, alla vigilia della lezione col professor Sparkling. Le domandò a che cosa stesse lavorando. Lei gli diede una risposta evasiva; disse solo che preparava un pezzo di Albedo per Sparkling.

Paul, apparentemente colpito, la pregò di fargliene ascoltare qualcosa. E Rhody cominciò a suonare, all'inizio con una certa riluttanza. E Paul prese a camminare avanti e indietro per la stanza; aveva la fastidiosa abitudine di saltellare intorno al piano su cui si stavano esercitando i suoi amici. Ma tale era la potenza della musica che Rhody si accorse di poterlo ignorare, almeno finché non accadde qualcosa d'inatteso. Era arrivata all'accordo modificato, quello che penzolava sotto la pausa come un gelsomino, e lo suonò premendo il pedale, ma quando alzò lo sguardo su di lui per coglierne la reazione, lo vide completamente immobile, bloccato a metà di un passo e in una sorta di trance. Lentamente l'accordo si affievolì; e, quando non fu più possibile udirlo, Paul la guardò bruscamente e disse: «Perché ti sei fermata?» «Perché ti sei fermato tu?» disse Rhody.

«Che cosa intendi dire?» disse Paul. «Sei tu che, dopo quello strano accordo staccato, hai smesso di suonare.» «Non era un accordo staccato», disse Rhody. «C'è segnata sopra una pausa. Guarda.» Paul diede un'occhiata allo spartito e aggrottò le sopracciglia.

«Be', ma tu l'hai suonato come un accordo staccato.» Rhody meditò un secondo su queste parole, poi ricominciò qualche battuta prima e arrivò al termine del pezzo.

Stavolta nel comportamento di Paul non ci fu niente d'insolito.

Quella notte fece un sogno nel quale eseguiva esercizi Kegel con un bilanciere vaginale, rafforzando talmente i muscoli del bacino che, quando saliva sul palcoscenico illuminata da una luce nera e s'inseriva nella vagina una rossa cucitrice a mano Swingline 99, era in grado di aggraffare un lucente biglietto di aereo. Il professor Sparkling, seduto tra il pubblico, la guardava aggraffare i biglietti che gli uomini le portavano timidamente e le tenevano fra le gambe. Aveva in mano un tubetto di lozione fosforescente che si spremeva sull'asta del pene, il quale, quando cominciò ad accarezzarlo, prese a brillare di una luce celeste. Salì poi sul palcoscenico da una delle scalette laterali, e s'inginocchiò davanti a lei, che sedeva su una seggiola Thonet nera. Aveva in mano il manoscritto del suo saggio sul peggioramento intenzionale di Map compiuto da Mascón Albedo. A parte il pene semisplendente, era quasi invisibile, anche se la scritta uscita gettava una vaga luce rossastra sui suoi capelli scarmigliati e sulle spalle pelose; infilò il manoscritto fra le cosce di lei, che si sollevò dalla sedia e sistemò le ganasce della Swingline intorno all'articolo, stringendo con tutte le sue forze i muscoli vaginali e unendo così con la graffettatrice tutte le nove pagine. Ci furono applausi. Il professor Sparkling s'inchinò e uscì di scena, accarezzandosi il pene con gesti accademici. Sullo sfondo, per tutto il tempo, risonava e svaniva, risonava e svaniva, l'accordo con pausa di Map.

Ancora sotto l'influenza di questo sogno, si presentò alla lezione delle nove in uno stato di disorientata ed esitante eccitazione. «È un'occasione importante», disse maliziosamente il professor Sparkling. Sedeva, come al solito, su un divanetto, con una caviglia sul ginocchio opposto e una copia del pezzo aperta davanti a sé. «Avanti», disse, facendole segno di cominciare. Arrivata all'accordo di pausa, Rhody allargò le dita per suonarlo, e, abbassando le mani, sentì i due medi calare sugli avvallamenti dei tasti bianchi, curvi come quelli dei danzatori di balletto quando assumono la seconda posizione. Pigiando sul pedale, volse allora lo sguardo su Sparkling: come Paul il giorno prima, era anche lui bloccato, con gli occhi nel vuoto, paralizzato all'improvviso mentre si stava grattando una coscia. Rhody poteva scorgere la profana forma di broccolo del suo cazzo e delle sue palle sotto gli ampi calzoni coi risvolti. E, prima che l'accordo finisse, s'affrettò ad alzare la gonna e a far scivolare prima il medio della sinistra, poi quello della destra, nella fessura, stuzzicandosi la cervice. Poi ricominciò a suonare.

Quando ebbe finito, Sparkling applaudì, sia se stesso sia lei. «Magnifico, magnifico», disse, alzandosi in piedi.

«È un pezzo strano e commovente, non trova?» «Sì», disse Rhody, guardandosi i due medi, ancora umidi dei suoi succhi.

«Ho solo qualche obiezione sulla pausa», disse Sparkling.

«Non capisco perché l'abbia accorciata tanto. È il momento culminante dell'intera opera. Proviamo a suonarla così.» Posò le dita su quelle di lei e la eseguirono insieme. E nel far questo s'accorse di una cosa. «Posso chiederle come mai i suoi medi sono così sudati?» domandò.

«Mi succede sempre», disse lei.

«Ah.» Le chiese di riprendere il pezzo dall'inizio, e stavolta le si mise alle spalle, con le braccia incrociate. Giunta all'accordo di pausa, Rhody pigiò sui tasti un po' più forte dell'altra volta, per ottenere un più lungo intervallo di dissolvenza. Poi, tenendo ben fermo il piede sul pedale, girò il capo verso Alan. Era immobile come una statua.

Gli aprì la lampo ed estrasse con abilità il suo taciturno organo odoroso di muschio. Diede a quel cazzo tre lunghe succhiate. Se lo sentiva in bocca, grosso e appetitoso; succhiarlo era come succhiare una versione fatta carne della sua voce o della sua mente. Era fermamente intenzionata a rimettergli via l'uccello prima che l'accordo di Map si esaurisse, ma il pompino richiese più tempo del previsto, e le lasciò appena il tempo di voltarsi verso la tastiera e di rimettersi a suonare sino alla fine. Udì dietro di sé un gridolino di sorpresa e un frettoloso tirar su la lampo.

Quando ebbe finito, Rhody si girò di nuovo verso di lui, aspettando in silenzio la sua reazione. Sembrava molto sconcertato; cercava di capire qualcosa che non era comprensibile; la sua confusione e il suo turbamento, così scoperti, l'affascinarono.

«Stavolta la pausa è venuta un po' meglio?» domandò.

«Sì. Penso di sì.» «È un'opera eccezionale», disse Rhody, godendosi il fatto che il professor Sparkling fosse rimasto senza parole.

«In effetti è molto diversa dalla versione pubblicata.» «È vero», disse Sparkling.

E mettiamo (dissi a Rhody) che la lezione fosse finita qui. E mettiamo che lei avesse fatto un nastro della sua esecuzione dell'accordo di fermata, scuotendo il registratore per metterlo in funzione, e mettiamo che fosse andata in fonologia ad ascoltare quel suono (che a chi lo udiva sembrava davvero un accordo staccato) e lo avesse rigenerato in modo da essere in grado, premendo semplicemente il tasto play di un Walkman, di fermare il tempo anche per trenta «minuti». Non avrebbe, le chiesi, approfittato di questa possibilità premendo play ogni volta che le fosse venuta anche solo la più piccola tentazione di verificare l'indolente specificità dell'uccello di un uomo che avesse attirato la sua attenzione?

Pensai sulle prime che l'idea le fosse piaciuta, perché replicò con un «Uhm!» non privo d'entusiasmo. In un paio di momenti del mio ipotetico racconto (che qui ho un po' vivacizzato a beneficio dei posteri, senza però scostarmi molto da come lo presentai a lei), avevo colto nei suoi occhi un lampo d'interesse. Ma, con mia costernazione, quanto più rifletteva sul concetto di alterazione del tempo, tanto più sembrava rifiutarlo. Cercai di convincerla con altri esempi: non le avrebbe interessato neanche un po', trovandosi in un luogo pubblico come la stazione di Park Street ad aspettare un treno, premere play, passare in rassegna una folla di uomini in giacca e cravatta e calar loro d'un tratto i pantaloni, in modo da far spuntare timidamente i loro idoli idiosincratici da dietro le falde della camicia, disponibili per qualsiasi genere di valutazione frettolosa, di confronto e di fuggevole carezza? Ma sì che lo avrebbe fatto se avesse avuto poteri pausali, no?

E se si fosse sentita in vena?

È possibile che l'intensità del mio sguardo l'avesse un po' turbata. Quanto più sentivo diminuire il suo entusiasmo per la mia idea, tanto più ero ansioso di persuaderla che non poteva non esserne attratta. Ogni succinto costume da bagno latino-americano, dissi, sarebbe stato a sua completa disposizione. Ogni rigonfiamento di pene in tutto il mondo che avesse voluto studiare e anche soppesare, avrebbe potuto studiarlo e soppesarlo. Giusto?

Ma, sebbene all'inizio del viaggio in aereo avesse esplicitamente detto che l'idea di vedere begli uomini nudi l'affascinava sempre di più, a questo punto si mise a sostenere che in realtà per lei vedere un pene non significava molto. Sì, avrebbe forse fatto indagini su un inguine o due che le fossero capitati sotto mano, se il contesto di questo inguine fosse stato davvero straordinario, ma ciò che veramente cercava era la possibilità che un determinato pene si rendesse conto di lei e crescesse e si sviluppasse in seguito a questa consapevolezza. Aveva insomma bisogno di trovarsi in un rapporto drammatico con uno specifico pene per poterlo considerare un autentico oggetto sessuale.

«Ma tu sei una guardona», ribattei. «Ogni volta che andiamo a fare una passeggiata, cerchi sempre di sbirciare attraverso le finestre.» «Sono i focolari che m'interessano», replicò. «Mi vien voglia di guardare nelle case per vedere come gli altri arredano le proprie stanze e come hanno deciso di vivere.

Se disponessi della registrazione di un magico accordo capace di fermare il tempo, vagherei probabilmente nelle case altrui, a patto che non fossero chiuse a chiave.» «Oh! Benissimo!» dissi io con violenza. «Stiamo finalmente arrivando a qualcosa. E se nei tuoi vagabondaggi t'imbattessi in una coppia bloccata mentre sta facendo la scopata della domenica pomeriggio, non andresti, come minimo, a toccare le chiappe carnose dell'uomo mentre, tra le gambe aperte di lei, sta spingendo il cazzo a destinazione?

O se t'imbattessi in un tizio che si sta masturbando, che si mena il pisello con due mani, con gli occhi chiusi e la faccia languida di piacere, non tireresti via le mani per fare un pompino o due a quel randello fottuto di un cazzo, se ti sembrasse particolarmente bello e succhiabile? Non lo faresti?» Rhody ci pensò. «Non lo escludo. Ma io ho bisogno di movimento. Quello che mi stai prospettando è troppo statico.

E ho bisogno di essere sedotta. È questo che voglio in realtà. Voglio che mi si seduca.» Lo disse con tanta convinzione che lasciai cadere l'argomento. Dava per scontato che, se si fosse fermato l'universo, qualsiasi seduzione sarebbe stata impossibile. Resistetti all'impulso di esporle in dettaglio i vari modi in cui un effetto-Piega avrebbe invece favorito certi tipi di seduzione, non volendo aver l'aria di chi ha pensato a questo tutta la vita. Insomma lasciai perdere. La ringraziai di aver ritrovato i miei occhiali.

Una settimana dopo ebbi una rivelazione quando, dopo il lavoro, mi aggiravo nel grande magazzino d'articoli elettrici Kibbeson in Mass Avenue. Mi resi conto che mi sarebbe bastato comprare una manciata di interruttori a un prezzo veramente scontato - forse quelli a pulsante da cento milli-ampere con guaine isolanti di dodici millimetri, che mi sembravano particolarmente promettenti - e portarmeli appresso in una tasca dei pantaloni.

Avevo intuito che, se ne avessi tenuto uno ben stretto, premendolo col pollice e pensando il più intensamente possibile a una clessidra che ruota in una centrifuga, avrei potuto strappare con facilità una piccola concessione alle forze elementari e scendere così nella Crepa del tempo.

E anche se gli interruttori fossero bruciati dopo un unico Salto, come a suo tempo il trasformatore della pista per automobiline, costavano talmente poco che me li potevo permettere. Comprai dunque un mucchietto di microinterruttori differenti e li sperimentai in strada, cercandoli a tentoni nella tasca mentre osservavo il traffico.

Con mia sorpresa, nessuno dei pulsanti a connessione momentanea diede risultati, mentre funzionò benissimo un interruttore mobile da sedici ampere, con la punta a forma di vanga, che a vederlo non l'avresti proprio detto.

Ne comprai una dozzina per cinque dollari.

Quella sera Rhody e io facemmo sesso - non sesso eccentrico con avocado azionati da spazzolini da denti, ma nemmeno cattivo sesso. Mentre la stavo scopando lentamente da dietro, lei cominciò a venire. A me mancava ancora parecchio. Non mi piaceva venire dopo di lei, poiché non riuscivo mai a persuadermi che fosse ancora interessata.

Mi affrettai a prendere uno degli interruttori mobili dalla tasca dei pantaloni (che per fortuna erano proprio sul letto) e, mentre lo facevo scattare, immaginai una clessidra che stesse centrifugando. Mi sentii bruciare il palmo da una scintilla quando saltò la valvola del tempo. Uscii e guardai l'affascinante impronta che avevo lasciato nella vagina di Rhody, dove stava beatamente il mio cazzo solo un attimo prima - non si era infatti richiusa su se stessa come avrebbe fatto fuori dalla Piega.

Andai nell'altra stanza e mi fermai a studiare, attraverso la porta aperta, il suo aspetto di quando scopava con me.

Portava gli occhiali. Stringeva nelle mani pieghe del lenzuolo.

Benché si sorreggesse sui gomiti e sulle ginocchia, i suoi seni non pendevano, come sarebbe accaduto se avesse assunto volutamente quella posizione, ma parevano in procinto di spiccare il volo, con i centri di gravità spostati in avanti, dato che ci eravamo sbattuti l'uno contro l'altra con una certa energia e lei aveva cominciato a spingere contro il mio uccello. Teneva lo sguardo abbassato, di là dai seni, sulle proprie cosce o, forse sulle mie palle che oscillavano appena sotto la sua barbetta. Aveva il viso arrossato, anche perché stava a capo chino - e c'era sulla sua fronte una vena che potevo vedere con chiarezza.

La mia ragazza! Tirai fuori il preservativo, pur detestandone il fruscio quando mi masturbavo. Il fresco dell'aria aperta sull'uccello mi ricordò quanto fosse meraviglioso averlo duro. Mi sdraiai sul letto accanto a lei, guardandole le tette buttate in avanti e il viso arrossato, e immaginai che stesse immaginando di succhiare il languido elutriatore del suo maestro di piano, o pensasse a qualcuno o a più d'uno, ben più sexy di me ai suoi occhi, impegnato a farle qualcosa di carino e di perverso, e nell'ansia di mettermi in pari, poco mancò che mi spingessi troppo oltre e che venissi da solo - a un certo punto arrivai infatti a una sorta di preorgasmo, che è uno spasimo molto simile (mi si perdoni il paragone poco elegante) a quel momento di insufficiente getto d'acqua che può scendere dal cassone di una toilette se non tieni abbassata la maniglia quel tanto che basti per confermare al meccanismo la tua inequivocabile volontà che lo sciacquone compia tutto il suo ciclo. Aspettai che il mio cazzo si fosse riposato un momento, prima di ricominciare la scalata. Adesso era così irrazionalmente duro che sentire un irritante preservativo nuovo srotolato in tutta la sua lunghezza era diventato del tutto irrilevante. Tornai allora in Rhody e, premuto l'interruttore mobile, ripresi a sbattermi contro di lei come se l'azione non fosse mai stata interrotta, e il risultato fu che venimmo insieme.

Mi sentivo un po' in colpa per aver architettato in questa maniera un orgasmo simultaneo (che cosa sarebbe successo se più tardi avesse disgraziatamente trovato il secondo preservativo?), ma giacevo lì nella tranquillità post-coitale, per il resto beata, chiedendomi seriamente se raccontarle o no tutte le mie esperienze di alterazione del tempo.

«Che cos'hai in mano?» mi domandò, aprendomi le dita.

«Questo? Oh, è solo una specie d'amuleto.» Guardò l'interruttore mobile ormai fuori uso, del quale stupidamente non mi ero sbarazzato durante il nostro orgasmo. «Lo hai tenuto in mano per tutto il tempo?» disse, guardandomi senza capire.

«Non credo per tutto il tempo», dissi.

«Da dove è saltato fuori? Non capisco.» «Be"», dissi, cercando di guadagnar tempo, «è solo che mi sono ricordato di avere una manciata di interruttori mobili nella tasca dei pantaloni e ne ho preso uno mentre ti stavo scopando da dietro. E stato splendido, a proposito» Avrei avuto bisogno di riflettere per una ventina di minuti prima di rispondere e di domandarmi se affrontare il discorso sulla Piega, ma non potevo certo azionare un altro interruttore mobile mentre lei giaceva su un fianco, appoggiata a un gomito, e mi guardava con un'aria così turbata. Dovetti quindi seguire il primo impulso e decidere che, dopo tutto, non era quello il momento adatto per parlarle della mia vita nella Piega. Non mi garbava quanto le sarei sembrato strano.

Lei disse: «Vuoi dire che, mentre facevamo l'amore, tu hai allungato una mano nella tasca dei pantaloni, hai preso un aggeggio elettrico e non l'hai più mollato. Perché?» Adesso si era messa a sedere, aspettando con ansia una spiegazione che avrebbe chiarito tutto. I suoi seni sembravano addolorati.

«È difficile spiegarlo», dissi io. «Forse ho voluto immaginare di essere un androide.» Risi imbarazzato, per rafforzare questa fandonia. «Un invincibile androide dal corpo massiccio. È stupido, lo so.» Mi disperava pensare alla ridicolaggine di questa spiegazione, ma non potevo indurmi a dirle la verità, perché temevo che la prendesse male. «Detesto questi stupidi preservativi», dissi innervosito, annodando quello che avevamo appena usato.

Rhody scosse il capo. «La cosa non mi mette a mio agio, Arno. Oggi pomeriggio non pensavo di farmi scopare da un motore elettrico.» «Lo so. Scusami.» L'abbracciai, sentendomi ancora in colpa. Lei si mise supina a riflettere. «Lascia che ti domandi una cosa», disse poi. «Il tuo ideale di vita è poter fermare il tempo ogni volta che ti vien voglia di spogliare donne sulla metropolitana e di palpar loro le tette?» «So che cosa stai pensando», dissi. «Tu pensi che sotto sotto io sia una specie di maniaco sessuale tecnologico.» «Dici? No, sono solo un po' sorpresa. Prima mi racconti quella lunga storia su un accordo di pianoforte, sostenendo che dovrei essere eccitata da certi aspetti della tua idea, e adesso tieni in mano quell'oggetto - che cos'è?» «È semplicemente un interruttore on-off, un interruttore mobile», dissi, cercando di apparire un po' indignato.

«Non è niente! Non pensarci più. È soltanto un piccolo interruttore mobile di sedici ampere.» «Be', mi sembra una ben strana cosa da portare in camera da letto. Avresti dovuto dirmelo prima. Se ti eccita far l'amore con me fingendo di essere una macchina, benissimo. Ma dovevi mettermi a parte della cosa. Quel che non mi va è che tu ti comporta in questa strana maniera letteralmente alle mie spalle.» «Hai ragione. Avrei dovuto mettertene a parte», replicai.

«Ma, vedi - avevo già cercato di metterti a parte di una cosa che per me era piuttosto importante, quando ti ho raccontato dell'accordo di pausa, e devo dire che la tua reazione è stata molto tiepida.» «Be', è vero, ma era una fantasia priva d'amore. Non c'era amore.» «Ma parlartene per me era un atto d'amore!» «No», disse Rhody. «Il senso è che la tua idea del paradiso è premere il tasto play di un Walkman e spogliare donne e palpar loro i seni. Non è così?» «Non credo che sia esattamente la mia idea del paradiso», dissi, con un certo imbarazzo. In realtà solo il giorno prima avevo spogliato per un attimo una donna molto elegante con un reggiseno giallo Lily of France 32-B sulla Linea Rossa della metropolitana, e mi era quindi difficile reagire con il giusto livello di indignazione totale.

«Come tu stessa hai detto, non è facile escludere del tutto l'ipotesi di cedere ogni tanto alla curiosità.» A Rhody non garbava sentirsi parafrasare. Si arrabbiò.

Disse che aveva riflettuto sulla mia storia, quella sull'accordo di pausa, e si era via via resa conto che non era proprio una fantasia che l'attirasse. Era stato per questo che aveva usato parole come «necrofilia» - o forse, per essere giusti, aveva soltanto parlato di «necrofilia implicita».

Mi sentivo come se fosse stata messa in discussione la mia intera vita, e cercai di difendermi: è solo un'idea, è solo una fantasia eccetera.

«Che cosa penseresti», domandò Rhody, «se un giorno, mentre facciamo la fila per andare al cinema, ti tirassi giù i pantaloni e ti ficcassi nell'ano una gomma per cancellare blu? Pensaci.» «Dipenderebbe totalmente dalle tue intenzioni», dissi.

«Se il tuo ficcarmi nell'ano una gomma per cancellare blu fosse suggerito da qualche combinazione di desiderio e di curiosità, e tu volessi soltanto sapere che sensazione proveresti facendolo, io non avrei niente da obiettare. Accomodati pure. Se invece lo facessi per umiliarmi o per privarmi ai tuoi occhi della mia dignità, allora, naturalmente, disapproverei.» «Era un esempio sbagliato», disse Rhody, liquidandolo con un gesto. «Che cosa penseresti se un perfetto estraneo fermasse il tempo per la strada e ti tirasse giù i pantaloni, ti togliesse la camicia ed esaminasse minuziosamente ogni centimetro del tuo corpo?» «Be"», dissi ipocritamente, «se a questa persona interessasse soltanto vedere quale sia il mio aspetto in ogni particolare, e fosse motivata da attrazione e non da ostilità, mi sentirei lusingato e non mi dispiacerebbe per niente. Forse in me ci sono cose che non vorrei far conoscere a una persona estranea così da vicino, ma nella misura in cui sapessi che la persona agisse per qualche sentimento positivo nei miei riguardi, e che quindi ciò che potrebbe vedere la interessasse, anziché ripugnarle, direi: benissimo, mi tiri pure giù i pantaloni. A patto che io non ne sappia niente.» «Ah, ma se fosse un uomo?» disse Rhody. «Se un gay fermasse il tempo, ti tirasse giù i pantaloni e ti facesse un lungo e lento pompino? Se avesse i baffi?» L'idea mi colse di sorpresa, ma feci finta di niente.

«Ammetto che non è una cosa che mi affascini. Io pensavo che l'ispezione la facesse una donna. Ma per essere coerente, credo che dovrei dire: benissimo, se le intenzioni del gay sono buone e vuole solo farmi un pompino senza che io lo sappia, be', non sarebbe la fine della civiltà. Ciò che ignori non può ferirti.» «Che ridicolaggine», disse lei, infilandosi i calzini. Era di nuovo arrabbiata.

«Perché ridicolaggine?» replicai io con veemenza. «Il punto, il punto importante, è che non devi pensare agli estranei. Quando ti ho raccontato quella storia sul tuo insegnante di piano, non ti parlavo di un perfetto estraneo che acquista la capacità di fermare il tempo suonando un certo accordo, no, stavo ipotizzando che fossi tu, e tu sola, a riuscirci.» A questo punto Rhody aveva finito di vestirsi. «Io penso che in realtà quel che volevi era interessarmi al tuo piccolo sogno di spogliare donne in luoghi pubblici e di far loro alcune cosette senza rischiare l'arresto. E mi dispiace - ma non credo che sia un buon sogno.» Queste parole parvero spingerla a prendere una decisione. Un paio di settimane dopo, ci fu un'altra discussione e lei fece una scelta definitiva; ben presto non eravamo più una coppia, e fu un peccato, perché l'amavo e ancora mi manca, persino adesso che (come racconterò più avanti) sono uscito con Joyce.

«Ho bisogno di essere sedotta.» Il lato ironico di questa obiezione di Rhody alla disattivazione del tempo usata come stimolazione erotica è che, se non avessi potuto contare sull'aiuto fondamentale della Piega, non sarei mai uscito con lei. Prima di rivolgerle la parola, le avevo infatti tolto la camicia per esaminare i suoi cari piccoli seni, circondati dai segni triangolari, appena percettibili, delle cuciture del reggipetto. Aveva una pelle chiarissima.

Successe in un ristorante tailandese dalle parti di Boylston. Mi sedetti e, guardandomi attorno, notai una donna con i capelli neri molto corti e gli occhiali dalla rotonda montatura nera, che stava studiando il menu. Il suo labbro inferiore era un po' più pieno di quello superiore, come negli Asburgo, un particolare questo che mi ha sempre attirato - anche se, a pensarci, mi va bene anche quando il labbro superiore è più pieno di quello inferiore. Ordinò la cena e, dopo aver chiesto al cameriere di portarle una tazza d'acqua calda, aprì una bustina gialla di tè.

Mentre il tè era in infusione, tirò fuori un libro. Non vidi nessun segnalibro, ma notai che non aveva bisogno di sfogliarlo per scoprire dove fosse arrivata. (Appresi in seguito che questo per Rhody non era mai un problema.

Stentava a ricordare i numeri di telefono, e anche quello della tessera della previdenza sociale la metteva a volte in difficoltà, ma il numero della pagina del volume che stava leggendo lo rammentava automaticamente appena lo prendeva in mano e dava un'occhiata alla copertina.

A volte, mi raccontò, le veniva in mente anche nei momenti più strani della giornata, e pensava: Duecentocinquantaquattro, che numero misterioso e suggestivo!

E ci metteva un secondo prima di rendersi conto che il numero le sembrava particolarmente bello perché era da lì che avrebbe ripreso la lettura. Importantissimi erano per lei i romanzi ottocenteschi. Non tanto perché le piacessero, ma perché erano una necessità neurologica, come il sonno. Un'opera della signora Humphry Ward o di Reade o di Trollope ogni settimana le forniva, diceva, una sorta di coenzima critico per organizzare la sua vita sociale. Era preferibile che fosse un buon romanzo, ma andava anche bene uno men che mediocre: senza una dose giornaliera di narrativa vittoriana, non era in grado di ricordare come si parla agli altri e di capire ciò che essi dicevano. Mi manca molto.)

Estrasse con il cucchiaio la bustina di tè dalla tazza, e ne legò stretta la cordicella intorno alla bustina e al cucchiaio insieme, strizzando nella tazza quasi tutta l'acqua che era rimasta nelle foglie. Non avevo mai visto trattare in questo modo una bustina di tè usata, e la cosa mi emozionava; non mi occorreva altro per innamorarmi, alla mia maniera. Avevo una gran voglia di sapere che libro stesse leggendo. Tirai fuori la matita automatica, che, sebbene da qualche mese avesse perso ogni efficacia come mezzo autonomo per saltare nella Piega, era ancora utile se usata insieme con una certa equazione che avevo adattato da una rivista di matematica. La scrissi sulla tovaglietta: l'ineguaglianza Strine. Ne avevo trovato il germe una domenica pomeriggio nella Biblioteca Birkhoff di Harvard, in uno stato meditabondo da sindrome di Tourette, che, come ormai sapevo, presagiva un modo nuovo di attivare una Pausa. Aprii a caso un numero di The Canadian Journal of Geometry e notai con sorpresa il gran numero di sistemi simbolici di cui si servivano i matematici: caratteri greci e cirillici, naturalmente, ma che ci faceva il simbolo della sterlina inglese? E le maiuscole in grafia ornata che parevano tratte da una partecipazione di nozze? Da un breve saggio dal titolo «Minimally Gilded Hodge Star Operators and Quasi-Ordinary Handlebodies Within a Localizable 4-Manifold Whitney Invariance» copiai questa equazione: Alcune ore dopo, al bar del Ritz Carlton, guidato da una volontà più forte della mia, sostituii alcuni simboli tessili internazionali delle variabili chiave dell'originale e cambiai il segno uguale in un segno meno che uguale.

Guardare la mia mano che tracciava un ferro di cavallo sottolineato e un triangolo cancellato («da non candeggiare») e un lavabo stilizzato semipieno contenente una grande mano («per lavarsi le mani»), mi dava l'impressione di parlare in una lingua straniera. Quando ebbi finito le sostituzioni e l'ineguaglianza Strine apparve completa sulla pagina, udii un suono, il suono di una lontana e cronica liposuzione, di una sottile operazione di chirurgia estetica eseguita sul cosmo, nips and tucks asportati con tatto, frammenti infinitesimali di peli sottratti a costellazioni remote, dove non se ne sarebbe sentita la mancanza, e disposti serialmente in grandi quantità per darmi modo di sopravvivere. Ero di nuovo libero di vagare nella Piega. Per riattivare il tempo mi sarebbe bastato cancellare il segno d'ineguaglianza, privarlo della sua potenza.

Fu questa la formula che scrissi sulla tovaglietta del ristorante tailandese. E quando ebbe effetto, mi avvicinai a Rhody e le sottrassi il libro di mano. Era un paperback Virago verde, Lady Audley's Secret di Mary E. Braddon.

Secondo la quarta di copertina, aveva «scandalizzato il pubblico vittoriano per gli orrori che metteva a nudo nel cuore stesso della società rispettabile e delle sue più rispettabili donne». Incoraggiato, presi a sfogliarlo, leggendo parole come «cuffia» e «vassoi da tè in ferro vistosamente laccati» e questo frammento di frase: «lo divertì guardare le bianche mani ingioiellate di lei scorrerle delicatamente sugli occhi, con le maniche di pizzo che le pendevano dai polsi graziosamente arcuati». Passai all'interno della quarta di copertina, sul quale Rhody (o Rhoda E. Levering, secondo il nome scritto sul libro) aveva fatto alcune annotazioni. La sua grafia esprimeva intelligenza e sicurezza di sé. Ma l'unico appunto che mi parve avesse un senso era: L'attrazione sessuale degli uomini che si tolgono l'orologio in pubblico.

Si serviva, come me, delle ultime pagine di un libro per appuntare osservazioni occasionali. Le rimisi il volume in mano e, sbottonatale la camicetta, scoprii quanto potevo sui suoi seni. Una leggera asimmetria ispira un'immediata tenerezza. (Le donne che leggono i Classici Moderni Virago hanno quasi sempre seni affascinanti.)

Avevo programmato di studiare durante la cena un articolo sulla nuova Mazda 929 pubblicato da Road & Track, ma ovviamente non era più possibile. Ebbi la tentazione di recarmi durante la Piega in una libreria e di comprare qualche altro Virago da sfoggiare davanti a lei, ma ci rinunciai: sarebbe stata una pseudo coincidenza troppo aggressiva. Cancellai invece l'ineguaglianza per porre fine al trapianto del tempo e, una volta tornato alla normalità, tirai fuori una biografia di Edward FitzGerald scritta alla fine del secolo da A. C. Benson, che stavo leggendo senza molto entusiasmo; la tenni aperta con il bordo del piatto. Arrivò il cameriere. Ordinai la cena con voce cordiale e piuttosto forte, per attrarre l'attenzione di Rhody. E, una volta restituito il menu, abbassai subito gli occhi sul libro, come impaziente di riprenderlo, e cominciai distrattamente a far scorrere l'orologio su e giù per il polso. Sapevo che «Rhoda E. Levering» mi stava guardando. Voltai una pagina, sollevando il piatto che la teneva bloccata, e ripresi a giocherellare con l'orologio.

Poi all'improvviso alzai la testa, guardai in faccia Rhody e le lanciai un'amichevole occhiata di saluto. Mi dispiaceva farlo, perché so quanto sia difficile tornare a un libro, per quanto possa assorbirti, quando sei solo a un tavolo di ristorante e ti rendi conto della presenza di un'altra persona, che forse è sola e forse no, forse è incuriosita da te e forse no - e d'un tratto, ti piaccia o non ti piaccia, c'è un'ardente vibrazione trasversale che vi collega, mentre sino a poco prima c'era soltanto uno stretto e rettilineo ristorante tailandese con la moquette verde che tollerava lettori solitari.

Tornai al mio libro, facendo volutamente brutte smorfie con le labbra contratte per dimostrare quanto fossi assorto in Edward FitzGerald - e per liberare Rhody dalla tirannia delle vibrazioni trasversali se avesse voluto riprendere il Lady Audley's Secret. Senza alzare gli occhi dalla pagina (pur essendo ancora convinto che i suoi occhiali con la montatura nera stessero lampeggiando nella mia direzione), levai la mano sinistra e, con molta lentezza, tirai il lembo del cinturino in modo da liberare la minuscola punta d'oro della fibbia dal secondo foro leggermente allungato. Come una spogliarellista che ritardi per un attimo il momento in cui si toglierà l'ultimo indumento, tenni fermo per un attimo l'orologio sfibbiato, ruotando pian piano il polso nel suo molle abbraccio; infine feci scivolar via il cinturino dalla fibbia e afferrai il quadrante mentre mi stava cadendo dal braccio. Questo con tutta la calma, la tranquillità e la serenità di cui ero capace, cioè non come se mi rendessi conto della presenza di Rhody e stessi cercando di attrarla, ma come se la concentrazione nella lettura fosse tale che i miei movimenti inconsapevoli nel togliermi l'orologio fossero stati rallentati sino a una frazione della loro velocità normale dall'estasi del godimento letterario. Posai l'orologio appena sopra il libro aperto, con i due segmenti ricurvi del cinturino che disegnavano la forma di un gabbiano.

Poi guardai in faccia Rhody, direttamente e interrogativamente.

E lei abbassò gli occhi sul suo libro.

Fu il momento culminante della serata. Poi ci ignorammo a vicenda. Ma, poco prima di chiedere il conto, mi passò davanti per andare in bagno. Allora tirai fuori la matita automatica e ristabilii la completa Ineguaglianza sulla mia tovaglietta e mi servii della privacy ideale della Piega per contare gli assorbenti che aveva nella borsa. Erano cinque.

Riattivai il tempo e le lasciai usare il bagno. Quando ne emerse, feci un altro Salto e li contai di nuovo: adesso erano quattro. Poiché ho sempre avuto la dannata scalogna di iniziare rapporti con donne nel pieno delle mestruazioni, quella sera non cercai nemmeno di salutarla.

Segnai invece sul mio calendario un giorno di due settimane dopo, quando sarebbe stata probabilmente in fase d'ovulazione o quasi, e quel giorno, dopo il lavoro, mi piazzai davanti alla sua abitazione in Marlborough Street.

Rientrò alle sei e mezzo. Ricomparve mezz'ora dopo, in jeans. La seguii con discrezione allo Harvard Book Store Café in Newbury. Poco prima che vi entrasse, completai l'ineguaglianza su una pagina di taccuino e m'insinuai all'interno prima di lei. Mi accovacciai in uno dei corridoi, vicino alle opere della signora Humphry Ward, e riattivai il tempo. (Non volevo suscitare in qualcuno il sospetto che mi fossi materializzato dal nulla.) Mi alzai per prendere un libro a caso; lo rimisi al suo posto e tolsi dallo scaffale un paperback Virago. Udii che qualcuno stava entrando nel reparto narrativa, ed ero quasi convinto che fosse Rhody; lo era. Mi voltai e la guardai senza espressione, con innocenza, prima di mettermi una maschera soddisfatta di riconoscimento. Lei contraccambiò il favore. (Naturalmente, tenevo il libro in maniera tale da rendere ben visibile l'orologio.) Tralascio il successivo scambio di «Ma lei due settimane fa non era al Thai Stari» che fu del tutto privo d'interesse - mi limiterò a osservare che, sebbene avessi prodotto e diretto l'intera coincidenza, ero contentissimo e nervoso e sollevato quando lei si mise a concionare sulla sottovalutata grandezza della signora Humphry Ward, come se davvero ci fossimo incontrati per caso.

«Lo sai che cosa è stato in realtà a suscitare il mio interesse?» mi disse qualche settimana dopo, quando già avevamo fatto un giro del porto e avevamo pranzato insieme due volte. «Tu forse non te ne ricorderai, ma quella sera al Thai Star, mentre stavi leggendo, ti sei tolto l'orologio e lo hai posato appena sopra il libro.» «Allora mi stavi guardando!» dissi. «E anch'io ero consapevole della tua presenza.» «Sì, ti stavo guardando. Ti togliesti l'orologio e avevi l'aria di goderti ogni fase di questa azione. Mi è sempre piaciuto guardare un uomo che si sta togliendo l'orologio.

Non è necessario che sia un orologio costoso, anche se preferisco i cinturini di cuoio a quelli di metallo.» Abbassò la voce. «Mi piace sfregare il polso dopo.» «Molto interessante», dissi. «È solo una mia abitudine - credo d'aver cominciato a farlo in una sala di studio alle medie. Mi sembrava un atto da adulto.» (Non era del tutto un'invenzione.)

Rhody disse: «All'università mi ero innamorata di un tizio, un laureando in fisica, che prima di mettersi a studiare in biblioteca, compiva una sorta di rituale. Si sfilava le scarpe - portava sempre calzini bianchi immacolati e jeans chiari pulitissimi - e posava l'orologio accanto ai libri di testo, con una cinghia del cinturino incrociata con l'altra».

«Doveva essere uno da non lasciarsi scappare», dissi.

«Ma la cosa interessante è che solo pochi giorni prima di vedere te che ti toglievi l'orologio, un mio collega di lavoro fece la stessa cosa durante una riunione, e mi tornò in mente quanto sia, come dire... seducente questo atto, anche se in quel caso non m'interessava per niente la persona che lo compiva. Solo il suo polso. Arrivai persino ad annotare nell'ultima pagina del libro che stavo leggendo quanto sia sexy guardare un uomo che stia facendo questo. Ma non è strano che cose del genere accadano sempre a due a due?» Riconobbi che era strano e ci lanciammo in una discussione su Rupert Sheldrake e sulle risonanze morfiche che favoriscono, a quanto pare, la sintesi proteica. Quella sera mi condusse nel proprio appartamento per mostrarmi l'annotazione nell'ultima pagina di Lady Audley's Secret. Alla fine facemmo l'amore per la prima volta. (Ci fu un momento memorabile quando tenevo i palmi appiattiti su un calendario a muro del Sierra Club mentre la scopavo lentamente in bocca. E ci fu un altro momento memorabile quando, per qualche secondo, mise un cetriolo nel forno a microonde per sgelarlo e io feci girare il cavatappi, che avevamo adoperato per aprire una bottiglia di Cabernet, nel cetriolo stesso e lei mi permise di guardarla mentre se ne serviva per masturbarsi, tenendolo per l'impugnatura di legno chiaro.) Non sto sostenendo che sarebbe stato del tutto impossibile cominciare la nostra storia nel ristorante tailandese, se mi fossi avvicinato a lei e avessi attaccato discorso. Avrei potuto abbordarla con successo senza sotterfugi. Ma è altrettanto probabile che mi avrebbe garbatamente allontanato. Sono meno gentile con una donna se non ho dato un'occhiata in anteprima ai suoi seni. Insomma, la morale è questa: Rhody aveva torto marcio nel supporre che la Pausa fosse in sé antitetica alla seduzione. Mi ero infatti servito della Pausa per sedurre lei.

Soffrii un poco quando finì la storia con Rhody. Le avevo lasciato intravedere qualcosa della mia vita interiore e lei mi aveva apertamente rifiutato. Ma ora, nel parlare di lei sulla carta, mi rendo conto che dal nostro rapporto derivarono cose buone e tangibili. Se non avessi visto quell'annotazione su uomini e orologi nell'ultima pagina del suo paperback Virago, e non avessi agito di conseguenza, probabilmente non mi sarebbe mai venuta l'idea di scrivere frasi oscene su un paperback, un attimo prima che una donna lo sfogliasse, e se non avessi mai pensato a questo, probabilmente non avrei neppure immaginato di usare la Piega come rifugio per un autore di rot e di lasciare il prodotto dove lo avrebbe trovato una donna. In un certo senso, Rhody, disdegnando la generica immagine del mio segreto che le avevo offerto, mi lasciò libero di indagarne più a fondo le potenzialità.

Dopo quella volta al Cape, scrissi qualche altra cosetta: un racconto su una donna nuda che, sospesa a un nero trapezio di corda a rete su una corsia del tunnel Callahan durante l'ora di punta, attraverso le maglie della rete, guarda le auto scorrere lente sotto di sé e piscia loro addosso generosamente sui tetti aperti; un racconto su un uomo che insegna a una ragazza a scrivere a macchina sulla sua vecchia Oliver numero 9 manuale, tenendo le mani sulle sue e sentendo le sue dita sprofondare sui profondi caratteri contrappesati e, quando sa che sta scrivendo f-i-a-n-c-h-i, non riesce a trattenersi dal metterle le mani sui fianchi, e quando sente che le sue dita battono s-e-n-i sui rotondi tasti neri a forma di coppo, non può fare a meno di palparle i seni e di attirare a sé la sua schiena; e un racconto su un gruppo di turisti che vanno nei Caraibi per fare pesca subacquea e contaminano i pesci angeli con lattine spray di formaggio cheddar, a volte tracciando nell'acqua cuori di formaggio che i pesci echeggiano per un attimo mentre se ne nutrono, altre volte spruzzandolo sulle braccia o sui seni bagnati e lasciando che i pesci vi si intrufolino: un altro su una donna che permette al suo amato paguro di camminarle leggermente sulla schiena mentre legge Barron's e sogna uomini con gli occhi azzurri e tonnellate di quattrini; e uno su varie grotte di stalagmiti, tutte di colori diversi, che una volta spezzate e inserite in una vagina, scintillano, sprigionando, come bidè, flussi di tiepida acqua minerale sotterranea.

Trascorsi un po' di tempo personale con Ami Pro e una fotocopiatrice, e sfornai un certo numero di copie di questi racconti, nonché di quello su Marian e il tagliaerba, in forma di opuscolo, usando come copertina la copertina celeste di una cosa dal titolo Storie francesi d'amore e di passione - una ristampa pesantemente ironica di una scadente edizione del 1936 di alcune novelle un po' scabrose di Guy de Maupassant, che avevo ordinato dal catalogo Archie McPhee. Lasciai questo libretto fatto in casa in parecchi posti - in copie di Self e di The American Scholar, un attimo prima che venissero infilate nelle cassette delle lettere, nelle toilette per signore delle sale da ballo, sotto la Bibbia in alcune camere del Meridien Hotel, sui tavolini da caffè durante i cocktail, nell'Enciclopedia filosofica della biblioteca, alla voce «Vita, Significato e Valore della»: ma da questi sforzi non ricavai nulla che mi eccitasse, anche solo lontanamente, quanto la semplice visione di Michelle, la donna di Cape Cod, quando immergeva il suo dildo nell'acqua del bagno e lo scuoteva per asciugarlo.

Il culmine della fase imitazione di rot della mia vita si verificò un sabato sull'autostrada del Massachusetts. Ero uscito a fare un giro in macchina. Era autunno e i livelli ormonali stavano salendo. Pensavo vagamente di dar corpo a un'idea che mi era venuta per Northampton - spogliare tutti quelli che passavano per Main Street e, se non proprio accumulare tutti i vestiti in un unico mucchio e ballarci sopra, infilare almeno gli indumenti di ciascuno in un sacchetto di plastica per alimenti e metterglielo in mano - l'idea di una città nuda che s'accorgeva di andare in giro con i propri vestiti in sacchetti di plastica mi eccitava.

(Mi eccita anche vedere nei bagni turchi di certi country club donne nude di mezza età che si sono portate appresso i gioielli in molli sacchetti di plastica, temendo che negli armadietti glieli rubino; sono stato nei bagni turchi con loro; ho toccato i loro umidi sacchetti di plastica con i gioielli.) Non ho ambizioni globali - non penso a nazioni o a metropoli nude; ma a Main Street di cittadine di provincia completamente in topless, soprattutto se sono cittadine con college femminili di gran classe, certo. Decisi che, se mi fossi perso di coraggio e non fossi arrivato a denudare tutta una località, avrei almeno sostituito le Guide TV sugli scaffali del supermercato con le mie personali Storie francesi d'amore e di passione, per assistere poi alle reazioni della gente. Ma non raggiunsi mai Northampton. Appena dopo Worcester, mi lasciai irrimediabilmente distrarre da una donna in macchina.

Stavo viaggiando sulla corsia per i veicoli lenti. Avevo aperto il finestrino e nella macchina rimbombava il rumore dell'aria. Il mio braccio sinistro (con l'orologio) era fuori; stavo cercando di dare alla mano la forma di un'ala per vedere se riuscivo ad alzarla in volo e a farla tuffare e impennarsi contro vento. Nello specchietto retrovisore comparve una donna su una piccola macchina blu.

Non esiste un viso impassibile come quello di una donna vista in uno specchietto retrovisore: ha un'impassibilità imparziale e comprensiva e chiede a gran voce che la si sorprenda. Stava andando più forte di me e cominciò impassibile a superarmi; la persi di vista per un minuto quando entrò dove non esistono macchine che superino - in quella sorta di effetto-Piega degli specchietti posteriore e laterale. Accelerai appena, in modo che le ci volesse un po' più tempo per sorpassare. Le avevo visto la faccia solo per un minuto, e avevo appena avuto il tempo di notare che era sulla ventina e aveva capelli folti, ondulati e multicolori, ma a questa sensazione molto vaga e semplificata del suo viso nel parabrezza si mescolò quella altrettanto semplificata dei fari anteriori della sua sobria macchina blu, per fare di lei, nella mia immaginazione, un personaggio già sviluppato. Man mano che si accostava invisibile sull'altra corsia e udivo stridere i suoi pneumatici e sentivo quanto mi fosse vicina, l'idea che tra poco mi avrebbe superato acquisì un'estasiante potenza: il volante, divenuto flessibile, pareva espandersi in increspature sempre più larghe; mi sentivo come un grumo lucente di qualcosa che si liquefaceva correndo. Non potevo credere che nel giro di una trentina di secondi questa creatura si sarebbe avvicinata a me e io avrei avuto modo di guardarla; quando lo fece, mi venne voglia di urlare o di piangere.

Sentivo nello stesso tempo una sorta di fastidioso disgusto per la potenza sbalorditiva di queste infatuazioni automobilistiche e per la quantità di tempo-aria mentale che consumavano mentre io guidavo. Era folle pensare che lei fosse più meravigliosa e misteriosa solo perché mi stava sorpassando con la macchina. Che cosa c'è di più comune di due persone che viaggiano su un'autostrada quasi affiancate, l'una all'altezza dell'altra? Perché non ero capace di rilassarmi e di lasciare che mi superasse senza innamorarmi di lei? Eppure era questo che stava succedendo - e forse stava succedendo anche per lei; forse stava ascoltando Terry Gross alla National Public Radio, rendendosi appena conto che c'era una macchina (io) alla sua destra, ma forse le sue speranze s'alzavano e s'abbassavano ogni volta che sorpassava un uomo solo in macchina - forse cercava, proprio come me, di farsi un'idea dell'amabilità e delle potenzialità matrimoniali di ogni persona, basandosi sulle informazioni ridicolmente insufficienti di cui disponeva - vale a dire sulla testa del guidatore, sullo stato d'origine della sua targa, sulla personalità generale della macchina (ogni auto è classificabile come carina/vivace o elegante/misteriosa o Camaro/vulgaro), sulla presenza visibile sul volante di una sola mano o di entrambe, e sulle condizioni della carrozzeria.

Quando la maniglia della sua portiera arrivò all'altezza della mia, cercai di reprimere il desiderio di voltarmi verso di lei, ma non ce la feci; la guardai senza espressione nell'attimo stesso in cui lei si voltava a guardare senza espressione me; poi girammo la testa dall'altra parte e tornammo a concentrarci sulla strada. In quel momento stavamo viaggiando quasi esattamente alla stessa velocità.

Eravamo vicini. Mi sembrava un miracolo che fossimo seduti così tranquilli, e nello stesso tempo separati dalla superficie dell'autostrada, che scorreva in mezzo a noi talmente in fretta che, se avessi aperto la portiera e mi fossi avvicinato alla sua macchina per salirvi, piedi e tibie si sarebbero assottigliati sino a sparire. Con esasperante tranquillità, decise infine di farsi avanti, lampeggiò, e il sedere della sua macchina blu venne a trovarsi davanti a me. (Risultò essere una Ford Escort che, ogni volta che faccio un viaggio lungo, mi fa sempre pensare ai servizi di scorta.) Vidi allora qualcosa che mi affascinò - un autoadesivo dello Smith College sul finestrino posteriore, e sopra un autoadesivo dell'Università di Chicago. Non avevo più bisogno di andare fino a Northampton; lo Smith College era già qui con me sulla strada! Tuttavia, prima di spingere in alto gli occhiali, esitai, non avendo mai sperimentato una crono-alterazione su una macchina in movimento.

Sarebbe stato prudente? O la mia alta velocità avrebbe causato pericoli imprevisti? Fermare l'universo viaggiando a cento all'ora mi sembrava un'impresa estremamente avventata e bizzarra.

Continuavo a fissare le sue luci posteriori. La vidi alzare gli occhi e guardarmi un attimino nello specchietto retrovisore.

Poi scrollò la ruvida e folta chioma ondulata, facendo cadere qualche capello sul poggiatesta del sedile.

L'alta, piccola e tonda serratura cromata del portabagagli assomigliava un poco a come immaginavo che fosse il suo buco del culo. Decisi che, qualsiasi cosa dovesse succedere, io sarei sopravvissuto. Lasciai cortesemente passare un po' di tempo, poi mi spostai sull'altra corsia e accelerai per superarla. Eravamo in leggera discesa. Mentre mi avvicinavo, mi sentivo di nuovo in estasi, solo che stavolta ero io, e non lei, a provocare questa muta emozione; quando i nostri profili furono alla stessa altezza, sapendo che si era accorta che la stavo sorpassando e che non mi avrebbe guardato, non mi voltai a guardarla, perché la regola dei corteggiamenti in autostrada è di non guardare mai durante il secondo sorpasso. Premetti invece il pedale della frizione e per un paio di secondi mi lasciai scivolare al suo fianco, preparandomi mentalmente a disattivare la successione temporale; poi, con molta lentezza, spinsi gli occhiali sul ponte del naso; e quando tolsi la mano, la Smith e io eravamo ancora affiancati sull'autostrada del Massachusetts, ma non stavamo più avanzando. La mia radio taceva.

La mia portiera non si apriva facilmente. Dovetti spingere con la spalla per spostare il deflettore. E la superficie stradale intorno alla macchina mi offriva uno strano spettacolo: pur essendo immobile, appariva un tantino nebbiosa e indeterminata, come in una fotografia con un obiettivo unto di vaselina; non si riusciva a metterla bene a fuoco. Quando scesi con cautela, lasciando la portiera aperta, e girai in punta di piedi intorno all'auto, scoprii che in effetti a chi vi camminava sopra appariva piuttosto elastica; la sua velocità in rapporto alle suole delle mie scarpe impediva apparentemente alle due superfici fisiche d'interagire in modo normale, e dava alla strada la densità, se non addirittura la spugnosità, di una torbiera.

L'altro particolare strano era che, allontanandomi dalla direzione nella quale viaggiavo o avvicinandomi ad essa, udivo urla e strepiti: immaginai che ciò avesse qualche rapporto con i vettori e le onde sonore bloccate e l'effetto Doppler, ma non me ne preoccupai. Superai invece la striscia bianca che divideva l'auto della Smith dalla mia e allargai le braccia in modo da toccare entrambe le portiere più vicine, la sua e la mia, e di collegare quindi noi due. Mantenni per un po' questa posizione, quasi da Crocifisso, guardando le colline e le auto davanti a me e riflettendo che, se in quel momento avessi abbassato gli occhiali per riattivare il tempo, la mia auto si sarebbe rimessa a correre senza nessuno alla guida e si sarebbe prima o poi schiantata, mentre io, rimasto in mezzo alla strada, sarei stato quasi certamente travolto da uno dei veicoli che ci seguivano. La guardai attraverso il finestrino, accostando il viso a pochi centimetri dal suo profilo. Poi girai intorno alla sua macchina e, aperta la porta del passeggero, fortunatamente non bloccata, sgombrai il sedile dalle sue cianfrusaglie (in massima parte cassette e registrazioni su nastro di libri della biblioteca) e presi posto accanto a lei.

Non ho bisogno di ricordare che le automobili sono luoghi estremamente privati: la sensazione di compiere un atto eticamente riprovevole, insinuandomi nella piccola e lucente Ford blu di quella donna, fu più intensa di tutte quelle che ricordavo nelle Pause precedenti. Sudavo per l'eccitazione, quasi inorridito dalla trasgressione che stavo compiendo. Avevo le piante dei piedi calde. Ero sulla sua auto. «Bene, eccoci qua», dissi forte a me stesso.

Non potevo decidermi a scoprire come fossero i suoi seni o a far qualcosa di più che posare leggermente una mano sulla gamba dell'acceleratore (indossava un largo e spesso maglione rosa con ricami di rose e un paio di jeans stinti); mi sentivo pericolosamente lontano da casa, forse perché il volante e il pedale del freno della mia macchina in corsa erano così vicini, e nello stesso tempo così stranamente irraggiungibili. Che fare? Masturbarmi e basta sul sedile accanto al suo? Di regola non mi piace farmi una sega in macchina. Sarei potuto scendere e masturbarmi in mezzo alla strada, sulla serratura del suo portabagagli o sul suo finestrino, o anche, dopo aver abbassato il finestrino, direttamente sull'interno dell'auto. Ma sarebbe stato villano spruzzare sborra sui fiori del suo maglione, che sembrava costoso e fatto a mano, ed era forse uno dei suoi indumenti preferiti. E poi c'era il rischio che si liquefacessero o prendessero fuoco le mie scarpe.

In realtà desideravo soltanto restare per un secondo nella macchina di quella donna mentre lei la guidava - salii quindi sul sedile posteriore, mi sdraiai e mi servii degli occhiali per riattivare il tempo quanto sarebbe bastato per contare rapidamente sino a cinque, prima di disattivarlo di nuovo. Era meraviglioso viaggiare sulla sua auto. Aveva messo una musica, un pezzo che conoscevo, e mi parve che lo stesse cantando sottovoce all'unisono con la cassetta. La sua macchina era assai più silenziosa della mia. Concluso il Salto, mi rizzai a sedere e diedi un'occhiata alla mia macchina vuota; si era spostata un po' più a destra (forse per l'apertura «improvvisa» della portiera e la sua successiva chiusura violenta), ma, benché fosse rimasta per qualche secondo senza guida, aveva mantenuto abbastanza bene la sua direzione, proprio come avevo previsto.

Per un po' rimasi sdraiato sul sedile posteriore di quella studentessa dello Smith College, con la testa posata sulla sua ventiquattr'ore, giocherellando con una ciocca dei suoi capelli ondulati e cercando di trovare un modo per entrare nella sua vita. Teneva ferma una parte della chioma con una molletta a pinza. Ero curioso di sapere che cosa stesse ascoltando e mi sedetti di nuovo accanto a lei per tirar fuori' il nastro: era una canzone di Suzanne Vega, dal titolo Solitude Standing. Era arrivata a metà della prima cassetta dei Viaggi di Gulliver in versione audio, ma l'aveva poi abbandonata per sentire musica. Escogitai all'improvviso un piccolo piano. Richiedeva tempo, ma desideravo attuarlo. La donna ne valeva la pena.

Ed ecco che cosa feci: raggiunsi, in un'ora o quasi di cammino, un centro commerciale con un negozietto a prezzi scontati, dove comprai un registratore di discreta qualità, cassette e batterie. (Comprai: o meglio, lasciai più o meno la somma necessaria per acquistare queste cose nel registratore di cassa, con un biglietto in cui dicevo che il denaro serviva per pagare gli articoli numero, eccetera eccetera) Mi preparai inoltre un festoso paniere per la colazione in una rosticceria, lasciando soldi anche lì. Alcune Arno-ore dopo, tornai alla mia macchina, tirai fuori le mie Storie francesi d'amore e passione e andai sul sedile per il passeggero della Smith. Il nome che trovai nel suo portafoglio era Adele Junette Spacks.

«Salve e mi scusi», dissi al registratore, con voce più bassa del solito, guardando in faccia la signorina Spacks.

«Con l'aiuto dei miei benevoli poteri autocinetici, mi sono preso la libertà di togliere la cassetta di Suzanne Vega dal registratore e di posarla sul sedile accanto al suo.

L'ho sostituita con un mio nastro, quello stesso che lei ora sta ascoltando. Preferirei rimanere anonimo, ma le dirò che sto viaggiando anch'io verso occidente sull'autostrada del Massachusetts, che lei poco fa mi ha sorpassato e che, anche se forse non se n'è resa conto, nei pochi secondi in cui abbiamo proceduto affiancati, ho avuto una delle più intense infatuazioni da macchina a macchina che mi fossero mai capitate. Ho deciso, una volta tanto, di dar retta ai miei sentimenti e le offro come diversivo questo nastro che io stesso ho inciso. La prego di sentirsi libera d'ascoltarlo o no, come preferisce.

E di sentirsi libera di premere il tasto d'espulsione, se ci fosse qualcosa che la turba. Contiene nudità e situazioni erotiche - contiene di fatto molte nudità e molte situazioni erotiche. Ma sono soltanto parole. Aspiro puramente a svagarla mentre guida. Se il mio nastro dovesse offenderla, la prego di sentirsi libera di gettarlo dal finestrino e di accettare le mie scuse. La prego di sentirsi libera.» Dopo questo discorsetto introduttivo, lessi ad alta voce il racconto che avevo scritto al Cape, inginocchiato accanto alla donna in costume da bagno grigio-verde. Sedendo così vicino alla signorina Spacks, sulla sua macchina e in un silenzio più intenso che in qualsiasi studio di registrazione, mi sentii un po' in imbarazzo, per la goffaggine dello stile, quando arrivai ai paragrafi più espliciti del testo, e la mia voce cominciò a perdere autorità; finì che dovetti spostarmi con il mio registratore dall'auto della signorina Spacks alla mia, dove, con una sicurezza dovuta alla distanza, completai la lettura o quasi in una sola tirata, e senza far troppi pasticci. Era bello, una volta tanto, incidere un nastro, anziché trascrivere quello di qualcun altro. Tuttavia, arrivato alla fine, non ero totalmente soddisfatto. Prima di tutto perché il nastro Memorex di centodieci minuti non era pieno. E poi mi pareva ingeneroso offrire a questa persona assolutamente nuova la mia vecchia rot. Mi sentivo infedele a lei, come mi ero sentito infedele alla donna di Cape Cod quando, correndo sulla spiaggia durante la Pausa, avevo ispezionato quella ragazza. Il vecchio racconto aveva fatto parte di una vecchia seduzione, e Adele Junette Spacks, che senza saperlo stava passando tanto tempo «con» me, meritava in cambio qualcosa di fresco, qualcosa d'improvvisato, qualcosa che rappresentasse meglio ciò che ero capace d'inventare in quel particolare momento, sulla strada e in sua compagnia. Pranzai sul baule posteriore della mia macchina, pensando e pensando. Poi estrassi la Casio che avevo messo nel portabagagli e, lavorando per dodici ore di fila, scrissi una seconda serie d'avventure di Marian la Bibliotecaria. Trassi ispirazione da alcune delle cose che avevo visto nella stanza da bagno di Cape Cod. Ed ecco com'era la Seconda Parte.

Verso la metà di settembre, diminuirono inspiegabilmente gli interessi erotici di Marian. Infilò tutti i suoi dildi e i suoi strumenti nel cassetto che conteneva un tempo i maglioni di David. Gli ultimi due giocattoli che aveva ordinato - un minuscolo vibratore dall'allettante aspetto canino, ma fatto con un gombo in salamoia impeccabilmente comme il faut, e un gigantesco Modello Firmato Armande Klockhammer - non si era neanche presa la briga di provarli prima di metterli via. Sentiva un leggero e snobistico disprezzo per quelle persone che dedicavano gran parte del tempo libero a solitari trastulli erotici.

Il suo perenne giardino, per esempio, le dava assai più soddisfazioni di una quantità d'orgasmi senza passato e senza futuro. Leggeva con avidità cataloghi di bulbi.

E, dopo un lungo studio, ordinò da Mack alcune centinaia di bulbi di tulipani. Quando arrivarono, respinse con garbo l'impaziente sogghigno scrotale del suo amico John sul furgone marrone. Le sembrava strano ed eccitante essere qualcosa di più di una creatura sessuale, avere interessi. Ma, passando in rassegna le cassette di bulbi, si rese conto di aver bisogno d'aiuto per preparare le aiuole e piantarli, e assunse di conseguenza il suo giovane vicino, Kevin.

Da quando si era messa a falciare personalmente il suo prato, non aveva più avuto contatti con lui. Aveva l'impressione che fosse cresciuto di qualche centimetro. Era andato a far gare di salto in alto e si era trovato una ragazza, una certa Sylvie, che definiva «una persona davvero speciale». Per tutto un week-end e tre freschi pomeriggi, lui e Marian prepararono insieme il terreno delle aiuole con sacchi di torba e vi piantarono i bulbi. Marian sentiva attraverso i guanti il freddo della terra. Dopo averle timidamente chiesto se le dava fastidio, Kevin portò la sua radio. In un primo momento, il suono la irritò un poco, poiché disturbava il suo umore bucolico - ma col passare del tempo alcune canzoni cominciarono ad apparirle diverse dalle altre. In una di esse una donna, in piedi sulla soglia, cantava qualcosa sulla Solitudine. Cantava: «Il suo palmo è diviso da un fiore infiammato». Marian batteva il tempo, prima con la paletta, poi col mento.

Dopo averla ascoltata per la seconda volta, domandò a Kevin (anche lei con una punta di timidezza): «Di chi è questa canzone?» Kevin alzò la testa. «Suzanne Vega.» «Ah», disse Marian, «mi piace.» «Sì, è carina», disse Kevin. Si rifiutava di scoprirsi.

Piantò un altro bulbo scuro in un foro e, con molta delicatezza, vi ammucchiò intorno un po' di terra. Marian portò più volte lo sguardo su di lui. Indossava una T-shirt grigia da atleta su una maglietta anch'essa grigia. Quando lo vide schiacciare il terreno di uno dei bulbi, immaginò i muscoli del suo braccio come li aveva visti quel giorno lontano in cui si era tolto la camicia, all'inizio dell'estate, qundo lei non aveva ancora imparato a falciare.

In seguito, quando fu di nuovo trasmessa quella canzone, Kevin levò gli occhi su di lei e le sorrise, prima di riprendere a piantare - e Marian notò che le sue orecchie erano diventate rosse.

Per un po' Marian innaffiò i bulbi, ma finì per ignorarli.

Il terreno cominciò a raffreddarsi - tre lunghe aiuole di gelidi bulbi. Quando arrivò l'inverno, Marian fu coinvolta in una battaglia con un operatore immobiliare che voleva costruire un altro centro commerciale appena fuori città. Sarebbe stato enorme e, nel suo genere, meraviglioso - ma c'era già uno shopping centre con una catena di negozi a buon mercato che lavorava under chapter eleven, e le vie centrali ne sarebbero state, come sempre, danneggiate. Uscì più volte con un uomo che aveva conosciuto durante le riunioni sul centro commerciale e, sebbene le piacesse parlare con lui (era uno di quegli uomini con un interesse appassionato per un particolare scrittore, che all'inizio sembra autentico, ma a lungo andare appare quasi arbitrario - nel caso specifico si trattava di Rilke: l'uomo sembrava trovare in lui cose che avrebbe potuto reperire in molti altri poeti, mentre si lasciava sfuggire tutto ciò che gli era proprio), non voleva tuttavia scambiare con lui qualcosa di più che un bacio sul proprio vialetto d'accesso.

Quando venne finalmente la primavera, tornò a visitare ogni giorno le aiuole dei tulipani per vedere come crescevano.

Era una primavera insolitamente calda e asciutta, e Marian sentiva che avrebbe dovuto innaffiarli per dar loro un buon avvio, ma non si fidava della sua canna.

Il rubinetto continuava fastidiosamente a perdere. L'irroratrice era arrugginita. Ciò che avrebbe reso davvero felici i suoi bulbi, le venne in mente all'improvviso, era un idraulico che adattasse la sua doccia Pollenex in modo da potervi inserire un capo della canna. Le occorreva per i tulipani un getto leggero e delicato, ma continuativo - e nessuna irroratrice poteva assicurarglielo. Pensava anche che l'acqua della canna fosse decisamente troppo fredda - e intuiva che per i bulbi sarebbe stata più salutare un'acqua più tiepida. Si rese conto che non stava pensando in termini razionali, ma l'idea era questa: agganciare la canna per innaffiare al tubo della doccia, farla scorrere fuori dalla finestra del bagno e fissare un capo della canna al bocchettone. Le vennero poi altre idee interessanti; e alla fine chiamò un idraulico.

L'idraulico, un ometto ridicolo con lo stesso odore di tutti gli idraulici, sgranò gli occhi davanti al suo progetto, dicendole che avrebbe potuto realizzarlo da sola, ma, dal momento che era lì, acconsentì a occuparsene personalmente.

Unì i capi della canna al Pollenex con adattatori Gardena a presa rapida, in modo che fosse possibile risistemarli in fretta per fare la doccia all'interno o per eventuali lavori di giardinaggio all'esterno. Quando ebbe finito, il tubo della doccia aveva un'aria esotica, con i dadi e gli adattatori che lo costellavano, ma l'impianto, una volta provato, funzionava piuttosto bene. E l'idraulico, mentre si ripuliva, aveva un'aria allegra, contento di aver fatto una cosa che non aveva mai fatto, e di poter parlare al suo socio del folle lavoro che questa signora lo aveva convinto a eseguire. Le insegnò persino a usare il nastro Teflon e si dilungò sui suoi meriti rispetto a tipi di sigillanti più vecchi. Poi caricò sul camioncino la sua rossa e pesante cassetta degli arnesi, e se ne andò.

Nei giorni successivi Marian, dopo la doccia mattutina, spalancava la finestra, metteva in funzione la combinazione doccia-canna e apriva i rubinetti per innaffiare i tulipani. Trattava le piante come avrebbe voluto essere trattata lei. E i tulipani rispondevano con entusiasmo dopo una settimana le aiuole traboccavano di colori. Conoscevano la differenza tra l'acqua proveniente da una doccia, e destinata a usi umani, e quella fornita da un rudimentale rubinetto all'aperto con perdite continue.

Marian s'accomodava su una sedia d'alluminio, con il sole sulle gambe, e leggeva The Machine in the Garden. Gettava ogni tanto un'occhiata ai tulipani. Si sentiva felice.

Aveva predisposto tutto perché succedesse questo, ed era successo; aveva differito il proprio appagamento e ne era stata ricompensata. Il giovane Kevin, pensò, avrebbe dovuto vedere ciò che avevano fatto insieme, ma, quando si recò dalla sua bisbetica madre, si sentì dire che era andato ad allenarsi. Meglio così, meglio così, si disse. E ricominciò a pensare al suo cassetto pieno di dildi. Ma non ne aveva bisogno; no, era andata oltre.

Proprio in quel momento comparve sul prato la piccola gatta grigia con le zampe bianche di Kevin, facendo rumori sconvenienti e comportandosi in maniera strana.

Fino a non molto tempo prima, era stata una gattina.

Ma adesso era palesemente in calore, con ogni probabilità per la prima volta - e Kevin e sua madre erano stati dei veri irresponsabili non facendola sterilizzare! Strisciava con le zampe anteriori quasi schiacciate al suolo, con sommessi e disperati semimiagolii, con la coda che si muoveva all'indietro, gli stretti fianchi felini che ondeggiavano e si contorcevano a mezz'aria, le zampe posteriori che avanzavano a passi rapidi e furtivi. Marian ne vide l'apertura, coperta di pelo grigio, e la luccicante umidità interna. Si avvicinò e premette leggermente un dito sulla sottile fessura della gatta, che, piena di gratitudine, rispose alla pressione e si agitò con ardore. Era una gatta ossessionata da una nuova idea. Nell'asciugarsi il dito nell'erba, Marian si rese conto che l'ondeggiante ancheggiare di quella creatura l'aveva eccitata. C'erano nel semplice desiderio della gatta di farsi scopare subito subito una purezza e una serietà che le pareva rinfrescante.

La gatta non voleva amore - voleva un cazzo felino.

Marian però non era una zoofila impegnata - o almeno non si riteneva tale. È vero che una volta, quando era in sesta, lei e la sua migliore amica avevano portato il Labrador nero di costei a emettere due rapidi e limpidi schizzi di sperma, accarezzandogli con delicatezza il massiccio bulbo sepolto mentre giaceva sul dorso con le zampe aperte e gli occhi socchiusi, ma una rondine non fa primavera. Marian, nella buona e nella cattiva sorte, era una fan del cazzo umano. (Ma anche quello canino esercitava su di lei un certo fascino, un po' perché, quando emergeva, aveva qualcosa di clitorideo, di quasi ermafrodito; e vederlo stuzzicava quel tanto di bisessuale che c'era in lei.) Ancora una volta passò mentalmente in rassegna i suoi dildi. Come aveva potuto (fatta eccezione per un paio di recenti notti) snobbarli per tutto l'inverno? Cominciò ad attrarla l'idea di prepararsi il bagno e di sedersi poi a cavalcioni sul freddo bordo della vasca in modo da poggiare tutto il peso sul morbido tratto di pelle tra la vagina e il culo. Avrebbe potuto prendere un dildo di misura media e agitarlo nell'acqua del bagno e scuoterlo, in modo che si dimenasse in maniera oscena, e fissarlo al bordo della vasca e spremerci sopra l'Astroglide. Avrebbe potuto sedervisi sopra, sorreggendosi con le mani sul bordo, e guardare, oltre i seni penduli, il viscido dildo che spariva lento tra i peli pubici e si faceva strada dentro di lei. Entrò in casa con questo intento, ma quando ebbe finito di preparare il bagno e di entrarci, era troppo eccitata per accontentarsi di banali esercizi nella vasca. Ne uscì, si asciugò e si infilò un vestito. Le era venuta un'altra idea. Voleva un vero e proprio orgasmo genere Betty Dodson, e all'aperto per onorare le sue aiuole di tulipani.

Uscì a piedi nudi, per cercare il posto adatto. La gatta di Kevin era scomparsa. Dopo aver camminato un po', guardandosi attorno, scelse un punto fra due delle aiuole, vicino a dove aveva visto arrossarsi le orecchie di Kevin quando avevano parlato della canzone sulla «Solitudine in piedi sulla soglia». Il problema era quale potesse essere la base stabile cui fissare i suoi dildi. I fili d'erba le avrebbero provocato irritazione. Rientrata in casa, sperimentò in cucina un vassoio rettangolare di lacca nera, ma aveva un bordo rialzato che, quando posò il vassoio sulla sedia e provò a sedersi, le faceva male al culo. Pensò a un piatto di servizio per il Giorno del Ringraziamento, ma non le garbava l'idea che potesse rompersi; meditò su un piattino di plastica, residuo di un pranzo surgelato in offerta regalo, ma non era abbastanza pesante.

Passò infine nella sala da pranzo e tolse il servizio da tè dal vassoio d'ottone di sua nonna. Il servizio in sé non aveva niente di speciale, ma il vassoio era una meraviglia viennese, cesellato in rilievo con cerchi di mazzolini di fiori, di pesci dallo squame spesso, di pigne e di creature mitiche simili a pantere. In mezzo c'era un sole molto stilizzato - sembrava un uovo fritto - e l'insieme era chiaramente la superficie ideale per fissarvi la ventosa di un dildo.

In tutta la sua brillante carriera, il famoso ballerino del Golden Banana, Armande Klockhammer jr., aveva permesso una sola volta che si facesse un modellino in cera di quella trilogia-in-carne-e-ossa che gli aveva aperto tante porte. Sul rovescio del dildo, leggermente ricurvo e clamorosamente realistico, di silicone di prima qualità, la firma di Armande, riprodotta dal contratto di concessione, scorreva in modo che le due m in bassorilievo del cognome coincidessero con quella che, se si fosse trattato di un vero uccello, sarebbe stata la parte più sensibile.

Marian sistemò il suo Modello Firmato Armande Klockhammer, ancora vergine, insieme a molti suoi colleghi già sperimentati, su un tovagliolo di lino spiegato sul vassoio, e portò il tutto in giardino. Qui giunta, posò il vassoio sull'erba fitta, nel punto che aveva scelto, lasciando spazio ai due lati per piantarvi i piedi. In cielo una leggera foschia rendeva il giorno assolato ma non soffocante. Marian tolse il tovagliolo, e la luce si rifletté sull'antico disegno del vassoio; poi spremette una dose abbondante di Astroglide sulla testa e sulla superficie del dildo prescelto - che, eretto su quel cimelio di famiglia, appariva di un'opulenta oscenità.

A questo punto, recitando la parte di chi non si lascia prendere con facilità - adesso che sapeva di avere Armande dove lo voleva - andò a farsi una passeggiatina.

Indossava uno scamiciato stampato a fiori, senza niente sotto. Andò alla cassetta delle lettere per accertarsi che fosse arrivata la posta, ma la lasciò lì. Salutò con un cenno del capo un ciclista di passaggio - che portava un paio di calzoncini attillati di pelle nera, di un tipo che normalmente non le garbava, ma adesso non le dispiacque vedere i contorni delle sue cosce. Rimase poi per parecchi minuti in fondo al suo viale d'accesso, con le braccia incrociate, respirando a fondo l'aria primaverile e sentendosi serena e soddisfatta, o interpretando la parte di una donna che respira a fondo nel suo giardino e si sente soddisfatta, mentre in realtà stava pensando alle perversioni dildiche che l'aspettavano sul prato dietro casa.

Tornando indietro, si chinò con noncuranza a toccare una foglia di una delle peonie piantate nel copertone del trattore, offrendo alla strada la possibilità di apprezzare il suo corpo sotto il vestito, e mormorò fra sé: «Uhm, credo sia ora di innaffiare un po"». Entrò, portò l'acqua della doccia alla temperatura giusta, spinse la canna oltre la finestra del bagno e l'agganciò al bocchettone della doccia.

Tornata fuori, aprì il rubinetto d'arresto (che l'idraulico aveva fissato in modo che si potesse controllare il flusso dell'acqua che usciva dalla canna) e fece un giro nel prato laterale, spruzzando gioiosamente con questa fonte mobile d'acqua l'erba e le foglie del finto arancio. Canticchiava intanto Private Dancer. Udì un camion che stava passando per la strada.

Quando arrivò dietro casa, sorprese un cervo che era stato attratto dai fiori, apparentemente saporiti, dei tulipani.

Stava anche leccando la rosea testa dell'Armande Klockhammer con una lingua altrettanto rosea. «Su, basta adesso!» gridò Marian, e il cervo corse via. Allora si guardò attorno per accertarsi che nessuno potesse vederla, posò un piede sulla sedia da giardino, si tirò su lo scamiciato, tenendolo sotto i seni con una mano, e puntò il getto d'acqua contro il clitoride. Era esattamente quel che ci voleva. «Oh, che bello», disse, guardando il getto sparire nell'erba. L'idea di portarsi appresso la sua doccia quotidiana le piaceva moltissimo. Finse d'accorgersi per la prima volta di quel carnoso oggetto estraneo che spuntava, tutto rosa e così fuori posto nel verde generale, dietro la vicina aiuola di tulipani. «Ma cos'è quello?» Gli puntò contro l'acqua della doccia (per spazzar via ogni traccia di saliva di cervo). «Che cosa ci fa nel mio giardino questo organo sessuale eretto? Che abbia bisogno di qualcosa da scopare?» Si tirò su il vestito. «É questo che vuole Armande?» Si puntò di nuovo la doccia tra le gambe. Grossi proiettili d'acqua a forma di cazzo le martellarono la pelle intorno al clitoride e la vagina e, quando dondolò i fianchi, fecero il solletico alla sensibilità da parente povero del buco del culo. «Oh, che bello!» disse soddisfatta. «Ma senti, se ti è piaciuta la lingua di quel bambi, chissà come andrai matto per la mia ardente scatoletta.» Il dildo rimase indifferente. Marian gli si avvicinò, decisa ad affrontarlo. «Oh? Davvero non ne sei sicuro?

Non sei neanche sicuro di voler entrare nel mio ardente culetto? Sei timido? Be', mi dispiace, ma non hai scelta - mi dovrai scopare nel culo.» Prese il flacone di Astroglide dalla tasca dello scamiciato, se lo insinuò fra le natiche e lo schizzò fino a farlo sgocciolare lungo le gambe. Allora appoggiò i piedi ai lati del vassoio d'ottone e si accovacciò lentamente fino a sentire il Klockhammer che le sfiorava il muscolo del sedere. Puntò di nuovo la doccia sul clitoride. Non le importava di inzupparsi il vestito. Cominciavano a tremarle le gambe per lo sforzo di sorreggersi su quella pressione dildica senza lasciarsi scivolare. Ma infine non poté più trattenersi, e aprì il buco del culo alla sua grossa testa e vi si sedette totalmente, sino a toccare con le natiche il freddo metallo decorato del vassoio. E prese a dondolare, sentendo quel grosso cazzo carico di piacere nel culo, adattandosi ad esso. Il vestito fradicio le si appiccicava alle cosce. Stava scopando l'autografo di Armande Klockhammer! Dio, com'era bello.

«Ehilà», giunse una voce. Alzando gli occhi, Marian vide poco distanti il giovane Kevin e una ragazza, mano nella mano. Immaginò che la ragazza fosse Sylvie, la nuova amichetta di Kevin. Il quale aveva l'aria di essersi lavato e agghindato da poco e di sentirsi fiero di sé. Marian notò che aveva posato lo sguardo sulle sue cosce scoperte.

Indossavano entrambi una polo a strisce rosse e bianche. Marian tentò subito di abbassare il vestito, anche per coprire i giocattoli erotici che aveva accanto. E cominciò a innaffiare i tulipani con piccoli getti d'acqua, come se stesse dirigendo una marcia di Sousa.

«Oh, salve», disse. «Scusatemi, stavo innaffiando un po' il prato. Venite avanti. Ma aspettate che chiuda la canna.

Me l'ha sistemata un idraulico. Tu sei Sylvie?» «Sì, salve», disse Sylvie. Poi si chinò a stringerle la mano.

Era una ragazza minuta e vivace, con seni piccoli, lunghi capelli castano chiari, un naso affilato e un viso gradevole e intelligente. A Marian riuscì subito simpatica.

Kevin disse: «Ho saputo dalla mia mamma che mi ha cercato, e allora abbiamo pensato di venire a darle un saluto».

«Volevo soltanto che vedessi questi tulipani», disse Marian.

«Sono cresciuti bene, mi pare. Grazie al tuo aiuto.» Kevin annuì. «Mi piacciono quelli arricciati.» Si rivolse a Sylvie. «Lo scorso autunno, le ho dato una mano a piantarli.» «Sono molto carini», assentì Sylvie. Ci fu una pausa imbarazzata. Da un punto lontano del giardino giunse una sorta di strano sibilo. Comparve, da dietro un arancio, la gatta grigia di Kevin. La stava montando un grosso randagio dorato con le orecchie mozze. La gatta di Kevin strisciò avanti di qualche centimetro prima di fermarsi, mentre il maschio dorato, che la bloccava e le mordeva il collo con una certa forza, muoveva a piccoli scatti il posteriore, con la coda abbassata e arruffata. I due animali, che non sembravano trovarsi particolarmente simpatici, scopavano indifferenti a tutto il resto.

«Oh, cribbio», disse Kevin.

«Avresti dovuto davvero portarla dal veterinario», disse Marian, ma con gentilezza.

«Contavo di farlo.» «Potrei prenderlo io un gattino, se ne nascessero tanti», disse Sylvie. «Forse anche due.» Marian le sorrise. «Allora è tutto risolto. Bene!» Era tempo che se ne andassero. «Sono molto contenta che siate passati da qui. E stato un piacere conoscerti, Sylvie.» «Il piacere è stato mio. Ma posso domandarle una cosa?» disse Sylvie. «Che cosa sono quelli?» Indicò i giocattoli erotici disposti sul tovagliolo di lino bianco. Il vestito di Marian non era bastato a nasconderli.

«Non so se dovremmo parlarne», disse Marian.

«Okay, mi scusi», disse Sylvie. «Io credo di sapere che cosa siano - voglio dire che è ovvio, ma m'interessava chiederle che cosa ne stia facendo qui fuori. Ha intenzione di seppellirli, di piantarli, o cosa?» Le orecchie di Kevin stavano cambiando colore. Cominciava a farsi un'idea diversa della sua datrice di lavoro.

Sylvie invece aveva soltanto un'espressione cordiale, intelligente e curiosa.

Marian disse: «No, non li sto seppellendo. Mi è solo venuto in mente che poteva essere eccitante provarne qualcuno qui fuori, e non sapevo bene quale. Mi sembrava il luogo ideale, il mio giardino dietro casa, con i nuovi tulipani».

«Posso guardarne uno?» domandò Sylvie.

Marian le porse il dildo più decente - una chiara statuetta di Lucite con grosse vene, indicata in catalogo come la Principessa del ghiaccio. Sylvie la maneggiò con cura.

Servendosi delle punte delle dita, non tanto, sembrava, per ripugnanza, ma per rispetto dei tesori altrui.

«Sylvie», disse Kevin sottovoce. «Probabilmente la signora preferirebbe che ce ne andassimo.» «Sylvie è liberissima di dare un'occhiata, se lo desidera», disse Marian con noncuranza. Il Klockhammer immerso nel suo ano ricominciava a farsi sentire; metteva a tacere ogni eventuale obiezione al desiderio di mostrare a due adolescenti in camicie a strisce uguali i suoi strumenti per scopare.

«Posso vedere quello lungo lungo con due capi?» disse Sylvie.

«Ah sì - il mio Fuciliere Reale del Galles. Prendilo.» «Wow!» Sylvie unì i due capi, accarezzandoli in modo che i prepuzi mobili si raggrinzarono e si tesero in tandem.

Ne offrì uno a Kevin, che, suo malgrado, lo esaminò affascinato.

«Non capisco bene che bisogno abbia di un coso così lungo e con due capi», disse.

Marian esitò. «Possono esserci tante ragioni.» «Una delle quali», disse Sylvie a Kevin, «è che se ricominci a darti da fare con Karen, te ne ficcherò un capo fra le chiappe, così farai dei bei salti la prima volta che la vedi.» «Con Karen è finita», disse Kevin. Poi ringraziò Marian con deferenza, restituendole il capo che teneva in mano. «Dove le ha comprate queste cose?» domandò, e aveva l'aria di chi sta svolgendo una seria indagine.

«Oh, da una ditta di San Francisco», disse Marian. Stava facendo appello a tutta la sua forza di volontà per trattenersi dall'annunciare a quei due che si era piantata nel culo un robustissimo Dildungsroman.

«Magari una volta o l'altra potrebbe darci l'indirizzo», disse Kevin, sempre molto serio, molto adulto. «Se ci venisse voglia di ordinarne qualcuno. Dico bene, Syl?» «Non si sa mai», disse Sylvie.

Marian li guardò e rise con gioia. «Dio, che bello vedere due giovani innamorati», disse. «Siete amanti, dunque?» Annuirono entrambi. «Abbiamo fatto l'amore trentadue volte in due mesi», disse Sylvie con orgoglio. «Di fatto», continuò, cingendo affettuosamente con un braccio la vita di Kevin, «stavamo giusto andando a fare un ‘giretto', perché la mamma di Kevin non vuole più che saliamo in camera sua - e posso anche capirla.» «Ah, un ‘giretto"», disse Marian. E lanciò a Kevin un'occhiata di divertito stupore - da datrice di lavoro sorpresa dalla precocità di un dipendente.

«Già.» confermò Kevin, con un vago gesto verso la strada.

«Pensavamo di andare al vivaio dei pesci.» «Oh, magnifico», disse Marian. «Ve la passate molto molto bene, voi due. Vorrei tanto poter... voglio dire che vi auguro ogni felicità.» Si spostò un poco sul vassoio d'ottone e sentì il massiccio e instancabile dilder-statista impartirle informazioni ufficiali di piacere giù per le gambe e su sino alle calde e indimenticate isole Figi dei capezzoli.

Stava scopando forte - così forte da impedirle di dire ciò che avrebbe voluto con quello dentro di sé: avrebbe voluto sollevare con violenza il vestito bagnato davanti a loro e dire: «Su, andate a scopare fino a intontirvi! E date un'occhiata come si deve a questo cazzo mostruoso che tengo incastrato fra le chiappe. Voglio che guardiate bene il mio buco del culo riempito fino all'orlo da questo cazzo grosso e grasso e che andiate poi a scoparvi e a succhiarvi e a sbattere i vostri corpi l'uno contro l'altro!» Le prudeva la pelle per la voglia quasi incontenibile di essere oscena. Ma disse soltanto: «Devo confessare che un po' vi invidio. Mi spiace solo di non poter alzarmi ad accompagnarvi».

Sylvie si mostrò subito preoccupata. Le toccò leggermente un braccio. «Si sente bene? Possiamo aiutarla? Lo sa che il suo vestito è un po' bagnato?» «Lo so, lo so», disse Marian. «Ho innaffiato dappertutto.» «Dappertutto?» disse Sylvie. «Non ha un po' freddo?» «L'acqua è tiepida. Viene dalla mia doccia. Senta.» Marian girò il rubinetto d'arresto e spruzzò un po' d'acqua sulla mano tesa della ragazza.

«È proprio una bella sensazione», disse Sylvie pensosa.

«Piace tanto ai tulipani», disse Marian. «Ma volete farmi il favore di prenderne qualcuno prima di andar via?

Come mio regalo? Scegliete quelli che vi garbano di più.

In questo momento la varietà Prugna Etrusca è quella che preferisco, ma voi prendete pure quelli che volete.» L'idea piacque molto a Sylvie e a Kevin, che subito si affaccendarono a farsi reciproci mazzolini. Adesso che i loro occhi avevano cessato di guardarla, Marian era di nuovo libera di spostarsi sul vassoio e di emettere sommessi gridolini di piacere. Li osservò mentre giravano intorno alle aiuole. Li immaginò ansanti e innamorati e attoniti in un angolo in ombra dalle parti del vivaio dei pesci. Erano belli - sani, in forma, incredibilmente giovani - e talmente inesperti da pensare che i loro semplici amoreggiamenti, o coiti, li avessero trasformati in scopatori consumati.

Marian la sapeva tanto più lunga di loro. Sollevò appena un poco l'orlo inzuppato del vestito e si puntò la doccia fra le gambe, inondandosi l'incavo della fica. «No, non bastano, Kevin - prendetene ancora!» gridò allegramente, correndo il rischio che lui percepisse nella sua voce gli irrefrenabili impeti e sussulti vulvari.

Quando le ricomparvero davanti, offrendo i mazzi di tulipani alla sua ammirazione, Marian dichiarò che li avevano disposti con molta grazia e li invitò a scambiarseli. Lo fecero con molta solennità.

«Grazie!» disse Kevin a Sylvie.

«Grazie!» disse Sylvie a Kevin.

Si baciarono. Sembrava che le loro bocche fossero ben appaiate. Marian, di solito imbarazzata e sconcertata quando assisteva a grevi accoppiamenti pubblici, guardò questo particolare bacio con pura benevolenza. Il pubblico, dopo tutto, era lei. Ci fu qualche movimento di lingua, ma aveva tutta la libertà della giovinezza, e sembrava più piacevole da sentire che da guardare. S'abbracciarono stretti; Sylvie spostò un tallone dietro quello di Kevin e lo usò come leva per premere l'inguine coperto dai blue-jeans contro di lui.

Quando smisero, Marian disse: «Che splendido bacio!

Siete evidentemente dei grandi baciatori. Dovete essere bellissimi quando... fate l'amore. I vostri corpi si corrispondono così bene. Vorrei tanto poter...» Scosse tristemente il capo, portandosi una mano al cuore, e li lasciò ridere dell'impossibilità di ciò che lei stava pensando, perché cominciassero ad abituarsi all'idea. Poi si batté le mani sulle gambe e disse: «Mi è venuta in mente una cosa.

Se vi facesse piacere prendere in prestito uno di questi giocattoli, accomodatevi. Sul serio. Io non ci tengo poi molto - e sono sicura che voi potete benissimo farne a meno, ma chissà, per puro divertimento...» Sembravano indecisi.

Marian insistette. «Prendetene uno - o anche più di uno.» Sentì un rivolo di sudore sulla schiena.

«Cosa dici, Kevin?» disse Sylvie.

Kevin alzò le spalle. «Be', forse, perché no.» Sylvie e Kevin s'inginocchiarono, indifferenti in apparenza al fatto che nell'erba fradicia si sarebbero subito bagnati le ginocchia. Il viso della ragazza, sebbene rivolto altrove, era vicinissimo a quello di Marian. «Lei quale consiglierebbe?» domandò infine, dopo averli toccati tutti.

«Uhm, be' -» Questo per Marian era davvero troppo.

Sentì venir meno ogni resistenza. «In questo momento il mio preferito è uno che ho avuto da poco», disse. «Si chiama l'Armande Klockhammer. Come forse saprete, Armande Klockhammer jr. è, o era, uno spogliarellista del Golden Banana. E un po' grosso, di fatto. Forse anche troppo, ma dipende da dove lo si mette.» «Qual è di questi?» domandò Sylvie.

Marian si schiarì la gola. «Ho paura che in questo momento non mi sia possibile mostrarvelo.» «Perché?» Sylvie la guardava con innocente curiosità.

«Non posso proprio.» «Ma perché?» insistette Sylvie. «Dov'è?» «È in uso», disse Marian. Guardò prima i suoi due giovani amici, poi il suo vestito bagnato.

Kevin sembrò sorpreso. Aveva finalmente capito. «Intende dire che da quando siamo qui, è sempre stato...» Marian respirò a fondo. «Nel mio culo, sì.» «Nel suo... non vorrà dire... è ancora nel suo...?» Sylvie, che indicava varie parti del proprio corpo per chiarire queste esclamazioni, sembrava sinceramente sorpresa.

«È una sensazione favolosa, credetemi», disse Marian.

«Ma la cosa pazzesca non è questa. La cosa pazzesca è la mia voglia matta di mostrarvelo. Mentre è lì, dico. Sto facendo l'impossibile per non sollevare il vestito in questo stesso momento e piegarmi indietro e farvi vedere come è bello sentirmi il culo pieno di lui. Oh, Dio! Mi basta pensarci per venire. Vi disgusta?» Erano ancora un po' sorpresi, ma non disgustati.

Marian continuò: «Ho paura che mi abbiate colto in un momento particolare. Tu, Kevin, puoi testimoniare che di solito io non parlo così».

«No, è vero», confermò Kevin.

«È il linguaggio del dildo», riprese Marian. «È così che parlo quando sto seduta su un grosso cazzo artificiale.

Che cosa posso dire? Il mio culo in questo momento è talmente tirato - vorrei che poteste vederlo. Lo vorrei tanto. Vorrei potervelo mostrare, e vorrei che, dopo averlo visto nel mio culo, vi spogliaste e faceste l'amore qui davanti a me. Vi sembra inconcepibile? Io non credo che lo sia, Kevin, stavo così bene l'estate scorsa. Te ne rendi conto? Ho pensato tante volte al tuo cazzo, ho pensato di succhiartelo e di menartelo - ho pensato persino di infilare un rametto di prezzemolo nella sua minuscola apertura, eppure non ho mai fatto niente! E adesso hai trovato Sylvie, questa persona meravigliosa, cordiale e aperta, che probabilmente te lo succhia benissimo, e sono contenta che tu l'abbia trovata - mi fa venire voglia di vederla mentre ti fa un pompino. Dio, come vorrei potervi mostrare quel che ho nel culo in questo momento.

Mi dà una tale sensazione di calore.» Fece una pausa. «Ecco, questo è un esempio di linguaggio del dildo.» La prima a parlare fu Sylvie. «Può mostrarcelo», disse.

«A noi non dispiacerebbe.» «Sul serio?» disse Marian. «Be', allora spogliatevi completamente, tutti e due. Non vi mostrerò niente finché non sarete senza vestiti. Toglieteveli.» Obbedendole, Sylvie e Kevin si sfilarono pantaloni e mutande e si tolsero le camicie a strisce. Quando ebbero finito di contorcersi, di tirare e di saltellare e si mostrarono nudi, Marian non poté fare a meno di fischiare sbalordita. Avevano corpi semplici e perfetti. I seni obliqui e quasi piatti di Sylvie, con i piccoli capezzoli appuntiti e sicuri di sé, facevano un gran bene all'anima.

Il pene bianco e diritto di Kevin penzolava sotto le compatte palle brune; aveva anche ciuffetti di peli alla Dennis-the-Menace intorno ai capezzoli. Marian dovette aprire la Pollenex e puntare la canna sotto il vestito per ricuperare la sua concentrazione di seduttrice.

«E adesso ci faccia vedere», disse Sylvie in tono di sfida, ben consapevole del potere che le dava la sua bellezza appena rivelata. Si passò le dita sul ventre e sfiorò casualmente il cazzo di Kevin con il taglio della mano. «Ci faccia vedere che cos'ha nel...» «Ah, che splendida coppia», disse Marian. «Siete fatti per scoparvi. Ve lo farò vedere quando sarà il momento.

Adesso siete voi che dovete farmi vedere quanto siete belli insieme. Mostrami come ti piace fare i pompini, Sylvie, tesoro. Voglio vedere le tue belle labbra sul suo cazzo ardente. Bacialo per me.» Sylvie, spinta dall'autorità che sentiva nella voce di Marian, s'inginocchiò a baciare l'uccello di Kevin per tutta la sua lunghezza, finché, arrivata alla testa, aprì le labbra e se ne riempì la bocca. Nel guardarla e nel gemere, la bocca di Kevin rispecchiava quella della ragazza. Stava in piedi, con le mani incrociate dietro la schiena, i fianchi spinti in avanti, lo sguardo su di lei. Man mano che s'induriva, Sylvie era costretta ad aprire la bocca sempre di più e la sua lingua si spingeva indietro, e Marian notò con piacere che le stava venendo il doppio mento temporaneo della pompinara, che in realtà, non avendo lei nulla di assimilabile a un doppio mento, rendeva soltanto più giovane e più irresistibilmente innocente il suo viso.

«È così bello, così affascinante questo tuo succhiare», disse Marian, lasciando parlare per suo conto la doccia.

Intorno alle sue gambe, tratti d'erba stavano acquisendo un baluginio da palude.

Sylvie volse il capo verso di lei. Aveva uno sguardo sognante per la confusione e l'eccitazione. «Per favore, faccia vedere a me e a Kev quel che ha nel sedere», disse di nuovo. E aggiunse peso retorico alla richiesta facendo tre carezze al cazzo di Kevin.

Marian si tirò su il vestito, in modo da farlo salire in alto sulle cosce, ma non al punto da scoprire qualcosa.

Si sollevò per un attimo sulle mani e ruotò i fianchi. «E tutto viscido di lubrificante. E così sgargiante lì dentro.

Voglio che ci stia per sempre. Voglio mostrarvelo mentre m'incula, ma mi occorre un po' d'ispirazione. Prima devo vedere il tuo piccolo e grazioso buco del culo, Sylvie.

Mi sembra giusto. Accoccolati sopra i miei piedi voglio vedere la tua bella schiena e il tuo culo aperto e il tuo buchetto ardente mentre succhi il cazzo del tuo ragazzo.» «Ma...» disse Sylvie.

«Sai benissimo che non vedi l'ora di mostrarmi tutto del tuo corpo. Tu non ti vergogni di niente, vero? Sei fiera del tuo corpo. Sai benissimo che vuoi che io ti guardi il culo mentre succhi quel delizioso uccello. Non è così?» «Sì», disse Sylvie. «Voglio che tu mi guardi mentre faccio un pompino a Kevin.» Piantò i piedi ai due lati delle caviglie di Marian e s'accovacciò volgendole la schiena.

Marian riaprì la doccia e puntò il getto in modo da tracciare cerchi sulle natiche della ragazza.

«Allarga le chiappe - così non riesco a vedere, e ne ho tanto bisogno», disse Marian. Sylvie s'afferrò le natiche con entrambe le mani e le scostò, per darle la possibilità di vedere il puntino scuro dove si congiungevano.

Marian vi puntò contro il getto d'acqua. E la ragazza arcuò la schiena per riceverlo meglio; il suo respiro divenne più ansante e più irregolare. E i capelli oscillavano avanti e indietro man mano che la bocca si riempiva e si svuotava di cazzo.

«È questo che mi piace guardare», disse Marian. «Oh, Kevin, come vorrei che tu vedessi quanto è bella Sylvie quando ti succhia il cazzo con il culo aperto.» A questo punto Kevin levò lo sguardo verso di lei, e Marian, che continuava a sussurrare parole d'incoraggiamento, stabilì con lui una breve intesa segreta, guardandolo fisso negli occhi mentre si scuoteva le tette sotto il vestito e si pizzicava i capezzoli attraverso la stoffa. Le sue dita bagnate lasciavano segni neri ovunque si posassero. Poi, quando seppe di poter contare sulla sua docilità, disse: «Kevin, ti dispiacerebbe se facessi il solletico al bel culetto di Sylvie con i fiori che ti ha regalato? Tu vuoi, vero, che goda mentre ti succhia il cazzo».

«Fa' pure», disse Kevin con voce roca.

Marian si sporse in avanti e sfiorò con i tulipani le spalle di Sylvie, prima di farli scorrere lungo la schiena.

Poi glieli sbatté leggermente, avanti e indietro, sull'interno delle belle cosce e sul clitoride. «Oh-oh, le piace», disse. Li fece allora girare in cerchio sul buco del culo.

«Ti piace quando ti stuzzico il sedere con i miei fiori?

Io scommetto di sì.» Sylvie bofonchiò qualche parola d'assenso e riprese a succhiare. Poi s'interruppe. Senza mollare il lucente cazzo di Kevin, disse: «Posso andare in bagno un secondo?

Sto morendo».

«Certo», disse Marian. «Ma non ne hai nessun bisogno.

Perché perder tempo? Lasciati andare. Ti sciacquerò io.

Pisciami sui piedi.» «Pisciarti sui piedi?» esclamò Sylvie. «Oh no! Non posso proprio.» «Ma certo che puoi», disse Marian. «Che male c'è?

Continua tranquillamente a succhiare quell'uccello saporito e rilassati. A me, quando ho un grosso cazzo di gomma nel buco del culo, piace vedere tutto. Voglio vedere.

Voglio sentirmi innaffiare i piedi - voglio che tu mi scaldi questi ditini solitari.» Spruzzò con insistenza il getto d'acqua sulle pieghe della vulva di Sylvie. «Succhia e spingi, tesoro», insistette. «Ti farà bene, credimi. E arcua la schiena in modo che io possa vedere.» Sylvie riprese a succhiare il cazzo di Kevin.

«Spingi per me», disse Marian. «Spingi fuori quel piscio.» Ma non accadde nulla.

«Mi dispiace - non ci riesco», disse Sylvie. «Mi intimidisce farlo davanti a Kevin.» «Ah, capisco. Kevin? A te non importa, vero? Ma no, naturalmente. Anzi, sai una cosa? Mi piacerebbe vedere uscire un rivoletto di piscio anche da quel tuo grosso cazzo. Scommetto che aiuterebbe Sylvie a rilassarsi.» Marian spostò in fuori un piede in modo che Kevin potesse vederlo. «Facciamo che lei lo prenda in mano e lo meni un po', dopo di che, puntalo deciso sui miei piedi, spingi e lasciati andare. Scommetto che ce la farai.» «Credi?» disse Kevin. Si prese l'uccello in mano per permettere a Sylvie di guidarlo nella direzione giusta.

«Ma certo!» disse Marian.

«Okay», disse lui. Sylvie agguantò la base del suo cazzo e Kevin irrigidì i muscoli del ventre e strinse le labbra e fece uscire un arco di piscio caldo che raggiunse in un attimo il piede di Marian.

«Così», disse lei. «Che sensazione ti ha dato?» «Bellissima», disse Kevin. «Anche se mi brucia un po'.» Si asciugò la punta dell'uccello con il palmo.

«È naturale», disse Marian. «E adesso Sylvie? Sai benissimo che hai bisogno di lasciarti andare. E sai che cos'ho nel culo io. Come puoi essere timida?» Le batté ancora la fica con i fiori. «Spingi e piscia per me.» Sylvie fece un secondo tentativo. Spinse con tutte le sue forze. Un attimo dopo, la sua minuscola uretra si aprì e ne sgorgò uno zampillo. Ma il flusso cessò quasi subito.

«Bene!» disse Marian. «Ancora!» «Ma», obiettò Sylvie, «sto spingendo così forte che ho paura che succeda anche qualcos'altro.» Si alzò. «Devo davvero andare in bagno - non sto scherzando.» «Oh, ma io voglio vedere anche questo», disse Marian.

«Voglio vedere tutto quello che puoi fare.» «Sarebbe indecente, non voglio!» disse Sylvie.

Kevin decise che era venuto il momento d'intervenire.

«Io non credo proprio che ce la faccia», disse. «Voglio dire, a me non importerebbe, ma...» Con un gesto improvviso, Marian si tolse il vestito.

«Guardate questo uccello che ho nel culo.» Si piegò, appoggiandosi sulle mani e sollevò le ginocchia contro il corpo. «Lo vedete il mio buco del culo? Vedete come è bello e stretto? Guardate la pelle quanto è tesa. Potete guardare finché volete. Guardate come dondolo. Lo vedete entrare e uscire? Perdinci, com'è bello! Mi piace vedere i vostri occhi che lo guardano.» Girò la testa e agitò le tette per loro. «E adesso tocca a te, Sylvie. Io ti ho fatto vedere, e ora sei tu che devi far vedere a me. Fammi vedere di nuovo il culetto. Io, vedi, non immaginavo che fosse pieno come il mio. Voglio vedere subito il tuo culo che si apre. Succhiagli il cazzo e spingi in fuori per me. Quando ci sarai riuscita, ti sentirai libera di fare qualsiasi cosa ti piaccia, qualsiasi cosa tu voglia, e verrai stupendamente, ed è questo che io voglio - voglio che tu venga stupendamente, perché ci puoi scommettere la testa che è quel che sto per fare io.» «Io devo proprio andare», disse Sylvie. «Non sto scherzando.» «So io che cosa devi fare! Accoccolati come prima e succhia quel cazzo. Ci penserò io a ripulirti, sta tranquilla.

Allargati le chiappe perché io possa vedere. E adesso spingi e lasciati andare.» Sylvie riprese la posizione di prima. Cominciò di nuovo a succhiare l'uccello di Kevin, ma più in fretta- Si allargò una natica con la mano. Il suo buco del culo aveva sempre lo stesso aspetto - piccolo, sexy. Poi all'improvviso sgorgò piscio dappertutto.

«Ecco, così!» disse Marian, sfregandosi il clitoride.

«Fammi vedere come ti lasci andare. Liberati. Così. Lasciati andare del tutto. Rilassati.» Tirò via il tovagliolo di lino da sotto i suoi giocattoli e lo tenne a portata di mano. «Apri per me quel bel culo.» Sylvie emise un gemito d'avvertimento. Il suo buco del culo si allargò sino ad assumere la forma di un bombolone e cominciò ad aprirsi.

«Bene!» disse Marian. «Ma adesso fermati! Stringi le chiappe.» Sylvie emise stavolta un suono come di chi stia compiendo uno sforzo. I suoi fianchi dondolarono e il suo buco del culo lentamente si chiuse.

Adesso Marian si stava masturbando con ancor più frenesia.

Spruzzò acqua nel culo della ragazza. «Così va bene, tesoro», disse. «Continua a succhiare quel cazzo. So che ne hai bisogno per lasciarlo uscire. Spingi.» «Stavolta verrà fuori davvero», disse Sylvie con una certa eccitazione. «Non ce la faccio più a trattenerlo».

«Lo so che non ce la fai più. Voglio solo vedere un'altra volta il tuo culo che si apre. È così arrapante. Lasciati andare. Spingi adesso. Su, spingi.» Sylvie gemette di nuovo. Il suo buco del culo si allargò e si aprì, e cominciò a uscirne una forma di cazzo grossa, scura e dura. Marian teneva sotto il tovagliolo.

«Sì, sì. Continua a spingere, piccola. Spingilo fuori del tutto.» Si sentì cadere in mano quel peso, e subito lo avvolse nel tovagliolo e ripulì Sylvie con la doccia. «Adesso sì che siamo pronti!» disse. «Siamo pronti per scopare, ragazzi. Su, Sylvie, mettiti a quattro zampe su di me.

E apri la fica per il cazzo di Kevin. Voglio vedere il suo cazzo duro nella tua fica mentre ti stringo i capezzoli.

Forza. Ho una gran voglia di vedere una bella scopata.» Ma Sylvie non obbedì immediatamente. Aveva dei diritti adesso. Si sentiva libera di fare qualsiasi cosa. Afferrò sfacciatamente una delle tette di Marian e prese a leccarla con la lingua. Poi, avvicinando la bionda fica, le sfregò il capezzolo con il suo trascurato clitoride. «Ce la fai a tener strette le tette e a puntarle sulla mia passera?» domandò, con lo zelo di una neofita. «Credo d'avere ancora un po' di piscio per loro.» Spinse e lasciò che un piccolo zampillo bagnasse i seni leggermente sorpresi dell'altra. «Voglio essere io a innaffiarti», disse, prendendo la doccia dalla mano di Marian e spruzzando la sua maestra.

«Visto?» disse Marian, riprendendosi in fretta. «Adesso puoi fare qualsiasi cosa.» «Già, e sono anche pronta per ricevere un cazzo. Ho bisogno che mi scopi, Kev. Dammelo.» Si mise a quattro zampe sulle gambe di Marian. La quale le afferrò le chiappe e gliele aprì. Kevin si spostò alle spalle di Sylvie; guardò la maliziosa fica della ragazza come se non l'avesse mai vista prima e si menò l'uccello con furore. Era un bell'uccello, senza alcun dubbio, e Marian sentì il bisogno di avere per sé quella rossa stanga almeno una volta. «Sylvie?» domandò. «Non ti dispiace, vero, se mi accerto che il tuo amante sia bello e duro per te?» «No, basta che ti sbrighi e me lo metta lì!» disse la ragazza, baciandosi il muscolo del bicipite. «Altrimenti mi caccio uno di quei dildi nella fica e glielo meno sul mio buco del culo. Scegli tu. Ma ho proprio bisogno di sentirmi dentro qualcosa di grosso!» «Lo farò diventare bello e grasso per la tua fica», disse Marian. E circondò il cazzo di Kevin con la mano destra e ne sentì il calore e la vivida e rigida durezza. Era una sensazione, notò, estremamente realistica. Ne pilotò la testa verso l'apertura della rosea fessura di Sylvie e continuò a menare un poco lo stelo con una certa energia, anche quando si era già installato. «La senti la sua grossa testa?» disse. «Dimenati un po' adesso. E quasi pronto.» Alzò gli occhi su Kevin e mimò una bocca che lecca per mostrargli come gli avrebbe leccato il cazzo se ne avesse avuto la possibilità. Lui era eccitato, e con gli occhi socchiusi, notò Marian, le stava fissando i seni.

«Potresti, per favore, fare in modo che me lo metta dentro adesso?» disse Sylvie.

«Lo farà subito», disse Marian, masturbandolo ancora un po'. «Spingile dentro il cazzo, piccolo», disse. E continuò a tenerlo il più possibile, finché non sparì nella fica della ragazza: che era molto stretta, ma altrettanto bagnata, sicché l'uccello vi scivolò fino in fondo senza incontrare ostacoli.

«Oh, cazzo, che bello», disse Sylvie con un sospiro di sollievo.

E i due cominciarono a sbattere l'uno contro l'altro.

«Oh, come mi piace vedere quel cazzo che si sbatte lì dentro!» disse Marian, dirigendo la doccia sul clitoride.

«Mi basta guardarlo e me lo sento nella fica! Già! la mia fica è così vuota e la tua è così piena di quella dolce e ardente carne di cazzo!» Mentre scopavano, gli occhi di Sylvie si posarono sui dildi, che erano finiti nell'erba. Poi si voltò e il suo viso venne a trovarsi vicinissimo a quello di Marian. Aveva i capelli sugli occhi. Le disse, in un sussurro trafelato: «Me ne occorre uno. Vuoi prenderlo e ficcarmelo nel culo? Per favore?» Marian le sfiorò la schiena con i tulipani, battendoglieli poi sul buco del culo. Poi li risistemò con il medio, che posò delicatamente sull'apertura. «È lì che vuoi qualcosa?

Proprio lì dentro?» «Oh», gemette Sylvie, «voglio quello che adesso sta nel tuo culo.» «Tesoro, per te ho qualcosa di meglio», disse Marian.

«Kevin, guarda dov'è il mio dito. Non è carino questo buco del culo? Non c'è mai entrato il tuo cazzo?» Kevin scosse il capo. Teneva le mani sui fianchi di Sylvie e spingeva con un movimento circolare dei propri, emettendo rochi grugniti.

«Voglio vedere il tuo cazzo tra queste splendide chiappe.

Sei d'accordo, Sylvie? Lo vorresti nel culo il grosso uccello ardente del tuo tesoro? Sarà bellissimo, credimi.

Ma lo sai già che lo vuoi, vero?» «Sì, lo voglio, lo voglio», disse Sylvie.

«Vuoi averlo nel culo, vero?» insistette Marian.

«Ho bisogno di averlo nel culo», implorò Sylvie. «Kev, ho bisogno di averlo nel culo.» Marian afferrò il Fuciliere del Galles, lungo un metro e venti, e lo accese. Poi bisbigliò a Sylvie: «Infilamelo nella fica». Sylvie, goffamente, eseguì. «Così. Voglio che le nostre due fiche dissolute siano collegate mentre ti stai facendo inculare per la prima volta in vita tua», disse. Poi ne porse un capo a Kevin. «Tiralo fuori, caro. E spingici dentro questo.» Il lungo cazzo lucente di Kevin comparve oltre l'orizzonte della curva del culo di Sylvie, e le sue mani immersero, con evidente riluttanza il doppio vibratore dove prima era stato lui. Sylvie emise un urletto di sorpresa e arcuò la schiena e riprese a scopare col dildo.

Appena vide ricomparire l'uccello di Kevin, Marian seppe che doveva succhiarlo. Era la sua unica occasione.

«Oh, Dio, che bel cazzo», disse. «Ho bisogno di tenere in bocca un vero cazzo per un secondo, solo per un secondo.

Vieni qui per un secondo, piccolo. Sylvie, dovrà essere molto duro per il tuo stretto culetto. Non ti dispiace se glielo faccio venire bello duro con la mia lingua, vero? Scusami, ma ho proprio bisogno di succhiare questo cazzo.» «Succhialo!» disse Sylvie. «Oh, Dio, succhialo e fallo venire duro per me. Sbrigati però a mettermi nel culo qualcosa di grosso, ne ho una voglia matta.» Girò intorno al clitoride di Marian con il suo capo del Fuciliere, guardando la base del Klockhammer sepolto nel culo di lei. Marian, con la bocca riempita da quel cazzo purpureo, gemeva e allargava le gambe per il piacere. Quando poi Sylvie sentì Kevin spingere l'altra testa del Gallese dentro e fuori le labbra della sua fica, allungò una mano dietro di sé e, aperte le chiappe, disse: «Basta adesso.

Smettila di succhiare il cazzo del mio ragazzo e ficcamelo nel culo».

Marian staccò la bocca dall'uccello di Kevin. «Okay, tesoro, adesso è pronto.» Le spremette del lubrificante nel buco del culo. Lo spruzzatore faceva un rumore sgradevole, ma non ci badarono. Poi mise Kevin in posizione e accostò la testa del suo uccello allo spacco, ormai fradicio, del culo di Sylvie, facendolo girare intorno all'apertura.

Infine lo puntò e lo tenne fermo. «Okay, Kevin, spingi lentamente. E tu, Sylvie, apriti per lui. Sta per entrare.» «Spingilo dentro di me! Mettimelo nel culo!» gridò Sylvie.

Marian continuò a tenere in mano il cazzo di Kevin che cominciava pian piano a penetrare. Si piegò un poco quando vi si appoggiò con tutto il suo peso; ma poi Sylvie si rilassò e l'uccello si raddrizzò e la riempì.

«Adesso ci siamo», disse Marian.

«Inculami col tuo cazzo, ooooooo!» disse Sylvie. Kevin cominciò a fare lunghi e lentissimi movimenti.

«Così va bene, Kevin - scopa deciso in quel culo perfetto - ci stai riuscendo.» Marian prese il capo del vibratore che aveva nella fica e cominciò a muoverlo dentro e fuori allo stesso ritmo delle spinte incessanti dell'uccello di Kevin, la cui lunghezza si curvava e scompariva nell'ano di Sylvie. Marian le baciò una spalla. «Dio, quanto mi piace sentirmi collegata alla tua passera, dolcezza!» disse. Sylvie guardava fisso davanti a sé, respirando con affanno, e intanto spingeva indietro le natiche per rispondere alla durezza di Kevin. «Ti piace, eh, sentirtelo nel culo?» le domandò Marian.

«Mi piace che mi scopi con forza!» disse Sylvie. «Scopa il mio culo ardente, Kev. Mi sto avvicinando alla faccia che sorride!» Guardò Marian. «E questo che ci diciamo quando stiamo per venire», spiegò quasi senza fiato.

Marian entrò subito in azione. «Ma aspettate ancora un momento - un'ultima cosa.» Prese il piccolo dildo a forma di gombo, se lo passò sul medio e vi spruzzò un po' di Astroglide. «Posso infilarlo nel culo di Kevin?» bisbigliò.

«Voglio sentire lui che ti scopa quando venite. Posso?» Sylvie si soffiò via la frangetta e annuì. «Basta che ti sbrighi.» Marian passò velocemente il cazzo-gombo sui capezzoli della ragazza, poi lo spostò lungo le costole di Kevin, lo fece scivolare intorno alla base della schiena e gli afferrò la natica più vicina, sino a trovarsi con quattro dita nei pressi del suo buco del culo.

«Che cosa stai facendo?» disse Kevin, bloccandosi all'improvviso.

«Ti sto ficcando un gombo nel culo perché non ti senta tagliato fuori», disse Marian. «Voglio aiutarti a scopare Sylvie. Voglio sentirti scoparla nel culo, e voglio che il tuo buco del culo senta che stai scopando il suo. Non preoccuparti - sta' tranquillo e continua a scopare.» «Lasciala fare, Kev», disse Sylvie con passione.

Kevin superò la sua titubanza e ricominciò a muoversi con deliberata lentezza. Solo che adesso, ogni volta che si sollevava per una nuova spinta, Marian spingeva un po' più a fondo il cazzo-gombo nel suo riluttante ano maschile.

Dopo un minuto o due, diede l'impressione che gli piacesse, e quando mise in azione le natiche, Marian prese a spronare e guidare i suoi movimenti, facendolo procedere un po' più veloce e portandolo a inclinare le sue spinte, poiché sapeva che era quello che voleva Sylvie. A ogni spinta i suoi sviluppatissimi muscoli di saltatore in alto si tendevano meravigliosamente sotto la mano a coppa di Marian.

«Lo vedi quanto le piace se fai più in fretta», disse lei. «Continua a scoparla così.» Come un burattinaio, gli controllava il torso pulsante con il vibratore-gombo. E lui disse: «Oh, cribbio! Ficcamelo più in alto!» «Stringimi forte i capezzoli!» ordinò Sylvie a Marian, con un sussurro incalzante. «Sto arrivando alla faccia sorridente», gridò a Kevin.

«Cerchiamo di venire tutti insieme», disse Marian, stringendole i capezzoli come le era stato detto. «Forza.

Forza, forza. Sborrale dentro. Guarda questo cazzo che ho nel culo, Sylvie. Vienimi addosso. Oh! Oh cazzo!» Mollò i capezzoli di Sylvie e si premette la testa del Gallese contro il clitoride, mentre il suo orgasmo raccoglieva le firme necessarie. Si era tenuto in culo talmente a lungo l'Armande con autografo che si sentiva ormai vicina al più grande orgasmo della sua vita. Ma non era ancora pronta. Spinse in avanti i seni e disse: «Succhiami un secondo le tette, Sylvie. Succhiale forte, mordile, mordile. Oh, merda! E adesso vieni per me. Vieni intorno a quell'ardente carne di cazzo».

«Oh, Dio!» disse Sylvie. Cercò di succhiare i capezzoli di Marian, ma non riuscì a concentrarsi, e arcuò il collo, fissando davanti a sé il piacere invisibile che aveva nella testa.

«Così va bene - vieni per me, piccola. Sta cominciando a venire, Kev! Sborrale nel culo! Riempiglielo della tua sborra ardente!» Marian, sempre più frenetica, spingeva col dito il cazzo-gombo dentro e fuori il buco del culo di Kevin, che si piegò in avanti per accoglierlo, prima di raddrizzarsi, di sollevare da terra Sylvie per i fianchi e di attirarsela contro l'uccello. «Pronta, Sylvie?» disse.

«Oh, scopami bene, Kev! Scopa il mio fottuto culo!» gridò Sylvie guardando prima gli occhi di Marian, poi le sue aperture erotiche piene di giocattoli. «Più forte!

Oh, sì! Scopami forte, tesoro! Sborra col tuo cazzo ardente nel mio buco del culo! Oh! Oh!» Con un'espressione sbalordita, Kevin diede un'ultima lunga spinta, fremente e sbandante, e cominciò a venire.

«Oh sì!» disse Sylvie, sentendosi scaricare nel culo once e once di crema bollente. «Ah! Sto Veneeeendo!» E mentre gioie pagane le scuotevano il corpo, contrasse effettivamente il viso in una grande smorfia sorridente.

Ora toccava a Marian. Lasciò che l'idea dell'uccello di Kevin che schizzava nel culo di Sylvie si fondesse con la sensazione dell'Armande Klockhammer jr. nel proprio.

Evocò l'immagine delle banconote da un dollaro infilate fra le chiappe di Klochammer quando ballava voltando le spalle al pubblico. Pensò alle donne che strillavano; alla musica assordante; a lui che si girava sulla scena e scuoteva la sua viva carne pesante nella nera borsa serica fissando tutte le sue donne. Ognuno di questi ricordi era adesso nel suo culo. Aprì gli occhi e disse pacatamente: «Adesso guardatemi venire, tutti e due, per favore. Guardate il mio buco del culo e la mia fica che vengono con questi enormi cazzi arrapati!» Poi si lasciò cadere indietro sull'erba bagnata e alzò le gambe e posò i piedi sulla schiena di Sylvie; e permise loro di guardare quel che volevano, mentre un brutale, massiccio orgasmo le nobilitava il corpo. «Oh che bello... che bello... che bello», sospirò mentre diminuivano le contrazioni del clitoride.

Quando tutti e tre si furono un po' ripresi, Marian sciacquò il cazzo afflosciato di Kevin e, sollevatasi dal Klockhammer, lo ripulì con un getto d'acqua.

«Possiamo tornare qualche altra volta a prendere un po' di tulipani?» disse Sylvie con dolcezza, prima che lei e Kevin, indossati di nuovo i loro indumenti così simili, si avviassero verso il vivaio dei pesci.

«Quando volete», disse Marian. «Adoro i giovani innamorati.» Poi, nuda, sazia, caricò i giocattoli e il libro abbandonato sul vassoio e tornò in casa. Nel corso dell'anno successivo, con Kevin e Sylvie che durante i week-end l'aiutavano a sarchiare, piantare e falciare, il suo giardino dietro casa divenne l'invidia di tutti i vicini.

Fu questo che registrai sulla cassetta che finii per infilare nel mangianastri della Ford Escort di Adele Junette Spack, al posto di Solitude Standing di Susanna Vega. Il testo - Parte Seconda - occupava sedici pagine a spazio uno e aveva richiesto, oltre alle dodici lunghe ore e ai due ansanti e infocati orgasmi dedicati alla sua composizione, due ore di registrazione. (Lasciai che entrambe le eiaculazioni schizzassero direttamente sulla vaga e indeterminata Autostrada del Massachusetts, tenendo il sedere piegato in avanti sul cofano della macchina, del quale il mio pisello appariva dunque una sorta d'ornamento. Incapaci di sopportare il contatto fisicamente paradossale con una superficie che scorreva cento chilometri all'ora più in fretta di noi, le gocce di sperma cominciarono, pochi minuti dopo, a sfrigolare sul fondo stradale; ma evaporarono completamente in meno di mezz'ora.) Quando ebbi finito di registrare, non mi sentivo esausto, ma euforico.

Mi doleva il polso destro - cominciò così, se non sbaglio, il problema del tunnel carpale, che da allora continua ogni tanto ad affliggermi. Non mi è chiaro in questo momento come mai le avventure di Marian sfociassero in un inequivocabile orientamento anale - mi piace pensare che fosse solo questione d'umore. Dopo tutto, in vita mia non avevo mai battuto le parole buco del culo. Non sono parole che ricorrano spesso nelle lettere d'affari. In privato la volgarità è notoriamente eccitante.

Pari importanza aveva inoltre il fatto che intendevo ridurre al minimo la possibilità che quella studentessa dello Smith College considerasse noiosa la mia compagnia audioregistrata, e un paio d'ani ravvivano qualsiasi occasione.

Volevo che la mia immaginazione rot alimentasse la sua, anziché limitarla, e la portasse senza sforzo fin dove era disposta a spingersi; e speravo che ciò che non le fosse piaciuto potesse comunque filtrarlo. Speravo inoltre che si rendesse conto che ero un uomo insolito, forse anche degno d'essere conosciuto.

Non lasciai subito il mio regalo nel mangiacassette, non volendo che mi vedesse guidare sfacciatamente al suo fianco, quando lo avesse avviato. Attivai il tempo, accelerai e mi spostai qualche macchina più avanti, poi tornai trotterellando alla sua, con l'universo fermo, e sostituii il nastro. Non vidi quindi la sua reazione iniziale. Ma guidai con fastidiosa lentezza, obbligando al sorpasso le macchine intermedie alle mie spalle; e dopo un po' ricomparve Adele nello specchietto retrovisore. Mi misi gli occhiali da sole in modo che non potesse vedermi quando il mio sguardo guizzava verso lo specchietto per guardarla.

La vidi fare qualcosa, chinarsi, esaminare. Immaginai che avesse tirato fuori la mia cassetta e vi stesse cercando qualche segno d'identificazione. (Sull'etichetta c'era scritto soltanto marian la bibliotecaria.) Seguì un lungo periodo, durante il quale - ne sono abbastanza sicuro - l'ascoltò in tutto o in parte. Mi superò di nuovo, senza degnarmi di un'occhiata. Saltai un attimo nella Piega, per controllare che la cassetta fosse ancora nel suo mangianastri, poi la lasciai proseguire. Viaggiammo insieme per un pezzo, più di un'ora, ma non penso si fosse accorta che le stavo sempre vicino, sia pure con discrezione.

Si scosse più volte i capelli. Cercai segni eventuali d'eccitazione: andare a zigzag, rallentare all'improvviso.

Non ne vidi. Speravo d'averla eccitata al punto da indurla a fermarsi al più presto in un motel.

Con mia sorpresa, proseguì oltre l'uscita per la Strada 91 e Northampton. Continuò a viaggiare verso occidente.

Che stesse andando a Chicago? Quadrava. Era probabile che frequentasse a Chicago un corso di specializzazione.

(L'autoadesivo dell'Università di Chicago sul suo parabrezza posteriore era più in alto di quello di Smith, dal che si poteva dedurre una priorità temporale di questo college.) Non ero sicuro di voler spingermi fino a Chicago, ma presumibilmente si sarebbe fermata da qualche parte per la notte. E, anche se avesse detestato la mia registrazione, continuava a guidare, e la guida favorisce un alto numero di pensieri oziosi, e i pensieri oziosi sono lo strumento perfetto per una trasmutazione accelerata dei ricordi ripugnanti. Quella sera, prima del suo ingresso in un motel, le immagini evocate dalla mia cassetta si sarebbero forse librate nella sua sensibilità, caricate d'urgenza e di ardore. E, qualsiasi cosa pensasse della mia registrazione, sarebbe quasi certamente venuta nella sua camera, perché cos'altro si può fare in una camera di motel?

Guidando, architettai un piano elaborato per come procedere se fosse scesa in un motel. Avrei aspettato che entrasse nel parcheggio, e avrei subito fermato il tempo in modo da entrare prima di lei, posteggiando in un punto lontano. Poi avrei riattivato il tempo. Lei, dopo aver parcheggiato, sarebbe entrata alla reception per cinque minuti, e sarebbe ricomparsa, avviandosi verso una camera, diciamo la 23. Avrebbe puntato la chiave sul pomello della porta, con quell'espressione quasi vacua e insieme decisa che nessun'attrice potrebbe imitare, essendo dovuta alla certezza che nessuno ci stia osservando. Allora avrei disattivato il tempo, sarei andato alla reception e avrei preso la chiave di riserva della camera 23 dall'apposita rastrelliera, per entrarvi prima di lei. Sebbene un po' troppo scura, non sarebbe stata una brutta camera, ma era molto improbabile che vi avrei trovato un buon nascondiglio da cui guardarla mentre si spogliava. A quel punto avrei avuto molto sonno. Gli sbadigli si sarebbero succeduti a intervalli di trenta secondi. Sarebbero state, più o meno, le sette del mattino, ora Strine, contando anche il lungo tuffo nella Piega per la strada, ma avrei avuto ugualmente bisogno di qualche momento di intimità con questa perfetta estranea, che avevo scelto come compagna di viaggio. Avrei notato nella camera una porta chiusa a chiave che dava sulla stanza accanto. E ciò mi avrebbe suggerito qualche possibilità.

Ancora in piena Pausa, l'avrei lasciata davanti alla porta con la chiave in mano e sarei andato, a piedi, a «comprare» (col solito metodo informale) quattordici riviste porno in un'edicola distante mezzo chilometro. Mi piace, durante una Piega, aggirarmi nelle edicole per guardare la gente che guarda le riviste. A volte vedi quel che ti aspettavi: il ragazzetto tredicenne con baffetti impalpabili, davanti a uno scaffale di giornaletti tratti da cruenti film dell'orrore eccetera. Ma spesso non è così semplice: non è come in quelle vignette che mostrano la somiglianza tra una persona e il proprio cane. L'uomo davanti allo scaffale delle riviste sui computer è uno che non avresti mai immaginato di trovare lì; e così la donna che guarda quelle di vela e l'uomo che leggiucchia quelle d'antiquariato. Non sempre si riesce a mettere in rapporto le persone con i periodici che sfogliano. Forse perché chi sosta a lungo nelle edicole non è rappresentativo di chi ha un interesse profondo per un hobby o un argomento determinato - i veri entusiasti sono fuori in barca a vela o a qualche asta di oggetti antichi, e non stanno qui a leggere; o, più probabilmente, sfogliano le loro riviste a casa, dove possono studiarle a fondo, ricevendole in abbonamento. Alcuni degli autentici coltivatori di hobby le disprezzano addirittura, poiché le hanno compulsate così a lungo che il carattere ripetitivo degli articoli ha cominciato ad annoiarli. È spesso possibile che i frequentatori delle edicole siano persone che vogliono farsi un'idea di che cosa vorrebbe dire avere un determinato interesse, ma in realtà non ce l'hanno. Ma può darsi che ci siano anche autentici aficionados di un particolare settore, attirati dalle edicole proprio perché possono vedervi la loro sotto-passione personale esposta accanto a tutte le altre: modellistica di missili sullo stesso piano di Metropolitan Home; riviste di fantascienza a poche decine di centimetri da quelle di culturismo o da quei giornaletti che insegnano a scrivere un'efficace domanda d'impiego. A differenza delle librerie, le edicole unificano una gamma enorme di soggetti nel concetto dominante dell'attualità. Sono un Partenone del presente immediato, una centrifuga del sincronismo. Ogni rivista sta dicendo: Ecco che cosa volete sapere in questo preciso momento della vostra sottospecialità, in (scorrendo in fretta le copertine) luglio luglio luglio luglio agosto luglio luglio luglio agosto agosto luglio. I miei poteri di Piega trovano rifornimento nelle soste alle edicole. Ho scoperto che, quanto più tempo vi trascorro, tanto più nettamente e prontamente si fermerà il tempo con il mio prossimo Salto.

Sarei dunque uscito dal motel di Adele per andare a comprare quattordici riviste per soli uomini in un'edicola, e al ritorno, le avrei distese su uno dei letti della sua camera, la 23, coprendo così il cattivo gusto del copriletto rosa e marrone con una squisita trapunta di sontuosa carne femminile. Sarei poi andato in bagno a prendere una pezzuola per il viso da drappeggiare sul bordo del letto, per raccogliere gli imminenti schizzi di sperma del mio gonfio factotum. Mi sarei masturbato sino a intontirmi prima di spostare gli occhiali. E immediatamente dopo avrei udito la rivitalizzata chiave di Adele nella serratura.

Quando poi, ferma sulla soglia, mi avesse scorto all'interno della camera, mentre sorpreso alzavo gli occhi su di lei, avrebbe detto: «Oh!, scusi!» e avrebbe richiuso la porta. Non mi sarebbe stato molto difficile mostrarmi turbato e imbarazzato. Lo sarei stato davvero. «Mi dispiace moltissimo - un momento!» le avrei gridato. «Mi scusi, mi scusi!» Sarei corso fuori, riagganciandomi la cintura.

E l'avrei raggiunta mentre stava avviandosi verso la reception. «È tutta colpa mia», avrei detto. «Devono avermi dato la chiave sbagliata.» «Non si preoccupi», avrebbe replicato lei vivacemente.

«Mi farò dare un'altra camera.» Avrebbe evitato di guardarmi negli occhi.

«Quel che voglio dire», mi sarei affrettato a spiegare, «è che credo di essere nella sua camera. L'impiegato ha detto camera ventiquattro, ma poi quando ho guardato la chiave che mi aveva dato vi ho letto il numero ventitré, e allora ho supposto che fosse questa la camera che avevo preso. Ma evidentemente sbagliavo. Se vuole aspettare trenta secondi, la lascerò completamente libera.» Adele avrebbe detto: «Ma no, va bene così - lei qui ovviamente si è già sistemato». E avrebbe fatto una risatina.

Ma io sarei stato molto franco. «Allude alle riviste?

Per metterle in pila mi basta mezzo secondo. Io penso che lei dovrebbe avere la camera che le era destinata, perché lo sbaglio è stato mio. Non ho neanche usato il bagno.

Be', no - l'ho usato.» Mi portai una mano al petto.

«Sono mortificato.» Adele mi avrebbe rassicurato. «Non si preoccupi per questo, davvero. Mi farò dare un'altra camera. Lei resterà qui e io ne prenderò un'altra. È tutto a posto.» Naturalmente non era questo che avrei voluto. Le avrei dato la mia chiave, quella che avevo portato via dalla reception mentre ero nella Piega. «Ecco la sua chiave», avrei detto. «Lei vada pure a prendersi la valigia, e io intanto mi farò dare la chiave giusta per la mia, e me ne andrò nel giro di due secondi. Okay?» Avrebbe potuto benissimo rifiutare e insistere per parlare personalmente con l'impiegato del motel, e se lo avesse fatto, non mi sarebbe andato per niente bene: sarei stato costretto a saltare nella Piega per fuggire, e abbandonarla mentre stava riferendo alla persona della reception che c'era qualcuno in camera sua, e questa persona le avrebbe detto che non c'era nessuno registrato per la camera 24, e lei avrebbe considerato questo un episodio erotico, misterioso e conturbante, che non sarebbe stata in grado di spiegare. Si sarebbe addirittura rivolta alla polizia - una prospettiva orribile. Ma poiché, nonostante il mio comportamento furtivo, non ho mai cattive intenzioni, mi sarei mostrato talmente imbarazzato e sincero che avrebbe finito per credermi e per accettare la mia proposta.

Mi sarei poi presentato alla reception, avrei chiesto la camera 24 e mi sarei fatto dare la chiave. Al ritorno avrei trovato Adele davanti alla 23. La porta sarebbe stata spalancata - l'avrei lasciata così io - e durante la mia breve assenza lei, volendo, avrebbe avuto la possibilità di dare un'occhiata alle riviste e alla pezzuola per il viso in fondo al letto.

«È tutto sistemato», le avrei detto. Poi avrei rumorosamente accatastato le riviste in una grossa pila, coprendo la prima con la pezzuola, e le avrei trasportate nella mia nuova camera. Dicendole ancora una volta: «Sono terribilmente dispiaciuto per questo pasticcio».

«Non c'è motivo», avrebbe detto lei. Sarebbe stata assolutamente calma e gentile. Ci saremmo scambiati la buona notte.

In camera mia, mi sarei buttato sul letto con un sospiro di sollievo - non era successo niente d'irreparabile!

Ed, essendo ormai ora di cena, mi sarebbe venuto in mente di invitarla a mangiare un boccone fuori. Mi conviene chiederglielo subito, mi sarei detto, prima che si spogli o faccia la doccia, fin quando esiste fra noi un'atmosfera di cerimoniosa cordialità. Mi sarei subito rialzato, ma poi avrei riflettuto. Il problema sarebbe stato che già mancava poco che mi considerasse una minaccia, e non volevo correre il rischio di apparirle sordido o sinistro facendole fin d'ora delle avances. Inoltre non ne avrei avuto bisogno. Il fatto di alloggiare in camere adiacenti sarebbe diventato sempre più importante col procedere della sera: il tempo avrebbe giocato in mio favore. Sarei tornato a sdraiarmi sul letto, con le mani sulla fronte, ad ascoltare i rumori provenienti dalla sua stanza. Nonostante le porte di comunicazione, si sarebbe rivelato sorprendentemente inutile origliare. Avrei udito per un po' scorrere l'acqua - forse per una rapidissima doccia, ma era più probabile che si stesse sciacquando il viso o lavando i denti. Sarebbero passati quindici minuti. L'avrei udita aprire alcune serrature e uscire per andare a cena.

Avrei aspettato, e sarei poi saltato in una Piega e mi sarei nascosto dietro un angolo per osservarla. Avrebbe scelto il lugubre ristorante con i tavolini di formica e le cameriere in cuffie Early American unito al motel, solo perché era stanca e voleva evitare di fare molta strada.

Avrei comprato un giornale locale da un distributore automatico e, una volta entrato, avrei preso un menu, mi sarei seduto da qualche parte, ignorando il cartello aspettate PER FAVORE CHE LA DIRETTRICE DI SALA VI ACCOMPAGNI

AL vostro posto, e avrei smesso di trafficare col tempo.

In tal modo quando Adele avesse fatto il suo ingresso, sarei stato assorto nella consultazione della lista. Nel ristorante ci sarebbe stata pochissima gente. La direttrice di sala avrebbe guidato Adele a un tavolo vicino. E, udendola dire «Grazie», avrei alzato gli occhi piacevolmente sorpreso. Le avrei detto salve. Lei, ancora in maglione rosa, avrebbe avuto in mano una copia di Mirabelle. Quando si fosse seduta, mi sarei chinato verso di lei per chiederle: «Quando avrà letto la sua rivista e io il mio giornale, mi farà compagnia per il dessert?» E, naturalmente, avrebbe detto di sì.

Entrambi ci saremmo poi ignorati per mezz'ora. Io, mangiando il mio brasato, avrei sfogliato rumorosamente il giornale con aria seria, leggendolo più attentamente di quanto avessi mai letto un giornale da anni. Una volta che ci avessero portati via i piatti, avrei infine avuto un momento d'esitazione. L'avrei di nuovo guardata, dicendo: «Dessert?» Lei si sarebbe alzata e sarebbe venuta al mio tavolo.

«Non dovrei, ma accetto», avrebbe detto. «La lista sembra interessante.» Avremmo discusso su che cosa potesse essere la sbriciolata d'albicocche, fingendoci più all'oscuro di quanto fossimo. Poi le avrei di nuovo chiesto scusa per il pasticcio delle camere. Avrei detto che da parte mia era stata una mera e stupida distrazione.

Lei avrebbe detto: «È la seconda cosa strana che mi è successa oggi».

«Oh?» l'avrei sollecitata. «La seconda?» «Sì», avrebbe risposto. E m'avrebbe raccontato che, qualche ora prima, mentre guidava sull'autostrada del Massachusetts, pensando ai fatti propri e ascoltando una cassetta di Suzanne Vega, aveva udito all'improvviso dagli altoparlanti una voce che diceva di trovarsi sulla macchina da lei superata poco prima e di essersi valsa dei suoi poteri per inserire la cassetta che in quel momento lei stava ascoltando. Avrebbe aggiunto che si era trattato, come ci si poteva aspettare, di una cassetta pornografica.

«Roba molto forte, in certi punti», mi avrebbe detto. «Addirittura disgustosa.» «Che cosa sinistra e suggestiva e misteriosa», avrei replicato, con suoni che avrebbero espresso il mio sconcerto.

E le avrei fatto qualche domanda: aveva idea di come quella cassetta fosse entrata nel suo mangianastri?

Mi avrebbe risposto di non averne idea. Le avrei espresso la convinzione che ci fossero ancora nell'universo fenomeni importanti sconosciuti o del tutto fraintesi. «Lei è uno scienziato?» mi avrebbe domandato. Avrei risposto di no, con una risatina, e le avrei raccontato di essere un prec di Boston, reduce da una visita a certi parenti di Pittsburgh. Mi avrebbe detto che lei studiava linguistica all'Università di Chicago. Che era interessata all'acquisizione del linguaggio da parte di bambini di famiglie bilingui. Per un po' avremmo parlato allegramente dell'acquisizione del linguaggio da parte di bambini di famiglie bilingui, poiché è un argomento che interessa anche me. Mi avrebbe permesso di offrirle il dessert.

Poi, prima d'andar via, avrei tratto un respiro profondo e avrei detto: «La prego di perdonarmi, ma sono terribilmente curioso di sapere che cosa ci fosse in quella cassetta porno. Era solo un uomo che soffiava e ansimava?» «No, niente del genere», avrebbe risposto Adele. «Era una faccenda piuttosto elaborata. Un vero e proprio racconto.» Mi sarei piegato in avanti, interessato. «Sul serio?» L'avrei guardata mentre ripensava a ciò che le era rimasto nella memoria. Avrei notato che scartava le prime immagini che le venivano in mente, non avendo intenzione di mettermene a parte.

Avrebbe detto: «Be', c'era questa donna che - be', c'era un postino...» «Normale», avrei detto io per sdrammatizzare.

«E un giovane vicino», avrebbe aggiunto, «e l'amichetta di questo ragazzo. E un tagliaerba.» Avrei assunto un'espressione allarmata. «Nulla di violento, spero, con il tagliaerba?» Avrebbe scosso il capo.

«Insomma la solita roba porno, in sostanza», avrei detto.

Avrebbe riflettuto su questo. «Suppongo di sì. C'erano moltissimi dildi, ed è normale, immagino. Ma anche - non so - le docce di pipì? Le autentiche defecazioni?» «Accidenti», avrei esclamato.

«Non voglio dire», avrebbe aggiunto, «che defecassero dappertutto. C'era un minimo di buon gusto e di raffinatezza.

Ma, a mio modo di vedere, c'era anche, una generale preponderanza dell'aspetto anale della cosa.» «Affascinante», avrei detto.

«Non dico», avrebbe continuato Adele, donna di larghe vedute, «che non ci sia qualche merito nel dare ogni tanto un'occhiata a quella parte del mondo. So che è ricca di terminazioni nervose. Ma affidarle il posto d'onore...» Assentii di tutto cuore e scossi il capo, deprecando l'errore di dare troppo rilievo a quell'area. Ma poi mi sarei sentito in obbligo di dimostrare la mia larghezza di vedute.

«Voglio dire che certo non fa male includerla, a volte, nei festeggiamenti. Ma più per ridestare l'apprezzamento per le solite vie d'accesso che come fine a se stessa.» All'improvviso Adele si sarebbe messa a ridere.

Le avrei lanciato un'occhiata interrogativa.

«Niente, niente», avrebbe detto. «D'un tratto mi è venuta in mente una cosa che mi è sembrata buffa. Ma non è niente - e non è affatto buffa. E solo quell'antica espressione, "La strada di Hershey".» Detto questo, Adele si sarebbe chinata in avanti, con le mani sul viso, ridendo forte.

«Oh, mi scusi.» Avrebbe sollevato il bicchiere dell'acqua di un paio di centimetri e lo avrebbe posato, schiarendosi la gola e ridendo ancora un po'. «Mi scusi. E solo che se lei avesse potuto ascoltare quella cassetta, con quel continuo ripetere di "nel culo" e "fra le chiappe" e "mostrami il tuo bel culetto". Dio mio. Mi scusi.» Io avrei riso educatamente. «Che specie di voce aveva l'uomo della cassetta?» avrei domandato.

«Una voce molto chiara», avrebbe detto Adele. «Nessun accento di Boston o di qualche altro luogo. Un po' simile alla sua, forse. Profonda, però.» Mi avrebbe lanciato un'occhiata e mi avrebbe fatto capire che stava per domandarmi se avessi registrato io la cassetta. (Il ritmo maestoso delle onde sonore nella Piega avrebbe spiegato il mio timbro alterato.) Ma non lo avrebbe fatto. Forse perché non voleva sapere che dietro Marian la Bibliotecaria c'era Arno Van Dilden. Non avrebbe voluto considerarmi un bugiardo, un imbroglione, un essere ignobile, ma un autentico e spiritoso compagno di dessert per un'unica sera, cioè quello che sinceramente volevo essere per lei. Avremmo risalito insieme il pendio che portava al motel. Si sarebbe udito il tintinnio delle nostre chiavi.

A questo punto sarei stato così addormentato da stentare a reggermi in piedi.

Le avrei chiesto: «Conta di partire all'alba o riuscirà a far colazione?» Avrebbe detto che contava di prendere qualcosa in un autogrill.

«Be"», avrei detto, stringendole la mano, «buona fortuna per la sua ricerca bilingue.» Saremmo entrati ciascuno nella sua camera. Io, fatta una doccia, sarei andato a letto e mi sarei addormentato, pensando agli interruttori della luce che accendono e spengono senza far rumore. Sarebbero state soltanto, nel tempo reale, le otto e mezzo. Lo sforzo che avrei dovuto fare per apparire simpatico, unito alla mancanza di sonno, mi avrebbe completamente esaurito.

Due ore dopo, sarebbe suonato il telefono.

Sarebbe stata Adele. «L'ho svegliata?» Avrei risposto di no.

Lei avrebbe detto: «Sa perché la chiamo? Credo che senza volerlo si sia portato via la mia pezzuola per il viso».

Avrei finto di pensarci. Poi mi sarei ricordato. «Sì, certo.

Ero molto agitato.» Adele avrebbe detto: «Deve averla messa su quella pila di riviste».

«È vero», avrei detto io. «Le serve? Gliela porto subito.» «Be"», avrebbe spiegato, «sto pensando di fare il bagno, e senza una pezzuola per il viso un bagno non è un bagno.» Avrei espresso il mio pieno accordo con questa affermazione.

«Una pezzuola per il viso è una delle cose più versatili che si possano portare in una vasca da bagno», avrei detto. Le avrei raccontato quanto mi piaceva, quando avevo il sapone negli occhi, strizzare la pezzuola e sfregarmeli forte, facendo scomparire miracolosamente il bruciore. E Adele mi avrebbe raccontato che da bambina schierava le sue bambole ai piedi della vasca e usava le pezzuole bagnate come coperte che poi rimboccava.

Le avrei chiesto se aveva educato quelle bambole al bilinguismo.

Mi avrebbe risposto d'avere in effetti elaborato vari linguaggi di bambole. Avremmo scambiato qualche altra riflessione su questo tema ricco e interessante.

«Be"», avrebbe detto lei alla fine.

«Come vuole che facciamo?» avrei provato a chiedere.

«Potrei portargliene una. Lei sentirà bussare e io gliela porgerò.

Ho già fatto la doccia, ma ne ho usata una sola.» «Anch'io ho già fatto la doccia», avrebbe detto Adele.

«Solo che adesso non riesco a dormire.» Avrebbe esitato un momento. «Se non è presentabile, o non ha voglia di uscire al freddo, pensavo che c'è, a quanto pare, una porta che conduce direttamente dalla sua camera alla mia.

Io la tengo agganciata con la catena dalla mia parté, perché non... be'... comunque basterebbe che me la passasse attraverso la fessura.» Le avrei detto che mi sembrava un'ottima idea. «Vediamo se si apre anche dalla mia parte.» Avrei tolto la catena e fatto scorrere il chiavistello, aprendo la porta e trovandomene davanti una seconda, senza pomello. «Sono riuscito ad aprire», avrei detto. «Adesso riattacco e vado a prendere la pezzuola.» «Okay, ci vediamo fra un attimo», avrebbe detto lei.

Avrei trovato il bianco quadrato di tela sulla pila delle riviste porno. Lo avrei piegato accuratamente, come una lettera d'affari, e avrei bussato, una volta, alla sua porta interna. Che, dopo una serie di rumori, si sarebbe socchiusa. «Sorpresa», avrebbe detto lei.

«Sono così contento d'averla trovata in casa», avrei replicato con galanteria.

Adele avrebbe infilato una mano nella fessura e io le avrei consegnato la pezzuola. «Faccia un buon bagno», avrei detto.

Avrebbe ringraziato, scusandosi per avermi disturbato così tardi.

«Non sia sciocca», avrei detto io. «Lei legge nella vasca?

Io ho qui il giornale locale. Ma immagino che i quotidiani non siano molto adatti per il bagno. Però ho anche, come avrà visto, una pila di riviste porno. Ah, dimenticavo - lei ha Mirabella, e quindi è a posto.» «Mirabella l'ho già letta tutta, tranne la pagina degli oroscopi», avrebbe detto. «Potrei sempre rileggerla. Mi piace tanto leggere nella vasca. In quel... mucchio», avrebbe chiesto innocentemente, «c'è qualche rivista che lei potrebbe raccomandare?» L'idea di una raccomandazione mi avrebbe preso alla sprovvista. «Se devo essere sincero», avrei detto, «le avevo appena distese, del tutto a caso, sul suo - sul letto della sua camera, quando lei aprì la porta e mi trovò lì.

Non ho avuto modo di esaminarle. Potrei trascinarle lì e le guarderemmo insieme.» «Okay», avrebbe detto Adele, prolungando la seconda sillaba con una punta di dubbio.

Avrei poi esagerato gli sbuffi, nel sollevare le quattordici riviste. E tuttavia notevole quanto possa pesare una pila di riviste porno. Avrebbero fatto un sordo rumore rettangolare quando le avrei lasciate cadere, da un'altezza di pochi centimetri, sulla moquette marrone, un rumore che per un attimo mi avrebbe ricordato le macchine per il riciclaggio dei giornali e la chiusura della portiera di una macchina. (Sarebbe stata logica questa affinità tra i fasci di carta stampata e la chiusura delle portiere, dal momento che le portiere delle auto vengono in effetti riempite di giornali vecchi come isolante per attutire i rumori.)

In un tono di attonita superiorità, non disgiunta da un riconoscibile sottofondo di eccitazione adolescenziale, avrei letto ad alta voce i nomi delle riviste. «Vediamo.

Ci sono Il segugio delle celebrità e Gambe in mostra, Max, Bellone, Labbra. E questo che cos'è? Ah, Il meglio dell'alta società, Attrattive, Club, Seni, Lingua, Alta società, Fondischiena, Swank, Signori...» Lei mi avrebbe chiesto: «Come mai gliene occorrono tante?» «Mi succede solo nei motel», avrei spiegato. «Ho bisogno di avere l'intero letto coperto da riviste aperte.

L'ideale sarebbe avere a disposizione due letti gemelli e poter fare la spola fra questi copriletti illustrati.» «Mi sembra un po' eccessivo», avrebbe detto Adele, non a torto.

«Davvero?» avrei chiesto.

«Comunque costoso», avrebbe detto.

«L'intera pila costa ottantacinque dollari», avrei replicato.

«Mi sentirei quindi molto meglio, e assai meno sprecone, se se ne servisse anche qualcun altro. È come non aver voglia di bere da soli.» E le avrei raccontato di quando, mentre facevo le valigie per andare all'università, avevo dovuto sbarazzarmi delle riviste porno della mia adolescenza.

E siccome non mi garbava buttarle via, le avevo portate al parco in un sacchetto di carta e le avevo lasciate in un luogo dove andavano a volte a dormire gli ubriachi, pensando che avrebbero potuto trovarvi una nuova vita. «So benissimo che ci sono librerie che comprano riviste usate», avrei detto. «Come Avenue Victor Hugo a Newbury. Quello sì che è un bel negozio. C'è mai stata?» Adele avrebbe risposto che le pareva di esserci stata, una volta. Incoraggiato, le avrei allora raccontato un'altra storia, di quella domenica pomeriggio in cui, mentre mi trovavo nell'Avenue Victor Hugo, un tipo molto serio dall'aria libanese era arrivato con tre pesanti casse di vecchi Penthouse. Il commesso diede loro un'occhiata, ma non gli aprì subito un credito. Chiamò invece un'assistente, una ragazza sui venti anni con capelli neri e occhiali, che stava sistemando negli scaffali vecchi e rarissimi paperback di Frederik Pohl, ciascuno in una custodia protettiva di plastica per collezionisti, e le disse di queste tre casse. La ragazza si sedette sul pavimento davanti alle riviste con le gambe incrociate. Pensai che intendesse solo contarle. E in effetti le contò. Ma ogni volta che ne prendeva in mano una, la sfogliava, l'apriva sul paginone centrale, dava un'occhiata alla fotografia, poi la richiudeva e la posava su una pila ordinata insieme alle altre.

Io rimasi nei pressi dello scaffale delle edizioni di Poe con sovraccoperte di lusso, osservando la scena e cercando di capire il suo comportamento. Non sembrava motivata dal desiderio di dare una scorsa a ogni coniglietta di Penthouse. («Coniglietta», a mio parere è un termine offensivo.) Nello svolgere il suo compito, emetteva sospiri di noia, o forse di rassegnazione. I suoi movimenti si ripetevano in modo automatico. Non le dava alcun fastidio aprire le riviste, spalancarle sino alle graffette del paginone centrale, stando praticamente in vetrina e sotto gli occhi di chiunque si trovasse lì; non lo faceva però per un interesse personale, ma perché era parte del suo lavoro.

Che cosa stava cercando esattamente? mi domandavo.

Poi compresi. Il negozio non avrebbe mai accettato una rivista su cui fosse venuto qualcuno. Scottati in passato da avidi individui senza princìpi che avevano cercato di scaricare le loro porno-biblioteche assolutamente non rivendibili, avevano adottato la politica di sfogliare ogni fascicolo per accertarsi che non ci fossero fogli incollati insieme. Il libanese aveva assistito alla cosa con un certo imbarazzo. Ma per fortuna non aveva personalizzato neppure una pagina della sua collezione.

«Non lo ha fatto neanche lei, mi par di capire», avrebbe detto Adele, dopo aver ascoltato sino alla fine il mio racconto su quanto era accaduto all'Avenue Victor Hugo.

«Appunto», avrei risposto. «Tutte queste riviste sono impersonali. Quale preferisce?» Le avrei spiegato che, secondo gli intenditori, Swank era temporaneamente in ascesa e che Gambe in mostra era a volte interessante e divertente. Mi sarei finto più competente di quanto non fossi. Mostrare a un'altra persona la propria collezione porno, avrei riflettuto, era una forma assai diretta di esibizionismo.

Era come dire: Ecco le mie cose erotiche personali.

Le guardi, le gusti, le prenda.

Ogni rivista che avrei fatto passare per la fessura della porta, Adele l'avrebbe sfogliata, all'inizio con attenzione, poi meno. Non avrebbe reagito secondo le mie speranze. «Non so», avrebbe detto più volte con intonazioni differenti. E io gliene avrei fatto arrivare qualche altra. Infine avrebbe detto: «No, non mi vanno. La nudità ha qualcosa d'irreale. Le donne sembrano tutte uguali. Che cosa se ne fanno gli uomini di tante fotografie identiche ogni mese?» Avrebbe terminato di sfogliare l'ultima.

«No, non penso di portarmene una nella vasca.

Non penso di tollerare altre fotografie di vagine. Non ne ho mai viste tante in vita mia. Prenda.» Mi avrebbe restituito le riviste attraverso la fessura e io le avrei accatastate con ordine, a due a due, man mano che fossero ricomparse. Avrei cercato di recuperare fornendo spiegazioni. Le avrei detto che tirar fuori tutte le riviste di cui si disponeva e stenderle sul letto era come avere un'erezione. Prima d'allora i periodici pornografici stavano chiusi al buio in un cassetto, in una valigia o in una scatola, relegati in blocchi compatti, ma poi li si tirava fuori, li si sventolava alla luce, se ne raddoppiava la superficie bidimensionale. Avrei ammesso che generavano a volte un senso di monotonia, che a volte io pure ne ero stufo, che il mio interesse passava per varie fasi. (Ed era la pura verità: era raro che me ne servissi quando ero nella Piega, perché in quei momenti diventava una rivista porno il mondo intero.) Ma in generale, avrei detto, gli uomini vogliono sempre la stessa cosa - una donna differente nella medesima posa è la sola differenza che cerchino.

Le avrei detto che ogni piccola differenza fra due corpi di donna costituiva di fatto una differenza enorme da un punto di vista erotico. Uno stesso corpo vestito diversamente o con capelli di diverso colore non appariva sessualmente diverso; bisognava che fosse diverso il corpo.

Le avrei detto questo non con compiacimento, ma come semplice esposizione di dati di fatto. Ci sono donne a cui piace che gli uomini dicano la verità su se stessi.

«Visto che ci stiamo parlando a cuore aperto», avrebbe detto Adele, «posso domandarle una cosa?» Avrei visto uno dei suoi occhi che mi stava sbirciando. Poiché era appoggiata alla porta, mi sarebbe stato impossibile dire con certezza che cosa indossasse o non indossasse. Avrei avuto il forte sospetto che portasse soltanto un asciugamano avvolto sotto le braccia, e ciò mi avrebbe fatto piacere, perché era un'estensione meravigliosamente semplice delle funzioni dell'asciugamano stesso (nonostante l'abuso che ne veniva fatto nei film), dovuta alla spugna leggermente umida dell'asciugamano subito dopo la doccia e al rigonfiamento delle mammelle che impediva all'angolo ripiegato di scivolare giù e di liberare l'intera copertura: era questa tensione a tenerlo teso.

Avrei accostato anch'io il viso alla porta, e ci saremmo guardati negli occhi. «Qual è la domanda?» avrei detto.

Mi avrebbe chiesto: «La pezzuola che mi ha consegnato poco fa è la stessa che pendeva dal bordo del letto quando vi erano disseminate le sue riviste?» Avrei ammesso che lo era.

Adele avrebbe battuto le palpebre. «Come mai stava sul letto in quel punto? Che cosa contava di farne?» Le avrei detto che intendevo eiacularvi sopra. «O forse mi sarebbe servita per fasciare il pene e attutire l'esplosione», avrei detto. Le avrei rivelato che i miei orgasmi erano quasi sempre migliori quando eiaculavo sul cotone anziché sulla carta velina. Avrei aggiunto: «Poi avrei risciacquato la pezzuola. Non mi sembra giusto che chi dovrà fare la camera quando l'avrò lasciata debba incappare in questo genere di relitti».

Mi avrebbe detto che ero una persona piena di riguardi.

Io avrei allora abbassato la voce a un sussurro, per dirle quanto fosse grande la mia voglia di vederle il culo.

«Potrebbe succedere e potrebbe non succedere», avrebbe detto lei.

Le avrei chiesto perché volesse avere la pezzuola nella vasca da bagno.

«Per lavarmi», avrebbe risposto. A questo punto si sarebbe inginocchiata accanto alla porta. Era coperta, avrei verificato, soltanto da un asciugamano bianco. Il mio viso le sarebbe stato così vicino che avrei potuto udire ogni suo respiro, e tuttavia non mi sarebbe stato possibile baciarla in modo confortevole. Avrebbe sorriso, soddisfatta di avermi così chiaramente conquistato. Avrei persino sentito il profumo del suo rossetto. E alla fine avrebbe detto: «Penso che adesso andrò a fare il bagno. L'acqua si starà raffreddando».

«Era già pronto quando abbiamo cominciato a parlare?» le avrei detto, preoccupato. «Non l'immaginavo. E io che ho continuato a infilare tutta la pornografia del mese attraverso la porta!» «Se si è raffreddato, aggiungerò un po' d'acqua calda», avrebbe detto Adele. Poi: «Non è che quelle riviste mi disgustino, è solo che non mi fanno nessun effetto».

«Sa che cosa vorrei?» avrei detto. «Vorrei che si lavasse vicino alla porta.» «Ah davvero?» avrebbe detto Adele. E avrebbe riflettuto.

«Mi dia modo di vederla per un secondo.» Sino a quel momento sarei rimasto appoggiato in modo che il mio corpo fosse escluso dalla sua visuale. Ma ora avrei messo un ginocchio contro la porta e l'altro fuori dall'intelaiatura. Mi sarei seduto sui piedi. Avrei avuto addosso soltanto un paio di venerabili mutande rosse Calvin Klein del 1984, un po' allentate intorno alle gambe. Avrei spostato lateralmente una delle sgambature sopra il fagotto dei genitali, per scuotere un po' il pisello a suo beneficio quando si fosse irrigidito. «Vorrebbe lavarsi i seni per me, mentre io lo metto in azione?» avrei domandato.

«Si rendi conto che non ho intenzione di aprire la porta», avrebbe detto, lei con fermezza. «Il chiavistello rimane dov'è.» «Lo so», avrei detto io.

A questo punto si sarebbe rilassata, avendo capito che eravamo entrambi soddisfatti di giocare con le stesse regole.

«Davvero le interesserebbe guardarmi mentre mi lavo i seni?» avrebbe domandato. E si sarebbe passata la lingua sulle labbra. Avrei visto il suo sguardo scendermi lungo il petto sino all'uccello che tenevo in mano. Il rapido andirivieni del mio pugno le avrebbe risposto di sì.

«Voglio darle un suggerimento», avrei poi proposto, smettendo di menarmelo per alzare un dito. «Non sprechi il bagno, visto che lo ha già preparato. Si sieda nella vasca per un minuto o due, si lavi la parte inferiore del corpo, faccia insomma metà del lavoro, anche se non ce ne sarebbe bisogno. Poi prenda qualcosa... non ha niente in cui versare un po' d'acqua?» Mi sarei guardato attorno dubbioso e avrei scorto un secchiello del ghiaccio.

«Il secchiello del ghiaccio!» avrei esclamato. «Perfetto.

Potrebbe prendere il suo secchiello del ghiaccio, riempirlo con un po' d'acqua tiepida, portarlo qui e lavarsi i seni per me. Potrebbe immergere nel secchiello la pezzuola e lasciarli pendere e strizzar loro addosso quell'acqua tiepida. È questo che vorrei vedere. La prego. Io me ne starò qui ad aspettare con pazienza accarezzandomi l'uccello.» Le avrei lanciato un'occhiata interrogativa. «Ce l'ha un secchiello del ghiaccio?» Avrebbe allungato il collo per un attimo. «Ma sì, per una strana combinazione ce l'ho. Mi ascolti. Se non tornerò qui fra, mettiamo, dieci minuti, vorrà dire che sono timida e che non voglio lavarmi i seni davanti a lei, e in questo caso le rimarrà comunque una quantità di riviste per tirare avanti. C'è però una cosa che voglio mettere subito in chiaro. Il mio corpo non è esattamente come quelli delle sue riviste.» Le avrei detto che aveva perfettamente ragione: il suo era un corpo tridimensionale. «La terza dimensione può essere molto piacevole certe volte», avrei aggiunto. E avrei detto che mi ero già fatto un'idea del suo corpo sotto l'asciugamano bianco, che sapevo che era splendido, che ero più che impaziente di vederne di più eccetera.

«Mi dia qualche minuto», avrebbe detto lei. E si sarebbe allontanata dalla porta. Avrei allora accostato un orecchio alla fessura, cercando di ascoltare il più possibile.

Avrei così udito il suo asciugamano che cadeva, e anche dei rumori d'acqua.

«È nella vasca?» le avrei chiesto ad alta voce.

«Sssh!» avrebbe risposto. Sarebbero seguiti altri rumori d'acqua. Io sarei rimasto con la fronte appoggiata alla porta, immaginando Adele seduta nella vasca. E avrei riposato così a lungo. Poi avrei udito il rumore inconfondibile di una persona che esce dal bagno. Seguito da altri rumori d'acqua. Il secchiello del ghiaccio sarebbe comparso sulla moquette vicino alla porta. «Sono tornata», avrebbe detto Adele.

Le avrei chiesto se aveva fatto un buon bagno.

«Un po' frettoloso, ma buono», avrebbe risposto. E, guardandomi, sarebbe un po' trasalita. «Ci siamo masturbati parecchio, eh?» «È ancora coperta da un asciugamano?» avrei chiesto, domanda retorica poiché vedevo benissimo che lo era.

«Potrei non esserlo più, se vuole», avrebbe detto lei. Lo avrebbe tirato nei pressi della spalla; l'angolo rimboccato avrebbe ceduto e Adele avrebbe raccolto con una mano l'asciugamano che stava cadendo, continuando a nascondersi alla mia vista. Poi, con grazia, se ne sarebbe sbarazzata, fissando l'apertura della porta dov'era il mio occhio.

Avrebbe avuto seni alti e rotondi, di dimensioni medie, spalle larghe e braccia e cosce sode e lisce. Le linee dell'abbronzatura sarebbero state sottilissime, quasi impercettibili.

I folti capelli in disordine sarebbero stati in perfetta armonia col corpo. Per vincere l'imbarazzo, avrebbe detto: «E ora dove l'ho messa quella pezzuola?

Ah, sì». E avrebbe preso in mano la pezzuola asciutta con aria indecisa.

Con la bocca vicinissima al telaio della porta, le avrei detto che era bellissima, perfetta, meravigliosa. Le avrei detto che amavo i suoi seni.

«Be', grazie», avrebbe replicato lei, compiaciuta. Avrebbe tenuto le gambe piegate sotto di sé; sarebbe stata seduta sui piedi (come me, del resto). Per metà provocante e per metà imbarazzata, avrebbe fatto scorrere le mani su e giù per le lunghe e grosse cosce. Il modo in cui la loro carne compressa disegnava una curva verso l'esterno, appena sopra le ginocchia, come il coperchio di un pianoforte a coda visto dall'alto, me l'avrebbe resa cara.

«Perché non si mette il secchiello del ghiaccio fra le gambe?» avrei suggerito.

«È un'idea», avrebbe detto. E, allargate le cosce, avrebbe trascinato il secchiello in mezzo ad esse. Avrei così visto per un attimo dei peli castano chiari. Il secchiello sarebbe stato rotondo e nero. Gli avrebbe tolto il coperchio.

Dall'acqua che conteneva sarebbe uscito un po' di vapore. Adele si sarebbe raccolta i capelli, gettandoseli dietro le spalle. «Devo proprio?» mi avrebbe chiesto, sollevando la pezzuola.

«È la miglior cosa da fare», avrei risposto. «L'inzuppi.» Avrebbe allora immerso la pezzuola nell'acqua. L'avrebbe tirata fuori, strizzata e rimessa a bagno. Strizzandola per la seconda volta, si sarebbe lasciata cadere l'acqua sulla mano. Sarebbe stata una pezzuola piuttosto sottile, come lo sono spesso negli alberghi - talmente sottile da lasciar quasi intravedere le ombre delle sue dita. Mi avrebbe guardato. Poi si sarebbe piegata in avanti a osservarsi la mano avvolta intorno al morbido seno con il calore della pezzuola bianca. Con l'altra mano l'avrebbe tenuto da sotto, sorreggendolo con delicatezza e girandogli intorno con quel panno.

«Che bello spettacolo», avrei detto. «È abbastanza calda?» «Caldissima», avrebbe detto Adele, continuando a strizzarla e a muoverla in cerchio. «Avrei sempre voluto farlo con quelle salviette calde che ti danno nei ristoranti giapponesi. Tirarmi su la camicia a tavola, capisce? "Oh, grazie! Come siete gentili!" O alla fine di un viaggio in aereo.» «L'altro», avrei sussurrato. «L'altro ha l'aria di sentirsi trascurato.» Avrei avuto allora un'ispirazione. «Aspetti un momento! Vado a prendere l'altra pezzuola! Non si muova!» Recuperai con un balzo la pezzuola dal mio bagno.

«È ancora un po' umida per la mia doccia», le avrei detto.

«Non le dà fastidio?» Avrebbe scosso il capo. E io avrei fatto passare la pezzuola attraverso la porta. L'avrebbe immersa nel secchiello del ghiaccio e, dopo averla strizzata, si sarebbe ancora piegata in avanti, tenendo la mano a conca sotto l'altro seno. Due mani su due pezzuole su due seni. Avrei emesso mugolìi di meraviglia e d'apprezzamento.

«Scommetto che starebbero su da soli», avrebbe detto.

Si sarebbe raddrizzata e avrebbe lasciato cadere le braccia lungo i fianchi. Le pezzuole sarebbero rimaste al loro posto. Ne avrebbe tirato gli angoli, appianandone le grinze. Avrebbero avuto l'aria di tasche particolarmente grandi, su una camicia molto leggera.

Le avrei chiesto quale effetto le avrebbe fatto toccarsi i capezzoli con le pezzuole.

«Probabilmente un bell'effetto», avrebbe detto Adele. Che se li sarebbe pizzicati delicatamente attraverso il panno bagnato.

Poi, senza lasciarli, si sarebbe piegata in avanti e avrebbe scosso i seni in modo che le pezzuole si staccassero e le finissero sulle dita. Allora le avrebbe fatte cadere nel secchiello.

«Sa come mi piacerebbe lavarmi i seni se fossi sola?» mi avrebbe chiesto scuotendosi l'acqua dalle dita.

«Come?» avrei chiesto io.

Avrebbe fatto scivolare avanti il secchiello e avrebbe piegato il torso sempre più in basso, sorreggendosi su una mano.

Avrebbe così permesso a uno dei seni di calare nella rotonda apertura del secchiello e di immergersi lentamente nell'acqua. Questo mi avrebbe fatto impazzire. Il chiavistello della porta avrebbe cominciato a sbatacchiare.

«Oh, merda, è così bello», avrei detto, muovendo avanti e indietro il pugno sulla mia stanga generatrice. «Così efficiente, così pratico. Può fare lo stesso anche con l'altro?

Può immergerlo per me?» Adele a questo punto avrebbe avuto entrambe le mani sul tappeto e avrebbe continuato il suo meraviglioso esercizio di immersioni alternate dei seni: tuffarne uno, tirarlo su, lasciarlo gocciolare un poco, spostarsi lateralmente, immergere l'altro. Guardandola, avrei raggiunto un tale parossismo di desiderio da non poter dire altro che: «Metti a mollo quella tetta, metti a mollo quella tetta, cazzo, come sei sexy, metti a mollo quella tetta!» tutte parole che non le avrebbero dato alcun fastidio. Dopo un po', avrebbe avvicinato il viso all'apertura della porta per assistere alla mia eiaculazione.

«Sembrerebbe una bellissima sensazione», avrebbe detto.

«E una sensazione meravigliosa», avrei detto io.

«I miei capezzoli sono duri e puliti», avrebbe detto lei.

«Le piacerebbe toccarne uno?» Avrebbe accostato il seno all'apertura e io mi sarei inginocchiato, facendo in modo di toccarlo con il pisello.

Sarebbe stato il nostro primo contatto fisico, a parte la stretta di mano, ma non l'avrei sentito come un momento di estrema eccitazione, bensì come una tappa di un'escalation. Poi avrebbe ritirato quel seno avvicinando alla fessura l'altro capezzolo. Quanto più il mio bischero si fosse inoltrato di là della porta, tanto più sarei riuscito a sentire attraverso di lui l'aria della sua camera. Mi sarebbe sembrata più fresca. Il mio uccello, mi sarei reso conto con sorpresa, era nella camera di lei! L'altra sua mano si sarebbe fatta strada fra le sue gambe e avrebbe tranquillamente sfregato la sua passera.

«Vorrei poter darle un bacio», avrei detto. «Non pretendo che lei apra la porta. Vorrei solo che potessimo baciarci.» «Vediamo che cosa si può fare», avrebbe detto lei.

Avremmo avvicinato le teste il più possibile e avremmo allungato la lingua. Le punte si sarebbero toccate; la sensazione sarebbe volata sino all'inguine. La catena del chiavistello avrebbe continuato a ricordarci la sua presenza.

«Vorrei guardarle il culo», avrei gracchiato.

«Uhm.» Avrebbe piegato la testa. «Non mi pare che il nostro rapporto sia già al punto in cui lei possa guardarmi il culo.» «No?» avrei detto io, sorpreso.

«No», avrebbe detto lei. «E sa perché? Qualcosa mi dice che lei voglia vedere il mio buco del culo. Dico bene?» Io avrei equivocato. «Non soltanto il buco del culo. Culo e buco del culo insieme. Contestualmente».

«Bene», avrebbe detto lei, «ma stasera non voglio che mi guardi il buco del culo.» Io non avrei fatto obiezioni. Avrei detto: «Mi rassegno al suo volere. Un buco del culo è una cosa molto personale.

Sarei più che contento di vedere semplicemente il suo culo. Potrebbe tenere le natiche unite».

Ma non avrebbe accettato neanche questo. «Non credo», avrebbe detto. «Non mi fido di me stessa. Se mi voltassi e le mostrassi il culo, le mie natiche potrebbero aprirsi, e non è questo che vogliamo. Se invece mi lavassi ancora un po' i seni?» Per sottolineare la cosa, si sfiorò i capezzoli con una ciocca di capelli. «Eh?» Avrei detto: «Sarebbe fantastico, certo, ma - mi è venuta un'idea. Se lei prendesse una di quelle pezzuole e se la mettesse sul culo? Dovrebbe soltanto stenderla. Sarebbe un quadrato bianco, una piattaforma per elicotteri, ma ne delineerebbe la forma».

«Vuol dire così?» Avrebbe strizzato una pezzuola e se la sarebbe stesa sul sedere come un perizoma, poi mi avrebbe voltato la schiena.

«Sì, in un certo senso», avrei detto, «ma forse non avevo in mente qualcosa di così penzolante. Bisognerebbe che fosse un po' più bagnata, per aderire davvero come aderiva ai seni. Com'è adesso è un po' troppoyr'un centrocampo.» «Ah.» Adele avrebbe immerso le mani nell'acqua e se le sarebbe passate sul culo per bagnarlo; poi si sarebbe stesa la pezzuola sulla pelle e si sarebbe voltata per farmela vedere.

«Perfetto, perfetto!» avrei sussurrato con voce sibilante.

«Adesso posso vedere la forma del suo sesso, e nello stesso tempo il suo culo rispetta tutte le norme della decenza.» Strascicando i piedi, mi sarei avvicinato il più possibile all'apertura della porta e me lo sarei menato con frenesia, battendo le nocche contro la porta. La catena avrebbe tintinnato a ogni colpo. «Può avvicinarsi un po' di più alla porta?» avrei chiesto.

Stando inginocchiata, avrebbe arretrato il bianco quadrato del suo culo verso di me, seguendo fedelmente la giuntura della sua fica spalancata, stranamente simile a un libro aperto.

«Ancora un pochino di più!» avrei implorato. Le avrei detto quanto il mio cazzo era vicino al suo culo e quanto era incredibile la sua bellezza. Sotto l'orlo della pezzuola, avrei visto quattro delle sue dita sfregare l'esterno arrossato del clitoride. Avrei tolto la mano dal cazzo per allungarla quanto potevo oltre la fessura; sarei quasi riuscito a sfiorarla con il medio. «Indietreggi ancora un pochino», avrei detto. «Fra un momento la tocco.» Avrebbe allargato ulteriormente le ginocchia sulla moquette e si sarebbe spinta indietro con le mani, spostando il culo contro il bordo della porta. Con le punte delle dita, sarei allora entrato in contatto con la ruvida e umida pezzuola. Ne avrei tirato uno degli angoli, facendolo scivolare un po' più in basso.

«È sempre tutto a posto?» avrebbe chiesto, girando la testa. «Vede qualcosa che non dovrebbe vedere?» Avrei permesso alle mie dita di sfiorare leggermente la sua valle di spugna. Poi mi sarei spinto un poco sulla collinetta opposta, tracciando parabole d'apprezzamento delle sue forme. Avrei saputo più o meno che cosa c'era lì sotto, ma non sarei stato in grado di vederlo. «È tutto a posto, per il momento», avrei detto. «Ma terrò d'occhio la cosa.» «Grazie», avrebbe detto lei.

«Non vuole masturbarsi molto rapidamente?» avrei chiesto con voce roca.

Adele avrebbe risposto che si stava già masturbando molto rapidamente. Poi per un po' non avremmo più parlato, troppo occupati dai nostri miagolii antifonali.

A questo punto la pezzuola si sarebbe allentata. Fondamentalmente l'avrei tenuta io con un dito. «Sembra che non voglia star ferma», l'avrei avvertita. «Ma credo di conoscere un buon sistema per evitare che cada. Vuole che provi?» «Sì, lo faccia. Oh, sì. Lo faccia.» Adele sarebbe stata assorta nel suo mondo onanistico.

«Spingerò dentro la pezzuola con il medio», avrei detto.

«Okay? Soltanto di un centimetro. Così non si muoverà più.» Avrei trovato il punto giusto e avrei spinto. Nel tessuto si sarebbero formate bianche grinze - una sorta di elegante sfintere di spugna si sarebbe stretto intorno al mio medio irrigidito che intanto si sarebbe fatto strada a forza.

«Eeeeehi!» avrebbe detto Adele. «Che roba!» Avrei ritirato con cautela il dito, senza spostare la pezzuola.

«E adesso stringa e si lasci venire», avrei detto.

«Mi prude», avrebbe detto lei.

Avrei premuto con tutto il mio peso contro la porta, cercando d'infilare il cazzo nell'apertura. E Adele avrebbe spinto contro lo stipite a un ritmo costante. In seguito a questi movimenti, la pezzuola le sarebbe scivolata dalle curve del culo, rimanendo lì a penzolare; ma non sarebbe caduta sul pavimento, poiché l'ano avrebbe continuato a tenerla ferma. Lei si sarebbe accorta d'aver perduto qualcosa. «Oh, no», avrebbe detto, allarmata, ansimante.

«È tutto a posto!» l'avrei rassicurata. «E lì che penzola!

Continuo a non vedere niente. Deve solo tenerla ben stretta, senza lasciarla cadere, okay? Da un momento all'altro le spedirò un intero candigramma di sperma attraverso questa porta.» «Oooh, davvero?» avrebbe detto Adele. E avrebbe spinto il culo contro la porta con tanta forza da chiudermela quasi in faccia. «Venga sulla mia pezzuola!» avrebbe gridato.

«Lo sprema sulla mia pezzuola!» Nella mia frenesia, avrei sbagliato mira e avrei scaricato le prime due dosi sulla moquette e sulla porta, ma al terzo tentativo sarei riuscito a lanciare un po' di quel fecondo distillato sulla parte superiore della sua coscia. Sentendolo, avrebbe dato via libera all'eccitazione - e la pezzuola mollemente penzoloni, stretta nel suo convulso sfintere, avrebbe cominciato a muoversi ipnoticamente, entrando e uscendo in continuazione, e il suo capo visibile si sarebbe sollevato e dimenato, come un fazzoletto agitato in segno d'addio dal ponte di un transatlantico.

Si sarebbe voltata e, messasi a sedere, mi avrebbe guardato.

Ci saremmo detti quanto era stato piacevole. «E ha visto?» avrei detto. «La pezzuola non è caduta. Il suo pudore non è stato offeso.» «Adesso posso dormire», avrebbe detto lei. Io avrei di nuovo rivolto la mia attenzione ai suoi capelli, che apparivano belli e folti e scarmigliati. Non potendo stringerci la mano attraverso l'apertura, ci saremmo agganciati gli indici e ci saremmo congedati in questo modo. Poi la sua porta si sarebbe chiusa e avrei udito girare la chiave nella serratura e scivolare silenziosamente al suo posto il chiavistello. Anch'io avrei chiuso a chiave la mia porta, ma dalla mia parte non avrei rimesso la catena perché quel rumore mi sarebbe parso un piccolo atto di villania dopo quello che avevamo fatto insieme.

Il mattino dopo, aprendo la porta esterna, avrei trovato ai miei piedi un pacchetto bianco. Sarebbe stata la cassetta di Suzanne Vega, avvolta nelle pezzuole ormai rigide e accompagnata da un biglietto che diceva: Abbia cura di sé - A. ]. S. Non avrei mai saputo di sicuro se con quel dono avesse inteso dimostrarmi di aver capito che ero stato io a sostituire la cassetta sulla sua auto, o se si era trattato semplicemente di un gesto d'amicizia. Ma avrei avuto cura di me, almeno due volte, prima di tornare a Boston.

Era questo che avevo programmato. Ma ciò che accadde fu che, dopo un'ora e mezzo di guida sull'autostrada del Massachusetts, un'ora e mezzo piena di speranza e di agitata concentrazione, vidi volare dal finestrino della macchina di Adele un piccolo oggetto rettangolare.

La mia cassetta non le era piaciuta. Che triste delusione.

L'aveva ascoltata tutta prima di decidere che non le garbava, o l'aveva detestata al punto da gettarla via a metà? Spinsi in alto gli occhiali e andai a controllare lo stereo della sua auto: sì, Suzanne Vega era tornata al suo posto. E sotto il maglione floreale rosa i capezzoli di Adele non erano particolarmente eretti. Che fosse fatta di pietra?

Buttare addirittura la mia cassetta dal finestrino! Ore e ore di lavoro, e per lei sola, liquidate in quella maniera.

Certo, le avevo detto che doveva sentirsi libera di farlo, ma non mi aspettavo che lo facesse. Il mio orgoglio era ferito. Passeggiai avanti e indietro sull'erba dove mi pareva d'aver visto cadere la cassetta, ma non riuscii a trovarla. E non volevo passare molto tempo fuori dalla macchina, perché l'erba su cui camminavo aveva la stessa fastidiosa inconsistenza della strada - sentivo che avrei inferto una lacerante ferita alla rete dei fori di tarli cosmici se avessi camminato troppo a lungo sulla striscia intermedia. Riattivai il tempo e guidai lentamente finché Adele non fu molto più avanti di me. All'uscita successiva, tornai indietro e mi avviai verso casa. L'indomani mattina, quando mi svegliai, i miei poteri di Piega erano scomparsi.

La settimana che seguì quella disastrosa uscita in macchina feci quindici ore di straordinario in uno studio di consulenza. Ero tormentato da un persistente prurito alla base del palmo destro e da un dolore sempre più forte all'avambraccio. Avrei avuto bisogno di passare almeno una settimana lontano dalle macchine per scrivere, ma, essendomi ormai negati i diritti pausali, non potevo permettermelo.

Era palesemente un problema del tunnel carpale e divenne piuttosto grave nel corso dei mesi successivi. Un supporto ortopedico per il polso non mi andava bene e mi aumentava il dolore. Riuscivo ad alleviarne un po' i sintomi, dormendo con un braccio stretto intorno a un cuscino. Dopo una tirata particolarmente faticosa in cui avevo dovuto battere un listino dei prezzi di ottanta pagine, andai al Commonhealth e vidi un gran numero di medici e di infermiere. Ciascuno di loro mi batté con forza l'interno del polso e mi domandò che cosa sentissi. Secondo me, ognuno di quei colpetti diagnostici ledeva il nervo. Passai poi per una catena di specialisti sino ad arrivare all'esperta interna dei movimenti ripetitivi, la dottoressa Susan Orowitz-Rudman, un'allegra donnetta sulla quarantina. Le dissi che ero un precario di professione e avevo un bisogno assoluto di continuare a usare la tastiera.

Era un fucina d'idee e di teorie. Il suo cognome col trattino esercitava su di me una potente attrazione.

«Compie qualche altro movimento ripetitivo?» mi domandò.

«Una mia paziente era segretaria in uno studio legale e, nei week-end, una ciclista fanatica; scoprimmo che la svasatura carpale non era dovuta alla sua attività di dattilografa, ma alla combinazione fra il battere a macchina e lo stringere i freni della bicicletta. Passò allora al nuoto e si fece una settimana di vacanza; poi riuscì a non perdere l'impiego e a evitare l'operazione. A me piace fare l'operazione», aggiunse. «Non è un granché, si tratta semplicemente di una piccola incisione in questo punto - voglio dire che accade a volte che il problema si risolva da solo.» Le raccontai che mi capitava di schioccare le dita ascoltando musica e che scrivevo qualcosa per mio conto la sera e durante i week-end, attività che aumentava il numero delle ore passate davanti alla tastiera.

«Che genere di cose scrive?» domandò lei garbatamente, prendendo nota anche di questo.

«Oh, racconti. Niente di pubblicato. Ma mi sono lasciato coinvolgere e non faccio che scrivere, scrivere, scrivere.

Il problema del polso si è molto aggravato da quando mi sono dedicato a questo.» La dottoressa Orowitz-Rudman parlò di tastiere alternative e della possibilità di dettare le mie cose e di farle poi trascrivere da qualche amico. Mi suggerì due settimane di riposo. Parlò anche favorevolmente delle macchine per scrivere manuali, che, esigendo una maggiore forza muscolare, sembravano agire meno sui nervi. Un professore d'antropologia di Harvard era tornato alla sua vecchia portatile Olivetti ed era completamente guarito.

Mi raccontò di certe sue ricerche in corso: «Sto elaborando un sensore del polso», disse, «che funzioni come congegno per il training autogeno, informando chi lo usa, quando fa un movimento, della probabilità che esso infiammi ulteriormente il nervo, a causa di certe correlazioni.

Ma ciò che sto facendo adesso non è così avanzato, pur essendo piuttosto interessante - voglio dire, naturalmente, che è interessante per me, ma potrebbe esserlo anche per i miei pazienti, oltre che utile. Sto cercando di elaborare una serie di studi dei movimenti MRI, con riferimento a vari movimenti tipici, come battere una particolare lettera dell'alfabeto, aprire un'ostrica, condire un'insalata, eccetera. Ci serviamo di un congegno chiamato macchina eco-planare Mri a sequenza rapida, che mostra in sostanza come il nervo reagisce ai movimenti mentre si svolgono. Le interesserebbe partecipare?» «Vorrebbe ricordarmi che cos'è l'MRI?» «La formazione d'immagini per risonanza magnetica.» «Ah!» dissi. «Una cosa grossa!» Lusingatissimo, dissi che con ogni probabilità mi sarebbe piaciuto. Prendemmo appuntamento.

Poi mi venne in mente una cosa che non potei fare a meno di dirle.

«Ciò che ancora non capisco», dissi, «è come mai questo mi capiti soltanto al polso destro. Non dovrebbe dolermi un po' anche il sinistro?» «Lei usa molto il tasto di ritorno?» domandò lei. «Parecchi miei pazienti hanno riadattato la tastiera in modo da controllare il tasto di ritorno con la sinistra, e da non dover più stendere il mignolo quando correggono i refusi, e sono subito migliorati.» «Interessante. Forse è per questo», dissi, annuendo pensoso, per farle capire che stavo pensando ad altro. «Forse.» «Be'? Lei a che cosa lo attribuisce?» domandò la dottoressa.

«Come posso dire? I racconti che scrivo sono parecchi - sono racconti pornografici.» Lei assorbì l'informazione. Aveva un viso sensuale, intelligente e astuto. «Non vedo come ciò che scrive possa influire sul suo polso. Una lettera F resta, per il nervo interessato, una lettera per quanto possa essere spinto ciò che si sta scrivendo.» «E vero», mi affrettai a dire, «e tuttavia la lettera E è quella più frequente in inglese, no? Ed è una lettera che si batte con la sinistra. Di conseguenza dovrei avere problemi con il polso sinistro come con il destro!» «È proprio per questo che ho accennato al tasto di ritorno», spiegò con pazienza la dottoressa. «Come avrei potuto parlare dei tasti del cursore e del mouse. Il mouse provoca spesso terribili fastidi.» «Io uso quasi soltanto tasti caldi», dissi con alterigia.

«Sto semplicemente dicendo che dovrebbe fare molta attenzione a come usa la tastiera, e provvedere anche a qualche piccolo cambiamento. La gente crede che basti fasciarsi il polso o fare qualche esercizio perché tutto vada a posto. Ma non sempre succede.» Guardai il cartellino col nome. Mi piacque moltissimo che si chiamasse Susan. Dissi: «Lo farò. Ma - mi è venuta in mente una cosa - io - be' - io scrivo cose pornografiche».

«Lo so. E allora?» «Be', mentre scrivo, mi accorgo spesso di essere molto nervoso. Mi immagino, vede, che qualcuno stia leggendo ciò che scrivo, che questo qualcuno sia una donna, e mi accorgo che...» Allargai le mani, come se ciò che stavo per dire fosse ovvio.

All'improvviso capì e si mise a ridere. «Ah, ah, ah.

Sta cercando di dirmi che mentre scrive si masturba?» «Appunto», dissi sollevato. «Con la mano destra.» «In continuazione? Si masturba in continuazione mentre scrive?» «No, non in continuazione. Batto, mettiamo, una parola o una frase, poi mi masturbo un po', poi un'altra frase, e mi masturbo un altro po', così.» «E queste sedute alternate si protraggono a lungo?» domandò la dottoressa Orowitz-Rudman, dopo una pausa.

«A volte sì. Mi è capitato di scrivere un racconto, sul cofano di una macchina, per dodici ore di fila.» «Masturbandosi a intervalli per tutto quel tempo? Immagino che si trovasse in un luogo appartato.» «In un luogo accessibile solo a me.» «Capisco.» La interrogai con lo sguardo. «È un argomento che le interesserebbe studiare?» le domandai.

Si mostrò prima scettica, poi più interessata. «Be', sa, devo ammettere che in passato mi è capitato di avere qualche intuizione in questo senso. Voglio dire, perché episodi masturbatori frequenti o prolungati non dovrebbero aggravare, o anche provocare, il CTS? Ma prima d'ora nessun paziente me li aveva mai segnalati spontaneamente come possibile causa, e io ero restia a parlarne. E una questione che varrebbe davvero la pena studiare a fondo.

Potremmo per esempio esaminarla mentre lei...» «Sul serio?» dissi. «Mi metterebbe a masturbarmi in uno di quei magneti giganteschi? Quelli che assomigliano a polmoni d'acciaio e scattano foto dei tumori al cervello?» «Be', perché no?» disse lei. «Userebbe la nostra tastiera fittizia. Cercheremmo di stimolare condizioni analoghe a quelle della vita reale. Non possiamo purtroppo usare tastiere autentiche, poiché il magnete non tollera metalli ferrosi... Ma lei non è che di solito, quando si masturba, porti un anello guarnito di borchie al pene o un separatore delle palle?» «Dio mio, no.» «Bene, perché questo potrebbe dare grossi problemi in un campo magnetico che è trentamila volte la gravitazione terrestre. Insomma - non voglio metterla alle strette, ma lei è davvero interessato? Sto pensando ad alta voce, cosa che di solito non faccio, ma ho la sensazione che potrebbe essere una nuova e importante linea di ricerca.

Sa - potrebbe addirittura arrivare al New England Journal of Medicine. Anonimo, s'intende.» «Be"», dissi compiaciuto. «Immagino che, se posso essere di qualche aiuto ad altri...» Una settimana dopo, alle sei meno un quarto di sera, mi presentai al reparto Risonanza Magnetica dell'ospedale del Commonhealth, dopo una giornata non particolarmente faticosa in uno studio amministrativo. Mi doleva il braccio, e ciò mi faceva piacere, perché così non avrei fatto perder tempo a nessuno. In una sala riunioni, la dottoressa Orowitz-Rudman mi spiegò, nel solito tono cordiale e un tantino ironico, quel che mi sarebbe successo: mi avrebbero dipinto sul braccio e sul pene dei puntini di riferimento, in modo che l'apparecchio per la formazione d'immagini continuasse a fissare questi due elementi mentre io mi muovevo. Mi disse di scrivere a macchina e di masturbarmi come nella realtà. Poi si alzò, e le tornò in mente qualcosa.

«C'è una domanda che devo farle», disse. Andò a frugare in certi cassetti in fondo alla stanza. «Sto cercando un oggetto con una forma particolare», spiegò. Prese in mano un abbassalingua e lo rimise via. «Troppo poco romantico.

Avrei dovuto pensare a portar qui qualche forma protesica di pene.» «Potrei mostrarle il mio», proposi.

«No - no - avremo qui degli osservatori che si preoccuperanno per le ragioni più strane. Grazie dell'offerta, comunque. Ah! Questo dovrebbe andar bene.» Prese dalla borsa un rossetto e me lo porse. «Può prenderlo in mano e mostrarmi come si masturba? Mi rendo conto che è un po' più piccolo di quello cui lei è abituato.» Lo presi e lo accarezzai in vari modi.

«Ah», disse la dottoressa, «lei dunque lo tiene sia con il pugno sia tra il pollice e l'indice. E quello che volevo sapere.» Rifletté, battendosi le labbra con un dito. «Non voglio influenzarla in nessuna delle due direzioni. Le chiederò soltanto di comunicarci quando passerà dall'una all'altra. Ci renderà più facile evitare che il sistema per la formazione d'immagini la perda d'occhio, e, naturalmente, per individuare quel particolare metodo che le lede il nervo. Ritiene di poter fornirci un commento continuativo mentre si masturba? Potrebbe dire che cosa sta facendo, che cosa le fa male e che cosa no - tutto quello che le passa per la mente.» Dissi che ci avrei sicuramente provato. Mi condusse in una sala visite, dove indossai un camice da ospedale. Due infermiere, o tecniche, o diplomate, mi dipinsero sull'avambraccio file di puntini argentei. Mi dipinsero anche un quadrato argenteo sull'interno del polso. Poi mi sollevarono il camice.

«Non è meglio che lo spuntiamo un po'?» domandò una delle due all'altra. Mi guardò. Era una cinese. «Le daremo una spuntatura ai peli pubici.» Abbassai lo sguardo su di essi. «Sono un po' in disordine.» Non ricordavo l'ultima volta che li avevo spuntati; poteva essere passato un decennio. Presero i folti ciuffi e li accorciarono. Poi una di loro mi tirò il pene e dipinse un puntino argenteo sulla sutura della circoncisione.

Con il pennello in mano, ebbe un momento d'incertezza.

Fece venire la dottoressa Orowitz-Rudman. Le tre donne si consultarono sottovoce.

La dottoressa mi posò una mano sul braccio e mi sorrise.

«Le dispiacerebbe masturbarsi un momento?» domandò.

«Non troppo, mi raccomando. Abbiamo bisogno che il suo pene sia completamente eretto per dipingervi i puntini di riferimento con gli intervalli richiesti.» «Oh, mi scusi. Certo. Un attimo solo.» «Benissimo.» La dottoressa Orowitz-Rudman se ne andò.

Mi accarezzai il pisello sotto gli occhi delle due assistenti.

Notai con una certa soddisfazione che sembravano apprezzarne la grossezza, la circonferenza e il colore sgargiante. (Credo sia un pene più bello di quello che meriterei.)

Una delle due lo cullò delicatamente, mentre l'altra dipingeva i puntini argentei sopra e sotto, misurandone le distanze con cura. Il morbido contatto del pennello aveva un effetto lenitivo.

Mi fecero attraversare la sala di controllo per portarmi in quella delle esplorazioni diagnostiche. «Buona fortuna», disse la dottoressa Orowitz-Rudman, facendomi un cenno di saluto. Si sedette poi davanti a due monitor e a un quaderno aperto con tre anelli. Una finestra dava, oltre una specie di schermo a maglie sottili, nella stanza con il magnete. La tecnica mi fermò. «Deve togliersi l'orologio.» M'indicò un cartello sul quale erano raffigurati numerosi oggetti proibiti, attraversati da sbarre rosse - estintori, pacemaker, orologi, placche craniche d'acciaio, insomma tutti gli oggetti metallici.

L'analizzatore d'immagini stava al centro di una grande stanza vuota. Era un'enorme costruzione bianca, simile a un muro molto spesso, con una grande apertura da cui venivano fatti scivolare i pazienti su un ponte scorrevole.

C'era qualcosa che faceva un rumore assordante e abbastanza sgradevole. Mi tolsi il camice e lo stesi sulla piattaforma.

Mi posarono sullo stomaco una finta tastiera di computer e mi fecero scivolare con la testa in giù all'interno del magnete superconduttivo.

«Mi sente, Arno?» mi giunse dall'interfono la voce della dottoressa Orowitz-Rudman.

Dissi di sì.

«Bene, ci dia cinque minuti per preparare tutto prima di cominciare. Sta comodo lì?» «Comodissimo. È molto vaginale qui dentro, dottoressa, genere muscoli lisci. È in funzione il magnete?» «Sì, è sempre in funzione», disse lei.

«Mi aspettavo di soffrire di claustrofobia, ma, curiosamente, non è così. C'era un tale all'università... mi scusi - terrò la bocca chiusa mentre voi preparate tutto.» «No», disse la dottoressa Horowitz-Rudman. «Ci stanno lavorando le tecniche. In questa fase io mi limito a osservare.» «Che cos'è questo rumore fastidioso?» domandai.

«È il refrigeratore. Il magnete deve essere mantenuto freddissimo e bisogna quindi che il refrigeratore sia sempre in funzione.» «Capisco. Be', c'era questo tale all'università -» c'era questo tale all'università, raccontai, che usava mimare l'inserimento di un dito in una vagina, poi di due, poi di quattro, dicendo: «Sì, cara. Davvero ti piace? Ne vuoi di più?» Poi entrava tutta la mano, poi il braccio fino al gomito, poi fino alla spalla; poi infilava dentro l'altro braccio, continuando a dire: «Di più? Ne sei proprio sicura, cara? Okay». Accostava poi la testa all'apertura della vagina immaginaria e si sforzava di reggersi sulle braccia, voltando il capo, e all'improvviso, con la faccia contratta in una smorfia, s'insinuava dentro insieme con le braccia, fino a contorcere nel canale vaginale tutto ciò che gli era possibile del suo corpo. «Mi sento un po' come se avessi fatto lo stesso», spiegai. «Sono in questo enorme elettromagnete. Non assomiglia per niente a un utero», mi affrettai a precisare farfugliando. «È puramente vaginale.» «Interessante», udii dire distrattamente dalla dottoressa Orowitz-Rudman. Non mi aveva ascoltato. Disse qualcosa che non potei afferrare a una delle collaboratrici, poi udii ancora la sua voce. «Ci siamo? Okay.» Infine si rivolse a me con la sua gradevole voce da Susan Stamberg.

«È tutto a posto, Arno. Per prima cosa vogliamo abituarla a usare un poco la tastiera. Io le leggerò una frase e lei la trascriverà. Pronto?» Dissi che ero pronto.

«"La terapia..."» lesse.

Battei. «Okay.» «"...per la maggior parte..."» Battei. «Fatto.» «"... delle sofferenze umane..."» Battei. «Okay».

«"... non è radicale..."» «Sì.» «"...ma palliativa." Punto. Bene. Grazie. E la frase che ci servirà da base. E adesso, Arno, voglio che per cinque minuti circa lei continui a usare la tastiera per scaldarsi il nervo.» «Posso battere qualsiasi cosa?» domandai.

«Certo», disse la dottoressa Orowitz-Rudman. «Potrei leggerle qualcosa io, oppure può essere lei a inventare.

Sarebbe bene se assomigliasse alle trascrizioni che fa normalmente, ma non è molto importante. Purché sia in inglese.» «Perché?» domandai.

«Perché le frequenze dei caratteri possono essere significative.» «Capisco. Non è un problema», dissi. Cominciai a battere, con quel tanto d'imbarazzo di chi prova una macchina per scrivere o un computer in un negozio, anche se nel mio caso le parole che battevo non venivano registrate da nessuna parte. È strano scrivere qui in questo magnete, cominciai pestando sui tasti. Ma in un certo senso mi piace. Non avevo mai scritto a macchina stando supino.

È una cosa che raccomando a tutti gli interessati. La tastiera dà una piacevole sensazione di viscido, probabilmente per qualcosa che c'è qui dentro, e non funziona. Sembra una di quelle vecchie tastiere Wang. Dal momento che non funziona, immagino di poter battere qualsiasi cosa io voglia. La dottoressa Susan potrebbe forse seguire le mie dita su un monitor per scoprire che cosa io stia scrivendo, o studiare il nastro più avanti, ma dubito moltissimo che si prenderà questo disturbo. È una donna allegramente concentrata sul proprio lavoro. Mi attrae davvero. In questo non c'è nulla di sorprendente - mi sorprendo assai di più quando una donna non mi attrae che quando mi attrae. Mi accade, assai raramente, di incontrare una donna, e di pensare poi: È incredibile - in quella donna non c'è niente che mi attragga.

Non capita quasi mai. Ogni donna merita amore e costanza.

È la pura verità. Ogni donna dovrebbe essere amata da una persona buona e affidabile e sincera. Io sono buono, credo, ma non sono sincero o affidabile, e quindi devo passare affettuosamente per le loro vite senza che ne siano consapevoli.

Mi piacciono le tette della dottoressa Susan sotto quel camice di laboratorio, con quel nome appuntato su una di esse. Le quarantenni piccole e spiritose con grandi tette dovrebbero regnare supreme. Se io potessi passare da donne alte con voci dolci e tette piccole a donne piccole e allegre con grosse tette - più donne di media statura e affettuosamente sexy con tette di dimensioni medie e donne piccole con tette piccole e accento spagnolo - quella sì che sarebbe vita. Sono contento che la dottoressa Susan non sappia che sto scrivendo quanto mi piacerebbe se si accovacciasse su di me e aprisse il cavallo di cotone dei suoi collant neri e mi sfregasse sul viso la sua fica salata. Smisi di far finta di scrivere a macchina. «È sufficiente?» domandai.

La dottoressa Orowitz-Rudman disse: «Anche troppo.

Adesso abbiamo un buon fissaggio sul suo nervo. Può ribattere la frase di riferimento? Se la ricorda?» «Mi spiace», dissi. «Temo d'averla dimenticata.» «"La terapia per la maggior... parte delle sofferenze umane... non è radicale..."» «"... ma palliativa"», conclusi, ansioso di dimostrarle che non ero un robot impiegatizio, ma un dattilografo abituato a riflettere su tutto ciò che gli si chiedeva di battere.

«Capito.» «E i livelli di dolore?» domandò.

Schioccai più volte le dita per saggiare le condizioni del polso. «Sento il solito prurito alla base del palmo e qualche rilevante coinvolgimento dell'avambraccio.» «Bene», disse lei. «Potremo tornare alla tastiera più tardi, se ce ne sarà bisogno. Adesso voglio che la ignori.

Bene. A parte il dolore al braccio, si sente in buona salute?

È pronto a cominciare la masturbazione?» Dissi di sì.

«Okay, fra un minuto le darò il via.» Mi sdraiai tranquillo, con le mani sul petto. Udii all'interfono altri mormorii di conversazione, poi: «Arno, può cominciare».

«Posso alzare le ginocchia?» «Può alzare le ginocchia?» la udii chiedere. Poi: «Meglio di no. La perderemmo su uno dei monitor assiali.

Avrà difficoltà a procedere con le gambe distese?» «Oh, nessuna - va benissimo così», dissi. «Riesce a vedermi?

Me, voglio dire, non i miei nervi.» «Sì. Abbiamo parecchi monitor, oltre all'immagine in radiazione magnetica.» «Ah», dissi.

«Mi raccomando di farci sapere subito se sentirà qualche cambiamento nel suo dolore», disse lei. «Parli in continuazione, se ce la fa.» Esitai un attimo, poi mi buttai. «Il problema è che il piacere proveniente da una fonte maschera il dolore di un'altra fonte», dissi. «Penso sia in parte per questo che è andata così male. Ma, okay, sto toccando il mio - organo penile. Lo tengo, come immagino lei possa vedere, con quella presa fra il pollice e l'indice di cui abbiamo parlato. Potremmo chiamarla la presa Kokomo. Sto cominciando a tirarlo lentamente, valendomi della presa Kokomo, e per il momento non sento un vero dolore be', c'è una fitta, ma nulla di grave.» Avendo evitato qualsiasi orgasmo per tre giorni, pensavo che non mi sarebbe stato molto difficile eccitarmi e arraparmi, anche avvolto in un campo elettromagnetico così potente da essere in grado, se necessario, di risucchiare con effetti letali bombole d'ossigeno, forbici e altri oggetti ferrosi nella stessa camera in cui ero io. Una volta raggiunta l'erezione, tenni per un attimo il pisello in posizione verticale serrandolo alla base, poiché volevo che nella sala di controllo avessero tutte la possibilità di guardarlo bene sui monitor.

«Stia fermo un attimo», disse inaspettatamente la dottoressa Orowitz-Rudman. «Non si muova. Ci occorre un fissaggio su quei puntini di riferimento. Lei rimanga immobile.

Bene. Magnifico. Splendido. Si sente sempre bene?» «Credo di sì.» «Magnifico. Ha l'aria di star benissimo. Adesso abbiamo bisogno di qualche profilo di movimenti. Abbiamo a che fare con un movimento ripetitivo del tutto nuovo per il sistema d'inseguimento in tempo reale, e la prego quindi di aver pazienza. Il software deve imparare a seguire il suo braccio. Okay - adesso cominci a masturbarsi lentamente, come farebbe forse normalmente all'inizio.» «All'inizio...» riflettei. «Con ogni probabilità passerei alla presa a pugno stretto. E lo spremerei con forza nell'atto di spingere lentamente su e giù. Così.» Allargai le gambe in modo da poggiare i piedi sulle pareti ricurve, simili a una fogna, del magnete, e cominciai. «Oh oh, mi piace sentire quel forellino che si apre mentre mi masturbo.» «Splendido, grazie. Okay.» Udii altri mormorii fra le ricercatrici. Mi piaceva sentirmi studiato. Mi piaceva che il mio semplice piacere masturbatorio dovesse produrre risultati scientifici. La dottoressa Orowitz-Rudman si rimise in comunicazione con me, dicendo: «E adesso, Arno, potrebbe stimolarsi il pene in fretta?» «In fretta come?» «Come farebbe normalmente. Vogliamo essere sicuri di non lasciarci sfuggire l'immagine quando farà sul serio.» «Capisco.» Mi menai l'uccello come se stessi scuotendo un daiquiri in un bar pieno di gente, o applaudendo una meravigliosa esecuzione della suite Ma mere l'Oye di Ravel, o suonando l'unica maraca di un'orchestrina salsa.

Il mio corpo sobbalzava e si dimenava sulla piattaforma di vinile.

«Piano», disse la dottoressa Orowitz-Rudman.

«Così ce la facevate a seguirlo?» domandai.

«È impossibile», disse lei. «Vada più piano. Più piano.» «Così?» «No. Più piano. Più piano. Più piano ancora. Ecco!

Questa è la massima velocità cui deve arrivare. È sufficiente?» Espressi il mio dubbio con un grugnito. «È troppo lento.

Non è lento come quando mi aveva chiesto di dare una dimostrazione della mia bassa velocità? Sinceramente non so se sarò in grado di venire procedendo a questa lentezza.» Udii un'impercettibile consultazione all'altro capo dell'interfono. Poi la dottoressa Orowitz-Rudman disse: «Okay, va tutto bene, Arno. Non si preoccupi. Ci dia solo un attimo di tempo. Tenteremo una strada diversa.

Aspetti solo un momento».

«D'altro canto», aggiunsi in tono pensoso, «immagino che non sia necessario che io venga, no? Non c'è una ragione vera per cui io debba venire per questo studio sul movimento. Sarebbe egoistico da parte mia.» Udii la voce della dottoressa Orowitz-Rudman. «Al contrario, io ritengo essenziale per il successo di questo studio preliminare che lei si masturbi fino alla fine. Ha accennato lei stesso al motivo un attimo fa. Avvicinandosi all'orgasmo, proverà un piacere tale e si accarezzerà il pene così rapidamente, che con molte probabilità le accadrà di traumatizzare il nervo senza rendersene conto.» «Ha ragione», dissi. «Bisogna proprio che venga.» «Ci dia ancora un secondo per mettere a punto il dispositivo d'intercettazione e il software correlato. Vede», spiegò, «abbiamo bisogno di restar fissati esattamente sulla stessa sezione trasversale di una minuscola zona del suo braccio, per quanto siano rapidi i suoi movimenti e comunque lo sposti, e non è un compito facile. Lo facciamo con l'aiuto di un particolare sistema ottico d'inseguimento.

Questo sistema, fra parentesi, incorpora certe apparecchiature elaborate in origine da Martin Marietta per uno dei programmi di riconoscimento dell'obiettivo del Dipartimento della Difesa. Raggiunge i duecentocinquanta compares al secondo, una velocità altissima - che dovrebbe essere sufficiente per questa applicazione.» «Insomma, senza il Dipartimento della Difesa, io non potrei star qui nudo a far questo?» dissi. «Senti, senti. E poi dicono che la ricerca militare non ha esiti umanitari.» «Abbia ancora un po' di pazienza, Arno», disse la dottoressa Orowitz-Rudman. Feci al mio pisello un paio di carezze di manutenzione, distanti fra loro una quindicina di secondi. Poi la udii dire: «Okay, siamo pronti. Può cominciare a masturbarsi sul serio in qualsiasi momento».

«Bene, comincio», dissi. «Sono tornato alla presa Komoko.

Non mi dà un granché per ora - ma lo faccio perché so che tra poco sarà bellissimo. C'è nelle mie dita una precisa azione stimolante. Vi farò una cronaca dettagliata.

È magnifico poter farsi una sega in un megamagnete come questo. So che sarò una persona diversa dopo esser venuto in questo magnete-mamma. L'attenzione è concentrata sul mio cazzo. Scusate il linguaggio: ma se volete che parli mentre lo faccio, dovrò parlare sporco per forza. Sapete che cosa mi ricorda? Zardoz.

Zardoz è un film con Sean Connery. Questi esseri superiori portano Connery sulla loro astronave, e l'essere superiore donna, che ha la responsabilità della ricerca, tenta di scoprire che cosa faccia battere in fretta il suo cuore. Per saggiare le sue reazioni, proiettano varie immagini erotiche su uno schermo dell'astronave - per esempio un paio di seni che vengono insaponati. Ma i livelli delle sue onde cerebrali restano assolutamente calmi e inalterati. Poi Connery guarda direttamente lei, la ricercatrice, e immediatamente gli oscilloscopi dell'elettroencefalogramma cominciano a saltare e a squillare uscendo del tutto dal grafico.

Insomma chi lo eccita è la creatura superiore. Ora, a me sembra poco plausibile che i seni insaponati non avessero alcun effetto su Connery - su di me lo ebbero sicuramente quando vidi il film negli anni Settanta. Da allora non l'ho più visto, e tuttavia lo ricordo come la più bella sequenza di seni insaponati che abbia mai visto, anche perché era così irritantemente rapida.» «Arno - il dolore al braccio», disse la dottoressa Orowitz-Rudman. «A che punto è?» «Mi scusi. Mi fa un po' più male appena sopra il polso, e ho una sensazione di freddo nella mano. Ma è bello, vale sicuramente la pena. Adesso passo alla presa col pugno. Sì, ci siamo. Sì! Per venire qui questa sera, intendo adattare quella scena di Zardoz: penserò a un tizio cui sia stato chiesto di masturbarsi in un enorme tunnel magnetico, mentre tre esseri superiori femmine osservano il suo tunnel carpale. A loro interessa determinare con esattezza scientifica se il masturbarsi influisca sulla sua infiammazione nervosa. Ne sono quasi certe, ma vogliono fissare le immagini del povero e fragile nervo che porta alla sua mano, strizzato e traumatizzato dall'atto in cui lui dà piacere a se stesso. Stanno sperimentando qualche software nuovo di zecca che focalizza il campo magnetico in maniera nuova. Questo software fa uso di certi trucchi messi a punto al Cern. Ha però un difetto: esercita un grave effetto collaterale involontario su questo masturbatore.

Gli accorciano i peli pubici, gli dipingono puntini sull'uccello alla maniera tribale, lo spingono nel magnete e gli dicono di cominciare a menarselo, e poi, mentre la sua mano si muove agevolmente su e giù sul pene, si crea una sorta di bizzarro e anomalo microimbuto nel nucleo universale del tempo. Una cronomalia.

All'interno del magnete, il tempo viene risucchiato e contorto e compresso in maniera tale che il nervo dell'uomo - il punto cioè sul quale si concentra tutta la forza analitica del sistema risonante - il suo nervo, dunque, acquisisce la capacità di fermare e avviare il flusso del tempo a suo piacere. Succede questo: il braccio dell'uomo si riscalda per un attimo, e gli prude, come se fosse in una microonda che si sta sgelando, e a questo punto scopre di poter bloccare l'umanità, schioccando semplicemente il medio. Lascia andare l'uccello e ci prova. Così: snap.» Schioccai le dita. E mi sentii avvolto in un totale, euforico silenzio. Avevo recuperato i miei poteri pausali.

Strisciai fuori dalla macchina ed entrai nudo nella sala di controllo, con l'uccello possente che mi faceva strada.

La dottoressa Orowitz-Rudman aveva gli auricolari.

Si era spinta indietro sulla sedia e osservava accigliata e concentrata un monitor che mostrava un'immagine di me sdraiato, con i piedi in avanti, le gambe larghe e una mano chiusa sulla mia erezione. Non mi ero mai visto in questa prospettiva. Non era un bello spettacolo. Una delle assistenti sedeva davanti all'altro grande monitor, sul quale si vedeva una lunga cosa luccicante, evidentemente il nervo del mio polso colorato dei soliti verdi intensi e blu e arancioni. L'altra donna, la cinese, era in piedi alle spalle della dottoressa Orowitz-Rudman e stava guardando.

M'inginocchiai, aprii il camice della dottoressa Orowitz-Rudman e le tirai fuori dai pantaloni la verde dolcevita a coste. La sollevai all'altezza della clavicola e abbassai le coppe del suo reggiseno in modo che saltassero fuori i capezzoli. Erano eretti, notai con piacere, e sorprendentemente scuri, come due acini di zibibbo.

«Non posso farne a meno - ho bisogno di succhiarle le tette», le dissi, e lo feci, con tatto e senza teatralità. Scrissi «Grazie» su un foglietto autoadesivo che le appiccicai al seno sinistro. Poi le rimisi in ordine i vestiti, tornai nella sala d'esplorazione diagnostica, mi arrampicai nel magnete e ripresi la posizione di prima. Schioccai di nuovo le dita. Tornai a udire il rumore del refrigeratore.

Sentii immediatamente la dottoressa Orowitz-Rudman che esclamava: «Accidenti! Abbiamo perso il fissaggio.

Che cosa è successo?» «Ho schioccato le dita».

«Okay, senta, non lo faccia più, per piacere. Il nostro sistema d'inseguimento ha dei limiti. Continui semplicemente ad accarezzarsi il pene, se ce la fa.» «Per quanto tempo dovrei continuare?» Ero felice di avere di nuovo i miei poteri.

«Sente molto male?» domandò lei.

«Uhm, non l'ho mai sentito così forte - mi prude tutto l'avambraccio», riferii.

«Penso che dovrebbe continuare e arrivare presto all'orgasmo.

A questo punto ritengo che abbiamo informazioni sufficienti a generare un profilo completo della conduttività neurale.» «Vuole che venga per lei?» Mi stava crescendo la voglia di parlar sboccato.

«Sì», disse lei in tono neutro.

«Lo vuole proprio? Vuol vederlo? Oh, Dio, glielo voglio dare. Questo tizio, questo tizio nella macchina MRI, schiocca le dita e il tempo si ferma. Capisce che cosa gli sta succedendo, non è fuori di testa, perché gli è già capitato una volta, quando qualcuno ha messo un campione del suo sangue in una centrifuga e lo ha fatto girare ad alta velocità e il tempo si è interrotto. Il tempo dunque si è fermato, e lui striscia fuori dalla macchina, nudo, menandosi il grosso cazzo duro, e corre nella sala di controllo e slaccia il camice alla dottoressa e le alza la camicia e le tira fuori le tette e gliele lecca. Era quello che avrebbe voluto fare dal primo momento che l'ha vista, avrebbe voluto succhiarle quei piccoli e duri capezzoli - oh, Dio, Di-di-di-o -» «Un po' più lentamente se le è possibile, Arno», disse con gentilezza la dottoressa Orowitz-Rudman. «L'immagine si sta degradando.» «Dimenticavo. Ci proverò. Ci proverò. E così le rimette le tette nel reggiseno, le rimbocca la camicia e torna di corsa nel magnete, dove si sdraia esattamente dov'era prima e schiocca le dita, e il tempo si rimette in moto, e lui se ne sta lì, pensando alle tette che ha appena succhiato, a com'era splendido sentirsele nelle mani, ed è un pensiero così straordinario che non può fare a meno di venire, non gli importa se sentirà male oh, è proprio così. Voglio venire nel suo magnete, dottoressa.

Fa male, ma non me ne importa. Mi piace che lei riprenda tante immagini grafiche del mio nervo, mentre io mi meno questo ardente e osceno pezzo di carne per lei. Oh, dottoressa. Dottoressa? La chiamerò Susan quando verrò. Mi scusi. Va bene?» «Va bene», disse la dottoressa Orowitz-Rudman. «Cerchi soltanto di accarezzarselo un po' più lentamente, ammesso che sia possibile.» «Oh, grazie. Oh Susan, oh Susan, oh Susan. Mi dica che vuol vedermi venire. Voglio sentirmelo dire.» Udii soltanto silenzio nell'interfono. Poi: «Come le dicevo prima, ritengo importante che lei abbia un orgasmo».

«Lo avrò, ci può scommettere. Penserò alle sue tette e avrò un orgasmo. Oh, mi dia il suo rossetto da tenere.

È stato così bello da parte sua. Avrei voluto servirmene per tracciarle dei cerchi intorno alle labbra e ai capezzoli.

Oh, che bella sensazione. Stringa la mia carne, Susan. La stringa nel suo grande buco magnetico. Apra quel buco per me. Mi ci risucchi dentro, tesoro. Oh Dio sì. Serri il mio cazzo con tutta quella forza, uffucck. Uf fuck. Ci siamo: oh sì, oh sì, cazzo! Oh sì! Urrr!» Lasciai sgorgare la sborra che atterrò sui muscoli del mio ventre.

Restai poi sdraiato per un periodo che mi parve lunghissimo, respirando sereno. «Ho finito?» domandai infine beato.

«Quasi», disse la dottoressa Orowitz-Rudman. «Normalmente, lei a questo punto ricomincia a scrivere?» «Sì, quando alterno la scrittura alla masturbazione.» «Allora potrebbe battere di nuovo la frase'base», disse lei. «Potrebbe esserci utile. La ricorda? "La terapia..."» «Non me la ripeta!» Mi posai sul petto la finta tastiera, evitando lo sperma, e battei la frase a memoria.

Le tecniche mi tirarono fuori e mi porsero un asciugamano di carta marrone. Mi misi a sedere, sentendomi un po' stordito e assonnato, e mi rinfilai il camice. Nella sala di controllo mi venne incontro la dottoressa Horowitz-Rudman, che mi condusse nella stanza dove avevo lasciato i vestiti.

«Io penso che sia andata bene, e lei?» disse.

«Mi scusi se mi sono concentrato così totalmente su di lei.» «Non deve scusarsi», disse. «Noi eravamo concentrati su di lei, e lei era concentrato su di noi.» «È solo che una dottoressa che mi chiede di masturbarmi è come un sogno che s'avvera...» «Capisco - ma non parliamone più. Il mio unico rimpianto è che il sistema di formazione d'immagini non abbia saputo reggere al suo ritmo, e che io abbia dovuto ripeterle in continuazione di rallentare. Spero comunque che abbia avuto un buon orgasmo.» «Oh, eccellente. Ed è stato un bene che lei mi abbia detto di rallentare. Lento è bello.» Mi disse che avrei potuto prendere un appuntamento con lei tra qualche settimana, per esaminare insieme i profili del nervo. «Ma da quanto ho visto nei monitor, le suggerirei di passare alla mano sinistra, se vuol liberarsi di questo problema del tunnel carpale.» «Comincerò domani», dissi. «Grazie, dottoressa.» A questo punto non me la sentivo di chiamarla «Susan».

«Grazie d'aver partecipato», disse lei. Ci stringemmo la mano. Poi, sorridendo, schioccò le dita. «Così e basta?» «Già, così e basta», dissi compiaciuto. Schioccai le dita e, mentre lei rimaneva immobilizzata nel bel mezzo del suo benevolo sorriso di congedo, non privo di civetteria, baciai la targhetta col suo nome e tolsi il foglietto autoadesivo dall'interno del suo reggiseno. Scoprirselo quella sera incollato a una tetta (a quella morbida, pesante tetta, leggermente appiccicosa) l'avrebbe soltanto sconcertata e turbata. E se si fosse tolta il reggiseno davanti al marito e lui l'avesse notato prima di lei - quel foglietto che diceva grazie sul suo seno? Avrebbe causato sofferenze non necessarie.

Per rimettermi da questo esperimento, passai i cinque giorni successivi nella Piega leggendo Louisa May Alcott; in tutto quel tempo non mi avvicinai mai né a un computer né al mio pene. Il mio dolore al polso, sulle prime talmente forte da impedirmi, o quasi, di aprire un pacco postale, si attenuò notevolmente. Mi feci prestare da un amico una portatile manuale Hermes e la usai per un po' della mia rot creativa; battere tasti più profondi era davvero, come aveva suggerito la dottoressa Orowitz-Rudman, una sorta di terapia fisica. Cercai anche di imparare a masturbarmi da ambidestro, ma fu un fallimento: la mia mano sinistra non mi dava sensazioni piacevoli. Un mese dopo, telefonai alla dottoressa Orowitz-Rudman per programmare la visita di controllo. Mi richiamò quella sera stessa. Le dissi che, grazie a lei, il mio polso stava molto meglio. Le domandai come stessero andando gli studi sul movimento, e mi rispose che stavano andando bene.

«Abbiamo deciso per ora di concentrarci sui problemi della tastiera», disse.

«Oh. Ma - e le altre cause ovvie? Lei era così entusiasta.

Era così - mi perdoni il gergo - positiva nei confronti del sesso.» Non potei evitare di apparirle un tantino deluso.

«Abbiamo stabilito il collegamento in modo informale, e per il momento non possiamo spingerci oltre», disse.

«Intendo ora concentrarmi sulle lesioni connesse alla tastiera.» «Lo sapevo», dissi. «Ho parlato troppo nel magnete.» Disse che no, non si trattava di questo. «A quanto pare, la ricerca sessuale comporta certi problemi. Non so quale sia la ragione, ma quelli che ci sovvenzionano non prendono sul serio ciò che si sta facendo quando ha a che vedere con la masturbazione.» Mi sembrò credibile. Le dissi che capivo; usai di fatto quella frase di due parole che conclude tanti affari di cuore: Capisco perfettamente. «Comunque», dissi, «per me è stata una serata molto piacevole. Ore spese bene. Quel magnete ha davvero attirato la mia attenzione sul problema.» «Bene», disse lei. E mi fece i migliori auguri per la mia pornografia.

Cominciò così la mia fase di Pausa più lunga e più recente, quella fase libera, disinvolta, avviata da uno schioccar di dita, che sarebbe continuata sino a non molto tempo fa. Vorrei adesso concedermi un momento per dire una cosa, con tono di preghiera, a proposito della mia vita. Sono stato molto fortunato per aver potuto vedere tutti i seni femminili nudi che ho visto. È proprio questo il punto. Sono letteralmente scioccato dalla fortuna che ho avuto. Nessuna vita potrebbe essere più bella della mia. Nessun attore sessualmente promiscuo per necessità, nessun cantante pop, nessun fotografo di riviste per soli uomini ha una vita migliore, perché io sono in grado di spogliare una donna en passant, come svago di un momento, senza che questo atto di tenerezza interferisca in alcun modo con la sua vita o con la mia. La donna comune, la donna che non ha niente d'eccezionale, la donna brutta ma interessante, io posso vederla in uno stato d'improvvisa nudità (sua e/o mia) su un marciapiede o nella luce poco favorevole di un negozio di dischi, e non c'è nessun altro che lo possa. Ci sono intere classi di forme di seni di cui la gente comune non sa nulla, perché le donne che posseggono queste forme non le denudano mai, se non per gli amanti, gli sposi e i radiologi.

E queste ricchezze sempre nascoste, perfette nella loro indispensabile imperfezione - che, con il loro angolo d'inclinazione e con il realistico mestolo della loro curva, gridano: «Noi due siamo seni piuttosto modesti! Noi due scegliamo di non comparire nudi in pubblico!» - mi occupano la mente finché non sono riuscito a comprenderle.

Io amo la modestia, o il pudore; mi piace vedere e baciare il pudore e succhiare i capezzoli del pudore e sussurrare al pudore quanto sia irresistibile la sua modestia.

E ho avuto la possibilità di farlo.

Non ne sono stato nemmeno punito. Il dottor Jekyll, Faust, il soldato di Stravinskij, la ballerina di Scarpette rosse, Gollum, l'uomo invisibile e il viaggiatore nel tempo di Wells, il dottor Frankenstein, e mille altri più recenti eroi ' dell'orrore, dispongono tutti di qualche potere più o meno sovrannaturale, e ne sono puniti, consumati, distrutti.

Come sono falsi e tediosi quei finali. Perché una vita che incorpori aspetti metafisici inconsueti dovrebbe inevitabilmente chiudersi nell'infelicità e in una morte prematura?

Perché ognuno di questi eroi dovrebbe avere qualche vizio fatale che lo porti a spingersi troppo oltre e quindi a distruggersi?

Persino i due più pacati prodotti letterari (sorprendentemente simili fra loro) imperniati su interruzioni del tempo analoghe ai miei Salti nella Piega - sto parlando di An Occurrence at Owl Creek Bridge di Ambrose Bierce e del The Secret Miracle di Borges - infliggono ai loro eroi un castigo severo: essi finiscono infatti davanti al plotone d'esecuzione. Io lessi questi due racconti alle medie con un senso di profonda insoddisfazione. È tutto qui quel che viene in mente a uno scrittore sui possibili risultati di un Salto nella Piega? Allontanare la morte all'ultimo momento?

Dove sono le ebefrenie che sopraggiungono? Dov'è la vita? Dove sono le tette?

Nella realtà, e io ne sono testimone, molto spesso la gente la fa franca. Io non sono mai stato arrestato e imprigionato per quello che ho fatto; a parte il fatto che, non essendo né il dottor Jekyll né il dottor Frankenstein, non merito tormenti o sofferenze. Anche se dovessi pubblicare queste memorie in volume e qualcuna dovesse riconoscersi e querelarmi per uno specifico reato sessuale (ho riguardato, tra parentesi, l'intero manoscritto e ho modificato qualche nome e sostituito qualche data per rendere più aleatoria questa possibilità, ma potrebbe ugualmente accadere), la mia vita continuerebbe a sembrarmi una buona vita e io ai miei occhi sarò sempre stato un uomo che non ha mai voluto far del male e non l'ha mai fatto.

Mi sento nel giusto anche a causa di certi recenti sviluppi che hanno a che vedere con l'importantissima Joyce Collier, quella Joyce dai neri peli pubici capaci di ispirare amore, che ho dovuto abbandonare all'inizio di queste pagine per mettere sulla carta il più possibile della mia intervita passata senza preoccupanti interruzioni. Un venerdì di due settimane reali or sono, pressappoco nel periodo in cui cominciavo a scrivere di quando al ristorante tailandese mi ero tolto l'orologio per Rhody, mi capitò, mentre stavo lavorando alla MassBank, di guardare oltre la testa di un funzionario dell'Ufficio prestiti e giocatore di squash di nome Paul, e di rendermi conto all'improvviso che non avrei sopportato di tornare in ufficio il lunedì successivo; sentii anche che non sarei più riuscito a tornarvi finché non avessi completato una parte molto più ampia di questa autobiografia. Telefonai alla mia coordinatrice e chiesi un'intera settimana libera dalla banca. (Non mi sarei potuto permettere di più.) Allungai poi quell'unica settimana non pagata a ventitré preziosissimi giorni (calcolando l'ultimo week-end) di solitudine autobiografica, col semplice metodo di raddoppiare il numero delle giornate di Piega che inserivo fra quelle reali del calendario. Ciò significava invecchiare a un ritmo tre volte più rapido di quello di un comune essere umano, ma per me non era un problema. Sbrigavo le mie commissioni ogni tre «giorni», e dal momento che lavoravo così intensamente al libro, negli intervalli mi sentivo assai meno solo di quanto mi sarei aspettato; un attimo di cordialità con un cassiere di banca o con una cameriera era sufficiente a farmi superare i due Arno-giorni successivi. Certo, staccandomi per una settimana dalla MassBank, allontanavo da me anche Joyce Collier - pur desiderando ancora invitarla fuori, sapevo che qualsiasi turbamento o sofferenza avesse dovuto causarmi mi avrebbe distratto dalle mie passate avventure nella Piega. Speravo inoltre che, se fossi sparito dall'ufficio per un'intera settimana, potesse accorgersi che le sue giornate lavorative avevano un sapore diverso quando non ero io a trascrivere le sue registrazioni, e che durante la mia assenza sarebbe stata un po' meno ansiosa di andare in ufficio - e di conseguenza accarezzavo la speranza che si avvicinasse maggiormente ad ammettere che le piacevo.

Verso la fine di quest'ultimo ritiro di tre settimane, mentre ricostruivo sulla pagina l'esperienza dell'esplorazione diagnostica mediante risonanza magnetica con la dottoressa Orowitz-Rudman, tutt'a un tratto mi balenò in mente una cosa. Al lettore potrà sembrare ridicolmente ovvia, ma per me era un autentico passo avanti. Mi resi conto che avrei dovuto parlare a Joyce della Piega sin dall'inizio, prima di scoparla anche solo una volta. Non ci sarebbero più stati segreti; se dovevo scioccare Joyce con il mio cronanismo, lo avrei fatto subito, e se intendevo sedurla con l'aiuto della Piega, lei doveva essere, a differenza di Rhody, consapevole e complice della seduzione.

Deciso questo, m'accorsi che mi garbava l'idea di confidarmi con qualcuno. Ciò avrebbe potuto fare di me, «semplice prec», un personaggio un po' più affascinante ai suoi occhi.

La notte prima di rivedere Joyce, trascorsi insonne due ore del primo mattino. Non volendo sprecare il mio tempo, rimasi per quasi tutto questo periodo nella Piega. Volevo esser fresco per lei. Restai dunque a letto, in un universo bloccato, con una mano a coppa sulla mia troica; ogni volta che pensavo di raccontarle che a metà di un pomeriggio le avevo legato il vestito di maglia alla vita e toccato i fianchi e accarezzato la scintillante peluria, sentivo che il mio malfattore prendeva vita. Volevo raccontarle le cose scioccanti che avevo fatto. Volevo che mi perdonasse, e mi amasse per questo.

Ed ecco come l'invitai fuori l'indomani. Verso le undici e mezzo, venne a consegnarmi una registrazione e mi fece un cenno di saluto. Io mi tolsi la cuffia. «Come sono andate le cose la settimana scorsa?» domandai. Indossava un vestito verde che non le avevo mai visto; i suoi capelli neri erano legati con il foulard cirillico. Mi parve di buon auspicio.

«Ho avuto un mare di guai», disse. «Abbiamo sentito la sua mancanza. La persona che hanno mandato a sostituirla non era per niente veloce.» «Mi dispiace.» Tesi la mano e Joyce mi porse la microcassetta.

«La sbrigherò in un batter d'occhio», dissi.

«Mi sono mancate, sa, queste registrazioni. Mi piace battere le cose che lei mi ha appena detto all'orecchio e alzare gli occhi e vedere lei che cammina.» Le mie parole la presero un po' alla sprovvista. «Com'è andata la sua vacanza?» «Bene, piuttosto bene. Lunga, però.» «Che cos'ha fatto di bello?» «Be' - lei penserà che io sia impazzito - ma mi sono messo a scrivere la mia autobiografia.» «Ha avuto una vita interessante?» domandò Joyce.

Mi sporsi in avanti. «Be', ecco - sì! Certamente. E lei?» «No.» «È proprio un peccato», dissi. «Che cosa posso fare per aiutarla?» «Trovare qualcuno che mi trascini da qualche parte. Il problema è che non ho il tempo di fare cose interessanti, perché sono troppo occupata a far cose che interessanti non lo sono per niente. Pensi che al sabato seguo un corso di disegno botanico all'Arnold Arboretum.» «Oh, be', questo è un fatto positivo», dissi. «Io sono anni che non disegno una pianta. La diverte?» «Sì», disse Joyce. «Le piante stanno ferme. E un po' come meditare, ma è meglio, perché si pensa alle piante e non a se stessi.» Scossi tristemente il capo. «In questo momento vorrei avere più arte nella mia vita. Qualche mese fa ho permesso a certi ricercatori medici di spalmare vernice riflettente su varie parti del mio corpo. La si può considerare un'esperienza artistica?» «Penso di sì», disse Joyce. Mi domandò che cosa cercassero di scoprire i ricercatori.

Le dissi che si trattava dei miei disturbi al tunnel carpale.

«Volevano capire sino a che punto fossero dovuti al battere a macchina e sino a che punto ad altri fattori.» «Quali altri fattori? Sa, ho anch'io qualche piccolo disturbo carpale», mi confidò.

«Mi dispiace. L'altro fattore principale era - be' - il mio hobby, un'attività che svolgo nel tempo libero.» «Ah?» disse lei.

«Di fatto», dissi, «avrei bisogno di parlarle di questo.» «Di questo?» Era chiaramente il momento di invitarla fuori. Nella sua espressione c'erano elementi riconoscibili di un interesse stimolato e perplesso. I suoi occhi erano - credo non esista altra parola per definirli - erano scintillanti.

Ma quale espressione avrebbe assunto quando avesse appreso che ero già Saltato nel suo appartamento? Sentii il bisogno di riflettere un momento. Schioccai le dita senza far rumore. Mi rilassai. La soluzione semplice sarebbe stata spogliarla subito; se lo avessi fatto subito e fossi salito sulla scrivania a toccarle la punta del naso col mio randello eretto o ad accarezzarle amichevolmente le guance con esso, sapevo che mi sarebbe stato meno difficile formulare la richiesta di un appuntamento. Ma non volevo barare. Sarei potuto tornare nel suo appartamento e sdraiarmi sul suo letto e acquisire forza e fiducia dall'essere di nuovo lì. Ma no - il punto importante di questo appuntamento era che non dovevo sconfinare senza essere stato invitato. Avevo però bisogno di distrarmi.

Restando nella Piega, raggiunsi rapidamente a piedi il negozio d'abbigliamento Gap nel centro commerciale di Copley Place e sfilai la camicia a tutte le donne che vi trovai (ce n'erano undici), cantando un motivetto country-western degli anni Settanta: «Fall - in - to - the Gap». Poi drappeggiai loro il reggiseno sulle spalle. E mi aggirai, senza pantaloni, fra scaffali di cinture intrecciate, costeggiando pareti di calzoncini piegati e di jeans sovratinti. Sapevo da esperienze precedenti che nelle tasche di certi pantaloni avrei trovato della sabbia - e non perché fossero stati indossati sulla spiaggia e poi restituiti, come avevo creduto un tempo, ma perché ogni paio, prima di essere messo in vendita, veniva lavato con questo materiale. Era insomma fornito in partenza dei suoi ricordi del Cape. Girai lentamente nel negozio come l'ago di una bussola, stringendomi la barra con le mani. Lasciai che i miei occhi ammirassero sorpresi, l'una dopo l'altra, ogni donna in topless, dicendo: «E tu! E tu! Di te mi ero dimenticato! Dio, come sono belline! Ehi, come va?» Dopo essermi riempito il cervello di una quantità di latterie nude (ma senza venire), rimediai al malfatto, riponendo ogni cosa al suo posto, e mi avviai verso il palazzo della MassBank. Arrivato alla mia scrivania, schioccai le dita e riemersi dal mio Gap personale, pieno di fiducia in me stesso e rafforzato da questi atti segreti di volgarità; e guardai Joyce, che durante la mia assenza non si era, ovviamente, mai mossa.

«Le piacerebbe mangiare un boccone con me qualche volta?» le domandai.

«Che cosa intende per un boccone?» domandò lei.

«Un boccone a cena.» «Ah.» Mi fece un sorrisetto.

«Ho bisogno di parlarle. Le ho fatto un torto e ho bisogno di confidarmi.» «Capisco», disse.

«Stasera?» Stava quasi per cedere. Ma poi disse: «No, stasera non va bene. Vorrei che fosse possibile, ma probabilmente dovrò fermarmi in ufficio fino a tardi. Mi toccherà dare un'occhiata a questa registrazione dopo che lei me l'avrà restituita. Thomas ne ha bisogno per domattina».

«Se gliela riporterò fra dieci minuti», dissi, «uscirà con me questa sera?» «Ma c'è mezz'ora di roba sulla cassetta!» «Lo so. Sto solo dicendo, se dovessi riportargliela fra dieci minuti, uscirebbe con me questa sera? Lo so che è un po' strano, ma è proprio di questo che ho bisogno di parlarle.» «Okay, sì, certo», disse lei.

La portai al ristorante del Meridien. Nel tragitto per arrivarci, rispettammo una profonda legge non scritta del mondo degli affari, legge che vieta qualsiasi discussione sul tema principale finché non siano stati sollevati e affrontati alcuni argomenti di conversazione apparentemente futili, e si sia in tal modo stabilito un contesto di freddo distacco. Parlammo quindi dell'ascesa e della caduta delle catene dei negozi di scarpe, e dei meriti dei diversi tipi di scarpe da donna, e discutemmo se coloro che le vendevano fossero o no necessariamente dei feticisti.

(Quelle di Joyce erano splendide scarpe basse grigie con fibbie laterali sexy.) Ma, dopo aver bevuto un po' di vino, Joyce disse: «E adesso voglio che mi spieghi bene come ha fatto a battere così in fretta quella registrazione».

«Se glielo dico, non lo racconterà a nessuno?» «Lei questo di me non può saperlo», disse Joyce, «ma io non racconto mai niente di quel che mi è stato detto in confidenza.» «Bene - voglio crederle. Trascrivendo le cassette, ho ascoltato così a lungo la sua voce che penso di conoscerla ormai a fondo.» «Lei deve credermi», disse Joyce.

«Le credo. Ma penso che il problema sia se lei crederà a me.» «L'unico modo per scoprirlo è mettermi alla prova», disse Joyce.

Le raccontai allora che in diversi periodi della mia vita, sin da quando facevo la quarta elementare, ero stato in grado di svincolarmi dal tempo. Le parlai in breve del trasformatore della pista per automobiline, del filo che avevo fatto passare nella lavatrice attraverso un callo, della barella di gomma, della matita automatica e di quando mi spingevo in alto gli occhiali.

Joyce rise. «E stamattina? Come ci è riuscito stamattina?» «Ho semplicemente schioccato le dita. Adesso non ho intenzione di farlo, ma ogni volta che schiocco le dita, subito l'intero universo si ferma, come una berlina a noleggio che mi aspetti in strada mentre sbrigo qualche commissione. Ho dedicato probabilmente, vediamo, un'ora e mezzo alla trascrizione della sua cassetta, con l'universo bloccato, e poi ho schioccato le dita per riattivarlo e sono venuto alla sua scrivania con il lavoro fatto.

E prima le avevo schioccate per concedermi una passeggiata di un'ora. Sono andato a curiosare al Gap. Così per me in realtà sono quasi le dieci di sera.» «Starà morendo di fame», disse Joyce. «Come me. Vuole un pezzo di pane?» «Grazie.» Mentre masticava, mi stava guardando. «Ha qualcos'altro da dire?» «Sì.» Solo un momento prima, mi ero sentito sicuro, quasi arrogante, ma ora, nel mettermi in bocca il pane, m'accorsi che mi tremavano le mani. «Non ho mai raccontato a nessuno ciò che le sto dicendo», dissi. «Ho cercato di parlarne indirettamente con una certa persona, ma non ci sono riuscito.» Joyce disse: «Allora perché lo racconta a me? Voglio dire, sono contenta che lo faccia - credo. Ma non preferisce continuare a tenere tutto per sé come ha fatto finora?» Dissi: «Sono stanco di vivere questa grande vita segreta e di non poterne parlare con nessuno». All'improvviso mi sentivo spaventosamente stufo. Mi pareva che da un momento all'altro mi sarei messo addirittura a piangere, ma per fortuna non lo feci. «Lei mi piace e voglio dirle tutto. Ne ho scritto in quella specie d'autobiografia alla quale stavo lavorando, e pur non avendola mostrata a nessuno, aver fatto questo, uscendo allo scoperto sulla pagina, mi rende forse più facile accettare che la gente ne verrà a conoscenza. Mi sembra inevitabile fin d'adesso, anche se, naturalmente, non è così. E il passo successivo.

Inoltre, mi sono servito della Piega per fare cose che potrebbero metterla in imbarazzo, se lei ne fosse informata, e se devono metterla in imbarazzo, preferisco che accada ora, e non più tardi.» «La "Piega"?» Mi addentrai abbastanza dettagliatamente nella terminologia.

Ordinammo. Le raccontai dell'equazione con i simboli per la cura degli indumenti, nonché dello scontro con il parchimetro e del conseguente furto dei due gamberetti. Le fornii un resoconto espurgato dell'esperienza nell'elettromagnete. Infine trovai il coraggio di accennare che in certe occasioni mi ero servito della Piega per spogliare donne senza che loro se ne accorgessero.

«Ah - adesso capisco dove stiamo andando a parare», disse Joyce. «Non è tanto bello. E nemmeno esaltante.» «Lo so, lo so, lo so, lo so», dissi scuotendo il capo.

«Ma quando lo faccio mi sembra che non ci sia niente di male. Mi sembra bello, meraviglioso, positivo - mi sembra la cosa più costruttiva che si possa fare. Non capisco perché dovrebbe essere brutto e sbagliato spogliare una donna, quando lei non lo sa. Voglio dire, le sembra così grave, in fondo?» «Quanti indumenti toglie a queste donne?» Sorseggiò un po' di vino, guardandomi con attenzione. I suoi occhi avevano il colore dello sfagno; le sue pupille erano dilatate.

«Oh, dipende», dissi. «A volte non tolgo loro niente, a volte mi limito al reggiseno e a volte mi spingo un po' più in là.» «Non ha mai detto a nessuno di questa sua abitudine?» «Non direttamente. Ci sono andato spesso vicino, ma in realtà no.» Si passò il tovagliolo sulla bocca. Poi strinse gli occhi.

«Adesso però ha deciso di dirlo a me. E sa perché? Io lo so. Me lo sta dicendo perché ha spogliato anche me, vero? Non è così?» «Sì.» Lasciò cadere la mano sul tavolo. Adesso sembrava triste - più triste che scioccata. «Non riesco a credere che abbia fatto questo.» Per distrarla dalla delusione che le avevo dato, domandai: «Che cosa non riesce a credere? Che io le stia dicendo la verità, o che io possa agire in modo così rozzo e volgare?» «Entrambe le cose», disse. «Dio, sono stufa marcia dei bugiardi, dei doppiogiochisti, degli imbroglioni e dei balordi.

Dio.» Si asciugò gli occhi e tirò su col naso. «L'anno scorso ho avuto una relazione di due mesi con un tizio, e poi ho scoperto che era sposato. Si era semplicemente dimenticato di dirmi che aveva una famiglia nucleare a Washington. E adesso questo.» «Mi dispiace», dissi. «Ma posso dirle fin d'ora che io sono l'opposto di quel tizio? Non sto cercando d'ingannarla. Le sto dicendo apertamente di averle tolto qualche indumento.

Pensavo che non gliene importasse. Se avessi saputo con certezza che le sarebbe dispiaciuto, non l'avrei fatto. Mi ero probabilmente illuso. Lei mi sembrò meravigliosa. I suoi peli pubici erano come un sellino di bicicletta.» «Oh Dio. Quando è successo questo?» Mi guardò, come se stabilire la data potesse cambiar qualcosa.

Mi tolsi gli occhiali e mi portai le mani agli occhi per pensare. «Per me è difficile indicare una data precisa, perché ultimamente ho passato molto tempo nella Piega, a scrivere. È stato nella mia prima settimana alla MassBank.

Lei a un certo punto stava camminando con quel vestito di maglia grigio-azzurro.» Mi rimisi gli occhiali, e mi tornò in mente che in quell'occasione mi aveva detto che i miei occhiali le piacevano. Sentii che c'era ancora speranza.

«Era un vestito molto chic. Si era acconciata i capelli in una treccia francese, se è così che si chiamano.

Stava portando dei fascicoli. E io volevo solo vedere qualcosa di più. Che cosa posso dire?» «Arno, non sarebbe stato più facile invitarmi fuori?» «No! Invitarla fuori è stato molto, molto difficile anche oggi. Non sono cose che io faccio alla leggera.» «Mi racconti esattamente che cosa successe», disse.

«Quando le ho tolto i vestiti? Vuole davvero saperlo?» «No, è orribile, ma continui.» «Be' - schioccai le dita e fermai ogni cosa e corsi da lei e le alzai il vestito. Era così leggero, così bello da toccare.

Lo alzai fin sopra i collant e i fianchi e glielo annodai, per così dire, alla vita, Attraverso i collant, le sue gambe erano caldissime. Il materiale dei collant è strano, come se venisse da un altro pianeta; toccarli la prima volta sembra sgradevole, eppure attraverso di loro irradia il calore della pelle che li umanizza. Così le accarezzai le gambe e le toccai gli ossi iliaci, e prima che lei se ne rendesse conto, le avevo già abbassato i collant e avevo immerso una mano nei suoi peli pubici.» «"Prima che io me ne rendessi conto!"» disse Joyce puntando il coltello verso di me. «Ma io non mi rendevo conto di nulla, Arno. Non avevo idea che la sua mano fosse nei miei peli pubici. Non la disturba questo?» «No, perché con quella mano nei suoi peli pubici m'innamorai di lei.» Joyce emise un mugolio esasperato. «Ha rovinato tutto!

Ero contenta quando mi ha invitata a cena stasera.

Proprio contenta. E adesso sono soltanto confusa.» «Andai anche nel suo appartamento. Le presi le chiavi.» «No.» Joyce era incredula. «No.» «Sì. Ho visto l'imbottitura del suo materasso.» «Arno, tutto questo è terribile. Non so che cosa pensare.

Prima di tutto non ci credo.» «Sulla sua veranda misi sotto una vecchia bottiglia un biscotto della fortuna che avevo trovato in una tazza sopra il frigorifero. Diceva: "Sorridi quando sei pronto".» «Lei ha bisogno d'aiuto.» «Prego? Io non sono cattivo. Se mi chiede di andarmene via subito, me ne vado. Sono innocuo. Sono soltanto un prec! Ero semplicemente curioso di vedere il suo appartamento, nient'altro.» Aspettai che dicesse qualcosa, ma non disse nulla. «E va bene. Questa serata è stata un disastro. Comunque, sono contento di sentire che il mio invito le aveva fatto piacere. È già qualcosa. Gradirebbe un altro po' di vino?» «Non più di un sorso, grazie. Gesù, così è troppo.» Ne bevve un poco. La lasciai riflettere. Restammo per qualche minuto in silenzio.

«Dovrei andare», disse.

«Okay», dissi io.

Allora lei disse: «Me lo dimostri. Voglio che lei adesso faccia quel che dice di poter fare».

«Vuole che fermi il tempo?» «Sì.» «Benissimo. Lo faccio subito. Pronta?» Annuì.

Schioccai le dita. Rimasi quieto un momento, respirando piano, immobile come il resto dei regni animale e vegetale.

Poi incominciai a tamburellare con la mano sul tovagliolo.

Riempii il bicchiere dell'acqua di Joyce. Andai in bagno a controllare il mio aspetto. Era buono - a parte un'ombra d'imbarazzo e di preoccupazione intorno agli occhi.

Tornai a sedermi e sbocconcellai qualcosa, ma non volevo mangiare niente senza che fosse «presente» Joyce. Stavolta, diversamente dal solito, non mi piacque il silenzio che mi circondava; era come sedere a tavola con uno che non mi rivolgeva la parola. In effetti non era come, era proprio così. In quel momento non volevo stare nella Piega; volevo che il tempo continuasse a scorrere veloce, per dar modo a Joyce di abituarsi alle cose che le avevo raccontato e di perdonarmele, ammesso che il perdono fosse ancora possibile. Potevano anche volerci settimane.

Schioccai le dita. «L'ho fatto», dissi.

«Che cosa?» Abbassò un attimo gli occhi sul vestito, poi tornò a guardare me. «Non ho avuto la sensazione che stesse succedendo qualcosa.» «Non ho fatto un granché. Ero frenato dalla sua reazione, e così ci sono andato piano. Ho solo riempito il suo bicchiere dell'acqua.» Joyce guardò il bicchiere con sospetto. «Era già a questo livello.» «No, era pieno solo per un quarto», dissi.

«No, il livello era questo. Ho bevuto soprattutto vino.» «Dobbiamo proprio aprire un dibattito sui livelli dell'acqua?» dissi. «Perché non mi dice semplicemente che cosa dovrei fare per provarle di essere veramente in grado di fermare il tempo, dandomi la possibilità di schioccare le dita e di farlo?» «Potrebbe...» Joyce si guardò attorno cercando ispirazione.

Vidi i suoi occhi posarsi sul cameriere. «Non so.

Qualsiasi cosa. Lei cosa vorrebbe fare?» Mi sporsi in avanti. «Li vede quei due uomini? Potrei scambiare le loro cravatte. Ma non voglio. Detesto le burle.

E poi mi è già abbastanza difficile annodarmi la mia.

Per me la Piega è erotica.» Riflettei un momento, poi m'illuminai. «Potrei toglierle il reggiseno e metterlo nella cartella che ha lasciato in guardaroba. Lo farei con gioia. Ma la convincerebbe?» «Probabilmente sì», disse Joyce. «Ma aspetti un po'.» Dissi: «Se lei in questo momento potesse schioccare le dita e fermare il tempo, sospendendo tutte le cause e gli effetti, che cosa farebbe?» Mi sporsi di nuovo in avanti e presi a parlare con voce sommessa, persuasiva, incalzante.

«C'è lì quel cameriere. Ho visto come lo guardava.

Ha un bel culo, no? Ci pensi. Questa sala è piena zeppa di cazzi. Cazzi da ogni parte. Cazzi opulenti, cazzi arroganti, cazzi stupidi, cazzi furbi, cazzi vecchio regime, cazzi tempi nuovi. Che cosa farebbe?» «In questo momento, se potessi fermare il tempo, lo fermerei e andrei alla toilette. Mi scusi».

Durante la sua assenza, fissai il fiore nel vaso e toccai il tavolo sotto la tovaglia per sentirne la superficie. Era una superficie ruvida. Non pensavo; aspettavo e basta. Arrivarono le insalate.

Poi Joyce tornò. «Salve.» Sedendosi, si passò una mano dietro il vestito per evitare che facesse grinze. «Non mi avrà seguito fin lì, schioccando le dita?» «No, non mi sono mosso.» L'umore di Joyce sembrava un po' diverso. «Stavo pensando che questo potere che lei sostiene di avere aprirebbe possibilità interessanti», disse. «Alla banca, per esempio. Mi verrebbero in mente tante cose che lei potrebbe scoprire.» Le dissi che non andavo matto per lo spionaggio industriale.

«Oppure», continuò, alzando una mano, «sarebbe molto utile per le madri lavoratrici. Ma lasciamo perdere le madri lavoratrici. Sarebbe molto utile per me. Potessi avere una giornata intera per mettermi in pari! Un paradiso silenzioso. Senza telefono. Ne avrei proprio bisogno.

Riuscirei a riempire quattro cassette.» «È vero», dissi. «Curioso, però. L'idea di aver tempo a disposizione per mettersi in pari sembra molto allettante.

Ma nella realtà ho scoperto che in questo senso non è tanto utile. La forza dominante diventa la Legge di Parkinson. La Legge di Parkinson e la solitudine. Bisogna scegliere bene i tempi di sospensione e mescolarli con la vita - e a questo punto entra in gioco l'arte.» «Tuttavia», disse Joyce, «vorrei tanto sapere che effetto farebbe girare in una Boston del tutto ferma. Dove non si muovesse niente tranne me. Tutti gli altri come statue.

Parla sul serio quando dice di poterlo fare?» Annuii.

Posò il tovagliolo sul tavolo e si sedette eretta, con le mani in grembo. «Mi dica di che colore è il reggiseno che ho indosso. Non me lo tolga. Mi dica soltanto il colore e la marca.» «Francamente, mi sembra un po' strano farlo adesso», dissi agitando le braccia per manifestare incertezza e confusione morale.

«Su!» disse lei. «Io glielo permetto. Il fatto è che non so ancora se crederle. Deve dimostrarmi che non mi sta mentendo.» Schioccai le dita, mi spostai alle sue spalle e, dopo aver annaspato un poco, le strappai la piccola etichetta del reggiseno.

Inoltre la baciai lievemente sulla bocca, per poterle dire che lo avevo fatto. Tornai a sedermi e riattivai il tempo. «Lei indossa un reggiseno rosso», riferii. «E» diedi un'occhiata all'etichetta - «un "Olga Christina". Dice: "Cara macchina, lava tiepido, lava con colori analoghi, non candeggiare, lava a secco, non stirare".» «È il mio reggiseno preferito.» «Mi sono limitato a tirarle giù la lampo e ad allungare una mano. Voglio che lei sappia che non le ho palpato i seni e non ho fatto nulla che si possa definire proattivo.» Le porsi l'etichetta che tenevo ancora fra le dita.

La prese e la posò accanto al piatto. «Le ho anche dato un rapido bacio», aggiunsi.

«Ah sì? Dove?» «Sulle labbra.» Atteggiò la bocca come per scoprire se poteva cogliervi qualche sensazione residua.

«Nessun retrogusto?», dissi, fingendomi incredulo.

«Nessuno», disse Joyce. «Com'è andato il bacio?» Dissi che era andato benissimo.

«Mi fa piacere», replicò.

Prima che avessimo finito l'insalata, si era stabilita un'evidente atmosfera d'amicizia.

«Sa», dissi, «poco fa, mentre schioccavo le dita, per strapparle l'etichetta del reggiseno, mi è venuta in mente una cosa. Scommetto che ci sarebbe un modo per farla saltare nella Piega con me.» «Ne dubito», disse lei.

«Be', comunque è a questo che sto pensando. La Pausa sembra sapere che io fisicamente sono un individuo, e mi esenta dal congelamento generale. Ma se noi la confondessimo? Se quando schiocco le dita il mio pene nudo fosse nella sua vagina?» Joyce rise, una di quelle risate che dicono questo-èdavvero-un-po'-troppo, ma capii che l'idea non le sembrava assurda.

Insistetti. «Secondo me, ci sono buone possibilità che, se lo facessimo, la Pausa ci considererebbe un'entità unica.

Bisognerebbe però che fossimo davvero uniti. Che io fossi dentro di lei in profondità e che le sue gambe fossero avvinghiate al mio corpo. Che ci tenessimo abbracciati e, con ogni probabilità, che ci baciassimo. Forse anche che fossimo innamorati. Che le nostre lingue si dessero la caccia e che le sue mani mi stringessero le natiche.» Joyce alzò le mani. «Okay, ho capito.» «Non sto dicendo che sia una cosa sicura e garantita, ma penso che valga la pena tentare», dissi tutto eccitato.

«Lei ci sta?» «Quando dovrebbe succedere?» Mi guardò con lo stesso sorrisetto di quando l'avevo invitata fuori.

«Potremmo prendere appuntamento, se vuole. Diciamo fra cinque minuti?» «Mi sembra un po' presto», disse.

«Io non so più che cosa significhi ‘presto'. Non vorrebbe non saperlo più neanche lei?» «Credo di sì.» Abbassò gli occhi.

Mi venne in mente all'improvviso il controllo delle nascite. «Accidenti, c'è un problema. Il preservativo è inutilizzabile, se vogliamo che il contatto sia totale.» Mi misi a riflettere, schioccando le labbra. «Non è che lei prenda la pillola?» «C'è un uomo che vedo ogni tanto. E quindi...» «La prende? Oh - magnifico! Perfetto!» Agitai le mani.

«Mi perdoni se gliel'ho chiesto. Adesso per un po' parliamo d'altro.» Le feci qualche domanda sulle lezioni di disegno botanico. Mi raccontò della difficoltà di riprodurre le cortecce. Mi parlò del suo insegnante. Ci fu poi un momento molto bello quando, al termine di una frase, si mise in bocca un pezzo di pane e, accorgendosi che la stavo guardando con una strana espressione di contentezza, il suo viso si riempì di amichevole curiosità.

Era tempo. «Posso?» dissi.

«Che cosa?» «Schioccar le dita.» Bevve il vino che le restava. «Okay.» Schioccai le dita.

La portai sulla scala mobile bloccata sino a un divano dell'atrio e trovai uno di quei carrelli che usano i fattorini per le valige. Andai nelle stanze di servizio a prendere coperte e cuscini per imbottirlo. Ve la posai sopra, sdraiata su un fianco con le gambe piegate. Mi ci volle meno di un'ora per spingerla sino al suo appartamento.

Camminai quasi sempre in mezzo alla strada. Si era messo a piovere, ma non ci bagnammo molto perché ci inumidivano soltanto le gocce sospese a mezz'aria sul nostro cammino, non quelle sopra di noi, e anche quando piove forte il numero delle gocce per metro quadrato è assai inferiore di quanto possa sembrare quando la pioggia è in movimento. Lasciai il carrello vicino alle cassette delle lettere, la portai di sopra e aprii con la sua chiave.

La feci sdraiare sul suo letto, nella veranda. La spogliai e mi spogliai con gli occhi chiusi. (Volevo poterle dire che non l'avevo guardata.) Le stesi addosso il copriletto prima di sdraiarmi al suo fianco. Era molto calda. Rimasi così un momento, con gli occhi chiusi, aspettando che mi si calmasse il cuore. Il materasso imbottito mi dava una sensazione meravigliosa. Ero stanco e assonnato.

Feci un sonnellino di circa mezza Arno-ora. Quando mi svegliai, dissi a me stesso: Sono a letto con la donna con cui, più che con qualsiasi altra, vorrei essere a letto.

Schioccai le dita.

Joyce disse qualcosa che cominciava con un «sebbene».

S'interruppe bruscamente. «Che cosa è successo?» «Visto com'è facile?» dissi.

Girò la testa sul guanciale per guardarmi. «Che cosa ha fatto?» «L'ho portata nel suo appartamento e mi sono messo a letto con lei.» Mosse le braccia sotto le coperte. «Non ho niente addosso.» «È vero», dissi, «Ma le assicuro che, mentre la spogliavo, tenevo gli occhi chiusi. Non ho fatto nulla di squallidamente voyeuristico. I vestiti sono lì. Volevo soltanto venire a letto con lei completamente nudo.» Eravamo sdraiati sulla schiena. Le nostre braccia si toccavano.

La stanza era in penombra.

Joyce si portò le mani alla fronte per riflettere. «Come mi ha portata qui? In auto?» Le spiegai quanto fosse difficile guidare durante una Pausa, con tutte le macchine immobili. Le descrissi il carrello portabagagli e le coperte che avevo preso in prestito.

Poi dissi: «Ma c'è un problema serio, che riguarda il tempo, ed è che, mentre ce ne stiamo sdraiati qui a parlare, potrebbero servirci le entrées e il cameriere potrebbe chiedersi dove siamo finiti. Io ho lasciato lì la giacca per far capire che non ce la siamo squagliata, ma penso che dovremmo fare in modo di saltare insieme nella Piega il più presto possibile, prima che qualcuno s'accorga che non siamo più al ristorante; una volta fatto questo, avremmo tutto il tempo che vogliamo per parlare, e tornare poi là con calma e finire il dessert».

«Intende dire...?» «Sì, penso che dobbiamo metterci immediatamente a far l'amore, e rimandare i preliminari a quando saremo Saltati - ammesso, naturalmente, che si riesca a entrare insieme nella Pausa. Ma proviamo.» «Potremmo almeno baciarci?» «Sta scherzando?» dissi. «Dobbiamo baciarci. E assolutamente necessario. Perché la cosa funzioni occorre un'unione completa, fisica e mentale. Cerchi di amarmi quanto più le è possibile.» Così ci abbracciammo e cominciammo a baciarci. Restammo entrambi sorpresi, credo, dall'intensità delle nostre sensazioni. La sua bocca era quanto di meglio avesse sentito la mia da un pezzo. Dovevo avere dimenticato che non c'è soddisfazione autoerotica capace di sostituire un bacio. Le nostre labbra cooperavano; si capivano.

Quando facevo la quarta elementare avevo un timbro di gomma con la scritta Arnold strine. Non mi piaceva timbrare forte. Preferivo posare il timbro ben impregnato d'inchiostro sul foglio e premere facendolo dondolare avanti e indietro, in modo che il mio nome risultasse molto scuro e splendessero netti tutti i caratteri.

Mentre Joyce e io facevamo l'amore, chiusi gli occhi e mi apparve per un attimo un'immagine di quel vecchio timbro, bloccato a mezz'aria e unito a un secondo timbro ben impregnato d'inchiostro con la scritta joyce collier, e i nostri due nomi si fronteggiavano e dondolavano insieme, imprimendosi l'uno sull'altro.

Avevo anche dimenticato, credo, che niente può sostituire la gioia di tenere per la prima volta fra le braccia la nudità di una donna - quando il tempo è sbloccato e quando lei risponde abbracciandoti la schiena e non riesci a credere come possano corrispondere così bene due corpi nudi, come possano adattarsi a vicenda, prima ancora che le erezioni trovino una conferma tattile e i clitoridi siano stati toccati o assaporati. E non accade spesso che si cominci a far l'amore con qualcuno, la primissima volta, in uno stato di completa nudità, come accadde a me e a Joyce. E, come se fosse ancora parte del bacio, come se si stessero baciando i nostri corpi, Joyce si mosse sotto di me e aprì le gambe e, mentre le premevo addosso con tutto il mio peso, mi accolse in sè, oltre i lussureggianti peli neri, sino alla sua ardente Pausa.

Le sussurrai come era bello sentirla. «Pronta?» «Sì.» Sentivo il suo fiato sul collo.

«Tienimi ben stretto. E schiocca le dita quando le schiocco io.» Cominciai a contare. «Uno, due, tre.» Poi ci baciammo ancora e schioccammo le dita all'unisono.

Per un momento fu difficile capire se era successo qualcosa.

Ci guardammo con aria interrogativa, aggrottando le sopracciglia. Ogni piccolo movimento del cazzo mi faceva mugolare di piacere.

«Ha funzionato?» domandò Joyce.

Tesi le orecchie. «Senti? C'è un silenzio totale. È sempre così durante una Pausa. Ha funzionato.» Sospirò sollevata e cominciò ad alzare i fianchi contro di me. «Bene», sussurrò. «Benissimo. Ma possiamo continuare così per un po'?» «Possiamo continuare quanto vogliamo», dissi.

Alcune Arno-e-Joyce-ore dopo, tornammo a piedi al Meridien, spingendo il carrello dei bagagli. Le mostrai le nere traiettorie negative che i nostri corpi si lasciavano dietro nelle costellazioni delle luccicanti gocce di pioggia sospese nell'aria. «Insomma - mentre stai camminando come adesso», disse Joyce, «tu puoi tranquillamente spogliare qualsiasi donna che ti attragga.» Dissi che a volte lo facevo.

Joyce ci provò. Slacciò i neri jeans a un uomo immobile in giacca di pelle, diede uno strattone alle mutande e sbirciò all'interno. Sbottonò anche l'impermeabile di un uomo d'affari, allungando una mano all'interno della giacca per toccargli il petto. «Ehi, potrebbe finire col piacermi», disse. Tornammo a sederci al ristorante, contammo fino a tre e schioccammo le dita. Comparve poco dopo il cameriere con le nostre entrées. «I piatti sono caldissimi», disse, dandosi importanza e tenendoli con un panno. Eravamo stati via non più di cinque minuti; nessuno si era accorto della nostra assenza. Joyce e io restammo a parlare per un'ora, poi bevemmo ancora qualcosa e prendemmo il caffè. Infine l'accompagnai a casa e sulla porta le diedi il bacio della buona notte.

Adesso la fase dello schioccar di dita è finita, i miei poteri pausali sono scomparsi. Immagino che prima o poi li ritroverò, ma non posso esserne certo. Ciò che è accaduto, per come sono in grado di ricostruirlo, è che una notte, mentre io e Joyce stavamo facendo l'amore, cedetti a lei tutte le mie capacità in questo ambito. Avevo scherzosamente tirato fuori la pompa per il pene e il vibratore Dea Atena con la sua fiaccola della saggezza, fatta come una forchetta, per stimolare il clitoride, e le dissi d'averli comprati pensando a lei, prima che cominciassimo a uscire insieme. «Io non sono una fanatica dei vibratori», mi avvertì Joyce. Ma mi pompò vigorosamente il pene con l'apposita pompa, risucchiandolo nella chiara vacuum chamber di plastica e guardando le vene che si gonfiavano. Quando poi il mio pene ne ebbe più che abbastanza di questo trattamento, lo tirai fuori e infilai al suo posto il vibratore Atena. Joyce e io lo pompammo per un po' con la pompa per il pene, risucchiandolo il più possibile. Infine, obbedendo a ripetute sollecitazioni, Joyce accese il vibratore Atena e se lo fece scivolare dentro. La fiaccola con la fiamma fatta come una forchetta portò il suo clitoride politeistico a nuove altezze.

Ma ciò di cui allora non ci rendemmo conto era che la pompa mi aveva svuotato di tutti i poteri pausali. E che il vibratore Atena, dopo averli apparentemente assorbiti, penetrando a fondo in Joyce, glieli aveva trasmessi.

Il risultato fu che, la volta successiva in cui schioccai le dita, non accadde nulla - o meglio, continuò ad accadere tutto. Ma quando Joyce riaccese l'interruttore del vibratore Atena, il tempo, obbediente, si fermò per lei.

Per ora la Piega non mi manca troppo. La mia autodisciplina è migliorata. Sono ancora in una fase di tentativi, ma ho cominciato a rivedere gli appunti per la mia tesi di dottorato. (Una storia della Dover Books.) Intanto Joyce se la spassa. Esce sempre con la sua vibrante dea della Piega nella borsetta, e l'accende ogni volta che gliene viene voglia, per esempio quando ha una scadenza importante alla MassBank che altrimenti non potrebbe rispettare. Spoglia pedoni e mi racconta poi degli strani genitali che ha visto e conosciuto. Progetta una gita a Washington per succhiare l'uccello al Presidente. A volte ricorre a giochi pausali mentre facciamo l'amore: alterna per esempio bocca e vagina sul mio pisello, con una rapidità tale che mi sento contemporaneamente in entrambi i luoghi - come se lei stesse piroettando sopra di me. Abbiamo accennato all'ipotesi di sposarci.

L'altro giorno, nel suo appartamento, stavo facendo qualche flessione sul pavimento. Poi mi sedetti sul suo letto e gridai: «Joyce, ti ho mai raccontato quel mio magnifico sogno in cui ci salvavi entrambi col tuo reggiseno blu?» «Per sommi capi», disse Joyce dal bagno. Si stava sciogliendo le trecce.

«Eravamo su una barca in un lago d'acido solforico», cominciai allegramente, «e tu portavi il tuo reggiseno blu...» Joyce mi ha salvato, per il momento. Sono settimane che non spoglio più un'estranea. Sto cercando d'interessare qualche editore alla mia autobiografia. Ma, anche se nessuno volesse pubblicarla, potrei sempre prepararne, mettiamo, un centinaio di copie. Le comporrei io stesso.

Mi procurerei del Copy Cop per rilegarle. Disegnerei una sovraccoperta comprendente il marchio di qualche autorevole casa editrice di gran nome come Random House. Sì, metterei quella casetta stilizzata alla base del dorso del libro. Userei una fotocopiatrice a colori per la copertina. Sembrerà un vero libro! E poi, ammesso di ritrovare i miei poteri pausali, andrò in qualche grande libreria e Salterò nella Piega e lo metterò in mano alla gente, proprio mentre è convinta di stringere fra le dita un altro volume, autentico. Mi leggeranno. Si spargerà la voce.

La Pausa, la mia Pausa, guardiana di ogni mio segreto, non sarà più un segreto.

FINE