Hijas del miedo es una colección de relatos escritos por juezas que recoge testimonios reales e impactantes de víctimas de violencia de género. Las autoras, desde su experiencia en el ámbito profesional, no solo visibilizan en estos textos la violencia sistemática que sufren las mujeres en todo el mundo, sino que también alzan la voz para exigir políticas eficaces que pongan fin a esta realidad. En definitiva, una lectura imprescindible y un grito valiente que sienta las bases para un cambio profundo en el sistema judicial y social de nuestro país.

Asociación de Mujeres Juezas de España

Hijas del miedo

ePub r1.0

Titivillus 24-05-2025

Asociación de Mujeres Juezas de España, 2024

Ilustración de la cubierta, © Neila Pascual

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Escribía en una de sus libretas que era una alumna de la escuela de mayores. Que cuando entró no sabía ni leer ni escribir, y que después hasta escribía cartas, aunque no lo hiciera muy bien. Y añado: aunque tampoco tuviera a quién escribirlas, puesto que mi padre no la dejaba relacionarse con nadie, ni familia, ni amigos…

Quiso aprender porque quería estampar su firma en el DNI y que no se vieran obligados a añadir un «no sabe» o que le emborronaran el dedo con aquella tinta que además de mancharle la piel le manchaba el alma y el orgullo. Quería dejar su huella con un «Ana Orantes» que la significara en la vida, un «aquí estoy» y un «existo aunque me anulen». Y claro que vivió, todo lo que la dejó y lo que ella se pudo permitir en ese último año… Naciste en la calle Elvira de tu amada Granada un 6 de febrero de 1937. En una familia muy humilde pero inmensamente rica en amor y en valores. Este 2024 cumplirías ochenta y siete años. No sé qué nos hubiera deparado el destino de haber sido distinto. Si hoy te podría comer a besos como lo hacía, como lo hacíamos todos tus hijos. Si me agarraría fuerte de tu brazo como cuando era pequeña, tan fuerte que te hacía sudar, para no perderte y que no me perdieras.

No sé si todavía seguirías a nuestro lado, pero me gusta pensar que sí, que seguirías cubriendo tus canas con ese color rubio ceniza que tanto te gustaba o quizá, tú que eras adelantada a tu tiempo y una moderna de la vida, te atrevieras con un rosa o un lila. Te oiría canturrear tus cancioncillas, esas que te salían de la garganta cuando pintabas ese cuadro que aún conservo. Atesoro con mucho amor una foto en la que tendrías la edad que ahora yo tengo, y qué mujeres tan distintas somos, pero cuánto me parezco a ti… o eso me gusta pensar.

Cuando se cumplieron veinticinco años de tu ausencia acudí a un homenaje junto a Rafa en un programa y al terminar de maquillarme, y rubia como iba, como a ti te gustaba, no pude evitar mirarme a un espejo y exclamar un: «¡Joder, me parezco a mi madre!». Y qué orgullosa me sentí y qué orgullosa me siento.

Puedo contarte que pasan los años pero que cada vez te siento más presente y que la añoranza en ocasiones me acongoja y necesito respirar muy fuerte. Me resulta imposible no pensarte cada día y no nombrarte. Y te prometo que mientras viva no dejaré que tu memoria muera. Eres y serás lo más grande de mi vida, pasen los años que pasen y aunque la herida duela tanto que en ocasiones no pueda respirar…

Gracias, Ana Orantes, por todo lo que nos has hecho avanzar y crecer como mujeres libres y empoderadas, por ser un referente y el refugio de tantas otras mujeres que, al igual que tú, gritaron a los cuatro vientos: «Fui una mujer maltratada, pero ¡SE ACABÓ!».

Eterna siempre.

RAQUEL ORANTES,

hija de Ana Orantes

PRIMERA PARTE
LA INFANCIA NO SE TOCA

1
La litera

ANA LIBERTAD LALIENA PIEDRAFITA

Magistrada y profesora en la Escuela Judicial de España

Suena el despertador y ya es la tercera vez que lo pospongo; no hay más alternativa, es hora de levantarse y empieza el espectáculo de cada mañana.

—Vamos, chicos. Daos prisa, que luego tenemos que ir pitando a todas partes. Venga, no os hagáis los remolones y a levantarse de la cama. ¿Qué tal han dormido mis pimpollos? Como tronquitos, ¿eh? Bueno… ¿qué vais a querer desayunar? ¿Un yogur o leche con cereales?

—Chicos, os dejo aquí la ropa preparada, que me tengo que ir ya —dice mi pareja—. Venga, cuando terminéis vestíos solos, que mamá dice que se mete en la ducha ahora.

—¡¡¡Sííí!!! Por favor, vestíos en cuanto acabéis de desayunar porque cuando yo termine saldremos disparados para el cole.

Me ducho en un santiamén. La verdad es que voy cada día corriendo a todas partes.

—¡¡Chicos!! Ya he salido de la ducha, ¿cómo vais? Espero que estéis vestidos… ¡Genial! ¡Sois los mejores! ¡Venga, vámonos!

Por fin llego al despacho. Entra algo de luz, pero no mucha porque el día es de esos nublados que parece que puede mejorar pero que finalmente no lo hace. No me ha dado tiempo de mirar si lloverá y será una gracia como lo haga y yo no tenga paraguas… De todos modos, la predicción no sirve de mucho porque últimamente tampoco atinan. Porque ¡madre mía!, ni los del tiempo son capaces de acertar siempre, por mucho que tengamos algoritmos para todo. En fin…

—Señoría, menudo día nos espera hoy —me dice Manoli—. Tenemos toda la mañana de juicios civiles y además han traído a una de violencia de género, aunque creo que ella no quiere hablar, así que igual con un poco de suerte nos vamos a comer a casa.

Empiezo a leer sobre el caso. Se trata de una mujer que ha llamado al 112, asustada, diciendo que su marido estaba como un loco, pero cuando ha llegado la policía no han observado nada. La señora dice que allí no ha pasado nada, que está todo bien y que se ha asustado un poco porque él gritaba, pero nada más. No tiene signos externos de violencia y la policía solo explica en el atestado que, a su llegada, la mujer estaba tranquila.

Bueno, pues listo. De momento no parece que haya nada, así que vamos a ver qué nos cuenta.

—¡Manoli! Por favor cuando esté todo listo avisa, que yo ya estoy.

—Señoría, ya le he hecho el ofrecimiento de acciones y dice que no ha pasado nada, que no tiene nada que contar.

—Bueno, pues que pasen todos y que me lo diga a mí también.

Por lo que los abogados y la familia no tardan en entrar.

—Hola, buenos días, siéntense. Soy la jueza del juzgado, la señora que está aquí representa al Ministerio Fiscal, este señor es el abogado de su marido y a esta señora ya la conoce porque es su abogada.

—Señoría —interviene la abogada de la mujer—, mi clienta no quiere declarar.

—Muchas gracias por la información, letrada —aclaro para dirigirme acto seguido a su clienta—. Señora, comparece usted como denunciante-testigo en este procedimiento. Ya le han informado de cuáles son sus derechos y, como acaba de evidenciarse, además, su letrada ya le ha explicado que usted tiene derecho a acogerse a la dispensa de la obligación de declarar. No obstante, debo advertirle que en este caso su declaración es muy importante porque si ha sufrido algún tipo de violencia, nadie mejor que usted para contarnos qué es lo que ha sucedido.

—No, Señoría. No tengo nada más que declarar porque en mi casa no ha pasado nada más allá de una discusión. Mis hijas están bien y yo estoy bien, él es un padre ejemplar y las quiere muchísimo y a mí también. Fue un arrebato, una chiquillada, lo de coger el teléfono y llamar. Siento que se haya movilizado toda la policía y que estemos aquí todos perdiendo el tiempo. A partir de aquí no quiero contestar a nada más, ya he dicho todo lo que tenía que decir.

Me quedo pensando unos instantes porque a mí eso del padre ejemplar siempre me ha sorprendido mucho. ¿Qué te debe convertir en un padre o una madre ejemplar? Un día tengo que reflexionar al respecto…

—Bien, pues la veo firme, si es así no vamos a insistir más, entiendo que ha hablado con su letrada y que conoce las consecuencias posibles de la declaración que acaba de prestar. En cualquier caso, si cambia de opinión, recuerda algo o cree que hay alguna cosa que no nos ha contado o que quiera expresar, siempre puede volver al juzgado o acudir a la comisaría de policía o a llamar al 112. El hecho de que hoy usted no haya querido contestar a nada más no significa que no pueda cambiar de idea y venir otro día a hacerlo, yo estaré aquí todos los días y siempre estoy dispuesta a escuchar.

—Muchas gracias, pero ya le digo, Señoría, que no hay nada sobre lo que cambiar de idea. Adiós, buenos días.

Sin más que añadir, me dirijo a la sala de vistas, donde tengo los casos civiles parados.

—Señoría, la letrada de la Administración de Justicia dice que cuando acabe este juicio baje un momento al juzgado si puede, que le tiene que contar algo del caso de violencia de esta mañana.

—Cuéntame, ¿qué ha pasado? —le pregunto en cuanto, por falta de tiempo, la LAJ sube directamente hasta mí.

—Pues que mientras estabas con la madre dentro, me han dicho que la hija quería hablar contigo. Les he dicho que luego te lo decía, pero se me ha pasado y, cuando me he acordado, me han dicho que ya habías subido.

—Y ¿sabes qué quiere contarme?

—Ni idea, no me ha dicho nada más, que te lo contaría a ti.

—Bueno, pues que llamen a la fiscal y que venga un momento, a ver qué pasa. Manoli, entras tú un momentito, por favor, a recoger esta comparecencia por si acaso.

Manoli me mira y yo ya sé por qué lo hace y en qué está pensando: vamos a salir a las tantas. Hago como si no pillara lo que quiere decirme. Es una de las mejores funcionarias del equipo y supertrabajadora, ¿por qué razón entonces el paso del tiempo nos vuelve menos sensibles y nos hace perder de vista cuáles son las cosas importantes o la razón por la que nos dedicamos a esto? ¿Me estaba pasando a mí también? ¿Me daría cuenta cuando sucediese? Aparco el pensamiento porque no tengo tiempo para ello…

Entro en el despacho. La niña no pasa del metro treinta, es un poco más que alta que mis pimpollos. Me mira con los ojos bien abiertos, examinándome, como decidiendo, callada. Luego pensé que lo que estaba decidiendo justo entonces era si hablaba o no y descubrí lo importantes que fueron esos instantes iniciales que podrían haber determinado la mentira, el silencio o el relato que vendría a continuación.

Yo la miro con la mejor de mis sonrisas, la más acogedora, tratando de poner en práctica todo lo que he aprendido en los cursos de habilidades blandas. Se sienta en la silla junto a la fiscal y yo lo hago también a su lado. Empieza con su relato muy decidida. No sabemos qué quiere contar, pero es evidente que ella sabe muy bien lo que quiere decirnos. No me da tiempo a decir nada.

Comienza diciendo que su mamá es muy fuerte. Mueve las piernas, que le cuelgan al no llegarle los pies al suelo. Yo trato de estar muy atenta, ya que quiero mostrarme lo más cercana posible para que se sienta cómoda. Dice que su papá había llegado tarde porque había estado trabajando y que estaba cansado.

—Lo dijo muchas veces, lo de que estaba cansado. Mamá le decía que nosotras somos niñas y que necesitamos más atención que él, pero papá no lo entendía. Quiero muchísimo a papá, juega un montón con nosotras. ¿Sabes que siempre nos abraza superfuerte? Y dice que nos quiere más que a nadie y a mamá también…

¿Qué me va a contar esta niña? ¿Por dónde van los tiros? No lo veo venir, ¿habrá abusado de ella? ¿Le habrá pegado? Tal vez no sea nada de eso, yo es que ya veo delitos por todos lados de tanto escuchar relatos así todos los días…

—Mi papa no es malo, ¿eh?

—No, reina, nadie ha dicho que tu papá sea malo, nada de eso.

—Alguna vez he ido al médico porque me he hecho daño.

Se me encienden las alertas.

—Vaya ¿cómo te hiciste daño, reina?

—Dice que se ha caído —interviene la fiscal—, que ayer por la noche se cayó otra vez.

—Vaya. Y ¿dónde te caíste?

—En el cuarto.

—¿Y te hiciste daño?

—Mucho, ¿quieres ver las marcas?

—¿Dónde las tienes?

—En las piernas.

—Vale, si tú quieres enseñármelas…

Se levanta el pantalón de chándal por encima de la rodilla y veo que tiene un gran moratón en el muslo.

—Y tengo otro en la espalda, luego te lo enseño.

—Vale. Vaya, pero ¿y cómo te caíste? Porque ese moratón es grande…

Madre mía, va a ser que le pega. Manoli me mira.

—Pues es que… esta noche, otra vez. Es que es muy pesado. Papá es muy pesado. Yo duermo con mi hermana en la litera. Como yo soy más mayor duermo arriba porque ella es pequeña y, bueno, se puede caer y esas cosas. Como yo ya soy mayor no me caigo. Me gusta más arriba porque como estás mucho más alto, ves toda la habitación desde allí, lo único es que si tengo pis tengo que bajar, pero papá ya me dice que lo haga despacio porque si no igual me caigo. Bueno, sigo. Pues estaba ya dormida y empieza papá a hacerse el pesado. Mamá le dijo que no fuera tan bestia, que estábamos durmiendo. Nos despierta, ¿sabes? Mamá le decía que ahora no, que no tengo ganas, que no me encuentro bien, déjame. Y venga a oírse ruidos, ¡pam!, ¡pam! Mamá gritaba. ¿A que cuando alguien te dice que lo dejes, lo tienes que dejar? Pues papá, nada, ni caso. Y entonces mamá venga a llorar y le gritaba «¡para!». Pero papá no paraba, es muy pesado. Y venga ruidos y yo creo que hasta rompió alguna cosa porque se oía ¡pam! y mamá venga a decir que le dejara… Un día haré un agujero en la pared, que lo he visto en una serie que se puede hacer, para ver qué pasa.

—¿En qué pared?

—En la de mi cuarto, porque la habitación de mamá está justo al otro lado. Porque si no, no sé qué pasa… Qué agobio… Mi hermana, como es más pequeña, está siempre dormida y no se entera… A mi mamá la quiero infinito, a mi papá también lo quiero mucho… Bueno, el caso es que no me escuchaba. Yo venga a gritar: «¡Papiiiiiiiiii! ¡Papiiiiii!». Pero nada, ni caso… Y me lo pensé, ¿eh? Porque la última vez que lo hice ya me había hecho daño, pero es que si no, no para… Así que ¡pumba! Me tiré. Grité muy fuerte, lo más fuerte que pude. Menos mal. Ya no oí nada, no oí gritar a mamá. Lloré mucho, porque es que me hice mucho daño, que esta vez me di con el lado de la mesilla, aquí en la pierna, lo que te he enseñado… ¿Has visto el moratón? Entonces papi vino al cuarto, me cogió del suelo y me dijo: «¿Qué ha pasado, cariño? ¿Te has despertado? ¿Otra vez te has caído? Duérmete, princesa». Le di un superabrazo, que no quería que se fuera de allí. Me subió a la cama y me tapó con la sábana y me dijo: «Venga, que me quedo aquí hasta que te duermas». Y se quedó.

—¿Y te dormiste, reina?

—Pues no. ¡Cómo me iba a dormir si no sabía nada de mamá! No se oía nada y me dolía todo, no sabía qué había pasado, ni por qué gritaba mamá… Le dije a papi «¿y mami?», pero nada, no me dijo nada, solo: «Duérmete, cariño…». Al final papá se fue. Seguro que se pensó que me había dormido ya. Mira que abría los ojos, pero no conseguía ver nada de la habitación. Estaba a oscuras, veía luz por debajo de la puerta, la de la habitación de mamá, pero nada… no se oía nada. Entonces oí a papi, que le dijo: «Perdóname». ¿A que cuando has hecho algo mal hay que pedir perdón? Papi le dijo que no podía no tenerla… Mami no decía nada… Lloraba, yo creo que lloraba… Yo también lloraba… De repente se apagó la luz. Y entonces llamaron a la puerta de casa. Alguien vino porque se oía hablar a mamá con gente, pero no sé quiénes eran. Mamá vino a despertarnos por la mañana y menos mal que estaba bien, como si nada hubiera pasado. La miré por si tenía algo, pero nada, no tenía nada. Me dio un abrazo y yo le dije que quería más. La canija, como siempre, sin enterarse… menuda suerte. En la cocina estaba papá, también tan normal. Le miré también un rato, pero no vi nada. Preguntó qué íbamos a hacer hoy por la mañana en el cole, yo le conté y después de eso se fue a trabajar. Mamá no se despidió de él, estaba enfadada seguro… Me duele mucho… Y es que yo ya no puedo tirarme más que me doy fuerte. ¿Tú lo has hecho alguna vez? Esta vez me he dado fuerte y me he hecho daño…

—¿Lo has hecho más veces?

—Algunas… Es que si no no para…

Se le saltan las lágrimas. Yo no puedo apartar mis ojos de esa criatura de menos de metro treinta. Me parece tan fuerte, tan valiente, hay tanto amor en ella…

Terminamos. Cuando salimos de la sala, su madre pregunta. Su abogada trata de hablar con ella y acto seguido la miro, pero nada.

—Señoría, que no tiene nada más que añadir —dice la letrada—, pese a todo piensa que las niñas no se enteran y que él las quiere muchísimo.

Tras aquello, durante el transcurso de los días, oímos a todos los familiares que podemos, pero no hay suficiente. El padre ejemplar lo niega todo, dice que solo discuten, como cualquier pareja, así que vuelven a casa cada una de las veces. Al cabo de un tiempo me invade un vacío enorme; me siento impotente. No dejo de pensar en esa mirada cuando salió del juzgado con sus padres la primera vez, una mezcla de incomprensión, miedo y decepción.

—¡Venga, que no llegamos! Chicos, por favor, cada día igual… ¡Venga! ¡A vestirse!

Parece que es otro día igual. Aunque este… este va a ser diferente.

—Dime, Manoli.

—Buenos días, Señoría. Ha venido la madre de la cría de hace unos días… que dice que le diga que quiere declarar otra vez, que parece que su hija se ha vuelto a caer de la litera.

2
Carta a una niña valiente

ISABEL GIMÉNEZ GARCÍA

Jueza sustituta de los Juzgados de Barcelona

RELATO DE UNA MADRE, ANDREA

Salí corriendo de mi casa tras haberme zafado de él. Aproveché que trastabilló al tropezarse con mis zapatillas después de empujarle con la poca fuerza que reuní mientras me quedaba sin aire y corrí descalza como alma que lleva el diablo… aunque el diablo se había quedado atrás, riéndose de mí y sabiendo que en algún momento tendría que volver.

Pero no, ese día no volvería, así me lo juré y seguí corriendo por una vez en mi maltrecha vida sin pensar en nada más que en eso: en mi vida y en la de mi hija. Descalza, con las uñas de mis pies color rojo sangre, pero viva, seguí alejándome, girándome de vez en cuando por si iba detrás de mí.

Aunque resonaban en mis oídos sus palabras, esas que tantas veces me habían hecho dudar, esta vez no permitiría que el miedo ganara porque mayor era el temor de lo que podría hacerle a mi hija. Oía hablar en los medios de comunicación de demasiadas niñas y niños muertos a manos de sus padres tras la advertencia a la madre de quitarles lo que más quería. No, yo no sería una de esas madres que moriría de dolor entre mariposas lilas mientras enterraba a su hija.

Con la fuerza que da la certeza de que la vida de mi hija dependía de mí, me dirigí a la comisaría más cercana, esa en la que había estado tantas veces a punto de entrar aunque me había acabado arrepintiendo en el último momento.

Las heridas de los pies, a juego con el color de mis uñas, dejaban pequeñas marcas en el suelo impoluto de la comisaría. Con la mirada perdida me acerqué al mostrador, un policía me acompañó a una sala y amablemente me pidió que me sentara, me ofreció un vaso de agua y acto seguido se dispuso a escuchar.

RELATO DE UNA NIÑA, MARÍA

—No le pegues, no le pegues, no le pegues —le pedía en voz bajita sabiendo que no me escuchaba—. Por favor, que no le haga daño a mamá —rezaba.

Me había recogido sobre mí misma en un rincón de la habitación, como tantas otras veces, mientras oía a través del fino tabique los golpes, los gritos y las amenazas que salían de la boca del monstruo que aparecía en mis pesadillas. Tenía tanto miedo de que le hiciera daño a mamá que las lágrimas corrían por mi rostro sin control.

Le había preguntado una vez a mi padre por qué gritaba a mamá, pero no me había contestado; ignoró mi pregunta al igual que ignoraba mi presencia. No recuerdo que ninguna vez me hubiera besado o dado la mano para cruzar la calle, no recuerdo risas compartidas; tan solo recuerdo el miedo que atenazaba mi garganta cuando le oía llegar a casa.

Había aprendido a ser invisible desde que tenía uso de razón. Comía callada y pasaba el mayor tiempo en mi habitación cuando él estaba en casa. Para mí era lo normal. Bueno, lo había sido hasta que fui a jugar a casa de mi mejor amiga, Marta, y vi como ella corría a los brazos de su papá cuando lo escuchaba llegar a casa y él la cogía en volandas, haciéndola girar como en un tiovivo mientras que ella reía y reía. Ese día empecé a fijarme en otros padres y pude ver, sorprendida, que era normal que cogieran de la mano a sus hijos e hijas, que fuesen con ellos al parque o les llevasen la merienda a la salida del cole.

Me daba mucha vergüenza ser diferente, así que un día que jugábamos juntas me armé de valor y le pregunté a mi amiga Marta qué era lo que ella hacía para que su papá la quisiera. Ella ni siquiera levantó la mirada, solo sonrió y dijo: «¡Nada!».

RELATO DE UNA JUEZA, ISABEL

Esta mañana el fiscal y yo hemos escuchado a María. Fue ella quien pidió ser escuchada en el procedimiento judicial a pesar de su corta edad.

María me ha impresionado mucho, es una niña valiente que no ha dudado en decirnos que está muy enfadada con las juezas y los jueces porque queremos obligarla a ver a su padre. Nos ha explicado que ya ha dicho muchas veces que no quiere ir con él porque le hacía daño a su mamá y que solo tiene malos recuerdos del tiempo que pasó con él. Nos ha recordado, además, que los jueces ya la obligamos durante un tiempo a ir al punto de encuentro para encontrarse con él y que se pasó una semana con pesadillas tras volverlo a ver. Suerte que su padre no volvió a aparecer y se suspendieron las visitas en el punto de encuentro, aunque mientras tanto, recuerda que tuvo que acudir todos los sábados, dejó de comer y tenía mucho miedo.

Miro el informe del punto de encuentro y no veo nada a resaltar de esa única visita que llegó a tener lugar. Como ha relatado María, después fueron suspendidas porque el padre no volvió a acudir.

Examino las medidas que adoptó el Juzgado de Violencia sobre la Mujer hace ya varios años; en efecto, hubo orden de protección a favor de Andrea, la madre, pero a pesar de ello se acordaron visitas a María a favor del padre en el punto de encuentro.

Mientras releo el expediente, pienso en la carita de María, sus grandes ojos en alerta, la rigidez de su cuerpo al llegar al juzgado. Diría que solo se relajó cuando nos contó su secreto, un gran secreto —nos dijo— que solo le había confesado a su mamá y a su amiga Marta, pero que creía que podría ayudarnos a entender por qué no podíamos obligarla a acudir de nuevo a las visitas con su padre:

—Creo que ese señor no es mi padre —nos indicó muy seria, mirándonos fijamente al fiscal y a mí.

—¿Por qué piensas que no es tu padre? ¿Te lo ha dicho alguien? —le preguntó el fiscal, extrañado.

—¡Pues muy fácil! —exclamó María—. Porque los padres quieren a sus hijos e hijas pero él no me quiere a mí. Así que —concluyó tajantemente— no puede ser mi padre y por eso no tengo que volverlo a ver nunca más. ¿Verdad?

Vaya lección de sentido común, la de María. Y ¡qué duro había sido escucharla! Me pregunto cómo nos hemos equivocado tanto y por qué no hemos sabido protegerla: para empezar, vivió en primera persona la violencia que ejercía el agresor en la vivienda familiar y luego la hemos obligado a seguir viéndolo sin tener en cuenta el trauma que padece como consecuencia de esa violencia.

Y ahora Andrea se ha quedado sin la orden de protección que había acordado el Juzgado de Violencia sobre la Mujer al no declarar en el juicio penal contra su agresor; en este momento son ambas, madre e hija, las que están sin protección. Y, por si no fuera suficientemente grave, el progenitor tras varios años sin ver a María pide que se le concedan visitas de fines de semana con pernocta con la niña. Y todo porque Andrea no ha declarado en su contra en un juicio, ya que el resto de la prueba se ha considerado insuficiente para condenarle por un delito y lo han absuelto, lo que ha llevado al alzamiento de las medidas de protección.

—¿Por qué no declaraste en su contra, Andrea? —reprocho en voz alta como si ella estuviera conmigo en el despacho en ese momento.

Luego me recrimino a mí misma la pregunta y la recriminación. No puedo imaginar lo duro que tiene que ser decidir sobre qué es lo mejor para proteger a tu hija, si declarar o ceder a las amenazas de hacerle daño a tu hija si lo haces.

Estudio el historial médico de María y las periciales del trauma postraumático. En ellos se pone de manifiesto cómo María padeció violencia directa, consecuencia de las distintas agresiones contra su madre, así como el padecimiento de la niña desde que se enteró de que su progenitor quería volver a pasar tiempo con ella.

Sigo leyendo el expediente, así como todos los antecedentes desde la denuncia de Andrea a la policía. El médico forense fue contundente en su informe tras la exploración: las marcas en su cuello no dejaban lugar a dudas de la asfixia a la que sometía el agresor a Andrea y los moratones en su cuerpo hablaban de palizas habituales, por lo que concluyó que las lesiones eran compatibles con los hechos denunciados.

¿Qué más necesito para saber que hay que proteger a María y a Andrea? ¿Qué bien pueden reportar a María las visitas con el agresor cuando su cuerpo y su mente piden a gritos que la dejemos pasar página para olvidar el miedo y la violencia? ¿Cómo podrá vivir Andrea con el recelo de que su hija siga sufriendo en cada encuentro ese nivel de angustia y temor?

No, María no va a tener que seguir viendo al agresor de su madre, aunque sea su padre biológico. Voy a suprimir las visitas y a acordar medidas para ordenar que no pueda acercarse a María ni comunicarse con ella, y además voy a explicarle a María la decisión que he tomado para que pueda entenderla y de este modo transmitirle que es una niña muy valiente, porque es lo que son los niños y las niñas que relatan sus vivencias de violencia: muy valientes.

LA CARTA

Apreciada María:

Mi nombre es Isabel y soy la jueza que ha decidido sobre con quién vas a vivir. Los jueces y las juezas tenemos la obligación de proteger los derechos de los niños y las niñas y me gustaría explicarte la decisión que he tomado de forma que puedas entenderla.

Lo primero que quiero decirte es que no te preocupes, que seguirás viviendo con tu mamá y, además, que no tienes que ver ni hablar con el señor que le hizo daño a tu mamá (tu padre biológico) y que él tampoco puede acercarse a ti y que así se lo hemos dicho para que tú puedas salir a la calle o ir al colegio tranquila y sin miedo.

Para mí han sido muy importantes tus explicaciones, que me han hecho saber que tienes malos recuerdos de cuando vivías con él. Has sido muy valiente al decirnos algunas de las cosas que te asustan y que la razón por la que no quieres estar con él es porque te da mucho miedo que os haga otra vez daño a tu mamá o a ti.

Los jueces tenemos que decidir teniendo en cuenta qué es lo mejor para ti y para tu futuro, y de lo que estoy convencida es de que sentir miedo no es bueno para ti.

Sé que has tenido que contestar a muchas preguntas y seguro que ha sido muy cansado y doloroso. Te pido disculpas, pero necesitábamos hacerlo para poder tomar la mejor decisión para ti, para que puedas vivir tranquila y sin temores, al lado de tu mamá, que también ha sido muy valiente al escucharte y cuidarte cuando sentías miedo.

¡Muchas gracias por tu valentía, María!

3
Cosas que nunca te dije

MARÍA GAVILÁN RUBIO

Magistrada del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción n.º 3 de Arganda del Rey

Sara Solano Fernández. La primera vez que leí tu nombre fue en el atestado. Estábamos de guardia y era verano. La guardia estaba siendo tranquila. Comencé a leer. Veo que tienes doce años, que llevas dos años en España y que vienes de Costa Rica. Llegaste con tu madre y tu hermana y vivís en un pisito junto con tu tío y su mujer. Vas a un colegio cerca de vuestra casa. Tu madre y tus tíos trabajan cada día en el ramo de la hostelería y la limpieza. Le dedican muchas horas aunque tu madre se las apaña para llevarte al colegio, irse a trabajar y tratar de pasar la mayor parte de la tarde contigo, pero resulta difícil con su trabajo. Tus tíos la ayudan a menudo. Sois una familia, sois una comunidad, la vida os está costando mucho, pero estáis consiguiendo mejorar. Tu madre encontró un colegio y ayudas a niños y niñas con pocos recursos económicos, os facilitan los libros, material escolar, el comedor… y su pequeño proyecto de vida contigo está mejorando.

Tu colegio tiene un perfil en Facebook y tú te has abierto una cuenta, imagino que señalando que tienes más edad, y sigues a la escuela y a otras amigas, imagino que inconsciente de los peligros a los que los niños y las niñas de corta edad os podéis ver expuestos en las redes sociales.

Tu madre lleva unos días que te nota rara. Estabas contenta, un amigo te había regalado un móvil. Todos tus compañeros y compañeras tienen uno pero tu madre no se lo podía permitir. Desde que tienes móvil te notaba más distraída y pendiente de él.

Ella se preocupa, parece que pones excusas sobre la hora a la que vas a llegar a casa o dónde estás, nota algo raro en ti. Por ello un día decide salir antes del trabajo e ir a casa a ver si habla contigo sobre lo que estás haciendo. Los doce años es una edad difícil y más para una personita que en esos pocos años ha sufrido tantos cambios. Llega a casa, no estás y se preocupa. Va a tu habitación y le llama la atención la cama deshecha y la papelera mal colocada, llena de papeles. Mira dentro y encuentra un preservativo envuelto en un pañuelo. Mira la cama y encuentra unas gotitas de sangre. Tu madre se inquieta. Te llama y no coges el teléfono, te busca hasta que finalmente te encuentra. Se muestra enfadada, te pregunta qué haces y con quién. Entonces tú le hablas de él. Le dices que tienes novio y le cuentas que tu «novio» es mayor. Un hombre bueno que te hace muchos regalos. Tu madre se asusta mucho y decide ir al cuartel de la Guardia Civil a poner una denuncia.

Todo lo que sé hasta ahora lo sé porque lo narró tu madre. La Guardia Civil ante el caso llama a sus agentes más formados en hablar con niños y niñas cuando han pasado por estas situaciones y son ellos los que hablan contigo. Tú les cuentas que a través de Facebook conociste a Carlos, que después de algunos días hablando Carlos te invita a conoceros en persona y decides quedar con él para tomar un helado. Carlos te gusta desde el principio, y eso que sabes que tiene cuarenta y dos años. Te encanta quedar con él, te lleva muchos regalos. Te ha regalado un móvil, que no tenías, pero también te ha regalado un estuche nuevo para el colegio y una mochila mucho mejores que los que tenías. Dices que os enamorasteis y que como piensas que es normal, finalmente decidisteis acostaros, cosa que habéis hecho más veces, dices, como «cualquier pareja de novios». La Guardia Civil te pregunta sobre «tu novio», les das datos y su teléfono: quieren saber quién es Carlos.

Leo el atestado con detenimiento, me remuevo en mi asiento. Pienso qué injusta es la vida en ocasiones con la gente más desfavorecida. Pienso qué duro debe de ser para tu madre emprender un proyecto migratorio sola, contigo, lejos de vuestra familia (aunque aquí al menos tiene un hermano cerca). Pienso cómo se debe de sentir trabajando tanto como lo hace para llegar a casa y descubrir lo que le está pasando a su hija. Soy consciente una vez más de los peligros de las redes.

Sigo leyendo. Veo un oficio de la Guardia Civil. Me piden que autorice judicialmente una entrada y registro en la casa de Carlos, así como la inspección de su coche e incautar y visionar sus dispositivos electrónicos. Acuerdo las medidas de investigación y fijamos la hora; la letrada del juzgado debe ir con la Guardia Civil, mañana le va a tocar un buen madrugón (a ver si puede coordinarse bien con su marido para llevar a sus hijas al colegio). Hablo con la fiscal de mi juzgado, Eva, que también se muestra estremecida al leer el atestado. Nos veremos mañana en el juzgado.

Me marcho a casa. Reconozco que en ocasiones mi jornada laboral no acaba cuando abandono la oficina, y menos en los días de guardia, que tengo que ir con un teléfono móvil 24 horas durante una semana por si sucede algo que requiere mi intervención. Pero eso no es lo que me preocupa hoy. Hoy me preocupas tú, me preocupa tu madre y ver qué está pasando para tratar de protegerte a ti, y con ello al resto de niños y niñas, pues es importante mostrar a la ciudadanía que estos casos —de ser ciertos— tienen una inmediata respuesta por parte del sistema judicial. Ceno, veo una serie, pero no me centro, estoy inquieta. Duermo preocupada.

Por la mañana voy al juzgado temprano. A mi llegada me comunican que han detenido a Carlos. Ese día tu madre y tú estáis citadas, y además Carlos pasará a disposición judicial. Me traen un atestado ampliatorio con el resultado de las medidas que acordamos. Como hay más detenidos y varios atestados que leer, decido mover vuestras declaraciones a la tarde para que podáis estar más tranquilas. Algunos juzgados, como el mío, no tienen una sala de espera para víctimas. Hay mucho jaleo, mucha gente, muchos detenidos y pienso que es mejor para vosotras que vengáis por la tarde cuando no hay apenas gente.

Leo el atestado ampliatorio. En casa de Carlos había un ordenador en el que constan diferentes contactos con niñas a través de distintas redes sociales. Se encuentran diversos vídeos de naturaleza sexual tuyos con Carlos que simulan prácticas sadomasoquistas. Además, Carlos tiene varios vídeos de pornografía infantil en su ordenador que ha clasificado por franjas de edad. En su coche se encuentran mantas con restos de lo que podía ser sangre, vibradores, lubricantes, toallitas y distintos utensilios como látigos y pinchos. Hay fotografías de todo.

Llega el abogado de Carlos y se reúne con él en privado. Vamos a la sala. Empiezan los testimonios y primero declara tu madre, después declaras tú, y por último, para conocer todo lo que hay en su contra y poder defenderse, lo hace Carlos. Tu madre está muy nerviosa, no para de llorar y, sobre todo, se siente muy culpable; culpable por tener que trabajar; culpable porque siente no haberte protegido adecuadamente; culpable porque no se dio cuenta antes. Entre sollozos se explica. Me estremezco de nuevo y esta vez no soy la única, la cara de Eva es un poema. Es tremendo ver cómo las mujeres asumimos la culpa de todo. Tu madre no sabe que en realidad es una heroína, y no solo por haberse dado cuenta, denunciar de inmediato y con ello protegerte, sino por haber sido una valiente, dejar atrás toda su vida para venir aquí y darte una vida a ti. Es una luchadora, una supermamá.

Después declaras tú. El abogado se va a otra sala donde lo ve todo junto con Carlos y desde donde puede hacer preguntas que me traen por escrito a la sala, donde estamos contigo Eva y yo. Estás muy enfadada. Nos explicas que Carlos es tu «novio», que os conocisteis en Facebook, que él te pidió amistad, y como era amigo de otras amigas tuyas pues decidiste aceptar. Pronto te propuso quedar y me explicas muy en detalle que la primera vez no pasó nada, pero que os enamorasteis enseguida. En la segunda cita te regaló un móvil para que fuera más fácil poder hablar y quedar, entonces os disteis un beso. Piensas que Carlos es bueno y que te regala muchas cosas que tu madre no te puede comprar porque no tenéis mucho dinero. A partir de ahí ya tuvisteis relaciones sexuales de las que no nos quieres hablar mucho, pero reconoces haber tenido varios encuentros sexuales con él, en el coche casi siempre, y una vez en tu casa, que es cuando tu madre se entera. Te preguntamos por los objetos del coche de Carlos y los vídeos que hemos visto suyos y nos cuentas que es un juego sexual de los dos, que a Carlos le gusta grabarlo y a ti no te importa. Nos dices que le dijiste que tenías dieciséis años, pero después en tu cumple le contaste la verdad, que tenías doce. Él también te engañó, primero te dijo que tenía treinta y luego te contó que en verdad tenía cuarenta y dos. Nos pides por favor que no le hagamos nada malo, que tú siempre has hecho lo que has querido, que Carlos es un hombre muy bueno.

Por último viene Carlos. Le informo por qué le estamos investigando y le pregunto si quiere declarar, ya que puede no hacerlo, pero Carlos quiere contar su versión. Reconoce haberte conocido por Facebook y dice que eres tú la que insistes en quedar y cuando quedáis le pides un móvil. Él te regaló un móvil y tú le besaste. Él dice que pensaba que tenías dieciséis años y que por eso decidió empezar una relación contigo, aunque de forma oculta porque tu madre se podría enfadar, pero que tú siempre has consentido en todo. Se contradice varias veces y queda claro que conoce tu verdadera edad. Reconoce las relaciones sexuales y quiere dejar muy claro que son consentidas. Tras la declaración hacemos una comparecencia para decidir sobre la situación personal de Carlos, si va a prisión, si se le deja en libertad o se le pone algún tipo de medida. Eva pide prisión; el abogado de Carlos, libertad.

Me retiro al despacho a decidir. Siento pena. Siento dolor. Acuerdo la prisión para evitar que Carlos pueda huir ante la gravedad de la pena; no tiene trabajo ni familia ni vínculo en esta zona. Además, puede destruir pruebas; estamos empezando la investigación y podría acercarse a ti. Tras esto me voy a casa, ya pasa de media tarde. Nuevamente estás en mi cabeza el resto de la tarde y la noche entera. No solo tú, también tu madre y su llanto desesperado.

En los siguientes meses seguimos investigando los hechos y finalmente elevo la causa a enjuiciamiento. Aunque poco después me cambio de destino. Como siempre tienes ese huequito en mi cabeza, a los pocos meses me preocupo por saber qué ha pasado con la causa. Carlos es condenado en la Audiencia Provincial, la sentencia es firme y está pasando unos años en prisión.

Mientras él pasa sus años en prisión, la vida sigue fuera. Sigo trabajando, haciendo guardias e instruyendo, pero muchas veces vuelves a mi cabeza. Te recuerdo no hace mucho porque tengo otra causa similar a la tuya. Otra niña, esta vez un poco mayor, que al igual que tú emprendió junto con su familia un proyecto migratorio para huir de la pobreza y encontrar una vida mejor. Al igual que tú, conoce a su «novio» en las redes. En esta ocasión a ella la convencen para realizar pornografía que se vende en la red.

Han pasado unos años desde tu causa. Ahora han proliferado mucho más este tipo de redes, tanto este tipo de encuentros a través de redes sociales como páginas donde se vende pornografía, sobre todo a raíz de la pandemia, ya que el hecho de estar encerrados en casa promovió que la actividad delictiva se trasladase al entorno virtual. En esta ocasión siento que hice las cosas mejor; tengo más experiencia y se han desarrollado los medios de investigación tecnológicos adecuados con tal fin. Si el delito está en la red, tengo que investigar la red. Aunque cambia el escenario, la situación es parecida: ella se enamora y, en ese enamoramiento, embaucada, comienza a producir mucho material pornográfico del que mayormente él se beneficia. Ella recibe una pequeña cantidad de dinero en comparación con lo que él factura. Aun así, ella percibe una cantidad de dinero muy superior a la que obtendría si realizara un trabajo de escasa formación. Pienso que como su situación es precaria, ese dinero le parece muy buena opción y por eso produce muchísimo porno. Son vídeos cortos, que se cuelgan y se venden previo pago. A veces hace directos, a veces tiene encuentros virtuales privados con «clientes». Ella también está enfadada conmigo, piensa que no entiendo que es libre de hacer estas cosas, que no veo la bonita historia de amor que se esconde detrás de todo esto, y también nos pide que no le pase nada malo a su «novio». Esta vez la investigación no ha sido tan corta; he estado muchos meses investigando y ella ha estado muchas veces en mi cabeza en mi tiempo libre. He llegado incluso a preocuparme en ocasiones por su seguridad. Mientras pensaba en ella, también aparecías tú.

Muchas veces nos llevamos nuestro trabajo a casa porque no somos capaces de desconectar después de ver el mal ajeno tan de cerca. Mi primer caso de violencia de género me impactó: un hombre golpeó a su mujer mientras ella amamantaba a su bebé de tres meses. Al acabar la jornada de guardia y subirme al coche, empecé a llorar. Lloré todo el camino de vuelta a mi casa. Desde entonces, siempre recuerdo muchos de los casos con situaciones especialmente violentas, incluso con el nombre y los apellidos de las víctimas; no puedo evitarlo, y en ocasiones no sé si eso es bueno o no, lo que sí sé es que me parece humano, aunque me duela.

A raíz de tu caso, de casos como el de «la chica del porno», y otros similares de violencia sexual o de mujeres prostituidas, no pude evitar empezar a leer acerca del proceso de victimización y otras cuestiones. Recuerdo incluso haber leído artículos médicos sobre el impacto que tiene el sexo en la salud de las mujeres que son prostituidas, ya que se ve que tener varias relaciones sexuales con hombres distintos varios días a la semana no deja a una mujer indemne; de hecho, tiene un impacto muy negativo en su salud, física y psíquica, y no se trata de una opinión, es un estudio científico.

Uno de esos días en los que estoy en una formación me encuentro al guardia civil que llevó tu caso. Hace años que no nos vemos. Está igual, aunque sus canas evidencian la experiencia ganada en este tiempo. Lo que más me sorprende es que me habla de ti. Me dice que había sabido de ti hace unos meses. Ahora eres actriz porno. Cree que consumes bastantes sustancias estupefacientes y estás muy deteriorada, y eso que aún eres jovencita, no han pasado tantos años. Me vuelvo a estremecer. Escribo a Eva, la fiscal, aunque haga años que no hablo con ella. Eva también se queda con mucha congoja.

Mi trabajo es difícil a veces, aunque te puedo decir que a la par creo que es la profesión más bonita del mundo. Cuando tengo casos como el tuyo (en realidad, siempre), he de ser sumamente garantista, pues hablamos de que se está atribuyendo a alguien unos hechos muy graves que pueden llevar a privarle de su libertad, con todo lo que ello conlleva. Por eso es necesario ser exquisitos para que funcionen todas las garantías procesales, ya que todo el mundo tiene derecho a una defensa, pues afortunadamente vivimos en un estado de derecho.

Cuando interrogo a víctimas como tú me esmero en que sea un interrogatorio respetuoso con vuestra sensibilidad. Incluso me valgo de psicólogos para preguntar a los más pequeños y pequeñas, y tengo que tratar de ver todos los indicios que hay del delito para, de existir, enviar la causa a enjuiciamiento. Pese a este esmero, probablemente pensaste que fui seca o poco empática, cuando en realidad no es así. Nunca fuiste un expediente más, siempre tuviste y tienes grabados en mi cabeza tu nombre y apellidos. Además, te enfadaste conmigo porque pensaste que no entendía que lo hacías porque querías. Entiendo que pienses así, pero no es la realidad.

Por esa distancia que mi trabajo me impone hubo muchas cosas que no te dije y que me quedé con ganas de decirte. No llegué a poder explicarte que lo que tú piensas que es amor no lo es, porque si no él no te habría hecho daño; que a consecuencia de lo que él te hizo, tuviste un despertar sexual abrupto y un daño que tal vez no supimos reparar adecuadamente, y por eso a día de hoy estás enganchada a las drogas y te dedicas a la pornografía. Quizá no te das cuenta de lo que supone la industria del porno en el mundo actual: muchas veces constituye el primer acercamiento al sexo por parte de los niños y las niñas, y eso es lo que perciben y piensan que es el sexo: un acto en el que la mujer (o en tu caso, la niña) no es un sujeto, sino el objeto de una relación sexual. Más del 90 % de la pornografía contiene violencia explícita o vejaciones para las mujeres (o niñas) y lo pernicioso, además, es que esto produce placer a quienes lo consumen, que pagan este tipo de contenido aun pudiendo tener la duda racional de que detrás hay menores, hay niñas. Estos consumidores contribuyen y ponen su granito de arena para que niñas como tú, hijas de la precariedad, sean explotadas sexualmente y en el futuro —como es tu caso— sean juguetes rotos cuyas vidas han sido truncadas. Os han robado muchas cosas, os han robado vuestra niñez y vuestra inocencia.

Siento mucho todo lo que ha pasado y está pasando. Pongo mi granito de arena para tratar de hacer el mundo más bonito a niñas como tú. Espero que allá donde estés, Sara, la vida haya empezado a sonreírte, y también espero que la gran luchadora que era tu madre pueda sonreír también al verte.

4
Casas de muñecas

ISABEL OLMOS PARÉS

Escritora y magistrada del Tribunal Superior de Justicia de Galicia

Voy con mamá en el coche. Conduce por un sitio muy bonito, hay casas de colores. Una de ellas es rosa, como la de mi Barbie. Me la trajeron los Reyes este año. Yo ya sé quiénes son los Reyes Magos. Lo sé porque oí a papá y mamá discutir por culpa de la casa de Barbie. Oí gritos y me levanté de la cama. Mamá no quería que papá me la comprara, decía que era muy cara y que no era un juguete «edificante». No sé lo que quiere decir eso, y no lo pregunté porque entonces hubiesen sabido que los espiaba. Papá y mamá ya no viven juntos, se han separado. Eso es lo que dicen: «Nos hemos separado», lo dicen todo el rato. Yo ya sé lo que es; en clase me han separado de Laura porque me pellizcaba por debajo de la mesa y mamá fue a hablar con la señorita y ahora ya no nos sentamos juntas, pero me sigue pellizcando en el patio y cuando vamos al lavabo.

Mamá se ha parado delante de la casa rosa. Es enorme. Me gustaría entrar y ver las cosas que hay dentro, pero mamá dice que me quede en el coche, que no salga, que solo será un momentito, que es cosa de mayores. ¡Qué fastidio! Para que luego diga que soy mayor, que ya puedo leer sola por la noche, que cuide de Luisito. Ahora que no está papá, necesita que la ayude todo el rato, pero ella nunca juega conmigo.

Desde el coche veo luces azules y verdes que parpadean, parece un árbol de Navidad. Qué suerte tienen los niños de esa casa, mamá quitó el árbol el mismo día que vinieron los Reyes, dijo que si no lo hacía ese día, no lo haría nunca y yo pensé qué guay sería un árbol de Navidad siempre encendido. El de la casa rosa tiene una estrella arriba del todo, de esas doradas, como la que pone la abuelita en el belén.

Mamá está buscando algo en el maletero del coche.

—Mamá, ¿puedo ir contigo?

—No, ya te he dicho que no.

—¿Cuándo nos vamos a casa?

—Ahora, enseguida.

—¿Quién vive en esa casa?

—Nadie… Nada…

Veo a mamá caminar por el caminito que lleva a la entrada de la casa rosa. Lleva algo en las manos, pero como es de noche no veo bien, parecen… ¿los prismáticos de papá?

Cuando íbamos al embalse, él los sacaba para mirar los pájaros y los patos del agua y luego me dejaba mirar a mí. Ahora el coche es solo nuestro y los prismáticos también, porque papá va en moto y mamá necesita el coche para llevarnos al cole a Luisito y a mí. Quiero salir del coche y seguirla. Bajo la ventanilla del coche y la llamo. Ella vuelve corriendo, como una loca.

—¡¡No grites!! ¡¡Te van a oír!!

—Quiero ir contigo, porfi, mami. Quiero ver el árbol.

Mamá se pone muy seria, tan seria como cuando está en su trabajo. Papá me llevó un día a verla y estaba ahí sentada, en un trono, como si fuera una presidenta o una reina, pero sin sonreír. Mamá no sonríe. Siempre está preocupada por su trabajo, por las mujeres a las que les pegan… Papá también es juez, pero de otra cosa.

Ahora ha desaparecido. No la veo. No me gusta estar sola en el coche, afuera está oscuro y oigo un perro que ladra.

—¡Quiero ir contigooo! —grito, pero estoy dentro del coche y nadie me oye.

Tengo miedo.

Abro la puerta muy despacio, salgo y sigo el caminito por donde ella se ha ido.

La veo detrás de unas plantas que tienen unas flores rojas muy grandes, mira con los prismáticos hacia la casa. Me pongo de rodillas encima de un trozo de hierba. Ahora el árbol de Navidad se ve enorme, con bolas rojas y las luces verdes y azules. La ventana de la casa rosa llega hasta el suelo. Veo unos paquetes de regalos iluminados, como de adorno. Es muy bonito, mucho más bonito que el mío. Este año solo hemos puesto luces, mamá no quería gastar dinero en cosas que solo se usan dos semanas, dijo que sería más fácil de quitar y lo fue, porque sacó las luces con una mano, de un tirón, y luego lo desmontó en tres trozos, lo dobló y lo metió todo en una bolsa azul de Ikea.

Me duelen las rodillas.

Me siento en la hierba, me gusta cómo huele, en el embalse de los patos huele así. Papá dice que es el olor del agua y que cuando la tierra huele así es porque está húmeda.

Me aburro. Sentada en el suelo, no veo nada, el árbol no me deja. Cuando me levanto, mamá ya no está. Ha dejado los prismáticos en el suelo, los cojo y me los pongo en los ojos.

La veo dentro de la casa. Está escondida detrás de un sofá. Delante de ella hay un hombre y una mujer rubia. Él coge a la mujer de los hombros y la mueve con fuerza. ¿Están bailando? Desde aquí no escucho ninguna música. Luego el hombre la empuja y ella cae al suelo.

Él se dirige a la puerta, y sale.

Intento esconderme, pero no me da tiempo.

—¿Qué haces aquí, mocosa?

—Estoy buscando a mi mamá.

—Tu mamá, ¿quién es tu mamá? Aquí no está.

—Sí, es esa… —Y dirijo mi dedo hacia ella.

Está hablando con la mujer de la casa rosa.

El hombre suelta un bufido y entra corriendo. Voy detrás de él.

Mamá le explica al hombre enfadado que me estaba buscando, que me había escapado de casa y creyó verme entrar en el jardín, por el caminito, y que la puerta estaba abierta y que entró y encontró a la mujer tirada en el suelo, pero que ahora que está él y me ha encontrado, ya se va. Luego, me agarra de la mano y me arrastra con una fuerza que no entiendo.

Nos vamos corriendo y cuando salimos del caminito me suelta y me dice que suba corriendo al coche. Parece asustada.

Dentro del coche golpea el volante, gira las llaves y arranca como si estuviéramos en una película de polis.

Conduce muy rápido, ahora parece papá, que siempre corre y ella le dice que vaya más despacio y luego se gritan y empiezan a pelearse y papá le dice que está muy estresada, que se vaya de ese juzgado, que ese juzgado va a acabar con ella.

—No corras tanto, mamá.

Ella me mira y sonríe.

Cuando llegamos a casa, me manda a la ducha. La abuelita está de mal humor porque hemos llegado tardísimo y Luisito no ha querido merendar. Dice que se marcha, que ella también trabaja y mañana tiene que madrugar. Subo al baño. Desde que se fue papá, me ducho sola. Mientras estoy bajo el agua pienso que tengo hambre y que le pediré a mamá que me deje utilizar la sandwichera.

En la cocina, me encuentro a mamá hablando con una chica. ¡Es la de la casa rosa! Al entrar yo, se callan. Me la presenta.

—Esta es Jennifer.

Tiene los ojos rojos, como si hubiera llorado.

—Tu casa es muy bonita y el árbol de Navidad también —le digo.

Ella me mira con ojos tristes. Dice que ese nunca fue su hogar, que esta noche se quedará a dormir en mi cuarto, si no me importa.

Mamá me explica que hay casas muy bonitas por fuera, con colores y lucecitas, pero feas y oscuras por dentro, donde hay mujeres, como Jennifer, que vienen engañadas de países muy pobres y que hay hombres malos que se aprovechan de ellas, que las hacen trabajar en cosas que no quieren, pero que ahora Jennifer es, por fin, libre, y que se quedará unos días con nosotras.

Subo corriendo a mi habitación y cojo la casa de mi Barbie y bajo a la cocina para enseñársela a Jennifer.

En la cocina, ella acaricia el tejado con tristeza.

Mamá se levanta y dice que ahora que ya soy mayor y vamos a jugar a rescatar chicas de sus casas rosas, la casa de Barbie se irá al trastero. Dice que es hora de guardar ese armatoste, pero que me puedo quedar con la muñeca.

—¿Podrá venir Barbie a rescatar chicas con nosotras?

Mamá dice que sí.

Me voy a la cama contenta. Ahora que no está papá, jugaré con mamá a las casas de muñecas.

5
La fuerza de lo invisible

LARA ESTEVE MALLENT

Magistrada y doctora en Derecho Penal

VERA, LA NIÑA

Las casas del pueblo pasaban ante ella a toda velocidad. Se estaba haciendo de día y las luces de las calles se mezclaban con el brillo del sol aún tenue. Poco a poco dejaban atrás todo lo que ella conocía, lo que había sido su mundo hasta hacía apenas unas horas. No sabía muy bien adónde la llevaban, y eso que se lo habían explicado al menos tres veces.

—Te vamos a llevar a un lugar seguro, no te preocupes.

—Todo va a ir bien.

—Ahora hablarás con una chica muy simpática que te preguntará unas cosas.

Esas palabras no la tranquilizaban mucho. Ella lo que quería era volver a su casa, a su escondite, o meterse debajo de las sábanas y esperar a que pasara todo. Porque siempre pasaba. Al final, todo terminaba. A veces con un grito. Otras, con un golpe. La mayoría, con un fuerte llanto. Así hasta la siguiente vez. Los días se sucedían iguales unos a otros. No era una vida idílica, pero era la única que había conocido, y ahora venían unas señoras desconocidas a decirle que lo que estaba pasando no era normal y que existía otra manera de vivir. Sin sustos, sin tensión, sin angustia, sin miedo. ¿Y las tenía que creer? ¿Qué sabría esa mujer, que venía con cara amable y que no sabía ni siquiera su nombre? Esa mujer que la llevaba en un coche desconocido a un lugar desconocido para hablar con personas desconocidas. Esa situación también le daba miedo.

MARTINA, LA JUEZA

Martina entró en el juzgado apresuradamente, como casi todos los días, haciendo malabares para equilibrar su vida personal con la profesional. Primero saludó al equipo, que ya estaba a pleno rendimiento, y al llegar al despacho ya tenía los expedientes encima de la mesa. No tuvo ni que pedir los detalles, pues la letrada de la administración ya estaba en su puerta.

—Varias cosas para hoy. —Siempre directa al grano—. Dos casos de violencia de género, uno de ellos con una niña de diez años presente en la agresión. Vienen de camino.

—¿Con quién viene la niña?

Las situaciones con niños y niñas siempre eran especialmente complejas. No solo por el delito en sí, que también, sino por el contexto que les rodeaba: vivir diariamente en un entorno de violencia podía condicionar su desarrollo, su futuro. Era necesario protegerles desde el primer momento.

—Viene con el equipo de asistencia primaria del ayuntamiento. La Guardia Civil ha llegado a la vivienda por la llamada de un vecino, que oían gritos y golpes desde su casa.

—¿Primera vez que ocurre? —pregunté.

—No, qué va —respondió mi compañera—. La Policía Local y la Guardia Civil han acudido a la vivienda al menos en tres ocasiones más, todas ellas por llamadas de personas de la vecindad. Al llegar, él estaba muy tranquilo, ella solo refería una discusión de pareja. Nada más. Hasta ayer por la noche.

Le eché un primer vistazo al expediente. En efecto, el vecino del piso de arriba había llamado a la Guardia Civil la noche anterior, sobre las 22 horas, al escuchar un fuerte golpe seguido de un grito de mujer. Cuando llegaron los agentes llamaron a la puerta de la vivienda, pero tardaban en abrir. Finalmente, y según constaba en el atestado, los agentes echaron la puerta abajo porque seguían escuchando llantos pero nadie abría. Al conseguir entrar, encontraron a la mujer en el suelo de la cocina, con sangre por toda la cabeza y semiinconsciente. Al hombre lo atraparon justo cuando intentaba huir por la ventana. Tardaron en encontrar a la niña, Vera, quien se había escondido en el armario de su propia habitación. Martina leyó con tristeza cómo la niña relató a los agentes que «mi mamá de vez en cuando me pide que me esconda en el armario y que no salga hasta que ella venga a buscarme, y así lo he hecho esta vez».

—Madre mía. Pobre criatura —acerté a decir. La imparcialidad que se exige a cualquier juez o jueza no está reñida con la empatía que una situación puede despertar a quien instruye una causa.

Mi compañera ya había leído el expediente y se encontraba tan compungida como yo. Se instaló entre nosotras un silencio afligido y cómplice: sabíamos que no iba a ser una mañana fácil.

Un compañero del juzgado irrumpió en el despacho a los pocos segundos.

—Señoría, la niña ha llegado. Y malas noticias respecto de la madre: no está consciente. Ha sufrido un golpe fuerte en la cabeza y se encuentra en la UCI. No va a poder prestar declaración hoy y, sinceramente, la médica me ha dicho que no sabe si se va a recuperar.

—Gracias, Joan. Vamos a empezar con la investigación. Necesito hablar con el testigo que llamó a la Guardia Civil. También con el agente que entró en la casa. Y con la niña, con Vera.

El personal del juzgado sabía cómo actuar. No era la primera vez que una niña o un niño acudían al juzgado a declarar sobre violencia ocurrida en su casa. Joan dejó el despacho y Martina supo que se dirigía a recibir a la niña para llevarla a la sala «amable» (si es que era posible llamar de ese modo a alguna dependencia en un juzgado) a esperar hasta su entrevista con ella.

La jueza decidió empezar por la parte más objetiva: la declaración del vecino que había llamado a la Guardia Civil por ruidos sospechosos. Aquí no existía vínculo emocional, solo el deber ciudadano de dar cuenta de una posible situación peligrosa. La jueza encontró hastío y cansancio en su declaración, ya que se trataba de la cuarta vez que alertaba de estos hechos: que la situación se veía venir, que no se había hecho nada antes, que esto se podría haber evitado.

En la declaración del vecino Martina también escuchó que la víctima —una mujer de unos cuarenta y pocos años— era conocida del barrio de toda la vida. Según el testigo era una persona muy tranquila, amable, y que cuando la veía junto a su marido parecía otra persona, callada y con los ojos bajos. El hombre indicó que él ya sabía que pasaba algo, «pero ¿qué puedes hacer? Si lo que ocurre en una casa se queda en una casa». Llamó a los agentes cuando los gritos y los golpes fueron ya inaguantables, aunque los insultos y las discusiones venían de muy atrás. El hombre añadió que seguramente todo se trataba de discusiones de pareja, y que «ya les vale, armar este escándalo», para añadir que, si tanto le hacía el marido, la mujer podría haberse separado.

Mientras el vecino leía su declaración y la firmaba, Martina no pudo evitar preguntarse cómo podía ser que a día de hoy la gente siguiera pensando que la violencia doméstica o de género era una cuestión privada, de cada casa, como el decidir qué cenar o el color de las paredes de una habitación, y que una gran parte de la sociedad creyera que una mujer maltratada se quedaba con el agresor porque quería permanecer a su lado de forma voluntaria.

Volvió a la realidad al ver que el testigo se levantaba y salía de la habitación, murmurando «vaya mañana perdida».

VERA

La espera era agotadora. Estaba muy cansada. Casi no había dormido y aún no se había recuperado del susto del golpe que había oído cuando echaron la puerta de su casa abajo y acto seguido llegaron unos gritos de «¡Guardia Civil! ¡Guardia Civil!», y unos señores de verde entrando. Esa visión le dio mucho miedo. Su puerta. La puerta de su casa. Alguien había echado abajo la puerta de su casa. Vera no sabía si esas personas la buscaban a ella, pero su madre le había dicho que no saliera nunca de su escondite hasta que ella fuera a buscarla, y Vera era una niña que respetaba las normas. También respetaba las normas de su padre cuando le decía, muy serio, que si le preguntaban en el colegio, dijera que las heridas de su madre eran porque se había caído por las escaleras. A Vera eso le hacía hasta gracia, porque ellos vivían en un bajo y no tenían que subir ni bajar escaleras para nada. Pero respetaba a su padre y todas las veces que la profesora le preguntaba, ella decía lo de las escaleras.

Vera no se veía como una niña pequeña. Tenía ya diez años y notaba que algunas cosas en su casa no eran como en las de sus amigas. A ellas no les importaba que fueran a merendar en sus casas. Hablaban con sus padres contentas y tranquilas. A Vera no se le habría ocurrido nunca invitar a una amiga a casa si su padre estaba allí. Su padre se enfadaba mucho, se ponía rojo y le recordaba al personaje de la película animada Del revés: ese que va en traje y de golpe se enfada y le sale fuego de la cabeza. Era entonces cuando Vera se asustaba, pero se asustaba de verdad. Al personaje de los dibujos el enfado se le pasaba. A su padre también, pero antes de eso su madre lloraba. Vera no entendía las cosas de mayores, pero desde bien pequeña intuía que eso no estaba bien y por esa razón prefería que sus amigas no fueran a casa.

MARTINA

La declaración del agente de la Guardia Civil fue fructífera. Relató que al llegar a la vivienda llamó pero nadie abría. Indicó que a través de la pared escuchaba a la mujer llorar, gritar y pedir ayuda y que finalmente tuvo que tirar la puerta ayudado de su compañero. Relató también el estado en el que se encontró a la mujer y lo difícil que fue encontrar a la niña: sabían por el vecino que llamó y por los que se encontraron en el portal, que la pareja tenía una niña de unos diez años, pero no la hallaban en ningún lugar de la casa. En un momento temieron lo peor, hasta que la sargento, inspeccionando la habitación de la pequeña, abrió un armario y la encontró agazapada en el fondo, agarrada a un osito de peluche del que no se separó en ningún momento. El agente relató que fue complicado sacarla de allí, primero porque la niña no paraba de repetir «hasta que no venga mi mamá a decirme que salga no puedo salir», y segundo porque, cuando vencieron la resistencia inicial de la niña, para sacarla de la casa necesitaban pasar por la cocina y en la cocina estaba su madre, inconsciente, en medio de un charco de sangre. Tuvieron que convencerla para taparle los ojos y pasar corriendo desde la habitación hasta la entrada de la casa. Como la niña no tenía familiares ni personas cercanas con las que dejarla, llamaron al ayuntamiento para que los servicios de Atención Primaria prestaran apoyo inmediato. ¡Y vaya si lo hicieron! A los pocos minutos había aparecido una pareja de psicólogas que estuvieron con la niña desde entonces y que la acompañaron al juzgado, que es donde se encontraba entonces.

—¿La niña no tiene familiares directos? —pregunté finalmente.

—Sí, Señoría, un abuelo y una abuela. Están de camino, pero viven lejos, en otra comunidad autónoma.

—¿Sabe algo del estado de la madre?

—No se encuentra consciente, por el momento. Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza, además de múltiples contusiones y heridas por arma blanca. A nuestra llegada apenas podía respirar. Los servicios sanitarios se la llevaron, por lo que de momento no podemos contar con su declaración.

Martina sabía que la declaración de la víctima era importante, pues era a la vez víctima y testigo de los hechos, por lo que podía dar razón de los mismos mejor que nadie. Sin embargo, también era consciente de que el avance de la instrucción no debía centrarse únicamente en esa declaración. Existían otras pruebas —directas e indirectas— a las que podía acudir para completar la averiguación de los hechos. Y es lo que iba a hacer. Con frecuencia se cree que la declaración de la víctima es la solución a la instrucción, aunque en realidad lo que sucede es que se hace recaer en ella todo el peso de la investigación. Pese a esto, es posible encontrarse con que la víctima no quiera declarar, o no pueda, como era el caso. Por eso se ha de contar con otros elementos a los que acudir para las pruebas, y en ello estaba Martina.

Además de las testificales, sumó al expediente la inspección ocular de los hechos: las fotografías de la vivienda, incluso el escondite de la niña, donde se resguardaba hasta que su madre iba a buscarla. También incorporó la grabación de la llamada del vecino a Emergencias. Martina hablaría después con otros vecinos que residían cerca de la pareja y que también aportarían relatos interesantes de los hechos. Pero antes de eso, debía ocuparse de lo más urgente: debía hablar con Vera.

VERA

Tenía hambre. Le habían dado un cartón de leche y dos magdalenas, pero a Vera no le gustaba la leche. Su madre le insistía en que debía tomar un vaso cada mañana, decía que así crecería mucho y sería tan alta como su abuelo. Vera le hacía caso porque era su madre y no le quedaba otra. Pero ahora que no estaba, no pensaba tomársela. Tampoco las magdalenas le gustaban demasiado. Nadie le preguntó qué le gustaba desayunar.

Seguía en una sala. Estaba con Marta y Sonia, dos chicas del pueblo que le dijeron que eran psicólogas.

—¿Eso de psicólogas es lo de que la gente va a verte y se tumba en una cama y te cuenta sus cosas? —preguntó Vera cuando las chicas se presentaron.

—Algo así, aunque hacemos más cosas, como acompañar a las niñas listas y estar con ellas si lo necesitan.

—¿Y por qué necesito a dos psicólogas? —Vera no entendía. Habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo que no podía procesarlas. Se estaba empezando a agobiar.

—Para acompañarte y que no vuelvas a estar sola, Vera.

—¿Cómo sola? ¿Pero mi mamá no va a venir?

Con todo lo que había pasado Vera, ya no sabía cuánto tiempo había estado sin su madre. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había ido ella a sacarla del armario? Su corazón se aceleró. De repente le vinieron a la mente recuerdos de la noche anterior. Gritos. Portazos. Su madre llorando. Se acuerda de haber salido de su escondite porque nunca antes había oído tanto ruido, y de ver por la rendija de su cuarto a su madre en el suelo, con sangre alrededor. Sus miradas se habían cruzado. Sin hablar, Vera entendió que su madre parecía querer decirle: «Escóndete, Vera, escóndete». Y eso hizo. Cogida al osito que le había regalado ella en su octavo cumpleaños, lloró en silencio, tapándose los oídos e imaginando que no estaba allí. Imaginó que estaba en la playa, con su madre, haciendo castillos de arena, y quiso recordar el sonido de las olas. Pero solo escuchaba golpes.

Marta, la psicóloga más joven, llegó a tiempo de recoger a Vera antes de que cayera al suelo en ese instante. Había recordado… y eso le hacía daño.

MARTINA

Martina se reunió con Vera a la mañana siguiente. Habían llevado a la niña a descansar debido a que el día anterior había sufrido un ataque de ansiedad. No es justo que nadie pase por algo así, pero que lo hayan de vivir las niñas y los niños resulta inhumano.

Preparó la sala con la letrada. La entrevista se haría como «prueba preconstituida». Se llamaba así porque la declaración de la niña se grabaría para que esta fuera la primera y única vez que Vera tuviera que acudir a un juzgado. Si el procedimiento seguía y había juicio, la grabación de la entrevista se reproduciría el día de la vista, de tal manera que la niña no volvería a pisar el tribunal. Este tipo de prácticas evitaban que la niña estuviera siendo victimizada una y otra vez, pasando por declaración tras declaración. Aun así, nada le iba a evitar el mal trago de tener que hablar con una persona desconocida (ella misma) en un lugar desconocido (el juzgado) y tratar temas tan íntimos como la violencia ejercida por su padre hacia su madre.

Para la declaración, Martina había decidido que ella estaría presente junto con su compañera letrada mientras que en otra sala estaría la fiscal, la abogada del padre, el propio padre de Vera y la abogada de la madre. Todas esas personas verían la declaración, pero Vera no las vería a ellas, solo a Martina. Y sería Martina quien hiciera las preguntas que previamente le habían trasladado las personas de esa otra sala.

Tras dejar todo preparado, Martina salió de la sala. Llevaba ropa informal: unos vaqueros, un suéter de color claro y, por supuesto, nada de togas. La imagen que uno proyecta siempre es importante, y más si va a hablar con una niña sobre un episodio de violencia de género o doméstica. Había estado preparando la entrevista la tarde anterior. Los niños y niñas requerían una formulación especializada, pues se trata de menores de edad que tienen derecho a ser oídas y escuchadas en su propio contexto, desde la perspectiva de la infancia. De la misma manera que Martina no se enfrentaba igual a un juicio por incumplimiento contractual de una constructora que a la víctima de una agresión sexual, también había de prepararse para llevar a cabo una entrevista con una persona menor de edad.

Caminó hacia la sala donde Vera la esperaba. Marta y Sonia le habían contado que, tras el malestar del día anterior, la niña se había tranquilizado y había conseguido dormir. Preguntaba una y otra vez por su madre, que seguía inconsciente en la UCI, sin que le dieran respuesta. Tampoco Martina tenía noticias al respecto.

Frente a la sala, antes de abrir, Martina dio unos ligeros toques en la puerta para avisar. Como siempre hacía, respiró profundo, cerró un momento los ojos y giró el pomo. Vera la miraba fijamente desde el sillón donde estaba sentada. Parecía tan pequeña, tan vulnerable aunque al mismo tiempo decidida. Sus ojos color avellana penetraron en la jueza. En ellos no había miedo, había curiosidad, algo de tensión y también fuerza.

VERA

Al fin y al cabo, no había pasado tan mala noche. Después de la angustia que le había entrado, Marta y Sonia la llevaron a una casa muy bonita con más niños y niñas de su edad. Le dieron un jarabe y un bocadillo de queso que estaba muy bueno y estuvo hablando con ellas mucho tiempo. Lo cierto es que eran muy simpáticas. Hablaron de un montón de cosas: del tiempo, de su cole, de sus amigas, y de cómo se sentía. También hablaron de lo que había pasado en casa la noche pasada… y las otras noches. No sabía cómo, pero esas mujeres la ayudaron a estar tranquila, y aunque seguía triste porque su madre estaba enferma, comprobó que en ese lugar se encontraba segura.

A la mañana siguiente estaba de nuevo en la sala verde. La llamó así desde que la vio por primera vez: las paredes eran verde claro y el gran sofá verde oscuro, había mesas verdes para niños y niñas mucho más pequeñas que ella, y también mesas para mayores como ella. Esas mesas ya no eran verdes, eran de madera. El sitio no estaba mal. En las paredes había pósteres y cuadros con muchos colores.

Escuchó unos pequeños golpes al otro lado de la puerta. Al abrirse vio a una mujer de la edad de su mamá. Llevaba el pelo largo, suelto, y un suéter de colores que le pareció muy bonito. Sabía quién era porque Sonia y Marta se lo habían explicado, y sabía que no debía tener miedo. Ya no.

—Tú debes de ser Vera —dijo la mujer con una sonrisa, mientras se aproximaba. Se acuclilló frente a ella, sin acercarse demasiado pero sin perder el contacto con sus ojos—. Encantada de conocerte. Soy Martina y soy jueza. Me gustaría hablar un ratito contigo, si te parece bien.

A Vera le pareció bien, sobre todo porque se encontraba tranquila en ese lugar. Acompañó a Martina a otra habitación, que resultó ser más grande que la sala verde. También fueron Sonia y Marta con ellas. Hablaron de las cosas que les había contado a las psicólogas el día anterior, y de cosas que no había contado a nadie. Conforme pasaba el tiempo, le pareció que había algo en la forma de actuar de la jueza que le gustaba. Le dijo que los niños y las niñas tenían el derecho a expresarse, que sus opiniones importaban igual que las de las personas mayores. Ella no lo sabía aún, pero las palabras de Martina resonarían en la cabeza de Vera durante mucho tiempo.

Ya se estaban despidiendo cuando entró en la sala un hombre que no conocía, y que Martina presentó como un compañero de su juzgado. Se acercó en silencio a la jueza y le dijo unas palabras al oído. Tras ello, se giró y salió tan sigilosamente como había entrado.

—Bien, querida Vera, ha sido un placer haber hablado contigo —le dijo Martina, mientras sonreía de oreja a oreja—. Ahora es momento de que vayas a ver a tu mamá.

Y mientras la jueza salía de la habitación, Vera escuchó cómo les susurraba a las psicólogas:

—La madre se ha despertado. Está fuera de peligro.

Vera rompió a llorar, mientras las psicólogas la abrazaban en silencio. Lloraba de alivio, de alegría, de gratitud.

Vera lo ignoraba, pero el tiempo que había pasado con Sonia y con Marta, y también las últimas palabras de la jueza, cambiarían su vida para siempre.

LA JUEZA

Veinte años después, unos suaves golpes en la puerta la sobresaltaron, haciendo que pegara un respingo. Estaba terminando de redactar una sentencia y no se había dado cuenta de la hora que era. Adoraba su trabajo y, en ocasiones, se concentraba tanto que se abstraía de todo lo que había a su alrededor.

A los pocos segundos la puerta del despacho se abrió y entró un miembro del personal de auxilio judicial del juzgado.

—Señoría, estamos en hora. Tenemos un caso de violencia de género. La víctima viene con una niña de ocho años.

Vera se levantó. Cogió el expediente que el auxiliar le había preparado y se dirigió hacia la sala de vistas.

6
En la mirada de Aarón

FLOR DE TORRES

Fiscala delegada de Andalucía de Violencia de Género

En la lucha contra la violencia de género y vicaria aún nos queda pendiente una revolución desde el interior.

LA MIRADA DE AARÓN

Me llamo Aarón. Tengo cinco años y a día 23 de septiembre de 2013, a las tres de la madrugada, acabo de contemplar horrorizado cómo mi padre le ha clavado por sorpresa un arma blanca a mi madre Estefanía en nuestra casa de Málaga. Sé con certeza que era esa hora, de madrugada, porque la vi desorientado en el reloj de la mesita de noche que está junto a la cama donde yo estaba durmiendo tras despertarme en estado de pánico al oír la voz de mamá.

He salido corriendo de inmediato hacia su habitación al escuchar sus gritos para socorrerla. No he podido ayudarla. Desde la puerta, que está justo frente a la mía, la he visto caer de un plumazo. Ya en el suelo, postrada e inerte, él se ha sentado sobre ella y ha culminado su propósito de asesinarla asfixiándola.

Mi padre acababa de matar a mi madre.

Al asesino no le ha importado que yo observara paralizado la escena, o que me levantara de la cama horrorizado y espantado por oír los gritos y la desesperación extrema de mi madre. Simplemente estaba llevando a cabo un plan preconcebido y meditado con una frialdad extrema.

Estos aterrados ojos, a través de mi mirada, han observado los últimos segundos de vida de mamá y a su asesino, el mismo que me ha contemplado cuando he acabado por estallar en llantos y gritos al presenciar lo ocurrido.

Mi padre acababa de ejecutar su plan y yo, como testigo, sentía que había asesinado no solo nuestras vidas, sino nuestras libertades, nuestros derechos.

Nos lo había anunciado y se lo había dicho también a su mejor amigo Daniel en un mensaje que le había enviado estando yo presente. El sábado anterior, el 14 de septiembre, le había escrito a Daniel: «Estefani se libra por mi Aarón. Si no fuera por mi Aarón la mato. Soy capaz de quemar la casa, te lo juro que soy capaz».

No le importaba nada. Tengo la impresión de que yo era invisible para él y solo me tenía en cuenta en la medida en que podía usarme para arrojar su ira sobre mi madre y amplificar su dolor. No asumía la ruptura tras la separación. Él no nos quería libres de la violencia que ejercía sobre nosotros, una violencia que era el día a día de nuestras vidas.

Siempre había proyectado en nosotros una conducta inestable, nunca había manifestado sus emociones, era impulsivo, no tenía control, era irritable y me castigaba severamente con la sola intención de doblegar la voluntad de mi madre y hacerla sufrir más (de ser eso posible).

Y es que nunca lo he considerado un padre, no lo siento como tal porque no lo recuerdo nunca teniendo en cuenta mis necesidades, solo las suyas. Lo único que recuerdo es sometimiento y control, autoridad y poder. Violencia extrema sobre mamá y sobre mí. Por eso no he tenido ningún vínculo afectivo con él, porque tan solo he vivido miedo, temor y castigo. Tampoco le recuerdo haciendo lo que hacen los padres de mis amigos. No consigo tener su imagen llevándome al colegio, recogiéndome, preguntando por mí a los profesores, interesándose por las notas, los deberes, mis deseos y anhelos, mis preocupaciones y tristezas. Con cinco años lo único que recuerdo son sus preguntas con intención de saber dónde estaba mamá, adónde habíamos ido o con quién habíamos estado.

Su tono de voz no era nunca sosegado ni cariñoso. Solo logro recordar gritos y voces alzadas en preguntas para trazar nuestros movimientos. Nuestro tiempo no era nuestro, era de él, de su propiedad y gestión.

Mi padre siempre había creído que estábamos ambos contra él, pero no era así. Mamá y yo solo estábamos unidos por una cuestión de supervivencia diaria, por la necesidad de resistir a ese miedo con el que convivíamos. Sobrevivir al terror ha sido nuestro día a día, algo que nos ha hecho más fuertes.

Por todos estos motivos mi mirada siempre ha sido más triste y más madura que la de mis amigos del colegio, porque he tenido que desarrollarla para ser empleada en nuestras señales de alerta compartidas con mamá con el fin de protegernos. Mamá y yo nunca sabíamos cómo sería su reacción ante cualquier acontecimiento de nuestra casa, y es por ello que apenas he podido permitirme ni un solo momento sin estar pendiente, vigilante, con tal de poder proteger a mi madre.

Mis padres se habían conocido en el año 2006. Desde entonces él ha sido dependiente de mi madre para todo. Siempre acosada, he oído sus insultos y he sido testigo de la denigración constante a la que la sometía sin importarle mi presencia. Rara vez hemos podido ver a los abuelos, a la familia o a las amigas de mamá.

Todo ello fue fortaleciendo en mi madre la necesidad de ruptura, pero las rupturas y reconciliaciones han sido lo habitual entre ellos. Recuerdo a mi padre irse del domicilio y volver a él de forma constante. Tras las amenazas, tras hacerle la vida tan difícil en cada momento, en cambio, él volvía una y otra vez y vivíamos la misma escena donde le lloraba y suplicaba para no separarse de nosotros. Le decía que nunca más volvería a ocurrir, que no había sido dueño de sus actos, e imploraba el perdón y la reconciliación.

La última ruptura que recuerdo fue en julio de 2013, un par de meses antes de lo sucedido. Aun así, desde entonces ha controlado sus salidas con llamadas interminables, exigencias sobre mí, cuestionando sus decisiones, manipulando su voluntad.

Es por todo esto que mi padre ya no vivía con nosotros. Estos meses sin él en casa han sido los más felices de nuestras vidas. Mi madre había tomado la decisión de divorciarse tras una vida de sufrimiento y cautiverio con él.

Pero hoy, este maldito 23 de septiembre de 2013, con la excusa de que mamá pudiera salir a cenar con unas amigas, mi padre se ha quedado conmigo. Solo esta noche. Su última noche.

Mi padre había venido a casa a cuidarme, aunque no lo había hecho, porque no jugamos ese día, no vimos películas, no hicimos deberes. Solo estuvo pendiente del móvil. Prisionero de su ira porque mi madre había salido.

Por eso se había situado de forma sorpresiva, provisto de un cuchillo, en la habitación de mi madre. Y fue al llegar ella a su dormitorio cuando él, con esa arma blanca escondida para evitar que ella se percatase de sus intenciones, discutió con ella. Esa discusión fue la que me había despertado. Me acerqué a la puerta donde estaban mis padres y pude ver cómo él le hundía la navaja en la parte izquierda del cuello.

Mamá cayó al suelo y luego la estranguló tras situarse encima de ella para evitar que pudiera defenderse. Sucedió tan de repente que mi madre Estefanía no pudo protegerse ni alzar aún más su voz para protegerme, porque nunca pudimos imaginarnos que sería asesinada por no querer pertenecer a mi padre «sí o sí». Y lo que es peor: no pudo ni supo prever la más mínima posibilidad de que mis ojos, los ojos de un niño de cinco años, pudieran ser testigo de sus últimos segundos de vida. Porque mi madre ya no podía defenderme como otras veces.

Estallé en gritos y en un llanto incontrolable. Mi mirada no pudo soportar lo que acababa de ver. No podía parar de gritar y llorar. Gritaba porque no había podido defender la vida y la libertad de mi madre.

Ella en vida hubiera hecho todo lo posible por evitarme este dolor tan insoportable, esta escena que me hubiese marcado para siempre. Y es que no he tenido tiempo. No he podido protegerla porque ni siquiera he podido defenderme a mí mismo. He sido testigo del acto más deplorable: mi padre acababa de arrebatarle la vida a mi madre, la había asesinado… y tan pronto como mi madre había caído al suelo, él se ha girado hacia mí y se ha acercado hacia el marco de la puerta donde yo me encontraba. Puso una mano sobre mi cara, obstruyéndome las vías respiratorias, y la otra sobre mi garganta, apretando tan fuerte que en unos minutos me ha producido la muerte por oclusión de mis orificios respiratorios y compresión torácica abdominal.

No respiro.

En apenas unos segundos estos ojos, mis ojos, han dejado de ver. No puedo contemplar nada más, mi mirada ya no existe. Mamá dejó de hacerlo hace unos minutos.

Ahora solo hay silencio y oscuridad extrema.

Este es el último recuerdo que poseo de mi mamá y mío. Unidos. Como siempre.

NUESTRA MIRADA

Lo que los ojos de Estefanía y Aarón no pudieron ver es a su asesino acostado y durmiendo entre sus cuerpos ya sin vida, donde fue descubierto por Manuel, el padre de Estefanía y abuelo de Aarón. No pudieron defender a Manuel cuando el asesino lo agredió al verse descubierto, dirigiéndose a él con una amenaza: «Vas a ser el tercero».

Tampoco pudieron defender a Isabel, madre de Estefanía y abuela de Aarón, cuando contempló la escena de su hija y su nieto asesinados. El asesino se abalanzó sobre ella nada más llegar a la casa y también la agredió.

Estefanía y Aarón ya no pueden contemplar nada. Sus miradas fueron asesinadas por la violencia de género, por no concebir como lo que realmente son a los maltratadores y a los asesinos de violencia doméstica, por la concepción patriarcal de la pareja que solo contempla un «serás mía sí o sí», la frase que el asesino le reiteraba a Estefanía como símbolo de su poder sobre ella.

Por eso hemos fallado todos como sociedad, porque no pudimos comprender lo que encerraba el silencio de Estefanía y Aarón, protegerlos para que no se convirtiesen en víctimas de la violencia de género y violencia vicaria. Fueron asesinados. Y estaban solos. Muy solos.

MI MIRADA

He tenido el honor de ser la fiscal de violencia sobre la mujer, encargada de su juicio y de la defensa de los mancillados derechos de Estefanía y Aarón. Cuando la comisión judicial acudió al domicilio a reconstruir los hechos tras el doble asesinato, se quedó grabada en mí para siempre la imagen de los juguetes de Aarón, sus PlayMobil, sus coches y camiones, todos ellos esparcidos por su habitación, justo enfrente de la de su madre, lugar del crimen. Eran los juguetes que esa misma noche habían entretenido a un niño maltratado, a un menor víctima habitual de un tipo de violencia vicaria ejercida por el asesino de ambos.

Pude ver las zapatillas de ese niño en el pasillo, al costado de donde había sido asesinado por su padre. Cada una en un lado de la estancia, perdidas, arrojadas tras salir corriendo a defender a su madre y segundos antes de estallar en gritos por lo contemplado. Solo pasó un instante, el necesario para que su padre lo cogiera, lo inmovilizara y le obstruyera la nariz y boca con la mano a la vez que le comprimía el tórax.

Los médicos forenses que comparecieron en el juicio por jurado contestaron a mi pregunta: ¿cuánto tiempo tardó Aarón en morir? La hice porque quería ponerme en la mirada de Aarón, saber qué pudo contemplar y sentir el horror de ese miedo, un miedo que le había acompañado en sus cinco años de vida; saber, en definitiva, qué pudo sentir antes de ser asesinado. Me contestaron que apenas pudo vivir unos minutos más que su madre. La manifiesta desproporción entre el cuerpo del asesino y de su hijo le anuló al pequeño cualquier tipo de defensa de su propia vida.

Estefanía y Aarón vivieron la violencia de género en primera persona a través del maltrato habitual, las coacciones, las lesiones y, finalmente, el asesinato, todos hechos por los que el padre de Aarón y expareja de Estefanía fue condenado por un jurado popular por unanimidad y sentenciado el 26 de mayo de 2016 en la Audiencia Provincial de Málaga. Una sentencia firme e irrecurrible de un jurado que representaba a la sociedad ejerciendo la justicia popular. Un símbolo que hemos de trasladar a nuestras vidas, porque la sociedad ha de condenar unánimemente la violencia de género.

La justicia llegó, pero no nos devolvió sus vidas. Por eso en nuestra lucha contra la violencia de género, las miradas de Estefanía y Aarón estarán siempre presentes. Una tragedia que hemos podido reconstruir a través de sus miradas. Ahora nos queda la justa obligación de no olvidarlos, de darles todo el apoyo a su familia, abrazar a Manuel e Isabel como padres y abuelos para que Estefanía y Aarón no sean un par de nombres olvidados más, víctimas de la violencia de género, esta insoportable tragedia social con la que convivimos cada día.

En sus memorias.

SEGUNDA PARTE
¿QUÉ LLEVABA PUESTO?

7
Relato del abismo

LUNA TABOADA MARTÍNEZ

Magistrada del Juzgado Contencioso Administrativo n.º 1 de Ferrol

NEREA. HOY

Un edificio gris y sucio me espera después de unas semanas de vivir en una nube oscura y plagada de silencios. Me acompaña mi madre con cara de susto y culpa por todo lo sucedido. Su rostro refleja que tampoco está bien, que somos como fantasmas que se asoman a un mundo, el real, que no es el nuestro. Nos acompaña una agente uniformada de la Guardia Civil con cara tierna y amable que no me deja ni un segundo sola en todo el proceso. Tengo diecisiete años, pero ya me siento una vieja que no sabe dónde está su cuerpo ni su cabeza.

Me pregunto: ¿seré capaz de hacerlo? ¿De revivir todo? ¿Me servirá de algo contar lo mismo otra vez? No sé si, cuando llegue el momento, podré mostrarme serena.

Estamos frente a la escalera de acceso, no hay ascensor y todo es igual de gris que en el exterior. La gente entra y sale sin mirarnos o mirándonos sin interés, sin ganas. No saben qué hacemos allí, qué buscamos, qué esperamos, si somos abogadas, testigos, denunciantes o incluso detenidas que van a declarar por algo turbio. No quiero tener contacto visual con nadie. Las miradas se clavan en mí como puntas, tengo la sensación de que me desnudan, que saben todos mis secretos y penetran en mi mente y encuentran mis espantosos recuerdos de los que no sé si quiero escapar o, simplemente, borrar.

María, la agente, se acerca a un mostrador que aparece tras una puerta con cristales biselados. El lugar está plagado de estanterías cargadas de tomos y papeles de distintos colores: amarillos, verdes, azules, blancos… Todo parece desordenado o dispuesto de forma que no comprendo. Rostros pegados al ordenador con dedos rápidos que teclean sin parar no despegan la vista de la pantalla cuando nos acercamos. No es hasta que alguien levanta un segundo la mirada que repara en nosotras y se acerca al mostrador.

—Buenos días, ¿qué querían?

—Buenos días. Tenemos cita a las 10:00. Viene Nerea Pérez Sarmiento a declarar en el Sumario 2/08 como denunciante.

—Un momento, por favor. Han llegado un poco temprano, tienen que esperar en esos bancos de ahí, la jueza ahora mismo está ocupada.

El banco que nos señala se encuentra en medio de un pasillo estrecho y solitario. Al menos estaremos apartadas sin nadie que nos moleste y nos pregunte qué hacemos aquí. El hecho de que sea una mujer la que me va a tomar declaración me tranquiliza, aunque no entiendo por qué otra vez y vuelvo a preguntarme por qué a mí.

—¿Estás bien, Nerea? ¿Necesitas algo? —me pregunta María.

Con todo lo que me están dando para estar tranquila, soy como una zombi y mi voz me obliga a decir que estoy bien y que no necesito nada, solo salir de ahí (aunque esto último no lo digo). Magda, la psicóloga, me recomendó que intentase centrarme en algún recuerdo o imagen que me evocase felicidad, pero no es fácil. Mi cabeza y mi cuerpo están desapareciendo poco a poco, como si se colaran por un agujero negro y volvieran a salir por un camino estrecho en forma de «no yo».

Me siento en el banco e intento centrar la vista en una pequeña hormiga que anda despistada por el zócalo de la pared. Parece tan perdida en estos momentos… ¿Qué le habrá pasado? Recuerdo un documental que vi hace un tiempo en La 2 sobre el comportamiento de las hormigas para buscar comida y los olores que dejan cuando finalmente una de las avanzadillas del grupo encuentra alimento. Se produce algo casi mágico donde todas siguen el camino imaginario como autómatas hasta que se acaba el alimento y otra hormiga marca otro camino que deben seguir hasta otro punto. La que veo enfrente debe ser alguna de esas que van de timoneles, pero no sé si será capaz de encontrar algo aquí para conseguir formar el vínculo con las demás. En este lugar tan triste y vacío no debe de haber nada.

Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta para ver si por casualidad tengo algo que ofrecerle. Con los dedos soy capaz de distinguir el tacto de una gominola de la noche de aquel sábado que está todavía conmigo, de esas que nos dieron en un cuenco con la copa gratis en la entrada de la discoteca. Me entra un escalofrío y me paraliza. Si me levanto, creo que caeré en el agujero negro y ni siquiera seré capaz de encontrar el camino estrecho hasta esta nueva realidad impuesta.

Mi hormiga finalmente ha debido de encontrar un resquicio en la pared para ir en busca de otro mundo que no sea el mío.

Los segundos, los minutos… son eternos. El tiempo no pasa nunca cuando queremos que lo haga. Mi instinto me dice que salga corriendo hasta que me falte el aire y el corazón esté tan acelerado que sea capaz de frenar de golpe y, entonces, retroceder como una máquina del tiempo que me lleve hasta aquel sábado antes de que el abismo me engullera entera. No quiero estar aquí ni un segundo más, ni aquí ni en ningún otro sitio.

En el momento en el que mis ojos ya no ven nada y parece que quiero dejar de respirar, me interrumpe el ruido de la puerta al otro lado del pasillo.

—¿Nerea Pérez Sarmiento? —Esa debo ser yo—. Puede pasar.

Nos dirigimos hacia la puerta.

—No. —Paran a mi madre—. Tiene que pasar ella sola.

Me pregunto por qué, si soy como un cachorro con una pata rota al que deben de llevar en brazos.

Salgo de mis pensamientos y miro a mi madre y a María, que me dicen algo que no entiendo porque sus miradas me transmiten lo contrario.

—Tranquila, no pasa nada, estaremos aquí esperando. Será poco tiempo y pronto volveremos a casa.

Ya no puedo escapar, ¿estará su rostro tras esa puerta? ¿Lo veré hoy como en sueños? Ni siquiera sé su nombre y tampoco quiero saberlo ni conocer nada acerca de su vida.

Entro en un despacho lleno de libros, de papeles y carpetas de colores, los mismos que vi antes en la otra sala. Hay varias banderas al fondo que no sé distinguir y que no me importan. En el interior hay demasiada gente, no quiero levantar la vista ni centrarme en nada en concreto. Si llego a ver su rostro, el suelo desaparecerá y ya no volveré a existir ni podrá salir mi voz calmada, solo gritos del alma.

Me centro en recordar lo que me dijo Magda hace unas horas: «Es mejor que no mires a tu alrededor, solo céntrate en un punto, mira un objeto que te guste o dirígete solo a quien te esté hablando».

—Hola, buenos días, Nerea —me dice la jueza—, te puedes sentar en esta silla.

En ese momento, todos los consejos de Magda se desvanecen y soy incapaz de no fijarme en todo lo que me rodea. A mi derecha hay una especie de sillón viejo que parece oxidado y triste. Me siento en él y con la pantalla del ordenador delante casi no puedo ver el rostro de la jueza. Empiezo a temblar un poco, de forma casi imperceptible. A mi izquierda hay un señor con traje y corbata y con muchos papeles sobre sus piernas. A mi derecha, una mujer muy bien vestida que me mira con pena. Y al otro lado de la mesa, junto al sillón de la jueza, otra mujer sentada frente a un teclado que no me mira ni un solo instante.

—Nerea, soy la jueza que lleva tu caso. ¿Cómo estás?

Casi no puedo articular palabra. Intento relajarme, pensar que si no hablo no voy a ser capaz de salir de allí.

—Sé que esto resulta muy duro para ti, pero necesito que estés tranquila e intentes contestar a unas preguntas para poder avanzar. Es muy importante que escuches las preguntas que tenemos que hacerte y que intentes contestar lo que recuerdas.

No me atrevo a decirle que no le veo el rostro y que en esos momentos necesito focalizar mi mirada en unos ojos amables como los suyos. Lleva una pulsera en la muñeca derecha y tiene entre las manos una pluma estilográfica de esas que me gusta ver en los escaparates y que nunca compro. Hay algo escrito en la pulsera, pero no soy capaz de leerlo desde donde estoy sentada. Parece hecha con abalorios del bazar, no combinan nada con su atuendo y pienso que quizá tenga una hija pequeña como lo fui yo en algún momento, y que espero que nunca tenga que estar sentada en una silla como la mía.

Sigue hablando y no entiendo muy bien lo que dice sobre juramentos y otros conceptos legales casi incomprensibles. Respondo con monosílabos a todo esperando que empiece de una vez a preguntarme qué hacía ese sábado de noche, con quién estaba, si conocía a alguien de la fiesta…, todos esos detalles que quiero borrar y no repetir nunca más. Vuelvo a preguntarme qué hago aquí si lo único que quiero hacer es desaparecer, no existir. Aquel sábado, el instinto que no sabía que tenía me hizo abrir la puerta del coche cuando este reducía la velocidad, salir rodando por una cuneta, levantarme dolorida y correr hacia la luz de una casa y gritar. El teléfono se había quedado en el coche. Había logrado activar una llamada al primer contacto que me apareció en llamadas recientes. No sé por qué estaba Alberto de primero y fue él el que finalmente escucharía todo, con una música de fondo que antes me gustaba y que ahora rompe en pedazos todo aquello que ya no soy.

Sigo aquí. La jueza me pregunta si quiero un poco de agua. No puedo discernir el tiempo que llevamos de comparecencia. Me escucho responder a las preguntas y cómo soy capaz de recordar algunos detalles que ni sabía que estaban ahí cada vez que me pregunta algo concreto, como el tatuaje de la mano de él y el anillo que se me clavó. Vamos avanzando. De fondo, el ruido del teclado y los ojos de la jueza que ahora sí puedo ver porque se ha movido un poco a la izquierda de la mesa, fijándose por momentos en mí.

Quiero acabar ya, estoy aturdida y cada vez con más lágrimas acumuladas que, aunque pretenden salir, no lo logran porque hace unos días ya salieron todas juntas y a la vez cuando se me cayó mi taza favorita en el fregadero y se hizo añicos. ¿Por qué habían esperado tanto? Hasta ese momento, no había sido capaz de derramar ni una sola ni de articular apenas palabras de dolor, tan solo había sido capaz de exponer los hechos como un robot.

Las preguntas empiezan a ser cada vez más incómodas.

En cada nueva cuestión, la jueza me mira con ojos que parecen de niña mientras consulta sus notas en unos papeles cuyo contenido no sé si me gustaría conocer. En ellos seguro que está él, sus palabras… Sé que lo han localizado gracias a mi teléfono y que lo han implicado por las muestras que tomó una de las médicos que me atendió en el hospital, pero me niego a saber nada más.

—Ya estamos acabando —me dice la jueza—. ¿Prefieres descansar un poco? ¿O quieres seguir?

—Prefiero seguir —contesto.

Para qué parar, los recuerdos ya están todos otra vez aquí y no se van a ir. Mejor seguir hasta que pase un año, dos, cinco, diez… hasta que pueda volver a mirarme al espejo, a respirar puro, a pensar sin miedo, a sentir el viento en el rostro y a oler a bosque sin temblar.

—¿Estabas sola en el local? ¿Viste a alguien que te resultase extraño antes de salir? —me pregunta el abogado sin verme.

En ese momento, las palabras no salen.

Me veo en la pista donde suena una de mis canciones favoritas y que siempre bailo con mis amigas cuando salimos de fiesta. Presiento unos ojos sucios desde la barra, de alguien que no distingo en la sombra, que observa cómo me muevo, cómo siento la música desde dentro y me dejo llevar, sin saber hasta dónde me observa o que quizá en ese momento ha decidido que sí, que seré yo. No debí estar allí, no debí bailar, no debí sentir… No debí…

—No. Solo estaba divirtiéndome con mis amigas —respondo tras un silencio.

Lo oculto quizá por vergüenza.

No va a importar nada lo que yo diga o piense sobre por qué me escogió a mí, lo que importa es lo que me ha hecho y el miedo, que no apareció hasta el «no» rotundo de mi mente y de mi cuerpo cuando me encontré con él fuera y no pude escapar.

Me cuesta menos contestar a las preguntas de la jueza de cómo me agarró, qué hizo para que entrase en aquel coche, dónde me llevó, cuántas veces, cómo me amenazó… Los aspectos concretos de lo sucedido antes de que el miedo apareciese se me clavan, me detienen y no los quiero recordar.

—¿Qué ropa llevabas puesta ese día? —sigue preguntando el abogado.

—Esta pregunta no se la permito —interrumpe la jueza.

El abogado no dice nada y sigue sin mirarme, pero no protesta.

Me gustaría decir que sí, que quiero contestar aunque me queme. Desde ese día solo puedo ponerme pantalones de chándal, camisetas y sudaderas de dos tallas más grandes para que ni yo me reconozca como era. Desde entonces, decidí recogerme el pelo y romper con mi melena de siempre, no pintarme los labios, ni los ojos, ni ponerme rímel, ni salir de compras, ni mirarme al espejo mucho tiempo. Solo por su culpa, porque me trató como si fuera nada, como una muñeca de trapo que domina, gira, muerde, mancha, retuerce, marca… Desde entonces prefería haber muerto, para que fuera mi cuerpo el que respondiera al abismo y, sin embargo, sigo aquí recogiendo los pedazos que me ayuda a unir Magda poco a poco.

La jueza parece como uno de esos fotógrafos de guerra que tienen que dejar su cámara quieta para captar el momento, porque saben que no pueden hacer nada, que sus fotos expondrán al mundo lo que no pueden salvar, a pesar del horror que les corroe por dentro. Me fijo un poco en sus manos, y veo cómo abre y cierra la tapa de la pluma estilográfica que tiene entre sus dedos. Quizá también tiemble como yo. Seguro que le gustaría rescatarme del abismo como intentan hacer todos los que tengo cerca.

—Nerea, ya hemos acabado. Te puedes marchar —me dice la jueza.

Me gustaría preguntarle cuál es el siguiente paso, qué van a hacer y qué le pasará a él ahora que ya está en prisión y que ya no puede mirarme más, aunque tenga sus manos, su cuerpo, su olor y sus pupilas dentro de mí como un parásito. No puedo. Me levanto casi sin fuerzas y salgo de la sala para cerrar la puerta y tratar de no gritar. Mi madre me coge de la mano.

—Ya está, mi niña. Nos vamos a casa. Alberto está esperando fuera como me pediste —me dice mamá.

No quiero respuestas, solo quiero tiempo infinito…

Cuando cierran la puerta, me detengo ante unos ojos fríos que al principio casi ni reconozco y, de pronto, entro como en un sueño y me desvanezco.

Estoy en Palermo con mis padres aquellos días de septiembre que nos fuimos de viaje, viendo edificios hermosos con heridas marcadas por el paso del tiempo, pero imponentes. Gente, bullicio y el olor a dulce de las calles que tanto me gustó. Cuando despierte, todo habrá pasado y Alberto me pondrá su mano en mi mejilla, me borrará las lágrimas y podré respirar.

ROSARIO. DOS SEMANAS ANTES

Esta mañana he llegado un poco tarde después de varias noches de llamadas de teléfono a diferentes horas para informarme de los avances de la investigación. Estoy algo cansada y creo que hoy va a ser un día especialmente intenso. Traen detenido al sospechoso de la agresión sexual. Llevamos desde el fin de semana esperando noticias de la chica desaparecida y por fin esta madrugada la han localizado por una llamada de un vecino de la zona de Couto que recogió en su casa a una joven en estado de shock. Casi no podía articular palabra y en ese momento solo pudieron obtener el número de teléfono de su casa. Pobre niña. La Guardia Civil todavía no sabe cómo pudo salir del coche donde el agresor la tenía retenida desde la noche del sábado.

Recuerdo la llamada de madrugada comunicando la desaparición de una menor a la salida de la discoteca Penta. La Guardia Civil informaba de que se había detectado el teléfono de la joven y de otra persona aún sin identificar en una zona de monte. La petición de autorización para el acceso a los datos de las compañías de teléfono. La identificación del número de teléfono de la menor y de una tercera persona que no coincidía con ningún teléfono de los vecinos de la zona. La comunicación de la detención de un sospechoso y su puesta a disposición judicial en cuanto concluyeran las diligencias policiales.

Acabo de llegar a mi primer juzgado, mi primera investigación de un delito grave y tenía que ser de una violación.

Nada más llegar me han pasado el atestado policial y casi no puedo concentrarme en el paso siguiente. La declaración de la víctima me pone los pelos de punta. Su descripción de lo sucedido, del coche donde estuvo retenida, el aspecto del sospechoso y todo lo demás llega a un punto de detalle que me estremece. El sospechoso no quiso declarar. Leo la descripción de los objetos que le retiraron en el momento de la detención: una cartera con documentación, fotos y algo de dinero, una alianza de plata, un mechero, cigarrillos y un llavero. No llevaba ningún paquete de preservativos encima. No describen cómo iba vestido, ni de dónde podría haber venido aquella noche. Estaba claro que no conocía la zona y que no quería ser visto en ningún momento porque, según el atestado, su teléfono estuvo operativo en varias zonas de montaña con escasa población.

Fue detenido en su casa, cuando estaba preparándose para ir a trabajar en una empresa situada en el polígono de Pambre. No ofreció resistencia y dejó que le revisaran el coche que tenía aparcado en el garaje. No había ningún rastro en su interior, ni del móvil de la chica, que apareció poco después roto en una cuneta, ni del bolso que llevaba, que todavía no se ha podido localizar. No se encontró huella alguna debido a la limpieza profunda que seguramente llevó a cabo esa misma mañana.

—Señoría, ya está todo preparado, cuando quiera —me dice Sonia.

En el despacho la fiscal, Cora, y yo, comentamos el caso. Va a pedir prisión sin fianza y de seguro que la acordaré. Todavía no tenemos las muestras de ADN, pero hay muchos indicios sobre él, riesgo de fuga y de destrucción de pruebas.

Él entra en el despacho esposado y acompañado por los guardias civiles. Es un hombre joven, con vaqueros, camisa y cazadora de marca, bien vestido a pesar de que se nota que ha pasado más de un día con la misma ropa. No será la misma que llevaba el sábado noche, aunque no se dice nada al respecto en el atestado. Me fijo en su rostro y hasta me parece guapo. Un rostro de alguien de quien podría comentar con mis amigas. No levanta la vista del suelo ni un solo momento. Cuando se sienta en la silla para declarar, veo en el dorso su mano derecha un tatuaje de un pájaro pequeño como el que describe la víctima en su declaración policial.

Se acoge a su derecho a no declarar. Tampoco consiente en la toma de muestras para el análisis.

Le informo de que voy a acordar prisión provisional sin fianza y a autorizar la toma de muestras para analizar su ADN. En ese momento es cuando levanta la cabeza y me mira con unos ojos de color verde azulado, como si fuesen de cristal, pero profundos, que se me meten dentro y que creo que no voy a poder olvidar. Niega con la cabeza y dice que no.

«Me miró desde la pista y no me dijo que no».

Después firma la declaración.

DECLARACIÓN DE NEREA

La víctima de la agresión sexual está citada para hoy. Hace unos días llegó el primer avance del resultado de las muestras de ADN y hay coincidencia.

Tengo que mantenerme calmada, serena, estar presente sin que me note que su caso me afecta especialmente. No creo que pueda olvidar su nombre: Nerea. La ley me la sé, pero no soy capaz de imaginar por todo lo que estará pasando. No entiendo cómo no existe una sala especial para atender a las víctimas. No es más que una niña y tendrá que estar delante de mí y de otras personas que tampoco conoce contestando preguntas muy íntimas en un entorno que no es el más adecuado.

Se sienta en la silla como un animalito asustado y fija su atención en mis manos, quedándose como absorta. Empezamos la declaración y me asombra el nivel de detalle del relato de todo lo que ha sufrido y la entereza con la que se comporta a pesar de su juventud. Cuando le pregunto por el tatuaje de la mano, noto que su vista se pierde por la habitación y casi no puede contestar. Nos cuenta que llevaba una alianza en el dedo que le dejó una marca en el rostro cuando la cogió por detrás, le tapó la boca y la metió en el coche. Casi al final de la declaración, levanta la cabeza y nos dice que ella no quería, solo lo miró una vez cuando estaba bailando en la pista, que de verdad no quería estar allí, como si la culpa de todo fuese de ella por existir. Casi me pongo a llorar.

En cuanto acabamos la declaración y se cierra la puerta de mi despacho, oigo un ruido y salgo a ver qué pasa. Me encuentro al imputado esposado y escoltado por dos agentes y a Nerea en el suelo sin casi respirar.

NEREA. QUINCE AÑOS DESPUÉS

Un parque infantil. Risas y gritos de niños que no paran ni un segundo de correr por todas partes. Padres, madres, abuelos y abuelas en grupos hablando de horarios, comidas, meriendas, guarderías, pediatras, enfermedades y del tiempo.

En el banco al lado del tobogán, una madre joven de unos treinta años, sola. Será su primera vez en ese parque o en la ciudad, o quizá sea demasiado tímida y no le interesen las conversaciones de esos grupos de padres y madres de niños y niñas sin nombre.

Una pequeña de unos cuatro años está jugando en el tobogán, subiendo y bajando una y otra vez. Ella la observa con una sonrisa, aunque por momentos con la mirada algo perdida en el horizonte. Una marca en su mejilla se le aprecia al sonreír.

Al lado del tobogán, una hilera de hormigas sigue el rastro de una gominola que está en el suelo. La niña se para.

—Mira, mamá. ¡Qué bonito! ¡Cuántas hormigas! ¿Qué están haciendo?

—Están recogiendo comida para el invierno, Xiana.

La mujer es Nerea.

Deja de mirar el horizonte, se agacha y al ver la gominola, los miedos se le vuelcan encima otra vez.

La oscuridad, el agujero, el abismo vuelven de pronto, solo un instante. La camisa, el pantalón y las zapatillas que lleva puestas se transforman en el top, mallas y botas altas de aquel día. Piensa un momento. Cree que hoy se cumplen quince años. Aguanta la lágrima que está a punto de salir porque no puede evitar recordar que la rompieron por dentro, dejándola sin cuerpo y sin alma. Es uno de esos momentos que vive cada día; a veces es solo una palabra y otras son imágenes más precisas que le cuesta mucho más trabajo apartar de su mente. Sabe que estarán ahí siempre, que son heridas profundas que, aunque ya no sangren, no desaparecen. Ya no le duelen tanto, aunque persisten. No celebra aniversarios, ni le gustan las fiestas, ni los momentos especiales que no le ayudan a dejar de recordar. Prefiere mirar el presente sin miedo, aunque lleva unos días algo inquieta. Desconoce el momento exacto en que él saldrá de prisión, aunque cree que será pronto. Últimamente se asusta ante el hecho de que en algún lugar pueda encontrarse con esa mirada fría y ese olor intenso que se le quedó dentro. Quizá ya no le reconozca si se topa con él o puede que confunda su rostro con el de otro. Tampoco ella es igual. A veces, solo a veces, sueña que no existe y que no la podrá alcanzar.

En otro punto de esa misma ciudad, Alberto está esperando en casa con flores silvestres que recogió en el parque esa mañana. Sabe que no le gustan los olores fuertes y las flores son el vínculo que les acabó de conectar hace ya unos cuantos años. La psicóloga le había recomendado a Nerea los paseos por el campo para enfrentarse a los miedos y quiso compartir esos momentos con él. Hasta aquella llamada de teléfono que cogió casi sin querer, había cruzado pocas palabras con ella. Estaban en el grupo de trabajo de clase, pero no habían llegado a hablar mucho más. La había visto en la pista de la discoteca aquel sábado bailando con otras chicas del instituto. Recuerda la llamada de Nerea aquella mañana temprano; recuerda contestar y una voz de hombre al otro lado gritando: «¡Me cago en la puta! ¡Se me escapó!». Recuerda el ruido fuerte como de un portazo y el acelerón, la radio sonando de fondo con una canción de Coldplay. Recuerda cómo se asustó sin colgar el aparato, hasta que de pronto se cortó y vino el miedo y la impotencia.

Poco después de esa llamada decidió ponerse en contacto con la madre de Nerea para ver qué tal estaba. Fue Nerea la que quiso hablarle con esa voz dulce y a la vez asustada. Empezaron a quedar un día, y otro, hasta que pasó el juicio y siguieron en contacto y no pudieron separarse más.

Cuando llegue a casa le dará a Nerea el abrazo más largo que pueda soportar. Aunque ella no lo diga ni hablen de ello, sabe que está inquieta e intuye la razón. Hace tiempo que se entienden con solo mirarse, sin palabras. Sabe que hay momentos de vacío que él no puede llenar. Cuando llegue a casa, Xiana irá corriendo a rodear sus piernas con los bracitos formados por pedazos de ambos. No podrá dejar de pensar que le gustaría ver a Nerea a la edad de Xiana, sin los miedos, los agujeros negros y los abismos que ha tenido que soportar.

ROSARIO. QUINCE AÑOS DESPUÉS

En la planta tercera de un edificio judicial, en uno de los despachos soleados que dan a la calle, alguien toca a la puerta pidiendo entrar. Como todos los lunes, Rosario lee expedientes de los asuntos que tiene esa semana. La rutina de todos los días le hace fijarse en lo importante, lo esencial, para entender mínimamente cada caso que se le presenta antes de resolverlo. Al terminar de leer uno de los informes de un expediente se queda mirando con detenimiento la firma al final del documento, casi sin reaccionar: Nerea Pérez Sarmiento, trabajadora social del Centro Ocupacional de Acnoi.

Se acuerda de sus primeros pasos como jueza en el juzgado de pueblo, del acusado de la agresión sexual, de esos ojos verde azulados como de cristal que se le quedaron grabados dentro y del pájaro que tenía tatuado en la mano. Se acuerda de la joven asustada que entró a las pocas semanas para declarar, de los detalles precisos y de su miedo. ¡Ahí está su nombre, tiene que ser ella!

La puerta se abre y entra una chica de unos diecisiete años.

—Hola, mamá.

—¿Qué haces aquí?

—Acabo de salir de clase y he pensado en que podía recogerte para ir a comer juntas.

Ahora su hija tiene más o menos la misma edad que tenía Nerea entonces, pero no tiene los ojos asustados ni se fija en sus manos para no temblar. Piensa que algún día le tiene que contar la historia, aunque no sepa con exactitud qué pasó después de que se fuese de su primer destino. La prensa no intervino y solo salió el día que le tomó declaración una reseña de la detención de un joven implicado en varios casos de violación.

Su hija lleva un top y unas mallas de un estilo parecido al de Nerea aquel día. Sin embargo, no hay nadie que la mire desde lejos como si fuera algo que poseer. Sabe que hoy no podrá contarle nada al respecto; tiene que dejar reposar los recuerdos que le vienen de golpe sin un orden claro. Se dan un beso y salen a la calle mientras ríen de anécdotas tontas que se cuentan. Aun así, Rosario no va a dejar de recordar. No deja de pensar que todo lo que nos rodea está relacionado y vuelve de alguna manera en forma de flash del pasado que nos sitúa en el presente como si todo importase y al mismo tiempo nada tuviera sentido.

8
El precio invisible de mi carnet de conducir

GLÒRIA POYATOS MATAS

Magistrada de la Sala Social del Tribunal Superior de Justicia de Canarias

El cambio comienza con una sola persona, pero se necesita de todos y todas para que sea duradero.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Santa Coloma de Gramenet, Barcelona.

Son las nueve de la mañana. Corro tras dejar a las niñas en el autobús escolar. Llueve. Camino rápido sobre suelo adoquinado. Hace bastante que olvidé cómo se camina a otro ritmo; con tres criaturas y un marido no hay tiempos muertos.

Me dirijo a la parada del autobús 33, todavía tengo quince minutos para llegar a la autoescuela. Aprovecho para releer el manual de conducción y practicar las retorcidas respuestas de los complicados test de preguntas para las que siempre tengo dos o más respuestas válidas, y no una, como ellos quieren.

No voy a quejarme, bastante me costó convencer a Blas para que me diese permiso para sacarme el carnet de conducir. No voy a quejarme porque, le pese a quien le pese, voy a ser capaz de sacármelo. No voy a quejarme y le demostraré, a él y a toda su familia, que, a pesar de no ser licenciada, esto lo voy a sacar. Voy a demostrar que soy mucho más que una «chacha» sin voz, sumisa.

A las nueve y cuarto me bajo en la parada de la autoescuela. Saludo a Pili desde la entrada y le pregunto por mi profesor, el Sr. Massagué, un buen hombre con la paciencia del santo Job, sobradamente demostrada tras nueve horas de clases de conducción conmigo.

Pili me indica que el Sr. Massagué se ha levantado con fiebre, seguramente sea gripe, pero me dice sonriente que no me preocupe porque lo han arreglado todo. Por suerte, hay otro profesor libre que hará la sustitución, el Sr. Ferrer.

A Blas no le gusta lo de la autoescuela ni el tiempo que, dice, pierdo con esto. Por eso le devuelvo la sonrisa a Pili: el viaje y el día no ha sido en balde. ¡Bien! Ella vuelve acompañada del nuevo profesor que parece simpático, pues no deja de sonreír y de mirarme de arriba abajo y… de abajo arriba, demasiado, para mi gusto.

Nos despedimos de Pili y nos subimos al Opel Corsa.

Sigue lloviendo.

Pongo la llave de contacto, compruebo punto muerto. Arranco.

—Muy bien —dice mi nuevo profesor.

Suelto embrague con suavidad y acelero. Nos movemos.

—Nos vamos a Montjuic para que aprendas a tomar las curvas en subida, te aseguro que, si lo haces bien, pasarás sin problema el práctico —dice.

Sigo las señales verticales y también las verbales, hasta iniciar la angosta carretera de curvas de subida rumbo a Montjuic. No va a ser fácil, pero el aprendizaje valdrá la pena, me digo a mí misma.

—¿Estás casada? —me pregunta entonces el Sr. Ferrer.

—Sí, claro, y con tres niños.

—Vaya, eres demasiado guapa, nunca lo hubiera pensado.

De repente, me siento incómoda con la conversación. Cambio de tema y le pregunto sobre la primera señal que aparece a la vista.

—¿Es natural? —pregunta él.

—¿El qué?

—Ese pelo tan rubio que tienes, al menos en la cabeza —dice a la par que siento el peso de su mirada en mi escote.

No quiero contestar para evitar que haga suposiciones erróneas. Lo ignoro y me concentro en la carretera y las curvas infinitas que todavía se me hacen más difíciles en este contexto opresivo.

De repente, y aunque mi mirada sigue tensa sobre la carretera, percibo de reojo cómo él lleva las manos a su bragueta y oigo el sonido de la cremallera de su pantalón, a la par que jadea.

Me empiezo a agobiar, me cuesta respirar, la visión se me nubla. Tiemblo.

Intento aislarme, no escuchar, no oler, no sentir y clavo con más fuerza las manos en el volante y mi mirada en la calzada, deseosa de llegar cuanto antes a cualquier lugar donde parar y salir de esta prisión. La cabeza me va a estallar…

Pienso que quizá le sonreí demasiado en la autoescuela y le he dado pie a que piense… Pienso que quizá debí ponerme esta mañana aquella camisa negra menos escotada. Pienso que quizá no debí apuntarme a esta autoescuela. Pienso que quizá…

Veo una gasolinera. Pongo el intermitente y me salgo de la carretera en contra de su indicación de seguir.

—Te invito a un café —me dice.

—Gracias, no me gusta el café.

Bajo de ese coche-jaula y sin decir nada me alejo sin mirar atrás, no quiero verle la cara. No entiendo por qué me tiene que pasar esto a mí… ¿En qué me he equivocado?

Tomo el bus directa a casa.

No puedo parar de llorar.

Sé que no puedo contarle a nadie lo que ha pasado, mucho menos a Blas. Me culparía. Cambiaré de autoescuela o me olvidaré del carnet y de todo. Es mejor no tener sueños, tampoco iré a la academia de peluquería. Me quedaré encerrada en casa, con los niños, que es donde dice Blas que debo estar.

Dejo de ir a la autoescuela, al menos durante un par de semanas. Pasado ese tiempo, un día mientras le doy la papilla a la niña, el telediario abre con una noticia que llama mi atención: habla de un tal Maria Grazia Lombardi, más conocida como Lella Lombardi. Se trata de la primera mujer piloto de Fórmula 1 que logra puntuar en el Gran Premio de España, en el Circuito de Montjuic. Es el 27 de abril de 1975.

Pienso en todo lo que debe de haber pasado esa mujer para llegar hasta ahí, y con cuántos señores Ferrer se habrá topado en su camino.

La noticia no me deja impasible, me remueve por dentro.

—Si ella puede, yo también —me digo.

Seis semanas después regreso a casa llorando de nuevo, pero en esta ocasión con mi carnet de conducir oficial en el bolso.

9
Solo sí es sí

MARÍA VICTORIA ROSELL AGUILAR

Magistrada de la Audiencia Provincial de Las Palmas

Por fin llegó el lunes. Nunca pensé que diría esta frase. Estoy acompañando a Lula al juzgado. Son las nueve y ya hemos llegado al control de seguridad.

—NIE o pasaporte y citación judicial.

—Buenos días, señor. Lucía tiene DNI, no NIE. Yo soy Blanca, este es mi DNI, y no tengo una citación judicial, vengo de acompañante porque ella tiene ese derecho por ley, pero no estoy citada. Tenemos una sola para las dos.

—Esperen aquí, voy a consultar.

Pues sí que empezamos bien, con lo nerviosas que estamos.

Al vigilante le he dicho que vengo de acompañante porque es lo que dice la ley, el Estatuto de las Víctimas, pero en realidad soy su escudo, se lo prometí en primaria, un día de carnaval. Lula, disfrazada de Wonder Woman, y yo, de Lara Croft. Los chicos empezaron a decirnos que éramos la blanca y la negra, black and white, y a ella la empezaron a llamar wonder black y Wonderbra porque Lula es negra y le vino la regla con nueve años. Es insoportable tener tetas a esa edad, pero ese día se pasaron tanto que reventamos. Terminamos peleando con ellos y el castigo que nos cayó como consecuencia nos unió para siempre. En esos tres sábados extras de cole inventamos nuestra propia haka previa al boxeo. Todavía la bailamos cuando estamos de cerves y queremos que los tíos nos dejen en paz; hacer el ridículo nos funciona casi siempre, aparte de que sabemos boxear de verdad.

Ahora soy bastante mejor escudo que con nueve años: estoy terminando el grado de Derecho y pienso dedicarme al Derecho Penal. Voy a hacer el TFG sobre la violencia machista vicaria e institucional, nos han dado varios casos a elegir y el mío es el de una madre que denunció agresiones sexuales a su niña de tres años, con un informe médico espeluznante y otro psicológico que concluía que el agresor sexual era el padre. La mujer acabó condenada por el Tribunal Supremo por sustracción de menores por no obligar a su hija a cumplir con las visitas al padre. Hoy me he leído dos veces antes de venir la Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual, conocida como «solo sí es sí». Me la sé entera, nunca he estudiado tanto para un examen como para venir aquí hoy. Tengo que transmitir seguridad a Lu, a pesar de los nervios.

Por fin vuelve el vigilante, madre mía.

—Podéis pasar.

Y entonces se me escapa la maldita frase:

—Te lo dije.

Lu no tarda en reaccionar.

—Tía, por favor, no.

Mierda. El vigilante me castiga de inmediato.

—Abre la mochila.

Mierda y mierda. Estoy a punto de responder, porque en todo este rato su compañera no ha abierto el bolso a nadie que yo haya visto, pero me callo. Solo por Lula, no por ellos.

Cuando estoy atacada, oigo muy fuerte en mi cabeza las palabras que no digo, que luego se me quedan ahí a vivir dos meses en el cerebro si no las suelto: claro que llevo líquidos, hay que traer tu propia agua; sí, llevo dos estuches de maquillaje, el de ella y el mío; todavía no conocemos a la mujer que fue capaz de fabricar una bomba con las cremas, los líquidos y el cordel del tampón; no sé de qué se ríen, llevamos nuestros bikinis y potingues, nos vamos a ir de aquí directas a la playa y luego de cerves, a celebrar que todo esto se acabó. Coño ya. Debo de estar roja como un tomate, pero no hablo más hasta que nos dejan pasar. Me va a doler la mandíbula de apretar los dientes. Lo siento, Lu. No volverá a pasar, te lo juro.

Miramos el panel digital: Ciudad de la Justicia. Este edificio se ha modernizado mucho desde que vinimos con el instituto hace unos años. El nombre es un poco de serie, ¿no? La Ciudad de la Justicia. No tenemos un código en el móvil ni un número, solo un SMS remitido por el PNJ, el Punto Neutro Judicial, con la citación de Lula. En el panel solo indican en qué número de sala está cada juzgado. Pero el Juzgado de Violencia sobre la Mujer n.º 2 no aparece. Joder, ¡qué mala suerte!

Le preguntamos a una abogada mayor que lleva maletín y toga:

—En el panel solo salen los juzgados que tienen sala hoy, que tienen juicios, pero si no van a juicio sino a declarar, es en la oficina. En los ascensores están indicados los pisos de cada juzgado. Si es «Violencia Dos», está en la tercera planta. ¡Suerte!

Lo último lo ha dicho con cara rara. No me puedo creer que nos hayamos vestido de señoras que van a juicio, de protagonistas absolutas de una serie de Shonda Rhimes, y no vayamos a una sala. Digo yo que será por evitar esperas y mezclarnos con la gente que va a juicio, que es un mogollón a juzgar por la cantidad que hay ya aquí abajo.

Subimos. Esperamos en la puerta del juzgado n.º 2 porque hay un cartel de prohibido el paso, aunque hay gente que pasa. Lula no para con el móvil, yo estoy en modo zen. No hemos empezado bien, vale, pero el racismo y el sexismo de unos vigilantes no lo van a tener en el Juzgado de Violencia sobre la Mujer; aquí trabajan solo personas superexpertas, especialistas en violencia machista. Aquí no me van a pedir mi citación, todo el mundo conoce los derechos de las víctimas y supervivientes de violencia de género. Nadie va a preguntar a Lula de dónde es por ser morena, teniendo el DNI en la mano. Cuando acabe la carrera, si soy abogada entraré por aquí sin esperar. Mi hermana pequeña, Titi, dice que quiere que sea abogada, no fiscal, que esas son unas acusicas. Qué linda es. Yo tenía muy claro qué carrera iba a estudiar. Mucha gente escoge Derecho porque no piden nota de EBAU, puedes elegir más tarde entre muchas opciones, y además hacen las mejores fiestas. Un examen se recupera, una fiesta no.

Yo no lo elegí por eso: lo mío con el Derecho es desde pequeña, siempre protestando contra las injusticias. Mi madre me llamaba Calimera, como el pollito negro del medio huevo en la cabeza que decía eso de «es una injusticia, ya lo creo». La carrera ha sido un rollo en el que nos han hecho aprender de memoria leyes que están en internet y que además cambian todos los años, pero el Derecho es algo que encaja en mi vida. La justicia me hace sentir bien, es como si estuviera un poco predestinada a ella.

Y aquí estamos.

Llevamos media hora y me da palo volver a preguntar, pero a ver si se nos va a pasar el turno y la cagamos. Miro otra vez la citación de Lula, le saco una foto y me levanto a preguntar a la señora del cartel de «Espere a ser llamado». Así, en masculino. ¡Si aquí las víctimas son todas mujeres! Será un cartel muy viejo. Se ve que mantienen todos los carteles de las mascarillas y la COVID, y ya hace siglos que no las exigen ni en los hospitales.

—Buenos días. Perdone que estoy un poco nerviosa, pero mi amiga Lucía está citada en este Juzgado de Violencia sobre la Mujer a las nueve y media, y ya son las diez, y solo pregunto por saber si ha llegado la abogada.

—Aquí no es, cariño.

—¿Cómo que aquí no es? Mire la citación, juzgado número 2.

—JI 2 no es Juzgado de Violencia sobre la Mujer, es Juzgado de Instrucción.

Ay. Me estoy agobiando muchísimo.

—No, mire, perdone, no puede ser Juzgado de Instrucción. Venimos por una agresión sexual y por ley desde 2022 son los juzgados especializados en violencia machista los competentes, y estamos en 2024.

No sé si es por decir eso, por mi cara de ir a echarme a llorar de ansiedad, o es que ella es así de amable siempre, pero la funcionaria —no puedo decir su nombre porque aquí nadie lleva un cartelito ni nada, como en el centro de salud o en la farmacia, es difícil saber quién es quién— sonríe y me pregunta:

—¿Cómo sabes todo eso?

—Estudio Derecho, estoy acabando. Por favor, dime… perdón, dígame que la abogada no se ha ido, que no han celebrado el juicio sin mi amiga, dónde tenemos que ir. Me muero.

Suspira.

—A ver, mi niña, tranquila, Instrucción 2 está dos pisos más abajo, donde pone «Juzgado de Guardia». Se entra desde la calle, seguro que no se ha celebrado ningún juicio y estarán esperando a tu amiga porque lo habrá pedido la abogada. ¿No han hablado con ella?

—No, no tenemos su contacto ni su nombre, esto pasó el viernes por la noche, ¡perdón! El sábado de madrugada, estuvimos hasta la tarde del sábado en el hospital con el protocolo de agresión sexual y la policía le dijo a Lucía que allí estaba sola, pero que en el juzgado tendría a su abogada y a la fiscal de violencia sobre la mujer, aunque no sabemos quiénes son. Entonces, ¿vamos al otro juzgado número 2 y preguntamos por nuestra abogada?

La señora mira primero al techo y luego me mira a mí.

—Si no tenéis abogada particular, no hay abogada, cariño. Ya sé que la ley de 2022 dice que tiene derecho a la asistencia jurídica gratuita y al juzgado especializado, y que estamos en 2024, pero aún no es verdad. Eso empieza cuando los gobiernos y los colegios de abogados firman un acuerdo, porque si no, no se cobra y no se pone en marcha, ¿me explico?

Mi cara ya debe ser un poema, me siento encendida de indignación y vergüenza. La señora amable sonríe un poco triste y me dice:

—Tendrían que estar ya, tienes razón, pero no están. Algunas abogadas feministas de asociaciones llevan estos casos gratis, son muy buenas. ¿No os dieron un listado en el hospital ni en comisaría? Deberían, según el protocolo. Pero venga, ánimo. Tu amiga Lucía no está sola, te tiene a ti. Bajad al Juzgado de Instrucción 2 y mostrad la citación al compañero del mostrador, le decís que venís de aquí. Apuraos. Y suerte, chicas.

Otra vez suerte, pero en voz más baja y sin sonreír.

Agarro a Lula.

—No es aquí.

Veo que se va a bloquear.

—Es aquí al lado. En otro juzgado número 2.

—¿Y la abogada?

—No hay abogada, bebé, pero estoy yo.

No vemos las escaleras por ningún lado, esperamos al ascensor, ya estamos muy nerviosas. Al bajar, Lu dice:

—Vámonos. Me quiero ir.

Lo sabía.

—Venga, tía, por favor. Estamos a nada. Con todo lo que has pasado ya, vamos. Si ya estamos aquí, ¿ves? Juzgado de Guardia, tú tranquila, yo me encargo: declaras, salimos con una orden de protección, o con una sentencia y ¡se acabó! Tarantantán.

Doy las cuatro palmadas de la canción y Lu sonríe. Bien, no está todo perdido.

Vamos a entrar directas, sin preguntar; otra espera y Lu se larga, fijo.

Nos para una vigilante de seguridad, es otro control distinto. No me lo puedo creer. Hay que volver a salir a la calle y volver a entrar. Aunque por lo menos esta mujer es muy amable.

—Por favor, déjenos pasar. Ya hemos hecho la otra cola, nos han abierto los bolsos, llevamos aquí una hora, ha sido culpa mía. Mi amiga está fatal, es la víctima de un delito, mire la citación. Yo no tengo porque soy la acompañante, la ley lo dice, pero da igual, déjela pasar aunque sea a ella, por favor, quiere irse…

Lula está en modo avión total, yo hablo como si ella no estuviera delante. Me estoy convirtiendo en mi madre, cuando hace eso la odio. Estoy por ponerme de rodillas cuando una señora rubia, con gafas moradas y chaqueta roja, dice desde dentro del mostrador con cristal:

—Paqui —le indica a la vigilante—, que pasen por el arco sin hacer cola.

—Sí, Señoría.

Señoría. Me quedo a cuadros. Joder, qué fuerte, qué suerte, menos mal. Me muerdo los labios. Es lo primero que sale bien, lo demás todo mal.

Otra vez mochila, bolso y móviles por la cinta, entramos como balas al Juzgado de Guardia.

—Joder, ¿pero esto qué es?

A la izquierda hay ocho mesas alrededor de un cuadrado central, con gente que está declarando, y a la derecha unas filas de sillas unidas, como de estación de autobuses, para esperar. Miro a Lula por si se pira, pero está paralizada. Ahora mismo oímos hablar en tres idiomas.

Dos chicos subsaharianos esposados hablan en un dialecto y un intérprete les traduce:

—Según el abogado, la policía necesita saber quiénes son los patrones de la patera, ¿de acuerdo? Si no dicen quién, os pueden acusar a vosotros. Lo siento, pero es lo que hay.

Madre mía. Parece un juego macabro donde solo puede quedar uno.

Una señora china está denunciando un robo. Hay una niña a la que una funcionaria trata de entretener con rotuladores sin conseguir que fije la mirada en el papel, pero ella mueve la cabeza como un periscopio buscando vete a saber a quién. También hay un tipo con muy mala pinta que apesta desde aquí hasta el punto de que me llevo instintivamente la palma de la mano a la nariz. Tengo ganas de llorar.

—Es olor a calabozo.

Me giro. Una mujer sonriente que tampoco puedo saber quién es. Aquí nadie lleva identificación, de verdad qué difícil.

—¡Hola!

—Hola, yo soy Leonor, funcionaria del juzgado. ¿Puedo ayudarte? ¿Estáis citadas?

Qué maja, por fin un nombre.

—Hola, Leonor. Lo está mi amiga Lucía. Le llegó este mensaje, gracias.

—Vamos a ver. Tenemos un poco de lío, pero tranquilas. Me ha llamado mi compañera Penélope de violencia diciéndome que os habíais equivocado de juzgado. Vamos a darnos prisa. Lucía, dame tu DNI y acompáñame, por favor.

Se van. Suspiro, me dejo caer en la silla sobre la mochila. De rebote, me levanto. Idiota, tonta, mema, no la he acompañado, la he dejado sola. Me acerco un poco a mirar, pero no me atrevo a pasar. Lucía se está sentando frente a Leonor a una de las mesas. Imposible hacerle señas, está de espaldas y Leonor frente a una pantalla grande del ordenador. Me quedo mirando. No puedo oír nada, están en la otra esquina y en medio hay otras dos mesas con gente hablando y tecleando. Es de locos, en serio.

Lucía lleva una camisa preciosa, de seda falsa. Cruza a la vez las piernas y todos los dedos de la mano derecha, mientras con la izquierda sujeta el móvil. Tardan poco en levantarse. Se van por un pasillo, las pierdo de vista. Mierda, mierda, yo aquí como una pringada y Lu estará sola.

Al poco rato me suena el móvil.

—Hola, soy Leo, la funcionaria. Me ha dado Lucía tu teléfono, me ha dicho que quiere que la acompañes en todo el proceso. No te preocupes que ahora está con la médico forense, pero en cuanto salga te aviso y ya puedes pasar y estar con ella, ¿vale? Si quieres, ve a tomar un café o algo… Ten paciencia.

Ni loca vuelvo yo a salir del edificio y pasar el control, que pasa cualquier cosa y me quedo fuera. Solo me faltaba un café… Un cigarro sí me fumaba, y una tila, y algo más.

—Gracias, Leo. Gracias, gracias.

Menos mal que cuelga, porque si no, ahí sigo «gracias, gracias». Me tengo que calmar antes de que vuelva Lu. No tengo paciencia; el día que la repartieron en el mundo, yo no estaba.

Me siento y miro el móvil. No lo voy a soltar por si me llama Leo. Miles de comentarios en Insta, mensajes de WhatsApp con GIF, fotos, emojis, algunos Telegram con enlaces a las noticias. Ay, Dios, espero que Lu no pueda mirarlo: «El jugador del Universidad detenido por agresión sexual pasará hoy, lunes, a disposición judicial»; «Declaraciones del presidente del club: lo importante es lo que hagan en el campo»; «El TSJ confirma que el juzgado resolverá hoy su situación personal».

Y la de Lucía, ¿no?, pienso. ¿Qué hay de su situación personal? Busco su nombre. Por favor, que no esté. Que ningún medio y nadie en redes sociales haya escrito su nombre. Leo sus iniciales: LWB. Cuando un apellido empieza por W, me parece identificable. Todo el mundo tiene clarísimo que no se puede, pero pasa. A otras víctimas de agresión sexual les destrozaron la vida. Vídeos, fotos, memes, hasta entrevistas a gente que se hacía llamar su amiga. La víctima de La Manada de Pamplona en 2016 se tuvo que marchar de España. Como Nevenka Fernández quince años antes. Otras también decidieron desaparecer para sobrevivir. Ellas se marcharon, no ellos. Ellas. Pienso en el caso de Pamplona. Aunque ya lo conocíamos, pero lo estudiamos a fondo como antecedente de la ley «solo sí es sí». Tres sentencias distintas para un mismo hecho. Un hito para el feminismo de los últimos años. «Hermana, yo sí te creo», «Tranquila, hermana, aquí está tu manada», «No es un caso aislado, es el patriarcado», «No es abuso, es violación». Y, como nos explicó la profe, eso fue lo que dijo el Tribunal Supremo: no es abuso, es violación. Ahora ya no existe legalmente el «abuso», la maldita palabra ha desaparecido. De lo que se abusa es del alcohol o de las drogas o de las redes sociales, pero de las personas no. Las mujeres no somos objeto de abuso, somos sujetos de derechos, no se abusa del derecho a la libertad sexual, se agrede.

Me pregunto por qué les cuesta tanto a algunos hombres entender que la violencia sexual no es lo mismo que su concepto masculino de violencia física, ni intimidación. No es una herida, ni un cuchillo en el cuello. Es que te toquen sin que tú quieras, y eso te hace sentir siempre en peligro, estar siempre a la defensiva. Aprender desde pequeña a llevar la carpeta como si fuera la chapa de plomo de las radiografías, el escudo antirradiactivo. No poder despistarte en ningún transporte, cola, concierto, fiesta, cine, museo, examen. Y aun así, te tocan. Eso ya es violencia, y te daña siempre. Si además te hacen daño físico, si te pegan o amenazan, es otra violencia añadida. Pero ¿por qué cuesta tanto entenderlo? Como nos dijo la profe, si cinco hombres te rodean en un portal y se llevan tu bolso, y dándoselo consigues que no te hagan más daño, o simplemente te quedas paralizada por el miedo, nadie dice que saliste con ganas de dar el bolso, que tú te lo buscaste, que por qué sales de marcha con un bolso, que a quién se le ocurre ir con bolso. ¿A que no? Es ridículo. Pero con la violencia sexual sí pasa. A quién se le ocurre ir en transporte público, hacer cola, ir a un concierto, cine, museo, examen, a la playa, vestirte como quieras, beber, bailar… Como si tú fueras la responsable de lo que otros te hacen.

Leo me saca de mi nube jurídico-feminista. Miro el móvil: ¡las doce y media! Ay, no sé si he estado pensando o durmiendo.

—Blanca, perdona, no te hemos pasado a la declaración de Lucía porque han pedido que declares como testigo. Pero no te preocupes, no va a ser hoy porque no da tiempo a más, y te citaremos otro día. La defensa también ha propuesto a varios compañeros del detenido. Ahora te llevaré a acompañar a Lucía, que debe de estar nerviosa. Todo se ha grabado. Es una declaración tan importante como si estuviera en el juicio. Aun así, el letrado de la defensa ha pedido que tú no oyeras su declaración, y así lo ha acordado su Señoría.

—¿La defensa? ¿Pero estaba él?

—No, tranquila, el detenido no estaba. No era prueba preconstituida. Aún faltan diligencias por recibir, por lo menos el resultado de las muestras que tomaron en el hospital, y Lucía venía sin abogada pero ha dicho que sí quería personarse, y ha tenido muchísima suerte porque la ha asistido una abogada del turno de violencia de género que se ofreció voluntariamente si le dábamos prioridad, ha estado con ella y vamos a hacerlo todo seguido: ya ha tenido la entrevista con la forense y la declaración en tiempo récord. Solo falta la comparecencia de medidas cautelares. Ven conmigo.

Testigo. Voy a ser testigo. Claro, cómo no he caído, parezco tonta: me podían llamar como testigo. Yo no vi lo que pasó en el baño, pero vi a Lucía antes y después. ¿Qué declararán los amigos de él? El pacto entre caballeros es un pacto de silencio, pero las mujeres tenemos el pacto de hablar, de relatar las violencias que sufrimos. Por eso están cambiando las cosas. Voy a declarar como testigo de Lucía.

Entro a una sala muy distinta, llena de luz natural y decorada en tonos verdes. Allí está Lu sentada en un sofá. Me arrodillo y la abrazo muy fuerte. Lu llora. Lo sabía, le han hecho daño. Seguimos abrazadas mientras susurro:

—Tranquila, bebé, ya pasó. Ya nos vamos, tranquila…

La miro. Qué rara está, llora y sonríe, y a la vez niega con la cabeza, se limpia los mocos antes de empezar a hablar entre hipidos:

—Ha sido increíble, Whitey, flipante, alucinante, de locos.

Ahora soy yo la que está en shock. Es ella la que me cierra la mandíbula a mí y se ríe al hacerlo. Ríe y llora. Está emocionada. Es otra Lucía, no es la de esta mañana, ni la de este finde; es casi la de antes de todo esto.

—Tía, la abogada, Itziar, buenísima, iba a pedir prisión y orden de alejamiento, las dos cosas, no sé qué van a decidir, aún tenemos que esperar, pero ella, la fiscal y la jueza eran tres diosas, tía, el puto Olimpo, tienes que ser como ellas, me han devuelto la vida, ha sido una película, flipante, de verdad.

—¿Qué ha pasado?

—Me han creído.

Lu se levanta y empieza a moverse de un lado al otro de la habitación, gesticulando de forma muy rápida. Dice cada frase en un lado, en el otro, o en medio. Está radiante, parece una actriz de teatro haciendo tres papeles a la vez. Está haciendo el monólogo de su vida.

—Itziar me explicó lo que iba a pasar en la declaración, Leo me dijo que había tenido mucha suerte con Itziar; Itziar me dijo que habíamos tenido mucha suerte con la jueza, doña Carla. No entendí del todo lo que me explicó pero me dio tanta seguridad… Leo me acompañó a la forense, la médico se llama Belén. Alucinante, un hada buena, tía, sabía todo, que me había quedado petrificada, «inmovilidad tónica» lo llamó, me hizo un montón de preguntas y estuvo media hora conmigo, me dijo que había sido muy valiente y que lo habíamos hecho todo bien. Todo bien, tía, ¿te lo puedes creer? Todo bien. Todo bien, Whitey.

Lu se mueve al otro lado.

—¿Promete decir la verdad? Conteste a las preguntas del Ministerio Fiscal. La fiscal se llama Inés, era la señora que nos dejó pasar, la de la chaqueta roja y las gafas moradas. Dijo que sabían lo que me había pasado, no «lo que había denunciado» como la policía, tía, sino lo que me había pasado. Después mi abogada me hizo unas pocas preguntas más: si en algún momento le dije que quería tener sexo con él, si me tomaron las muestras en el hospital, si voy a ir a terapia, si había tenido insomnio o pesadillas estas dos noches, cosas sobre mi vida de estos últimos días y mi proyecto de vida en el futuro. Luego fue el abogado de él. Yo ahí estaba cagada.

Se vuelve a mover, pone voz de hombre:

—¿Puede decirme exactamente qué llevaba puesto?

Se lo digo. Me pregunta si bebí, cuánto, si bailé, si bailé con él, cuánto rato, si sabía quién era, si tengo una beca, si vivo con mis padres, cuánto me dan al mes, cuánto vale una copa, cuánto vale mi ropa, si le dije que quería enrollarme con él, por qué fui al pasillo con él, si le besé en la puerta del baño de tíos, si me caí dentro porque empujé yo la puerta o la abrió alguien desde dentro, por qué me pongo de rodillas para levantarme y si le agarro del pantalón a él, si juego a voleibol, si estoy federada, si tenía antes la herida de la rodilla, si no me hago heridas y hematomas jugando a vóley, si estaba paralizada cómo pudo tener lugar una felación, si no podía apartar la cara, si no podía morderle, si le empujé, si grité, si le dije que no quería y cuántas veces se lo dije…

Vuelve al centro de la sala.

—«No siga por ahí, letrado. Solo sí es sí». El abogado le respondió: «Señoría, tengo que protestar porque en el ejercicio del derecho de defensa de mi cliente…» y entonces la jueza le dijo: «El derecho de defensa es sagrado, pero solo sí es sí. Y si va a hacerle preguntas sobre su vida íntima o sexual, que es lo que parece, piénselo muy bien antes de formularlas, porque, como sabe, ahora la ley es muy estricta al respecto». De repente, Whitey, el hombre aquel empezó a hacerse pequeño nivel Cariño, he encogido a los niños, le dio un golpe de tos, se puso colorado, bebió agua, volvió a toser, me miró, dejó de mirar a la jueza y volvió a preguntar: «Con la venia ¿podría aclararme qué llevaba puesto?». Y no te lo vas a creer, va mi abogada que estaba sentada junto a la fiscal y dice: «¿Yo? ¿Qué llevaba puesto yo?». Y el tío responde: «No, por Dios, usted no, disculpe, estaba mirando hacia usted y la fiscal, lo siento, pero le pregunto a la señorita».

Me voy a marear y mear de risa con la actuación de Lu. Vuelve al centro. Gesticula haciendo de jueza que les riñe a todos muy deprisa, señalando de izquierda a derecha:

—«No responda, Lucía. Señora letrada, es obvio que la pregunta no era a usted. No vuelva a interrumpir salvo para dirigirse al tribunal. Señor letrado, la pregunta es reiterativa. Ya la ha formulado usted al principio. En veinte años de carrera judicial he oído esa pregunta cientos de veces, todas ellas dirigidas a mujeres, incluso a niñas; jamás he oído a nadie preguntar al acusado qué llevaba puesto él. Le he permitido formularla, como tantas otras veces, pero le aseguro que no va volver a repetirla». Tía, el abogado se rindió. Dijo: «No hay más preguntas, Señoría». Me pidieron que firmara un papel y mientras ellos hablaban y firmaban me preguntaron si quería quedarme a la comparecencia siguiente. Les dije que no porque estoy agotada. Leo me trajo aquí, y ya. Joder, Whitey. Todo bien.

Nos abrazamos de nuevo. Cuando te creen, eso te repara un poco. Es el primer paso para recuperarte, lo acabo de ver en Lucía.

Ahora soy yo la que rompe a llorar.

—Lu, perdóname, de verdad, perdóname. Creía al 99 % que iba a salir mal, que te iban a machacar, llevo desde el sábado con complejo de culpa por decirte lo que había que hacer pero sin creer que fuera a salir bien. Todo el mundo tiene experiencias horribles, lo que hemos dado en clase y en prácticas todo es mal, igual es que yo necesitaba creer en el sistema, por eso he estado todo el rato empujándote. Lo siento mucho. O sea, ¡no! Me alegro infinito de que estés bien, yo voy a ser testigo. Soy imbécil, quería ser tu acompañante y no pensé en ser testigo, pero me acuerdo de todo, tú sabes que mi memoria es casi fotográfica. Soy idiota, en serio, parezco lista de lejos pero soy idiota, perdóname…

Lu me consuela. Alguien toca en la puerta y entra la abogada, Itziar. Me muero de vergüenza cuando ve que soy yo quien está llorando. Sonríe. Nos da agua. Brindamos con los vasos de papel. Nos dice que ya falta poco por hoy, que ya hablaremos para las testificales. Van a notificar algo a Lucía. Salimos las tres de allí como un equipo, con la cabeza bien alta. Vamos allá.

¿Sabéis? Hoy nada ha sido como me esperaba. Voy a ser testigo. Esto va a salir bien, la historia va a cambiar, Lucía se merece que se haga justicia y la va tener. Va a ser duro, pero lo vamos a conseguir. Hemos pasado los peores días de nuestras vidas; ahora quizá vengan los mejores, no lo sé. Juzgad vosotras. Pero ahora sé que las cosas pueden ser distintas… y por eso acabo de tomar una decisión que me ha hecho sentir más fuerte que en toda mi vida: de mayor quiero ser jueza.

TERCERA PARTE
LAS QUE ESTÁN

10
Traducción e intérprete

CARLA VALLEJO TORRES

Magistrada del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria n.º 3 de Canarias

Cruzo los últimos metros del paseo de la playa y me siento mala madre. Pablo y Alec señalan el mar y me piden, uno con lengua de trapo y el otro con frases de niño resabido, que nos demos un baño.

—¡Ahora no hay nadie, mami, y hace solito, además tú no trabajas!

Tiro de ellos y les digo que no, que es viernes, hay cole y mamá tiene cosas que hacer porque sí que trabaja, aunque no todos los días y a veces no sabe cuándo la van a llamar, pero tiene que estar preparada.

Lo cierto es que son las nueve y media de la mañana y el sol se ha levantado casi retándome a que haga caso a mis hijos y pase el día con ellos en el muelle. A estas horas, las probabilidades de que alguna comisaría o juzgado de la isla necesiten una intérprete de inglés o albanés son mínimas y podría quedarme perfectamente jugando con ellos. O mejor sola; un paseo y un baño tras dejarlos en la escuela infantil y adelanto veinticuatro horas el fin de semana. Tardo un segundo en hacer las paces conmigo misma y prometerme que esas dos horas de relax harán que luego esté mucho más presente para ellos, más feliz y enfocada, y abro la puerta del coche eligiendo el bikini que me voy a poner. Hasta que suena el teléfono.

—¿Adelina Cela? Llamo del servicio de interpretación y traducción de Justicia. Debe estar lo antes posible en el Juzgado de Instrucción número 1 para asistir en un proceso como traductora de albanés.

—¿Saben en qué tipo de proceso o a quién tengo que traducir?

—No lo sé señora, yo solo me encargo de convocarla al juzgado y registrar el número de procedimiento: Diligencias Urgentes número 1280 del año 2018… De este año, vaya. Me han dado un nombre, a ver… Tatiana Gashi.

—De acuerdo, voy enseguida.

—Tiene que ser ya, la jueza ha ordenado que se le diera prioridad absoluta, que es un asunto muy urgente.

Ajusto los enganches de las sillitas de mis hijos con la misma rapidez con la que me olvido del sol, la playa y el color del bikini que había elegido. Si no cojo tráfico, en veinte minutos estaré en la puerta del juzgado previa parada en la guardería. ¿Qué será eso tan urgente?

Cuando entro en el edificio me sonríen algunas caras conocidas. Últimamente vengo a menudo a asistir como intérprete en declaraciones y también me han encargado traducir algún texto jurídico. Ser una estudiante albano-española de último año de la carrera de Derecho que habla con fluidez tres idiomas y llega puntual a los sitios me ha procurado un cierto hueco dentro de este universo tan particular de la justicia: ellos se fían de mí y yo les tengo respeto (a veces incluso miedo).

Una funcionaria del juzgado de guardia me grita desde la puerta.

—¡Adelina, corre al despacho de la jueza, que te están esperando!

Pienso que tanta prisa no puede ser buena, pero no me da tiempo de prepararme para nada porque mi cuerpo obedece la orden de la funcionaria. Dentro del despacho conozco a la jueza, he trabajado unas cuantas veces con ella y no es de las malas. Es una mujer joven a la que siempre he visto atendiendo mil cosas a la vez y respondiendo preguntas como si las estuviera leyendo en algún libro invisible; a veces habla tan rápido que es imposible entenderla y todo lo quiere hecho al momento. Claro, de ahí la urgencia: no es nada grave, es ella, que es una cagaprisas.

Me la encuentro sentada en la silla de las visitas inclinada sobre un móvil que enseña a otra mujer que está a su lado vestida con una camisa de un color amarillo pálido que no consigo descifrar dónde termina, porque su piel tiene exactamente el mismo color, salvo en sus ojos, hinchados y llenos de lágrimas. Cuando la jueza me ve, empieza a disparar frases una detrás de otra como si fueran ráfagas de metralleta y yo dedico todo mi ser en entender cada palabra. Porque desde que levanta la vista y me mira, me doy cuenta de que aquello es importante.

—Doña Adelina, qué bien que haya podido llegar tan pronto. Se lo voy a explicar todo muy rápido porque necesito que se ponga a hablar con esta mujer cuanto antes y, sobre todo, que le diga que sus hijas están bien. Se llama Tatiana Gashi, es albanesa y la han detenido en el aeropuerto por un delito de falsedad documental. Resulta que tenía una carta de identidad falsa que pretendía utilizar para llegar a Londres. Ya sabe por otros casos que Inglaterra exige visado a los albaneses para entrar en su territorio y, además, no son nada fáciles de conseguir. Ella no lo tenía y lo que hizo fue volar de Albania a Canarias y desde aquí intentó coger un vuelo a Inglaterra utilizando un documento de identidad italiano de otra persona con su foto superpuesta. Al pasar por el control policial tardaron un segundo en darse cuenta y la detuvieron. En cualquier caso, esa no es la cuestión. Esta mujer volaba sola con sus dos hijas de dos y cuatro años, se llaman Alma y Kristina, y con su detención se las han llevado a un centro donde han pasado todo el día y toda la noche de ayer. Ella no sabe ni entiende nada, no habla español y ayer no hubo ningún intérprete con ella en la sala de rechazados del aeropuerto. Intentaron contactar con uno a distancia a través de un dispositivo remoto, pero la propia policía advierte en el atestado que hubo problemas de conexión y no se escuchaba bien. También hay una protesta del abogado por ello. En resumen, creo que Tatiana no sabe ni por qué está aquí, ni qué ha ocurrido con sus hijas, a dónde se las han llevado o si están bien. He intentado explicarle algo con el traductor de Google, pero no sé si ha servido o ha sido peor, porque lo único que he conseguido es que llore más. Por favor, explíquele que la han detenido porque el documento con el que volaba era falso y eso es un delito pero, sobre todo, que sus hijas están bien y vamos a hacer lo posible para que pueda verlas hoy mismo.

Vomita todas esas frases como una sola exhalación —creo que no ha cogido aire ni una vez— y, al escucharla, yo actúo como un reflejo suyo y hago lo mismo, conteniendo la respiración y dejando que mi cabeza se llene con todos aquellos datos. Todo cobra sentido entonces; el color amarillo de la piel de esa mujer que no llegaría a la treintena y cuya mirada salta de un lugar a otro de la habitación sin fijarla en ningún sitio, como uno de esos pajarillos de ciudad que se posan donde no deben y buscan desesperados hacia dónde ir.

Siento su terror al momento y soy perfectamente capaz de reproducir en mi cabeza la escena del aeropuerto: unos policías intentando hacerle entender con gestos que su documentación no es legal; la traducción infame de ese aparato con el que el Ministerio del Interior pretende ahorrarse unos euros a costa de crear un universo kafkiano en el que una mujer ve cómo se llevan a sus hijas y acaba en un calabozo, porque, en fin, ella ya sabía a lo que se exponía.

Eso es lo peor: suponer que lo sabía. Ya son demasiadas las veces que he visto a mujeres como ella, compatriotas mías de las que, sin embargo, me separa un mar de desgracias que cayeron todas del mismo lado. Porque yo tuve la suerte de llegar a España con nueve años de la mano de mis padres, que se mataron a trabajar a la vez que se afanaban en que mi hermano y yo habláramos español sin acento cuando no llevábamos ni seis meses en Madrid. Porque nada en mi piel, ni en mi voz, delata mis raíces y durante años me grabé a fuego que tenía que hacer lo que fuera por encajar, por ser como todo el mundo aquí, por integrarme. Hasta que al final me convertí en una española más y Albania pasó a ser ese lugar al que íbamos cada dos o tres años a visitar a los abuelos, pero que no tenía nada que ver conmigo.

Sin embargo, esa mujer es como yo, es como yo podría haber sido; sus hijas son de la misma edad que mis hijos y ahora mismo se las han arrebatado y no sabe dónde están porque solo ha oído palabras pronunciadas en una lengua que no entiende.

Reacciono lo más rápido que puedo y me pongo de rodillas frente a su rostro. Me presento y solo con el sonido de mi voz consigo traerla otra vez al mundo. Está en shock, pero por fin escucha algo conocido, algo inteligible. Le digo que sus hijas están bien, que pronto estará con ellas, y rompe a llorar derrumbándose sobre mi cuello. Nos quedamos así un minuto —o una eternidad—, hasta que la jueza me toca el hombro y me acerca el atestado y me pide que lo lea y se lo traduzca mientras ella va a hablar con la fiscal y a asegurarse de que ha llegado su abogado.

Reviso la documentación y me afano en colocar mentalmente la información para poder transmitírsela a ella. Es importante que consiga hacer que sea consciente de dónde está y a lo que se enfrenta, porque está acusada de un delito castigado con una pena de prisión y debe encararlo y reaccionar. Justo entonces entra en el despacho su abogado; viene sudando porque le habían dado mal la información y se había presentado en el juzgado que no era, a más de 30 kilómetros de aquí.

Nos ponemos a trabajar. Él me va apuntando lo que debo decirle y yo lo hago, añadiendo otras cosas de mi propia cosecha, pequeños matices que introduzco en el lenguaje para hacerlo más fácil, más masticable y humano. En los ojos de Tatiana veo que se está esforzando por escuchar y atender, pero su mente está en otro lugar, uno que no conoce, y donde yo apuesto y ella sabe que sus hijas no habrán podido pegar ojo, porque desde que nacieron no ha habido una sola noche en que no hayan dormido con ella.

Le digo, le traduzco, que nos cuente su historia, cómo ha llegado hasta aquí sola con sus hijas, de dónde ha sacado esos papeles y cómo demonios ha acabado metida en este lío. Su historia es la de tantas mujeres que intentan rebelarse contra un destino que va pasando de generación en generación, hasta que el hartazgo o la osadía les lleva a dar un golpe de timón agónico buscando una alternativa al infierno.

Tatiana encajó su primer golpe hace dos años, cuando su novio desapareció al mes de que naciera la pequeña, sin que nunca más se supiera de él. Volvió a casa de su padre con el alma rota, pero la determinación intacta. Tenía veinticuatro años, era madre de dos hijas y aún podía comerse el mundo.

Y el mundo, a los pocos meses, pareció ofrecerle un regalo en forma de ese hombre mayor que ella, tremendamente educado y elegante, que insistió en conocer a su padre antes de llevarla a cenar por primera vez y que se tiraba al suelo a jugar con las niñas. Era policía, inspector, y toda su vida parecía girar en torno a cuidarlas y protegerlas. Consiguió que las niñas entraran en una magnífica guardería pagada por él, y al poco tiempo se mudaron a un piso luminoso con ventanas al parque, donde su padre podía ir a visitarlas y a comer con ellas todas las semanas. Fue como un amanecer deslumbrante que la cegó a ella, a su padre y a sus amigas, que no dejaban de repetirle la suerte que tenía… hasta que acabó abrasada por esos mismos rayos que iban a ser su refugio.

Porque él insistía en que el mundo era un lugar peligroso y que una mujer como ella no podía salir sola a la calle. Le preocupaba lo que podía pasar cuando a él le tocaba trabajar en el turno de noche, así que puso una cerradura de seguridad en la puerta del piso, que cerraba al irse para que nadie pudiera entrar, y ella no pudiera salir. Un café con sus amigas, una llamada de su hermana desde Londres o plantear acudir a una entrevista de trabajo daban lugar a la aplicación de una implacable ley del hielo, en la que no se cruzaba una palabra, pero se dañaba con miradas, vasos chocando contra la mesa y maldiciones porque el papel higiénico no estaba colocado con la tira hacia atrás y hacia fuera.

Luego vinieron los desprecios y las amenazas, porque a dónde iba a ir ella, una desagradecida que no sabía cuál era su lugar ni cómo se comporta una mujer de verdad. Parecía mentira que él tuviera que enseñarle el respeto que no le había inculcado su padre, que apenas supo criar a unas niñas consentidas y caprichosas. Solo había que ver a su hermana, que en Inglaterra estaría haciendo de puta, porque no servía para otra cosa. Él sí le iba a enseñar cómo era una mujer de verdad y a mostrar respeto y agradecimiento.

La casa se llenó de un hedor pestilente a saliva, sudor y alcohol. El miedo lo invadió todo y ella vivía obsesionada con no apretar sin querer el gatillo, que ya se disparaba por cualquier cosa. Ese infierno estuvo a punto de tragársela hasta que sus amigas y su padre la abordaron en la esquina del colegio de las niñas: hacía más de dos meses que no veía a nadie.

No sabe cómo, pero reaccionó, habló, lloró y pidió ayuda. Rápidamente se puso en marcha un plan para sacarla de esa prisión, que si abandonaba, tenía que ser para irse muy lejos y para siempre, porque las amenazas de muerte se repetían a diario en todo tipo de frecuencias y decibelios. Se descartó denunciar a la policía, donde él tenía mil contactos y una reputación intachable, y se optó por la huida. Su hermana le ofrecía una casa y una nueva vida en Londres, donde, a fuerza de mucho trabajo, ella y su marido se estaban haciendo un hueco y podrían ayudarla.

El camino no era fácil porque se requerían mil papeles y autorizaciones. Su padre contactó con una agencia que, a cambio de casi todos sus ahorros, prometía conseguir el visado de las tres y un viaje seguro en avión hasta el destino. Les dijeron que harían escala en España, donde la policía era muy desconfiada y no debían hablar con nadie, tan solo entregar la documentación cuando se la pidieran. Con esas instrucciones, los papeles en un sobre y dos bolsas de mano, padre e hija se despidieron en el aeropuerto, llenos de pena, de miedo y de esperanza.

El vuelo era largo y con una escala muy rara en aquellas islas. Ella obedeció las instrucciones y en el control policial enseñó los papeles que le habían dado sin articular palabra. Lo siguiente fue una pregunta, algo en italiano, ella calló, pero el policía insistió. Finalmente dijo que no hablaba esa lengua y acabó detenida.

La historia no era nueva. Las demenciales políticas migratorias europeas, lejos de regular nada, alimentan una red de mafia y corrupción que ya constituye gran parte del PIB de muchos países. En este caso, habían dejado en la estacada a una madre con dos niñas pequeñas y prácticamente arruinado al abuelo, que había recurrido desesperado a la única salida que encontró.

Tatiana repite su declaración ante la jueza y la fiscal, que luego hablan durante mucho tiempo entre ellas y con el abogado. En un momento dado, la policía nos trae sus efectos personales y le dan permiso para llamar a su familia. Asisto a la conversación con su hermana, donde de nuevo vuelve a romperse en llanto. Yo también hablo con ella y me dice que está buscando desesperadamente un vuelo para venir y llevársela. No entiende que no es tan fácil: Tatiana sigue detenida.

Son las doce de la mañana cuando se nos acerca la fiscal y el abogado. Ambos sonríen y el abogado se apresura a decirme que le traduzca todo, pero que empiece diciéndole que todo va a salir bien.

—Tatiana, la señora que está hablando es la fiscal, es la persona que decide si hay que acusarte por algún delito. Dice que, por tu declaración y la de los policías, tanto ella como la jueza creen que muy probablemente una mafia te ha engañado dándote una documentación falsa para entrar en Inglaterra. Que lamentablemente es algo que se produce con cierta frecuencia y lo van a investigar para dar con los responsables. Tu abogado ha pedido que se archive el proceso contra ti y te dejen libre, la fiscal lo apoya y la jueza ha decidido que así sea. Ahora queda lo más importante: para devolverte a tus hijas necesitan confirmar que tienes un lugar en el que puedas quedarte con ellas, la casa de un familiar o allegado. Si no es así, van a ponerse en contacto con un centro que llevan unas monjas donde podrás quedarte hasta que decidas si vuelves a tu país o no. Evidentemente, a Inglaterra no podrás ir porque no tienes el visado, pero en España no existe ningún inconveniente en que permanezcas hasta noventa días.

Saltándome la traducción, le digo a la fiscal que la hermana de Tatiana ha conseguido vuelo para el domingo y que podrá estar con ella y ayudarla con las niñas. También añado que, hasta entonces, yo puedo ofrecerles mi casa.

—Adelina, eso no es conveniente. En el procedimiento debe constar un domicilio y no parece muy lógico que sea el de la intérprete jurada que ha estado trabajando en el caso toda la mañana. Tranquila, en el centro estarán bien estos dos días y su hermana podrá ir allí a recogerlas.

Por primera vez empezamos a sonreír. Tatiana y yo nos cogemos de la mano y asistimos a varios cruces de llamadas y papeles que se escriben a toda prisa, porque los tiene que firmar la jueza para que todo sea oficial. De repente, oigo maldecir a la fiscal y me echo a temblar pensando que todo se ha ido al traste. Ahora resulta que el mayor problema que tenemos es que la policía no se puede hacer responsable de llevar a Tatiana a recoger a sus hijas y dejarlas en el centro, porque su vehículo no está preparado para llevar a dos bebés.

Me acerco y le digo que yo puedo llevarlas, que de hecho estaría encantada de llevarlas porque tengo el coche aparcado fuera con dos sillitas de las tallas exactas de esas dos niñas. Conforme lo digo se me llenan los ojos de lágrimas. No había llorado nunca haciendo mi trabajo.

La fiscal me sonríe y me acaricia el hombro.

—Gracias, Adelina. Definitivamente, hoy has venido a salvarnos.

Es domingo por la mañana y sigo asimilando todas las emociones de aquel viernes que empezó prometiendo un baño en el mar. Lo ocurrido cuando salimos del juzgado fue todo lo que cabría esperar, pero que te supera cuando se vive.

Dos niñas que se encaraman como cachorros recién nacidos al cuerpo de una madre que ríe y llora a la vez, mientras su piel abandona por fin ese color amarillo. Las bromas y carantoñas en el coche, donde saco todo mi arsenal de juguetes y tentempiés que las pequeñas devoran, porque no habían querido comer absolutamente nada desde el día anterior. El viaje hasta el centro cantando canciones infantiles en mi lengua materna, las que me enseñó mi abuela y cuya letra nunca olvidé. Y la llegada al centro con sonrisas y abrazos y llamadas de teléfono a su hermana, que confirma que vendrá con su marido.

No me fui hasta asegurarme de que estaban bien, cómodamente instaladas y tranquilas. Nos intercambiamos los teléfonos y le aseguré que estaría para lo que necesitase, que si quería quedarse en España yo intentaría ayudarla en todo lo que pudiera, aunque sabía que las cosas no iban a ser fáciles. Ella me sonrió con una mirada indescifrable y me abrazó hablando en un susurro:

—Ojalá Dios haga algún día por tus hijos lo que tú has hecho hoy por las mías.

Quedamos en vernos el domingo, iría a visitarlas y les llevaría ropa y cosas para las niñas. Le insistí en que podía ir al día siguiente, pero me dijo que no hacía falta, que necesitaba descansar y estar con sus hijas.

Sin embargo, cuando llego al centro el domingo me recibe la directora que, con el semblante descompuesto, me pregunta qué ha pasado. No entiendo nada y le pregunto a qué se refiere. Entonces, de nuevo, otro giro de la historia.

La hermana y el cuñado de Tatiana se habían presentado el día anterior en el centro. Dijeron que habían adelantado el vuelo y estuvieron un rato charlando con ella a solas. Luego decidieron ir todos a dar un paseo a un parque cercano y, por supuesto, no se les puso ningún inconveniente. Cuando llegó la hora de comer, una de las técnicos se acercó a buscarlas, pero no había rastro de ellos. Tampoco cogían el teléfono y, desde entonces, no saben nada. Han llamado al juzgado para informar de lo ocurrido, pero les han indicado que Tatiana no está sujeta a ninguna responsabilidad penal y que es libre de querer irse. No obstante, es un comportamiento muy extraño porque al menos podrían haberse despedido.

Me recorre el miedo por ella, por las niñas y por la locura que podrían haber cometido. Sé que volver a Albania nunca sería una opción, es casi una sentencia de muerte. En España no tienen nada ni a nadie a quien recurrir que no sea yo, y no consigo contactarla a pesar de las decenas de llamadas y mensajes que dejo en un móvil apagado. Si intenta volar a Londres con su hermana la detendrán por no tener visado, así que solo me queda esperar que no hayan optado por esa vía.

Vuelvo a casa destrozada y abrazo a mis hijos y a mi marido mientras siento el alivio y la culpa de contar con un lugar seguro. Con un hogar y una familia tan similar a la que Tatiana habría querido y merecido para sí.

Decido, finalmente, que esto ya duele demasiado. Yo solo soy una intérprete que debe centrarse en lo que tiene delante y volver a trabajar el lunes. El resto ya no depende de mí.

Me despierta a las seis de la mañana el aviso de un mensaje en el móvil, a por el que salto como un resorte. Es una imagen desde un teléfono desconocido que tarda en descargarse. Espero conteniendo la respiración. Lo primero que veo son sus caras: las dos niñas sonrientes sentadas a cada lado de su madre sobre el césped. La hermana de Tatiana aparece también haciendo el signo de la victoria con la mano derecha. Sobre ellas un cartel donde puede leerse Hyde Park completa una escena envuelta en esa luz tamizada por la neblina de Londres.

—Gracias por todo. Ya estoy en casa. Tatiana.

Ese es el único texto escrito en mi lengua que acompaña a la foto. No necesito más para que mi boca empiece a dibujar una sonrisa que mis ojos acompañan con lágrimas. Sea como fuere, ha salido bien y no voy a hacerme más preguntas.

Apago el móvil con una certeza, y es no volver a encenderlo hasta después de haber llevado a mis hijos al colegio e ir a la playa a darme un baño.

11
Pájaros en la cabeza

INÉS HERREROS HERNÁNDEZ

Fiscala experta en violencia de género en Las Palmas

PÁJAROS MUERTOS

Tengo la cabeza llena de pájaros muertos. Sentada en el suelo del baño, abrazo mis piernas mientras balanceo mi cabeza hacia los lados y repito, como una letanía, mi única certeza: tengo la cabeza llena de pájaros muertos.

Me hago un ovillo, apretando contra mí misma, haciéndome cada vez más pequeña. Mi corazón parece detenido y no hay más latido que el goteo del oxidado grifo de la bañera. Mis arcadas se ahogan con mis lágrimas. Me falta el aire.

Llevo al menos cuarenta minutos refugiada en este aseo. Bajo mi cuerpo, una baldosa de terrazo verde en fondo blanco, rota y descascarillada. Sobre el lavabo, la prueba de embarazo con una sola raya. Mi vientre vacío es mi único alivio de luto.

Ha caído ya la noche. Él vocifera desde fuera, me insulta y amenaza desde el pasillo. No se cansa. No quiero oírle. No puedo oírle. Me duele el cuello, esta vez me ha agarrado muy fuerte. Por estéril. Miro de reojo la puerta y corroboro que el pestillo sigue firme, dándome cobijo. Estoy paralizada. Necesito huir, pero resulta físicamente imposible con él aporreando la puerta y gritando. Mis labios murmuran una y otra vez la letanía: tengo la cabeza llena de pájaros muertos.

Sigo en el suelo y fijo mi mirada en las figuras abstractas que se dibujan en la baldosa deteriorada. Mis ojos se concentran en las pequeñas motas de granito hasta casi entrar en trance. Y así me desdoblo, logrando que una parte de mí abandone el presente para retroceder hasta mis años más felices.

Por un momento los gritos se vuelven sordos y ajenos a mi realidad mientras una parte de mí revive en el recuerdo de la quinceañera feliz que comparte con su madre una casa luminosa y llena de macetas con flores de mil colores. Huele a limón y hierbabuena y siento el calor de mi mamá, una mujer espléndida y cálida en sus afectos. Resucito un poco con el recuerdo de sus hábiles cuidados, esos que pautaban mi paso firme y daban vida a los alegres y fructíferos pájaros que habitaban mi cabeza. Por un instante vuelvo a ser la adolescente llena de vitalidad, ilusión y proyectos que estudiaba, bailaba, tenía amigas y no paraba de reírse. Soy la que encajaba en la vida como un guante fino y elegante.

Un golpe seco y el ruido de cristales rotos me devuelve al baño.

Sollozo con hipo ahogado. Tiemblo del miedo y mis dientes aprietan la rabia contenida durante estos cinco últimos años de gélido invierno. Tenía treinta cuando le conocí y, entonces, yo aún florecía cada mañana. Tenía estabilidad económica, pagaba mis facturas y la hipoteca de mi casa, compraba libros, perfumes y vestidos. Comía casi a diario refrescantes ensaladas o divertidos sándwiches en compañía de mis amigas o mis compañeros de trabajo y me encantaba salir los sábados por la noche para ir al teatro, al cine o a bailar.

Hoy tengo treinta y cinco y pareciera que de mí ya no queda nada, solo mis desvelos y mis cuidados para él; el hombre de la lengua venenosa, de los ademanes de látigo y las manos como el hierro.

Vuelvo a escuchar un golpe contra la puerta del baño. Mi cuerpo dolido se tensa aún más. Siento mucho frío. Oigo que alguien llama al timbre de la casa, quizá es algún vecino molesto por los ruidos que viene a pedir explicaciones.

EL DESIERTO

Vuelve a sonar el timbre. Él no abre. Ha dejado de gritar y ya no se le escucha dando golpes ni llamándome «puta estéril». Contengo la respiración y mi cuerpo, que conoce bien el círculo de su violencia, intuye su retirada y empieza a recomponerse. Se inicia un tiempo de tregua que durará días o incluso una semana.

Los vecinos han protestado en otras ocasiones y eso a él le asusta porque si un día alguien denuncia, bien sabe que es él el que podría ser devorado por su propia furia. Por eso, solo necesita unos segundos para convertirse en un dócil corderito que se retira protestando con sordina de camino a la cama. En breve estará dormido porque ejercer violencia le relaja y le facilita el sueño.

Yo sigo en el baño, esperando a que mi sangre vuelva a fluir y caliente mi cuerpo. Me desentumezco y doy pequeños y nerviosos pasos que van soltando mis piernas. Sigo enjaulada. No puedo salir hasta tener la completa certeza de que él descansa en un sueño profundo. Mi dolor, mi odio, mi rabia y mi tristeza van desapareciendo hasta no sentir más que un agujero de vacío, una especie de nada bendita que salva una y otra vez mi vida.

Me muevo con lentitud, me cuesta concentrarme en los movimientos más sencillos, me reclino sobre el lavabo para limpiarme los mocos y las lágrimas de la cara y cierro con furia y fuerza mis ojos deseando estar viuda al abrirlos. Sigo esperando, me aburro. Me siento en el inodoro y me entretengo leyendo las etiquetas del champú y del gel. Me viene a la cabeza el triste pensamiento de que el baño es mi reino y el retrete mi trono. Me doy pena. Estoy agotada.

Al paso de una hora abro de forma sigilosa la puerta de la jaula. Camino como si levitase por el pasillo hasta el dormitorio compartido. Sé por experiencia que en este momento me juego la vida al silencio total y, así, con la disciplina de quien se sabe cautiva, consigo meterme en la cama con la discreción de una fantasma.

Ya tumbada, contengo mi respiración mientras escucho la de él, rítmica y tranquila. Me coloco inmóvil boca arriba. Fijo mi mirada en un solo punto del techo sin otro movimiento que el de un gesto instintivo en el que mis manos, a cada uno de los lados de mi cuerpo casi inerte, se agarrotan en un puño tenso en el que se arremolina mi rabia. A este lado de la cama es la única señal de vida.

Hace mucho tiempo que aprendí que a la cama se llega, siempre, llorada.

Con el amanecer me esperará más. Cada mañana igual; mi cuerpo se estremece de miedo mientras mi pecho sobresaltado me da la primera señal de alarma. Las taquicardias anticipan la crueldad que sufro y bombean el pastoso sabor de la angustia hasta mi boca, pinzando mi estómago mientras hago acopio del valor suficiente para salir de la cama compartida.

Con movimientos mecánicos subiré las persianas, abriré las cortinas, recogeré los restos de la cocina del día anterior y ordenaré todo lo que haya quedado tirado en medio del salón. Todo, en un vano intento de que los rayos del sol entren por alguna ventana y que el orden haga hogar. Imposible. Aquí ya no hay sitio para el calor ni para la paz.

Aun así, nunca decaigo y pongo todo de mi parte. Soy esencialmente una gran cuidadora, una experta en fingir el pulso alegre de lo cotidiano, aunque cada vez me cuesta más sostener el día.

EL OASIS

Desde hace cuatro años, el primer sábado de cada mes los directivos de la empresa en la que él trabaja organizan una cena que compartimos cinco matrimonios. Como si de un ritual se tratara, quedamos siempre a la misma hora, en el mismo restaurante y nos sentamos a la misma mesa con idéntica disposición. De un lado los hombres y del otro lado las mujeres.

Las cuatro mujeres son sabias, fascinantes, divertidas, pícaras y cultas. Es curioso como con sus distintas edades, profesiones y circunstancias, al juntarse vibran en una luminosa complicidad que yo observo embelesada y que produce un efecto esperanzador y balsámico sobre mi alma. Durante estos cinco años de vida perdida, el desierto en el que él me enjaula me da derecho al disfrute de un respiro mensual de tres horas que, gracias a ellas, me sabe a oasis.

De ellas me gusta todo: sus estilos de vestir tan dispares, el olor que desprenden sus perfumes, cómo se atropellan al hablar y se interrumpen las unas a las otras muertas de risa, cómo gesticulan con sus manos ocupando buena parte del aire que les rodea o cómo se acarician las espaldas o abrazan, ofreciendo afecto y consuelo. Pero lo mejor de todo es que pareciera que conocen todos los saberes salvajes y antiguos de las mujeres. Ellas son depositarias de la intuición y de la lúcida percepción de quienes saben las vicisitudes que, en mayor o menor medida, nos atraviesan a todas.

Por eso intuyo que ellas saben de mí y que, sutil y sabiamente, mantienen siempre la guardia alta.

Me encanta escucharlas cómo hablan sin tapujos de la cotidianidad de sus trabajos, de sus familias o de sus parejas. A mí, que vivo sepultada por un gran secreto que me opaca, me fascina comprobar cómo ellas se desenvuelven sin hacer juicios, dando luz a sus éxitos y fracasos. Actúan sin miedo, como si ya se hubieran enfrentado a todas sus sombras.

En cada cena las cuatro amigas consiguen, así, crear un círculo intangible alrededor de mí en esa mesa compartida, convirtiéndolo en un lugar seguro en el que dejan poco margen para la interacción con los hombres que nos acompañan.

Disfruto mucho con ellas y no dejo de sonreír en toda la velada, contagiada por el entusiasmo y la pasión de sus conversaciones. Lejos de importarles que apenas participe con ellas de forma activa, protegen mi goce de espectadora, sabedoras, como son, de que soy una mujer que atraviesa un desierto. Tengo la certeza de que saben leer las señales de mi cuerpo: mi tendencia al encorvamiento, a ponerme la mano sobre la boca al hablar, a dudar con cada breve participación o a disculparme y pedir perdón sin cesar.

Durante este rato, recupero de forma fugaz las ganas de vivir y, a veces, hasta puedo proyectarme a mí misma en otros futuros. Son tres horas en las que me parezco bastante a una mujer liberada que, en silencio, participa de recomendaciones de libros, películas, series, pódcast o canciones escritas por otras mujeres sabias.

Todo esto es posible porque mientras cenamos él, que minusvalora a todas las mujeres del planeta, cree que esas cinco con las que comparte mantel hablan de fruslerías o temas simplones y así, en su soberbia, es ajeno por completo a las simientes de luz y libertad que nos traemos entre manos.

En cada encuentro siento que mi pecho se expande y las comisuras de mis labios se ensanchan. Ellas siembran, yo recojo.

LA NOCHE

Sigo inerte en la cama y sin poder dormir. Los acontecimientos de esta noche mantienen mi cuerpo inmóvil mientras mi mente se desenfrena.

En mi cabeza se agolpan ideas e imágenes a gran velocidad, unos pensamientos van sucediendo a otros y a ratos se arremolinan, formado un bucle del que me resulta casi imposible salir.

Lo pienso todo casi a la vez; reflexiono una cosa y su contraria. Pienso que huir esta noche es la mejor opción. O mejor mañana o esta semana o este mes o cuando llegue el verano. Llamaré a la policía o a una abogada o simplemente desapareceré. Le diré que se vaya de la casa o alquilaré una casa nueva. Venderé esta casa compartida o se la regalaré.

Fantaseo con matarle poniendo veneno en su comida, o pienso que quizá sea mejor esperar a que enferme de forma natural. Imagino que se queda parapléjico, que no se puede mover ni casi hablar. Luego creo que es mejor perdonarle, intentar quererle otra vez. Tengo que esforzarme más. Ideo conversaciones ficticias en las que le explico cómo me siento, le pido que me cuide un poco, que me valore, que no me insulte, que tenga más paciencia. Quizá pueda proponerle una terapia de pareja. Ideo la forma de pedir ayuda, alguien podrá esconderme.

Aunque lo mejor será matarme. Tomarme pastillas. O puede que sea más eficaz hacerme la enferma, le diré que me han detectado una enfermedad terminal. Estoy exagerando, esto es solo una crisis. No, esto es gravísimo. Tengo que dejarle. Repaso mis fallos, quizá si hablo más despacio o menos o mejor no hablo. Debo cuidarle, tengo que estar más pendiente. A lo mejor debo llamar al 016. Irnos de vacaciones no ayuda, ya lo intenté.

Quiero desaparecer o, mejor, que desaparezca él.

La fuerza centrífuga de mis pensamientos para de golpe cuando escucho un ruido que proviene del otro lado de la puerta de entrada a la casa. Mi cuerpo se tensa. Alguien quiere que abramos. Mi mente se vacía porque el miedo lo vuelve a inundar todo. Me agarro con mis dos manos a las sábanas. No puedo moverme. Estoy aterrada.

Él se despierta, enciende la luz de la mesilla y me lanza una mirada llena de violencia. Se dirige a la puerta y vuelve rápido al cuarto donde, con la cara desencajada, me grita con sordina, de forma que solo yo pueda escucharle.

—Es la policía. ¿Qué cojones has hecho, puta? ¿Me quieres arruinar la vida? Estás loca.

Me incorporo en la cama mientras niego con la cabeza. El timbre sigue sonando cada vez con más insistencia.

De repente, su semblante cambia y transforma toda su violencia en una calma tensa mientras me dice:

—Amor, tenemos un problema los dos. Nos van a detener y nos llevarán al calabozo, tenemos que ser más listos que ellos. Voy a abrir, si te preguntan di que está todo bien.

Él sale de la habitación, se dirige hacia la entrada y abre la puerta de mi prisión.

—Buenas noches, ¿qué ha pasado, señores agentes?

Me asomo tímidamente al pasillo y veo a una mujer y a un hombre uniformados. Hablan bajito y apenas puedo escuchar nada. Ella me hace un ademán con la mano para que me una y, aunque yo hubiera preferido quedarme en el cuarto y que él arreglara la situación, no me queda más remedio que acercarme. Camino el largo pasillo arrastrando los pies, como si llevara cadenas.

El agente nos cuenta que han recibido una llamada de un vecino asustado por golpes y gritos que provenían de este domicilio. Él, que es ahora un corderito muy educado, invita amablemente a los policías a tomar asiento en el salón de casa y les cuenta que tuvimos un mal día, que yo estoy pasando por una depresión porque no me quedo embarazada y que me encerré en el baño con un ataque de pánico. Sigue su relato explicando cómo se asustó porque temía que me fuera a quitar la vida y por eso gritaba e intentaba abrir la puerta. Parece tan sincero que hasta yo podría creerle.

Claramente, él es el cuerdo de la relación y yo la loca.

Estoy tan aterrada que apenas puedo pensar. Soy una observadora absorta, una espectadora, mientras él se refiere a mí en términos cariñosos y me mira con una ternura impostada que me parece muy creíble.

La agente se dirige a mí y me pregunta si estoy bien. Yo balbuceo una y otra vez palabras de disculpa. Me mira el cuello y yo instintivamente me lo tapo por si tuviera alguna marca. Con mucha dulzura me pregunta si puede hablar conmigo en la cocina. Él contesta por mí, diciendo que estoy bien, que no se preocupen y que pueden marcharse porque es tarde.

No sé cómo, pero termino en la cocina con la mujer. Me inspira confianza. Le ofrezco un vaso con agua que termino bebiéndome yo. Ella me habla con mucha suavidad y me dice que sabe por lo que estoy pasando. Esa frase me resuena de una forma tan profunda que me pongo a temblar y rompo en un llanto inconsolable mientras acerco mi cuerpo a ella en busca de protección. Ella me hace preguntas, pero yo solo acierto a repetir, una y otra vez, mi única certeza: tengo la cabeza llena de pájaros muertos.

Poco después escucho al policía que se dirige a él y le dice:

—Queda usted detenido.

Escucho el sonido de las esposas desde la cocina.

EL DÍA

Me acabo de despertar completamente desubicada y me ha costado unos segundos recordar lo ocurrido unas pocas horas antes, cuando dos desconocidos con pistolas se llevaron detenido al amor de mi vida.

Me siento muy confundida, pero de forma clara me embarga la culpabilidad ante la idea de no haber disimulado mejor con la agente. Si hubiera controlado mi llanto no le habrían confundido con un maltratador y ahora él no estaría detenido. Estuve torpe, débil, puta, estéril, inútil. Debería haber insistido en la teoría de mi depresión y lo del ataque de pánico. Así hoy, como cada día, despertaríamos ambos en nuestra cama compartida. Una cosa es no ser feliz y otra que él esté preso.

La sola idea de pensar que él ha pasado la noche en el calabozo nubla mi mente.

Él se preocupa por mí y, a su manera, hace todo lo que puede para que nuestra convivencia sea lo más tranquila posible. Soy yo la que pierde los nervios, la que se pone histérica por nada. Él no es un maltratador. Ayer fue un día en que los malentendidos se encadenaron unos con otros hasta llegar al resultado fatal que él vive ahora.

Exageré durante toda la tarde porque él solo quería que yo saliera del baño. No había razón para tanto miedo y tanto llanto. Podría haber quitado el pestillo y seguro que hubiera encontrado la forma de calmar su enojo.

Ahora siento vergüenza por haber llorado frente a los agentes. He propiciado una situación humillante para ambos. Los vecinos le mirarán como un maltratador, como un delincuente cuando no somos más que una pareja como tantas otras. Tenemos crisis, pero supongo que también tenemos días buenos. Debo poner fin a esto cuanto antes para evitar que esta situación se conozca en nuestros trabajos.

Mis pensamientos siguen en bucle. Me pregunto cómo he consentido que esta situación se nos haya ido de las manos, sobre todo cuando ayer fue un día tan duro para él. Él tenía la ilusión de que yo estuviera embarazada, pero la prueba dio negativo. No es difícil entender su disgusto.

Camino por la casa agitada y despistada y de forma absurda voy de una habitación a otra sin poder concentrarme en nada. Me siento exhausta y aturdida y eso dificulta que me centre en encontrar una estrategia que le pueda sacar hoy del calabozo. Sin éxito, busco una pastilla para la ansiedad; el corazón me va a mil. Por mi culpa, por mi gran culpa.

Será fácil explicar que yo no soy como esas pobres mujeres maltratadas, yo tengo trabajo y casa. Él es un buen hijo, un buen amigo, un buen trabajador y un hombre enamorado a su manera. Es el estrés que le sobrepasa.

Por segunda vez en pocas horas, mis pensamientos se ven interrumpidos por el timbre de la puerta.

Me acerco a la mirilla y reconozco a mi vecina de planta, una mujer de edad avanzada que lleva poco tiempo viviendo en el edificio y de la que no sé ni su nombre. Abro la puerta.

Con voz suave, tranquila y con mucho tacto mi vecina se presenta y explica que fue ella quien había avisado a la policía. Se disculpa por irrumpir así en mi vida y me dice que, aunque durante varias horas dudó sobre la conveniencia de denunciar, al final se decidió a hacerlo para evitar que pudiera pasarme algo grave.

Pide permiso para entrar al salón de la casa y, aunque yo hubiera preferido decirle que se marchara a su casa y se metiera en sus asuntos, percibo en ella una decisión y un aplomo que me impide reaccionar.

Sentada en el sillón de mi salón, de forma muy pausada me cuenta cómo los gritos, los golpes, los insultos y las amenazas que escuchó durante la tarde y parte de la noche anterior le hicieron temer por mi vida. De forma muy pausada, me cuenta experiencias similares vividas por ella misma, me habla de su rabia, de su miedo, de sus dudas.

Ella, la mujer cuyo nombre conocía en ese momento, abre un canal de luz entre ambas que me evoca a las cuatro mujeres de los sábados. Me trata de tú a tú, de mujer a mujer, despojada de cualquier juicio hacia mí.

La culpa y la vergüenza que me habían poseído al despertar se van diluyendo.

La paradoja de que una mujer absolutamente desconocida para mí desempolve el más oscuro de mis secretos me conecta con mi falta de fuerza, con la confusión de mis emociones y con la imposibilidad de autoprotegerme, al tiempo que me desvela la certeza de que será una red de cuidados ajenos los que me harán recobrar la vitalidad que se extingue, desde hace cinco años, en mi interior.

Dejaré que esa red me avive hasta que pueda hacerlo yo.

EL CALOR

Estoy en la puerta de la comisaría. Miro el edificio y me siento muy pequeña. Me cuesta dar el paso para entrar. Tomo la mano de mi vecina y respiro fuerte. Siento que ella me mira con confianza y eso me da valor. Cierro los ojos unos segundos e imagino a mis espaldas a todas mis ancestras, siento que me dan su aprobación y tomo la fuerza de ellas. Advierto que transito un camino compartido. Por primera vez sé que ni soy yo sola ni estoy sola.

Cruzo la puerta, me encuentro un policía y le digo:

—Vengo a poner una denuncia.

Me conducen a una sala en la que hay dos mujeres esperando. Las paredes están repletas de carteles que alertan contra la violencia de género. Me explican que me atenderán unos policías que están especializados en este tipo de delitos y que solo tendré que contestar las preguntas que ellos me hagan. No me parece fácil, pero tampoco difícil.

Alguien me ha traído un café que voy bebiendo a sorbitos. La espera me pone tensa, pero aprovecho para aclarar mis ideas. Pregunto a mi vecina una y otra vez si cree que estoy haciendo lo correcto y ella siempre me contesta lo mismo: «Estás cumpliendo con tu obligación». Su respuesta me tranquiliza.

En una mesa encuentro unos folletos con información sobre la violencia de género y me llama poderosamente la atención la primera frase: «Hay salida». Noto como aflora una tímida sonrisa de mis labios. No sé por qué, pero se me vienen a la mente las cuatro mujeres de los sábados y fantaseo con recobrar algo de vida para parecerme un poco a ellas.

El folleto contiene información sobre «primeros signos de maltrato» y al comenzar a leerlos me siento como Alicia, la protagonista del libro de Lewis Carroll, cayendo por un túnel profundo sin saber a ciencia cierta quién soy ni a dónde voy.

Mis ojos van de una frase a otra: te ridiculiza, te hace sentir inferior, torpe o inútil; te aísla, te impide relacionarte con familiares o amistades, se pone celoso o provoca una pelea; te amenaza, humilla, grita o insulta en privado o en público; te hace sentir culpable, tú tienes la culpa de todo; amenaza con hacerte daño a ti o a tu familia; te da miedo su mirada o sus gestos; te controla el dinero, la forma de vestir, revisa tu teléfono móvil y las redes sociales; te ha agredido alguna vez físicamente; te ha forzado a mantener relaciones sexuales en contra de tu voluntad; amenaza con quitarte a tus hijas e hijos en caso de dejarlo.

Me quedo perpleja. Acaricio con ternura mi vientre vacío mientras tomo conciencia que, salvo lo de los hijos que no tengo, lo he vivido todo.

Cae la venda de mis ojos. Siento ganas de gritar, pero lo que hago es romper a llorar en silencio.

Me siento embargada por la tristeza de sentir que transito un camino que, a la vista está, debe ser compartido. Cierro los ojos y me imagino en una senda repleta de mujeres agotadas que, como yo, damos pasos, a ciegas, separadas unas de otras, sin vernos.

Un policía dice mi nombre y entro en otra sala para que me tomen declaración.

El policía es muy amable, su tono tranquilo me hace sentirme segura. Comienzo mi declaración y lo cuento todo.

No es fácil, pero tampoco difícil.

Al terminar mi relato, el policía me pregunta si hay más testigos de los hechos y contesto que no. Caigo entonces en la cuenta de que, durante estos cinco años de relación de pareja, yo he sido la mejor aliada de él, manteniendo la ficción frente a nuestros familiares y nuestras amistades de que nuestro matrimonio es perfecto. Me bastó con seguir todos los modelos de amor romántico con los que, desde pequeña, soñaba gracias a películas y libros, para simular ser la mujer perfecta del hombre perfecto cuyos fallos justificaba bajo el pretexto de un trabajo muy exigente.

Qué rabia siento ahora por no haber grabado sus insultos, sus gritos y sus amenazas, por no haber acudido al médico para que me hiciera un parte de lesiones por cada golpe. Con qué destreza he guardado bajo secreto mi vergüenza de no haber logrado un amor romántico.

Después de denunciar en comisaría vuelvo a mi casa. Voy tomando conciencia de mi soledad y de la dificultad de sobrevivir desligada de la etiqueta de mujer perfecta en un matrimonio normal. En poco más de un día me he visto despojada de la identidad que llevo cinco años construyendo de forma tenaz.

Me siento perdida, pero con esperanza.

Entre tanta confusión he tomado la decisión de fiarme de mi vecina. Me ha dicho que ahora me toca viajar hacia dentro. No termino de comprender bien el sentido de sus palabras, pero me tranquiliza saber que ella me habla desde la experiencia de quien ya ha estado aquí. Me asegura que dentro de cada mujer está toda la fuerza y la sabiduría que nos han legado las mujeres que vinieron antes. Su frase resuena en mí:

—No es un viaje fácil, pero solo en tu interior encontrarás las preguntas y las respuestas.

Ahora mismo todo se me antoja imposible, pero tengo fe. Fe en ella, fe en las cuatro mujeres de los sábados, fe en la policía que vino a casa y fe en el policía que me tomó declaración.

Junto con todos sus consejos, mi vecina me regala un libro que dice que me servirá de brújula si lo voy leyendo poco a poco. Lo ha dejado encima de la mesa del salón: Mujeres que corren con los lobos de Clarissa Pinkola Estés.

Con la seguridad que me proporciona que la casa compartida es de mi propiedad, nada más llegar de la comisaría recojo toda la ropa de él y junto con su ordenador, sus libros y otros objetos personales, lo guardo todo en tres maletas que dejo en la entrada para que se las lleve. También quito todas las fotografías y guardo en una caja todos los objetos de la casa que me recuerdan a él.

Siento mi miedo y mi inseguridad en cada paso que doy y eso me hace sentirme, en cierto modo, derrotada. Así que me he dado un pequeño gusto que me ha sabido a victoria: del fondo de mi armario he sacado la caja de píldoras anticonceptivas que religiosamente y en secreto tomaba cada día y he colocado el paquete, de la forma más visible posible, en la entrada de la casa. Quiero que cuando venga a por sus cosas la vea.

EL FRÍO

Me han llamado del juzgado. He llegado con mi vecina, que también estaba citada como testigo, y me he entrevistado con mi abogada, una señora de mediana edad que me ha parecido muy profesional.

El juzgado me resulta mucho más impersonal y frío que la comisaría. Me sorprende el bullicio, la cantidad de gente esperando, pero, sobre todo, me indigna saber que me tomarán declaración en zonas comunes, delante de muchas personas y en mesas abiertas al público. Pensar que voy a ser atendida en esas circunstancias rebaja automáticamente mis expectativas sobre el devenir del procedimiento. Al fin y al cabo, seguro que les parecerá que traigo poca prueba.

Sentada en la zona de espera, veo a la policía que vino a casa. La han sentado lejos de mí, lleva uniforme y me parece que está regia. Nos miramos de lejos e intercambiamos una sonrisa afectuosa. Me entran ganas de acercarme, abrazarla y darle las gracias, pero me parece inoportuno entre tanta formalidad.

Todo me resulta inhóspito. No puedo evitar la sensación de que molesto.

Pregunto a mi abogada si antes de la declaración puedo conocer a la jueza y al fiscal, ya que me sentiría más tranquila con una pequeña toma de contacto previa.

La abogada me dice que no es posible y aprovecha para adelantarme que estamos en uno de los juzgados que menos órdenes de protección concede y que la jueza es conocida por su falta de sensibilidad. Agradezco la información para rebajar, una vez más, mis expectativas, pero siento cómo me debilito a cada minuto que pasa. Agarro con fuerza la mano de mi vecina.

Después de una espera de dos horas me dicen que la jueza y el fiscal están ya preparados para tomarme declaración. Camino hacia la mesa que me indican como si el suelo se abriera a mis pies. Me siento pequeña. Quiero huir. No estoy segura.

Va a ser difícil.

La declaración no va bien. Vuelvo a la sala de espera. Contengo las lágrimas.

Me he sentido nerviosa declarando, he tartamudeado y me costaba contar lo vivido. Además, la jueza no ha ayudado; al revés, me cortaba todo el tiempo con frases muy secas que me dejaban paralizada y me restaban la poca fuerza que traía: «¿Podría ser más concreta? Si no nos cuenta lo que pasó, no lo podemos adivinar. ¿Por qué ha tardado tanto tiempo en denunciar? Pues explíquese mejor porque así no nos estamos enterando de nada. ¿Y por qué tengo que creerme que usted tuvo lesiones y no fue al médico? ¿Está usted segura de lo que cuenta? ¿No puede ser que esa noche usted estuviera más nerviosa de lo normal porque se acababa de enterar de que no estaba embarazada?».

Cada una de esas preguntas era un mazazo a mi débil autoestima. Solo quería irme de allí corriendo. Era evidente que no me creía. Me sentía una carga para el sistema judicial. Estaba completamente devastada.

Sin embargo y con todo, eso no ha sido lo peor. Lo peor ha sido que al sacar mi teléfono para mostrar unos mensajes amenazantes que él me había enviado, la jueza me arrebató el móvil y me dijo: «No tengo toda la mañana para este caso, dame que seguro que yo lo encuentro yo más rápido».

Estoy rota. Humillada.

La abogada me dice que no me preocupe, que la jueza es poco sensible pero que cree que hay pruebas suficientes para que a él le condenen. A mí eso ya no me importa. Siento que he cumplido una obligación y punto. Afortunadamente, no comparto hijos con él y la casa es mía. No tengo fe en la jueza.

Llevo esperando más de una hora a la resolución judicial. El cariño de la abogada, la mano de mi vecina, la sonrisa de la policía y el recuerdo de las cuatro mujeres de los sábados mitigan mi desolación. Voy recuperando las fuerzas y, por primera vez, con la ilusión de un futuro por delante siento revivir a los pájaros de mi cabeza.

Tengo ganas de ir al baño y salgo a buscar un aseo. En ese momento veo a la jueza en un pasillo. Me llama la atención su lenguaje corporal, es evidente que está nerviosa. Me quedo observando. Recibe una llamada y veo como contiene las lágrimas en sus ojos y aprieta un puño en señal de rabia. Oigo una voz de hombre que grita al otro lado del móvil. Sale corriendo. La sigo.

La jueza se mete en un baño. Sé que no está bien espiar, pero me preocupa lo que veo. Oigo su llanto sordo y me conmueve. Pasan más de diez minutos y cada vez solloza más alto. Algo le pasa. Me asomo a la puerta del baño, que está entreabierta y allí, sobre una baldosa de terrazo descascarillada, está la jueza hecha un ovillo, abrazando sus piernas mientras balancea su cabeza hacia los lados repitiendo, en letanía, «tengo la cabeza llena de pájaros muertos».

12
Confidencias

ANA FERNÁNDEZ VALENTÍ

Magistrada del Juzgado de lo Social n.º 2 de Móstoles

Navalcarnero, 7 de febrero de 2014

Mi querida Toñi:

Aunque te necesito a mi lado y me da mucha rabia que estés tan lejos, es una suerte poder mantener contigo este carteo y que lo vengamos haciendo desde hace ya tantos años. Se ve que ya somos mayores, y aunque hemos podido seguir contactando telefónicamente, ¡qué menos!, e incluso en ocasiones viéndonos por la pantalla de los móviles, para mí, como sabes, con estas cartas curo mis heridas y me repongo.

No está siendo un buen año con Arturo. Cada vez está más difícil. Cuando llega a casa por las noches, si todavía es una hora prudente y no estoy dormida, de inmediato me doy cuenta de su animadversión hacia mí. Son momentos en los que me gustaría ser como las ciervas, cuando huyen del peligro corriendo. ¿Te acuerdas cuando nos llevó a aquella montería en Jaén, en la que estuvo tan presumido con todas las mujeres, aprovechando cualquier ocasión para ponerme en evidencia? Por la mañana temprano, después de que nos dejaran los coches en nuestro puesto, nos pasó por delante ese precioso rebaño de ciervos, con esos saltos tan ágiles y rápidos. Es una imagen que tengo grabada. Además de tu compañía, fue lo mejor de ese fin de semana. Arturo no estaba preparado y no pudo disparar. Luego pagué yo su enfado. Es esa imagen de ciervos y ciervas con sus saltos suspendidos en el aire, rápidos y ágiles, en la que quiero entrar a vivir, para poder huir yo también.

Menos mal que José estuvo en casa este último año de sus estudios. Gracias a él, que además fue trayendo a algún amigo o amiga a estudiar, Arturo se ha contenido en sus voces.

O al menos lo hizo hasta mi diagnóstico temido, carcinoma ductal infiltrante, y la intervención del pasado mes de mayo, como te conté en mi anterior carta. A los cinco días de la cirugía, recién llegada a casa con José, atendí las llamadas telefónicas que tenía en el contestador. Era la hora de comer y yo seguía hablando. Llegó Arturo y me gritó: «¡Cuelga el teléfono y ponme la comida, como es tu obligación! ¡Eres una puta mierda y me da igual como estés, el que está mal soy yo!». En qué momento se me ocurrió decirle que si seguía así iba a llamar a la Guardia Civil, porque además de decirme que no servía para follar ni para trabajar, me sacó de casa.

José salió detrás, y nos fuimos a poner una denuncia a la Guardia Civil. Fue todo muy rápido: el Juzgado de Instrucción decretó la libertad provisional sin fianza de Arturo, que debía designar un domicilio en España, así como los cambios que realizara. Pero no dictó orden de protección para mí.

De forma muy rápida, a los tres meses, el Juzgado de Violencia sobre la Mujer, en juicio de faltas, declaró a Arturo responsable de una falta de injurias leves. Y el siguiente bofetón fue también al cabo de otros tres meses: la sentencia de la Audiencia Provincial absolvió a Arturo por no haber sido probado que dijera lo que la sentencia del juzgado dijo que había dicho.

Entre tú y yo: no entiendo que un juzgado se crea lo que dijimos mi hijo y yo y, sin embargo, el tribunal diga que no hay prueba sobre que se dijeran esas palabras. Parecen cosas propias de la justicia que no alcanzo a comprender. El caso es que José me ha empujado a interponer demanda de divorcio. Y este es el motivo de mi retraso en contestar tu última carta.

El divorcio ha ido a parar también al Juzgado de Violencia sobre la Mujer y, afortunadamente, hace un mes acordó nuestra separación provisional, dándonos a José y a mí el uso y disfrute de la casa. Menos mal.

Porque en este ínterin, Arturo seguía insoportable. Una tarde que estaba José con una amiga, Arturo salió del dormitorio desnudo y gritó que se fueran. El embutido de pavo, que es prácticamente lo único que como con ganas en estos ciclos de quimioterapia, lo tengo que esconder porque si lo ve en la nevera lo tira al suelo diciendo que es comida de perros.

Hace un par de días me llegó la sentencia de divorcio: se declara disuelto el matrimonio y no hay lugar a fijar pensión compensatoria a mi favor.

José está ya trabajando y ha alquilado un piso pequeño. Y yo estoy en la que fue nuestra casa. No estoy ahora en condiciones de tomar decisiones, pero te iré comentando mis dudas, al menos para aclararme.

Antonia querida, sigue a mi lado. Nuestras cartas son un bálsamo para mí, desde luego. Me voy sintiendo más fortalecida y cuando responda a tu próximo correo espero poder contarte solo cosas buenas.

Un fuerte abrazo.

Navalcarnero, 20 de mayo de 2016

Toñi querida:

Nuestras últimas cartas me han ayudado a reflexionar. Decididamente, no le comentaré a Arturo la posibilidad de vender la casa. Él tiene su trabajo y su buen sueldo. José sigue afortunadamente con el suyo y en su pequeño piso.

Gracias a mi cuñada Isabel, a la que debo mucho de lo bueno que me está pasando, he conseguido un pequeño trabajo en una teleoperadora. Es media jornada, pero tomo como una medicina la oportunidad de hablar en vez de pasar todo el día en silencio. No puedo decirte que consiga muchas visitas de los comerciales, pero el trabajo lo hago con empeño y concentración. El sueldo es justito para poder hacer frente a la compra y los gastos cada vez más reducidos de la casa: la calefacción, que es individual, la conecto poco tiempo, las pocas lavadoras (máximo dos a la semana) y, como no hay camisas, ya no hay plancha.

El carcinoma está evolucionando bien. Sigo con mis revisiones. Me han remitido a psicooncología y de ahí a terapia psicológica, no solo por el tumor y los tratamientos agresivos, sino también por los problemas familiares vividos. Las sesiones son quincenales y es un rato muy amable.

De Isabel no tengo más que buenas palabras. Me acompaña mucho. A veces me recoge en el trabajo y me invita a comer por ahí, e incluso me lleva luego a casa. Otras veces, en fin de semana, se presenta en casa con alguna comida preparada y comemos juntas. Es muy conversadora, algo politiquilla para animar al debate, y con sus atenciones me hace sentir querida.

De otra parte, me ha ido comentando el declive de Arturo. Tanta bebida ha dañado su hígado. Tiene muchos ingresos hospitalarios. José ha ido varias veces a verlo. Dice que está muy deteriorado. Habla poco, nunca pregunta por mí, pero se interesa por él, por su trabajo como cámara, los reportajes que ha grabado, los viajes que hace, etcétera. Me parece que a José le está viniendo bien este acercamiento con su padre porque le ayuda a olvidar sus agresiones y violencia y a tener una imagen suya más humana.

Escríbeme amiga del alma, sigamos juntas nuestro recorrido.

Miles de besos.

Navalcarnero, 8 de diciembre de 2017

Toñi, estoy regular.

Tardo en escribirte, pero es que me cuesta pensar. A veces tengo remordimientos, como si hubiera hecho algo mal. La muerte de Arturo, como ya te escribí, dejó a José hecho polvo. El entierro y el funeral fueron muy tristes: apenas asistieron Isabel, José, poca gente más que no recordaba y yo.

José se vino un par de meses a casa. Isabel se ha ocupado mucho de los dos. Y poco a poco, con sus buenos amigos animándole a salir, con sus raros horarios de trabajo, en el que por lo que oigo está muy bien reconocido, y con los míos y la rutina de casa, ha ido recuperando su vitalidad.

Ha sido él quien me ha puesto las pilas de nuevo. Que había que pedir la pensión de viudedad. Trámites administrativos que nunca me han gustado. Se ha ocupado él.

De ahí otro nuevo disgusto: que no tengo derecho a la pensión de viudedad porque en la sentencia de divorcio no se estableció una pensión compensatoria para mí.

No puedo entenderlo: me dejaban el uso y disfrute de la casa y José ya trabajaba y tenía sus propios ingresos. No quería nada de Arturo. ¿Por qué esta diferencia entre establecer o no pensión compensatoria en el divorcio para tener derecho a pensión de viudedad? Me explica el abogado que es por la pérdida de ingresos de la persona que recibe una pensión compensatoria como consecuencia del fallecimiento. Pero si yo he convivido con él, manteniendo con sus ingresos nuestra familia y criando a José hasta nuestro divorcio, en el que no se estableció pensión a mi favor porque ya no quería nada de él, ¿por qué no tengo derecho a que me compensen por aquellos años de matrimonio?

El caso es que el abogado recurrió y, por lo visto, he tenido suerte porque nos citaron muy rápidamente a juicio.

El juez era un hombre, y por la Seguridad Social, una mujer. Me costó trabajo seguir sus palabras y cómo se desarrollaba el proceso. Me acompañaron José e Isabel, y mi mayor sorpresa fue la aparición de los amigos de José que llamó mi abogado como testigos. La amiga de José se refirió al episodio tan desagradable que ya te conté en una carta anterior. Pero su amigo Félix recordó una ocasión, antes de mi cáncer, en la que estaba en nuestra casa y se había quedado a comer. Se me había olvidado. Me distraje colocando unas fotografías en la pared, subida a una pequeña escalera, y Arturo, urgiéndome para hacer la comida, me dio un empujón. Me caí al suelo y me rompí un brazo. Cómo es la memoria de frágil.

El caso es que finalmente me ha sido reconocida la pensión de viudedad. Mi abogado me ha explicado que, en casos de violencia de género durante el matrimonio, es comprensible por esa situación el hecho de no haber sido fijada pensión compensatoria en el divorcio. Y, por eso, aunque no haya pensión compensatoria, por haber sufrido la violencia de Arturo me han dado la pensión de viudedad. En mi caso, creo que he recibido de la justicia una de cal y otra de arena.

Por ahora nada más querida amiga. Qué abuso de tu atención, contándote con tantos detalles mis problemas. No me olvides.

Un fuerte abrazo.

Navalcarnero, 10 de enero de 2019

Queridísima Toñi:

Cuánto me ha gustado pasar estos últimos días contigo, disfrutando una de otra, charlando sin parar. Solo te reprocho que estés tan lejos y sea tan difícil pasar juntas más tiempo.

Las heridas de las que tanto te he hablado creo que están cicatrizadas. En estos momentos de mi vida estoy dándome cuenta de todo lo bueno que tengo a mi alrededor. José, que es un ángel, y además me va a hacer abuela. Isabel, con la que sigo pasando muchos ratos que me han permitido profundizar en su amistad y su cariño. Y a ti, querida Toñi, que siempre te tengo al lado y que pese a la distancia nos comprendemos y ayudamos.

En definitiva, he recuperado alegría y optimismo. Y quiero agradecer a voces y bien alto la bondad de quienes me habéis acompañado en los malos ratos. Están enterrados y mi presente sois las personas que me queréis y ayudáis. No acierto a concluir si teneros cerca ha sido cuestión de suerte. Más bien intuyo que en la vida hay de todo, pero sobre todo muy buenas personas, cuya amistad y cariño tenemos que cuidar. Gracias a personas como tú me estoy reconciliando conmigo misma.

Ya vale de sensiblerías. A seguir viviendo con ánimo y fuerza. Y contigo, José, Isabel, y con el bebé que ya está cerca.

Escríbeme, amiga. No podemos perder nuestra correspondencia aunque casi nadie nos comprenda.

Un muy fuerte abrazo.

13
La muerte del perro

ADORACIÓN JIMÉNEZ HIDALGO

Magistrada del Juzgado de lo Social n.º 3 de Terrassa

Es escribiendo, alejándonos un poco de la realidad para observarla, cuando estamos más presentes.

ALISON BECHDEL

Aunque dicen que «muerto el perro se acabó la rabia», a Carmen la rabia no le había hecho más que crecer desde que supo de la muerte de quien fuera su marido. Seguramente, hasta se sintió triste al enterarse. En el fondo, no dejaba de ser el padre de sus hijas María y Patricia y de su «pequeño» Juan, aunque la relación paternofilial no hubiera sido buena; un maltratador nunca puede ser un buen padre y el ex de Carmen no había sido una excepción.

Aunque el sentimiento inicial pronto habría dejado paso a la indiferencia si su vecina Estrella no le hubiera comentado que a una prima suya le habían reconocido la pensión de viudedad, a pesar de llevar tiempo separada de su marido: «A la pobre la tuvo crucificada a golpes toda su vida. Morirse es lo único bueno que hizo ese cabrón por ella», le comentó con cierta sorna.

Algo se removió en su interior, algo que llevaba callado desde hacía tiempo: ¿podría ser considerada una víctima? No estaba segura, y de hecho aún le costaba reconocérselo a sí misma. Siempre había querido dejar atrás todo aquello y quedarse solo con lo bueno de su matrimonio: sus hijos.

De entrada, se desanimó, pero como solo cobraba una pensión de jubilación mínima que apenas le llegaba para cubrir gastos, y la necesidad siempre espolea, empezó a buscar entre los papeles vestigios de aquellos años que tanto le había costado dejar atrás, y encontró la denuncia que le puso un día, hacía ya casi treinta años, en el que hasta él tuvo miedo de sí mismo y llamó a su prima Concha para decirle «o la sacas de mi vista o la mato». Encontró también el parte de lesiones —todavía le dolía leerlo, casi tanto como le dolieron los golpes que recibió—, y dio con la solicitud de medidas provisionalísimas de las que más tarde desistió cuando se avino a firmar la separación de mutuo acuerdo, que era lo único que deseaba en ese momento: no verle más. Había accedido a divorciarse sin pensión, prefería cualquier cosa antes que depender de él. Sin embargo, él sabía cómo asestarle el peor de los golpes sin tocarla siquiera. Se llevó al benjamín hasta Valencia cuando tenía apenas cuatro años y ella por ahí no pasó; nada la paró hasta conseguir una sentencia que lo condenó por saltarse el régimen de visitas.

Cuando solicitó la pensión de viudedad, adjuntó todos aquellos documentos con la esperanza de que fueran suficientes, ¡pero no! Se exigía una sentencia que la reconociera como víctima de violencia de género y que garantizara que no había puesto aquellas denuncias como parte de una estrategia planeada para cobrar una pensión treinta años después. Primero le pareció absurdo, después hasta le hizo gracia, pero luego maldijo al sistema que la obligaba a enfrentarse de nuevo al peor episodio de su pasado y su rabia fue en aumento.

Visitó un despacho de abogadas que la animaron a interponer la demanda: «La violencia que ejerció tu marido sobre ti es de manual, Carmen. Eso sí, aparte de la documentación que nos traes, precisamos más pruebas: personas que presenciaran alguno de esos actos, como tu prima a la que llamó aquel día, alguna de tus hijas mayores porque, supongo, que tu hijo era muy pequeño para recordar nada…».

Llovía cuando salió de aquel despacho, pero ni siquiera abrió el paraguas. Dejó que el agua le corriera la cara y aliviara el calor que sentía en sus mejillas. Se había visto obligada a desenterrar ciertos recuerdos que creía que había matado tiempo atrás y que ya no podían hacerle daño, pero se equivocaba; aquella parte de su vida había permanecido agazapada, esperando el momento de salir transformada en una culpa, un miedo y un rechazo que, en realidad, siempre la habían acompañado.

Se culpó entonces, y aún lo hacía, de haberles dado a sus hijas e hijo un padre maltratador. Aunque había intentado protegerlos y ocultarles el monstruo que era, los gritos primero y la evidencia de los golpes después fueron difíciles de ocultar, en especial a sus hijas mayores.

Después del divorcio, tuvo siempre miedo. No quiso volver a elegir al hombre equivocado y rechazó cuantas oportunidades de relacionarse le surgieron, aunque no fueron muchas porque su único propósito era sacar adelante a su familia. No resultó ser algo fácil de hacer, tampoco; él se había ocupado de tatuarle en la mente lo inútil que era, las pocas habilidades que tenía, ni siquiera para satisfacerlo en la cama… Porque lo había aprendido todo de él, aunque no entendía que aquello a lo que la forzaba se llamase «hacer el amor». No sabía mucho de amor antes de conocerle, pero aquello seguro que no lo era. Ya antes de casarse la besaba con ímpetu, la asfixiaba mientras le recorría el cuerpo con las manos de manera febril, apretándole fuertemente las nalgas y los pechos hasta hacerle daño. Por aquel entonces ella ya había aprendido a morderse la lengua mientras él le cogía la mano y la dirigía hacia dentro de su pantalón, donde se derramaba sobre ella enseguida. Carmen lo vivía como parte de la pasión que él sentía por ella: la deseaba y eso la hacía sentirse especial.

Como aquel día, siendo aún novios, cuando se había presentado con una tuna estudiantil de madrugada y le había hecho una serenata bajo el balcón. Le pareció tan… ¡romántico! Ahora recuerda que eso había sido después de ella decirle que quería dejarlo porque le había montado un escándalo en medio de la calle cuando un pobre hombre la había mirado mientras paseaban. Ella no le conocía, pero hasta le hizo dudar de ello.

Él sabía hacerse perdonar, era un maestro. Supo convencerla una y otra vez: iba a cambiar, no bebería tanto, no le gritaría, no tendría celos de su sombra. Sin embargo, lo que ocurrió fue que resultó ser ella la que cambió cada vez más. Dejó de quedar con sus amigas, con su prima Concha a la que estaba muy unida porque eran de la misma edad, y siguió creyendo que esa necesidad de posesión era expresión del amor que sentía por ella. Cambió su forma de vestir. No había sido nunca una chica atrevida o que le gustase llamar mucho la atención, pero a él todo le parecía excesivo: una falda por encima de la rodilla que pudiera subirse al sentarse, un tirante bajado al moverse, un poco de maquillaje. El mismo maquillaje que, en ocasiones, usaba para disimular que había llorado. Al final se acostumbró a no arreglarse apenas, lo que sirvió para que más adelante le reprochara que parecía vieja y poco deseable. Su prima Concha le había advertido que eso no era normal, pero ella estaba muy enamorada para escuchar a nadie.

Vino el embarazo de María. La mejor solución: el matrimonio. Al comienzo incluso había sido feliz. Pareció tranquilizarse y disfrutaba de tener casa propia y de su próxima maternidad. Todo fue un espejismo.

Al nacer María él volvía a casa cada vez más tarde y más borracho. Al principio le pedía explicaciones, pero pronto comprendió que era mejor permanecer callada. Le costaba reconocer al hombre del que se había enamorado. Nunca había sido un ángel, pero ahora podía transformarse en el mismo demonio. Gritaba hasta que se dormía, mientras ella intentaba tranquilizar a María, que lloraba en la cuna. Lo peor era cuando no se dormía y la besaba con un aliento alcohólico que le causaba náuseas. Lo apartaba diciendo que estaba cansada, que la niña no la había dejado dormir la noche anterior, que le dolía la cabeza, pero su resistencia solo hacía que excitarlo y seguía como si ella no fuera más que un trozo de carne. En esa época el único consentimiento que se exigía era el que se daba ante el cura y su palabra se convertía en una suerte de patente de corso.

Una de esas noches de «amor» se quedó embarazada de su segunda hija y lo primero que pensó es que aquello le daría cierto respiro. Así fue. Durante el embarazo y los primeros meses tras el nacimiento de Patricia apenas la miró, hasta le permitía ir a visitar a sus padres y a su prima Concha, cosa que tenía por norma vedada. Estaba demasiado cansada, ocupada en criar a sus hijas para que nada de aquello le importara; al contrario, se sentía feliz. Pensaba que era lo normal en una pareja casada con dos hijas pequeñas, que las cosas se iban normalizando y que empezaban a adaptarse el uno al otro, más bien la una al otro. Su mundo era tan pequeño entonces…

Por eso le dolió tanto cuando se enteró a través de una vecina de que se había liado con la del segundo. Cuando lo recuerda, piensa que es curioso que siempre hay alguien cargado de benevolencia cristiana que se cree en la necesidad de informar de este tipo de cosas, al tiempo que muestra indiferencia cuando te oye gritar por los golpes.

Cuando llegó a casa se enfrentó a él, le dijo que lo sabía todo, que era un cerdo, que mientras ella se dedicaba a cuidar de sus hijas él se liaba con la del segundo, que no aguantaba más, que lo quería fuera de la casa, que…

No la vio venir. Levantó la mano, pero no imaginó que la bajaría tan rápidamente hacia su cara. No vio venir aquella bofetada que le propinó con toda la mano abierta y que la dejó sentada en el sofá.

La primera bofetada es la más dolorosa. No importan los golpes que recibas después, aunque la primera solo deje la cara enrojecida, el alma queda destrozada tras ella. Carmen creía que ninguna mujer puede recuperarse de ese primer golpe. Se puede una recuperar de toda una vida de violencia, pero de esa primera bofetada ninguna queda indemne. Es el bautismo de una víctima, porque la primera ya no te permite disfrazarlo de otra cosa y seguir ignorándolo. Aun así, pones excusas porque necesitas creértelas, necesitas pensar que eso no te puede estar pasando a ti. Y por eso volvió junto a él cuando vino a buscarla a casa de su madre.

Le perdonó, pero volvió a pasar, y el círculo se repitió una y otra vez, con periodos de «luna de miel» en los que él se desvivía por complacerla: el ciclo de la violencia. Ni el nacimiento del hijo varón, que tanto deseaba, acabó con esa espiral. Ella empezó a ser consciente de que el círculo era cada vez más estrecho, cada vez más violento. Temía por sus hijas; tenían una edad y empezaban a ser conscientes de lo que pasaba, por mucho que ella intentara ocultarlo.

Un día, mientras trataba de disimular las señales de los golpes con el maquillaje, vio que su propia presencia estaba difuminándose, desapareciendo, tanto que apenas podía distinguir su imagen en el espejo. No se reconocía en aquellos ojos que la miraban asustados.

Tomó la decisión de separarse y ese día casi la mata.

Cuando entró en la sala de vistas, todo le pareció tétrico, oscuro. La luz era plomiza, los bancos y las mesas de madera oscuras y feas, y todas vestían con togas negras. Solo las banderas al fondo de la sala le daban al lugar algo de color. Se sentó en el banco que le indicó su abogada y lo sintió duro, frío, tanto como la expresión de la cara de la jueza que presidía la sala. Apenas había levantado la vista de los papeles que consultaba mientras entraba, enterrada entre montones de expedientes que suponía que eran los casos que había celebrado ese día o estaban pendientes. Ella iba a ser un caso más.

Escuchó la jerga de las abogadas al tomar la palabra. Se preguntó qué tenía que ver todo aquello que decían con ella, con su vida y su historia, con su sufrimiento. Hubiera querido explicar todo lo revivido, todo lo sentido durante los últimos meses desde que había muerto su exmarido, pero nadie se lo preguntó. Era como si no existiera, como si estuvieran hablando de ella en su ausencia.

Solo volvió a la realidad cuando escuchó la voz de su prima primero y la de su hija mayor después, testificando. Su prima explicó como él la despreciaba, incluso en público, que la llamaba tonta y la hacía callar, o cómo la controlaba en lo económico y en lo personal. Describió aquella escena dantesca, inolvidable, guardada para siempre en el corazón de ambas desde el día que él la llamo advirtiéndole que viniera a buscarla o la mataría.

Pero fue la declaración de su hija lo que la desarmó. Pilar apenas tenía doce años cuando se habían separado y, sin embargo, recordaba episodios sucedidos de cuando apenas tenía cuatro o cinco años. «Por la forma de subir los peldaños de la escalera podía intuir si venía borracho. Si venía borracho corría a abrir la puerta, a darle un beso para que estuviera contento. A veces funcionaba y se ponía bajo un grifo a intentar refrescarse, pero otras, la mayoría, iba en busca de mi madre para recriminarle cualquier cosa: si la comida no estaba hecha, si estaba hecha pero fría, si todavía no había planchado un pantalón o si lo había planchado, pero no le había hecho la raya como a él le gustaba… Cualquier excusa era buena para gritarle y decirle que era una inútil, que estaba harto de ella. Yo había aprendido que aquello podía acabar peor, por eso intentaba desviar su atención hacia mí, enseñándole cosas que había hecho en el colegio, pidiéndole que me comprara algo o quejándome por algo que afectaba a mi hermana, que se paralizaba desde que nuestro padre entraba por la puerta. Recuerdo lo que llamaba el punto de no retorno: solo calmaba su furia así contra mi madre. Ella sabía cuándo estaba en ese punto, entonces me pedía que llevara a mi hermana al cuarto a jugar al “escondite sordo”. El escondite sordo era un juego que consistía en ponernos unas orejeras muy bonitas que nos había comprado imitando las de una gatita y meternos en la cama totalmente tapadas, o en el armario, hasta que nos encontraba… Nunca nos gustó ese juego…».

En ese momento el silencio en la sala se hizo tan evidente que la jueza dejó de tomar notas, levantó la vista y empezó a mirarnos, a escucharnos con gran atención. Se podría decir que le brillaban los ojos o, tal vez era que ella ya no distinguía sus lágrimas de las ajenas.

Carmen esperó la sentencia con inquietud.

Cuando el cartero llamó a su puerta, ella voló escaleras abajo para recogerla, se sentó a leerla con detenimiento y lloró de emoción cuando vio en aquel texto plasmado que tenía la razón:

[…] Aplicada la anterior doctrina al caso concreto, existen no solo indicios sino una prueba directa de la situación de violencia que la actora vivió durante su matrimonio. En efecto, tal como han relatado sus hijas, su padre era una persona controladora y agresiva, que descargaba su ira contra su madre. Así, consta como el causante de la prestación que se reclama controlaba todos los aspectos de la vida de la actora llegando a «anularla completamente como persona», como ha declarado su prima, controlando no solo a las personas con las que podía o no relacionarse sino también desde un punto de vista económico, ninguneándola e insultándola, llegando a agredirla físicamente delante de sus hijas e hijo. Incluso, una vez fuera de su esfera física de control, siguió haciéndole daño en lo que sabía más le podía doler, llevándose a su hijo menor sin su consentimiento, ni conocimiento.

Es decir, de lo relatado tanto por las hijas de la actora como por una de sus primas, y de la documentación aportada, se acredita una situación tanto de violencia psicológica y física, pero también de violencia económica e incluso vicaria, aunque entonces ni siquiera existieran esas palabras para describirla.

No podemos olvidar que estamos hablando del año 1994 y que tres años después, en diciembre de 1997, la Sra. Ana Morantes fue asesinada por su marido quemándola viva, tras salir en un programa de televisión explicando la situación de violencia vivida durante cuarenta años y que, pese a que dicho asesinato marcó un antes y un después en España, no fue hasta 2004 cuando se aprobó la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género.

Por tanto, una denuncia en dicho contexto histórico y desde la compleja situación emocional que viven todas las víctimas de violencia de género cuando deciden denunciar a su agresor tiene más valor, si cabe, que la que pueda tener en la actualidad una sentencia firme por violencia de género, sin que pueda entenderse, en ningún caso, que con la misma se estuviera intentando preconstituir unos hechos de cara a una hipotética y futura pensión de viudedad por una causa que ni siquiera estaba prevista legalmente en ese momento.[…]

Y solo en ese momento, Carmen sintió diluirse su rabia.

14
Una mirada gélida

CIRA GARCÍA DOMÍNGUEZ

Magistrada del Juzgado de Violencia sobre la Mujer n.º 1 de Getafe

Hay historias que nos impactan, que nos sacuden el alma y nos acompañan para toda la vida; la historia de María es una de ellas.

Apenas quinientos metros separan mi domicilio en Albacete del juzgado, distancia que transito a diario después de dejar a mis dos hijos en un colegio cercano. Esa mañana de noviembre, como casi todas las mañanas, aprovecho esos escasos minutos del trayecto para dar orden en mi cabeza al trabajo. Pienso en todas las causas que hay señaladas en la agenda ese mismo día, algunas especialmente complejas, y otras que llegarán durante la mañana y que desconozco hasta que llego.

Después de más de diez años trabajando en un Juzgado de Violencia sobre la Mujer hay una cosa a la que me he acostumbrado con cierta resignación, y es no saber cuántas denuncias y órdenes de alejamiento tendré sobre la mesa de mi despacho para resolver, a cuántas mujeres escucharé ese día relatándome el terror que viven en sus casas, el sufrimiento que cargan en su cuerpo y en su alma por el maltrato por parte del hombre al que ellas amaban, a quien confiaron su destino, ese del que hoy se ven incapaces de huir.

Justo enfrente del palacio de justicia, que está en una de las calles más céntricas de Albacete, hay un semáforo. En ese momento está en rojo. El frío me impide pensar e incluso levantar la cabeza encogida por esa sensación térmica. Albacete es una ciudad de temperaturas extremas, temperaturas bajas en invierno y veranos muy calurosos. Ese día es precisamente uno de ellos: extremo, como muchas de las situaciones que vivo en mi juzgado cada día.

Unos segundos esperando en el semáforo de la esquina me son suficientes para reconocer la cara de un hombre que está al otro lado de la calle esperando también para cruzar. Él también me reconoce, agacha la cabeza, pero no puedo evitar sentir un profundo escalofrío que me sacude el cuerpo desde la cabeza a los pies. Su mirada me traspasa, se clava como una punzada en mi cabeza, me deja helada y congela mi pensamiento.

Accedo al tribunal por la puerta de acceso principal sin ser capaz de dejar de pensar en aquel hombre con el que me he cruzado minutos antes. Creo saber quién es, pero en ese momento no consigo ponerle nombre ni recordar su historia, pero sin duda alguna se trata de un hombre denunciado en una causa por violencia de género. Me dispongo a entrar a mi despacho del juzgado, no sin antes dar los buenos días a algunos abogados, letradas de la administración y funcionarias que trabajan allí. Apenas dejo mi abrigo y mi bolso en el sillón recibo una llamada de la Unidad de Atención a la Familia y Mujer (UFAM) de Albacete, que atiendo al instante. Siento un sobresalto en el pecho; «algo ha pasado», me digo.

—¿Señoría? —me dicen al otro lado del teléfono—. Ha aparecido una mujer asesinada a cuchilladas en su domicilio. No disponemos de más datos, pero puede tratarse, por los indicios hallados en ese momento, de un asesinato por violencia de género.

Me desplomo en mi sillón, me tiemblan las manos y no soy capaz de controlar mi respiración. Me invade una profunda tristeza e impotencia, un montón de preguntas se me agolpan en mi cabeza: ¿será una mujer que ha denunciado antes? ¿Tendría orden de alejamiento? ¿Se tratará de una mujer que denunció y luego no declaró? De momento no tengo más información, ni siquiera el nombre de la mujer asesinada. La angustia y la incertidumbre que siento me invaden por completo, pero no puedo hacer nada…

DIEZ MESES ANTES

Aquella mañana era una mañana complicada en el juzgado. Habían entrado tres denuncias con solicitud de orden de alejamiento. En una de ellas, la valoración de riesgo policial era incluso extremo: María, una mujer con un niño de cinco años con autismo y una niña de dos años denunciaba a su marido —con el que llevaba más de diecisiete años de relación— y relataba episodios de malos tratos tanto físicos como psicológicos desde el inicio de la relación y durante la convivencia, tanto a ella como a su hijo de cinco años.

María estaba justo en la entrada del juzgado con su hijo llamado Alejandro y con el carrito de la niña de apenas dos años llamada Sofía. Alejandro era un niño que se movía de un lado a otro, nervioso y agitado, acompañado de un hombre de unos setenta años, padre de ella y abuelo de los niños, quien en todo momento iba detrás del Alejandro con la intención de que se quedara quieto en el banco junto a su madre, misión imposible pese a sus esfuerzos. Se trataba de un niño con autismo, como pude saber por la madre después, incapaz de comunicarse, pero en modo alguno ajeno al drama familiar. María esperaba la llegada de la letrada del turno de oficio que había sido nombrada para asistirla, aunque no estaba sola allí; compartía un espacio de apenas diez metros cuadrados con el resto de las mujeres citadas también ese mismo día para declarar por otros asuntos.

La imagen de María nada tenía que ver con la de su hijo Alejandro. Ella permanecía inmóvil en el banco de madera, con la mirada perdida y su cuerpo menudo encogido como gritando querer desaparecer de allí, invadida por la incertidumbre y presa del pánico. Lo leí en sus ojos y lo supe poco después cuando declaró ante la fiscal y ante mí, incapaz de sostener la mirada con su cuerpo tembloroso. Su terror y sufrimiento eran palpables.

Casi dos horas de declaración fueron suficientes para entender la situación de violencia que llevaba viviendo María durante más de diecisiete años de relación con su marido y padre de sus hijos, violencia a la que sus dos hijos no solo no permanecían ajenos, sino que también sufrían por parte de este, violencia prácticamente a diario y de puertas para dentro. Ella intentaba protegerlos con su menudo cuerpo y por ellos recibía incluso empujones, patadas y golpes de él. María me narró con todo detalle la atmósfera de violencia y temor, el control, menosprecio y humillaciones que sufría por parte de su marido, al que me describió como una persona agresiva, celosa y controladora, siendo constantes los malos tratos físicos: él la empujaba, le propinaba golpes, pisotones y tirones de pelo sin que hubiera podido denunciar antes por el pánico que él le producía. Fue capaz de contarme, pese al temblor de sus piernas, cómo desde el inicio de la relación se sucedían con frecuencia discusiones cada vez que María no hacía lo que le decía él o no hacía las cosas como él quería; por ejemplo, si él consideraba que no le había calentado bien la leche se la echaba por encima o si no le había frito bien un huevo, se lo estampaba.

Además de agresiones físicas, María me relató el comportamiento despreciativo y los constantes insultos que recibía como «subnormal», «mala madre» o «todas las mujeres sois unas putas», siendo también frecuente que la culpabilizara incluso del fallecimiento de la hija de ambos, llamada Nerea, que había muerto ahogada por accidente en una piscina en casa de unos familiares con apenas tres años de edad. Esta tragedia, de la que ella nunca pudo sobreponerse, era utilizada por su pareja para culparla incluso del accidente de Nerea. La acusaba de mala madre, la mermaba y la reducía a la nada, invisible, paralizada ante su dolor y ante el mundo. Las amenazas en las discusiones también eran recurrentes: «Te voy a amatar», «Te vas a ir al cementerio». En una de las discusiones que se habían producido días antes, el grado de agresividad de su marido había sido tan elevado que llegó a causar desperfectos en una televisión y un teléfono móvil e hizo que María huyera con su hijo Alejandro al domicilio de sus padres. Posteriormente, él le mandó reiterados mensajes donde le decía que «o iba o iría a por ella y haría una carnicería» y que «el día pintaba mal», advirtiéndole en uno de los mensajes que «como tú me lleves al calabozo, al salir hago una carnicería».

Relató en su declaración que sobre las doce del mediodía del día siguiente él se había personado en el domicilio de sus suegros en la localidad de Albacete, insistiendo en que María se fuera con él a su casa, accediendo ella a marcharse por el temor de que pudiera hacerle algo a ella o a sus hijos. Cuando se montaron en el autobús urbano junto con el menor, él le propinó una patada en la pierna y un puñetazo diciéndole «cuando llegues a casa te vas a enterar». Cuando se abrieron las puertas del autobús, ella aprovechó la oportunidad para salir huyendo de allí, dirigiéndose primero al servicio de urgencias por el estado de ansiedad en el que se encontraba. Estando allí, él se presentó una vez había dejado al niño en la casa de los padres de María, y en ese momento ella le explicó al psiquiatra del servicio de urgencias su temor a que él la matara. Ante la imposibilidad de acceder a la habitación donde estaba ella, él comenzó a dar golpes y continuó con sus amenazas. La policía acudió al lugar y fue detenido.

La parte más difícil del testimonio de María, la parte que la hizo derrumbarse y desplomarse en la silla, inundando por completo sus ojos de lágrimas, fue cuando me contó una de las agresiones que había sufrido días atrás su hijo Alejandro. Ella se había ido a hacer la compra, él se había quedado en casa dando de comer al niño y este escupió la comida, ante lo que su padre le golpeó en la ceja y, al agacharse, le propinó varias patadas en las piernas.

Finalizada la declaración de María, el padre de ella también dio parte, relatando que María era la menor de tres hermanas. Nadie de su entorno familiar estaba al corriente de la situación que sufría su hija. Explicó que ella era una persona reservada, imaginaba que no quería preocuparles, aunque sí habían observado como cada vez estaba más aislada y triste, que apenas salía de casa y no tenía amistades. María había cambiado desde que se había ido de la vivienda familiar a los pocos meses de conocer a Miguel, ya embarazada de su primera hija Nerea.

El presunto agresor, detenido, pasó a disposición judicial esa misma mañana. Esposado entró en la sala del juzgado después de que declararan María y su padre. Antes de subir él desde calabozos, lo primero que ella me preguntó, mirándome aterrada, fue si iba a verle: «No quiero verle, por favor, no quiero verle».

En su declaración, Miguel mantuvo la mirada altiva, fría e indiferente, esa que meses más tarde reconocí en el semáforo. Desde el primer minuto, la sostuvo mirándome sin remordimiento alguno, desafiante, limitándose a negar los hechos con una seguridad pasmosa, explicando, eso sí, que la convivencia con ella era difícil, que la relación se había deteriorado mucho a raíz del accidente de su hija mayor Nerea y que, desde entonces, decía, María nunca había vuelto a ser la misma. Pese a lo que él manifestó, sin afectación emocional alguna, las pruebas aportadas, en concreto el parte médico de María e incluso un informe del psiquiatra del servicio de urgencias que había atendido a María después de la agresión en el autobús, fueron suficientes para conceder la orden de alejamiento para protegerla. Eso sí, este sería el primer pasaje que ella y sus dos hijos tendrían que pagar para recuperar su vida: abandonar a su familia, a sus amistades, la ciudad donde habían nacido y vivido. Ella misma solicitó en el juzgado una casa de acogida fuera de Albacete porque sabía que quedarse allí era su final. Lo que no imaginaría nunca era que marcharse de allí fuese a tener otro final, no menos duro, ni menos trágico y cruel.

Alrededor de las cuatro y media de la tarde, tras casi seis horas de espera en las dependencias del juzgado, María se queda sola. Notificada la orden de alejamiento, abandona el edificio judicial custodiada por dos policías y se dirige con ellos a recoger sus cosas al que ha sido el hogar, si se puede llamar tal cosa a ese sitio donde nunca hubo paz, solo gritos, golpes y miedo. En apenas tres mochilas tiene que meter lo necesario de ropa, algún objeto, un par de juguetes y una foto de su hija Nerea. No cabe nada más, poco para empezar una nueva vida en un lugar del que nada saben, salvo que a las seis y media un tren los llevará a los tres lejos de todo. En esa mochila cargan la esperanza de una vida nueva, donde no tendrán que esconderse debajo de la cama o cerrar la puerta de la habitación cuando escuchen a su padre decirle a su madre «subnormal, te voy a matar», pero también cargan la incertidumbre de lo que sucederá con sus vidas a partir de ese día; a qué colegio irán, si volverán a ver a sus amigos. Ellos saben que ya nada será igual y, de hecho, estaban en lo cierto.

LA SOLEDAD DE LA JUEZA

En la soledad de mi despacho me quedo después de intentar resolver todos los asuntos que han entrado durante la mañana. Me es difícil explicar los sentimientos encontrados que tengo después de haber escuchado la historia de María; me apena pensar en cómo pasarán ella y sus hijos esa primera noche en una casa de acogida, sin sus sábanas, sin sus juguetes, sin su taza del desayuno, pero busco consuelo en pensar que tampoco sufrirán más golpes e insultos. Están a salvo, quizá es lo único que me consuela en ese momento, además de pensar que a las seis y media tengo que ir a buscar a mi madre a la estación de tren de Albacete, hora prevista de su llegada desde Madrid.

A la hora señalada, recorro el trayecto del juzgado a la estación de tren pensando de nuevo en María, en cómo era incapaz de mirarme a la cara cuando le preguntaba, en cómo su cuerpo se mermaba cuando buceábamos más en su historia. Aunque lo intento, no soy capaz de distraerme en algo que me lleve a otro pensamiento.

Ya dentro de la estación miro de nuevo la hora en un reloj enorme que hay junto a un panel informativo donde se indican los horarios de llegada y partida de los distintos trenes. Son las seis en punto. Veo que justo a las seis y media sale un tren con destino a Ciudad Real. Al fondo de la estación, a unos cien metros de donde me encuentro, esperan dos policías junto con María y sus dos hijos; esperan la llegada del tren en el que huyen, solo llevan una mochila a sus espaldas. No puedo contener las lágrimas, pero me las oculto tras las gafas de sol.

Los veo subir al tren, pero ella no me ha visto. Me indigno, me enfado por el hecho de que sea ella quien se tenga que marchar para estar en lugar seguro, ella y sus hijos, ella que es la víctima, mientras el verdugo se queda en la casa. Al poco rato llega el tren de Madrid y mi madre aparece; su abrazo me reconforta y consuela. Ha sido un día duro. Cuando abandono la estación miro por última vez hacia atrás, a María y a sus hijos: sé que ellos no miran atrás, saben de sobra que no deben mirar atrás.

UNA NUEVA VIDA

Ha transcurrido un mes desde que vi a María por última vez esa tarde de viernes. Tengo grabada en mi memoria la imagen de ella y de sus dos hijos abandonando la estación de tren cuando recibo una llamada al teléfono del juzgado procedente de la Guardia Civil de un pequeño pueblo de Ciudad Real. El comandante del puesto me informa que una víctima de violencia de género con orden de alejamiento que reside en una casa de acogida de esa localidad se ha personado en el cuartel muy nerviosa y llorando, explicando que su expareja la ha localizado. No tengo ninguna duda de que se trata de María, a quien he tenido en más de una ocasión en mis pensamientos. De hecho, la misma noche que ella huyó de Albacete, cuando me disponía a dar un beso a mis hijos, ya acostados en sus camas, me vinieron a la cabeza ellos tres, dónde dormirían, cómo sería la habitación, qué les contaría ella a sus hijos del motivo de estar allí, cómo respondería a las preguntas de sus hijos cuando le preguntaran «¿dónde está papá?».

De nuevo me siento impotente; no puedo comprender cómo él ha sabido dónde encontrarlos. Me pregunto si alguna persona del entorno familiar de ella podría haberle facilitado esta información. ¿Quizá el padre o las hermanas, quizá alguna amiga, o habría sido ella misma la que había contestado algún mensaje de él por teléfono, dándole dicha información? No alcanzo a darle una explicación lógica a lo sucedido.

Después de agotar todas las posibilidades de quién podría haber facilitado esa información que comprometía seriamente la seguridad de María y sus hijos, la Guardia Civil descubre que la razón por la que María ha sido localizada es por una asistencia médica a su hijo, de la que el padre supo a través de la tarjeta sanitaria. Al conocer la noticia, primero respiro aliviada, después entro en un profundo estado de desasosiego. Entiendo ya en ese momento que él no está dispuesto a perder el control que tiene sobre ella y sus hijos, que por mantenerlo está dispuesto a saltarse cualquier orden de alejamiento llegando, si fuera necesario, hasta sus últimas consecuencias.

En apenas veinticuatro horas, y desconociéndose el paradero de él, se realizan todos los trámites para sacar de nuevo a María y a sus hijos de esa pequeña localidad en busca de otro lugar seguro, esta vez en una provincia del norte de España que María no es ni tan siquiera capaz de ubicar en el mapa. De nuevo la incertidumbre, el miedo y la desesperanza, de nuevo empezar una vida con apenas unos objetos en sus mochilas, aunque esta vez el peso se siente mayor en sus espaldas.

Los meses siguientes son el comienzo de una nueva vida para ella y sus hijos, lejos del terror y del horror. Lo sé porque así me lo transmite ella la mañana que acude al juzgado, custodiada por la policía, para celebrar la vista del divorcio a la que él también acude, meses después de denunciar los hechos. Poco más de siete meses han transcurrido desde la primera vez que la vi en el juzgado y solo observándola puedo comprobar que es otra mujer. Me acerco a ella mientras espera con su letrada para pasar a la sala de vistas, acompañada de una trabajadora social de la casa de acogida llamada Esther. Cuando me aproximo, María me sostiene la mirada fijamente, gesto que no había sido capaz de hacer meses antes en mi despacho cuando, inmovilizada por el pánico, apenas podía controlar el temblor de una de sus piernas.

—¿Cómo está, María? ¿Cómo están los niños?

Esbozando una sonrisa me dice:

—Están bien, estamos bien. Gracias por todo, Señoría.

La toga que llevo puesta en ese momento no me inmuniza frente a la emoción que me producen sus palabras. De hecho, se me salta alguna lágrima que ella percibe.

—Me alegra saber que todo está bien —le contesto—, me alegra de verás. Es la mejor noticia que me puede dar estando en un Juzgado de Violencia sobre la Mujer.

A pesar de su aparente calma, me pregunta:

—No voy a verle, ¿verdad? No quiero verle.

El juicio de divorcio señalado en la agenda se celebra extremando la seguridad de ella. Declara para ello en una sala aparte y conectada por videoconferencia con las abogadas de ambas partes y el Ministerio Fiscal presente en la sala. Al finalizar se marcha; su paradero es desconocido por su seguridad, aunque me dice que la estancia en la casa de acogida en la que lleva varios meses es un lugar donde tanto ella como sus hijos han recibido cariño, comprensión y ayuda. Me habla de una mujer, también víctima de violencia de género, a la que conoció en la casa de acogida y que se llama Yolanda. Ella y su hijo se han convertido en su familia. Me menciona incluso a un policía que la ha acompañado todo este tiempo llamado Teo, que cada mañana la recoge y la acompaña junto a sus hijos al colegio.

La veo de nuevo de espaldas cuando abandona el juzgado. Esta vez camina erguida, firme, sin temblar y decidida. Veo a una mujer que llegó al sistema con sus alas rotas y cómo ha sido capaz de recomponerlas y volar de nuevo. El único pensamiento que me viene a la cabeza en ese momento es ella, la lección de vida y superación que acabo de recibir; esa es mi mayor recompensa.

EN ESTE MOMENTO

Sigo en mi despacho esperando recibir de la policía noticias de la mujer acuchillada en su domicilio. Aunque navego por la red con la intención de saber algo más del suceso del que la UFAM me ha informado, mi búsqueda resulta inútil a pesar de mis esfuerzos. Sobre la una y media del mediodía la funcionaria del juzgado llama a la puerta, entra y me dice:

—Señoría, están aquí dos agentes de policía.

—Que pasen, por favor —respondo.

Dos policías (un hombre y una mujer) cruzan la puerta y uno de ellos se dirige a mí con el semblante serio.

—Señoría, tenemos ya la identidad de la mujer asesinada y tenemos al agresor detenido. La detención ha sido rápida porque algunos vecinos del inmueble lo han reconocido cuando salía de la casa y hace apenas una hora ha sido detenido. Se trata de un agresor reincidente llamado M. R. G.

Siento el sudor de mis manos, mi cuerpo se tensa, aunque en ese momento no le pongo cara ni tampoco lo identifico.

—Señoría, ¿recuerda a una víctima llamada María? —me pregunta la agente de policía.

No soy capaz de mantenerme en pie, por lo que me siento en la silla, me llevo las manos a la cara para tapármela y cierro los ojos.

—Claro que la recuerdo —respondo.

La agente me clava la mirada y dice:

—La mujer asesinada a cuchilladas esta mañana a escasos seiscientos metros del juzgado es Ana Belén, la hermana de María.

En ese momento siento de nuevo un escalofrío de la misma intensidad que sentí por la mañana cuando me disponía a cruzar y me encontré con aquel hombre que bajó la cabeza cuando me reconoció. Ahora le identifico claramente sin ninguna duda, reconozco su mirada gélida del semáforo: es el asesino de Ana Belén. Me había topado con él momentos después de haber cometido su crimen, esa misma mañana, justo cuando me disponía a cruzar la calle.

Me he preguntado en incontables ocasiones qué había sido de la vida de María, de sus hijos, y, desde entonces, me he preguntado qué habría sentido su corazón cuando recibió la noticia del asesinato de su hermana. Lo que no habría podido imaginar es que seis años después, todas estas preguntas se las podría hacer a ella personalmente.

Hace menos de un mes volví por motivos de trabajo a Albacete, ciudad que abandoné en 2023 para residir en Madrid. Paseando por la calle me encontré por casualidad con Amparo, la abogada de María encargada de la defensa de todos sus asuntos judiciales. Cuando nos vimos y nos saludamos con enorme alegría no pude evitar recordar a María y le dije cómo la había tenido presente todos estos años. Amparo me contó que seguía teniendo contacto con ella por teléfono y que incluso no tenía inconveniente en facilitarme su teléfono, si ella accedía, y así fue.

Hace pocos días tuve la oportunidad de hablar por teléfono largo y tendido con ella. De hecho, ella me ha autorizado no solo a contar su historia, sino que me ha ayudado a recomponerla. Había algunos detalles que después de todos estos años no lograba recordar o no conocía. He tenido la gran suerte de reencontrarme con ella y la posibilidad de hacerle esa pregunta que siempre tuve claro que le haría si la volviera a ver: ¿mereció la pena? Esta fue su respuesta: «Creo que se puede vivir, aunque el dolor vaya descendiendo. Lo pasado, pasado está, hay que vivir el presente. Ahora vivo el presente con más fuerza que nunca. Ya no me callo con nadie y miro adonde quiero con libertad, alegría y seguridad. Sé que por mirar no va a pasar nada. Antes no subía la cabeza ni para que me devolvieran el cambio en el supermercado, y si era un hombre quien me daba el cambio a la salida me esperaba la bofetada más grande que te puedan dar en la vida. Así que ahora soy libre. Me he puesto mucho la canción de Rozalén La puerta violeta cuando estaba agobiada o de bajón. Pero mi libertad ahora es mi mayor virtud. Tengo muchas».

Dedicado a María y a todas las mujeres que tuvieron que pagar un alto precio por ponerse a salvo, a ellas y a sus hijos e hijas.

A las que, como María, incluso dañadas por la violencia de género, fueron capaces de recomponer sus alas y levantar de nuevo el vuelo.

CUARTA PARTE
LAS QUE YA NO ESTÁN

15
Miedo

HELENA AMORÓS GARCÍA

Magistrada del Juzgado de lo Penal n.º 13 de Valencia

No sé qué hago aquí. Yo no quería venir. Menos mal que Marta ha oído los gritos y me ha escondido en su casa. Me duele todo el cuerpo. No sé cómo he podido escapar de sus brazos. No sé cómo he abierto la puerta y he bajado las escaleras. Ni los botines me he puesto, qué vergüenza. Le he dicho que no llamara a la policía, pero no me ha hecho caso.

Ahora sí que me mata. Las otras veces nunca denuncié, ni siquiera cuando me empujó contra la pared mientras me estaba duchando y me resbalé en la bañera. Esta vez la ginecóloga que me ha revisado me ha dicho que, aunque yo no denuncie, lo va a hacer ella. Qué miedo. Dicen que ahora tengo que hablar con una jueza. La abogada me pide que me tranquilice, qué fácil es decirlo.

Qué frío hace en este pasillo. Me duele el pómulo y la boca y la entrepierna. Yo solo le dije que Manolo me había traído unas pastas de su pueblo. Si lo llego a saber, no se lo cuento. O le digo a Manolo que no me gustan las pastas, que muchas gracias, pero no. Pero, mira, las acepté encantada y las llevé a casa. Y, claro, Pedro dice que es que yo juego a provocar a Manolo, que coqueteo con él y con los clientes del bar, que les sonrío para ponerlos cachondos. A mí qué más me da Manolo y Sebastián y Antonio y todos los demás. A la gente se la trata bien y punto. Eso me enseñó mi madre.

No sé qué va a pasar ahora, de esta no salgo. Ya me lo ha dicho, «yo iré a la cárcel, pero tú no sales viva de esta, zorra». Con lo contento que estaba cuando ha llegado a casa. Había conseguido no sé qué ascenso en la oficina y voy yo y le salgo con lo de las pastas.

Se ha abierto la puerta del fondo. ¿Será esa la jueza? Parece joven y no va vestida de jueza. Me hace señas para que vaya.

—Svetlana, ¿puedes acercarte? —le dije.

Como a cámara lenta, se levantó y, sin dejar de envolverse con sus brazos menudos, con pasos cortos y dubitativos, vino caminando hasta mi despacho.

Miedo. Una de esas palabras cuyo contenido es imposible de explicar. Inefable. Eso percibí al verla al fondo del pasillo, acurrucada en la esquina de una banqueta, replegada sobre sí misma y mirando al infinito con sus ojos verdes de gata. Reconocía esa expresión. Toda ella, su cuerpo y su mirada gritaban miedo.

Tenía veintiocho años, según había leído en el atestado, aunque aparentaba dieciocho por su delgadez y por su cara aniñada. Le pedí que se sentara y, sin apenas levantar la mirada del suelo, lo hizo, como sin querer molestar, en el borde de un pequeño sillón, con las piernas cruzadas. A su lado, la letrada releía para sí las actuaciones. Enfrente de las dos, pero muy cerca, me senté yo. Una ligera brisa entraba por la ventana entreabierta e impregnaba la estancia del olor de la lluvia reciente.

Svetlana seguía sin mirarnos. Eso me permitió observarla con más detenimiento. La tez blanca de su cara hermosa estaba salpicada de moratones sonrosados y algunos rasguños. Tenía el labio hinchado. De su pelo castaño, recogido en una coleta, caían algunos mechones enredados. Las manos, entrelazadas, acusaban un ligero temblor; además, podía verle las uñas mordidas. Vestida con una camiseta blanca de algodón elástica y algo sucia y una falda corta de cuadros, se presentaba ante mí como una colegiala. Unos calcetines de colores y unas zapatillas de andar por casa que llevaba puestas acentuaban su aspecto juvenil.

—No me dio tiempo a más —se excusó, en cuanto se percató de que mi mirada se posaba en su calzado.

Le dije que no pasaba nada, que sus zapatillas eran muy bonitas, y que se relajara, que la íbamos a proteger. Al oír aquello, la muchacha rompió a llorar. Sus ojos cobraron un brillo especial; su mirada era de súplica y desconsuelo, de conmiseración, pero también de rabia.

Con ánimo de contextualizar, pero también de darle tiempo para que se tranquilizara, le pregunté a la letrada por la historia familiar de la chica. Quería saber algo más de ella. Svetlana Bogomilova había nacido en Sofía (Bulgaria), pero a los catorce años se vino a vivir a España con su madre y con su hermano, me explicó. Actualmente vivía con su novio, el detenido, en el barrio de San Blas, añadió.

En ese momento, en un perfecto español y con la voz algo temblorosa, Svetlana intervino para relatarnos que en España había completado los estudios de secundaria y que, terminado el bachillerato, como quería ser enfermera, se puso a trabajar en un bar para sacarse algo de dinero y ayudar así a su madre con los gastos. Nos aseguró que era una buena estudiante, pero que, ese mismo verano su madre había muerto, así, de repente.

—Con la falta que me hacía… —expresó con tristeza.

Continuó narrando que su hermano, bastante mayor que ella, había regresado a Bulgaria y que apenas tenía contacto con él. Con su padre tampoco, al que solo había visto una vez cuando era pequeña. Desde que su madre murió, nos dijo, todo cambió, porque se quedó muy sola en España, un país que no era el suyo, y sin familia a la que recurrir. Siguió trabajando en el bar sin poder estudiar y fue allí donde conoció a Pedro, que la cautivó al poco tiempo; tan guapo, tan bien vestido y con esa forma de hablar tan firme.

Al principio se sintió muy afortunada. Por eso decidió quedarse en Madrid, porque ya no era ni de aquí ni de allá, y porque, al fin y al cabo, él le había prometido que la iba a cuidar y a proteger. Esto último lo dijo con cierto sarcasmo.

Era una muchacha inteligente. Me impresionó su forma de hablar, lenta, como reflexiva —a pesar de los nervios que delataban su voz y sus gestos— y también su capacidad para condensar, en tan pocas palabras, ese entramado de vivencias, amargas y tristes unas, emocionantes y hermosas otras, que durante un tiempo habían constituido su vida.

—Pedro me quiere —aseguró—. Lo que pasa es que le gusta mucho beber y a veces se pone nervioso y lo paga conmigo. Me dice que no sé hacer nada y que me tiene casi que mantener. Le irrito. Pero hoy se ha pasado, hoy sí… Ahora sí tengo miedo… —nos dijo, y bajó el rostro dirigiendo su mirada de nuevo al infinito mientras las lágrimas seguían resbalando por sus mejillas. La luz tibia y rosada del atardecer iluminaba su rostro. Le ofrecí unos pañuelos de papel y un vaso de agua y proseguí el interrogatorio.

—Svetlana, aunque sé que todo esto es muy duro, te tengo que hacer unas preguntas sobre lo que ha pasado esta mañana y te pido que me las contestes con sinceridad, por favor, y con el mayor detalle que puedas. Dime, Pedro González ¿es tu novio? ¿Vivís juntos?

—Sí, Pedro es mi pareja. Vivo con él en su piso. Estamos juntos desde hace siete años, siete y medio. Nos conocimos en el bar, como les he dicho. Al principio Pedro venía poco, pero, de pronto, empezó a venir a menudo. Me decía que era guapa y que qué hacía una chica guapa sin novio. Y así empezamos, diciéndome él cosas bonitas. A veces discutíamos, eso sí, pero supongo que como todas las parejas —añadió de forma entrecortada, como si el hecho de hablar de él la fuera intranquilizando.

—¿Es la primera vez que te pega?

—Sí… —indicó con un ligero movimiento de cabeza, al tiempo que el rubor iluminaba sus mejillas y la delataba.

—Bueno… Ahora basta con que me cuentes lo que ha pasado hoy. Según he leído en el atestado de la policía, estabais en vuestra casa…

—En casa de Pedro —puntualizó la chica.

—Él te ha comentado algo sobre su ascenso en el trabajo. Tú has sacado entonces unas pastas con la intención de celebrarlo y él se ha alterado un poco cuando ha sabido que las pastas te las había regalado el chico del reparto.

—Sí, Manolo. Nos trae al bar las cervezas y las gaseosas. Viene todos los viernes. Y Pedro no se ha alterado poco, señora jueza. Se ha alterado mucho —dijo entre sollozos.

—Intenta recordar qué te ha dicho… y qué te ha hecho Pedro, por favor —le dije, tratando de fingir entereza.

Mirando de nuevo al infinito, como rebuscando en ese lugar donde se albergan los recuerdos que preferiríamos olvidar, pronunció con la voz entrecortada:

—Me ha dicho «puta, si es que eres una puta… ¿Qué favor le has hecho para que te tenga que regalar nada ese mierda?».

Mientras decía eso, como si de una función teatral se tratara, la muchacha se cubrió la cara con el dorso de su mano, intentando protegerse, como seguramente había hecho unas horas antes ante la ira desatada de su pareja y, adelantándose, con los gestos, a su relato.

—Entonces me ha golpeado con el puño en la cara —prosiguió—, mientras me llamaba zorra. Olía a alcohol, se lo notaba en el aliento. ¡Pero yo solo le quiero a él! Yo no coqueteo con nadie, es que soy simpática porque me sale así —aseguraba con vehemencia.

—No tienes que justificarte… ni justificarlo a él —le dije—. Dime, ¿dónde estabais en ese momento? ¿En qué sitio de la casa?

—En la cocina, aún no habíamos comido.

—¿Qué pasó luego? ¿Puedes recordarlo?

—Pues que… me ha sujetado la cara muy fuerte, yo intentaba apartarlo, pero me ha cogido de los brazos y luego me ha levantado con fuerza y me ha puesto sobre la mesa… Me ha bajado las bragas y se ha restregado contra mí. Luego me ha forzado. Me hacía daño… —expresó, mientras bajaba el rostro avergonzada—. Ha sido todo muy rápido. No sé cómo ni de dónde he sacado las fuerzas para quitármelo de encima y salir corriendo. Cuando he abierto la puerta del piso, él me gritaba: «¡Ven aquí, perra! ¡No huyas!». Me he girado y he podido ver cómo llevaba entre las manos un cuchillo de cocina —añadió como no dando crédito a la gravedad de los hechos que revelaban sus propias palabras.

—¿Tú gritabas?

—Sí, sí, yo he bajado las escaleras gritando «¡socorro!». Eso me ha salvado, al menos de momento, porque mi vecina, la del segundo, ha oído los gritos, ha abierto la puerta y me ha metido en su casa. Pedro gritaba desde arriba: «¡Sube para casa, perra, hija de puta, eres una zorra, como todas!». Y, claro, mi vecina ha llamado a la policía, aunque yo le pedía que no lo hiciera. Madre mía, cuando salga de aquí me va a matar —repetía entre sollozos Svetlana—, lo ha jurado.

—De eso ahora no te preocupes, de verdad. Aquí estás a salvo y, como te he dicho, vamos a hacer todo lo posible para protegerte. Dime, a lo largo de estos años ¿cómo ha sido la relación entre vosotros? ¿Pedro te trataba bien? Aunque no quieras relatar ningún otro episodio o pelea, ¿notabas alguna conducta extraña en él?

—Al principio fue todo muy bien, él era cariñoso, muy protector. Es cierto que me pedía que le enseñara siempre los mensajes del móvil y también lo que escribía en mi diario, porque «tu vida es mía y tu intimidad es mía» —decía, tratando de imitar una voz masculina—. Yo eso lo veía un poco fuerte, pero se lo aguantaba. Él decía que era para protegerme. Y le daba el dinero que ganaba en el bar, porque él lo sabía administrar, no como yo. Con el tiempo empezó a decirme que yo era una mantenida. Claro, es que yo con lo del bar apenas saco nada. En el último año, señora jueza, todo ha ido a peor porque él bebe mucho y vuelve borracho a casa. Se pone agresivo. Me dice que cada día le tengo que agradecer que me haya comprado un palo de fregona porque así no tengo que limpiar arrodillada… y cosas así. Yo creo que eso lo dice porque está borracho, así que le pido que no beba tanto, pero él me responde que lo hace por mi culpa, que bebe alcohol porque yo le doy muy mala vida. Para él todo es por mi culpa. Muchas veces me amenaza con dejarme en la calle tirada y me dice que de ahí nadie me recogerá, «es que no vales ni para desperdicio» —indica—. Pero lo de hoy, señora jueza, eso ha sido muy fuerte —expresó, mientras rompía a llorar de nuevo.

—Ya lo sé… Tranquila. No hace falta que sigas. De momento, con lo que nos has relatado nos basta. Quiero que sepas que has hecho lo correcto viniendo aquí y contándonos lo sucedido. No tengas miedo, Svetlana —le pedí, sabiendo de antemano el nulo efecto que mis palabras producían en ella—. Ahora te tengo que preguntar si deseas reclamar la indemnización que te podría corresponder.

—Eso no lo entiendo.

—Mira, si todo esto sigue adelante, que seguro que sí, y termina con una sentencia condenatoria, pueden condenar también a Pedro a que te pague una cantidad de dinero por los daños que te ha causado, y para eso has de decirme que sí, que quieres que te indemnice.

—Ah, no, eso no. A mí el dinero me da igual. Si yo no quería venir aquí…

—¿Estás segura?

—Sí, yo no quiero ser más una mantenida ni quiero dinero suyo.

—Bueno, tendrás tiempo para pensarlo y hablarlo con calma con tu abogada —le expliqué, mientras dirigía una mirada de complicidad a la letrada—. Ahora, de momento, salvo que la letrada tenga alguna pregunta, ya hemos terminado.

Al manifestar la abogada que no preguntaría nada más, le indiqué a la chica que podía quedarse en una sala de afuera o marcharse un rato a tomar algo, que tardaríamos una horita más aproximadamente, porque ahora íbamos a tomarle declaración a él, a Pedro, y después la volveríamos a llamar para explicarle las medidas de protección que adoptaríamos.

—¿Le van a contar a Pedro lo que yo he dicho? —preguntó atemorizada.

—No, solo le vamos a preguntar por lo ocurrido, nada más —le aseguré, tratando de nuevo de arrebatarle una pizca del temor que mostraba.

—Gracias —musitó con cierta desconfianza y, bajando la mirada, se levantó.

Caminando de nuevo de forma lenta, con pasos cortos, salió de mi despacho. Al llegar a la puerta, se giró y me miró. Sus ojos seguían expresando miedo.

Esa tarde ya no regresó al juzgado de guardia y yo no volví a verla. Las acusaciones no solicitaron prisión para el agresor, de modo que este quedó en libertad provisional.

Poco tiempo después, en uno de esos 25 de noviembre en los que acudí a la puerta del ayuntamiento a la lectura del manifiesto en homenaje a las víctimas en el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, me estremecí al oír su nombre, Svetlana, junto con el de Carmen, Miriam y Priscilla. No pude saber si aquella Svetlana era la misma chica a la que tiempo atrás había intentado arropar con el manto, a veces demasiado frío, de las leyes.

Me invadió la tristeza y también la furia y la impotencia. Pensé en lo aleatorio del universo, en nuestro afán por aferrarnos a cosas que creemos seguras y perdurables cuando, en realidad, no podemos hacer nada por retenerlas. Ni siquiera podemos retener nuestra propia vida, nuestra propia calma. Pensé en todas esas mujeres que dejan su vida atrás para emprender otra en una tierra ajena; pensé en sus anhelos, en sus esperanzas, en su lucha, y en su frustración también, ante los malabares, a veces macabros, del destino.

Deseé con todas mis fuerzas que aquella Svetlana no fuera ella. Deseé que hubiera tenido el coraje suficiente como para escapar, que estuviera en algún lugar tranquilo oyendo el sonido de las hojas mecidas por el viento, o contemplando el azul del mar, y que hubiera recobrado la paz.

16
La encrucijada

MARGARITA RODRÍGUEZ MOREIRAS

Jueza en refuerzo del Juzgado de Violencia sobre la Mujer n.º 5 de Barcelona

1

Sábado, 15 de julio. Avanzaba entre las calles vacías marcando el ritmo con sus zapatillas. Su pelo estilo new shag, fruto de su adicción a Instagram, aún goteaba el agua de la ducha. Notaba el sueño en los párpados y, como cada mañana después de salir de fiesta, pensó «tengo que aprender a decir que no a la última».

La humedad hacía que la ropa se le pegase como una segunda piel; el ambiente, sofocante por el calor, ralentizaba sus pasos mientras avanzaba entre los pequeños veleros que, colgados a lo largo de la avenida, decoraban la calle de Sant Joan. Embelesada por los colores de los mismos, su mente viajó flotando hasta una de sus últimas citas de Tinder. Los tonos morados, naranjas, azules y amarillos la trasladaron a aquel bar de luces casi estroboscópicas en el que le había confesado a aquel tío que no conocía de nada la de veces que había pensado en llevarse uno de esos barcos en miniatura a su apartamento. La mirada de él, teñida de falso horror moralizante, la llevó automáticamente a ponerle fin a la cita y, mientras se dirigía a su apartamento, le escribió a una amiga de la escuela judicial: «Pero ¿qué se creen? ¿Que las juezas tenemos que ser unas santas?».

Su apartamento estaba situado en primera línea de la playa de Sant Feliu de Guíxols, su primer destino como jueza. Lo había elegido hacía dos años sin pensarlo demasiado, embaucada por las calas en las que se imaginaba bañándose cada día al salir del juzgado. Nada más lejos de la realidad; su casa estaba inundada de expedientes provenientes de un juzgado colapsado en el que cada tres semanas debía, además, hacer una guardia de siete días.

El golpe de realidad la hizo salir del laberinto en el que se habían sumido sus pensamientos. Miró el reloj: las nueve y media de la mañana. «Mierda», dijo en voz demasiado alta. Sabía que la oficina odiaba su falta de puntualidad. Por alguna razón, lo asociaban con una falta de respeto. «¿Qué tendrá que ver el respeto que les tenga con mi nefasta gestión del tiempo?», protestó ella para sus adentros.

Aun así, aceleró el paso mientras pensaba en la llamada de la noche anterior.

—Señoría, solo dos violencias de género para mañana, Anna Puig y Montserrat Llorens. Hemos tenido que realizar varias intervenciones con ambas en lo que va de año —le había dicho con tono inexpresivo la agente de los Mossos d’Esquadra.

Entró en el juzgado, un edificio moderno que a ella le recordaba a una prisión venida a más, y lanzó un «¡Buenos días!» al aire mientras corría hacia su despacho para no ver las miradas de desaprobación en las que ella leía un «buenos días, Señoría, llega usted tarde… otra vez».

Se asomó a su despacho en el que ya estaban el letrado de la Administración de Justicia y la fiscal.

—¿A que adivino? No quieren declarar —dijo con un tono demasiado irónico. Ante la mirada de desconcierto de sus interlocutores, añadió—: Venga, ¡vamos! No quiero perder ni un minuto de más con algo que no va a servir para nada.

Sus compañeros, estupefactos, la siguieron por el estrecho pasillo que conducía a la sala de declaraciones. Una vez dentro de una de ellas, tomó asiento y, sin molestarse en abrir el portátil para tomar notas, se dirigió a la abogada de la víctima.

—No quiere declarar, ¿verdad?

Amedrentada, esta le contestó un tímido:

—No, Señoría, pero si usted pudiese…

—Perfecto, pues hemos terminado —espetó ella a la sala cortando a la letrada—. Auto de modelo y que pase la siguiente; al menos disfrutaré de un sábado en la playa —se dirigió al letrado de la Administración de Justicia.

Al regresar al despacho de la jueza, la fiscal cerró la puerta tras de sí.

—¿Quieres hablar sobre lo que ha pasado ahí dentro?

—Ahí dentro no ha pasado nada, ambas sabemos que si no quieren declarar no hay nada que podamos hacer —le contestó con una mirada iracunda.

—He visto que han convocado un concurso de traslado. Hay muchas plazas de civiles únicos, podrías dejar de llevar casos de violencia si es lo que quieres —insistió la fiscal en tono conciliador.

—¿Es una sugerencia o una advertencia? —Ella hizo una breve pausa y continuó—: El otro día me llegó el rumor de que tu fiscal jefa se plantea ponerme una queja por violencia institucional. ¿Me quieres decir que lo apoyas?

—Sé que tienes mucho trabajo, pero, entiéndelo, las víctimas ya se sienten suficientemente cohibidas como para que aún encima las tratemos como unas parias —rebatió la fiscal en un intento de reconducir la conversación.

Una vez a solas en su despacho, dejó que su mente entrase en ebullición. Las ideas se agolpaban en su cabeza recreando la discusión que acababa de vivir con ingeniosos argumentos en contra de la fiscalía, el sistema e incluso las víctimas que aparecían ante ella.

Se obligó a detener en seco la tormenta de pensamientos tóxicos. Concha, la fiscal y primera persona que había conocido en el trabajo, siempre la había ayudado, apoyado y orientado tanto dentro como fuera del ámbito profesional; era una buena fiscal y, lo que era más importante, una buena amiga. «Entonces, ¿por qué no me entiende?», pensó.

Se permitió rememorar su primer día en el juzgado. Había llegado entusiasmada. La larga formación de casi dos años a la que se veían sometidos por fin había dado sus frutos y era jueza de verdad. Estaba obnubilada, mirando su recién estrenada toga colgada en el armario, cuando un funcionario entró en el despacho para decirle que ya tenían preparada la que sería su primera declaración en solitario a una víctima.

Había traspasado la puerta de la sala de declaraciones con un aire triunfal mientras que la perjudicada estaba encogida en la silla. Sin embargo, ella se la imaginaba saliendo por la puerta erguida y orgullosa cuando, tras hablar, le brindasen todos los medios de protección que estaban a su disposición.

Definitivamente no estaba preparada para el fin que tuvo su debut.

—Señoría, no quiere declarar.

Ni siquiera recuerda quién lo había dicho. Tampoco importaba. Los silencios se sucedieron declaración tras declaración; cuanto más graves los hechos, mayor el hermetismo de la víctima. La formación, el tiempo, los medios y los recursos no servían de nada frente al infranqueable muro psicológico de la violencia de género. Muro, sin duda, reforzado ahora por sus desprecios.

Suspiró al techo. «Concha tiene razón», concluyó.

2

Anna se detuvo en la explanada que había a la salida del juzgado. Le ardía la cara, nunca se había sentido tan abochornada. Se secó las lágrimas y empezó a caminar hacia su casa mientras reconstruía lo ocurrido.

Era de noche, a través de las ventanas abiertas corría una brisa que contrarrestaba el húmedo calor de las habitaciones. Estaba tumbada en la cama sin dormir y esperaba la llegada de su pareja, Joel. Tenía la esperanza de que hubiese tenido un buen día. Al parecer, no era así.

Joel entró por la puerta principal; embestía las paredes en un intento infructuoso de mantenerse en pie mientras avanzaba por el pasillo. Tenía una complexión fuerte y a Anna le recordaba a un búfalo al que hubiese alcanzado un dardo tranquilizante.

Estaba borracho y murmuraba frases ininteligibles. Anna dudaba si acercarse a ayudarlo. Lo más probable es que su humor acompañase a su deplorable estado.

Sintió pena, Joel parecía incapaz de sortear hasta el más nimio obstáculo. Se aproximó y, agarrándolo suavemente del hombro, le dijo:

—Vamos, te acompaño a la cama.

—¡¿Qué te crees que haces?! ¡Suéltame! ¡¿Te crees mejor que yo?! No te necesito para nada —le profirió abruptamente como respuesta. De forma súbita, agarró a Anna de la muñeca y, tirándola hacia él, le retorció el brazo.

El dolor le llegaba ya hasta el omóplato. Anna, asustada, usó la mano que aún tenía libre y empujó a Joel con todas sus fuerzas que, a causa de su afectado sentido del equilibrio, cayó. Se encontraban a la altura de la puerta de la cocina, que cedió a causa del peso de él, por lo que Joel se precipitó contra los azulejos moteados de azul que vestían la pared de la estancia.

Anna salió corriendo, no se atrevía a darse la vuelta para mirar. Había visto de reojo que la puerta tenía una pequeña mancha roja en el lugar donde, presumiblemente, debía haber impactado la cabeza de su novio.

Se atrincheró en la habitación. Escuchaba a Joel gritar de fondo, era incapaz de descifrar las palabras, pero tenía muy clara una sola cosa: estaba furioso.

—¿Quién os ha llamado? —preguntó Anna a la mosso d’esquadra.

—¿Qué más da? —reflexionó la agente—. Tienes que dejar que te ayudemos, necesitamos que nos cuentes qué ha pasado.

—En verdad no ha pasado nada, me cogió del brazo, me asusté y le empujé.

—¿Y el ojo? ¿Ha sido un accidente? —tanteó la policía.

«¿El ojo?», pensó Anna. Dirigió la mirada al cristal de la ambulancia, donde vio su rostro reflejado; tenía la cuenca del ojo derecho enrojecida e hinchada.

—No, no… No lo sé —titubeó.

—Está bien, Anna, no pasa nada. Es normal estar confusa después de una agresión —le respondió en tono tranquilizador—, podemos llevarte al centro de asistencia a víctimas, allí hay gente especializada que puede ayudarte.

—Prefiero descansar. Mañana tengo que madrugar para abrir el horno —refirió a modo de excusa.

—Anna, es la cuarta vez que tenemos que intervenir en lo que va de año. Ambas sabemos que mañana no abrirás la panadería. Ni pasado, ni al siguiente. De hecho, no abrirás hasta que desaparezcan las lesiones.

La agente intentaba que recapacitase.

—No debería ser así, no eres tú la que tienes que estar avergonzada. Vamos, te sentirás mejor pudiendo hablar con alguien, créeme.

La agente se incorporó y le tendió la mano en gesto conciliador.

Anna no se levantó, no había nada que decirle a nadie. Si Joel le hubiese pegado lo recordaría perfectamente, ¿no? Dejó que esos pensamientos la acompañasen a la cama y siguiesen con ella a la mañana siguiente cuando una patrulla la recogió para trasladarla al juzgado.

La sala de espera era tal y como la recordaba, aunque en realidad tampoco había pasado tanto tiempo desde la última vez que había estado allí. Las paredes desconchadas tenían un tono amarillento por el paso del tiempo, las sillas de plástico estaban unidas formando bancos que recorrían tres de los cuatro tabiques de la estancia. Al menos esta vez solo había una mujer con ella. Era mayor, llevaba el pelo cardado y teñido de rubio y estaba en silencio, absorta en la mano que llevaba escayolada.

—¿Anna? Soy Marta, la letrada que te ha sido asignada. ¿Te parece bien si hablamos fuera? —La voz provenía de una chica joven, quizá incluso demasiado para ser una abogada especializada.

Anna se levantó y siguió a la joven hasta el pasillo. En contraposición al silencio de la sala, allí fuera todo era un caos; abogados hablando por teléfono, funcionarios corriendo y gente apoyada en cualquier esquina, esperando un turno que aún tardaría horas en llegar.

La letrada intentaba distraerla con una conversación banal. Anna asentía y trataba de mostrar un interés inexistente.

—Eres la pareja de Joel, ¿verdad? —Añadió una mujer interrumpiendo el soliloquio de su letrada—. Soy Marisa, la abogada de Joel —se presentó. Sin darles tiempo a sus interlocutoras a responder, añadió—: Solo quería decirte que vamos a presentar una denuncia por la agresión.

—¿Cómo que una denuncia? ¿Contra mí? —consiguió vocalizar Anna.

—Bueno…, él dice que le empujaste. Tiene una brecha, no sé si ya te lo ha explicado tu letrada, pero esa herida equivale a unas lesiones menos graves y puede llevar aparejadas incluso penas de prisión. Claro, que si no declaras…, todo quedaría olvidado —lapidó la abogada con tono de satisfacción.

—Marisa, ¿podemos hablar? —dijo Marta, su letrada, de la que prácticamente ya se había olvidado.

Ambas abogadas se alejaron aunque la distancia era insuficiente, por lo que Anna pudo seguir la conversación.

—No me gustan este tipo de prácticas, lo sabes. Si queréis presentar una denuncia sois libres de hacerlo y, por supuesto, nosotras de alegar legítima defensa —dirigió Marta en tono de reproche.

—Venga, no te pongas así. Ambas sabemos que se habrán pegado mutuamente. Esto no es violencia de género. Simplemente, son unos tóxicos —sentenció Marisa. A la vista de que Marta no le contestaba, le guiñó un ojo y en tono jocoso añadió—: Venga Marta, si acabamos pronto llegaremos a la paella que ha organizado el notario. ¡Es sábado!

Anna vio cómo Marisa se alejaba alegremente por el pasillo. Marta, con semblante serio, intentó convencerla de declarar. La letrada analizaba los distintos elementos jurídicos para intentar explicarle por qué su compañera se equivocaba. Anna no entendía lo que decía, pero sí comprendía algo: no quería ir a la cárcel.

—Vale, mira, vamos a hacerlo así. No te cierres en banda a declarar, deja que sea la jueza y la fiscal las que te expliquen las distintas consecuencias y entonces decides, ¿vale? —le suplicó su abogada.

La jueza.

A Anna se le ruborizaban las mejillas solo de pensar en la escena. La jueza no solo no quiso aclararle nada sino que, de hecho, diría que ni siquiera quería escucharla.

Quizá lo había enfocado mal, pensó para sus adentros. Seguramente la abogada de Joel tenía razón y la jueza para prevenir que hiciese algo que la pudiese perjudicar había evitado que hablase. «Sí, eso debía ser», concluyó Anna totalmente convencida de su hipótesis.

Había llegado deambulando hasta su panadería. Desde fuera miró el escaparate y pensó que debería cambiar la decoración. Era verano y hacía un calor bochornoso, lo más prudente para atraer clientes sería una estética fresca. Los pasteles de fruta podrían ser un buen aliciente; parecían más apetecibles para esa época que las densas tartas de chocolate y yema que abarrotaban las cristaleras.

Guiada por un impulso, siguió caminando hacia su casa, situada seis portales más allá. En el portal previo al de su vivienda vio a la señora que estaba con ella en la sala de espera. «Así que somos vecinas», pensó sin ninguna connotación. «Podía ser peor, al menos la jueza no me ha gritado como a ella», concluyó para consolarse.

Anna decidió que lo mejor sería no volver nunca al juzgado; si la querían multar que la multasen. Al fin y al cabo, lo suyo no era para tanto, Joel estaba pasando una mala época, pero, cuando acabase, todo volvería a ser como antes. «Nuestro problema son los vecinos, panda de cotillas. Quizá Joel tenga razón y lo mejor es que nos mudemos a una casa a las afueras», finiquitó Anna mientras abría la puerta del piso.

3

Montserrat traspasó el portal de su vivienda con un llanto silencioso aún desbocado. Se obligó a detenerse en el hueco de la escalera, no quería correr el riesgo de que ningún vecino la viera.

No alcanzaba a comprender qué había pasado. La habían dirigido, como tantas otras veces, desde la sala reservada para las víctimas de violencia de género a la sala de declaraciones. Allí ya estaban sentadas a un lado de la mesa la fiscal y su abogada y, al otro, la letrada de su marido. Le sorprendió que Carles se hubiese dejado asesorar por una mujer. Sabía de primera mano cuál era su concepción acerca de la competencia profesional femenina. Seguramente era que siendo sábado no había conseguido localizar a su abogado de confianza.

—Siéntese, vamos a empezar —se dirigió a ella de forma abrupta la jueza que, manteniendo el tono, continuó—: No quiere usted declarar, ¿cierto?

Había coincidido con esa jueza en otras ocasiones —no en todas, claro; al fin y al cabo, la magistrada solo llevaba allí dos años—, no obstante, sí eran las suficientes como para haber sufrido en primera persona su mal carácter.

Montserrat estaba paralizada, no conseguía articular palabra.

—Conteste, no tenemos todo el día —le requirió subiendo el tono.

—Eh… Bueno, no es…, me gustaría que me explicase… Montserrat balbuceaba de forma entrecortada.

—Ufff —bufó la jueza—. ¡Letrada! Les he dicho mil veces que yo no tengo que explicar nada, eso es cosa suya, ¡¡¿o es que acaso no es por lo que les pagan?!! —gritó a la abogada de Montserrat.

La letrada entonces la sacó al pasillo. Desde allí Montserrat podía ver a través de la puerta entornada cómo la jueza hacía aspavientos con los brazos mientras hablaba al resto de personas que aún permanecían en la sala.

—Creía que lo habíamos hablado, ¿qué ocurre? —le preguntó.

—Sabes que Carles trabaja en negro, sin él ni siquiera tendría para subsistir. —Las lágrimas amenazaban con anegar sus ojos mientras hablaba con su abogada.

—Montserrat, no te preocupes ahora por eso. Existen ayudas que podemos tramitar hoy mismo —la abogada apoyó la mano en su hombro—, venga vamos dentro, todo habrá pasado antes de que te des cuenta —insistió la letrada.

En ese momento se asomó la fiscal.

—¿Todo bien? —preguntó dirigiéndose a ellas.

De fondo se escuchaba a la jueza gritar sin saber a quién:

—¡Si no quiere hablar para qué dice nada a los médicos de urgencias! ¡Es que alucino! ¡Qué pérdida de tiempo!

Montserrat miró a la fiscal y a su letrada; estaban ojipláticas. El pavor se extendió por cada neurona de su psique. Decidió que no volvería a entrar ahí. Se alejó hacia la puerta de salida. Su abogada le seguía el ritmo intentando convencerla de que volviese con promesas en las que ella ya no creía.

El sonido del ascensor la arrancó de vuelta a la realidad. Montserrat se secó las lágrimas. Ya estaba. No volvería al juzgado, no iba a pasar nunca más por eso. Ella allí no volvía. Estaba claro.

4

Domingo, 30 de julio. Montserrat movió la muñeca por fin liberada del yugo de la escayola. Cogió de la encimera la última pastilla de clopidogrel que le quedaba y se la tragó con un gran vaso de agua. Se quedó enfrascada en el blíster vacío. 3,42 euros. Había limpiado la casa a fondo, pero solo había conseguido reunir 2,34 euros para comprarlo. Necesitaba algo más de un euro.

Era consciente de que pedírselo a Carles directamente no era una buena idea. Aún estaba enfadado por haber tenido que dormir, otra vez, en calabozos. «Es normal», se apenó Montserrat. Ella no podía imaginar lo mal que lo debía de haber pasado él encerrado en un cuchitril lúgubre y fétido a saber con qué clase de compañeros.

Dejó que sus pensamientos se evadiesen al pasado. Recordó con nostalgia su etapa como inspectora de Hacienda. «¡Y qué tiempos!», exclamó para sí. «Aquella era otra época, había que ir en persona a cada local; notabas cómo la reserva de los inspeccionados se convertía en auténtico pánico a medida que avanzabas con los cálculos. No como ahora, que todo se investiga por internet». El orgullo que sentía era un auténtico bálsamo. Si no lo hubiese dejado ahora tendría una pensión con la que comprar lo que quisiese, pero, en el fondo sabía que no era así. «Además, verme rodeada por tantos hombres cada día hubiese acabado siendo demasiado para Carles», remató despertando su consciencia.

En fin, debía pensar un plan. El médico ya le había advertido del riesgo si no seguía rigurosamente las pautas de la medicación.

Su mente, efervescente, dio pronto con la solución. Le prepararía una comida elaborada y, para finalizar, su tarta favorita: pastel de frutas. La carnicera le había dicho que había una pastelería que durante la época de verano se dedicaba exclusivamente a ellas y que eran espectaculares. Ni siquiera Carles se negaría a darle dinero para algo así y para ella no sería difícil descuadrar un euro entre tantos números.

—Hay un billete de cien en la entrada. Trae la vuelta —gruñó Carles sin moverse del sofá.

Montserrat sabía que la última frase no era una petición.

Se acarició la muñeca recién curada y se dirigió a paso ligero a ejecutar su gran plan.

5

Anna estaba de espaldas a la puerta, colocaba la nueva hornada de pan en los estantes. La idea de las frutas había sido un éxito. «Cuando acabe la temporada podremos cogernos unas vacaciones, sin duda eso arreglará las cosas con Joel», imaginó esperanzada.

Escuchó el tintineo de la campanilla que colgaba sobre la puerta.

—Buenos días, ¿qué le sirvo? —preguntó sin darse la vuelta.

—Una barra de picos, por favor —le respondió la clienta.

Anna envolvió la barra y se giró para entregársela en mano a la compradora. Sin embargo, la barra cayó de sus manos al ver que se trataba de la señora de la sala de espera, aquella a la que había gritado la jueza.

En ese instante, al mirarse, sus vidas se entrecruzaron en un viaje al pasado y al futuro lleno de posibilidades.

La mente de Montserrat viajó atrás en el tiempo. Se vio a ella misma, joven, vital, atendiendo el mostrador de la tesorería. La gente se acercaba a ella con una sonrisa, aunque al acabar la conversación no siempre la mantenían. Avanzó en el tiempo y se encontró con las amigas y familiares que había perdido, los viajes que nunca hizo por miedo a que Carles se disgustara. Todos los sueños que había tenido se evaporaban perdidos en el laberinto de su línea vital a la vez que ella recorría el único camino permitido por su marido.

Anna tenía una edad avanzada, pero no era lo suficiente mayor para ser considerada una anciana ni lo suficientemente joven como para ser apreciada como tal. Dedicaba sus días a crear absurdos planes con los que poder sentirse libre sin despertar la furia de Joel, la cual descansaba agazapada como un chacal esperando a su presa. Hacía mucho que había cerrado la panadería, su único sueño desde que tenía uso de razón; no había sido a causa de la crisis, al contrario, las cuentas eran boyantes y eso, precisamente, era demasiado para Joel. A él lo habían acabado despidiendo de la empresa debido a sus constantes faltas de asistencia y ahora se dedicaba a hacer cualquier tipo de chapuza remunerada. Con lo duro que había trabajado toda su vida, era normal que no quisiese ser mantenido por su mujer, ¡pobre! Además, él no le había obligado a cerrar el negocio. Alguien tenía que ocuparse de la casa y ahora que no podían permitirse una asistenta y él estaba todo el día fuera de casa, era normal que el papel lo asumiese ella.

Montserrat y Anna están petrificadas frente a frente en la panadería. Es difícil calcular cuánto tiempo llevan ahí.

Con el advenimiento de una vida perdida, Montserrat sale hacia la izquierda en dirección al domicilio familiar.

Con la premonición de una vida por ganar, Anna sale encaminada hacia la derecha y avanza sin dirigir la vista atrás.

El miedo y la indecisión no han desaparecido. A pesar de ello, llegado el momento ambas mirarán fijamente a sus interlocutores y pronunciarán: «Se acabó».

6

Miércoles, 2 de agosto. Anna camina inquieta por el paseo marítimo de Sant Feliu. No sabe adónde va ni tampoco le preocupa. A lo lejos, la playa está abarrotada de gente y, sin embargo, en el chiringuito ve una silla vacía. Si creyese en las causalidades diría que el universo la ha reservado para ella.

No recuerda cómo ni cuándo había llegado al juzgado, tampoco demasiado de lo ocurrido a continuación. Estaba asustada, solo su letrada consiguió tranquilizarla:

—Hay una nueva jueza —le había informado.

—¿Qué ha pasado con la otra? —preguntó de forma distraída Anna, más por inercia que por verdadera curiosidad.

—Bueno, a ver… Ha ocurrido algo grave, una señora… Digamos que la han invitado a irse a otro sitio.

Ante tan vaga respuesta, Anna no insistió más. Era consciente de lo mal que sonaba, pero se alegraba de no tenérsela que encontrar. Mentiría si dijera que ha entendido lo que significa «orden de protección», pero sí comprende que se la han dado y, lo más importante, que se ha terminado.

Toma asiento en su silla frente al mar y se queda mirando el horizonte con la resolución judicial pegada a su pecho. Anna está sentada en una silla a dos metros sobre el nivel del mar, exactamente la misma distancia que separa de la superficie a Montserrat.

17
Hijas del miedo

SUSANA GISBERT GRIFO

Escritora y fiscala delegada de odio de Valencia

Era Nochebuena, aunque para ella esa noche había dejado de ser buena hacía mucho tiempo. Ni esa, ni ninguna otra del año, pero en una celebración como aquella su pena pesaba todavía más. Hizo lo que venía haciendo cada año cuando el calendario le indicaba que había llegado el día, aunque en su caso se había quedado congelado en ese día hacía más de diez años. Todavía conservaba colgado en la pared el almanaque que le habían regalado con las fotos de sus nietos vestidos de duendes, y no se atrevía a descolgarlo aunque tampoco a mirarlo. Dolía demasiado.

Puso la mesa para tres personas. Los platos, con su bajoplato dorado. Las copas eran esas con un filo dorado que tanto le gustaban a ella, a pesar de que no podían lavarse en el lavavajillas. Los cubiertos, colocados con mimo, siempre de fuera hacia dentro. Las servilletas, dobladas con esa forma de cisne un tanto anticuada que aprendió cuando trabajaba en un restaurante, pero que siempre le pedía la chiquilla.

—¿El año que viene podré doblarlas yo, abuela?

—Seguro que sí, cariño, seguro que sí.

No pudo ser. Era ella quien cada año doblaba sola las servilletas y las metía dentro de las copas con filo dorado. Se sentaba a la mesa y servía la sopa cubierta, el plato favorito de su nieto, con tanta parsimonia como era capaz de tener. Hacía ya tiempo que le costaba dominar los temblores de sus manos, pero hacía un esfuerzo extra esa noche porque la ocasión lo merecía. También requería de otro esfuerzo extra el impedir que las lágrimas que bailaban en sus ojos aguaran la sopa, y eso que ya estaba entrenada en esas lides.

Se quitó el delantal y se sentó a la mesa, presidida por una vela blanca rodeada de unas ramas de muérdago un poco secas. Siempre había odiado las plantas artificiales, aunque durasen más y costaran menos. Sin embargo, la niña siempre se lo recriminaba.

—Pues en casa de mi amiga Luna ponen unas plantitas de plástico con bolas de colores y purpurina que son muy bonitas.

—Puede ser, pero a mí me gusta más que sean de verdad. Aunque no tengan purpurina.

—No te preocupes, abuela. El año que viene traeré yo la purpurina y la pondré sobre tus plantas de verdad. Verás qué bien que queda. ¿Me dejarás?

—Claro, cariño. El año que viene tú te encargas.

Nunca llegó la purpurina que habría de adornar su centro de mesa, como no llegaron tantas otras cosas. Y ella estaba ahora conmemorando —que no celebrando— otra Nochebuena sentada alrededor de una mesa con dos sillas vacías por compañía. Un año más.

Le había ocultado a su psiquiatra la verdad. La última vez que habían hablado de ello, esta se había puesto muy seria para prohibirle que repitiera aquel ritual que no hacía otra cosa que dañarla. Pero ella se negaba a obedecerla. Era la única forma de agarrarse a todo lo que tuvo y perdió, la única forma de volver a tenerlos junto a ella. Y no podía dejar que el olvido se tragara todo aquello. Se lo debía a ellos.

Además, era un modo de castigarse a sí misma. Lo merecía. Cualquier sufrimiento era poco para compensar todo el mal causado. Aun así, era imposible echar atrás en el tiempo, a pesar de que cada noche sus pesadillas lo intentaban. Había dejado también de tomar la medicación que le prescribía la psiquiatra. Había estado bien durante una temporada para amortiguar el golpe, pero cuando le dijo que tendría que medicarse toda su vida, tomó la decisión: no podía seguir anestesiando sus sentimientos. Debía pechar con su culpa sin que nada ni nadie paliara sus efectos. Esa era su condena y debía cumplirla.

Habían pasado diez años desde aquel aciago día, pero ella lo revivía cada noche sin que hubiera somnífero que lo impidiera. Todavía resonaban en su cabeza los gritos de su hijo, su propio hijo, con los ojos fuera de las órbitas.

—Dame a los niños, mamá. Han de pasar la noche de Reyes con su padre.

—Pero, hijo, le he dicho a Carmela que se quedarían aquí conmigo hasta que ella viniera a por ellos. Así les podemos dar los regalos y…

—¡Y una mierda se los vamos a devolver! ¿Me oyes? Y una mierda.

—Pero hijo, por Dios… Ya te advirtió la jueza que no debías acercarte.

—Los niños son míos y han de estar con su padre.

—Te pueden meter en la cárcel y entonces sí que no los verías.

—¿Quién me va a meter en la cárcel? —Se reía con unas carcajadas que ponían los pelos de punta—. ¿Esa puta de jueza? ¿La cabrona de la fiscal? Esas dos amargadas lo único que necesitan es un buen polvo.

—No digas barbaridades.

—¿Barbaridades? ¿Qué barbaridades, mamá? ¿O tú también les das la razón?

La cogió de los hombros con tal fuerza que la levantó del suelo. Ella estaba tan aterrorizada que ni siquiera se dio cuenta de la sangre que le salía a borbotones de la herida que se le abrió en el labio. Su única preocupación era que la niña dejara de llorar. Estaba abrazada a sus piernas con tanta fuerza que, si hubiera sido capaz de sentir algo, le hubiera hecho daño. El niño se tapaba los oídos con sus auriculares recién estrenados y miraba al suelo como si en los azulejos estuvieran escritas todas las respuestas. Pero no había ninguna.

—¡Dámelos, mamá! U os arrepentiréis.

Fue entonces cuando, para espanto de abuela y nieta, él sacó de su bolsillo una pistola y la puso en la sien de la niña, que lloraba presa del pánico. El niño levantó los ojos del suelo y se dirigió a su padre con voz temblorosa.

—Papá, suéltala. Yo me voy contigo, pero deja a la nena con la abuelita. Está malita. Es pequeña y está muy asustada.

Soltó a la niña y lo cogió de la mano sin dejar de apuntar a su propia madre con un revólver que la mujer no sabía ni de dónde lo había sacado. Su hijo nunca había tenido armas, que ella supiese, aunque tampoco sabía que fuera tan violento. Jamás se hubiera imaginado que las podría apuntar a ella y a su hija con una pistola. Y, lo peor de todo, que era perfectamente capaz de apretar el gatillo. Temió que lo hiciera. Tal vez por eso dejó que se marchara con el niño. Quiso creer lo que su propio nieto le dijo:

—Tranquila, abuela. No me pasará nada. Cuida de mi hermana.

Aquella noche, abuela y nieta durmieron abrazadas, sin soltarse en ningún momento. Fue la última vez.

Las despertó el sonido del teléfono. La voz desconocida de una mujer, que se identificó como agente de policía, le preguntó si se encontraban bien, la niña y ella. Respondió con un hilo de voz. Sabía que algo horrible había pasado, aunque no le dijeron nada más por el momento.

La misma agente de policía se personó en su casa minutos después de colgar y le dijo algo que no olvidaría nunca.

—Señora, lo siento mucho. Su hijo…

—¿Y mi nieto? ¿Dónde está mi nieto?

No hizo falta que le dijera más. Su hijo había disparado contra el niño y luego se había matado de un tiro en la cabeza. Supo que no volvería a ver vivos a ninguno de los dos y, acto seguido, su vida se fundió a negro. Todo aquello fue demasiado para ella.

Se llevaron a la niña, que tardó mucho tiempo y muchas horas de psicólogo en volver a pronunciar una sola palabra. No había vuelto a verla ni a hablar con ella. Le recomendaron que luchara por tener visitas, pero no quiso hacer nada. No lo merecía. Ella había dejado que el niño se sacrificara y el niño estaba muerto. Ni siquiera había sido capaz de decirle algo a la que había sido su nuera, a pesar de que en vida de su hijo la había querido con locura. Entendía que la odiase para siempre, que no la perdonase.

Tuvo que repetir la historia un montón de veces. Ante la policía primero y ante la jueza y la fiscal después, tan amables como desconcertadas con su actitud. Se sentía tan culpable que no se permitió derramar una sola lágrima delante de nadie; ya tendría tiempo para llorar en la soledad de su casa. Tendría todo el tiempo y toda la soledad del mundo.

Su otra hija, la que vivía en Londres desde los dieciocho años, se vio obligada a volver una temporada junto a su madre, pero esa situación no pudo eternizarse. Necesitaba retomar las riendas de su vida y su madre se negaba a salir de un bucle eterno de autocompasión y culpa.

No fue hasta en una de sus visitas que le soltó la bomba.

—Mamá, he de hacerlo. Por ti y por mí.

—No sé, hija. No sé si debo…

—Mamá, es el momento. No podemos demorarlo más.

No estaba muy convencida, pero se dejó llevar. Su hija tampoco tenía por qué cargar con su culpa y tal vez tenía razón al decirle que había llegado el momento de pasar página. Además, no le quedaban fuerzas para oponerse a nada o a nadie. Asumió, como había ido acostumbrándose a asumirlo todo, que era un paso necesario y por eso cuando su hija tuvo al fin en su mano el documento por el cual ella debería de haber luchado muchos años atrás, prefirió no decirle nada: serían los hechos los que hablaran.

Once años después de la tragedia había llegado otra Nochebuena cuando todo cambió. La mesa estaba preparada y las servilletas estaban dobladas con forma de cisne…, pero no había sido ella.

—No me han salido muy bien, abuela. Pero seguro que me puedes enseñar.

Su nieta había vuelto.

Su hija se había embarcado en un proceso tan costoso como complicado para conseguir que tanto ella como su madre pudieran ver a la niña, que ya una adolescente. No había sido fácil para nadie. La joven tuvo que pensarlo mucho y hacer mucha terapia hasta que consideró que estaba preparada para el encuentro. Por su parte, su nuera todavía no comprendía la decisión, pese a que existiese el informe de la fiscal y una sentencia que decía lo mismo; el documento que le abría las puertas del cielo.

—Sí, hija. Yo te enseñaré.

—Vamos, abuela. Haremos los cisnes de servilleta más bonitos del mundo. Y mira —sacó un pequeño frasco de su bolsillo—, te he traído algo. Algo que es muy difícil de conseguir ahora.

Ante los ojos atónitos de su abuela, la nieta sacó un frasco de purpurina y lo vertió sobre el centro de mesa de hojas de muérdago un poco secas. Se abrazaron como nunca se habían abrazado antes.

—Tenía este frasco guardado desde hacía demasiado tiempo. Ya era hora de que estuviera en su sitio.

18
Señales

CRISTINA MERÉ BERMEJO

Jueza del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción n.º 1 de La Línea de la Concepción

Cuando trataron de callarme, grité.

TERESA WILMS MONTT

Sábado, 23 de marzo. Es una mañana complicada de guardia, hoy hay cuatro detenidos. En realidad no son muchos, pero hay un asunto que mi intuición me dice que es más complicado de lo que parece. Una adolescente de dieciséis años denuncia a su madre por malos tratos. Mercedes ha golpeado reiteradamente a su hija Beatriz con un cinturón y así me lo reconoce la propia agresora. Mercedes es víctima de violencia de género, el padre de Beatriz fue condenado en 2010 por maltratarla habitualmente, y Mercedes y Beatriz fueron, durante unos años en la infancia de esta última, yendo de casa de acogida en casa de acogida hasta que pudieron salir de la encrucijada en que se encontraban. Ninguna de ellas recibió terapia, y ambas quedaron marcadas por la experiencia, tal vez para siempre.

Mercedes me confiesa en la toma de declaración que se ha equivocado, que no sabía cómo gestionar sus emociones, y que la sobrepasaron, ya que había visto como su hija salía con un chico que la controlaba y con el que, a su juicio, mantenía una relación bastante tóxica. Ella le había pedido a su hija que dejara esa relación, pero tenía la sospecha de que esta le mentía cuando le decía que ya habían terminado. Revivir aquel infierno en la piel de su hija, aunque fuera una mera conjetura, le hizo perder la razón, y al encontrarle un mensaje del chico en cuestión en el móvil reprodujo los patrones que ella misma había vivido y convertido en rutina durante tanto tiempo: la pegó.

Realmente, a la primera que escuché fue a Beatriz, y me costó contener las lágrimas al hacerlo, pues me vi reflejada en ella. Quería y quiere a su madre pero está dolida, no sabe cómo decirle a la persona que se supone que está en este mundo para amarla de manera incondicional que lo único que necesita de ella es eso, que la quiera, y que la quiera bien. No puede contar con su padre y no hay nadie más para ella.

Llora, porque le apena la soledad que la acompaña desde niña. Me cuenta los años que estuvieron huyendo de su padre, el tránsito por las casas de acogida, cómo vinieron de su país de origen antes de eso sin más familia con la que contar. Su madre es su pilar y entiende que la quiere, solo que no sabe hacerlo de una manera sana. Necesitan ayuda, pero es una ayuda que yo no les puedo prestar.

En cambio, cuando me habla de él, Beatriz se empodera, se viene arriba. Me reconoce que sí, que el chico es algo controlador y celoso y que entiende que su madre no comparta que mantengan una relación, pero que debería confiar más en ella, cosa que no hace, porque lo va a dejar; de hecho, ya lo ha dejado.

—Pero… ¿es cierto que recibiste un mensaje de él? —le pregunto.

—Sí, lo recibí y bajé a quedar con él, pero era para recordarle que lo habíamos dejado —me responde.

«Pobre ilusa», pienso yo con un sentimiento amargo.

—No voy a volver con él —miente.

Se la ve una futura mujer fuerte, inteligente y capaz, y algún día tomará las riendas de su vida, estoy segura, pero ahora mismo no sabe lo que le espera. De momento, esa noche, sin nadie a quien acudir, dormirá en un centro de protección de menores.

Yo la miro a los ojos, vidriosos y llenos de dudas, y no sé cómo decirle lo que pasa por mi cabeza. Está al borde de un precipicio que no sabe qué longitud tiene ni si alberga agua al fondo con suficiente altura para no romperse la columna al tocar fondo. No sé cómo decirle que su madre ha actuado mal, muy mal, y que procederé contra ella, pero que… su madre tiene razón.

La historia de Beatriz resuena en mí porque ahí había estado yo, con un compás en la mano, haciéndome arañazos sin sentido en los antebrazos porque me había colgado el teléfono justo cuando me tocaba hablar a mí.

No me maltrataba, no, porque cuando me pegaba lo hacía sin usar toda su fuerza para que estuviéramos en igualdad de condiciones. Y fue así hasta que decidí salir de ahí, entonces sí que empezó a usar su fuerza y los peores improperios. Por suerte, en ese momento yo ya tenía a bastante gente apoyándome, lo que hizo que los episodios fueran esporádicos.

No me maltrataba porque, claro, «tan solo era celoso, porque me quería mucho», cosa que yo no podía entender y porque… «¿cómo no iba a ser inseguro si yo era una diosa, mil veces mejor que él en todos los aspectos?» (nótese la ironía).

Llegué a contar los días que pasaban sin hacerle enfadar (porque la culpa siempre era mía).

Todo había empezado en el instituto cuando yo tenía unos dieciséis años. Ha llovido bastante desde entonces. Él era el típico chico repetidor con el peinado a la última moda y andares de chulito. Yo era la típica empollona que no solía gustar a los chicos mayores. A pesar de eso, siempre tuve carácter y personalidad… o eso creía.

¿Cómo pude llegar hasta ahí? No lo sé. Me dejé llevar por lo bonito de esos ojos y lo picarona de esa sonrisa. Por los abrazos fuertes y sentidos, por la protección y el cariño eternos, por el deseo sexual insaciable, por esos picos de sentirme como una reina cuando, en realidad, me estaba reconociendo su inseguridad al compartir su vida conmigo. Por esas promesas de futuro que no pasaban por mis filtros.

—Quiero ser padre joven —decía—, a los diecinueve.

—¿Y mi carrera? —respondía yo.

Mi carrera no era importante, yo no era importante, y por eso desaparecí.

Se acabó el seguir la moda horrible de los 2000 de llevar el hilillo del tanga por encima del pantalón; de hecho, se acabó llevar tanga.

—Queda horrible cuando se nota que lleváis tanga debajo —decía.

—Y ¿cómo se nota? Si precisamente la tanga es para que no se note que llevas nada debajo —preguntaba yo.

—Por eso, porque no se nota, además llevar braga te hace mejor culo.

Se acabó la raya del ojo hasta la oreja; de hecho, se acabó la raya del ojo. Se acabaron los rizos artificiales a base de toneladas de espuma; de hecho, se acabaron los peinados, solo coletas. Se acabaron los vestidos, las faldas (todas cortas), los pantalones blancos (que marcaban más) y los ajustados, las mallas, los escotes, las camisetas de tirantes, las transparencias, los tops, los shorts, el pintalabios… Se acabaron las sonrisas, las mejillas sonrosadas, el brillo de los ojos…

Al principio era todo muy sutil. Teníamos el mismo grupo de amigos, así que salíamos juntos de fiesta, bebíamos y después nos enrollábamos durante horas.

—Estás muy guapa, pero eso mejor te lo pones solo para mí.

—¿Por qué? —saltaba yo extrañada ante la contradicción de sus palabras.

—Porque me pone, y si me pone a mí le pone a mis amigos y no quiero que Pablo sueñe con tus tetas —respondía él de manera categórica y convincente.

Yo me quedaba estupefacta, no cabía mucha reacción ante algo así y generalmente siempre iba acompañado de un abrazo, un beso o un gesto cariñoso y un guiño cómplice. Porque sí, yo era cómplice; él me hacía cómplice. Así que callaba y esa ropa ocupaba un fabuloso espacio en un rincón de mi armario hasta que tuviéramos una cita romántica a solas; en su casa, claro, porque la idea es que nadie más me viera con esa ropa puesta.

Yo era muy casera. Como a cualquier adolescente, me gustaba salir a un parque a comer pipas en un banco, pero también adoraba quedarme en casa jugando a los Sims o chateando en el Messenger. Con él dejé de serlo, como dejé tantas otras cosas. Él necesitaba que estuviéramos juntos 24/7. Si no era así, entonces comenzaba el chantaje emocional.

—Tú no me quieres, yo te quiero más, porque tú no quieres verme —decía.

—Sí, claro que quiero verte, pero voy a verte mañana y llevamos toda la tarde hablando, solo quiero quedarme en casa un rato, estoy perezosa —respondía yo.

—Para una tarde que tenemos libre y que podemos estar los dos, ¿te vas a quedar en casa? —Atacaba.

—Sí, me apetece, y así sales con estos que luego dicen que no sales con ellos desde que estás conmigo. —Último intento.

—Ya, pero yo quiero estar contigo, estos me dan igual, yo te quiero y quiero estar contigo todo el tiempo que podamos, ¿tú no? Eso es porque me quieres menos que yo a ti. —La asestada final—. Por eso no te pones nunca celosa, yo me pongo celoso porque te quiero más, tú no sientes celos porque no me quieres.

—Venga, vale, me ducho, me visto y voy. Dame un rato. Te quiero, ¿vale?

Y ahí comenzaba la lucha interna en la que tu cerebro se debate por entender por qué algo que tú ves insignificante es realmente tan importante como para hacer sentir a la otra persona que no la quieres, si sí la quieres y estás dispuesta a cambiar ese algo que es tan tonto para ti con tal de que por fin sea capaz de ver que le quieres de verdad. Qué difícil resulta convencer a alguien de que le quieres cuando al mismo tiempo él te convence de que no es así, porque algo en ti está mal, algo en tu forma de hacer las cosas no se corresponde con lo que debería ser. Porque lo crees en verdad, que algo en ti está mal porque él te quiere y tú lo tienes claro.

Como decía, es sutil al principio, pero nunca va a mejor.

Salíamos de fiesta. Vale, sí, éramos menores, pero en los pueblos siempre hay una discoteca que dice que deja entrar a mayores de 16 y no les sirven alcohol hasta los 18. Para las madres y los padres, spoiler, esto es mentira: dan alcohol. Pues ¿a que no adivináis qué dejé de hacer en las discotecas? Bailar como si no hubiera un mañana. Porque adoro bailar, me desconecta, me relaja. Es un momento en el que obligo al cerebro a apagarse y dejar de pensar en el siguiente movimiento, simplemente me dejo llevar por la música. Además no hay exigencias, solo fluyes y sonríes. Está la música, la pista de baile y tú, y así durante horas. Amo bailar. Pero empecé a bailar solo con él, porque no es lo mismo dejarse llevar por la música que dejarse llevar por él.

Yo iba a cenar con mis amigas, lo daba todo, era divertida y nos íbamos a la única discoteca del pueblo en la que podíamos entrar. Fácilmente localizable. Entonces él, que no iba a salir, aparecía. Yo estaba feliz con mis bailes en la pista y una de mis amigas, de las que salían fuera de vez en cuando a fumar, vino corriendo y me dijo:

—Casi, he visto la moto de Álvaro fuera. Está aquí.

—¿Qué dices? Si no iba a salir. —Mi cara se convertía en El grito de Edvard Munch mientras hablaba.

Y allí estaba él, viniendo hacia mí para decirme, siempre sutil:

—Eres una guarra, restregándote ahí con todo el mundo. En cuanto no estoy vas y te subes a la tarima poniendo cachondos a todos. Puta. ¿Crees que queda guay que bailes así? —Para acto seguido marcharse sin opción de respuesta.

Automáticamente, yo, perpleja y hundida, salía corriendo detrás de él. No podía estar pasándome esto a mí. ¿Qué había hecho yo mal? ¿Qué le había molestado? No, tenía que arreglarlo. Me podía la ansiedad. En realidad no sabía qué era la ansiedad todavía, pero ahora puedo decir que aquello era ansiedad; ese peso en el pecho que hace que aunque respires sientas como si hubiera menos espacio para el aire en los pulmones, un chorro de aire entrando por una válvula muy estrecha, como si estando tumbada un elefante apoyara muy suavemente su pata en tu pecho, presionando lo justo. Entonces tienes unas ganas de llorar irrefrenables, pero no un llanto normal en el que dejas que las lágrimas broten naturalmente; las lágrimas también salen a presión y el cuerpo convulsiona porque tiene algo dentro que necesita salir cual explosión volcánica, un algo que, en definitiva, no sabes gestionar y que te ahoga. Sí, diría que era ansiedad.

Así que salí corriendo, y entonces él, que no había ido para salir de fiesta sino simplemente para controlar, se subía en su moto, se ponía el casco y salía despedido. Cualquier día, en una de esas, se iba a estrellar e iba a ser por mi culpa, por provocar su enfado. La cuestión es que él se fue y tenía el móvil apagado. Yo me quedé con mis amigas. Por aquel entonces el padre de alguna de nosotras nos venía a buscar en coche, por lo que la noche se alargaba sí o sí hasta el máximo que nos dejara el padre en cuestión.

En esa espera se acercó mi amiga la certera, esa a la que en ese momento no escuchabas, pero cuyas palabras se te quedan grabadas como prólogo de lo que iba a acontecer:

—Tía, esto no es normal. Le he visto aparecer y lo he pensado, «viene a vigilarte». Casi, tú no estabas haciendo nada. ¿Qué pasa? ¿No puedes bailar con nosotras? Te has divertido toda la noche, me he reído un montón contigo, como hacía mil que no pasaba, y todo porque él no estaba. Y ahora aparece y ¿qué? ¿Se acabó la fiesta? No puedes seguir así.

—Ya, tienes razón.

Tienes razón, pero se me olvidará en cuanto mañana vea sus ojitos apenados color caramelo y me pida perdón y me diga que no ha podido evitarlo, que está enamoradísimo de mí y que necesitaba verme, pero claro, que no esperaba verme en esa tesitura y que no pudo evitar el brote. Que se puso celoso porque me quiere, me quiere tanto que ante el amor no hay control. Cuando me diga que no volverá a pasar y que puedo salir con mis amigas, pero que mejor lo haga cuando salga él, precisamente, para que no vuelva a pasar. Cuando me diga que lo olvidemos, me dé un abrazo envolvente y un beso tierno y manifieste por primera vez que me ama, que no me quiere, que me ama.

Yo trataba de entender lo que estaba ocurriendo. ¿Esto es protección? Intenté llevar las conversaciones de pareja por esa senda y decirle que no lo entendía. Además, no tenía muy claro cuál era el criterio de lo que sí me podía poner y lo que no. Yo era muy tajante. Cuando no discutíamos, aparentemente llevaba yo la voz cantante de la conversación y le decía muy claro que si mi padre no me imponía cómo vestir, que él tampoco.

—No, tú viste como quieras, simplemente que a mí no me gusta, y me querrás gustar, ¿no? —me contestaba.

—Bueno, ya veremos —decía yo muy digna.

Después de ser sutil, empezó a no serlo.

Los problemas y las discusiones se sucedieron sin control. Tenía la sensación de encontrarme en una espiral sin retorno. Mis emociones eran una locura imposible de gestionar. Primero fueron los amigos; a ellos les decía cosas de mí, buscando su simpatía. Siempre procuraba que en las fechas señaladas, en las que me agasajaba con regalos, estuvieran nuestros amigos y vieran los detalles que tenía conmigo; además, yo era feliz compartiendo esos momentos.

La relación comenzó a convertirse en una vorágine de idas y venidas.

—No puedo más con esto, tenemos que dejarlo.

—No, por favor no me dejes. No puedo vivir sin ti.

—Pero si discutimos a diario, cuento los días que llevamos sin discutir y ¡nunca pasamos de tres!

—Cambiaré, mejoraremos. Tú no me provoques y yo me enfadaré menos. Podemos con esto. Te quiero, me quieres.

Empezó a salir solo con sus amigos, ya no quería que yo fuera si podía evitarlo. Ahora sí estaba mejor en casa. Mentía constantemente: «Si a mí me da igual que fumes ¿por qué me dices que no has fumado y sí lo has hecho? No lo entiendo». O «Me han dicho estos que salisteis ayer y que sí que iban María y las demás, ¿por qué no me avisaste? Habría ido».

Salir se convirtió en algo negativo y desesperante, la ropa mal, bailar mal, beber mal, reír mal, mirar mal, hablar con alguien que no fuera él mal.

Dejé de salir.

Se lio con otra.

Esa amiga que tenía razón desapareció del mapa de mi vida. El resto de amigas y amigos también. Ya era suya, exclusivamente suya.

Y entonces, solo entonces, empezaron los golpes en la pared, en la moto, romper el casco contra el suelo, los portazos, como control —o más bien descontrol— de su ira. Un simple… no te toco a ti, pero estoy enfadado. Pero ese objeto eres tú; créeme, eres tú.

Por suerte iba al instituto, y aunque lo hice mal y tarde, empecé a escuchar los comentarios de las personas que veían en mí un cambio a peor. No hablo ya de mis amigas, sino de ese compañero de clase que te conoce desde hace años, con el que no tienes una gran relación, pero que de repente un día se sienta a tu lado, pasáis un buen rato y te dice: «Qué divertida eres cuando quieres, deberías querer serlo más». Esa compañera de bachiller que te encuentras en el baño porque siempre está allí fumando a escondidas y te dice: «¡Qué guapa eres! ¿Sabes que te quedaría genial la raya del ojo por fuera? Te haría los ojos más grandes y tienes unos ojazos, trae que te la pinto». Ese profesor que notaba cosas, que con cautela te preguntaba qué estaba pasando y que sutilmente (este sí de verdad) te recomendaba un libro acertado para que leyeras; leyeras y pensaras. Esa amiga que dejó el instituto y de repente vio que en tus fotos de Tuenti la sonrisa es impostada y un día decide hablarte y preguntarte: «¿Estás bien?». Pues no, no estoy bien, solo que no soy capaz de verlo.

Hasta que un día te rebelas y decides que no sabes cómo, pero vas a salir del bucle y recomponer los miles de trocitos en los que ha quedado dividida tu autoestima.

Beatriz tiembla.

Le acabo de comunicar que debe de ir a un centro. Trato de transmitirle calma con mi mirada y mis palabras, pero es imposible. La entiendo. No voy a ser yo la que marque ese punto de inflexión en su vida y la haga sentirse con fuerza para salir a respirar, en vez de sumergirse en ese remolino que tira de ella hacia el fondo. No puedo ser yo.

Lunes, 29 de julio. Es una mañana complicada de guardia. Hoy no hay detenidos, pero un número que no conozco llama al teléfono oficial.

—Señoría, ¿se acuerda de la joven que la madre había pegado con un cinturón hace unos meses?

—Claro que me acuerdo…

—Anoche la localizaron fallecida en el centro.

—Gracias por avisarme —acierto a decir.

Unas horas más tarde llamo a la forense que había ido al levantamiento del cuerpo. Beatriz había cogido y guardado un cúter de uno de sus talleres de papelería y plástica. De madrugada había acudido al baño y allí se encontraba con las muñecas ensangrentadas y el cúter en la mano izquierda, acurrucada entre el inodoro y la pared sobre un charco de sangre oscura. Tan oscura era la sangre sobre la que yacía como oscuro y profundo era el miedo a vivir en el que se había sumido por esa soledad que la abrigaba. Oscuro se atisbaba el fondo inolvidable de sus ojos tras aquellas gafas de pasta negra redondas y grandes que llevaba el primer y último día que la vi.

19
La carta de Pablo

ELOINA GONZÁLEZ ORVIZ

Escritora y magistrada del Juzgado de Primera Instancia n.º 1 de Oviedo

A mis hijos, Sofía y Alberto

La realidad supera la ficción.

Frase atribuida a OASCAR WAILDE

Cuando Pablo vino al juzgado a declarar por primera vez solo tenía once años. Estaba mudo. No conseguimos sacarle una palabra. Todos sospechábamos que detrás de la caída de su madre por las escaleras de la casa familiar, asentada en una urbanización de construcción reciente a las afueras de la ciudad, y que la había dejado postrada en una cama con lesiones cerebrales severas, había algo más. Pero a Pablo, ni los fiscales, ni las psicólogas, ni los funcionarios pudieron hacerle hablar. Tampoco yo.

Aquel 4 de abril de 2014 los servicios de emergencia se pusieron en marcha al recibir la llamada de auxilio de quien dijo ser el esposo de Estela y, en menos de veinte minutos, las sirenas de las ambulancias rompieron la tranquilidad de los vecinos de la zona. Ni las maniobras de reanimación de los sanitarios en el recibidor de la vivienda, ni la rápida intervención de los doctores del área de urgencias del hospital comarcal lograron atemperar la gravedad de las lesiones de Estela Martín Berrueta. Cuando rodó por las escaleras se encontraban en la casa el esposo, Edgar Menéndez, los hijos del matrimonio, Pablo y Julio, y un precioso border collie blanco y negro de largo pelaje y los ojos del color de la miel que atendía al nombre de Darling.

Abrimos diligencias previas.

El forense analizó con la precisión de un maestro relojero hasta la última marca en la cabeza de Estela. Estudió el cráneo, el encéfalo, aplicó la regla del ala del sombrero usada en lesiones relacionadas con caídas y repasó varias veces las uñas de la mujer en busca de cabellos, pieles o restos de agresión. También examinó las manos, los brazos, el rostro del esposo y, con el arte de un lutier, persiguió cada herida superficial en los cuerpos de ambos, aunque sin resultado concluyente.

El informe preliminar no determinó si estábamos ante una caída o un intento de homicidio; el definitivo tampoco. Fue necesario recurrir al reconocimiento del lugar de los hechos, a las declaraciones de los testigos y a otras diligencias en busca de indicios.

El 15 de abril la comisión judicial caminó desde la carretera principal hasta la casa por un sendero tortuoso de gravilla. La mañana se presentaba gris, no había nadie en los alrededores y lloviznaba de modo imperceptible cuando accedimos por la portezuela del pequeño jardín. Una asistenta que aguardaba en la puerta nos hizo pasar al interior. La letrada me miró de reojo y empezó a tomar notas entre el mutismo de los presentes; el silencio también es sonido si se presta atención. Todo estaba impoluto. Subimos por la escalera de tramo. En el piso de arriba una lámina de parqué dibujaba una muesca levantada en el distribuidor. Por lo demás, ninguna habitación presentaba desorden ni señales de lucha. Al bajar por las escaleras reparé en una pelota de múltiples colores abandonada en el primer peldaño.

Cuando salimos sentí la lluvia pertinaz empapar mi cabeza como una bendición de la primavera, y respiré aliviada al alejarme de aquella casa donde todo parecía haberse detenido días antes; todo, salvo unos brotes rojos atrapados en un rosal del seto que empezaban a florecer.

Durante el interrogatorio el esposo se mostró sereno. Hablaba para sí más que para nosotros. Con la cabeza levantada, la nariz hacia arriba, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos elevados al techo, su voz, entrecortada por algún suspiro, sonaba teatral y fingida en las paredes del despacho.

—Mi mujer cayó por las escaleras, tropezó con una tablilla levantada del parqué. Oí el estruendo del cuerpo golpear contra los escalones desde la buhardilla. En casa estaban mis hijos, Pablo y Julio, y también Darling, esa estúpida mascota de Pablo que seguramente fue la que rascó la madera y la levantó. Estela quedó inconsciente en el recibidor.

Durante la investigación Pablo permaneció con la boca sellada. De nuevo, no pudimos sacarle una palabra. El inspector Márquez, jefe del departamento de homicidios, tomó las primeras declaraciones a los allegados. El presidente de la comunidad declaró que el lugar es tranquilo, «no se oyen discusiones, ni una palabra más alta que otra, como corresponde a la categoría de los vecinos de la urbanización. Es el primer incidente en cinco años», manifestó, ufano. Los amigos no apreciaron signos de malestar ni intenciones de separación conyugal: «Eran felices, aunque… en cada casa hay un mundo», dijeron los preguntados. Ningún familiar vio señales de problemas en el matrimonio y, más allá de la suspicacia de la madre de Estela que constantemente llamaba angustiada —lo que atribuimos a su lógica necesidad de conocer hasta el último detalle—, nadie aportó datos de contenido relevante, por lo que no averiguamos más sobre la cuestión.

Pablo siguió mudo.

Aunque las psicólogas estudiaron el mutismo selectivo de Pablo, no consiguieron penetrar en el secreto de sus enrojecidos ojos azules, ni fueron capaces de concluir si aquel silencio nos hablaba de angustia, miedo o quizá… de esperanza.

El grupo operativo de Márquez averiguó que a Edgar Menéndez, sin más estudios que los primarios, le habían ascendido recientemente al puesto de jefe de compras de una poderosa multinacional farmacéutica, empresa en la que había progresado desde su puesto de joven comercial con métodos no muy ortodoxos, según declaraciones de sus compañeros. Sujeto de carácter fuerte, bronco con los empleados, adulador con los superiores y pagado de sí mismo, fue clasificado como un sociópata de personalidad narcisista. Eso, sin embargo, no le convertía en criminal.

El asunto 357/2014 terminó en archivo provisional.

Anteayer Elsa, la funcionaria de la sección C, entró temblorosa en mi despacho con un asunto urgente. Traía entre las manos una carta, confesó atropellada, que estuvo a punto de apartarla. Por suerte —me explicó—, el nombre de Pablo dentro de la rúbrica le hizo recordar al niño de los monosílabos, aquel pequeño delgaducho de ojos enrojecidos con las uñas mordidas que había ido a la oficina con una pelota de múltiples colores bajo el brazo.

Elsa me dio la carta, que solo contenía dos palabras: «Quiero declarar» y una firma: Pablo, el hijo de Estela.

Sostuve la nota entre las manos. Habían pasado tres años. Pensé en citarlo de inmediato, pero ¿dónde? ¿En la urbanización? Todavía era un menor, estaría con su padre. Aun así, no podía perder esta oportunidad… Quizá estaría con su abuela. Miré al techo. Mi instinto y la prudencia me decían que debía extremar la precaución, no podía limitarme a ordenar una diligencia tan mecánica como la citación.

Elsa me miró atenta. Sus ojos asombrados eran dos linternas sobre mis pensamientos.

—Consulte al fiscal —dijo con buen criterio.

—Tiene razón. Baje a fiscalía y localice a Esther.

Me acerqué a la ventana y vi pasar, camino del juzgado de guardia, el furgón de los detenidos. No fue hasta entonces que caí en la cuenta de lo que acababa de suceder. Allí de pie reviví aquellos días de la primavera de 2014 cuando, entre las diligencias ordinarias, se nos coló el caso. El silencio de Pablo alentó todo tipo de especulaciones y extendió la sospecha largo tiempo sobre nuestras cabezas. Esther y yo agotamos hasta el mismo sueño de no conciliarlo, dejamos de bajar a los desayunos convocados por los compañeros a media mañana en el bar de Abel y hasta ganamos algunas dioptrías —porque la rendición no entraba en nuestros planes—, pero el carrete de la caña se quedó sin hilo del que tirar y llegó el archivo inevitable.

A su llegada a mi despacho, Esther leyó la carta. No tuvo dudas. Había que citar al niño. De común acuerdo, decidimos averiguar su paradero a través de la policía judicial.

Ordené desarchivar las diligencias previas 357/2014.

En la primera página leí el inicio del atestado:

A las cuatro de la tarde del 4 de abril de 2014 el esposo de Estela llamó a los servicios de emergencia. El registro de la grabación recoge una petición desesperada de auxilio:

—¡Estela, Estela! —Se oye gritar—. ¿Pueden oírme? Mi esposa está inconsciente en el suelo del recibidor. Tropezó con una tablilla despegada del suelo y cayó por las escaleras. ¡Vengan rápido!

En el hospital no pudieron recuperar sus funciones cerebrales; la caída la dejó como un vegetal. En casa estaban el marido, los hijos de dos y once años y un perro border collie. Estela quedó ingresada en el centro de parapléjicos de Villar.

El pasado volvía.

A Pablo no conseguimos sacarle una palabra.

Me acordé de su cara, de sus ojeras negras como bocaminas, de sus ojos enrojecidos y sus pupilas apagadas, de unos pequeños brazos abrazados a una pelota de múltiples colores, del temblor de sus dedos apretados al balón, de su boca apretada.

Releí la confesión de una amiga de Estela a punto de cerrarse el expediente que por aquel entonces acrecentó mi duda: «Quería separarse, la semana anterior insinuó que temía la reacción de Edgar, últimamente su comportamiento era muy grosero y aunque quise profundizar en aquello del comportamiento grosero del marido, Estela no me dio una respuesta».

Pero ser un grosero no le convertía en criminal.

Al cabo de dos horas el inspector César Márquez del departamento de homicidios de la judicial nos informó que Pablo seguía viviendo con su padre y su hermano en la urbanización. Una mujer llamada Silvia también vivía allí, se había empadronado en la casa un mes después del suceso. Estela continuaba ingresada en el centro de parapléjicos de Villar.

Citamos a Pablo en el colegio, a través de las profesoras. Esther iría al colegio a recogerlo.

—Durante estos años ha estado como ausente —nos dijo la tutora.

«Ausente, lo mismo que su madre», pensé yo.

Esta mañana todo está preparado para escuchar a Pablo, el niño que congeló su voz hace tres años. Esperamos llegar al desenlace del caso interrumpido de Estela Martín Berrueta. Quizá las expectativas superan la realidad. Lo cierto es que el único testigo tiene intención de hablar y, aunque no sé la razón que le trae hoy aquí, ni si vendrá o se arrepentirá a última hora, paseo de un lado a otro como gata enjaulada, incapaz de sentarme, mirando el reloj continuamente.

Llueve. Me acerco a la ventana. Desde la cristalera veo caer la misma lluvia que caía en la urbanización el día de la inspección ocular. Las gotas de agua se posan sobre las puntas de las ramas de los árboles de la plaza. Son como lágrimas contenidas. Por la esquina aparece el taxi del servicio de fiscalía. El chófer aparca junto al edificio, Esther baja del vehículo y abre decidida la puerta trasera para que salga Pablo.

Respiro aliviada. No ha cambiado de opinión. El chico camina junto a Esther derecho y aplomado.

Elsa empuja la puerta atropellada.

—Señoría, han llegado. El niño y la fiscal están aquí.

—Les he visto, Elsa. Hágales pasar, avise a la letrada y siéntese al ordenador. ¡Ah! Recuerde —le digo—, todo con tranquilidad, es muy importante tratarlo con delicadeza.

La funcionaria sonríe y siento entre nosotras esa comunión del interés común.

Dejo a un lado el quirúrgico sillón de trabajo y acomodo a Pablo en una de las sillas confidente de la mesa. Yo me siento en la otra, quiero estar a su lado. Elsa trae dos más de la oficina para la fiscal y la letrada. Le observo de cerca; ya no es el niño encogido, delgaducho, con la mirada extraviada y las uñas mordidas que vino hace tres años abrazado a una pelota. Ahora es un hombre.

—Buenos días, Pablo. ¿Cómo estás? —le pregunto—. ¿Qué podemos hacer por ti? Tu carta nos ha despertado mucho interés.

Los ojos de Pablo recorren la estancia, los míos persiguen su mirada. Me arrepiento de no haber puesto detalles infantiles en el despacho, de no tener a mano caramelos, pero… ¡qué tontería! Es un adolescente. En segundos la atmósfera se vuelve muy pesada. Él permanece callado, Elsa y Esther contienen la respiración y, ahora, en fracciones de segundo pienso que no hablará, que se ha arrepentido de haber venido, que he sido torpe y mi bienvenida le ha resultado tan hueca como los agujeros de un queso gruyer.

A los pocos minutos Pablo rompe su silencio.

—Bien, estoy bien.

Su voz, inesperadamente grave como la de un bajo, nos sorprende. Sus ojos, ahora transparentes, acogen dos pupilas azules y profundas. Entrelaza las manos sobre las rodillas y empieza a hablar.

—He venido a explicarle lo que pasó en mi casa aquella tarde. —Asiento con la cabeza. Pablo inspira, me mira fijamente—. Jugaba en el jardín con Darling, subí a la habitación a buscar la pelota y en las escaleras oí a mi padre chillar enfurecido. Gritaba mucho, como siempre, decía palabras que yo no entendía. Mi madre callaba, como siempre. Él hablaba cada vez más deprisa y los gritos resonaban por toda la casa. Algo rodó por el suelo, crucé deprisa por delante de la puerta para refugiarme detrás del armario del cuarto de Julio. Mi hermano se puso a llorar.

Traga saliva.

—Oí un golpe, un portazo. Me asomé. Ella iba hacia las escaleras, él corrió detrás, puso aquellas enormes manos sobre su espalda y la empujó. Y mi madre… —Mira al suelo como si no pudiera continuar— salió despedida por las escaleras.

Humedece los labios.

—Julio no dejaba de llorar en la cuna. Corrí a ocultarme, me meé en los pantalones, pero él descubrió mi escondite, me arrastró, me agarró de los hombros y con el demonio dentro de los ojos dijo despacio con un dedo en los labios: «Mamá se ha caído por las escaleras. Tro-pe-zó y se ca-yó. Recuérdalo bien, Pablo. Tro-pe-zó y se ca-yó. Es lo que viste. Cualquier otra cosa nos traerá muchos problemas y no queremos problemas, ¿verdad?».

Esther, demudada por el relato, le interrumpe.

—¿Qué hiciste, Pablo? ¿Qué paso después?

—Después me zafé de sus manos y mis pies volaron escaleras abajo. Darling lamía la cara de mi madre tirada sobre las baldosas, pálida, con los labios azules. Me tapé los ojos con el brazo, tiré de la correa de mi perro y lo saqué al jardín. Detrás de la caseta oí a mi padre hablar por teléfono, al rato vino la ambulancia y se la llevó. Darling ladraba enloquecido. Ella sigue internada, no habla, cuando la voy a ver solo me mira. —Los ojos de Pablo recorren los de todas—. Ella no hablaba y yo no quise hablar.

—Y ahora ¿por qué quieres hablar?

—Por mi perro, por mi perro —repite con la garganta rasgada.

Hace una pausa, rebusca en el bolsillo del pantalón y saca una fotografía de Darling.

—Es de hace un mes. Cuando llegué del colegio tenía este corte —señala en la imagen una herida incisa en la pata delantera derecha—, cojeaba, no quería acercarse a las escaleras y gemía nervioso; no era la primera vez. Lo llevé al baño para curarle y oí las voces de mi padre detrás de la puerta: «Estoy harto del animal, si sigue ladrando así lo sacrificaré. Silvia no quiere animales, es una molestia, un problema, y nosotros no queremos problemas, ¿verdad, Pablo?». A la mañana siguiente un reguero de pequeñas manchas de sangre llegaba hasta la calle desde la caseta. «Se le cayó la gasa y le sané la pata, no sé adónde habrá ido», dijo Silvia entre risas, pero no la creí. Cogí el autobús hasta la residencia de Villar, la enfermera, sorprendida porque nunca voy solo, me acompañó a la habitación. Mi madre tenía los ojos cerrados, los abrió al sentir el calor de mi aliento en su oído: «Mamá, Darling ha desaparecido, he llenado el barrio de carteles. Lo encontraremos». Noté que apretaba los labios, vi la rabia en su boca, entonces comprendí que mi voz era también la suya. Por eso escribí.

—¿Has hablado de esto con alguien más? —pregunta Esther.

—No, señora. Mi padre dice que los quejicas no son hombres, que los hombres trabajan y protegen a su familia, pero él no nos protegió. Cumplí el pacto de silencio. «No queremos problemas», dijo. Cumplí mi palabra, él no lo hizo y puedo hablar porque nos maltrató. Quiero irme de allí, a casa de mi abuela, con mi hermano, si fuese posible…

—Lo será, Pablo. Lo será.

Lo veo subir al taxi de la fiscalía mientras las gotas de lluvia paradas sobre las ramas se desprenden como si llorasen. Esther lo acomoda en el asiento trasero con delicadeza, como lo hace una madre. La fiscal saca la mano por la ventanilla para saludarme cuando el coche arranca.

Me alejo del ventanal. Los autos 357/14 están abiertos sobre la mesa. Tres años preguntándome qué le había pasado a Estela, por qué no hablaba Pablo. El único testigo acosado hasta el agotamiento, sometido al pacto insoportable tejido por su padre, había guardado un silencio cavernoso. El maltrato de Darling rompió el contrato, y ahora todo el mundo sabrá la verdad porque los hijos ya no callan.

Telefoneamos a César Márquez. Varios agentes de su grupo operativo acuden de inmediato al número 4 de la urbanización Padre Damián con una orden de detención sobre Edgar Menéndez, imputado por delitos de tentativa de homicidio en concurso con lesiones muy graves sobre la persona de Estela Martín Berrueta, maltrato infantil y maltrato animal.

Tras el interrogatorio de Edgar, la fiscal pide prisión provisional comunicada y sin fianza. La acuerdo.

Edgar Menéndez está en la cárcel a la espera de juicio. Estela continúa ingresada, ha experimentado una ligera mejoría. Pablo y Julio viven con su abuela materna. Darling no ha aparecido, pero Pablo tiene guardada su pelota de múltiples colores por si vuelve.