Marie Darrieussecq

Naissance des fantômes

Roman

P.O.L, 1998

Elle était en train de promener autour d’elle son regard à la recherche de quelque moyen de s’enfuir, et elle se demandait si elle pourrait s’éloigner sans que l’on s’en aperçût, lorsqu’elle remarqua, dans les airs, une étrange apparition ; celle-ci tout d’abord l’intrigua fort, mais, après l’avoir observée attentivement pendant une minute ou deux, elle comprit qu’il s’agissait d’un sourire, et elle se dit : « C’est le Chat du Cheshire : maintenant je vais avoir quelqu’un avec qui causer. »

Lewis Caroll

I

Mon mari a disparu. Il est rentré du travail, il a posé sa serviette contre le mur, il m’a demandé si j’avais acheté du pain. Il devait être aux alentours de sept heures et demie.

Mon mari a-t-il disparu parce que, ce soir-là, après des années de négligence de ma part, excédé, fatigué par sa journée de travail, il en a eu subitement assez de devoir, jour après jour, redescendre nos cinq étages en quête de pain ? J’ai essayé d’aider les enquêteurs : était-ce vraiment un jour comme les autres ? Nous avons épluché un à un les fichiers informatiques ouverts par mon mari depuis le matin. Il n’avait rien vendu ni reçu de spécial, il avait fait visiter trois appartements, il avait déjeuné comme tous les jours d’un sandwich acheté au coin de la rue. Les visiteurs (un jeune couple, un couple entre deux âges et un divorcé grisonnant, rencontrés par les enquêteurs) n’avaient rien remarqué de particulier hormis un chauffe-eau défaillant et autres détails immobiliers, ils étaient venus pour ça, ils ne se souvenaient même plus de la tête de mon mari.

Comme je ne pouvais pas rendre compte heure par heure de son emploi du temps, les enquêteurs m’ont conseillé de fouiller dans sa correspondance, dans les tiroirs de son bureau, dans les poches de ses costumes, de vérifier les coups de fil de sa dernière facture professionnelle, eux ne pouvaient pas s’en occuper, deux cents personnes disparaissaient tous les jours dans le pays et on les retrouvait, rarement, dans les îles en compagnie de belles blondes (comme si je n’étais pas, moi, une belle blonde), d’autres encore passaient la frontière et il était sage, là, de renoncer à tout espoir, d’autres enfin se jetaient dans la mer, échouaient tout gonflés sur les plages, les yeux et la langue mangés par les crevettes, des colonies de bigorneaux dans le rectum, il valait mieux s’épargner ce genre de retrouvailles. Les enquêteurs m’ont demandé si mon mari était dépressif.

Je ne me suis pas adressée tout de suite aux enquêteurs. Cela m’a d’abord pris un certain temps, avant de me rendre compte que mon mari avait disparu. Je profitais souvent du fait qu’il parte acheter la baguette pour appeler ma mère. Je raccrochais quand j’entendais ses pas au quatrième. Ma mère et moi, ce jour-là, sommes bien restées occupées un quart d’heure, elle à bavarder, moi à l’interrompre régulièrement en lui rappelant que je devais bientôt la laisser. J’ai eu la sensation, d’abord diffuse, que son récit se prolongeait plus avant que d’ordinaire. J’ai regardé dans la rue, pour voir si mon mari ne traversait pas ; j’ai tendu l’oreille, pour chercher à l’entendre dans l’escalier ; et c’est ma mère qui a raccroché la première, en m’accusant, comme d’habitude, de ne lui prêter aucune attention, alors que j’étais simplement penchée à la fenêtre en ayant désormais envie de me livrer à cette seule occupation : guetter au calme l’apparition de mon mari.

Le soleil commençait à se coucher et je respirais dans l’air doux. Il était assez rare, à cette heure de la journée, que je reste ainsi oisive à ma fenêtre ; en général, vers les sept heures et quart, je m’apercevais que rien n’était prêt, et je descendais en courant acheter de quoi manger (en oubliant la baguette : l’épicerie ne fait pas dépôt de pain, et la première boulangerie est de l’autre côté du boulevard, il faut un temps fou pour traverser). Les toits rougissaient, et tout ce désordre de la banlieue où l’on ignore ce qui domine, l’ardoise ou la tuile, la brique ou la meulière, s’unifiait et devenait presque joli dans le couchant. C’est aussi ce soir-là, dont je ne savais pas encore quel soir crucial il allait devenir pour moi, que j’ai pris conscience de la présence des martinets par-dessus mes impatiens, ils mettaient des virgules dans le ciel trop grand de l’hiver. Tout paraissait plus petit, vivable, à ma mesure, faussement plus petit et vivable et à ma mesure parce que je pouvais suivre le vol des martinets zigzaguant d’un bord à l’autre du ciel. La brume de la journée fondait sur l’horizon, on distinguait de mieux en mieux en face, les immeubles des banlieues, au nord les monuments de la capitale qui inscrivaient plus nette leur signature au bas du ciel, et du côté de la mer les longs terrains vides de la frontière. Les ombres gagnaient, la poussière retombait sous les semelles des piétons, tout se tassait au sol et le ciel prenait toute la place. Je me disais que j’étais plutôt bien, là, à attendre mon mari dans l’air du soir, que je ferais bien à l’avenir de prendre ainsi mon temps, et que la boulangerie devait être fermée, que mon mari avait dû en chercher une autre plus loin, et qu’il s’était arrêté, lui aussi, pour respirer.

Le soleil a touché le toit des immeubles, la banlieue contre le ciel est devenue noire, le soleil était juste là à l’horizontale, à me chauffer doucement le visage, une pression rouge sur mes joues. Je voyais la pointe dédoublée de mon nez, qui prenait des directions opposées selon que mes yeux viraient au sud ou au nord, et la grille de mes cils très flous dans la lumière ; et j’avais l’impression d’être moi-même une grosse chose vibrante et chaude. Ce soir-là, ce fut la dernière fois, à mon souvenir, que je réussis à me percevoir comme entière, pleine et ramassée ; ensuite je me suis diffusée comme les galaxies, vaporisée très loin comme les géantes rouges. Le soleil s’est glissé entre mes paupières, il ne restait qu’un fin trait de lumière, ça s’est éteint brusquement et mon nez est devenu une petite masse blanche posée de trop près sous mes yeux.

Il a fait froid sur mes joues, et j’ai senti que j’avais faim. J’ai voulu me détacher de la fenêtre pour aller voir l’heure, mais je suis restée là pourtant, à attendre encore un peu, à ne pas vouloir admettre que le retard de mon mari était de plus en plus bizarre, objectif, calculable en minutes et en quarts d’heure. J’ai laissé grandir en moi la colère, comme un dernier brandon du soleil que j’aurais réchauffé entre mes mains pour ne pas demeurer seule à ma fenêtre dans le froid. J’ai soufflé sur ma colère, sur ma faim, j’ai mis un point d’honneur à ne pas aller manger un petit morceau de fromage, j’ai mis un point d’honneur à laisser grandir ma faim et ma colère pour pouvoir ensuite tomber sur mon mari : qui l’avait retenu dans les rues de la banlieue, quel voisin inepte et bavard, quelle misérable distraction encore l’avait ralenti sur les trottoirs, à faire le badaud quand moi je mourais de faim ? Mes impatiens perdaient leur couleur, quelques derniers pétales phosphoraient puis renonçaient d’un coup, comme le soleil qui ce soir, en pastille rouge détachée d’un ciel blanc, n’avait fait que tomber de l’autre côté de la Terre. Les martinets zigzaguaient encore, certains passaient au ras de ma fenêtre, les flancs bleus, la gorge gonflée, leur corps n’était qu’un sifflet plein de vent, deux ailes creuses autour d’un cri.

L’air devenait de plus en plus palpable. On sentait sous la tiédeur une butée froide, comme une qualité matérielle du silence. Les martinets visaient les coccinelles sur mes impatiens, j’ai rentré les pots, une occupation du soir, je les ai posés là, à mes pieds, sous la fenêtre. Ne pas quitter la fenêtre c’était important, je n’aurais attendu mon mari que le temps d’une pause devant la ville, comme n’importe quelle ménagère s’accordant une cigarette le soir, avant de passer à table en soupirant.

Les martinets ont cessé de crier, le soleil était tombé trop loin. Encore deux ou trois fois leurs ailes ont saupoudré de la lumière, puis tout est devenu gris, l’air se vidait d’oiseaux, en tourbillons comme un grand lavabo. Je suis restée seule à flotter dans le soir, sur le ciel sali aux rebords.

Dans la lueur du réfrigérateur ouvert, j’injuriais mon mari. Il y avait deux tomates et un bout de gruyère, de quoi faire des pâtes. Quand il rentrerait la nourriture l’attendrait toute prête, épluchée, vengeresse, du reproche en gelée dans des assiettes froides. Un dernier rayon rouge glissait sur le formica, l’évier pâlissait, le liquide-vaisselle devenait opaque dans son flacon anatomique. J’ai regardé l’heure sur le four électrique programmable, j’ai lâché la porte du réfrigérateur, j’ai empoigné le téléphone.

Je n’ai pas téléphoné tout de suite à la police. J’ai téléphoné à Jacqueline. Je ne lui ai pas parlé du retard de mon mari, je voulais juste (c’était idiot) savoir si par hasard il n’était pas chez elle. Entendre Jacqueline, seulement Jacqueline, et les cris des enfants, et le clapot d’un bain, ça me faisait du bien, la solidité de Jacqueline dans le commencement de mon angoisse, le volume qu’elle occupait, sa découpe dans l’espace comme une hirondelle énergique. Dans le monde qu’habitait Jacqueline on ne pouvait pas disparaître comme ça, en allant chercher le pain. Je suis occupée, m’a-t-elle dit, rappelle-moi plus tard. Qu’est-ce que tu fais à manger ? ai-je lancé, et au seul retour de sa voix impatiente, je pouvais humer le parfum du gratin, et voir encore le désordre joyeux dans son appartement, les enfants couverts de bulles dévastant des tapis plus moelleux que chez moi. Attends une seconde Jacqueline, ce n’est pas ce soir, le match de foot à la télé ? Quel match de foot. Le match que devaient voir les deux hommes. De quoi parles-tu. Ce bref échange téléphonique m’a laissée suspendue dans un entre-deux pénible, rassérénée sans doute par la virulente présence de mon amie (qui n’avait que faire des fils téléphoniques ou des transmissions satellites, rien ne pouvait désintégrer Jacqueline et sa voix au téléphone la résumait fidèlement), mais esseulée aussi, au bord d’une très grande mer, et je voyais s’éloigner Jacqueline, qui secouait distraitement la main.

J’ai allumé la télévision, le journal de vingt heures se terminait, il me semblait qu’à tout moment le présentateur prendrait une mine grave pour annoncer la disparition de mon mari, renversé par un bus qui rentrait trop vite au dépôt, percuté par le vélomoteur d’un livreur de repas, en bouillie sous un taxi expédiant sa dernière course. Les rues étaient vides ; les publicités paradaient déjà et je ne percevais plus aucun bruit à l’extérieur. J’ai eu la force d’éteindre le poste, les voix ont disparu, et pour la première fois ce soir-là je me suis sentie dévastée par une vague de panique, on ne met pas une heure pour acheter une baguette, et mon mari, toujours si responsable, ne m’aurait pas laissée sans nouvelles si par un hasard extrême il s’était arrêté boire un verre quelque part.

J’ai entrepris de faire le tour du quartier de façon méthodique : suivi le boulevard jusqu’à la boulangerie, traversé, examiné les horaires et jeté un œil à travers le rideau. Mon mari ne s’y trouvait pas. J’ai continué jusqu’à la boulangerie suivante, une vitrine prétentieuse, des moissonneurs sur horizon de blé et une enseigne en caractères rétro, mon mari n’y allait jamais. Je me suis quand même hissée sur la pointe des pieds ; mais à travers la grille façon moulin à vent, ça ne sentait que le rassis.

Il y avait une autre boulangerie au carrefour, également vide et noire. Les rues suivantes sortaient du champ d’intervention de mon mari. Mon cœur s’est mis à cogner, où chercher sinon dans les boulangeries, mon impuissance devant les rues désertes me vidait les jambes, mon corps se défaisait de moi pour se remplir d’un fluide étranger, comme un réservoir de farine ou de larmes.

Je suis revenue sur mes pas. Il suffisait d’un mouvement dans les branches, d’une variation sous les lampadaires, pour que je nous aperçoive tous les deux, marchant dans les rues, comme ces soirs où notre ombre double nous précédait, et que le ciel était une chose magnifique et inépuisable au-delà des toits. J’ai débouché sur la place, l’horloge de la mairie était en panne, j’ai laissé mes yeux errer bêtement comme si j’allais tomber sur nous, assis côte à côte au bord de la fontaine, le regard dans le vague et le ciel. J’ai trempé les doigts. Le clapot se déplaçait en nasse sur les croisillons du carrelage, qui semblait flotter entre deux eaux. Dans quelques minutes certainement, nous allions rire de soulagement (c’était un malentendu, un dérapage dans l’espace-temps, une très courte et très bénigne perte de mémoire de mon mari, il erre en ce moment à cent mètres de moi, du haut du ciel deux martinets insomniaques s’amusent de nos écarts dans le quadrillage des rues, ardoise et tuile, brique et meulière). Je restais là au bord de la fontaine, la conscience aiguisée comme une lame mais tendue vers rien du tout, une béance, un énervement vide. Une masse liquide montait dans ma poitrine, gonflait par-dessous mon sternum et voulait faire jaillir mes côtes, si je bougeais j’allais verser comme un tonneau. La place se rassemblait autour de moi, les dalles flottaient à plat, les lampadaires découpaient des galettes de macadam rouge. Je me suis levée toute droite. Le silence a craqué comme une braise. Le fond de la place a vacillé, et tout a tremblé comme sous un coup de gong, l’air vibrait au ras du sol. Je voyais glisser un éclat sur la façade, comme une silhouette seule dans un reflet.

La fontaine dans mon dos s’est mise à ruisseler et je me suis réveillée d’un coup, un couple de voisins venait, ils m’ont saluée. Mon corps s’est souvenu sans moi. J’ai articulé bonsoir dans le silence et le mot s’est replié comme deux ailes noires, j’ai entendu sonner mes pas.

J’ai frappé chez la boulangère. Un volet s’est ouvert, son visage est apparu, nimbé de bleu par la lueur d’une télé. Je me suis sentie idiote. Est-ce que vous vous souvenez, lui ai-je demandé, d’un monsieur plutôt grand, habillé de sombre, venu vous acheter du pain sur le coup de sept heures et demie ? La boulangère m’a considérée avec effarement. S’il fallait, a-t-elle protesté, que je me souvienne de tous les clients ! Je me suis éloignée en méditant sa réponse. Je n’avais aucune envie de raconter mon histoire, je n’avais aucune envie de prononcer ces mots, que mon mari n’était pas rentré à la maison.

Je ne pouvais pas envisager que mon mari soit chez une femme alors que je rôdais dans les rues perdue à sa recherche ; je ne pouvais pas l’envisager, non que sa fidélité me fut acquise, mais parce que mon mari était un homme conséquent, qui ne m’aurait jamais laissée ainsi toute seule à m’inquiéter : il aurait préféré me téléphoner, pour me raconter que sur le chemin de la boulangerie un dossier urgent lui était revenu en tête, et qu’il était retourné à l’agence, qu’il rentrerait très tard. À l’agence, ça sonnait dans le vide. Pourtant je le voyais, d’une façon nette et pénible, il était là, le dos voûté sur son ordinateur, tripotant sa souris, le yucca de son anniversaire engraissant dans l’air chargé, et le fauteuil geignant doucement sous son poids, ça me faisait toujours un effet érotique, ce bête fauteuil ployant sous le poids tangible de mon grand mari. J’ai appuyé sur la touche bis, les sonneries ont repris, hypnotiques, chacune enfonçait une aiguille de sorcier dans mon échine et je plissais les yeux sous l’effet d’une étrange douleur distanciée.

J’ai collé le front contre la vitre, les bras ballants et le récepteur à la main. J’entendais de très loin les pointillés de l’absence de mon mari. C’étaient ces sonneries sans but qui résonnaient partout sur la place dallée, partout au-dessus de la banlieue jusqu’à la mer et jusqu’aux monuments. Des gouttes ruisselaient sous mon front appuyé ; et d’un coup j’ai compris que c’était vrai, que je ne rêvais pas, que mon mari n’était pas rentré ce soir après être allé chercher la baguette, que c’était ça qui était réel, que c’était ça qui existait. Et les jours à venir, j’allais devoir expérimenter encore ce choc au cœur, l’adrénaline lâchée d’un coup, une vague électrique qui vient buter au bout des doigts et paralyse la gorge, figeant les organes et s’attardant comme un gel dans les bronchioles les plus intimes ; 1’adrénaline qui serait, les jours à venir, dans mes veines et dans mes muscles, la marque du réel, son moyen, sa consistance.

II

Je tremblais en m’asseyant sur un tabouret de la cuisine, un des tabourets jaune vif que nous avions achetés au moment de notre installation, je nous revois discutant la couleur, mon mari les voulait bois naturel. Assise dans la cuisine j’étais cramponnée aux pieds du tabouret, par-dessous, une position absurde ; et c’était comme si mon mari allait revenir dans l’instant, me répéter que nous aurions mieux fait de les acheter bois naturel, mon mari avait parfois de ces regrets. Je me revoyais avec lui dans le grand magasin, et le réel c’était ça aussi, la banalité douillette du réel, son ameublement pratique et abordable. Je promenais mes doigts sur la table, à demi paralysée par le choc de ces deux réalités si différentes, si inexplicablement différentes, l’absence de mon mari et les tabourets jaunes, je promenais mes doigts sur la table et il aurait été tellement simple, tellement normal, d’y trouver les miettes de notre repas, les miettes du réel, du réel habitable, où mon mari serait revenu bêtement avec le pain.

La nuit était tout à fait noire maintenant. Je me suis levée. Le vide dans ma poitrine se dissipait peut-être un peu avec le mouvement, la pesanteur bizarre de ce vide s’annulait, et puis il revenait, il se remettait en place, bien centré pile entre mes os, foré au creux de mon thorax, à en cracher le sang. Mon front est retombé contre la vitre. Il pleuvait maintenant un petit crachin mouillé qui rendait tout vaporeux et luisant, chaque mur décomposé autour de sa propre forme, les toits troubles, les insectes confits dans le brouillard. Alors j’ai vu mon mari qui revenait, son pas long et un peu bancal, son manteau, ses épaules voûtées, sa silhouette haute. J’ai descendu l’escalier en courant. La rue était déserte. J’ai fait quelques pas, dans un sens, dans l’autre. Je me suis arrêtée pour écouter. Je l’ai vu, plus loin, en face, ses grosses semelles traçaient des zébrures sur la chaussée humide ; j’ai couru, il me tournait le dos, je l’ai appelé. Un homme m’a regardée avec étonnement. Ce n’était pas mon mari. D’ailleurs, ce n’était pas du tout son manteau.

Je suis remontée et j’ai pris le téléphone, c’était comme un début de personne qui allait me parler, comme un tout petit début de mon mari. J’ai composé le numéro de ma belle-mère. Ma belle-mère était tombée brusquement malade, la boulangère en avait informé mon mari, dans l’affolement il n’avait pas songé à m’avertir, il était peut-être déjà à l’hôpital à son chevet. Une voix pâteuse m’a répondu. J’ai compris qu’il commençait à être vraiment tard. J’ai dit mon nom. Il y a eu un cliquetis de loquet. J’ai appuyé sur la touche bis. J’ai répété mon nom d’une voix enjouée, en m’excusant pour l’heure tardive.

Je n’ai plus entendu qu’une respiration raidie, la pulsation presque palpable d’influx cérébraux, la forme que peut prendre, entre deux personnes en contact dans le noir, un effort ou un vacillement de la mémoire. Une sorte de décrochage s’est produit à cet instant entre ma belle-mère et moi, un glissement où il aurait fallu que je réagisse, que je m’agrippe, que je prononce une de ces phrases dont les mots manquent toujours : pas une trouvaille de la répartie, mais une phrase impossible, d’un ordre métaphysique, une phrase qui donne à exister. Comment lui dire que mon mari, son fils, avait disparu ? Entre ma belle-mère et moi à cet instant, un très court instant ruginé par la nuit, un rêve est passé comme on le dit des anges. Dans le silence, j’étais comme un nom qu’on a sur le bout de la langue ; ma belle-mère gardait une intuition de moi (celle au fond qu’elle avait toujours eue : j’existais, j’étais la femme de son fils), une intuition suffisante en tout cas pour faire de moi sa bru ; battait toujours en elle le souvenir d’une coulée de cheveux blonds et d’un cinquième étage encombré de livres, et d’un moment fugace dans une mairie, où son fils avait dit oui à ces livres et à cette blondeur.

Mais j’ai senti s’évanouir le rêve sans pouvoir le rattraper, sans pouvoir dire la phrase qui l’aurait retenu entre nous, et aurait fait de nous, puissamment, des alliées. Encore raccordées de téléphone à téléphone, nos voix montaient à travers l’espace pour ricocher sur des panneaux satellites et rebondir si vite que j’aurais aimé que ma phrase impossible me précède, soit inventée sans moi par la téléphonie et résonne, dans le vide entre les étoiles, jusqu’à nous réunir définitivement. À la place j’ai entendu, répondant au silence incertain de la ligne, comme le souffle d’une aile flageolante, quelque chose qui fuyait, et maladroitement trouvait à s’envoler.

Je suis tombée entre les satellites, en chute libre dans la nuit, lâchée par la pesanteur, lâchée même par la puissante attraction terrestre de ma belle-mère, par les modules qui l’arrimaient à son fils. Pourtant, sans plus pouvoir nous rejoindre, nous étions déjà, toutes les deux, de l’autre côté de ce cercle de cendres dont les vivants encore indemnes entourent les vampires, les nuisances, et les mauvais souvenirs. Dans le très grand espace qui s’était ouvert entre nous, j’ai soufflé deux mots avant de raccrocher, excusez-moi.

Les nuits d’insomnie, quand le grand corps endormi de mon mari m’apparaissait comme une île au milieu du lit immense, il m’arrivait de voir les meubles bouger, il m’arrivait de me perdre à force de fixer mon regard dans le noir ; alors je me collais contre lui (rien ne m’a jamais paru plus mystérieusement facile, connu et réel, que le grand corps endormi de mon mari). J’ai allumé toutes les lumières. J’ai composé le numéro d’urgence, j’ai attendu longtemps, en résistant pour ne pas me sentir encore plus déraisonnablement seule que je n’étais effectivement, vous êtes en communication avec la police, ne quittez pas. Ensuite, à une voix vivante, j’ai pu expliquer ce qu’il m’arrivait avec des mots très simples, cela faisait maintenant cinq heures que mon mari aurait dû être rentré, la réalité était nette, le délai suffisant. Ils ont accordé crédit à mon cas. Ils ont pris note de mon nom, ils m’ont dit de rappeler demain si je restais encore sans nouvelles, la voix était décente, ils ne sous-entendaient rien, ils gardaient encore pour eux leurs statistiques d’adultère.

J’ai mis la télévision très fort, c’était un débat entre deux candidats pour les élections à venir, un débat en direct ; me venait la sensation idiote que s’il m’arrivait quoi que ce soit (la porte s’ouvre en grand et les ravisseurs de mon mari m’apportent son auriculaire dans du papier journal), je pourrais toujours appeler au secours, que les deux candidats se lèveraient comme un seul homme et exigeraient que l’on fasse quelque chose pour moi. J’ai marché dans l’appartement. Au fond de la chambre j’entendais encore leur voix, ils parlaient de choses concrètes, des chiffres, du concret leur demandaient les journalistes, ça me faisait du bien. J’ai souri en me rappelant mon mari les matins d’élection, nos nouveaux mondes du petit-déjeuner, nos auto-célébrations dans la cuisine, ses pieds nus tapotant nerveusement le pied du tabouret mais la nuque droite, lui mon mari, qui allait voter dans la foulée de son chocolat chaud, il se levait, je me levais à sa suite, nous sortions, habillés de frais, nous traversions les rues de la banlieue, nous saluions les gens du quartier, mon mari déduisait du seul arrangement de ses géraniums que notre voisine ne votait pas comme nous. Il entrait dans l’isoloir et (j’en suis sûre sans jamais avoir eu de preuves) au tout dernier moment, dans un réflexe régressif, une sorte de vieux bon sens hérité de sa mère le reprenait : vérifiant que le rideau était bien fermé, et qu’en dépit de sa taille, même les plus hautes rides de son front duplice ne le trahiraient pas au-dessus de la tringle, mon mari, faisant fi de nos élans, glissait dans l’enveloppe le mauvais bulletin, et donnait un blanc-seing à ce qui existait. L’image bleue de la télé semblait surgir hors de son cadre et dégoutter en l’air, suspendue dans l’espace comme un rideau de douche. Je me suis abattue dans le canapé, j’ai entouré un coussin de mes bras et enfoui mon visage, ça sentait la poussière et le rêche, je venais d’avoir l’intuition que peut-être nous ne construirions jamais ensemble ce monde de nos petits-déjeuners, et que peut-être désormais je voterais seule dans l’ignorance pour toujours du contenu de son enveloppe, et que peut-être plus jamais, je ne pourrais soupçonner, épier et contredire, mon traître de mari.

Les jours et les semaines à venir, j’allais vérifier, avec une lassitude de plus en plus grande, que mon mode de vie serait dorénavant celui-là, alternatif et pénible : mes songes habituels, et mes souvenirs de vie à deux, réduits à néant, à salves régulières, par la poudre à canon de cette vérité physique : l’absence de mon mari.

Cette première nuit, je réussis à me discipliner suffisamment pour faire les gestes du quotidien (comme s’ils avaient pu me ramener mon mari : avec lui seul je les partageais). Je me suis brossé les dents, en essayant de ne pas regarder la deuxième brosse, la bleue toute mâchée. Lors d’un jeu de société, j’avais été incapable de citer sa couleur, j’en avais eu honte comme d’une inattention à l’égard de mon mari ; et dans notre gêne mutuelle, nous avions cru donner là, à nos amis, une preuve de la mauvaise qualité de notre amour, comme si nous étions tombés dans un piège inspiré des méthodes policières pour déjouer les mariages blancs. Déjà, le jour de mon mariage, dans mon tailleur blanc discret, le genre qu’on peut remettre en ville une fois décousus les rubans, j’avais senti sur moi des regards soupçonneux, non qu’on exigeât des garanties au port de cette couleur, nos familles n’en étaient quand même plus là, mais il me semblait qu’on se demandait comment moi, usurpatrice et bas-bleu, d’une conversation étrange, le regard flou, le cheveu maigre, j’avais réussi à convaincre un homme aussi droit, conscient et financièrement stable que mon mari à me prendre comme épouse, lui qui ne pouvait ignorer (personne ne l’ignorait) que je resterais au foyer à faire paresseusement mes études, fort peu de ménage, et encore moins de petits plats. La bouche pleine de dentifrice, je sentais au creux de mes muscles une impulsion frustrée de me jeter à son cou, et de me faire pardonner toutes mes négligences.

J’eus la tentation d’éteindre la lumière sans avoir inspecté comme d’habitude le creusement des rides, ni même m’être enduite de crème de nuit, mais deux pensées conjointes m’ont arrêtée, celle de mon mari qui de toute évidence allait réapparaître dès le lendemain, tout rentrerait dans l’ordre, il avait eu un coup de folie et s’était embarqué pour les îles mais était rentré à la nage, en pleine possession de ses moyens retrouvés ; et celle de mon amour-propre, après tout c’était d’abord pour moi-même que je me faisais ainsi belle tous les soirs, et tous les matins également.

Quand je suis sortie de la salle de bains je me sentais un peu mieux. Mais de revoir le salon désert, la télé allumée jetant une lumière verte sur la moquette, c’était un documentaire sur l’Amazonie, je me suis demandé à nouveau comment habiter cet appartement vide, et je ne savais plus, à force, si j’attendais mon mari, ou si cette attente s’était transformée en autre chose, un état général, une maladie. Je ne sentais plus rien, juste une fébrilité, une tension sans but ; une impuissance comparable à ces moments où je voulais comprendre ce qui nous unissait (question absurde, je le savais, et que ne suscitaient certainement pas les amants que j’avais pu avoir, mais question inévitable, dont je pouvais aussi peu me défaire que la mémoire de mes morts). Dans ces moments où je comptais saisir mon amour pour mon mari (ainsi, la veille de mon mariage, ou au retour de désirs infidèles), j’espérais une réponse qui fuserait sous la forme d’une sensation immédiate et sidérante ; or dans ces moments précisément, je pouvais être certaine que ce que l’on nomme le sentiment, cette affection diffuse du quotidien, allait être désintégré par les circuits de mon cerveau : j’attendais une preuve sensorielle, quand la question agissait comme du détergent ; l’amour supposé disparaissait sous l’abrasion de mes neurones et je demeurais lisse, aussi dure que l’émail. J’abordais ces parages où l’on croit au grand amour, au choc au cœur, à l’exaltation romantique : à tout ce qu’il m’aurait fallu ressentir à la seule évocation de mon mari. Alors j’étais désespérée, j’avais le cœur trop sec, le fond trop égoïste, les flancs creux, l’âme en cortex, et mon mari était bien malheureux.

Cette nuit, ma première nuit sans nouvelles après sept ans de vie commune, la question de sa disparition me laissait plus hébétée encore que celle de mon amour. Mais l’analogie me sauvait de la panique complète (de ce glas qui scandait mon attente de plus en plus abstraite, en me vrillant concrètement la poitrine) ; car il fallait bien me rendre à l’agaçante évidence que le choc d’adrénaline de sa disparition, ce choc que je repoussais de toutes mes forces, et dont j’essayais d’oublier que répétitivement il me déborderait toute et puiserait au bout de mes doigts, ce choc d’adrénaline était la preuve attendue de mon amour pour lui.

Me sauva ainsi de la crise d’hystérie la quasi-certitude, vers trois heures du matin, que mon mari n’avait mis en scène le scénario de sa disparition que pour me rendre à la conscience de cet amour, à seule fin, lorsqu’il aurait eu la preuve (à son tour) de mon désespoir, de revenir en conquérant recevoir les multiples gifles que je ne manquerais pas de lui administrer, quel abruti, après m’avoir livrée combien de temps aux épouvantes du veuvage.

Mais mon mari, cette autre certitude me saisit vers les trois heures et quart, était un homme dépourvu d’imagination, et, de plus, extrêmement gentil : même exaspéré par le doute, jamais il n’aurait monté un tel stratagème pour m’arracher un aveu ; il aurait préféré le chantage au silence. Le documentaire sur la forêt vierge se poursuivait, la pièce était toute verte, et sous cette idée neuve que jamais mon mari n’aurait disparu pour moi (idée qui me mettait d’assez mauvaise humeur), je sentais la panique qui revenait, qui me pressait de ses doigts froids, et mon cœur se débattait, j’étais à nouveau débordée par les symptômes physiques, le pouls rapide, la sueur dans le dos, le souffle court. Une pirogue glissait sur les canaux de la forêt, filmée au ras de l’eau, des gens visiblement hagards tentaient de maintenir un improbable cap sous une chape de feuilles, de branches, de lianes, résonante de cris de singes et de je ne sais quelles autres horreurs, de lourdes bulles brunes éclataient dans le sillage, une nageoire ployait, et je me mettais à étouffer lentement, incapable de changer de chaîne, le cœur battant, la bouche ouverte, l’esprit englué dans l’attente de mon mari et dans les veines vertes de l’Amazonie.

D’un coup, comme un hélicoptère s’élevait droit par-delà les arbres, dévoilant le trajet du fleuve et la pelote de ses affluents, d’un coup comme je reprenais mon souffle dans le ciel grand ouvert je me dis que tout cela était ridicule, que la nuit prochaine au minimum il était évident et obligatoire que je dormirais avec mon mari comme je l’avais fait sans exception depuis sept ans, et je suis allée me coucher.

Assez rapidement cependant, je rallumai et décidai d’aller me faire une camomille. Ma camomille bue, assise d’une fesse au bord de l’évier, les yeux perdus à la fenêtre dans mon reflet troué de réverbères, il me parut qu’un masque hydratant pourrait achever de me calmer. Où était mon mari ? Je songeais à cette blague enfantine, un matelot demande au capitaine si une chose est perdue quand on sait où elle se trouve, bien sûr que non dit le capitaine, alors votre pipe n’est pas perdue, elle est au fond de la mer, où était mon mari à ce moment précis où j’étalais une épaisse pâte verte sur mon visage, les cheveux fermement relevés par une pince ? Je m’appliquais à dessiner le relief des pommettes, le contour des yeux et de la bouche, essayant de fixer toute mon attention ; mon visage vert à gros yeux blancs était celui d’un monstre extraterrestre, d’une baudroie des profondeurs, ou d’un fantôme vieux modèle. Je me suis assise au salon pour laisser poser, j’ai rallumé la télévision. Je voulais croire que mon mari partageait encore le même espace que moi, que nous étions encore deux poissons de la même mer, qu’il suffirait d’une partie de pêche un peu précise pour nous retrouver dans le même filet.

Je changeais de chaîne sans regarder, j’essayais de sentir sa présence quelque part, dans les rues, dans la ville, sur la planète. Il aurait dû être possible, il aurait dû être de notre capacité, à nous autres humains, de faire usage de télépathie, de sentir à distance nos pulsations mutuelles (ou quelque chose dans ce goût-là). J’ai fait un effort terrible pour me concentrer au maximum, mon cerveau épuisé par l’attente se rebellait, migraineux, je voulais croire qu’en atteignant la bonne longueur d’onde j’allais pouvoir retrouver mon mari par la seule vibration de mes antennes : notre conjugalité même aurait dû nous permettre de communiquer ainsi, et je ressentais mon impuissance comme un échec de notre couple, et une faille de ma morale.

Surgit tonitruante l’idée que jusque-là je voulais contenir : si je ne parvenais pas à joindre mon mari malgré mon attention extrême, c’est qu’il était mort. Sous le coup de cette idée, à quatre heures du matin, je me trouvai à bord d’un taxi à faire la tournée des hôpitaux, jusqu’à la morgue. Le silence de leurs fichiers ne prouvait pas qu’il était vivant ; il prouvait seulement qu’on n’avait pas retrouvé son corps. Pourtant, à bord de ce taxi dont le chauffeur ne savait pas s’il devait compatir, sourire ou m’ignorer, j’acquis la certitude qu’en dépit de mes déplorables facultés de concentration, la mort de mon mari, où que ce fut dans l’espace terrestre ou maritime, m’aurait frappée comme la foudre. Quelque chose en moi aurait arrêté de battre, c’était impossible autrement. Je suis retournée me coucher.

III

D’habitude, la nuit, la respiration de mon mari chassait tous les autres bruits. Je m’endormais dans sa respiration. Ce n’était pas que mon mari ronflait. Mais sa respiration débordait sur la rue, sur la ville, remplissait le monde et me permettait, malgré l’obscurité, d’y trouver une place. Je me laissais aller à son souffle comme j’aurais pu me laisser aller dans ses bras, s’il n’avait tant transpiré ; une toute petite quantité d’air prenait régulièrement le chemin de mes poumons, après avoir suivi toutes ses grandes veines. Je suppose que les ombres qui vivent la nuit se heurtaient à la réalité de ses épaules et de son ventre, puisqu’elles passaient à côté de moi sans me voir, ou du moins, sans oser me toucher.

À l’époque où j’ai connu mon mari, il avait déjà monté sa petite agence immobilière, mon mari a toujours été doué pour les affaires et il a su profiter de l’expansion de la ville vers les terrains de la frontière. Je me suis souvent beaucoup ennuyée dans mes efforts pour écouter (comme une épouse modèle) mon mari rentrant le soir la tête pleine de ses problèmes, les clients dont il fallait acheter la réticence avec des prix très bas, la municipalité qui bloquait les meilleurs lots et qu’il fallait convaincre en rognant sur les marges ; mais je dois reconnaître que je l’ai toujours trouvé tenace, dur à la tâche et courageux. Ce sont sans doute ces qualités flagrantes qui éloignaient les ombres. Car cette première nuit sans lui, je l’ai passée à rallumer ma lampe, ne trouvant plus de réponse (jeu des poutres, courant d’air, craquement de la télé qui refroidit, froissement des plumes dans la couette) à l’irruption des bruits. Pourtant je savais bien que c’était là faire leur jeu. On commence à croire à la présence des ombres, et les ombres se nourrissent de ce soupçon ; leur réalité gagne, et leur présence devient bientôt une évidence. Rallumer la lumière, c’est admettre leur existence, de même, dans le noir, garder les yeux ouverts. Déjà, petite, savoir ma mère dans la pièce à côté ne m’empêchait pas d’entrer dans la spirale. Le point de non-retour, celui où l’ombre attaque, je ne l’ai jamais atteint. Il y a des méthodes simples, bien qu’épuisantes, et cette nuit-là plus que jamais, en l’absence de mon mari, j’ai dû les mettre en pratique : se raisonner sur sa propre folie permet de contraindre l’ombre à une dimension embryonnaire, mais exige une force de caractère qui résiste mal à une nuit avancée ; on peut aussi essayer de lire, en évitant autant que possible le genre fantastique, mais le réalisme le plus plat produisant parfois des effets paradoxaux (par ennui l’imagination divague), le mieux est de choisir quelque chose de facile, un magazine de mode, de vieilles lettres qui vous donnent à penser, voire un sanglant roman d’horreur qui désamorcerait, à force de grand guignol, votre peur véritable. En revanche, faire la guirlande de Noël, c’est-à-dire rallumer compulsivement sa lampe, a, je l’ai dit, l’inconvénient de densifier les ombres : elles peuvent alors riposter de plus belle, par le vol de l’interrupteur. J’avais beau en effet tâtonner le long du mur (là où, de toute évidence, je savais le trouver), je ne rencontrais que les petites dents mesquines du crépi. Je rentrai plusieurs fois le bras sous la couette, et cachai mon nez, échappant ainsi de justesse à des griffes, des dents, des ventouses. Je ne pouvais pas davantage me lever pour atteindre le va-et-vient ; car les ombres sous le lit ont tôt fait d’encercler, de leurs serres brûlantes, vos pieds à peine posés, et d’autres déplacent les murs, prolongent la chambre de toute la longueur de vos pas, et on vous retrouve fou le lendemain matin, errant d’une pièce à l’autre sans même vous être aperçu que le jour est levé. En dernier recours, il n’y a plus qu’à veiller, lumière allumée, en attendant l’aurore, mais il faut bien admettre que c’est là une défaite totale, c’est se sauver par une humiliation, c’est, dans les faits, reconnaître que l’on est un enfant (mon mari chassait les ombres par sa simple conviction d’être adulte).

Seule l’aube m’a tirée de cette nuit pénible qui marque le début de ma bizarre nouvelle vie. J’avais tant lutté toute la nuit contre les ombres, ma raison avait si longtemps défié le loup, que je pensais avoir rejoint un nouvel espace-temps où je chevroterais pour le reste de ma vie, une zone où le soleil ne se lèverait plus et qui avait déjà englouti mon mari. Mais l’appartement est devenu insensiblement gris, puis mauve. Le soleil se levait dans le dos de l’immeuble, l’obscurité demeurait longtemps dans nos pièces alors qu’en face les toits se mettaient à rutiler (les tuiles) ou à dégainer d’aveuglants couteaux (l’ardoise), et les rayons réverbérés pénétraient à l’oblique, une lumière étrange, secondaire. Il était très rare que j’assiste à l’aube. Au début de notre mariage, j’avais fait des efforts, je me levais pour petit-déjeuner avec mon mari (le temps que mes céréales trempent suffisamment, il avait déjà déguerpi). Et puis je m’étais lassée. Ses rêves, quand il faisait l’effort de me les raconter, étaient toujours d’une quotidienneté consternante, mon mari n’a jamais su s’évader dans son sommeil, il conversait avec un client, il vendait à l’infini un appartement qui revenait dans ses fichiers (sa fantaisie trouvait là son extrême limite), il allait même parfois acheter la baguette, et quand il perdait son parapluie, je me livrais à des interprétations sauvages et ricanantes qui le mettaient en fureur pour toute la journée.

Mais ce matin-là, le matin de ma nouvelle vie, comme je n’avais pas fermé l’œil l’aube fut une nouveauté autant qu’un soulagement (et les deux avaient sans doute partie liée). Les rues étaient sombres encore, aquatiques, bleutées. Sans souffle, sans même un froissement, asphyxiées sous le ciel fermé, elles devenaient presque reposantes à contempler. Voir surgir sans cesse la silhouette de mon mari était désormais au-dessus de mes forces, j’étais en train de prendre lentement le rythme d’une attente plus longue, comme d’une convalescence obligée. Le ciel commençait à s’éclairer par-dessous, humide, avec des lueurs en coin. L’horizon se fendillait. Des oiseaux que je ne connaissais pas, en contre-jour très sombre, s’agitaient en tourbillons, montaient par cercles d’un seul élan puis s’abattaient, essayaient d’échapper à la lumière. J’avais les sens si aiguisés par l’insomnie que je la voyais ramper au ras des murs et glisser dans l’appartement comme une nappe d’eau. Je la voyais friser sur la moquette et l’éclairer de l’intérieur (certaines mousses nettoyantes ont un effet comparable), la poussière et les vieilles miettes en devenaient fluorescentes. J’ai eu un mouvement vers l’aspirateur, et je me suis demandé, est-ce que mon mari ce soir, lorsqu’il rentrera du travail à sept heures et demie comme d’habitude, me fera encore remarquer mon manque d’application et le peu d’énergie que je consacre au ménage ? À cet instant (très bref) où j’ai renoncé à l’aspirateur, m’est venue comme une vrombissante sensation de liberté.

J’ai eu faim. Depuis mon déjeuner de la veille je n’avais rien mangé. J’ai ouvert le réfrigérateur, l’aluminium sous la petite ampoule avait exactement la couleur de l’aube. Je me sentais bizarrement calme (mon esprit fatigué de s’arc-bouter s’accordait sans doute, par nécessité, un petit moment de répit) et ça m’aidait à supporter la vue des deux tomates et les remords, l’idée que si j’avais été une bonne épouse, je serais descendue chercher de quoi remplir le frigo avant que mon mari ne rentre fatigué du travail, et dans le même élan j’aurais acheté la baguette, et mon mari n’aurait pas disparu. Les oiseaux commençaient à chanter, l’aube gagnait ; la fenêtre maintenant me faisait un peu peur, j’étais restée si longtemps la veille à guetter par-dessus mes impatiens, j’étais restée si longtemps sans m’avouer mon inquiétude, que l’angoisse roulée en boule allait m’éclater au visage dans la clarté fracturée des vitres.

Quand j’eus pris la décision d’appeler un autre taxi pour fouiner dans l’agence déserte, et que je revins bredouille mais guère plus rassurée, comprenant que je venais là d’épuiser la dernière chance rationnelle de retrouver par moi-même mon mari, je me rendis au commissariat, signai une déposition qui allait donner suite à un court travail d’enquête (court, puisque deux cents personnes disparaissent chaque jour dans le pays) et décidai de me faire un café, de toute façon je n’allais pas dormir.

Ce jour-là, vers neuf heures du matin, le lendemain du jour où mon mari a disparu, je me suis assise dans mon grand fauteuil design acheté par correspondance (contre l’avis de mon mari, une longue histoire), un fauteuil extrêmement beau et confortable, en cuir, et j’ai essayé, ma tasse à la main, ayant fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire, de me débarrasser ne serait-ce qu’un moment de l’angoisse essoufflante qui prenait toute la place en moi, et qui semblait s’enfler encore à chacun de mes mouvements, comme un fluide ébranlé par ma propre énergie. Je suis restée aussi immobile que possible, et toute cette angoisse a paru se rassembler, s’accumuler en nappe, ne plus vouloir me renverser comme si je n’étais qu’un culbuto ou un bête récipient. Alors j’ai cru me noyer dans mon grand fauteuil, lourde et clapotante, pleine jusqu’à la gueule de l’absence de mon mari. Où était-il ? Pourquoi n’était-il pas rentré ? Me formuler les questions laissait passage à un tout petit peu d’air, sur le fil des questions je pouvais respirer un tout petit peu, elles me rappelaient le pourquoi de l’angoisse. L’angoisse était comme les ombres : elle se nourrissait en m’occupant toute, je cédais en retour, alors elle gagnait la force de se nourrir d’elle-même après m’avoir peu à peu épuisée, au point que je ne savais plus, dévorée, pourquoi j’étais ainsi démembrée et vide. Et mon mari disparaissait totalement. De même qu’on a du mal à distinguer un point dans la pénombre, parce qu’à force de le fixer il se dissout sur la rétine et se perd dans l’obscurité, nous obligeant alors à regarder légèrement à côté pour être de nouveau capable, dans le pourtour de notre iris, de le détacher et de le reconnaître ; de même il me fallait, pour ne pas perdre de vue la raison de mon angoisse, tenter de décentrer sa prise aux moyens des questions. Alors je voyais de nouveau cette vérité simple, formulable et sans réponse, presque banale puisqu’elle tenait en une phrase élémentaire : mon mari avait disparu. Il n’était pas rentré hier soir à la maison. En posant ainsi les termes je pouvais comprendre et contenir, un bref instant, ce qui me vampirisait dans mon fauteuil ; je pouvais en faire un constat et une énigme. Puis ma compréhension se troublait et tout devenait beaucoup plus inquiétant, entièrement nouveau, sans syntaxe et sans contenu, informe.

Ce jour-là vers neuf heures, en apnée dans mon fauteuil, je réussis à me lever pourtant et à prendre sur le bureau la photo de notre mariage. Je voulais puiser dans cette image, dans nos sourires un peu contraints, forcés par l’objectif, dans le stéréotype de ma main à son coude, un sens de la réalité, un sens de ce passé et de notre couple, qui aurait balayé l’angoisse extraordinaire. Mais devant la photo, c’est à ce moment-là (et à ce moment-là seulement) que je fus contrainte d’admettre, après une nuit sans sommeil ni repos, que mon mari avait disparu ; que mon angoisse était fondée, sans limite et sans repère. La photo avait bougé. Elle était devenue floue. Mon mari s’était tourné vers le fond, comme si quelqu’un, au moment où se déclenchait le flash, avait dévié son attention. Mon sourire était d’autant plus contraint, mon expression d’autant plus fausse, que c’était pour le retenir que je l’agrippais ainsi, pour l’obliger à fixer son regard. L’objectif avait saisi ce moment, cette tension dans mon visage, le tissu froissé sur son coude, et sa nuque tordue, à peine une blancheur où disparaissait son profil. Au lieu de mon mari, je tenais par la manche un costume raide et neuf, une perruque brune. Au lieu de sa maladresse, de sa gêne devant les invités, au lieu de son visage figé, il y avait sur l’image un mouvement, une fuite en dégradé noir et brun. C’était une très belle photo. C’était la photo de sa disparition.

Il m’a semblé, debout la photo à la main, que si j’étais arrivée quelques heures plus tôt, j’aurais peut-être pu retenir mon mari ; j’aurais serré plus fort son bras et prévenu son détour. Il m’a semblé que si j’avais songé plus tôt à consulter son image, il serait resté là pieusement à mon bras, et la photo n’aurait pas bougé. J’ai eu l’impulsion d’appeler ma belle-mère, de lui demander de me décrire le double portrait posé sur sa télé. Mais déjà je commençais à raisonner en économie de douleur. C’était hier soir, quand je l’avais eue au bout du fil, au bout des satellites, dans le vide total de la nuit, qu’il aurait fallu avoir la force de la retenir elle aussi, de la prévenir et de pleurer avec elle ; quand elle avait eu l’intuition de sa disparition, cette intuition pantelante dont j’avais entendu claquer les ailes comme une perdrix abattue.

J’ai pris notre album de mariage et je me suis engouffrée dedans comme dans une forêt détrempée par la bourrasque. Mon mari, dont le visage n’était plus visible nulle part, se dirigeait soit vers le fond, soit vers les côtés de l’image, et le regard des gens me fixait, le point était fait sur moi ; on aurait dit que j’avais gagné une course, que j’étais le prétexte d’un pittoresque fait divers, une rosière au bras d’un anonyme, une communiante un peu âgée, la vedette en blanc d’une manifestation folklorique. Bientôt, dans le défilement des pages, je ne suis plus qu’une épouse factice, solitaire et désolée, la main encore levée vers un coude absent. Je tournais les pages de plus en plus vite, je voulais précéder la disparition de mon mari, le papier de soie se froissait entre les planches, les coins sautaient, les photos de guingois tombaient les unes sur les autres. J’attrapais au vol la silhouette d’un passant, une enjambée hors de la page, une amplitude, un mouvement d’épaules, une mèche. Je revenais en arrière, et dans le murmure du papier je percevais un glissement, quelque chose qui se déchirait, un souffle sous des lèvres ou des cils.

Ne sachant que faire de mes mains, je les croise maladroitement sur mon petit sac blanc, et on dirait, au milieu de la foule qui me jette des grains de riz, que j’ai peur qu’on me l’arrache, comme s’il contenait des aveux. Le regard que j’ai sur ces photos, je le reconnais, il n’a pas changé, c’est le regard que je savais avoir au moment de la cérémonie : un regard fuyant, nous aurions voulu un mariage intime mais ma belle-mère avait tenu à nous offrir un grand mariage (un mariage au grand jour, comme si j’avais été enceinte de huit mois). J’essaie de faire une épouse vraisemblable, de trouver le ton juste pour proposer les parts d’une pièce montée que je n’ai pas commandée ; la pelle à gâteau à la main, sur cette photo idiote qui déjà, au moment du déclic, me gênait par avance, l’absence de mon mari à mes côtés me désigne plus que jamais comme un corps étranger.

En tournant les dernières pages, où plus personne ne me jette de riz, où les regards se font indistincts, où même les convives ont l’air de se demander ce qu’ils font là, me venait un soupçon horrible : mon mari, de là où il était au moment où j’assistais à sa disparition, mon mari se considérait-il désormais comme divorcé, jamais marié, libre de toute attache ? Mon mari considérait-il, de là où il se cachait, que sa femme n’avait jamais existé ? Je me suis mise à pleurer sur l’album, un herbier de moments fanés, les larmes trempaient le papier de soie qui roulait en bouillie sous mes doigts et gommait un peu plus le glacis des photos, il pleuvait sur mon mariage et j’avais eu froid dans mon petit tailleur blanc, mariage pluvieux mariage heureux m’avait-on dit.

Il est vrai qu’au fond je n’ai pas beaucoup de preuves. Nous n’avions pas voulu d’alliances. Nous n’avions pas voulu de liste. Nous n’avions voulu ni robe à falbalas ni queue-de-pie, ni enfants enrubannés ouvrant la marche. Notre seule concession à l’idée d’un vrai mariage fut la journée elle-même.

J’ai regardé dans le placard et j’ai trouvé mon petit tailleur blanc, tout au fond, un peu jauni, je ne le mets plus trop ; il n’a jamais ressemblé à une robe de mariée mais il n’a jamais ressemblé non plus à un tailleur de ville, même lorsque les rubans ont été décousus. Je l’ai enfilé devant le miroir de la chambre. Mes seins et mes hanches le remplissent davantage qu’alors, je n’ai plus cette silhouette de jeune fille dont témoignent les photos. Ma grossesse la plus longue a tout de même duré près de six mois. Je sentais l’enfant qui bougeait. Parfois, je le sens encore. Il reste ce poids que j’ai gardé, et la couleur des aréoles, les aréoles de mes seins. Avant, elles étaient roses. Maintenant, elles sont brunes. C’est la trace tangible que laisse la grossesse, mais peu de gens le savent.

Le soleil s’était largement levé, l’appartement était clair bien qu’aucun rayon direct n’y pénétrât encore, et la lumière autour de moi, entre nos murs nus (mon mari était pour le papier peint et les plantes, j’étais pour la laque et les affiches : objectivement aucun compromis n’était possible), la lumière était uniformément perlée et grise, une lumière de bocal vide. Dans cette immobilité, dans ce gel qui prenait et devenait presque rassurant de fixité, j’ai vu une ombre se former doucement. J’ai tripoté dans mon dos le combiné du téléphone pour vérifier, bêtement, que j’avais bien raccroché (de la même façon j’aurais manipulé l’interrupteur pour m’assurer que la lumière était éteinte, et l’ombre se serait éteinte à son tour ; mais j’avais bien raccroché le téléphone, et j’étais loin de tout interrupteur). L’ombre était à peine une ombre : je dus (comme la nuit je cherche à distinguer, par écart et par contraste, une trace qui flotte dans l’obscurité) me concentrer sur le tremblement de la lumière à son pourtour. Regarder l’ombre en face l’occultait. C’était une sorte de densification de l’espace, qui aurait ralenti l’effet du soleil comme à travers un filtre ; un épaississement de l’air, devant moi, à le toucher. Ça bougeait doucement, ça donnait légèrement prise au vent, mais sans se défaire, c’était seulement du vent un peu plus lourd. Je me suis retournée pour voir si ce n’était pas mon ombre, ou l’ombre de quelque chose ; j’ai écarté la main, mais il n’y avait pas d’effet de miroir ; j’ai soufflé mais ça n’a pas bougé. Je me suis levée, lentement pour ne pas perturber ce nouvel équilibre de la pièce, je regardais soigneusement juste à côté de l’ombre pour ne pas la perdre de vue, elle était si claire, si fluctuante dans la lumière ; j’ai fait le tour doucement, c’était une colonne d’air dans l’air, un peu plus d’air à cet endroit alors ça faisait du poids, de l’ombre, les molécules d’azote et d’oxygène se resserraient, j’ai avancé juste d’un pas au centre d’elle, elle s’est rassemblée autour de moi et j’ai senti une pression, une prise, elle a disparu.

Je me suis allongée. Par la porte ouverte de la chambre je voyais la lumière de plus en plus vive dans la pièce à côté, je cillais, c’était comme si quelque chose venait d’exploser en silence, sans aucun éclat, il restait ces murs blancs, droits, immobiles. Un rayon est entré, le premier de la journée. Il a glissé sous la vitre et tout de suite, la poussière est apparue, délimitée par deux traits parallèles mais mouvante sous mon seul souffle, une épaisseur insoupçonnée dans la matinée limpide ; s’éteignant, la matière semblait s’évanouir ailleurs. Je me suis mise à flotter de fatigue, je me sentais monter légèrement au-dessus des couvertures ; je voyais la pièce entièrement blanche et vide et seulement percée par le rayon, et j’imaginais ainsi la profondeur des lacs nucléaires, d’où toute vie a disparu et où l’eau, qui paraît plus lourde tant elle est claire, est posée sur le fond de sable pulvérisé, comme si plus rien, jamais, ne pouvait survenir ; comme si le temps avait pris d’un seul bloc. Je marchais au fond du lac et je sentais le poids du calme, de la staticité, de la blancheur. L’eau des lacs nucléaires est si stérile que toute empreinte disparaît, et que l’ADN, irradié, se dissout dans votre corps jusqu’à vous laisser vide de vos moindres rainures, et effacer de vous les futures filiations.

Le téléphone a sonné. Décrocher m’a demandé un effort semblable au réveil, je suis remontée à la surface et j’ai fait glisser l’air dans ma gorge ; tout a semblé reprendre une sorte de demi-vie, un mouvement a joué à travers le rayon. On me parlait, ma mère qui m’appelait de son bureau. L’entendre m’a tout à fait réveillée. Il m’a semblé qu’il suffirait, pour renouer avec la normalité des choses, de reprendre avec elle notre vieille partie ; et tout se remettrait en place, le kaléidoscope se stabiliserait sur la bonne image : moi, mon mari, ma belle-mère, ma mère.

Elle s’inquiétait de ma voix faible. J’ai dit : mon mari a disparu. C’était comme tenter une expérience chimique, faire entrer dans un corps un élément étranger. Ma mère a gardé le silence. Je ne savais pas si elle cherchait ce qu’il fallait me dire, ou si elle était sous l’emprise, comme ma belle-mère quelques heures auparavant, d’un inquiétant vacillement. Des feuillages se sont mis à frissonner sur la ligne, ma mère a respiré fort, j’ai senti croître des lianes, des fougères, des arborescences à plusieurs étages, des palmes humides larges comme des bras de mer, ton mari, a dit ma mère, et je n’ai plus entendu que le bruissement d’une petite forêt entre nous, un petit bois, des pépiements. Il me semblait que sa voix s’amenuisait, rétrécissait comme un corps matériel de plus en plus petit et incongru, un comédon, du cérumen cristallisé tout au bout de la ligne comme au fond d’une oreille. J’ai raccroché. Le jeu était entièrement transformé.

IV

Ce silence après la voix de ma mère, ce raccrochement, eurent pour effet de me replacer au centre de ma douleur, de me rebrancher en direct sur la prise d’où était distribuée mon angoisse, et je me retrouvai là, stupide, avec toute la journée devant moi à attendre, une attente dont la nuit m’avait assez appris qu’elle est une sorte de passivité monstrueuse, un comble de passivité, très exactement une torture. La minute qui allait suivre, je ne savais pas où puiser la force de la vivre. Je restais les yeux grands ouverts sous mes paupières, à scruter dans le noir orangé de la peau les ridules minuscules qui font des réseaux grands comme la capacité de souffrir, et je voyais seulement les phosphènes qui dansent dans les larmes, épaississant lentement à la jointure de mes paupières et formant comme une cire pour m’empêcher de rouvrir les yeux, de sortir de là, d’échapper à la pression de plus en plus insupportable dans mon système nerveux, à l’éclatement probable de mon système nerveux de plus en plus sensiblement disjoint, éparpillé à l’intérieur de moi ; j’étais allongée sur le dos, à plat sur les draps en boule, les plis dans les reins, tendue comme un arc ; les bonds de mes nerfs me réveillaient par saccades dès que je lâchais un peu de terrain, dès que mon corps endormait ses défenses, que mes muscles se détendaient et que mon cerveau abaissait lentement la garde, toute l’énergie accumulée me sautait à l’échine et m’éjectait au plafond, quelque chose voulait sortir de moi : un monstre tout en dents, un gros tentacule de pieuvre enroulée dans mes intestins et qui jaillirait sous n’importe quelle forme, contorsionnée ventouse par ventouse dans les replis de mes viscères, collée, vibrante, mordue dans mes ovaires, le bec planté dans mon utérus qui s’écartèlerait dans huit directions en déroulant d’infects caillots de sang, j’avais mal au ventre à éclater et j’agrippais mes genoux ; une brève détente amadouait la pieuvre alors c’était le dos qui me lançait, la colonne vertébrale plantée en moi comme une épée, forée au long de ma chair et hameçonnée sous ma nuque, le bulbe bien ferré, une poigne de métal crochetée dans l’occiput, une canne à pêche électrique tirant de mes veines des barbelés, en crissement jusqu’aux dents ; et je me réveillais d’un coup, veiller était la seule option. Il fallait se lever et faire comme si, continuer à avancer sans se soucier des aiguilles enfoncées dans ma moelle ni des pinces directement serrées sur mes trompes ovariennes, il fallait faire semblant d’écouter la radio ou de se promener du côté de la mer.

Au bureau de tabac où je n’achetais, depuis sept ans exactement, que des cachous, je demandai deux paquets de Forever. Les voitures faisaient des éclats gris, le passage pour piétons, déroulé comme un tapis à zébrures, posait ses bandes fluorescentes sous chacun de mes pas, j’avançais dans les klaxons et les échappements.

Le manque de sommeil a des effets bizarres. Je ne sais pas comment je suis arrivée sur la plage. Le chuintement des vagues m’a réveillée. Mes deux paquets de cigarettes étaient intacts à côté de moi, le vent les avait doucement recouverts d’une fine mue de sable, qui glissait sur le papier cristal comme soulevée par d’imperceptibles mouvements de peau. Les grains roulaient les uns sur les autres, juste sous mes yeux, jaunes et pâles sur le bleu vif du logo, on aurait dit de petits bonshommes culbutés par une force qu’ils ignorent, ronds de stupéfaction, très proches et très gros, vus au microscope dans une cité en proie au désordre. Mon visage était enfoui, mon nez face à la mer, respirant les embruns, je me recouvrais moi aussi progressivement, je cillais aux attaques des grains de sable, le vent les emportait, les ramenait, par piquetis sur mes joues, en rafales de plus en plus enveloppantes ; de longues et pâles coulures suivaient le pli de mes reins, de petites dunes comblaient le creux de mes genoux, commençaient à souder déjà mes cuisses et mes jambes ; et mes paupières, tout contre moi, se ralentissaient du poids du sable adhérant comme un pollen à leurs élytres. Je me suis ébrouée. La mer m’a giflée en pleine tête, un gros rouleau en fracas d’embruns à moins d’un mètre de moi, à secouer d’air violent mes neurones. Il y a une autre angoisse possible, je la sentais monter déjà, à être trop lucide, là, éveillée, bien ouverte, une autre forme d’angoisse aux aguets qui vient se planter face à face, sans échappatoire, un regard droit, direct. Assise, les fesses calées dans le sable, les chaussures pleines, se concentrer, comme quand j’étais petite, sur la souffrance infime procurée par le sable qui se tasse entre les orteils, et qui ponce vos ongles en silence, dessus et dessous, en enfonçant de petites billes bien dures dans votre plante de pied. J’ai tendu la main vers un paquet de Forever, je l’ai dépiauté, le geste revenait tout seul, le briquet était là entre les deux plis de mon jean, habituel, comme s’il ne l’avait jamais quitté, une main en rond pour arrêter le vent, la tête de côté pour envoyer valser les cheveux, la molette qui frotte contre la pierre, la flamme mal protégée qui se couche (ces innombrables moments de ma vie prénuptiale, le passant ou le voisin de table qui essaie de vous aider, le merci mâché entre lèvres et filtre, parfois les mains se touchent). Je m’étais accroupie, visage presque contre terre, les cheveux crépitant par endroits d’une odeur de brûlé, pour tirer entre mes mains jointes une première bouffée, et je restai là, respiration bloquée, une étrange patience s’infusait au rythme du sang, une confiance douloureuse et toute physique, répandue dans mes terminaisons, le poumon plein, le ventre tendu, je soufflai lentement, de tous mes muscles, de mes épaules, de mon cou, j’essayais de délivrer ma poitrine, je soufflais lentement la fumée bleue, aussi clarifiée que par la succion d’un vampire, légère et dansante dans l’air marin, la fumée bleu pâle de ma Forever.

Les rouleaux s’aplatissaient, frappaient moins fort la grève qui retenait l’eau plus longtemps, retenait le vent, ça faisait de grosses bulles et des dunes gorgées, qui auraient aspiré mes semelles avec un bruit de ventouse si je m’étais risquée d’un peu plus près. J’ai jeté un regard alentour, la tête me tournait légèrement, le bout de mes doigts s’engourdissait de nicotine dans le saupoudrement du sable, mon épiderme semblait s’être épaissi, moins sensible au vent et au petit froid piquant des embruns. La plage était vide, personne ne vient jamais ici, les habitants oublient que la capitale est balnéaire. La fumée sous les lèvres, sur la langue, dans la gorge et au fond des alvéoles, je me tassais, le ciel défilait dans mes pupilles comme un ensemble de cerfs-volants, ça avançait par déchirures dans la massivité des nuages.

Le long des vagues, c’est un endroit où l’on peut donner une image à l’absence, c’est un endroit qui soulage un peu parce que c’est très grand et vide. Le temps de rester là à regarder les vagues et le ciel par-dessus, on se déploie jusqu’à l’horizon avec la mer, ce temps-là seulement l’absence et la durée sont peut-être et conjointement des choses qui existent. Je savais que dès que je rentrerais à la maison, mon cœur ferait des sauts de tigre au moment où j’enfilerais la clé dans la porte, je sentais déjà dans mon corps le mouvement pour rentrer, pour voir s’il suffirait d’un quart de tour (mon mari était là) ou s’il faudrait donner deux gros longs tours complets et cliquetants, quels messages sur le répondeur, mon mari, les flics, ma belle-mère, la morgue ; je sentais dans mon corps l’urgence de quitter la plage où je prenais la mesure, devant l’ampleur incompréhensible de la mer, de l’absence de mon mari, et de la patience impossible à laquelle il faudrait prétendre, jusqu’à l’horizon derrière lequel la mer se déroule encore, de la patience à la taille de laquelle il fallait que je m’immensifie pour contenir en moi la marée d’équinoxe de son absence. La nausée me prenait à fumer à pleins poumons dans l’air iodé devant les vagues, à m’en brûler les doigts au filtre maintenant trop chaud, quelque chose clapotait dans le fond de ma gorge et c’était le sale goût de toutes ces larmes rentrées, un mal de mer en longues algues visqueuses de vase et de sel, et qu’il faudrait extraire, filament par filament, de la mer des Sargasses devenue mon paysage.

Je marchais le long des vagues, de plus en plus loin de la station de métro, j’arrivais dans la zone des blockhaus, d’où l’on commence à apercevoir les premières lignes de mines qui prolongent la frontière dans la mer. De nombreux ferries entraient et sortaient du chenal, ça faisait tout un va-et-vient, mon mari, depuis les îles, envisageait-il de fuir plus loin encore, prétendait-il à d’autres pays ? La semaine dernière un requin de deux tonnes s’était échoué bêtement, des pompiers l’avaient arrosé toute la journée pour lui donner un semblant de mer, jusqu’à ce qu’il exhale son âme misérable dans un ultime et puant bâillement. Mon mari se dissolvait-il en ce moment dans des sucs digestifs ? L’idée me faisait presque rire. La mer la gueule ouverte se jetait sur le sable, arrachait la plage à coups de dents pour la recracher dix mètres plus loin, en tortillons pas prévus. Je suis arrivée en vue des otaries, je marchais de plus en plus vite, luttant des talons contre le sable mou, ça s’enfonçait sans opposer de résistance, désagréablement, comme sans doute, sous un coup de pied, le ventre de toutes ces otaries obèses, que la ville entière vient folkloriquement nourrir et qui n’ont que peu d’espace entre les mines pour une population sans cesse grandissante et de plus en plus dégénérée, je marchais vite en ayant envie de hurler dans le vent ; je haïssais, je vomissais tout entier mon mari, où qu’il soit, avec qui il soit, que le maudit aille en enfer, dans les viscères gargouillants du premier requin venu, dans le vide tout entier de la mer pleine d’infects poissons et de poulpes encore plus infects. Je suis tombée assise, franchir toutes ces otaries aurait demandé une circulation labyrinthique entre leurs énormes ventres et leurs haleines répugnantes, j’ai sorti une cigarette, toute une palissade de corps me bouchait la vue, tâchée de noir, roux et beige, en briques molles amoncelées, dos, ventres, pièces rapportées de fourrure, épis de moustache, poitrines levées, agressives, quand une autre poitrine se démenait pour gagner quelques mètres carrés de sable, crânes aplatis au marteau, et bâillements retombés dans un claquement de mâchoire, qui mettaient des points de repère, dents, vis et gencives, dans ce grand mécano de viande. Le mâle dominant ne me lâchait pas du coin de son œil dégoûté, j’ai évalué la bête, au moins trois tonnes, le pelage raidi par des années de sel accumulé en croûte, il n’allait pas tenter le moindre mouvement, le moindre effort de sa masse étalée, de toutes mes forces j’ai lancé un caillou, pile entre les deux yeux que l’abruti a ouverts un peu plus grand, l’information a cheminé à travers ses synapses bardées de lard, deux neurones ont réussi à se détacher de leur graisse pour inaugurer leur roulement à billes et j’ai vu la grosse masse sans plus de queue ni tête se déplacer comme un asticot vers moi, les deux moignons d’abord, un battement à l’arrière et une onde qui roule sous la peau, un mètre de gagné dans la retombée du corps. J’ai ricané et je me suis levée, avec combien plus de dignité, je me suis éloignée bipède et bien cambrée sans même avoir à trottiner, fière comme la petite sirène fendue en deux par ses nouvelles jambes, et cisaillée comme elle de douleur.

Le rythme de la marche ou de la cigarette a fini par désamorcer quelque chose en moi (une réaction chimique, une fission thermonucléaire qui démarrait dans mon noyau), et l’angoisse m’a remplie toute à nouveau, pour ainsi dire posément, et sans partage : l’excitation des nerfs n’était pas assez vaste pour occuper longtemps le corps. L’image de mon mari se regroupait en moi ; non seulement l’image, mais la masse, le volume, une montgolfière dans ma gorge pour me hausser le col d’étouffement mais sans me soulever du sol, tiraillée, à me déchirer en deux, les pieds dans le sable mais la tête comme un ballon d’hydrogène.

J’ai allumé une autre cigarette. La brume montait dans le froid. L’air se rafraîchissait plus vite que la mer, qui fumait en grosse vapeur blanche pour se condenser en pluie fine sur mes joues. Chaque vague qui s’arquait, au moment de rompre, chassait comme entre des fanons de baleine un souffle d’embruns et de brume mêlés. Les otaries disparaissaient peu à peu. J’entrevoyais un dos que la vague avalait, une demi-poitrine qui s’effaçait en vrille avant de plonger sous le reste du corps dans l’enfournement noir du rouleau. Le quadrillage d’écume mouvante qui retenait les épaules de la houle se défaisait à chaque enroulement, chaque intersection du filet de plus en plus fine et diffuse au milieu d’autres petits points pulvérisés. J’imaginais ainsi mon cerveau, soumis à la pression et vaporisé, toutes les connexions de mon cerveau peu à peu défaites, brumeuses et floues (une maille effilochée, une mantille de poussière ne retenant même plus les propres atomes de sa dispersion), et ma pensée se vaporisait à son tour en cherchant à s’épandre à la mesure de ce qui lui manquait, épousant le corps creux, vide et volatil de mon mari. Je restais devant les vagues, la brume avançait vers moi comme le ressac dégringolait de la hauteur de la mer, mes yeux s’emplissaient de blanc, le sable devenait une entité unie, sans plus de grains et toute fondue ; puis la brume refluait avec l’eau, la plage réapparaissait, j’avais le temps d’apercevoir quelques lambeaux de ville, les enseignes clignotantes des grandes tours au loin ; et la brume avançait de nouveau, encore trop liée à l’eau pour pouvoir s’en défaire et s’épandre librement, la brume avançait et refluait au rythme exact du ressac, devançant le mouvement de mes paupières.

J’ai ôté mes chaussures et suivi la laisse de mer. Le sable glissait de minces serpentins de glace entre mes orteils, une mer sans printemps ni automne, juste un hiver et un été qui cèdent sans prévenir, à grands déversements d’équinoxe et de solstice selon que la Terre penche d’un côté ou de l’autre. Mes pieds s’enfonçaient, chaque vague voulait ma peau, m’aplatir sous elle et m’entraîner en me cognant la tête, à chaque nouvel échec la vague exaspérée laissait un peu de sable à mes chevilles pour mieux m’empoigner au retour.

Quelque chose de très doux est venu buter contre mes jambes et l’haleine de la mer a soufflé, blanche, dans mes yeux. Je me suis penchée en avant en essayant de garder l’équilibre, la crête des rouleaux me prenait jusqu’aux genoux, j’ai étendu les bras. La chose avait laissé une longue traînée dans le sable, un rail, j’ai pensé au corps de mon mari (ma poitrine raidie sous l’afflux d’une conscience plus rouge dans mes artères), mais la chose est revenue, je l’ai vue dévaler dans le haut du rouleau, une petite masse blanchâtre, gonflée et défaite, un corps rendu par l’eau mais que la brume gommait, je l’ai regardé qui déferlait vers moi et glissait à ras de sable, doucement guidé maintenant par la vague. Une grosse gueule rouge l’ouvrait par le milieu. On aurait dit un enfant enventré, mais c’était une jeune otarie, le corps coupé en deux par des éclats de mine.

Plus loin j’ai frotté, avec du sable et de l’eau, l’endroit où ce corps avait touché mes jambes. J’ai avancé le plus vite possible, sans regarder autour de moi, dans la brume désormais uniforme. La bouche de métro est apparue dans un halo, ses bras verts tendus vers le ciel. Un jeune yuoangui faisait cuire sous le porche de petites saucisses, l’odeur était tellement étrange dans celle étourdissante de l’iode, tellement terrestre et quotidienne, que j’ai fouillé dans ma poche pour trouver de la monnaie. J’ai dit : la saison n’a pas encore commencé. La nuance bleutée de son visage était accentuée par les reflets de la brume, je sais que les yuoangui, sous nos climats, manquent des ultra-violets nécessaires pour entretenir leurs pigments, et meurent parfois, tout pâles, de cancers de la peau. Le yuoangui ne me regardait pas, il regardait la mer, l’écume blanche jetait des éclairs dans le coton environnant, et des flammèches lumineuses se levaient brusquement hors des vagues, des corps de rien du tout qui essayaient de naître sous nos trois dimensions, voulant échapper à la pulvérisation de l’espace mais ne parvenant qu’à fuser en lueurs intuitives, roulés et effondrés sous le désastre des vagues. Ma poitrine s’est glacée sous la vampirique succion de quelque chose d’épuisant. Mais le trafic vers les îles, me suis-je entendu dire comme on propulse une bouée (et ma voix résonnait dans la bouche de métro), le trafic vers les îles doit bien vous faire un peu de monde ? Le yuoangui n’a même pas tourné la tête. Je me suis laissé emporter par l’escalier mécanique qui s’enfonce sans cesse sous la dune, j’ai jeté mon sandwich dans la première poubelle. L’haleine forte de la ville me reprenait dans son grouillement, un intestin de phoque, le grand phoque dans lequel j’habite, j’ai jeté un œil en arrière pour voir une dernière vague, un dernier misérable petit corps d’écume.

V

La visite de Jacqueline, comme j’étais enfouie dans mon canapé à me demander, seconde par seconde, comment j’allais pouvoir survivre au néant de la soirée, la visite de Jacqueline eut quelque chose d’irréel. Ma mère l’avait appelée (le réseau complice des femmes autour de moi commençait à tendre ses filets, à me retenir parmi elles, à m’épauler comme les baleines franches poussent de leur bosse-museau, pour les maintenir à flot, les baleines plus faibles qui se laisseraient glisser dans les spirales des profondeurs), ma mère l’avait appelée, inquiète, lui disant que quelque chose ne tournait pas rond, ma mère m’envoyait ma meilleure amie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, me disait Jacqueline, ton mari a disparu ? Elle jetait autour d’elle un regard vérificateur. Il me semblait que le vide et l’angoisse suintaient de chaque micro-stalactite du crépi, pourtant Jacqueline considérait mes murs avec aplomb, mains sur les hanches, il n’a jamais été bien clair, ton mari, et je voyais avec stupéfaction, sous son regard droit et direct, mon mari, dans notre photo de mariage, lui rendre un regard aussi droit et direct, mon hypocrite de mari frontalement debout et direct à mon bras. J’ai pointé le doigt vers le cadre, Jacqueline s’en est emparé, d’un index qui n’avait peur de rien elle tapotait le verre et me regardait dans les yeux, ton mari, ses opinions, cette existence, ce mariage, et pas d’enfants, je voyais trouble, les lèvres de Jacqueline semblaient flotter autour des mots comme un vêtement mal ajusté, mais elle avait cet air de certitude qui me fait toujours douter. Il est fort possible, a continué Jacqueline (haute et ferme devant moi, mon amie avait mis en place un plan de campagne soigneusement millimétré, développé une stratégie digne d’un programme d’essaimage dans l’espace, pour parvenir à faire garder ses enfants à la sortie de la crèche et avertir son mari de mettre au four le gratin, afin d’intervenir dans mon secteur dès sa sortie du travail, je ne pouvais lui en être qu’admirativement reconnaissante), il est fort possible que ton mari ait été enlevé par la police, par la mafia, par un cartel de puissances étrangères, son emploi du temps, votre niveau de vie, ses affaires immobilières, la zone de la frontière reste un enjeu considérable. Ce n’est pas ça, essayais-je d’émettre, je résistais à l’assaut de corps étrangers que Jacqueline a toujours vrillés en moi comme à coups de perceuse électrique, je m’arc-boutais de toute ma moelle épinière récemment et puissamment iodée, il fallait lui parler des photos, de la colonne d’air, des ombres la nuit, des corps d’écume, de la brume sur la mer, du yuoangui et des otaries (il aurait fallu déjà, des années auparavant, lui faire entendre le son que rendent d’autres espaces), mais elle m’aurait prise pour folle et cru pertinent, pour mon bien, de me faire enfermer sans délai avec l’accord affectueux de ma mère. Cependant il se passait quelque chose et je n’avais plus qu’à me taire et observer. Jacqueline, debout devant moi, continuait de parler, et il me semblait la voir se réduire, tête et membres, comme sous l’action d’un taxidermiste jivaro, se profiler toute petite dans le fond de la pièce alors qu’elle était à un mètre de moi et que je sentais sur mon visage le vent virulent de ses gestes d’oratrice ; et sa voix se dédoublait, sonore et pleine d’échos, une autre voix en elle répondait à la première en un harmonieux fil continu. Je restais béate devant cet étonnant phénomène, et comme les chiens, dont on dit que dans le discours le plus assertif de leur maître ils n’entendent, salivants, que la répétition martelée de leur nom, bla bla bla Rex, bla bla bla Rex, j’étais assise sur mon derrière, la bouche ouverte et le poil lissé, une queue presque tangible battant dans mon dos au rythme bien marqué des paroles de Jacqueline, et je ne percevais plus que la récurrence de ces trois syllabes, ton mari, bla bla, ton mari. Et mon mari se dédoublait à son tour dans la voix bifide de Jacqueline, réduit, d’un côté, à une fonction vide, de l’autre à l’image réelle que je gardais, moi, de lui, mais à l’état de souvenir, et à proprement parler immontrable. Ce n’est pas ça, ai-je encore réussi à japper, mais Jacqueline était, comme on dit, bien partie, et rien ne pouvait arrêter sa fuite jusqu’au fond le plus reculé de l’appartement, les murs s’écartaient sur son passage, la perspective s’ouvrait, le crépi se faisait tout petit ; et comme sa voix se perdait, c’était son corps qui se dédoublait désormais, une sorte de contre-corps se détachait d’elle comme une pellicule, la brouillait légèrement par-devant, prévenait les mouvements rhétoriques de ses mains, et prenait peu à peu une amusante indépendance, venant infirmer par des contorsions ridicules ce qu’elle prenait tant de peine à développer pour moi. Cependant mon expression devait évoquer tout de bon l’émerveillement d’un épagneul, car Jacqueline, étourdie, marqua un temps d’arrêt. La pellicule lumineuse hésita une seconde, dansa d’un pied sur l’autre, puis, me jetant ce qui ressemblait à un regard, haussa un équivalent d’épaules et tomba comme un rideau. Mais j’avais eu le temps, à défaut de répondre (car, ayant accroché un regard peut-être moins canin, Jacqueline recommençait déjà son genre de consolations), de constater un fait. Les « ton mari » dont elle scandait son discours (et que j’écoutais fascinée, salivant toujours davantage, attendant quoi, un sucre, la promenade, qu’on me flatte du plat de la main), par ces « ton mari » qui sonnaient dans sa bouche comme un exemple de grammaire, Jacqueline essayait de se mettre, en un mot, à ma place ; je la voyais tendue dans cet effort pour compatir, pour m’aider en la circonstance, pour m’aimer autant que faire se peut ; je la sentais soucieuse, concernée, sincère au-delà même de ce que j’aurais pu imaginer ; mais le visage curieusement crispé, dépensant sans doute plus de calories que nécessaire pour un exercice requérant certes de l’énergie, mais somme toute, parmi les figures imposées de l’amitié, des plus élémentaires : me soutenir dans l’affliction (ainsi donc font les baleines, de leur bosse-museau, un mouvement de bas en haut). Sous ces trois syllabes, ton-ma-ri, qui sonnaient de plus en plus phonétiquement à mes oreilles (une occlusive dentale, une occlusive labiale, une liquide vibrante, mes connaissances linguistiques revenaient aussi vite que mes études s’étaient, ces dernières vingt-quatre heures, reculées au rang de lueurs non répertoriées de mon cosmos), sous ces trois syllabes répétitives et parfaitement maîtrisées du point de vue de la prononciation, Jacqueline refusait à toute force l’hypothèse, pénible pour l’esprit, d’une disparition complète ; Jacqueline repoussait mon mari à une distance plus effrayante encore que la distance effective où il se situait peut-être, s’il lui avait pris le désir, en somme compréhensible, de s’en tenir désormais à cette qualité d’existence, vacillant dans l’espace, lové dans ma mémoire, clignotant sur les photos, susurrant sous les vagues, que sais-je. Quelque chose flottait entre Jacqueline et moi, quelque chose balbutiait sous ses mots comme une présence de cet ordre exactement, et je ne me voyais pas expliquer à mon amie, à cet instant, que j’aurais préféré qu’elle se taise, pour laisser un tout petit peu de place à la possibilité, certes un peu surprenante mais somme toute encore aimable, de mon déroutant mari.

Jacqueline s’arrêta d’elle-même, mal à l’aise, et ce qui continuait à trembloter autour d’elle en fut un instant interdit, comme si les vibrations de sa voix avaient aménagé tout de même, dans l’air, un espace où le vide devenait habitable. Je m’efforçai à un sourire que j’espérais aimant, attentif, et le plus convaincant possible, mais qui dut ressembler, à mon corps défendant, à une manifestation physique aussi étrange que les coquetteries du chat du Cheshire, lorsque Alice ne voit, dans les branchages, que sa dentition, un début de moustache, et rien autour. Jacqueline pâlit et je crus qu’elle allait recommencer à argumenter, en colère cette fois (elle n’avait pas que ça à faire, elle voyait déjà fort peu son mari et ses enfants), mais sa démonstration ne visa qu’à exiger de moi une conscience de la gravité de l’instant : non seulement mon mari était peut-être un espion (un révolutionnaire, un traître, un martyr, un assassin, un héros, un psychopathe, le futur saint patron des agents immobiliers) mais encore, s’il avait disparu, je n’avais aucune raison de croire qu’on allait me le rendre vivant, mais bien par puants petits morceaux en colis postaux économiques (d’ailleurs, puisque cela m’amusait tant, c’est que j’en savais trop et que bientôt viendrait mon tour). Mon mari, si c’était lui, en avait profité pour quitter la pièce. Défilaient à sa place d’étonnantes images, des masques, des écrans, tout un roman-photo qui finissait par me l’enlever et par le faire disparaître complètement, reculé plus profond encore dans mon être et dans ma mémoire, si profond que la panique me saisissait à l’idée de le perdre tout à fait et de ne plus jamais, au sens propre, le revoir. Quelque chose de désagréablement humide roula sur mes joues comme ma poitrine lâchait un hoquet, et Jacqueline me prit dans ses bras.

Si l’on suppose que notre corps est un ensemble de digues (la peau, le derme, les muscles, l’enveloppe des organes, la barrière immunitaire, et ce je-ne-sais-quoi qui maintient à chaque étage toute la construction de l’étage suivant, jusqu’au cœur, à la moelle, à ce qui nous fait nous, recroquevillés sous les gangues accumulées, infimes électrons tournoyant autour d’un brimborion invisible qui est pourtant la quintessence de notre eau) ; si l’on suppose, même, que l’amour physique fait se rompre certaines de ces digues jusqu’à faire sortir un tout petit peu le bernard-l’ermite hors de sa coquille (j’ose là une image de nous-mêmes qui aurait sans doute paru hâtive à Jacqueline) pour aller, de ses petits élytres ou que sais-je, tâter de l’avant vers le bout des antennes du bernard-l’ermite aimé en face ; alors il se passe quelque chose de comparable lorsqu’une amie, même raisonneuse au point que la seule idée d’un mari volatil lui donne des nausées et des houles de vertige, même assidue à des réunions ineptes où elle parvient à vous mener en vous reprochant votre absence inouïe de conscience – il se passe quelque chose de similaire lorsque cette amie vous prend dans ses bras. D’une main Jacqueline me tapotait doucement les cheveux, de l’autre elle me serrait contre une poitrine dont l’ampleur, sans que j’aie jamais pu m’y résoudre sereinement, dépasse de beaucoup mes médiocres bonnets. Les digues dont j’ai parlé cédaient de plus en plus loin sous la masse lâchée du liquide qui me constituait, je me laissais emporter doucement, bercée, rompue, dénouée enfin, le liquide clapotait au-dehors de moi, jaillissait de mes yeux de la façon la plus concrète, répandu en douce chaleur, se déversant dans les bras un peu mous, le ventre un peu fatigué, et l’accueillante poitrine de ma meilleure amie Jacqueline.

Quand elle partit je fus totalement perdue, collée à genoux contre la porte, inerte et hors de moi, l’envie bestiale au ventre de hurler à la mort.

Je m’obligeai à faire chauffer la soupe qu’elle m’avait apportée, et je contemplais la rue de plus en plus obscure, le ciel de plus en plus opaque, piqué de lueurs débiles mangées par les réverbères. Le temps ne s’était pas arrêté avec la disparition de mon mari. Si je devais affronter une deuxième nuit sans lui, qui pouvait me dire qu’il n’y en aurait pas une troisième, une quatrième, et ainsi de suite ? Qui pouvait m’assurer que je n’entrais pas ainsi dans un temps fait de durée, de régularité et de norme ? Dans un temps qui forcerait mon corps et mon esprit à la camisole de l’habitude ? Je voyais, épinglés devant moi, les maigres points lumineux de ces nuits solitaires comme autant d’ampoules électriques pendues sur mes insomnies, redoublées dans le miroir de leur ciel vide, des nuits et des nuits entières à regarder seule le ciel (l’espace comme une toile à trame lâche, derrière laquelle on devine, en étoiles, autre chose, du jour, de la pleine lumière, mais on a beau se tendre, la bâche résiste, on étouffe). Je trempais les lèvres dans mon bol de soupe, avec la certitude physique, gorge serrée, inverse du désir, que le corps ne laissera rien passer ; et je sentais la longueur du temps dans mes veines, sa coagulation dans les murs et dans les rues. Je me souvenais de certaines soirées passées seule, quelques-unes, rares, avant de rencontrer mon mari ; et d’autres, épisodiques, lorsqu’il terminait un dossier ou prospectait à l’étranger : je prenais un livre, buvais du café, mangeais du chocolat sans faire de cuisine, passais des heures au téléphone avec ma mère ou Jacqueline. Mais ce deuxième soir d’après la disparition de mon mari, la solitude que je voyais devant moi ne trouvait aucune comparaison ; ne relevait pas de ce temps bénin, quand j’étais célibataire encore ou lovée dans le lit conjugal, des romans d’horreur à la main, transie de peur en attendant tranquillement que la serrure cliquette, que la porte s’ouvre ; la solitude que je voyais devant moi était palpable, récemment décoffrée et rugueuse, glaciale et pleine d’échardes.

« Enterrée vivante ! » C’était un exercice d’imagination, presque de désir (alors que, douillettement enfouie sous la couette, toutes lampes allumées, volets clos sur l’éventualité toujours possible d’un monstrueux visage grimaçant aux fenêtres, je lisais en cachette ce genre-là de livres, avec un sentiment de sécurité presque aussi grand que dans les bras de mon mari) ; c’était un exercice d’imagination et aussi de désir : fermer les yeux, avancer la main à tâtons, frôler de beaucoup trop près une paroi, c’est dur, plat, raboté, on veut se dresser sur les coudes et la tête cogne violemment, cou tordu, front saignant, on glisse de l’avant mais les pieds butent, et derrière soi, du bois encore, le haut du crâne sonne, des épaules jusqu’au bout des ongles l’écart des bras est empêché, la largeur des hanches est contrainte ; il faut comprendre qu’on aura beau hurler, on n’a plus devant soi qu’un comble de solitude. Le cercueil dans lequel je me voyais (moi la proie d’un sadique, d’un fou, d’un chercheur maniaque, d’une machination dans laquelle j’étais la poulette en couverture), ce cercueil pouvait être nu ou capitonné, sentir le pin, le cuivre, le cierge, voire, dans mes moments de fatigue intellectuelle, le cadavre précédent, je pouvais y retrouver des débris et des os ; mais surtout j’étais là enclose, tenue, empêchée ; le seul espace laissé à mes mouvements était celui qui menait mes mains à mon sexe (sauf si j’avais déjà compliqué l’histoire, les mains liées, moi en contorsions terribles pour me libérer dans cette boîte étroite). Le contact de mes doigts, ce mouvement tout de suite retrouvé, enfantin, une pression pulpe contre pulpe, la paume immédiatement graissée, ce mouvement rapide et aisé à l’écart tout à fait des hommes, me soulevait loin des couettes et des cercueils, me pulvérisait ailleurs, toutes molécules violemment diffractées. J’étais, quand je retombais sur le lit, reconstituée différemment : cette volatilisation de moi avait lâché et consumé tout ce qui empêchait le rouage de mes atomes. Quand mon mari rentrait il me trouvait profondément endormie, douce et huilée, grognant dès qu’il tentait de me réveiller plus avant. Parfois, si le livre m’avait moins prise, j’entendais son pas dans l’escalier, la clé dans la serrure, ses semelles sur la moquette, alors il me trouvait installée contre une pile d’oreillers, des tasses vides à mon chevet, il arrivait que nous fassions l’amour.

Ce n’étaient pas ces nuits d’amour, disparues avec mon mari, qui me faisaient vaciller sous la douleur inédite de l’absence physique, comme je repoussais mon bol de soupe à peine entamé ; c’était le souvenir de ces soirées faussement solitaires, la perte de cette attente-là, parmi ces livres où s’ouvraient d’horribles et ricanants cercueils : l’imaginaire d’une mort dont le contraste même, dans les draps tièdes, faisait se rompre en moi les fioles des orgasmes. Je savais désormais possible de me jeter contre le crépi des murs, en laissant des lambeaux de peau contre leurs échardes blanc d’os. La différence entre la présence et l’absence était finalement plus abstraite, mieux supportable pour l’esprit, que la différence, tout à fait concrète et envisageable, entre une nuit de fausse hantise (où va revenir celui qui est toujours là) et une nuit, mon ventre se creusait à cette idée, comme celles qui menaçaient désormais d’être les miennes.

Si au moins j’avais pu le sentir quelque part, même loin, même parti à jamais, même agent secret ou maniaque ou déterreur de cadavres, mais le sentir, sentir son existence ! Le vide autour de moi prenait comme une dalle, un ciment qui se solidifiait et devenait palpable, une certaine qualité de l’air, de l’ombre, du silence, une certaine immobilité des murs, une certaine verticalité des portes et des fenêtres. L’abat-jour que nous avions choisi, un abat-jour en fausse écaille, assorti au rotin du mobilier et aux palmes du yucca, pendait au plafond comme une goutte prête à rompre, un concentré de catastrophe qui me pesait dessus, et que son annulation même (éteindre la lumière, plonger dans le noir) ne manquerait pas de précipiter sous forme de monstres et de fantômes. N’étaient en jeu ni le goût de mon mari ni le mien ; mais les angles du mobilier, le reflet de l’ampoule, le creux des murs, le brillant de la télé, le plat des plinthes, l’écaille, la moquette : la seule présence des objets, le vide auquel ils donnaient forme. Je ne parle ni des souvenirs communs, ni des connotations suggérées par les choses ; je parle de cette solidification du vide.

C’était un procédé physique, rationnel, fonctionnant selon les lois connues dans mon système solaire. Je butais contre les murs pleins du vide de mon mari comme sur un tableau noir qui m’aurait expliqué en équations son absence. Le vide s’était fait à l’endroit même qu’il occupait. Les murs dansaient dans mes yeux. L’ampoule pendait. Les fenêtres devenaient oblongues. Mes muscles se tendaient, mon ventre mollissait. Mes nerfs subissaient une traction interne. C’était le vide qui me vidait de l’intérieur, comme un pauvre poulet, de ma chair et de ma pensée. Je sentais sous mon sternum des écoulements, mais l’air autour de moi était parfaitement immobile, indifférent à la ponction ; la curée que je subissais ne bouleversait pas l’équilibre de la pièce, ne remplissait rien alentour, ne créait pas le moindre déplacement. Une atmosphère solide pesait sur mes joues, sur mes bras, sur mes jambes ; une cendre en pétrification, de plus en plus épaisse, me moulait, m’enserrait, volait mon empreinte pour, une fois dissoute à mon tour sous de multiples sucs, me conserver dans un musée d’absences comme les corps en creux de Pompéi. J’étais assise, les yeux fixés sur l’abat-jour, mais j’aurais pu, sans le savoir, être pendue par les pieds au crépi du plafond, la tête en bas comme un pauvre vampire qui se serait saigné lui-même, recroquevillé, agonisant et bête, dans la tiédeur noir animal de ses membranes.

Je retrouve, à tenter de décrire cette soirée, le vertige qui emportait mon cerveau dans un siphon géant, qui le drainait de ses molécules pensantes et diffusait en moi ce vide, avec la force de Coriolis de la folie. Je touchais au point précis auquel mon être se réduisait : dansant dans le noir comme un ultime phosphène de mon cerveau débondé, un tout petit éclat restait, la conscience de partager avec l’ampoule, l’abat-jour, le feutre de la moquette et l’horizon des plinthes, un même mode d’existence. D’être là comme une autre stalactite du crépi, ou une épingle luisant très faiblement, fichée dans le tissu noir du ciel.

VI

Je me rappelle avoir trouvé, dans l’armoire à pharmacie, les somnifères que prenait parfois mon mari ; avec trois gros cachets ronds j’espérais un semblant de sommeil. Mais je restais la proie de cette spirale au sens propre énervante, nerfs et boyaux écorchés, sonnant hors de ma caisse vide. Un chien laissé seul aboyait dans l’immeuble, et la cage d’escalier semblait prendre, dans le flottement, la profondeur d’un thorax martelé d’aboiements. Un certain état commençant du sommeil vous livre toute crue à des sensations ogresses : si l’on a ne serait-ce qu’une malheureuse angine, on est tout entière une gorge à vif, un intérieur retourné comme un gant, une muqueuse pelée et moite. Je me souvenais de certains singes récemment arrivés au zoo, et que j’avais vus fous de rage, secouant les barreaux à s’en désosser les phalanges, hurlant sans plus de voix, la gorge triturée de tendons. J’étais cette greffe de singe et de chien, je ne cambrais plus assez les reins pour me hisser hors des chimères. Je me suis endormie dans des rêves bestiaux. Est-ce la continuité des aboiements du chien qui m’a finalement réveillée, ou le souffle de mon cauchemar, une gueule rouge, avide ? Il y a des aubes où l’on vérifie que l’on ne garde pas au cou la trace du vampire, les deux petits points rouges, et la pupille contractée encore de haine, les muscles endoloris par le combat. J’ai aspergé mon visage d’eau froide, rincé mon cou et mes épaules ; je laissais l’eau couler sur mes poignets, sa fraîcheur remontait dans mes veines, l’endroit où l’on cisaille est aussi celui qui diffuse le mieux (avec les tempes que l’on troue) le froid ou la chaleur désirés. Il me semblait voir s’écouler dans le lavabo les attaques de la nuit, voir fondre et se défaire les traits de mon visage, mais je pouvais, d’une main ruisselante, redonner forme à peu près à ma dissipation. Le jour pointait une langue blanche à la lèvre des toits, il faudrait désormais, comme les prisonniers, que je tienne sur les murs le compte exact de mon attente. Déjà je me tendais vers la cage d’escalier, n’était-ce pas le pas de mon mari qui montait, la serrure allait cliqueter, la moquette allait chuinter (allais-je, moi, passer encore la journée à dresser l’oreille à chaque frissonnement du bois, de l’acier et du feutre ?). L’aube était une insulte au manque de sommeil, mes yeux cillaient dans la blancheur pénible. À chaque angle de rue battait la cape d’un vampire, les ombres épouvantées se glissaient sous les porches, se coulaient de plus en plus minces et noires dans les murs, et il me semblait entendre, par toute la ville, des froissements, des envolées de linge, des glissements aux marches des églises, des portes rabattues sur des caves. Le téléphone a sonné. J’ai scruté le ciel plus fort, des clous s’enfonçaient dans mes pupilles et m’agrafaient aux quatre coins. Une voix féminine en larmes demandait à parler à mon mari, ça hoquetait en grosses bulles de détresse. J’ai pensé : salaud.

Mais je la reconnus d’un coup, à une note particulière, une inflexion sur la deuxième syllabe de son prénom, son prénom à lui, sur lequel je ne pouvais rien, le prénom qu’entre tous elle lui avait donné, elle, ma belle-mère, qui voulait lui parler à cette heure impossible. Au diable la fibre maternelle, sa fibre maternelle mise en résonance et vrillée sur un savant pal de torture, toutes ces petites fibres qui avaient accouché sans moi de mon mari. Un chaudron de sorcière bouillonnait autour de nous ; ma belle-mère, je le savais, était en ce moment au centre comme moi de ce grand chaudron bouillonnant, elle cherchait son fils parmi les bulles, elle le cherchait avant de se dissoudre dans les philtres de l’angoisse, du petit matin solitaire (de ces quatre heures grises où les vampires griffent les murs et tardent à admettre l’aube, et où se lève avec le soleil quelque chose qui tape du pied, éteint les lampadaires, actionne les métros, secoue les boulangers, ouvre l’œil des mouettes, déroule les stores et fait s’asseoir au bar les buveurs de café, les mêmes qui, sur le chemin du travail, dissiperont en omettant de les sentir les fumerolles des chaudrons). J’irais la voir, je le lui promettais, je le lui répétais comme à une très vieille dame qui attend du secours de n’importe qui, d’une vague voisine, d’une jeune fille bien aimable qui l’a aidée l’autre jour à monter ses courses au premier, rendormez-vous, tout va bien, je passerai vous voir. Il aurait dû être possible de la visiter en songe, d’étouffer ses pressentiments sous d’apaisantes visions, de la mettre en contact avec ce que, par ailleurs, j’aurais dû entrevoir de son fils en forçant ma volonté et la rouille de mes neurones ; mais j’étais faible à pleurer, minablement limitée par le temps, l’espace et l’angoisse, lourdement valdinguée comme les otaries dans les rouleaux. Je m’efforçais de visualiser, très fort, ma main posée sur son front, la même main que Jacqueline avait posée sur moi, mais Jacqueline a vraiment ça dans la peau, mon front en sous-cutané dans la main et aussi celui de ses enfants et peut-être de son mari.

Je suis retournée dans ma chambre, ma chambre toute noire encore où je savais que je ne dormirais pas, mais où je voulais m’allonger, dénouer les jambes, les bras, la poitrine, apaiser le ventre, rouvrir la gorge, élargir les poumons, ralentir le cœur. Il me semblait maintenant que, mon mari eût-il ouvert la porte et ôté posément ses chaussures sur la moquette, j’en serais morte, de joie, de rage et de saisissement. Je tâtonnais dans le noir pour trouver le bord du lit, j’avançais, mains tendues, prête à me cogner les tibias contre les angles du sommier, prête depuis longtemps, depuis plusieurs pas déjà, raide d’appréhension physique ; j’ai avancé plus lentement, j’écartais un peu plus les bras ; aucun rai de lumière ne filtrait, le noir, même, semblait s’épaissir encore. À défaut de lit j’attendais maintenant la première chose palpable, mur, lampe, porte, fenêtre, la première chose matérielle qui daignerait se mettre en travers de ma route. Je m’inventais un bras télescopique, et l’allongement du cou de la tortue ; j’étais une tête chercheuse à laquelle tout fait défaut, radar, antennes, écailles, capteurs d’ultrasons et yeux à infrarouges ; je sentais se disjoindre épaule, coude, poignet et phalanges, désossés. Je me suis immobilisée. J’étais seule dans le noir, moi seule de toute la ville à être privée d’aube, moi à m’être bêtement fourrée dans la gueule du loup en croyant dur comme fer que dans ma chambre aussi le jour serait levé.

Dans la forêt quand on est perdu, on le dit aux enfants, il faut faire demi-tour et avancer toujours tout droit, toujours tout droit et l’on retrouve forcément l’issue, comme les explorateurs dans le ventre maudit des pyramides. J’ai appliqué la règle, mais le nombre de mes pas augmentait, dépassait largement le compte de l’aller, commençait dans le noir à paraître infini (petit, quand on pénètre le système décimal, on veut compter de plus en plus loin, on croit qu’on va trouver le bout ; de même on se regarde dans deux miroirs face à face et on rit de terreur de se voir démultiplié ; on est en train de comprendre qu’on n’ira pas plus loin, et de toute sa vie en effet on ne comprendra pas plus loin, on ne fera qu’entrevoir l’absence des bords du monde). Ce n’était pas la nuit, c’était juste du noir, et moi au milieu à espérer que le temps tout de même continuait à s’écouler, que quelque chose surviendrait, moi au milieu avec mes veines et mes muscles se dissipant rapidement dans rien du tout, moi en molécules de chair et de pensée qui se défaisaient en nuage (une expansion aussi rapide que celle de la chambre, une nébuleuse de chambre et de moi entre des limites de plus en plus incertaines). Je vérifiais in vivo ce que j’ai pu rêver des théories de la physique quantique : ne regardez pas, n’observez pas, taisez-vous, mettez votre conscience à part, vous n’êtes plus là mais l’univers connaît sans vous des états embryonnaires, des brumes de choses inexistantes auxquelles votre regard donnerait forme ; vous êtes le pêcheur au bord de la mer, ou peut-être êtes-vous la mer, ou peut-être êtes-vous la potentialité de poissons dans la mer, mais tant que le pêcheur n’a pas ferré, le poisson n’existe pas. Dans la chambre il restait la motion, la motion et le noir. Bâtissez un mur, percez-le de deux trous, bombardez-le d’électrons et ne regardez pas ; les électrons ricochent mais certains passent ; or, à un moment du temps, un électron passera par les deux trous à la fois ; notez bien : un seul électron, par les deux trous à la fois. Ne regardez pas ce verre sur cette table ; dans votre dos, sous quel nuage de possibilité existe-t-il, avant que vous ne tendiez sans défiance la main ? C’est une expérience courante. Vous la pratiquez tous les jours. Le verre sur la table fait des pirouettes dans votre dos. La table se transforme en un brouillard de table, pour tout de suite se rematérialiser dès que vous portez votre regard sur elle, dès que vous la touchez du doigt. N’essayez pas de la surprendre : la vitesse de la lumière est l’énergie qui la condense. Elle aura toujours sa brave petite forme de table, quotidienne et l’air de rien, dès qu’échevelé vous lâcherez votre journal pour bondir furieusement sur elle. Vous connaîtrez son prix, sa taille, la nappe qu’il lui faut, l’étiquette collée sous son plateau (sa provenance, son poids, sa matière : un bon petit soldat de table) ; mais vous ne la connaîtrez pas. Pourtant tout reste à portée de main. Même nommés, touchés ou traversés, les fantômes ne perdent ni en puissance, ni en indulgence.

Je marchais dans la chambre, résignée. Mon mari était forcément quelque part, gazeux peut-être, à la limite de sortir de l’univers, mais quelque part forcément, penché sur les bords (ce qu’il faut bien supposer de bords) et me regardant ; comme les morts dont les vivants savent qu’ils sont encore là, planqués dans la bruyère ou sous les tables tournantes, derrière les portes, dans le grenier à frapper du métatarse, dans les cuisines à tordre des cuillères, dans les couloirs à faire sonner des chaînes, et pour les moins balourds d’entre eux : en souffles sous les rideaux en l’absence de vent. Mon mari, copiant les morts, allait me faire signe et me rendre à l’existence ; la volatilisation de notre chambre était peut-être déjà ce signe, le signe qu’il veillait comme une petite lampe, comme les petites lampes dans les chambres d’enfants ouvertes et lumineuses sur la galaxie. Ou bien, je me déplacerais dans la chambre d’enfant, et je toucherais enfin un rideau, et je l’ouvrirais sur le jour, la ville, les cris des écoles, ou sur le silence complet des jouets. Ou bien, j’allais buter dans quelque chose de tiède, velu, moite et collant par endroits, et je me dirais, si le jour se lève enfin, n’est-ce pas du sang que tu verras sur tes doigts ? Si tu prenais des ciseaux pour ouvrir le ventre de cet ours en peluche, ne trouverais-tu pas, sous le bouton du nombril, des entrailles chaudes et bleutées, ne plongerais-tu pas les mains dans des sucs organiques, des déroulements de viscères ? N’y trouverais-tu pas un petit cœur, et plus haut, vers le cou, des artères battantes, et plus haut encore, si tu forçais et cassais quelques os, de petites dents en germe et une langue prête à parler ? Les fantômes sont forts, pour vous rendre fou. J’ai jeté l’ours le plus loin possible de moi dans le rien du tout. Il a volé sans bruit de chute, sans résultat, sans fin.

Je pouvais aussi bien rester assise, il y avait encore un sol et une pesanteur. C’était notre bête moquette, j’en reconnaissais le toucher, la poussière incrustée. J’étais calme. Le temps et le sang continuaient de couler. Il n’y avait rien à suivre, nulle part où tâtonner, nulle quenouille à filer ; les meubles, les murs et les fils électriques s’étaient écartés devant moi comme les ronces devant le cheval du prince, j’allais bientôt me réveiller.

Je peux seulement imaginer maintenant. Quand je suis revenue à moi, dans moi, quand les molécules de moi ont repris forme (qui me regardait ? d’où ?), j’ai frotté fort mon visage, je l’ai remodelé, il était là, posé sur moi, un peu gras et glaireux peut-être, mais de l’eau à nouveau ferait l’affaire, j’ai ôté la cire de mes yeux, lapé les filaments qui encombraient ma bouche, j’ai ouvert la porte de la chambre.

VII

Le lit avait repris sa place, la fenêtre son encoignure, les murs leurs bases hypocrites. Le jour était grand levé, il allait faire beau. J’ai allumé les lampes, tout était désormais possible, les éclipses, les poltergeist, les projections de trous noirs jusque dans les domiciles, je suis entrée dans la salle de bains en vérifiant la porte, le petit verrou, il ne se fermerait pas dans mon dos. Sous la douche je regardais mes cuisses, mon ventre, mes seins, avec les bulles de savon et l’eau qui coulait dessus. J’avais ouvert le rideau, tant pis pour les éclaboussures, je voulais voir la salle de bains en son entier parce qu’il est toujours difficile, quand on est un peu tendue, de résister à l’image d’une lame fendant silencieusement le tissu, et du même mouvement incisant doucement (c’est seulement le début) la peau de vos lombaires, la pointe a porté en finesse, elle est si aiguisée que vous croyez à un jet d’eau plus froide, vous effleurez des doigts, vous voulez régler le mélangeur et vous êtes étonnée de l’eau rougie à vos pieds, vous passez la main entre vos jambes, vous êtes là, un peu troublée, à calculer vos vingt-huit jours, et vous voyez la brèche, et la lame, et les deux pans déchirés du rideau. Je me suis séchée soigneusement. J’ai fouillé pour trouver le flacon d’huile d’amande, j’ai modelé mes épaules et mon cou, arrondi et tendu les seins, aplani le ventre en remontant sur les côtés, lissé l’intérieur des cuisses, creusé les reins, massé la nuque. J’ai relevé mes cheveux très haut et j’ai empoigné l’aspirateur, j’ai tout aspiré, les meubles, l’abat-jour, les lampes, le yucca, le canapé, les plinthes, et la moquette évidemment, des tas de recoins que je ne vois jamais, quand mon mari rentrera il ne restera plus un grain de poussière. J’ai aspergé d’éther toutes les vitres, une astuce de ma mère, et j’ai astiqué, pas une trace, on pourrait passer au travers. J’ai vidé et lavé le bol de soupe de la veille, je l’ai rangé. J’ai ouvert le réfrigérateur pour aérer, j’ai passé l’éponge sur les parois, dans le compartiment des glaçons, dans les alvéoles à œufs, dans le casier à bouteilles, tous ces endroits auxquels on ne pense pas. J’ai versé de la javel au fond du bac à légumes, et puis tout autour de moi, j’ai frotté à la serpillière, le carrelage a cette belle blancheur terne que donne le chlore, même la brillance se dissout. La javel a sauté sur la moquette du salon, maintenant il y a des taches claires, j’ai déplacé le pot du yucca pour les cacher. J’ai vidé la fin de la javel dans la douche, mis nos serviettes au sale, dans le même mouvement j’ai enlevé les draps du lit, les taies d’oreiller, la couette, ça faisait des claquements pleins de poussière envolée, le soleil frais levé volait en éclats par les vitres, la poussière tournoyait et tout roulait-boulait dans la pièce, j’ai rempli la machine à laver.

J’ai fumé une cigarette en laissant sécher mes cheveux à la fenêtre. Le soleil brouillait légèrement les bords trop lumineux des toits, et le ciel très bleu se découpait en vibrations aux angles des murs, une légère poussière de chaleur se levait, l’été peut-être. Je me suis maquillée dans un petit miroir, il faudrait aussi faire mes ongles, être nette jusqu’au bout pour une fois, et sortir. J’ai griffonné un mot, je reviens dans une heure, et je l’ai punaisé sur la porte.

J’ai avancé de quelques mètres dans la rue. Une épaisse coulée de cire s’était solidifiée sur la ville et amortissait la lumière ; les pigeons tournicotaient sur eux-mêmes en me regardant de biais, les murs se tenaient oblongs et penchés. Ce n’était pas la rue que j’avais vue de la fenêtre ; ou bien, c’était son envers exact, son prolongement sur le pôle opposé ; ma rue pourtant, une rue que j’empruntais tous les jours, sur laquelle tous les jours j’ouvrais la porte du hall, d’un mouvement facile, la main sur la poignée, l’intérieur ou l’extérieur de l’immeuble, aller, venue, et moi qui circulais dans la ville en traçant des figures plus ou moins larges autour de la petite case que j’occupais, cinquième étage à gauche. Mais les murs s’obstinaient à l’oblique. Front au mur des cours de récréation le meneur de jeu compte « un », « deux », « trois » et crie « soleil ! » en se retournant (on prend la pose des statues, il ne faut pas bouger, le fou rire enfle dans le ventre, devient trop grand et remonte jusqu’aux yeux, s’immisce dans les vaisseaux des larmes et les force, brûle, on mourra en posant le pied par terre, on sera foudroyé en battant un cil, on va exploser en milliards de particules). Qui me permettait de croire que j’étais, moi, la meneuse du jeu, alors que j’observais, soupçonneuse, les murs et les pigeons qui allaient m’éclater de rire au visage ? Je tournais à l’angle des rues comme je contournais petite les joueurs immobiles, et l’effroi commençait à me gagner. Les maisons étaient hautes, raides, contractées par l’effort. Je n’osais plus lever la tête. Il me semblait que les toits se penchaient sur moi, trop abrupts, et que d’énormes semelles arracheraient les fondations pour m’écraser comme vermine. Je cherchais de l’espace, le parc, la place de la Mairie, mais les murs devaient bouger, prendre par la bande, cacher sous d’autres murs leurs déplacements, car je les retrouvais devant moi, immobiles mais grinçants, butés de résistance, les briques arquées sur les rainures de ciment, le béton ventousant les poutrelles, les volets cramponnés aux meulières. Je marchais plus vite, je courais au-devant de leurs constructions, dans un chantier impeccablement propre, qui ressemblait à s’y méprendre à un achèvement, à un jour d’inauguration avec fleurs aux balcons et pavés ajustés ; mais si je courais assez vite, et si je prévenais la fin du décompte (me retournant déjà, je les surprendrais tous en criant brusquement « soleil ! ») alors je verrais ce qu’il en était pour de bon : que le soleil n’immobilisait que des murs factices. Je dus m’immobiliser à mon tour, pétrifiée : car je voyais, là, en plein jour, au coin de la rue, il n’y avait plus de murs, plus de rue, plus de ligne de toits, plus de ville ; et ces traits flous dans les hauteurs, étaient-ce encore des pigeons ? Ce qui auparavant montait vers eux à la verticale, bien tenu sous leurs pattes posées, arrêté par les tuiles ou l’ardoise, et percé, dans les moyennes hauteurs de l’air, par des encadrements délimitant des cubes où s’abritaient les gens ; ce qui, auparavant, tirait parti de la perspective pour s’engouffrer entre deux obstacles et aplanir sous mes pas les cassures de l’horizon, écartant les arbres et les maisons et me laissant passage, distribuant avec exactitude les pavés, le macadam, les caniveaux et les rebords de trottoir ; ce qui, auparavant, s’élargissait d’un coup pour permettre à certains commerces, et même à un supermarché tout récent, de profiter de l’espace pour y ouvrir des devantures, jusqu’à creuser au centre d’une place un bassin où parfois pédalaient des canards, et où le soleil venait s’accrocher en pelote ; tout cela, cet agencement plutôt conciliant de l’espace, avait cédé la place à une réalité autre, dont j’ignorais si elle était prête à concerter avec moi une forme habitable d’accord. Il ne s’agissait plus de mon immeuble, mais d’un brouillard levé, tendu entre moi et d’autres brouillards, empruntant d’un seul élan la dimension qui lui restait. Ces brouillards étaient éclaircis par endroits de taches moins denses, de reflets qui conservaient les traces diluées de certains angles, derrière lesquels encore, dans une autre épaisseur, se mouvaient un genre de poissons, les oiseaux d’une mer disjointe, des gens, mes voisins, habitants d’une ville en brume. Et si je m’approchais de tout près je voyais comment le soleil faisait naître, de ce qui avait été un immeuble, des millions de particules murales ; cette matière en suspension pouvait, sous mes doigts et mon regard, se recomposer de façon un tout petit peu plus dense, s’aplanir, accepter très momentanément de se rassembler dans les trois dimensions, et de ressembler de nouveau, sur quelques centimètres cubes, au début d’une maison. Je prenais conscience de la chaleur du soleil sur ma peau, sur le brouillard de peau qui flottait dans mon champ de vision le plus restreint ; je passais les mains sur mon visage et il était d’une grande douceur, poudré du plus subtil des fards ; je le sentais prendre doucement, les atomes se reposer en épiderme comme la vapeur sur les vitres se condense en buée. Je voyais poindre à nouveau l’angle dédoublé de mon nez, le haut de mes pommettes en gouttelettes, les cils en croisillons battants, et la vague arcade des sourcils qui estompe la frontière entre ce que l’on voit et nous-mêmes. Puis mon attention se relâchait, et c’était moi alors, qui tout entière me décomprimais en me mêlant à d’autres brouillards. Le soleil faisait s’évaporer le monde, et je flottais. La ville évoluait selon les lois d’une chimie sublime, où la matière passait du solide au gazeux, esquivant l’état liquide pour se déliter peu à peu en dépense de brume. Assise au bord d’un brouillard de margelle, dans un brouillard de ville, au centre approximatif d’une place potentielle, je regardais, sur l’eau qui n’existait plus, flotter des brouillards palmipèdes qui faisaient de très convenables canards.

La minute d’après, trois personnes m’entouraient pour me demander, les yeux embués de tendresse, si j’étais enceinte, et je ne réussis à les faire fuir que lorsque sous l’effet d’une étrange présence d’esprit (mais de ma vie je n’avais été plus lucide que dans les minutes qui venaient de me happer), je leur annonçai calmement que mon mari était mort, ce qui ôta de leurs visages le sourire d’ange qui m’y promettait le paradis : la mine grave ils me mirent debout, me serrèrent fort la main, et je pus, les yeux pleins d’une exquise poudre de lumière, me diriger seule et en ligne droite à peu près vers la porte automatique du supermarché, tout le monde s’écartait sur mon passage.

Le petit yuoangui qui s’était d’autorité emparé de mon chariot me précédait en souriant. Me revenaient des idées de repas. Une dame, rayon frais, vantait les mérites de yaourts qui montrent à l’extérieur ce qu’on ne voit pas à l’intérieur. Le yuoangui et moi avons goûté et nous nous regardions, lui toujours aussi bêtement bleu, moi sans doute continûment pâlotte. Cela prend plusieurs années, expliquait la dame, il faut faire des cures à intervalles réguliers, ça vous lave tout l’intérieur et la peau resplendit, on devient fort, on se sent debout sur la Terre, les racines des arbres plongent en vous et remontent au grand jour les constituants des feuilles, les rivières charrient les minéraux dont vous avez besoin, l’herbe pousse, les vaches paissent, les hommes fabriquent et mangent ces laitages, la Voie Lactée coule dans vos veines, vous sentez tourner en vous les planètes, les galaxies se rejoignent au centre de votre ventre, le macrocosme agit sur le microcosme et le temps inverse son cours. Regardez, disait la dame ; et elle tendait la peau de ses joues dans le creux de ses mains, le sang s’arrêtait, ses lèvres écartelées nous souriaient comme celles des clowns dont le fard blanc dessine des larmes ; regardez disait-elle : on rajeunit de dix ans.

J’ai regardé le petit yuoangui et il m’a rendu mon regard, mais je ne sais pas s’il voyait ce que moi je voyais (s’il me voyait moi, il y a dix ans, raide et prénuptiale, je préférais ne pas y penser), s’il voyait le symétrique de ce que moi je voyais : lui, minuscule, flottant dans le noir, branché comme un astronaute sur un long fil entortillé et pompant solidement du sang, veines et viscères apparents, en agrégat d’anguilles battant férocement sous un début de peau, deux boutons d’yeux langés dans une gaze et décrivant déjà les mouvements des rêves (les rêves tout en balanciers, roulis et clapotis, lueurs rouges, goûts liquides, pulsations et contractions d’organes, de ceux qui ne sont pas encore nés). J’ai acheté dix-huit pots de yaourt et j’en ai fourré plusieurs dans les poches du yuoangui. Comme nous poursuivions notre tournée (café, sucre et petits gâteaux, planqués entre deux gondoles nous nous empiffrions de gaufrettes), nous fumes ralentis par un attroupement autour d’une autre dame qui vantait autre chose, rien de bien convaincant pour faire dîner mon mari, et nous piétinâmes quelque temps, le nez en l’air, les yeux dans les néons, les oreilles distraites par la musique et les promesses. Un léger tremblement métallique, propagé des mains du yuoangui aux armatures du chariot, me donna à entendre que, cette fois, je n’étais peut-être pas seule à voir ce que je voyais. Quelque chose naissait dans le rayonnement hésitant des néons. Cela clignotait à leur rythme, vivement, et il était difficile de ne pas battre des cils ; je m’efforçais cependant de fixer du regard ce qui nous échappait ainsi, d’épingler comme un gros papillon de nuit ce machin flageolant qui s’éparpillait en désordre. Le bourdonnement des néons gagnait sur la musique, à croire que le bruit venait, non de l’expansion du gaz qu’on enclôt dans ces tubes, mais de ce qui nous brouillait ainsi la vue. Le jeune yuoangui avait viré bleu layette, il se fourra une dernière gaufrette dans la bouche et me tracta par le bras avec la puissance d’un calmar géant, le chariot rendit un bruit de sauterelle et nous nous éloignâmes rapidement.

Quand nous nous retrouvâmes au rayon des surgelés, le chariot plein, mon marché presque accompli, et que le phénomène se reproduisit dans la vapeur glaciale qui s’élevait du bac à moins dix-huit degrés, le jeune yuoangui regretta de ne pouvoir demeurer plus longtemps en ma présence, attendit assez fébrilement que je lui remette un billet en échange du chariot ; et dans le frôlement de nos mains je vis que surgissait un objet imprévu, tout de plumes et d’écailles, que je reconnus pour un gri-gri du Grand Sud. Je remerciai de loin le yuoangui qui détalait, hésitai un temps entre l’intérêt ethnologique, la séduction artiste, et mon dégoût de ces bêtises-là, et optai pour une solution raisonnable : glisser l’amulette sous un sachet de petits pois, à congeler là jusqu’à péremption. Pendant ce temps, le phénomène s’amplifiait. Le bac fumait et dans cette fumée se devinait un corps gazeux, informe et flottant, doué pourtant d’une sorte de volonté puisque cela stagnait en insistant là, flou et presque invisible mais, si l’on regardait de nouveau un petit peu à côté (soit que l’objet ainsi mis en confiance se sente moins observé, soit que la rétine trop longtemps impressionnée ait besoin à sa façon de respirer ailleurs) apparaissant de toutes ses forces aux limites de mon champ visuel. Mes dents claquaient, de froid et de concentration plus que de surprise, tant je m’efforçais à mon tour, trépignant là, de le discerner mieux. La vapeur, piquée de cristaux, se délitait dans l’air tiède du magasin et se troublait derechef : c’étaient deux genres de brouillards qui s’interpénétraient en se renforçant ou en s’annulant par endroits, détachant par hoquets cette densification grisâtre, ce mouvement circulaire, rapproché, saccadé : quelque chose battait au-dessus du bac à moins dix-huit degrés, et personne ne semblait s’en soucier. À force de concentration je parvins à ouvrir (je dirais : mentalement) une sorte de fenêtre, un encart où claqua plus lentement un rideau, une matérialisation plus douce de quelque chose, un nouveau pan de l’espace, léger, fuyant ; je tendais la main et cela me caressait délicatement les doigts, me pressait amoureusement la paume.

Lorsque je me rendis à la caisse avec mon chariot plein à ras bord, je découvris, sur la facture qui me fut délivrée par l’hôtesse, que mon solde était toujours positif, positif d’une façon si troublante que je me rendis illico (chargeant mes courses, en grande dame et sans hésitation, dans le coffre d’un taxi) au bureau de mon mari.

VIII

Lors de mon premier passage, j’avais laissé l’ordinateur allumé, la fenêtre grande ouverte, et le bureau de mon mari semblait dans le même état d’abandon et de béance que devait l’être son dossier à la gendarmerie, et qu’il l’était peut-être lui-même, perdu quelque part dans la stratosphère (j’espérais qu’au moins il y languissait autant que moi). Ce fut cette après-midi-là, après avoir consulté ses fichiers et découvert que j’étais riche, que je commençai à essayer de faire le point, assise dans son fauteuil, respirant le même air poussiéreux qu’il avait ici respiré, tripotant la souris maculée par ses empreintes, les pieds sur la poubelle où moisissaient encore les restes de ses sandwichs, face à la fenêtre où je voyais ce qu’il avait vu tous les jours, la rue imbécile et les pigeons sans but. Les jours qui suivirent ce fut pour résister pourtant à la mélancolie que je revins ici, participer un peu à ce qui avait été son atmosphère ; je répondis parfois au téléphone, je pris pour lui des rendez-vous où il ne se rendrait pas, je classai des annonces auxquelles nulle suite ne serait donnée, ce qui n’avait aucune importance puisqu’en son absence et en toute simplicité, la vente se poursuivait, la zone de la frontière continuait de se lotir, les achats de s’amplifier, et les commissions d’alimenter merveilleusement mon compte ; autant d’opérations qui n’avaient sans doute de référence qu’informatique, mais qui indiquaient très réellement, sous les modifications spectrales des pixels, que peut-être, quelque part, mon mari (ou quelque esprit tutélaire) continuait de penser à moi. Il m’arriva de jouer, sur divers sites, dans des espaces virtuels déjà parcourus par lui puisque son nom y était recensé ; sur différents faisceaux horaires j’eus de longues conversations avec différentes personnes, autant de gens que je ne verrais jamais mais qui me tenaient compagnie ; et c’était dans les intervalles, dans les moments du temps où sa concaténation ne s’effectuait plus, que j’avais commencé à écrire le récit de mon attente. Un paquet de cigarettes toujours glissé dans le tiroir, frappant sur le clavier j’essayais ainsi de passer le temps, de supporter, et de me clarifier peut-être les idées, même si rapidement je me mis à douter de la capacité d’un tel récit à opérer dans cette direction. Ce récit se dédoublait en effet, je n’écrivais pas aussi vite que je vivais, et pourtant cette vie était lente. Et dans le retard accumulé, qui semblait mimer la disjonction temporelle dont je souffrais parfois si violemment (quand la prochaine seconde semble hors de portée, détachée de mon corps : dès que la nuit tombe, lorsqu’une cigarette s’éteint, quand mon comparse éloigné de huit fuseaux horaires me quitte pour travailler, quand n’y tenant plus je dois descendre aux toilettes du rez-de-chaussée pour, remontant l’escalier, sentir soudain s’abattre comme en un mouvement inverse la marée accablante de l’angoisse), dans ce retard je reconnaissais le temps que je vivais mieux que si j’avais pu l’écrire sans écart. Au lieu de mettre à plat mon expérience, l’écrire me la renvoyait comme une balle en pleine face, chargée exactement de l’énergie vampirique (une anti-énergie comme une antimatière de trou noir) qu’avait injectée dans mes veines l’absence de mon mari. Dans ce décalage, dans ce rebond, se déployait un filet dont l’emprise était d’abord aussi brutale qu’un harponnage ; se rouvrait la blessure de l’adrénaline, soit que j’essaie d’en rendre compte à l’écrit, soit que par retour elle me déchire encore sous la conscience (trop vive pour ne pas être éphémère, comme si l’esprit sécrétait ses propres endorphines) que mon mari avait disparu ; il me semblait alors que je me solidifiais sur place, sang, humeurs, hormones, influx nerveux et neuronaux coagulés. Mais s’il ne restait de moi qu’une coque vide, ce que j’avais été se dissolvait dans l’atmosphère pour participer presque harmonieusement à la réalité de l’absence et du vide, d’une façon désormais plus gazeuse qu’immobile. À force de douleur l’esprit, comme le corps, finit par s’irradier lui-même de flux qui le disloquent, on s’évanouit avant la folie, on se volatilise et il paraît qu’on oublie, toutes les accouchées vous le diront la main sur la poignée du landau. Pourtant ce qui vibrait dans la distance entre l’écriture et ma vie, cette nappe en feuilleté, que j’imaginais aussi mouvante qu’un rayon de soleil lamifié à mes fenêtres, était précisément ce qui me constituait : le retard que prenait sur ma vie le récit de cette disparition, ou plutôt de ses effets en négatif, ce retard était celui que je me sentais prendre sur mon fantôme de mari, parti beaucoup plus loin que moi dans des espaces qui m’échappaient.

S’accentuait ainsi, et devenait plus réel encore, le décrochement. Est-ce ce jour-là, ou un autre, que je me rendis chez ma belle-mère, pour essayer de tisser avec elle dans la ville de plus en plus indécise une idée des trajets qu’avait pu emprunter son fils et mon mari ? Nous feuilletâmes ensemble l’album de son enfance. Tout paraissait normal et lisse. Ma belle-mère tremblotait à mes côtés, tournant les pages, amaigrie sous un peignoir qu’elle ne quittait plus, de grosses pantoufles mangeant ce qui lui restait d’os et de cheville. Sa fille émigrée depuis longtemps, son mari mort, son fils disparu, ma belle-mère se demandait ce que je faisais à ses côtés, source possible de tous ses malheurs, quelqu’un qui la suivait depuis longtemps peut-être et provoquait dans sa vie, en mauvais œil toujours posé sur elle, des fractures et des catastrophes. Nous en vînmes à l’album du mariage. Je me demandais, en tournant les pages où s’encadraient des visages qu’il me semblait n’avoir jamais vus, où ma silhouette, rarement aperçue, avait l’aspect cireux des mannequins et où mon mari plongeait dans l’objectif un regard étrangement direct, hypnotique et décalé (comme si ce qu’il fixait était toujours derrière moi le regardant), je me demandais à quoi ressemblait aujourd’hui l’album de ma mère, s’il n’était que l’exact symétrique de celui que je voyais là, si, en les assemblant, on aurait obtenu un album de mariage complet et souriant. Ma belle-mère se secouait à mes côtés comme une feuille laissée au vent, je n’osais pas la regarder en face, il me semblait qu’à chaque instant son visage était emporté par une rafale et son corps déformé par des bourrasques ; dans le coin de ma rétine je croyais voir son peignoir se soulever sur sa chair blanche et dévoiler ses seins, son ventre, la peau de ses bras déferlant en ondes plates. Du visage, de côté, je ne reconnaissais rien, les joues tirées, les yeux enfoncés, et le reste mâché comme un tourbillon de feuilles, chair végétale, nervures et pigments froissés et piétinés. C’était un beau mariage, entendis-je ; et l’envie me venait de regarder sa bouche, cette bouche en compost d’où semblaient sortir des mots, entre d’autres déchirures, d’autres trous pleins de feuilles mortes ; mais je sautai sur la branche qu’on me tendait et nous nous retrouvâmes toutes deux à chanter dans le vent, en pauvres mésanges lâchées par les migrateurs, chacune essayant de reconnaître en l’autre, sous les plumes ébouriffées, un oiseau supposé familier.

Ma belle-mère enfin se leva pour faire du café, je restai seule avec les photos, les meubles, les rideaux, les nattes de ses vacances aux îles et les masques de sa période yuoangui, à tenter de reprendre ici, en aveugle et sans mon mari, des repères à moi, cernée par des objets dont je connaissais par cœur la surface époussetée, mais qui me demeuraient étrangers. Quand ma belle-mère, de retour avec deux tasses, me vit dans son salon, je lus sur son visage un peu recomposé qu’elle maîtrisait à nouveau le sens de cette visite ; mais comme elle s’asseyait sur le pouf en maroquin yuoangui, avec les gestes coordonnés de son rôle bien compris, une onde se remettait à glisser sous son visage, ses yeux dérivaient, quelque chose zigzaguait dans son regard et semblait bourdonner à ses oreilles ; à tout moment je croyais qu’elle allait se lever en agitant furieusement les bras comme pour se défaire d’un insecte. Je me dépêchai de boire mon café. Enfin ses yeux se fixèrent sur moi, elle dut remarquer ma hâte car elle tendit la main en un geste curieux, aussi apaisant que mondain ; ainsi à mes petits bouts de phrase (deux sucres s’il vous plaît, les jolies tasses, votre dernier voyage aux îles), elle semblait de même soulagée de pouvoir (très brièvement) se regrouper sous une forme utilisable, acceptable, monnayable pour cette invitée surprise qui prétendait si bien connaître son fils. C’était ma mère qui, sur une impulsion toute personnelle, lui avait au téléphone formulé cette disparition dont nous ne savions pas parler ; ma courageuse mère, capable de décisions aussi sincères que dévastatrices, et que ma belle-mère nommait : votre mère, désignant sous ce terme apparemment usuel l’entité phénoménale venue pulvériser ce qui restait en elle de solide. Dans son regard mal arrimé je croyais repérer la trace de neuroleptiques, sans doute prescrits à la hâte par son généraliste pour renforcer au mastic les barrières de sa raison ; mais je reconnaissais aussi la marque laissée dans l’œil par l’assaut des fantômes, cette inaptitude à fixer le regard (par crainte ou par désir de les voir partout revenir, à la façon des phosphènes qui la nuit, la lampe à peine éteinte, dansent encore sur la cornée). Qu’avait-elle raté, à quelle mission avait-elle failli, quelle étape avait-elle négligée, à quel mot blessant s’était-elle abandonnée, et quel mot aimant n’avait-elle pas dit, il était turbulent, farceur, mais si gentil, assise face à ma belle-mère je surveillais sous ces lèvres et dans ce regard ce qui y dansait, ce qui la faisait brutalement renverser la tête en arrière et chercher l’air : c’était notre faute commune, notre duo chanté sur la branche, de n’avoir pas su retenir son fils et mon mari.

Je réussis à attraper ma mère au téléphone, entre deux rendez-vous et deux séances de je ne sais quel sport, et nous convînmes que je la rejoindrais à la sortie du bureau pour l’accompagner au hammam. Jacqueline m’avait encore téléphoné la veille, quelqu’un était forcément responsable, rien ne se produit sans raison : mon amie m’accusait d’inertie et de fatalisme. Elle se déclarait prête, ses enfants à la crèche et son homme en cuisine, à prendre les choses en main, à frapper aux portes, elle connaissait quelqu’un qui pouvait recommander le dossier. Je me devais sans doute d’agir, avant qu’elle ne déclenche, comme ma mère, des opérations peut-être utiles mais hasardeuses ; d’autant que Jacqueline (Jacqueline, ma témoin, celle qui sous les flashs et dans l’odeur des roses avait signé les formulaires), à force de « ton mari », ne manifestait qu’un souci apparemment secondaire de remettre un visage sur ce qui avait en ces termes disparu, et semblait l’abandonner à un vague souvenir : celui d’une entité qui, sans jamais me donner d’enfant, avait cependant vécu avec moi un certain temps, et qu’elle avait au fond mal connue, plongée dans des activités qui lui étaient étrangères. Or il ne fallait pas, à mon avis (comment l’avouer ?), remuer trop de poussière autour de cette disparition ; il fallait laisser venir les choses, retomber l’air ; et la vue se dégagerait, les nœuds se déferaient, les aimantations paniques lâcheraient : il fallait être patiente, et attendre, comme dans l’impuissance de l’amnésie, que sous l’effet du repos la brume se déchire, qu’au vu d’un petit rien un souvenir surgisse, qu’à un carrefour, un croisement, quelque chose revienne.

Je marchais, les rues étaient brouillées, humides, automnales ; il fallait faire un effort pour se souvenir qu’on était au printemps, les saisons semblaient rompre leur contour de jours, mêlaient leurs tendances pour une suite où le soleil se levait et se couchait sur une météo en émulsion, où les temps se résumaient en boucles de vingt-quatre heures. J’entendais mes pas de très loin, amortis par les flaques et giclants, réverbérés sous le ciel bas ; quelqu’un jouait à faire sonner ses talons à mon rythme, se cachait aux angles des rues et se fondait dans les échos. Les murs vibraient, les ondes se matérialisaient en colonnes d’ombre au bout des avenues, montaient au long des murs pour étouffer dans les nuages ; les rues trop sonores ne menaient qu’aux rebords d’une arène translucide, sans cesse elles me faisaient obliquer. Je me voyais sans réussir à me rejoindre : un petit personnage en couleur, marchant en toute inconscience dans des rues découpées en série, au fond d’une bulle de plastique qui bientôt, dans un séisme sans conséquence, verrait se lever des tourbillons de neige secoués par la main énorme d’un touriste ; et j’étais aussi, ouvrant mon parapluie et tendant la main sous le ciel hésitant, une de ces poupées d’un matériau bizarre, opalescentes et pâteuses, qui virent au rouge quand il fait beau, au bleu quand il pleut, passant dans l’entre-deux par d’étranges couleurs. Si quelqu’un quelque part me regardait et continuait de penser à moi, mes veines battaient-elles encore, conservais-je un peu plus d’existence qu’un souvenir posé sur une étagère et livré au temps, entre la danseuse incrustée de coquillages, la noix gravée des îles, et le gri-gri yuoangui ?

Ça ne va pas très fort, répondis-je à ma mère qui s’inquiétait de mes joues en papier mâché. Moi non plus, enchaîna-t-elle en m’entraînant dans sa voiture, et comme elle passait la marche arrière elle me récapitula son mépris définitif à l’égard de cette vie, de ce métier, de ces hommes, sa décision était prise, elle avait réservé sa place sur un bateau. Au hammam, ma mère transpirante d’indignation et de projets se frottait avec un gant de crin, la coupe était pleine, le temps malsain, l’espace étroit, la ville étouffante, le bureau pestilentiel, ses collègues vissés là, la météo trop triste, les vagues trop violentes, et je me sentais m’endormir doucement, avec le soupçon ou le rêve puéril, qui montait dans la vapeur, que ma mère partait tout simplement rejoindre, vingt ans après leur divorce, mon père. Massage ? demanda l’épaisse sexagénaire yuoangui. La tête entre les bras je me livrai toute, à plat ventre sur une serviette grasse d’huile d’amande, et je voyais, au dessus de mon avant-bras, dans la brume des poils et de la peau chauffée, à travers les galaxies de gouttes d’eau en suspension, ma mère s’enduire le corps d’une épaisse pâte verte, de mère en fille nous étions les championnes du masque à l’argile. Son corps se découpait dans la lumière des vitraux, sculpté d’une écorce de terre, cinquante ans et la grâce prénuptiale d’un arbre fruitier, cinq pousses vertes maintenant me faisaient coucou. Je fermai les yeux sous la poigne de la yuoangui, mes reins ouverts, ma cage thoracique déployée comme si les côtes, séparées de la colonne et forcées vers l’extérieur, en avaient fait jaillir le sternum et tout ce qui s’écrasait par-dessous, mon ventre délivré, mes cuisses abandonnées, lourde, démembrée, la bouche entrouverte, les organes baignant, le cerveau muet.

Quand je rouvris les yeux, les mains de la yuoangui s’étaient faites virevoltantes et souples, elles m’attrapaient le gras de la peau par petites touches rapides, j’étais sous une rafale de pluie et je me sentais monter, monter ; mes épaules ailées de dix doigts me hissaient vers la voûte, à l’abri, les coupoles me séparaient de la ville ; et il me semblait que j’allais voleter sans conviction contre les vitraux dégoulinants puis, désunie et molle, épouser le plafond et retomber en gouttes sur les autres femmes, les huiler pore à pore et m’écouler dans l’eau de leur bain. Ma mère revenait de dix douches à températures différentes, lavée, frottée, briquée et rouge ; mais je ne pus la contempler longtemps, la yuoangui m’avait coincée dans le déversoir de ses seins pour démonter une à une mes vertèbres. J’entendais craquer et gargouiller, je cherchais l’air, mon corps était répandu derrière moi et mes synergies défaites, j’étais aveugle, fondue, le nez enfoui au-dessus d’un sexe qui sentait l’amande comme ici tous les plis. Ils savent tout de même vivre, disait ma mère en buvant son chocolat typique alors qu’enveloppée dans un peignoir je tentais de réagencer mes molécules, là où elle partait (je n’avais pas encore le courage de demander des précisions), dans ce monde trié où elle comptait trouver sécurité, repos voire amour, il y avait très peu de yuoangui (réducteurs de têtes, mangeurs d’hommes, voleuses d’enfants, pollueurs de rivières et jeteurs de sort) : maman, dis-je (ce qui parfois suffisait). Mais ma mère, lorsque j’étais en sa présence voire au téléphone avec elle, exerçait sur moi son pouvoir d’une façon qui (à moins de trouver une explication plus rassurante, et donc inepte, à ce phénomène d’une force insensée) ne pouvait être que surnaturelle. Tout ce qui auparavant m’avait coûté un long travail d’approche et de compréhension (y compris la réalité chirurgicalement découpée de l’absence) ; tout ce qui, de longue lutte, avait été gagné par moi sur ce que ma famille baptisait bon sens et sens commun, goût et tempérament, intelligence et loi, force et longueur de temps (moi qui savais de quel arrachement de tripes je payais chaque jour la vraie vision de la réalité) ; tous mes efforts, mes doublets à moi, mes propres couplets fédérateurs, se trouvaient avortés sans sursis par la présence de ma mère. Au bout d’une heure et demie avec elle, j’avais six ans, il est aisé de calculer que je perdais environ un an toutes les cinq minutes, ce qui à ce rythme m’interdisait absolument, à moins d’anéantissement ou de sénilité fœtale, de rester plus de deux heures en sa compagnie. Dans la voiture, alors qu’elle enclenchait la marche avant je vis mon mari sortir du hammam, les deux larges portes battantes puisant de la vapeur autour de lui, il remontait le col de son manteau et s’apprêtait à affronter le froid anachronique du dehors, la porte le ravala d’un coup dans un éternuement de buée, arrête ! criai-je à ma mère ; mais en réponse à ma supplique elle m’assura que je disais n’importe quoi, on n’était pas un jour mixte, les hommes c’était le lendemain.

Je ne pus m’échapper à temps de la voiture et c’est totalement éperdue et gâteuse que je me retrouvai sur la plage à trottiner derrière elle (ma mère le seul être humain que je connaisse à n’être pas fascinée, après un hammam et un chocolat chaud, par l’idée de se fourrer sans délai sous sa couette). Étendant les bras et se transformant en mouette elle me parlait de ses envies, de ses amours, du hasard qui n’existe pas, et j’attendais, prête à tout, son couplet sur la similitude des hommes, quand se tournant vers moi elle me dit, pleine d’une soudaine et inquiétante sollicitude, qu’il était temps, maintenant, de refaire ma vie : allais-je donc attendre encore, telle la veuve de marin perchée la coiffe au vent au bord de la falaise, que mon mari daigne revenir, elle ne m’avait certes pas élevée comme ça, ni d’ailleurs pour me marier aussi jeune, et rien de tout cela n’était très étonnant. Maman, dis-je. Mais son discours n’était pas ce qui me laminait le plus. Je ne parvenais pas à immobiliser son image dans mon champ de vision ; je ne la reconnaissais pas. Elle était en train de m’expliquer, d’un ton bien scandé pour l’oreille, que, partirait-elle au bout du monde, je m’en moquerais éperdument (élégie qui en soi n’avait rien de remarquable, et ne faisait que varier notre interminable dialogue), et je m’efforçais toujours de la stabiliser sous mes yeux. Elle rétrécissait ; je savais les effets de la fatigue sur la vue, pourtant il était objectif qu’elle se racornissait à l’arrière-plan, comme l’avait fait Jacqueline quelque temps auparavant ; certes j’aurais pu, si ce contact ne nous eût fait sursauter l’une et l’autre, la toucher du doigt, mais je voyais réellement se condenser devant moi une autre personne, fluette, chiffonnée et (au sens élémentaire du terme) moins solide : une sorte de concentré de mère, une liqueur maternelle tremblotant en gelée dans un petit flacon, et dont la voix aigrelette, qui s’efforçait en vain à des résonances de fût de chêne, m’eût arraché un sourire si je n’avais grelotté de tristesse. J’aurais pu la saisir dans le creux de ma main et l’enfermer dans une boîte ornée de coquillages, ou la coincer sous une bulle de plastique pour, à mon tour, faire tomber la neige et lever les séismes. Il ne s’agissait pas de son départ (cette idée restait secondaire, inédite mais envisageable, tant ma mère m’avait habituée à ce genre de virages, d’angles de vue abrupts, de décisions définitives qui avaient fait de sa vie, et de la mienne jusqu’à l’intervention de mon mari, une affolante dentelle à trous-trous) ; mais de cette crucifiante énergie, qui semblait puiser d’elle comme l’éclat ultime de ces étoiles dont l’extrême densité est un état limite, et dont la mort creuse un trou noir dans l’univers. Sa voix me parvenait de très loin, sans effet immédiat, sans avis désormais qui puisse m’atteindre, vorace et chantante mais comme émise par l’une ou l’autre des otaries qui campaient là (une de ces otaries grinçantes d’ankylose qui frétillent encore un peu de la nageoire pour se mêler, dans des vagues nouvelles, à de plus jeunes qui les noieront). Maman, dis-je encore, mais pour commencer une phrase, qui ne venait pas. Ma mère reprit ses doléances sur mon extraordinaire indifférence filiale, avais-je envie oui ou non de connaître sa nouvelle adresse, l’heure du départ, le nom du bateau, avais-je bien remarqué le climat consternant qui s’installait ici, l’inertie, la morosité, le pire ? Maman, dis-je, et je m’entendis braire des regrets sur mon père, ce qui était bien l’initiative la plus stupide en la circonstance, mais qui résumait assez bien l’état de rage triste dans lequel je me trouvais. Mais ma mère n’avait pas l’intention de me répondre. Elle regardait la mer, et il m’était difficile de savoir si elle y relisait son passé, ou si elle y considérait son avenir. Elle ne me voyait plus et moi je la voyais, droite, une fine rayure noire sur la blancheur uniforme de l’horizon, les cheveux détachés, faussement bruns, mêlés au gris du ciel. De nombreuses mouettes ricanaient au-dessus de nos têtes et fientaient adroitement, élargissant en boucles des vols ovales qui ramenaient une puanteur de décharge, et les vagues couvraient par moments leurs cris, saturaient une seconde l’énormité de l’espace et nous soulageaient de son ampleur, comme si nos cerveaux eux-mêmes n’avaient été, en court répit, que cet éphémère et fracassant bruit de vague. Il m’avait toujours été difficile de mesurer le degré d’oubli relatif, d’anesthésie ou de béance, auquel ma mère orpheline d’époux avait décidé, demain est un autre jour, d’arrêter le curseur de sa peine ; mais ce que je percevais tout à coup en regardant ma mère qui regardait les vagues, c’est que pour mon mari, mon avenir, mes enfants morts et ma vie d’adulte, elle se souciait désormais aussi peu de se mettre à ma place, que je m’étais souciée, moi, de me mettre à la sienne.

Ma mère organisa une fête pour son départ, m’invitant à venir avec qui je voulais, ce que j’entendis comme un encouragement à m’asseoir seule aux terrasses des cafés, à me promener l’air avenante et perdue, à cultiver la compagnie d’anciens camarades, à passer une annonce, que sais-je ; j’appelai Jacqueline à la rescousse (Jacqueline, mon insupportable et inestimable amie, la seule personne sur qui je pouvais vraiment compter, d’une obstination aveugle pour tout ce qu’elle avait une fois jugé solide : cet aspect de la réalité qui s’accorde à des neurones cubiques). Je me sentis rapidement très mal. C’était un dîner à thème : on fêtait le départ de ma mère, c’est-à-dire que poliment on prétendait espérer, de cette réunion qui se voulait joyeuse, une impossible consolation ; d’ailleurs, à l’apéritif, je n’étais pas loin d’être émue. Ma mère toute petite, pomponnée, vraiment jolie, recevait des cadeaux et distribuait des bises, étrennait une robe qui devançait la mode, menait la conversation, proposait des boissons, encore un peu rougie par un soin pelant qu’elle avait dû s’administrer en hâte une heure avant l’arrivée des invités ; et l’idée de son départ m’apaisait tant, soudain, que j’aurais pu fondre en larmes de soulagement, tout attendrie que j’étais de la voir m’infliger pour la dernière fois le spectacle de danses et de rebonds qui vingt-cinq ans durant m’avaient abasourdie. Mais un second thème, sous-jacent, se faisait par moments entendre. Tout le monde savait que le gendre de l’hôtesse avait disparu. D’autant que par bonté d’âme, ma mère avait aussi invité ma belle-mère ; et le thème en sourdine s’en trouvait rehaussé. Ma belle-mère, éperdue et polie, se tenait exactement comme il aurait fallu que je me tienne : tentant vainement de participer aux festivités, sa main tremblait sous sa coupe de champagne, ses yeux brillaient trop fort aux coins de paupières rougies, elle répondait à côté, elle était juste, désolante, harmonieusement égarée. J’étais assise au coin d’un canapé, Jacqueline ne me quittait pas des yeux, et je voyais par avance, très distinctement (comme ces jeunes sorcières qu’un don mal rodé fait se pâmer aux moments les moins opportuns), ce qui allait bientôt occuper le décor : ma mère, ses amis, ses collègues et ma belle-mère, jonchant la moquette imbibée de leur sang, sous les hurlements de Jacqueline épargnée par un sursaut de ma bonté. Ma mère chuchotait dans le cou d’un invité, sans doute parlait-elle de moi ; sa robe en silicone bleu la moulait très précisément, et le deuil ambigu de ma belle-mère les assortissait toutes deux d’une façon si exquise, si élégamment fluide, que le salon tout entier clapotait d’une émulsion de leur présence, comme un aquarium enluminé, où deux anguilles parmi les bulles auraient dansé des menuets. La robe de ma mère, à elle seule, aurait suffi à retenir l’attention de tous ; je ne suis pas en train de dire que ma mère était vêtue d’une façon trop voyante ou trop explicitement sexuée pour son âge ; mais, bougeait-elle un cil, sa robe était cisaillée de lueurs : un glaçon semblait fendre de partout le silicone, qui en reprenait la couleur humide, l’irisation et la transparence ; les seins, les hanches, le ventre de ma mère se rétractaient par frissons à ce contact. Je voyais (du goût de ses visions on n’est pas responsable) les tapis du salon s’écarter sur une mer turquoise sillonnée d’icebergs, dans laquelle ma mère plongerait sous nos yeux ébaubis, et nous apercevrions tous, à travers l’écaille du vêtement, la courbe d’une queue de sirène qui nous laisserait bleus. Où diable as-tu trouvé cette robe ? glissai-je à l’oreille de ma mère triomphante ; mais il semblait que ce soir-là elle ne me prêterait aucune attention. Je me mis à nageoter entre les autres poissons ; le salon se mouvait ensemble et loin de moi, je virais, le cœur incertain, sous la nausée montante d’un mal de mer en chambre. Jacqueline me surveillait comme un bouchon. Je pris la fuite.

À force de marcher dans les rues et de sentir le sol sous mes pieds, la lune et les étoiles au-dessus de moi, l’air frais qui emplissait à fond mes poumons, je parvins à rétablir l’équilibre des murs. Ce qui m’était pénible, ce n’était pas tant, moi, de m’être transformée en créature des fosses les plus profondes (de ces bestioles translucides qui, sous le projecteur des bathyscaphes, restent rougeâtres, molles et un peu dégoûtantes) ; mais de constater de visu, quant au reste du ban, que le seul sentiment éveillé par la disparition de mon mari était la gêne (ainsi pour les mollusques des abysses), et que désormais on me contournerait de loin, à petits coups prudents de la nageoire, en prétendant goûter le silence des profondeurs. Si encore, la voix dignement altérée, les yeux au bord du vide, j’avais pu avertir mon monde d’un jour d’inhumation, passer dans le journal un ni fleurs ni couronnes ; si au moins j’avais pu, comme ma belle-mère, suggérer que la faute était ailleurs, reporter l’embarras, afficher un deuil hagard, isolé, désolidarisé ! Il fallait revenir hurler l’absence de mon mari, en broyer les cartilages cervicaux des invités.

Tournant les talons je vis alors l’envers de la rue, cette rue pavillonnaire en bord de mer, ni vraiment la banlieue, ni vraiment les quartiers d’été, une rue détestable, avec des pins entre les lampadaires (moi gamine, le silence de la rue, la découpe des toits éloignés les uns des autres, les arbres noirs et raides comme des momies, et la petite allée à parcourir jusqu’à la porte, sonner, vite, qu’elle ouvre : avant qu’un doigt maigre et comme scié d’une souche ne s’accroche dans mon dos – et si je me retournais, je signais ma mort). Deux chambres, une pour elle, une pour moi, et ce grand salon aux baies vitrées, dans lequel maintenant frayaient les invités. À mesure que j’avançais, j’entendais plus fort les flonflons et les rires, et moins fort le souffle de l’océan, qui semblait s’approfondir sous moi, comme si la gravité de la mer pénétrait le sol en vibrations : une énergie dont on se charge avec un sentiment intuitif, jusqu’au moment où l’on touche un élément d’un autre univers, alors on est foudroyé sur place (ainsi, dans le corps, la présence de deux certitudes affrontées, qui déchargent en adrénaline leur entre-deux). L’envers de la rue était comme une remontée de la mer, une nuit d’inondation ; je voyais, tel un gant retourné, un négatif de rue : je marchais au fond de l’océan et je longeais les murs à vif, les portails rongés, la lèpre moussue des voitures, les jardins infestés de poulpes, les pins incrustés de coquillages vampires (sève pompée, branches suppliantes formant des récifs) ; pour naviguer au-dessus du lotissement, il aurait fallu connaître les hauts-fonds du labyrinthe, entendre le gouvernail frôlant les toitures, la quille grinçant dans les rails des gouttières. Mais mon pas était léger, soutenu et rapide, l’eau me portait ; la maison glissait vers moi (ma maison d’enfance, fendue de lumière comme un bateau étravé, et respirant par les tubas des cheminées). La bulle d’air du salon jetait une lueur verte, c’était un aquarium à l’envers et j’étais, moi, le requin, l’orque, la mâchoire ; poussée par ma nageoire, je rôdais dans le jardin parmi les sargasses, les choux mutants, les carottes de mer, les mille-flagelles et les bernard-l’ermite ne reconnaissant plus le dehors du dedans ; j’allais briser les vitres dans une dévastation d’eau, de dents et de cris. Je voyais Jacqueline, le nez écrasé à la fenêtre comme une petite fille, deux narines rondes dans une auréole ; je voyais tous ces gens qui respiraient à l’intérieur, dans la lumière se diluant rapidement sous l’ombre des pins, tous ces gens qui se mouvaient en silence dans l’épaisseur gazeuse du salon, et qui supportaient sans sursaut, dans le même glissement toujours continué de personnages sur coussins d’air, l’absence de mon mari. Je m’étais arrêtée contre un tronc, essoufflée, ne sachant que faire. Le pin au-dessus de moi poussait de petits cris, ses branches se frottaient les unes aux autres, la lune se prenait dans le gril des aiguilles. Le plaisir solitaire du pin dans la brise, les flonflons de la musique à travers les vitres, la basse de la mer dans ma poitrine, c’était tout ce que j’entendais. Il aurait fallu que quelqu’un vienne, me prenne par la main, me parle, me dise de rentrer.

Nous passâmes à table. Personne ne semblait avoir remarqué mon absence, pourtant je crus lire, dans l’œil renfrogné de certains invités, qu’on avait dû m’attendre. Pendant que les comestibles, la gueule ouverte sur du persil, circulaient entre les convives, Jacqueline chuchotait à mon oreille, ma mère partait pour très longtemps peut-être, ne pouvais-je faire l’effort de lui dire un mot gentil, voire l’aider en jeune fille de la maison, et qui sait, profiter de cette dernière rencontre avant combien de temps pour me rapprocher d’elle ? Jacqueline promettait de faire son possible pour donner le signal du départ et nous laisser en tête à tête. Je m’appliquais à séparer mon bout de poisson de sa gelée, et j’évitais de regarder Jacqueline, je sentais qu’elle me souriait d’un air tendrement encourageant, ainsi doit-elle regarder ses enfants quand, terrorisés, ils s’efforcent de déchiffrer leur partition de violoncelle, d’avaler, hoquetant, leur omelette au brocoli, ou de trouver en trépignant de panique la solution du jeu d’éveil. Tout recommençait à tanguer comme sous une houle de l’air, et il me semblait, si j’avais pu regarder par les baies du salon, que la marée dehors avait fait son ouvrage, car l’odeur d’iode à vif trouvait le moyen de s’infiltrer. Me levant au milieu du repas, ouvrant grand les rideaux, j’aurais dévoilé aux invités l’immensité du désastre, le jardin labouré par les vagues et dépecé par le reflux, la roche écorchée entre des flaques de mer, la maison mettant bas ses fondations ; et les invités sortiraient à pas lents, s’assiéraient sur les pins tombés, et lèveraient les yeux vers le ciel chargé de tornades, qui ramèneraient sur nous les déferlantes. Pourtant la conversation roulait, depuis quelques minutes ma mère dans sa robe inouïe essayait de la faire dévier d’un cours trop polémique, Jacqueline n’était pas forcément une invitée modèle, et ma mère ne savait quel parti prendre, coupable forcément de déserter la ville, quand mon amie prétendait que tous nous devions unir nos efforts, abolir les limites, embrasser les yuoangui, et constater enfin de visu quelle tête avaient nos frontaliers. Un invité moins policé encore brandissait un journal, des mines échappées de leur ligne avaient tué tout un groupe d’otaries, dont les corps mal en point s’emmêlaient désagréablement aux palmes des baigneurs, les otaries étaient en général un sujet consensuel que ma mère tentait vainement de recadrer tandis qu’un conseiller municipal (qui avait d’ailleurs bien connu mon mari) menaçait de quitter la table si Jacqueline et l’invité de mauvais goût ne mettaient pas un frein à leur incivile imagination. Ma mère vexée du peu d’intérêt qu’on lui portait s’exclama tout d’un coup (ainsi s’effondrent les derniers lambeaux de nos certitudes) que sa voyante (ma mère plongée dans le tréfonds d’une boule de cristal, une yuoangui perverse lui tapotant l’épaule) lui avait prédit, je ne pus entendre la suite, le conseiller municipal se levait, dans le soudain désordre je crus que la table, occupée par des esprits frappeurs, allait compter nos morts et s’envoler en pulvérisant les vitres, mais ce ne fut pas ainsi que les choses tournèrent. J’étais restée assise, les cuisses caressées par le brouhaha ondulant sous la nappe, les fesses calées, un peu ivre ; et ce n’était pas la table, remarquablement fixe sous mes coudes, qui virait, mais tout le reste autour de moi, les invités en sarabande, les lueurs projetées aux murs par la robe liquide de ma mère, les abat-jour en balancier sous les modulations de Jacqueline, et le visage effaré de ma belle-mère, qui attendait peut-être simplement le rôti. Et il me semblait que toute cette agitation n’était soulevée que dans un seul but : masquer sous les éclats de voix l’absence de mon mari, combler d’air remué et de mouvements de bras le gouffre insensé que laissaient derrière elles ses molécules disparues.

Je voyais les visages, grands et rouges, les bouches violettes, les mains très proches de moi, les doigts à travers lesquels je détaillais, comme au microscope à infrarouge, les influx nerveux jaillis du cerveau ; et les corps projetés de l’avant, les jambes campées, les torses tranchés par la nappe, et le grand mouvement qui emportait tout ça, qui mettait en branle et gardait sous tension les atomes de toutes les matières : une brume de sueur, de kératine, de squames plus finement polis que des dessous de champignons, qui flottait entre les corps avec l’alcool des postillons ; les meubles, se défaisant lentement en cendres végétales sous les dents râpeuses des acariens ; le vin, réuni et enclos dans les verres gras d’empreintes digitales ; le gaz carbonique qui épaississait l’air, chacune de ses molécules occupant systématiquement, à chaque expiration, la place de deux atomes d’oxygène, si bien qu’à ce rythme nous ne serions bientôt que des masses bleuies, le pouls ralenti, le cœur empâté, la langue chargée de noir. Tous ces atomes se mélangeaient dans l’éprouvette du salon, une chimie audacieuse combinait de nouvelles matières : d’un nanomètre de cil maternel et d’une mole de canapé (de poisson, de silicone, de conseiller) naissait une hypothèse minuscule, un potentiel de quelque chose en suspension dans l’air ou enfoui dans la moquette, les flagelles frétillant virtuellement d’espoir ; et j’assistais sans un geste, abattue dans le canapé, à l’irruption d’une volonté brute, engouffrée là comme un vent glacial, issue de quelle fenêtre, de quelle cheminée, de quel océan, qui débusquait illico le micro-monstre en germe et lui interdisait d’être. Mais aucun invité ne semblait se soucier du carnage, ni du noroît craché par ce dragon des placards, dont l’haleine se glissait pourtant, sans cesse et sans recours, entre les atomes de notre espace.

Alors il me parut que ma mère, Jacqueline, le conseiller et les invités (tous joliment poudrés d’une agitation qui n’était qu’un éternuement), ne cachaient rien sous leur dispute : ce dont ils débattaient les occupait à peu près en effet, et ne concernait ni mon mari, ni à proprement parler les monstres ou le dragon. Je voyais dans la brume autour d’eux le dessin de certaines de leurs pensées, un entre-deux des corps, des gestes et des paroles ; tout un brouillard de molécules qui se condensait parfois en brèves volutes blanches, en éclairs humides, où pouvait flotter par périodes comme un souvenir de mon mari, et la conscience gênée d’un manque ou d’un malaise (telle j’avais cru la sentir au tout début de la soirée). Pourtant les discussions se poursuivaient, les volutes contournaient à force d’arrondis cet obstacle du vide, et les corps se mouvaient sans trop de soubresauts. Et je crus comprendre, dans ce qui résistait en eux à l’effilochement, que ni ma mère, ni Jacqueline, ni aucun convive (à part peut-être ma belle-mère) ne se souvenait exactement de mon mari. Certes ils savaient que j’avais été mariée, que mon mari avait disparu, et que sans doute j’en souffrais ; mais de toute évidence, ils étaient incapables de se rendre là ; il ne leur était pas permis de nous reprendre tous les deux dans notre cours interrompu. C’était de la physique, de la physique du moment, celle aussi qui décrit les lois de la mémoire, de l’absence et des disparitions. Mon mari en s’évaporant avait emporté avec lui, comme une comète emporte sa traîne, toute l’atmosphère qui le faisait être ; de lui il ne restait que moi, et j’étais, moi, privée de cet air que je respirais autrefois, et que personne ne pouvait m’insuffler à sa place. Non que notre amour eût été tel ou tel (« notre amour » est une expression fatiguée) ni, au fond, que nous fussions uniques : mon mari pas plus que moi n’était pour l’autre irremplaçable, et je suis sûre maintenant que nous ressemblions à tout le monde, si tant est que tout le monde, après une seconde de retenue, hésite à dire « notre amour ». Mais l’espace laissé par lui restait vacant, le trou dans l’univers béait, et c’était là le scandale, qu’aucune loi connue de moi ne pouvait décrire, combler ou sanctionner.

Le conseiller municipal sortit, sa femme bafouilla deux excuses, attrapa le manteau que lui tendait ma mère drapée dans son silicone en vrille. Il y eut un mouvement de lente retombée. Et je voyais en effet, dans le tranquille rassoiement des invités, et dans la bonne humeur qu’ils mettaient à reprendre leurs couverts, à accepter du vin, à sourire de tout ce qui venait de se passer, le nuage de quelque chose qui se redéposait. L’air autour de nous prenait une étrange pureté, comme ces cieux très vifs que le soleil ne réchauffe pas, et sous lesquels on comprend que le bleu est la couleur du vide. Quand plus rien ne resta en suspension, quand l’air fut tout à fait calme et clair entre chaque chaise et chaque corps, le silence tomba comme une dalle. Alors la porte du fond s’ouvrit très lentement (le temps commença à se dilater), je pensai que le conseiller municipal revenait présenter ses excuses ou tuer tous les invités, qui d’ailleurs se regardaient d’un air gêné, toussotant et crachotant, pendant que ma mère prenait une inspiration pour, sans doute, disserter sur le passage des anges ; je crus alors être la seule à voir entrer mon mari, mais le cri que poussa ma belle-mère démentit tout de suite cette hypothèse. Pendant que les convives se pressaient autour d’elle évanouie, mon mari sembla hésiter, vacillant sur le seuil. Je sentais distinctement le fort courant d’air qui le précédait, pourtant aucun abat-jour ne bougeait, la nappe restait tranquille, et personne, à supposer que l’attention ait pu se détourner une seconde de ma belle-mère, ne réclamait que l’on ferme la porte. Mon mari me regardait, d’un regard étrange, comme sur ces photos où il semblait fixer un point derrière l’objectif. Je tentai d’attraper son regard, d’intercepter avant qu’elle ne glisse trop loin la mire invisible que ses yeux cherchaient. Je fis un pas en avant, mon mari ne bougea pas. Je tendis très doucement la main. Environ dix mètres nous séparaient : la largeur de la table, le tapis, le coin de l’entrée, un portemanteau. J’amorçai lentement la manœuvre. Je ne le quittais pas du regard, il me semblait qu’ainsi je le maintenais là ; comme une image que l’on vient tout juste de discerner dans un tapis, en dégageant de l’entrelacs des lignes et des piquetis de laine, un visage que nul n’y a sciemment tissé, et que l’on perdra si l’on cille. De ces formes dans les tapis (dans le crépi, dans les nœuds du bois, dans les fluctuations des nuages), mon mari avait pour ainsi dire la consistance. Son contour s’éparpillait, son manteau peluchait en mousse autour de lui, ses cheveux flottaient au-dessus de sa tête comme une pulvérisation ; et la peau de son visage était saupoudrée en un teint vaporeux et très blanc. Je glissais lentement autour de la table, je m’efforçais de ne pas perdre de vue ses traits ; ma mémoire m’aidait autant que mes yeux. Il fallait qu’il reste là, encore une seconde, jusqu’à ce que je le touche, encore une seconde malgré l’incertitude de ce qui, en lui, semblait dénier au temps la possibilité de le faire durer, à l’espace celle de lui donner forme. Un lampadaire dehors filtrait à travers lui comme le soleil sous la brume, le matin, quand il fait très froid ; ses yeux qui ne me regardaient pas, qui regardaient à travers moi, étaient pleins de cette brume-là. Mon mari, malgré son teint lumineux, avait l’air anxieux et comme délavé.

J’avais contourné la table. J’entamais la traversée du tapis. Mes yeux ne suffisaient pas à le saisir ; il fallait le serrer dans mes bras, et il se reposerait, il s’appuierait sur moi, fatigué, la tête lourde, et nous rentrerions à la maison. Je lui promettrais tout ce qu’il voudrait. Je l’aimerais toute ma vie. Je m’occuperais de lui. Je m’inquiéterais de sa santé, de son travail, de sa solitude et du vide qu’il ressentait peut-être. Je lui demanderais de me décrire les maisons, les rues, les fontaines, le ciel, et ce qu’il avait rêvé que seraient nos enfants. Nous parlerions de tout. Nous n’aurions pas peur de pleurer. Nous verrions les mêmes couleurs, les mêmes formes, et je cesserais de me demander si mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux à facettes) sentait et voyait tout de même ce que moi je sentais et voyais. Le tapis défilait lentement sous mes pieds, et mon mari restait sur le seuil, immobile, à portée de main mais toujours aussi éloigné pourtant, toujours reculé à la même silencieuse distance. La trame s’allongeait. Les dessins grandissaient, se compliquaient, s’emmêlaient, je suivais une ligne bleue qui soudain s’enroulait sur une ligne verte, et je ne savais pas si j’étais victime d’un sortilège tissé avec la laine, de ma propre impatience à le rejoindre, ou de quelque chose entre nous, qui aurait détendu les fils du temps et de l’espace. J’articulais son nom en silence, effrayée d’y mettre la voix ; il fallait que tout se taise, que tout reste au même niveau de brouhaha en bulles, de rumeurs clapotantes et de limbes ; que rien ne claque, pas une porte, pas un nom ; sinon, mon mari s’envolerait comme un oiseau qui a déjà traversé les océans.

Il ne restait qu’une brasse jusqu’au portemanteau, une largeur de plancher, une enjambée jusqu’à l’entrée, j’allais l’enlacer et d’un coup de pied je fermerais la porte, et le courant d’air ne menacerait plus de le disperser aux quatre vents. Je crus atteindre la frange du tapis. Mon mari recula. Quelque chose bougea avec lui, un reflux de l’air, il s’était déplacé comme les images sur les vieux écrans d’ordinateur, qui laissent une traîne dans les pixels, l’impression s’attardant où le contact n’est plus ; un éclat qui se regroupe sitôt le mouvement arrêté. Mais mon mari continuait de trembloter, brouillé et mal défini, comme soumis à un réglage défectueux de l’existence. Il aurait fallu le redessiner, l’enclore, le réduire ; le faire tenir là enfin, le comprimer en un corps bien net et le démouler franchement, pour qu’il cesse de voleter sur place comme l’air part en poussière au-dessus des chiffons secoués. Je touchai au coin de l’entrée, le portemanteau se dressa dans la posture de combat d’une étrille, crochets, patères et arceaux tendus à m’éborgner, je le renversai, il y eut un bruit énorme, ma belle-mère cria de nouveau et de grosses bulles éclatèrent en voix variées à mes oreilles. J’eus le temps de saisir comme un paillettement, une lumière qui me resta dans les doigts et dans les yeux : une traînée poudreuse, une neige d’air, et je sentis, très distinctement, l’épaisseur de quelque chose qui suivait mon mari, et qui l’ôtait à moi, et qui me vidait, moi, de ma substance (au creux du ventre, pliée en deux, arrêtée de battre).

X

Qu’on ferme cette porte, dit quelqu’un. Je scrutais le noir du ciel au-dessus du jardin plus noir encore, dans les déchirures des branchages. Un chuintement me parvenait, le souffle d’une aile déjà éparpillée. Jacqueline me tira par le bras, ta belle-mère, me dit-elle. La mère de mon mari, aussi diaphane que son fils, était étendue sur le canapé, on l’éventait, on lui donnait à boire, ma mère sautait par petits bonds, un téléphone coincé sous l’oreille, et me faisait des signes pour que je prenne mon lot de cette hystérique dont la responsabilité, visiblement, me revenait. Jacqueline nous ramena toutes deux dans nos banlieues. Je ne sais pourquoi je ne rentrai pas tout de suite, faisant mine d’ouvrir la porte de mon immeuble sous le regard attentif de mon amie, puis, sa voiture ayant tourné au carrefour, retirant ma clé et m’éloignant à pied. Je dus marcher longtemps. J’étais revenue au bord de la mer. Nous n’avions fait qu’une fois cette longue promenade, mon mari et moi, de la maison à la mer. C’était une journée d’été et nous avions nagé, et tout le chemin du retour nous sentions la marée ; la poussière entre les dunes se transformait en macadam, le sel nous tirait les joues, le soleil rouge nous craquelait. Je me souviens de la douche en rentrant, l’impression de boire par les pores. Je ne me souviens pas si nous avons fait l’amour. Je me souviens d’événements, mais l’amour n’était pas un événement, plutôt une forme particulière de temps, laissé et repris, ou qui nous laissait et nous reprenait : un temps apparemment uni mais qui suivait peut-être des inflexions et des courbes, comme une année en mouvement, une révolution autour de quelque chose, on s’approchait puis se reculait lentement d’un point plus chaud, plus sensible, plus central, par saisons, amorces ou replis. Je ne me souviens pas de nuits particulières (à moins de lieux, de chambres d’hôtels, de plages rarement : d’épisodes surimprimés), je me souviens de périodes, de passages, d’odeurs, d’humidités, de tensions ou d’évitements, de nuances et d’approches, d’engourdissements et de réveils ; toujours plus ou moins les mêmes, mais c’est le plus ou moins qui rythme cette mémoire. Devant la mer nocturne, je comprenais que c’était un temps de perte. Le souvenir de mes amants était identifiable, je pouvais le revivre, l’extraire et le malaxer, en tirer encore du plaisir, m’en frotter la mémoire. Le temps de mon mari était diffus, une seule ligne de temps que je ne retrouvais pas dans le déroulement du souvenir, mais qui était comme tissée dans sa trame même, impossible à défaire et à reconnaître.

La masse noire de la mer me battait aux tempes. Seul virait en moi un mouvement d’ensemble, qui se transformait tout de suite, comme une implosion occupe le vide, en une nostalgie horrible parce que sans objet. C’était de la peur et non du désir, de la peur d’avoir perdu le point de ce désir. Le désir était tellement vaste, mon attente pour ainsi dire devenue universelle, que je sentais dans mon corps et dans tout ce que j’étais une sorte de décollement, d’envol vide et sans but, comme on croit s’approcher, dans les cauchemars, d’un point qui se recule toujours de la moitié de la distance, et vous laisse là, rendu fou, incapable de comprendre que vous ne l’atteindrez pas. Était-il possible que mon mari ne revienne jamais ? Les jours avaient passé, mais l’idée restait neuve ; une douleur sans cesse reprise, intacte, et qui occupait toute la place : toujours aussi parfaitement de la même façon, en lieu et place du souvenir, je souffrais.

Je m’assis dans un repli de la dune et allumai une cigarette. C’était un geste retrouvé, une habitude à moi. L’appartement était hanté de gestes doubles, fendus en deux par l’absence de mon mari ; fumer inaugurait un autre temps, mais dans lequel il m’était également impossible de vivre. Le temps ne passait plus. Une cigarette, une autre, ma respiration semblait toujours reprendre au même point. Je voyais seulement descendre, lentement, la mer, sous le ciel qui peut-être commençait à s’éclaircir. Un brasero, au loin, s’était allumé du côté des blockhaus, le vent apportait des éclats de voix. Dormir dehors désormais, être assassinée, ou courir me noyer dans les vagues, devenait une possibilité, un mode égal d’ouverture, l’idée que là peut-être se trouvait un projet, quelque chose à décider et à mettre en place moi-même. Les otaries ronflaient, amoncelées comme de grosses poules. La Lune était tombée de l’autre côté de la Terre, et les rouleaux ne se laissaient entrevoir qu’à la lueur des dernières étoiles, c’était leur grondement surtout qui avertissait, par bribes, des éclats de mousse blanche. La mer dans la nuit était plus énorme que jamais, illimitée sous le ciel qu’elle avalait ; il fallait réfléchir pour décider de la place des étoiles, pour accepter de mettre un terme à sa hauteur. Que la mer soit si grande, si incompréhensiblement grande, c’était apaisant. On pouvait accepter ça, de ne pas comprendre la mer. On pouvait se raconter des histoires et s’y laisser bercer, se dire que la mer était une mémoire, que chaque molécule d’eau de mer dans la mer était une parcelle de mémoire perdue, mais retrouvée là, regroupée entre des rives, navigable et aussi vaste qu’on pouvait l’espérer.

Je pris un taxi pour rentrer. Le jour pointait, à l’envers de l’ouest de la mer. L’immeuble se détachait très nettement, un bloc noir ourlé de lumière, façade invisible dans l’ombre. On distinguait seulement, aux fenêtres de notre appartement, un éclat de lueur nocturne parce que je n’avais pas fermé les volets ; et cela faisait comme un œil, un seul œil ouvert à veiller. Je m’assis sur le trottoir en face. La rue était étroite et la paroi penchée sur moi. Nos fenêtres luisaient en raccourci, une ligne bleue sombre au-dessus d’un rebord. Le halo qui perçait dans le dos de l’immeuble l’obscurcissait encore, il me semblait qu’il allait me cueillir entre deux doigts, un genou posé à terre, et me hisser jusqu’à son œil. Le soleil indifférent continuait de monter. La fenêtre de notre cinquième s’ouvrit, une faible clarté imprégna la façade, comme un fard flottant autour d’une paupière. Quelqu’un s’était accoudé et fumait une cigarette, son haleine grisaillée se fondait dans le noir des étages. Je m’étais levée. Une deuxième silhouette semblait se dessiner à côté de la première, très proche d’elle. C’était sans doute un bruit de conversation que j’entendais maintenant, par éraflures sur la façade. Je montai. Mes jambes m’obéissaient mal. L’escalier se déroulait sous mes pieds sans que défilent les paliers. Il me semblait monter depuis longtemps déjà, et m’engluer pourtant dans un entresol méconnaissable, descendre aussi bien vers les caves, où m’attendait je ne sais quoi de plus déroutant encore. Je m’arrêtai une seconde, essoufflée. Le vide au cœur de l’escalier, pris dans le ruban de la rampe, perdait de sa verticalité. Les murs adoptaient de nouvelles courbes, comme si les marches, en plus de s’enrouler sur elles-mêmes, se lovaient dans le creux d’un axe en spirale ; la cage aussi avait forme de colimaçon, bien que je ne puisse m’en assurer : l’escalier que moi je gravissais semblait se poursuivre régulièrement, mais le grand escalier qui l’incluait devait monter ou descendre en boucles, sans qu’il me soit possible de savoir où j’allais ; ce deuxième escalier étant peut-être déjà soumis au tournoiement d’un troisième grand escalier, et ainsi de suite, jusqu’à je ne sais quel étage ou profondeur, dans je ne sais quel sens. Dans mon appartement désert, je tentai de nombreux dessins de cette sensation qui échappe à mon entendement, dont le plus réussi donne à peu près ceci :

La lumière électrique multipliée par l’abat-jour d’écaille me faisait mal aux yeux. Combien de temps faudrait-il, pour arriver quelque part, si l’on devait gravir l’escalier vissé au centre de tout l’encagement ? Je me mis à marcher dans l’appartement. La moquette était jonchée de papiers froissés en boule, je donnais des coups de pied qui soulevaient d’éphémères bourrasques de neige. Je n’avais déniché personne dans nos deux pièces, ni dans la cuisine, ni dans les placards ; personne qui aurait pu s’y trouver, ni couple de fantômes, ni monstre, ni farce ni attrape, rien.

Je restai quelque temps allongée sur le lit. Les ampoules pendaient en fil à plomb. Je sentais de nouveau les murs obliquer ; le lit montait vers le plafond, le plafond descendait vers le yucca qui croissait en grinçant ; l’espace entre le lit et la fenêtre se rétrécissait au point que la rue semblait prendre sa source sous mes draps, et le quadrillage de la ville jaillir de moi comme un filet. Le lit s’approcha si près de la fenêtre que je crus qu’il allait fendre les vitres et m’emporter, draps flottant au vent, moi cramponnée à l’oreiller. Les boulevards se prolongeaient jusqu’au ciel noir, les guirlandes des lampadaires descendaient de mes fenêtres éclairées, les monuments se découpaient en ronde-bosse sur l’horizon. Je sentais la pression de l’air sous mon oreiller, tanguant sous le lit, et si j’étendais les bras, je m’appuierais sur la vitesse des courants d’air, je tirerais parti des ascendances, à des friselis je saurais deviner l’air chaud qui monte et l’air froid qui descend, et dans le creux de mes paumes, sous mes bras, sous mon ventre, soutenant mes orteils, filant entre mes doigts, j’éprouverais le sillage de mon vol. Au bout, limpide, il y avait la mer. En regardant seulement le ciel, je pouvais l’imaginer, la mer, battant au pied de l’immeuble, j’entendais le souffle du ressac dans le hall, la porte fracassée, et les coquillages s’incrustant peu à peu dans la pierre (les taxis jetaient l’ancre, les clients en cirés enjambaient les fenêtres, les boulangers montaient des caves une farine lourde de crevettes repues). Il fallait un déluge, le repli des dunes, la fonte des glaciers, il me semblait qu’enfin je me déverserais, quelque chose en moi céderait et il ne me resterait plus qu’à flotter avec les otaries. Un vent léger faisait tinter mes carreaux. Je pris conscience que le soleil ne s’était pas levé : soit que mon dessin m’ait pris tant de temps qu’à la nuit revenue je n’avais pas suivi la rotation de la planète ; soit qu’au contraire il ne se soit passé que quelques minutes depuis mon ascension. Le ressac s’était calmé, quelque chose dans les ampoules s’éteignait doucement. Je me tournai vers la fenêtre, et je vis mon mari, perché sur la rambarde. Je me levai pour lui ouvrir, il enjamba le rebord, enleva son manteau que je lui pris des mains. Je lui dis que cela faisait longtemps que je l’attendais. Il ne répondit pas. Assis au bord du lit, en chaussures sur la moquette, il semblait attendre quelque chose, comme si c’était à moi de l’accueillir, de lui demander, que sais-je, s’il avait fait bon voyage. Je restais debout, lissant son manteau, cherchant un mot, une réflexion. Je posai finalement son manteau sur le chevet et m’assis. Nous restâmes en silence. De temps en temps je me risquais à le regarder de biais, ne sachant si c’était à moi, ou à lui, d’ouvrir les bras, de caresser, de murmurer des repentirs, des reproches, des serments, de ces mots que nous ne prononcions jamais ; de m’allonger en défaisant un premier bouton, en tirant sur une première manche ; ou peut-être de frapper les murs, de taper du pied, de jeter des objets en travers de la pièce. Le fait était là, qu’en observant de biais mon mari, mon mari connu de sept ans, avec qui je m’étais brossé les dents, lamenté sur mon sort, griffé le dos, embrassé la langue et chamaillé sur des baguettes, je ne savais plus que faire, ni à quoi m’en tenir. À ma première impression de flou s’ajoutait maintenant une certaine pesanteur, une pesanteur hors du commun, qui loin de stabiliser son image la diffractait encore : immobile ou, comme auparavant, couvert de son manteau, mon mari faisait encore un époux acceptable ; mais s’il remuait ne fût-ce qu’une paupière, ce qui le maintenait là tout de même semblait peser au centre de sa personne, densifier sa matière, le rassembler en un seul point central qui le laissait pratiquement vide sur les bords (un animal velu que l’on exposerait à contre-jour, et dont le halo de poils, ne dessinant plus qu’un contour, révèle un corps ridiculement maigre ; une bille parcourue de reflets – de celles qu’on appelle, dans les cours de récréation, des yeux de chat – laissée au soleil sur une plaque miroitante, et dont l’ombre colorée déplace les nuances pour créer une très large bille virtuelle, avec un minuscule cœur opaque qui serait la somme de toutes ses couleurs ; une image de cinéma passée au ralenti et prise avec un temps trop lent, la pellicule impressionnée déborde sur le mouvement et, dirait-on, le précède, prévoit ce qui va suivre, comment le corps frappé se déversera sur le sol, en traçant dans l’espace les inflexions de sa chute, un dégradé de corps qui tombent ; une vague, si l’on veut, qui se lève haut et qu’un rayon transperce, l’eau prend un vert si éclatant qu’elle n’est plus qu’un blanc de lumière, on ne voit plus ni la vague ni le soleil, seulement une absence qui se déplace autour d’un centre en rotation, et de vague en vague on perd la mer). Mon mari, tout assis sur le lit qu’il était, avec son pantalon que je connaissais bien, ses chaussures cirées piétinant la moquette, sa cravate à demi détachée et sa barbe de la journée, exactement comme lorsqu’il était descendu chercher la baguette, mon mari me faisait mal aux yeux, et se répandait tant, que je m’imaginais facilement lui passer la main à travers le corps, et lui faire coucou dans le dos. Le prendre dans mes bras m’avait d’abord semblé une solution pacifiante et simple, son contour restait à peu près défini même si son contenu semblait alternativement le déborder ou rétrécir ; mais j’avais peur en l’agrippant de découvrir qu’il n’était pas là, et de me retrouver serrant le poing sur un précipité de lui, une concentration fossile qui l’aurait résumé, un ADN pour fantôme, un tortillon idiot que je n’aurais su que poser sur une étagère, à prendre la poussière. Je me demandais à quoi ressemblait, tout nu, mon mari. Ses vêtements (sa chemise, sa cravate à demi dénouée, son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures) mettaient un filtre entre sa matière et moi, et s’ils paraissaient soumis eux aussi à la demi-teinte (la chemise pâlie, la cravate hésitante, le pantalon flottant, les chaussures mangées par leurs reflets), ils semblaient résister davantage à la disparition. Quelle était la consistance du corps de mon mari ? Quelle épaisseur avait maintenant sa peau ? Quelle odeur exhalait-elle ? Et si je m’approchais de lui, si je parvenais à me coller contre lui, comment réagirait son sexe ? Avait-il encore un sexe ? Me suffirait-il comme autrefois de monter sur ses genoux, de le prendre fort dans mes bras et d’écraser mes seins contre lui, pour le sentir pointu et déplié ? Je voulais embrasser cette peau ; je voulais caresser ce que ses vêtements cachaient mal. Je ne voulais pas d’un mari que je n’aurais pas pu serrer dans mes bras.

Il se mit lentement debout. Aussi lent que fût son mouvement je n’enregistrai qu’une sorte de dépliement de l’espace, comme si son corps, en plus de se dresser, avait déplacé les dimensions pour y trouver un lieu problématique. L’espace sembla se regrouper autour de lui, le dessiner à nouveau à peu près, l’admettre sur la longueur, la largeur et la profondeur ; pourtant les murs avaient l’air perplexes quant à la position à prendre. Ce qui restait, comme la trace d’un météore, flottait dans son dos, modelant dans l’air plus lourd une sorte de brillance qui irradiait de la chaleur, et qui aurait pu ressembler aussi bien à des ailes, à un réacteur de fusée, à une hélice, à un parachute, à un vrombisseur de libellule, à un moteur de tondeuse à gazon, à n’importe quoi d’adaptable dans le dos et de peut-être doué pour le vol. Et lorsque je sentis mon mari m’entourer par la seule extension de ses mains peu matérielles, et me charger à mon tour de cette énergie-là (à proprement parler, il ne me touchait pas, rendu presque invisible par le rapprochement ; mais je le sentais : à la fois entièrement en moi, et où je ne pouvais l’atteindre), lorsque je me fondis ainsi dans sa nébuleuse, je regrettai le temps où je pouvais me lover dans ses bras sans me poser de question, mais je me sus gagnée, aussi, par la force impatiente de deux cents cerfs-volants.

Je ne compris jamais si nous traversâmes la fenêtre, ou si mon mari l’ouvrit pour nous laisser passage. Mais quand je me retrouvai sur mon lit, seule, pailletée de quelque chose qui s’était vraiment passé (je me souviens surtout, avec une certaine gêne, de ma voix suppliant qu’il m’apprenne à voler), encore chargée de cette énergie qui me donnait des coups dès que je touchais le sommier (le mur, la porte, la table de chevet où restait posé son manteau), quand je me retrouvai seule dans la lumière bégayante de l’aube, et que j’envisageai avec une sobre impuissance de me faire un café, d’accompagner ma mère au départ de son bateau, et de retourner à l’agence écrire cette histoire, je sais seulement avoir cessé, à ce moment-là, de me demander si mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux à facettes) sentait et voyait tout de même ce que moi je sentais et voyais.