En este volumen se recogen algunos de los mejores trabajos en prosa de Juan Maragall. Si exceptuamos el ensayo «Elogio de la palabra», que casi como un prólogo encabeza la serie, el orden seguido para la publicación es el cronológico. La variedad de los temas así lo aconsejaba: con ello el lector puede hacerse cargo de la evolución del pensamiento del poeta.

Por considerarlo suficientemente elocuente y representativo del modo y ser del espíritu de Maragall, como título de la obra se ha puesto el del último de los artículos de esta serie.

Joan Maragall

Los vivos y los muertos

ePub r1.0

Titivillus 26.07.2025

Título original: Los vivos y los muertos

Joan Maragall, 1946

Introducción: Azorín

Colección: Áncora & Delfín, n.º 33

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

APROXIMACIÓN A MARAGALL

I
SITUACIÓN DEL CRÍTICO

El primer movimiento del crítico para acercarse a Juan Maragall ha encerrado una viva contrariedad; mejor diríamos, una profunda decepción: ha alargado el crítico la mano a un manual de literatura española que tiene en la mesa, lo ha repasado y ha visto que ni aun el nombre, el solo nombre, de Maragall figura. No existe, por tanto, Maragall; no existe ni aun como ente de razón o entelequia; si acaso Maragall tiene existencia, la tendrá fuera de la literatura española. No sabe, pues, el crítico cuándo nació Maragall y cuándo expiró. Y, sin embargo, el crítico tiene la sensación de que Maragall ha existido; fundado en esa certidumbre, escribe el prólogo presente. Amigo es el crítico de las ciencias naturales; de vivir dos o tres siglos atrás, hubiera querido ser lo que entonces se llamaba un “filósofo natural”. Por ser arrimado a las ciencias de la Naturaleza, gusta el crítico de adoptar en su escribir —⁠y más cuando se trata de una etopeya⁠— los métodos de las dichas ciencias. Habrá que determinar, al hacer el retrato moral de una personalidad, cuál es la situación del crítico y cuál la situación del autor retratado.

En el presente caso, el de Juan Maragall, el crítico se halla en la declinación de la vida; duda, en tal empresa, de sus fuerzas. No sabe si podrá llevar a cabo el designio. Medita y torna a meditar; imagina los riesgos a que se expone. En su caducidad, tiene el crítico una ventaja: la de estar desasido de las cosas mundanas y poder, en su consecuencia, escribir con alguna ecuanimidad. No habrá pasión en lo que diga; no pondrá para nadie nocividad en sus palabras. Se da cuenta exacta de su situación, y con arreglo a esa situación procede. En segundo lugar, el crítico escribe en una tierra apartada de donde el autor, Maragall, nació y se desenvolvió: el ambiente físico es distinto, y el ambiente moral también. Escribe el crítico en la altiplanicie castellana, a seiscientos cincuenta y cuatro metros sobre el nivel del Mediterráneo, y escribía el autor a orillas de ese mismo Mediterráneo. La historia de uno y otro fragmento de España habrá que tenerla también en cuenta. Todo en este delicado asunto son matices que tienen su trascendencia: pueden, si no acertamos, inducirnos a error, o pueden, si los captamos con exactitud, darnos el éxito. Las circunstancias que vienen a seguida, deben también ser mencionadas: en su amor a las ciencias naturales, el crítico quiere aquilatarlo todo. No hay para él pormenor desdeñable. El crítico escribe de una figura desaparecida —⁠que fué su amigo dilecto⁠— en una época del año propicia a aumentar la melancolía que tal evocación produzca en su ánimo: el verano —⁠estación suya predilecta⁠— va acabando; ya en las olmedas del Retiro, a donde el crítico suele ir en las horas solitarias, las hojas amarillentas, las primeras hojas, comienzan a caer; producen, en su chocar con el suelo, un ligero ruidito. Ruidito que resuena en lo más íntimo del crítico como un estrépito triste. Las lecturas que el crítico estaba haciendo, al tiempo de recibir el encargo del prólogo, no son tampoco indiferentes; por rara casualidad, tienen misteriosa relación con el tema que el crítico va a tratar. Estaba dando un repaso el crítico a la filosofía de la escuela escocesa. Dos manifestaciones existen en el pensar y el sentir ingleses que atraen al crítico: la poesía de los líricos llamados «lacustres» y la filosofía que ilustraron Tomás Reid, Dugald Stewart y Hamilton. Esa filosofía es la de la experiencia, la del buen sentido. Y el crítico se atiene, en sus cavilaciones, al common sense de los escoceses. Aparte de que tal filosofía es la de unos finos psicólogos. ¿Y qué es lo esencial en un retrato literario sino la psicología? ¿Cómo, sin psicología, se podrá intentar el acercamiento a una personalidad, sea la que sea? La filosofía escocesa ha tenido sus representantes en Cataluña: allí la profesaban Llorens y Marti de Eixalá. De Martí de Eixalá ha encontrado el crítico algún libro en los tabancos de libros viejos, no libro, ciertamente, de filosofía, sino de Derecho. Y le asalta ahora al crítico la duda de si ese Eixalá, don Ramón, será el escocés o será otro. La filosofía escocesa puede resumirse en el siguiente refrán castellano: «El peso y la medida sacan al hombre de porfía». Las porfías acaban con la noción exacta de la cosa; es decir, de su peso y de su medida. Y tratándose de un pueblo de experiencia, como Cataluña, ¿de qué modo podremos prescindir de una escuela que nos recomienda la observación exacta? ¿Y cómo, tratándose de espíritu tan fino como Juan Maragall, no apelaremos a todos los recursos que nos ofrece un psicólogo, Tomás Reid, por ejemplo, para aproximarnos a su persona? De Tomás Reid, al repasar sus obras, hemos trasladado a una cuartilla esta frase suya: «Los médicos han procurado enumerar las enfermedades del cuerpo y clasificarlas en sistema; es éste el objeto de aquella parte de su ciencia que se llama nosología. Nada sería más útil que una nosología del espíritu humano». Al comenzar a escribir el proemio para la antología maragalliana, estas palabras de nuestro filósofo, Tomás Reid, resuenan en nuestra conciencia.

II
SITUACIÓN DEL AUTOR

El crítico ha conocido y tratado al autor: Juan Maragall. Los días en que le conociera están ya muy lejanos; la lejanía pone tristeza en la evocación. Ve el crítico a Maragall como un señor correcto, pulcro, sin afectación en el vestir, sencillo en sus modales, curioso con discreción. Curioso de las cosas del espíritu, de los paisajes sociales y de los enredijos psicológicos que siempre tientan a un artista. Y más si ese artista es un poeta. No aparentaba Maragall lo que era; se le hubiera podido tomar por otra cosa; se hubiera podido viajar con él en un coche del tren, largas horas, sin sospechar que a nuestro lado iba una de las más finas sensibilidades de su tiempo. Y es porque en Maragall brillaba, ante todo, la discreción. Y había en él algo que vale tanto como la discreción y que va implícito en esa cualidad: la ausencia de pedantería y el horror a manifestar saber extemporáneamente. Fué poeta Maragall; fué periodista militante. Como poeta, si su producción no fué copiosa —⁠no necesita un poeta verdadero que lo sea⁠— fué, sí, delicadísima. Como periodista trabajó en un diario tradicional, el más antiguo de Cataluña. Y trabajó a las órdenes de un hombre que, no siendo una excepcional inteligencia, una inteligencia de primer orden, reconocía él, con modestia, su propia limitación. Dejaba a sus colaboradores en una grata soltura, y entre burlas y veras, les corregía en cuestiones de estilo. El estilo puro era para don Juan Mañé y Flaquer, catalán, requisito indispensable en un colaborador de su periódico.

La época en que dió sus mejores frutos el autor, Maragall, fué una época de agitación; algunas veces la agitación llegó a encrespar los ánimos y se convirtió en turbulencia. Había de escribir Maragall en un ambiente que en todo y por todo excitaba los nervios e impulsaba a las decisiones violentas. Salió siempre airoso de su empeño; su empeño era la serenidad. Juan Maragall, en su vida y en su escribir, nos ofrece una lección. No hemos de omitir, antes de continuar, al pintar el ambiente en que se mueve Juan Maragall, que ese ambiente lo forman tanto factores sociales como factores familiares. Y en cuanto a este último extremo, no hemos de olvidar a la mujer del poeta: Clara Noble. Tienen nuestros allegados influencia decisiva sobre nosotros: unas veces benéfica y otras nociva. En los propincuos o continuos se refleja también lo que es íntimo y recatado en el personaje; lo que el personaje no dice sino en la intimidad, consciente como es de su responsabilidad indubitable, el continuo lo esparce sin miramientos por el área de su trato social. ¡Y cuán dulce influjo, decisivo influjo, es el de una esposa discreta y amante en el ánimo y la conducta del artista! Decimos del artista, con preferencia al político, porque el artista, en su afán constante, en su cotidiano desgaste nervioso, lo ve todo como a través de un cristal de aumento: una ligera incorrección es para él un hiriente desaire; una omisión de su nombre en la cuenta de las notabilidades, lo reputa como una perfidia deliberada. Y si a su lado tiene, como tenía Maragall, una Clara Noble, esos accidentes de la vida, cotidianos en el vivir de un artista, son reducidos a sus exactas proporciones. El trabajo no sufre alteración a causa de la pérdida momentánea de la serenidad del artista; consérvase integra esa serenidad y el artista prosigue, en el mismo tono, con el mismo acento, su tarea. Y ello ha podido ser gracias a Clara Noble o a Jane Welsh, la mujer de Carlyle. Al nombrar a Clara Noble y darle su puesto debido en el ambiente de Maragall, no habíamos de olvidar a Jane Welsh. La vemos, a ella tan fina, amante del trato social, retirada con su marido a una apartada casa campestre, situada en un paisaje desolador: una landa con brezos y charcas, desierta, bajo un cielo plomizo o un cielo aborregado, como algunos del gran pintor de cielos: John Constable. No podemos olvidar tampoco a Blanca March, la madre de Juan Luis Vives. Sin Blanca March acaso el rumbo del espíritu, en Juan Luis, hubiera sido otro de lo que fué. La severidad de la madre, matizada de ternura, transmitióse a Juan Luis en forma de pasión por la soledad y en desdén por las vanidades del mundo: desdén en él, que vivió entre esas vanidades. Sin Clara Noble, ¿cuál hubiera sido la sensibilidad de Maragall?

Juan Maragall nos ofrece una lección. Pero, ¿en qué consiste la lección de Maragall? Coetáneos de Maragall son Jacinto Verdaguer, Narciso Oller, Santiago Rusiñol. Las lecciones de todos estos dilectos personajes las sabemos. Narciso Oller introdujo en España un método literario. Jacinto Verdaguer nos ofrenda su sensibilidad desbordante, a veces rayana en dudoso sentimentalismo. Y Santiago Rusiñol, tan simpático, tan cordial, nos enseña el abandono que rompe la rigidez de lo solemne. Cada uno de estos hombres tiene su peculiaridad: tal vez de todos los nombrados el que haya tenido más eficacia —⁠no el más artista⁠— habrá sido Narciso Oller. Con Oller penetra en España, en la estética española, algo que antes no existía. Y nótese como por la puerta de Cataluña han irrumpido en España las novedades literarias o filosóficas. El romanticismo por Cataluña penetró en España; la filosofía escocesa, igualmente; del mismo modo, el naturalismo. Ibsen, más tarde, y las primeras nociones de Nietzsche. Sin contar —⁠y ello es importante⁠— el impresionismo en la pintura.

III
LOS TRES MOMENTOS DE MARAGALL

Y llega ya el trance de la aproximación a Juan Maragall: trance temido por el crítico desasosegado. Maragall escribe, como periodista militante, en días de profunda inquietud; al tender su vista por España, la «espaciosa y triste España» de Fray Luis de León —⁠hubimos de comentar esta frase hace muchos años⁠—, Maragall ha debido de formar, para sí, la nosología del espíritu que ansiaba Tomás Reid. Fieles a nuestro discipulado escocés, amamos en este trance, sobre todo, la psicología. No sabemos —⁠pero lo presumimos⁠— cuál fué la nosología espiritual que se formó, con los sucesos y personajes de su tiempo, Juan Maragall. En su acervo periodístico hay rastros de ello; no correríamos peligro de juicio aventurado si trazáramos la nosología que, para su uso, se trazó Maragall. A veces, al pensar en ella, sentimos viva tristeza; a veces nos embarga la sorpresa ante lo que estaba claro y nadie veía. Pero de la substancia, en la obra de Maragall, queremos prescindir, en esta ocasión, y nos quedamos, discípulos de Reid, con la evolución del espíritu, en Maragall, y con los diversos instantes que consideramos esenciales en esa evolución.

Lejano y próximo está del crítico Juan Maragall; lejano en el tiempo y próximo en el sentimiento. Al pensar en Juan Maragall, con su fiel Clara Noble, como Carlyle con su fiel Jane Welsh, evocamos toda una época. Han pasado los años; el tiempo ha ido haciendo su labor. Y el crítico no quiere que las anfractuosidades de un pasado ya remoto irriten su sensibilidad. Conservémonos en una región serena y ecuánime. Imitemos con esto al propio Juan Maragall.

Tres momentos capitales percibimos en Juan Maragall. El primero de que hablemos será el de la perfecta, serenidad; el autor no tiene que recelar nada ni de nadie. El poeta puede explayar su estado con toda calma. En esta región ecuánime es donde Maragall, como una alquitara, ha ido destilando gota a gota el precioso licor de su poesía. Los más bellos versos del poeta pertenecen a este momento: todo en la casa se desliza plácidamente para Maragall; no hay ceño en la frente del poeta; no ha de proferir sus palabras aplacadoras Clara Noble. El trabajo, en tales condiciones, es perfecto. Uno de los autores predilectos de Maragall, Goethe, decía que se debe llegar en el trabajo, el trabajo mental, hasta el límite del cansancio y no franquearlo. Si se traspasa, el trabajo tendrá un matiz de forzado y artificioso; no lo advertirán los lectores incultivados, sí los entendidos. Maragall suponemos que no ha traspasado nunca esos límites de que hablaba su poeta amado; las más bellas poesías de Maragall denotan esa espontaneidad que se pierde en cuanto el escritor fuerza su numen. Y cosa notable en Maragall: si leemos con atención sus poesías veremos que el culmen del estro en el poeta lo dan aquellas producciones en que Maragall pinta lo serenamente quieto: un almendro, por ejemplo, sobre la tierra parda. Nunca en la poesía de Maragall el movimiento alcanza la perfección de lo estático. Y algunas de las páginas en prosa de Maragall —⁠nos acordamos ahora de las dedicadas a la montaña⁠— cobran también, con la quietud del objeto, la máxima belleza.

El segundo momento en la psicología de Juan Maragall es ya conturbador. El poeta, en la vorágine de los sucesos, ha de escribir con la serenidad con que pergeña sus poesías. Y la empresa es ardua; todo impele en determinada dirección a Maragall, y todo su ser se rebela a esa impulsión que romperá su característica esencial. Y, sin embargo, el hecho del día, el hecho escueto y áspero, reclama del periodista un comentario; esperan ese comentario millares de lectores fieles; se le impone en la conciencia a Maragall ese comento. Y Maragall escribe. Su labor principal, única podríamos decir, consistirá en la conciliación de los contrarios. Páginas hay de Maragall en que ese esfuerzo por resolver el “trágico conflicto” está patente. Ningún momento más dramático para el poeta que este trance en que, siendo fiel a sus más íntimos sentimientos, ha de conceder a la oposición lo que él cree justa. Lo que Maragall cree justo, y lo que ha de aplacar a unos y a otros. O tal vez lo que, en secreto, los ha de irritar. Pero la mano fina y blanca, la mano femenina, se posa en su frente y mitiga sus inquietudes. Tal Jane Welsh aplacando en sus furores épicos al gran Carlyle.

Y el tercer momento, en la evolución psicológica de Juan Maragall, es el del silencio. Ante hechos que él no puede remediar, la omisión es obligada. Maragall calla y su silencio es tan expresivo como la palabra. Frente a lo ineluctable, nuestra actitud no puede ser la rebeldía ineficaz. Debemos inclinarnos ante el hecho que no podemos deshacer. Callamos y en nuestro silencio ponemos un matiz casi imperceptible de melancolía. En muchos trances de su vida periodística, Maragall recurre a la omisión. En muchas de las páginas en prosa de Maragall, la omisión está patente: no la advierte el profano, como no advierte las particularidades de que antes habláramos; sí las recoge el sensitivo. Y acaso en la evolución mental de Maragall este momento último sea el más fino y el más patriótico. España está siempre en la mente de Maragall, y con España, integrada en España, Cataluña.

Azorín

Madrid, agosto, 1943

CONCORDANCIAS DE MARAGALL

Concordancias de Maragall son a lo largo de su vida: los versos de Núñez de Arce, con su redoblamiento de adjetivos, censurado por Antonio de Valbuena, y la desproporción, a veces, entre el asunto humilde —⁠vida de pescadores, amoríos de un estudiante con una chica de su pueblo⁠— y la forma altisonante de expresar esos asuntos. El prólogo de Zola a La Papallona de Oller. El actor Fontova. Coll y Britapaja, el más celebrado autor de revistas teatrales. Los coches de ferrocarril sin pasillo, con departamentos de puertas laterales. Isaac Peral y su discutido submarino. La grandilocuencia de Castelar. Los cementerios de Modesto Urgell. Los pesados cortinones en las ventanas. Rius y Taulet, con sus patillas de banquero y su cadena de reloj. Los recios muebles acolchados. Ascensiones en globo del capitán Milá. Verdaguer y Campoamor: el uno con su sensibilidad exacerbada y el otro sin ninguna sensibilidad. Todo a media voz en Campoamor y todo con clamor de imploración en Verdaguer. Turbulencias pasado el estrecho, allá en Marruecos. Discursos parlamentarios contra hechos incontrastables. El Madrid Cómico y la Semana Cómica. Clarín y su pelea con Manuel del Palacio. Discreto y cauto, José Ixart. Los clásicos castellanos divulgados por Daniel Cortezo. Y los volúmenes recios y magníficos de Montaner y Simón. Rusiñol y sus jardines. Silvela siente un hondo desmayo y en plena posesión de su inteligencia abandona la política y renuncia a todo. Cervera y Montojo: en las cubiertas de los buques de las dos escuadras, en Santiago y en Cavite, los marinos españoles esperan impávidos y correctamente vestidos la muerte cierta. Los grandes cuadros de historia: rendición de Granada, campana de Huesca, expulsión de los judíos; Pradilla, Casado del Alisal, Emilio Sala. Durán y Bas, ministro de Gracia y Justicia. Descubrimiento del paisaje castellano. Brotes de jóvenes impetuosos. Toledo en el segundo tomo de Ángel Guerra, de Galdós. Y Emilia Pardo Bazán riñendo con Pereda. Pereda, nervioso, frebricitante, cada vez que lanza al público una novela. El editor López y sus tomitos en papel satinado. Sagasta y la rotura de su peroné: tema que da pábulo copioso a los comentos en las redacciones de los periódicos, en las reboticas de los pueblos, en las trastiendas, en las plazas, en las calles, en los teatros. Los éxitos estrepitosos de Echegaray. Vico en O locura o santidad. El estreno de Electra y sus dos únicos protestadores: un joven desconocido y Salvador Canals. Discusión larga y empeñadísima en el Congreso —⁠no había que hacer otra cosa⁠— sobre si el arzobispo electo de Valencia, Nozaleda, entrará o no entrará en la ciudad. El obispo Torres y Bages. La música de Amadeo Vives. Disgustos del Presidente del Consejo, Maura, cada vez que con los primitivos automóviles don Alfonso XIII va a cincuenta kilómetros por hora; contestaciones corteses sobre este tema entre el Presidente y el Monarca. El sombrero hongo, el bastón y el cuello alto llamado diplomático. El correcto chaquet y la corbata de peto con una perla en medio. La liquidación de los últimos restos del positivismo y Melchor de Vogué que, desde París, anuncia un renacimiento del espiritualismo. Divagaciones un tanto absurdas de Valera sobre el superhombre de Nietzsche. Pompeyo Gener con sus brazadas de ciencia extranjera; los amigos y maestros de Gener y la parla entre francesa y española del escritor. Ambiente de melancolía y de cansancio: se anhela algo que, de cierto, no se sabe lo que es. Y entre toda esta vorágine, Juan Maragall, fino y sereno, va tejiendo sus límpidos versos. Y su prosa sencilla. — A.

ELOGIO DE LA PALABRA

Dice Raimond Llull que todo cuanto se puede decir por los cinco sentidos corporales, todo es maravilla; pero que como el hombre siente a menudo las cosas corporalmente, por esto no se maravilla; y que lo mismo sucede con las cosas espirituales que el hombre puede entender.

Así pues, yo creo que la palabra es la maravilla mayor del mundo porque en ella se abrazan y confunden toda la maravilla corporal y toda la maravilla espiritual de nuestra naturaleza.

Parece que la tierra use de todas sus fuerzas en llegar a producir el hombre como a más alto sentido de sí misma; y que el hombre use toda la fuerza de su ser en producir la palabra.

Veis al hombre en su silencio y os parece nada más que un ser animal más o menos perfecto. Pero poco a poco se animan sus facciones, un principio de expresión ilumina sus ojos con una luz espiritual, muévense sus labios, vibra el aire en una variedad sutil, y esta vibración material, materialmente percibida por el sentido, trae en sí esta cosa inmaterial desveladora del espíritu: la idea.

¡Cómo! Oís el rumor del viento, y el ruido del agua, y el fragor del trueno, que dejan en vuestro espíritu una gran vaguedad de sentimiento; y bastará con que un niño muy pequeño, que apenas se hace oír, diga suavemente: ¡Madre!, para que, ¡oh maravilla!, todo el mundo espiritual vibre vivamente en el fondo de vuestras entrañas. Un sutil movimiento del aire os hace presente la inmensa variedad del mundo y suscita en vosotros un fuerte presentimiento de lo infinito desconocido.

¡Cosa sagrada! Dice San Juan que en el principio era la palabra, y que la palabra estaba en Dios, y la palabra era Dios; y que por ella fueron hechas todas las cosas; y que la palabra se hizo carne y habitó en nosotros. ¡Qué abismo de luz!

¡Con qué santo temor deberíamos hablar, pues! Habiendo en la palabra todo el misterio y toda la luz del mundo, deberíamos hablar como encantados, como deslumbrados. Porque no hay nombre, por ínfima cosa que nos represente, que no haya nacido en un instante de inspiración, reflejando algo de la luz infinita que engendró el mundo. ¿Cómo podemos, pues, hablar tan fríamente y en tal abundancia? Por esto solemos escucharnos unos a otros con tanta indiferencia; porque el hábito del demasiado hablar y del demasiado oír embota en nosotros el sentimiento de la santidad de la palabra. Deberíamos hablar mucho menos y sólo por un profundo anhelo de expresión; entonces qué el espíritu en su plenitud se estremece, y las palabras brotan como las flores en la primavera. Cuando una rama no puede más con la primavera que lleva dentro, entre la abundancia de las hojas brota una flor como expresión maravillosa. ¿No veis en la quietud de las plantas su admiración de florecer? Así nosotros cuando brota en nuestros labios la palabra verdadera.

¿No habéis oído cómo hablan los enamorados? Parecen encantados, y que no saben lo que se dicen. Rómpeseles la voz entre la luz de las miradas, por la demasiada plenitud del corazón. Y así sus palabras son como flores. Porque antes el amor no habla, ¡qué hervor de vida en todas las ramas del sentido!, ¡qué querer decir los ojos!, y mientras se cruzan ardientes las miradas, ¡qué silencio! ¿No habéis entrado alguna vez en un bosque muy grande, sobrecogidos por aquella quietud llena de vida que parece una adoración de toda la tierra? Así adoran las almas de los enamorados en el brillo silencioso de las miradas. Y brota por fin una música animada, una maravilla, una palabra. ¿Cuál? Cualquiera. Pero cualquiera que sea, como viene con toda el alma del terrible silencio que la engendró, si probáis de sondearla nunca llegaréis al fondo y retrocederéis espantados del infinito que lleva en sus entrañas.

Así hablan también los poetas. Porque ellos son como enamorados de todo lo del mundo, y también miran y se estremecen mucho antes de hablar. Míranlo todo y se encantan, y después cierran los ojos y hablan en la fiebre: entonces dicen alguna palabra creadora, y semejantes a Dios en el primer día, de su caos brota la luz. Por esto la palabra del poeta brota con ritmo y luz con el ritmo luminoso de la belleza: éste es el hechizo del verso, único lenguaje verdadero del hombre.

Dice Emerson: «No es que Dios haya creado las cosas bellas; sino que la belleza es la creadora del Universo». Así Dios parece crear en la voz inspirada del poeta.

Pero olvidados de la divinidad del mundo, y por aparente necesidad de lo contingente, despreciamos al poeta pequeño o grande que hay en cada uno de nosotros, y hablamos interminablemente sin inspiración, sin ritmo, sin luz, y nuestras palabras fluyen insignificantes y fatigosas, como planta que se disipa en hojas innumerables ignorando la maravilla de las flores que estaban en su seno inexpresadas.

¿Y qué os diré a vosotros que os dejáis llamar entre todos poetas?, ¿cuándo querréis entrar profundamente en vuestras almas para no escuchar otra cosa que el ritmo divino de ellas al vibrar en el amor de las cosas de la Tierra?, ¿cuándo desdeñaréis toda otra música y no hablaréis sino en palabra viva? Sólo entonces seréis escuchados en el encantamiento de los sentidos, y vuestras palabras misteriosas crearán la vida verdadera y seréis mágicos prodigiosos.

Porque —yo lo he visto— cuando habláis olvidados del ritmo ruin de vuestra vanidad, y en toda la humildad de inspiración de vuestra alma, yo he visto a las gentes que antes distraídamente os escuchaban, iluminarse sus ojos, encendérseles las mejillas, alentar sus bocas entreabiertas y sonreír con beatitud entre lágrimas, rindiendo sus cuerpos para ser el espíritu llevado a la divina esfera. Les he visto mirarse unos a otros maravillados y dichosos de verse juntos redimidos de toda contingencia por el encanto que les era desconocido, de la palabra absoluta; y repetírsela balbuceando unos a otros y a los de más allá que no la habían oído, y de lejos y de más lejos volverse los ojos iluminados hacia el poeta que hablaba en la humildad de su fiebre creadora, y en todos aquellos ojos una gratitud amante como de criatura a su criador.

Mas ahora, ¡desdichados!, a menudo, sobre un grano de inspiración sagrada queréis levantar el edificio de vuestra razón vanidosa, hinchando ridículamente vuestros ritmos para llenarlos con las palabras que sobrenadan muertas en la superficie de las cosas; y la gente se cansa de oíros hablar vanamente con música inanimada, y os toma por maniáticos entretenidos, y lo sois en efecto. Habíais encontrado una palabra bastante a esclarecer el mundo, y vuestro bajo prurito de perfección y grandeza la envolvió en confuso enjambre de palabras sin vida que ofuscaron aquella divina luz, sepultándola otra vez en la confusión y en las tinieblas.

Aprended a hablar del pueblo; no del pueblo vano que congregáis en torno de vuestras palabras vacías, sino del que se forma en la sencillez de la vida ante Dios solo. Aprended de marineros y pastores.

¡Cuánto contemplar unos y otros en silencio la majestad del mundo allí donde el espíritu alienta con ritmo libre y grande! ¡Cuánta inmensidad han reflejado sus ojos, cuánta hermosura de cielo azul y prado verde, y del mar que muda fácilmente el color como el rostro de una virgen, y claridades de luna y de sol, y las nieblas grises y la cortina de las lluvias! ¡Cuánto viento ha sonado en sus oídos y cuántas rítmicas oleadas y los truenos que se acercan y se alejan, y el mugir de los bueyes en la soledad! ¡Cuánto olor de agua salada y de hierba han respirado, y cómo sus sentidos han sido amorosamente tocados por todas las cosas puras! Sus facciones están como encantadas de ello, y hablan rara vez, pero si hablan, sus palabras vienen llenas de sentido.

Me acuerdo de una vez que en el Pirineo, a mediodía, avanzábamos perdidos por las altas soledades: en el encrespado mar de piedras de las cimas nos faltó toda dirección, y en vano, con ojos inquietos, interrogábamos la muda inmensidad de las montañas. Sólo el viento cantaba sobre ellas con interminable grito. De pronto, envuelto en el gritar del viento oímos un son de esquilas; y nuestros ojos azorados, poco hechos a aquellas grandezas, tardaron mucho en descubrir una yeguada que abajo en una rara verdor pacía. Hacia allí nos encaminamos esperanzados hasta encontrar el pastor echado junto al puchero humeante que el zagal en cuclillas vigilaba atentamente. Pedimos camino al hombre, que era como de piedra; y él, volviendo los ojos en su rostro extático, alzó lentamente el brazo señalando vagamente un atajo, y movió los labios. En la atronadora marejada del viento, que ahogaba toda voz, sólo dos palabras sobrenadaban que el pastor repetía con terquedad: Aquella canal…, éstas eran sus palabras, y señalaba vagamente allá, hacia una altura. ¡Cuán bellas eran las dos palabras gravemente dichas entre el viento! ¡Qué llenas de sentido y poesía! La canal era el camino, la canal por donde bajan las aguas de las nieves derretidas. Y no era cualquiera, sino aquella canal que el hombre conocía bien entre todas por una fisonomía especial y propia que para él tenía. Era alguna cosa la canal, tenía un alma; era aquella canal. ¿Lo veis?, para mí esto es hablar.

Otra vez también en el Pirineo, pero del lado de allá, y de noche, nos salió en la obscuridad del camino una niña mendigando con voz de hada. Le pedí que me dijera algo en su lengua propia, y ella toda admirada señaló el cielo estrellado, y dijo no más: Lis esteles. Y yo sentí que también esto era hablar.

Un recuerdo más reciente tengo de un atardecer en una punta de la costa cantábrica, donde los ponientes suelen ser muy bellos. La gente venía sólo por ver ponerse el sol en el mar. Venían hablando, pero al llegar, todos callaban ante el mar que mudaba a cada instante de color. Vinieron dos hombres de mar, silenciosos, y se pararon ante la inmensidad; y por mucho tiempo, uno al lado de otros, callaban. Después el uno, sin volverse al compañero, dijo simplemente: Mira. Y todos los que oímos, miramos de frente, allá… Y estoy cierto de que cada uno vió su maravilla propia.

Aquella canal… Lis esteles… Mira… Palabras que traían un canto en sus entrañas, porque nacieron en la rítmica palpitación del universo. Sólo el pueblo inocente sabe decirlas y el poeta puede redecirlas con otra inocencia más intensa y mayor canto: con luz más reveladora. Porque el poeta es el hombre más inocente y más sabio de la tierra.

Y cuando los poetas sepan enseñarnos ese lenguaje simple y sublime, haciéndonos olvidar todo otro en su olvido, entonces llegará su reino, y todos hablaremos encantados en la música creadora. Todos hablaremos como cantando, como voz brotada de la tierra de cada uno; y desdeñando el artificio de las lenguas, todos nos entenderemos en aquello que debamos entendernos; que en lo demás, ¿qué importa? Nos entenderemos sólo por el amor del hablar; porque, en amor, medio entender una palabra es entender mucho más que entenderla del todo; porque en la media inteligencia el amor puede trabajar más. Y no hay más lengua universal que ésta.

Pues ¿qué quiere decir lengua universal sino comunicación del alma universal por la palabra? Y si el alma universal se manifiesta por la belleza amorosa que transpira toda la creación, y habla en cada tierra por la boca de los hombres que ella misma se ha hecho en su amoroso esfuerzo, claro está que la verdadera expresión universal única será aquélla tan variada como la variedad misma de las tierras y sus gentes. Y en ella se entenderán los hombres por la sola armonía natural de la palabra viva y pura, y en lo que se entiendan se entenderán de veras, en voz y en espíritu; mientras que ahora la mutua inteligencia por superficiales palabras aprendidas lejos del amor, es un entenderse sin entenderse, piensan los hombres que se entienden y no se entienden, y menos se entienden cuando más piensan entenderse.

Porque si dos hombres hablan en lengua aprendida puede ser que se entiendan muy bien en las cosas más vanas; pero allí donde empieza a palpitar la vida de lo hondo, allí mismo dejarán de entenderse; porque cada tierra comunica a las más substanciales palabras de sus hombres un sentido sutil que no hay diccionario que lo explique ni gramática que lo enseñe. Y así aquellos dos hombres dirán la misma palabra que sonará igual por fuera, y creerán haberse entendido; pero en el fondo de cada alma el canto será muy otro.

Y no es la armonía de fuera lo deseable, sino la de dentro; que no es por el ruido igual de palabras que hemos de hacernos hermanos, sino que lo somos por el espíritu único que las hace sonar diferentes en la variedad misteriosa de la tierra.

He aquí, pues, que al predicar la fidelidad a las lenguas populares, no otra cosa predicamos que el nuevo imperio del verbo creador. Pues siendo el verbo creador del mundo, ¿quién, sino el verbo, ha de regirlo al cielo?, y ¿qué otras fronteras señalar para ello al gobierno de las naciones sino aquellas mismas trazadas sobre la tierra por el vario sonar de la palabra humana?

CRISPI EL DICTADOR

Así como Flaubert dijo que dentro de cada notario había las ruinas de un poeta, también puede sostenerse que dentro de todo dictador duermen las ruinas de un revolucionario; y no es difícil volver la frase de manera que resulte que todo gran revolucionario lleva en sí el germen de un dictador.

Francesco Crispi, el arrogante mozo que con la larga cabellera suelta, el fuego de la pasión en los ojos y la aureola de joven revolucionario en la frente fué en 1847 a batirse en Sicilia por sus míseros compatricios contra la tiranía del Rey de Nápoles; el perpetuo conspirador, el hombre de las sociedades secretas, el fugitivo y desterrado, el enemigo de todos los gobiernos; el compañero de Garibaldi, que con los mil de Marsala entró otra vez en Sicilia en son de guerra para levantarla definitivamente de la opresión borbónica e incorporarla a los beneficios de la unidad italiana, es hoy il signor Crispi, verde, apuesto y arrogante todavía; es el septuagenario de gran bigote blanco, primer ministro del Rey Humberto, que manda a aquella misma Sicilia de sus patrióticos amores un ejército de cincuenta mil hombres con que sofocar el grito de aquella misma miseria que cincuenta años atrás encendiera una santa indignación en su pecho; es el que disuelve los fasci, persigue a los agitadores y desarma a los pueblos; es el que echa cerrojo tras cerrojo sobre la puerta de la representación nacional y se mete las llaves en el bolsillo para no ser estorbado en ella; es el dueño de Italia a quien vuelven sumisos los ojos los angustiados descendientes de los civis romanos; es el compadre de Bismarck y uno de los árbitros de la paz de Europa; es Crispi el dictador.

Al entrar ahora en su dictadura se dijo por un momento que iría personalmente a Sicilia a influir con su presencia en los exaltados ánimos de sus paisanos. ¡Lástima que el dicho no se cumpliera, pues el espectáculo hubiera resultado en alto grado interesante y hondamente dramático! Viejos temblorosos se hubieran acercado a él, mirando en el blanco de los ojos al antiguo compañero de armas, al excofrade de la secta, al arrebatado tribuno de la revolución, de cuyos labios brotaban un día encendidos apóstrofes a la libertad y a la esperanza; las nuevas generaciones hubieran acudido en tropel empujándose para ver de cerca al gran compatricio cuya fama les había llegado envuelta en una tradición de amor al pueblo y a los derechos del hombre; tal vez una turba amotinada se hubiera cruzado en su camino lanzando el fatídico grito de: ¡morte ai capelli!, y él, el primer capello del Estado, tal vez hubiera vacilado en hacer fusilar por su escolta de soldados a aquellos infelices, y refugiándose en cualquier ventorrillo habría podido ver en el sitio de honor su propia efigie de cuando mozo, con esta frase al pie a modo de emblema: ¡Morte al tiranno!

¡Morte al tiranno! ¡Morte ai capelli! Puede decirse que entre estos dos gritos se halla toda la historia política-social de nuestro siglo. Antes el siglo quería derribar coronas; ahora quiere derribar sombreros, y esto es todo. ¿Será porque las coronas van convirtiéndose en sombreros, o porque los sombreros tienden a convertirse en coronas?

Sea como fuere, estamos seguros de que el señor Crispi mira sin pestañear la efigie de Francesco Crispi, y si éste hubiera empezado a animarse a sus ojos con algo parecido a una expresión de reproche, el dictador habría podido prevenir la querella del revolucionario diciéndole:

—Sí, el mismo soy, y no tenemos por qué avergonzarnos uno de otro. ¿Qué es un revolucionario? La condensación de una protesta colectiva; es decir, una fuerza. ¿Qué es un dictador? La condensación de una debilidad colectiva; es decir, otra fuerza negativamente formada. Tú, revolucionario, representabas la fuerza contra la ley; yo, dictador, represento lo mismo. La revolución es la dictadura de abajo a arriba; la dictadura es la revolución de arriba abajo. No hay, pues, contradicción entre nosotros. Soy lo que tú eres: la fuerza.

—Frases, frases, frases… —replicaría tal vez la imagen del joven Crispi.

—Frases —continuaría el viejo—, y ¿qué hemos de darle al pueblo sino frases?, ¿por ventura le diste tú alguna otra cosa? La dignidad humana, la libertad, la Italia una, el fin de la tiranía… frases, frases, frases. Miserable era Sicilia entonces, miserable es ahora, miserable será mañana. ¿Qué le dan hoy los socialistas más que frases? Sin embargo, con ellas la levantan y la agitan, como tú la levantaste y la agitaste. Y mañana que triunfen como triunfaste, la acallarán y aquietarán con anunciarle que ya tiene la república social y que ya es feliz, es decir, con otra frase.

—No obstante, parece que tú piensas acallar ahora al pueblo con algo que no son frases; oigo las culatas de los fusiles chocar en las piedras de la calle.

—Son las ideas que se han convertido en fuerza. Cuando una idea es viable, tiende naturalmente a su completo desarrollo y el completo desarrollo de una idea poderosa es la fuerza. El pueblo que la ha nutrido y levantado ha de sufrirla, hasta que otra idea, fuerza más poderosa, logre derribarla; y ésta es la gran filosofía de las revoluciones.

—Veo que los años te han vuelto muy metafísico.

—Es que ahora me parece ver el fondo de las cosas. El pueblo cree ser potente cuando no es más que fecundo. Se agita en un perpetuo malestar que es precisamente condición de vida. Esta agitación es necesaria para que de su seno puedan brotar las nuevas ideas, las nuevas fuerzas que han de regirle personificadas en determinados individuos. ¿Se ha dado nunca, puede concebirse siquiera un pueblo definitivamente contento y apaciguado? No, porque su paz sería la triste paz de la mujer estéril; y la humanidad ha de ser perennemente fecunda. ¿Puede concebirse un pueblo en masa completamente dueño de sí mismo? No, porque entonces perdería esa constante aspiración a elevarse que, contrariada, produce sus héroes, sus mártires, sus grandes hombres, como del choque entre el pedernal y el eslabón brota la luz; ninguna idea nueva fructificaría, y llegaría un momento en que las sociedades se pararían en su marcha. Esto es contra la naturaleza y no ha de suceder nunca. La lucha ha de ser eterna, y, a intervalos, viva y sangrienta; el pueblo irá indefinidamente dándose nuevos dueños que arrojen a los antiguos cuando la idea nueva esté bastante madura para substituir a la idea vieja; pero el pueblo siempre seguirá siendo pueblo.

—Eres un declamador y un sofista.

—Soy el mismo que tú eras.

—Observo, sin embargo, que tú, con tus setenta y cinco años, tienes todavía ímpetu y elocuencia, mientras yo, que represento treinta, te escucho fríamente y me limito a replicarte con triste y lacónica ironía.

—Eso es porque tú ya no eres más que una imagen, y yo todavía soy un hombre.

—Pero, según has dicho antes, eres el hombre de la idea vieja. ¿Por qué no cedes, pues, el paso a la idea que viene?

—Porque represento la fuerza de la que se va, y hasta que la que viene revele bastante madurez para ser una fuerza superior a la mía, he de oponerme fatalmente a ella; la fuerza sólo cede a la fuerza.

—Y, dime, ¿cómo conocerás esa madurez y esa fuerza de la idea nueva?

—¿Cómo?…

Si en aquel momento hubiera resonado otra vez junto a la venta el grito de la turba amotinada: ¡Morte ai capelli!, Crispi, el dictador, asegurando el sombrero en su cabeza como quien afirma una corona en las sienes, se hubiera acercado resueltamente a la ventana, y gritado sin vacilar a sus soldados:

—¡¡Fuego!!

3-II-1894

EL ZAR

Meditemos sobre la muerte del Zar de Rusia.

Un hombre, un individuo en carne y hueso, dominando solo y absoluto sobre millones de leguas de territorio, sobre mucho más de cien millones de hombres, sin Constitución política que limite su soberanía, sin otros poderes personales o representativos que mitiguen su poder, sin más norma de gobierno que el criterio de su voluntad, ni más ley que su capricho. Y, sin embargo, su capricho consistió en cumplir con su deber hasta el punto de sacrificar a este cumplimiento toda su fuerte salud y su vida casi aún en flor; y aquel deber no se lo había impuesto nadie más que él a sí mismo, y el criterio de su voluntad no fué otro que su conciencia, y el límite y el regulador de su omnipotencia los encontró (y bien superiores, por cierto, a todos los Parlamentos y a todas las constituciones) en su religiosidad, en su gran amor de padre a los pueblos que regía, y en aquel otro amor más grande, por lo más vago, a todos los hombres.

Todas las naciones le han llorado como a un bienhechor; pero sus pueblos le han llorado como a un padre. Y esto que ellos no le habían escogido, como no se escogen nunca los padres.

Este hecho impone alguna meditación; tanto más cuanto en nuestros tiempos, en los que se supone el principio monárquico puro en decadencia, es muy frecuente, por notable contraste, alabar concretamente en las personas de monarcas reinantes aptitudes y cualidades de gobierno privilegiadas que justifican singularmente su elevada situación.

¿Es que el principio hereditario resulta menos ciego de lo que racionalmente se cree, o es que la atmósfera de realeza y el prestigio de la historia engrandecen las almas de los soberanos y los hacen reyes, es decir, algo más que hombres del montón que naturalmente fueran? ¿O es todo pura casualidad?

Difícil se hace resolver esta disyuntiva… que tal vez no es disyuntiva. Quizás la suerte de la herencia en una dinastía no esté tan desligada como a primera vista parece de la vida del pueblo por ella regida: quizás los monarcas gloriosos vienen a los pueblos de vida ascendente, como los monarcas degenerados vienen a naciones minadas por una decadencia de raza. Quizás la atmósfera del palacio en que el rey se forma no sea cosa esencialmente distinta de la atmósfera que el pueblo crea y lleva consigo en su ascenso o descenso de vida. Quizás la casualidad está sólo en la superficie de las cosas.

De todos modos, es muy frecuente encontrar en el monarca como un substracto y suprema expresión individual de su pueblo, no sólo en los grandes rasgos característicos y permanentes de éste, sino hasta en la fase transitoria de su evolución en un momento dado.

Y esto que parece que debería suceder más en los gobiernos electivos, en las repúblicas, con respecto a sus primeros magistrados, a sus presidentes, sucede menos. Porque estos jefes de Estado son hijos de asambleas, del sufragio universal, que pretende representar la voz, el espíritu de la nación, y no es más que una representación meramente externa, superficial, artificiosa, que depende precariamente de circunstancias y contingencias capaces de falsear, que falsean casi siempre, la sinceridad de aquella voz y el verdadero fondo de aquel espíritu. La vox populi en las urnas y en las Cámaras es una filosofía política al alcance de todas las inteligencias: por esto ha cundido mucho, y por esto no vale nada.

Por esto apenas hay presidentes de repúblicas bien identificados con su pueblo, cuando hay muchos reyes identificados con el suyo; por esto aquéllos casi siempre son presidentes de partido, y los reyes casi nunca; por esto a un presidente lo que más se le pide, y lo que más se llega a aplaudirle y alabarle, es la mediocridad, la insignificancia, es decir, que no representa nada, y éste es el presidente ideal, mientras que al rey, al verdadero rey (no a las sombras de reyes), le conviene un pensamiento propio, una gran voluntad, cualidades de relieve, en fin, una personalidad intensa que contenga toda la vida de su pueblo y sea el genio del mismo en carne y hueso. Y éste es el rey ideal, y éste era Alejandro III. Por esto sus pueblos le han llorado como se llora algo propio y muy íntimo, y como nunca república alguna haya llorado a ningún presidente.

Más que a un presidente ideal, mediocre y correcto, lloran por acaso las naciones a un césar, a un dictador brutalmente improvisado por una revolución. ¿Por qué? Porque una revolución es algo más vivo y que va más hondo al pueblo que un mecanismo constitucional, y el césar, fruto espontáneo de ella, es carne y sangre del genio popular, y no lo es el presidente votado con mucho orden (esto es, con muchas cábalas) y muy legalmente, en la Cámara más perfecta y más sabiamente arreglada del mundo: Cromwell, Napoleón y hasta el mismísimo Rosas, creemos que decían mucho más a sus súbditos que Garfield, Carnot o los doctores-presidentes de las Américas del Sud a sus conciudadanos.

¿Quiere esto decir que todas las naciones hayan de ser siempre gobernadas por zares o por dictadores? ¡Oh!, no ciertamente.

El monarca hereditario no ha de ser sino la suprema expresión de una unidad fundamental de su pueblo, y esa unidad fundamental no la tienen siempre todos los pueblos: la mayor parte la logran en su período de madurez, de grandeza, no antes ni después; muchos la pierden en períodos de transición; algunos no la tienen nunca, o si la tienen es poco intensa, de poca significación en la historia. Y no se nos objete con el ejemplo de Grecia en la antigüedad, porque Grecia fué algo excelsamente excepcional que no se debe manosear como se acostumbra: hay profanación en hacerlo; no se nos objete en los tiempos modernos con el ejemplo de los Estados Unidos de América, porque la república norteamericana no ha llegado aún, y mucho le falta, a la madurez de su unidad, a la plenitud de su sentido; ni con el ejemplo de Suiza, que es un pueblo, aunque admirable, sin gran significación histórica.

Pero la grandeza de las naciones viene siempre representada por grandes monarcas; de suerte que el Estado monárquico es, al menos en la fase todavía actual del espíritu humano, el tipo de sociedad política en su plenitud normal; es, en una palabra, el ideal de Estado.

¿No aparece por ventura como un tributo instintivo, involuntario, a este ideal, la honda impresión producida en todas partes por la muerte de Alejandro III, la admiración, la especie de veneración con que se ha considerado a este monarca, sólo por haber sido un monarca en toda la extensión y la fuerza de la palabra, y a su pueblo, sólo por ser un pueblo con carácter propio y de gran relieve, con profunda unidad encarnada en su soberano, es decir, un pueblo esencialmente monárquico?

Este tributo instintivo, involuntario, de admiración y de veneración, por parte de pueblos de temperamento tan diverso, y alguno de ellos (y no de los que menos se han emocionado) de sentimiento político actual completamente opuesto a la autocracia rusa, dicen más que todos los tratados de filosofía política y social. Porque los libros son libros, y las escuelas son escuelas; y esto son hechos vivos, que tienen significación y realidad por sí propios. Por esto cuando pasan debe atenderse a ellos y meditarlos porque contienen más enseñanzas y más fecundas que todas las bibliotecas del mundo.

Meditemos, meditemos sobre la muerte del Zar de Rusia.

18-II-1894

EN LAS ALTURAS

Salimos de Camprodón con el día. Íbamos a ver el nacimiento del río Ter como quien va a una fiesta. Cuatro éramos los excursionistas, teniendo la dicha de contar entre nosotros al intrépido enamorado del Pirineo, don César Augusto Torras. Dos guías nos acompañaban, y montábamos sendos burros de repletas alforjas y de andares capaces de desencuadernar en unas cuantas sacudidas a jinetes menos firmes en su silla y en su voluntad de gozar desde ella todas las magnificencias pirinaicas que nos aguardaban en el fondo y en las cumbres de las montañas.

Pusímonos en seguida al lado del Ter, remontando su curso, diáfano como el semblante de un niño, por entre arboledas y prados humeantes de matinales vapores y limpios pedregales donde sonaban alegremente los herrados cascos de las cabalgaduras.

Cruzamos pueblecillos de esos que dejan una vaga y calmante impresión de estancamiento de vida, con sus encogidas y negruzcas iglesias románticas, cuyos ábsides parecen redondeados por el roce secular de tantas lluvias y tantos vientos; con sus habitantes de gestos lentos y pesados, de rostros inexpresivos y como en perpetua somnolencia; con sus sombrías y solitarias callejuelas, donde pone la única nota alegre la amarilla paja que rebosa de las obscuras viviendas; donde vagan en dulce abandono patos, cerdos y gallinas, y de las que se sale con una en cierto modo confortante sensación de establo. Llanás, Vilallonga, Setcases… todos estos pueblos tienen su nombre propio, aunque a los ojos del hombre de ciudad son indistinta y poéticamente «un pueblo» cada uno de ellos.

Al abandonar el último nos despedimos de todo poblado y de toda suavidad de la Naturaleza para internarnos en los sombríos y riscosos estrets de Morens. En ellos la vegetación va haciéndose más escasa y áspera, va acercándose al reino de la roca viva y del agua. Entre aquellos inmensos muros que empequeñecen al hombre hasta lo increíble y en cuyas lejanas alturas divísanse las terribles cingleres sólo frecuentadas por las gamuzas, corre en el fondo con paso incierto todavía, tropezando y cayendo y resbalando en su lecho de peñas informes y de redondeadas rocas el niño Ter, que ora parece llorar, ora que ríe y canta abandonado en aquellas tremendas soledades dignas de la infancia de un héroe. Allí no sabe aún el naciente río lo que es lodo; ni una gota filtra o pierde de sus aguas, tras cuya inocente transparencia no se disimula ni la más leve guija. Su corriente es como un finísimo velo de aire líquido que para mayor gala se riza a trechos en blancas espumas. Y entretanto va formándose y creciendo con el tributo de deslumbradoras cascadas que bajan apresuradamente de las remotas y solitarias alturas o con el más humilde y quieto de misteriosas fuentes que nacen en sus mismos bodes y se abandonan calladas a él en el mismo momento de nacer.

Pero subamos más y más todavía, y veremos al río hacerse tenue, insignificante, entre las enormes esllavissades que se llaman els recons, pero que no debieran tener nombre; devastación sublime como de grandes montañas que en el tiempo fueron, y que hoy yacen desmembradas y deshechas en confusos amontonamientos de bloques gigantescos echados de cualquier manera, vírgenes de toda huella humana, sin una hierba, abandonadas, y que dan la impresión de quejarse perpetuamente en silencioso y horrendo bramido inacabable de soledad y de muerte. Y dominando esta devastación, el Gra de Fajol, el pico quebrado de delicados tonos carnosos, fino, altísimo, ideal, ya casi cosa del cielo.

Al pie de este pico y del Puig de Bastiments, en una vasta hondonada pedregosa cubierta a trechos de hierba corta y miserable, cerca una derruida barraca de pastores, a 2.400 metros sobre el nivel del mar y entre grandes piedras amontonadas, brota con tenue vagido una fuente de agua muy fría. Es el Ter que nace.

Era mediodía; un mediodía claro, sin nubes y sin nieblas, excepcional en aquellas alturas. Sentados en las peladas rocas junto a la fuente, bajo el pálido y tibio sol de las montañas, comimos los manjares fiambres que llevábamos con el apetito casi enfermizo del hombre de vida sedentaria que se mete a nómada por veinticuatro horas.

Tomamos de nuevo nuestras cabalgaduras y emprendimos la áspera subida del Coll de la Marrana. Sobre este coll y ya en vista de las altas soledades pirinaicas, estrechamos por última vez la mano al amigo Torras, que tanto nos había hecho penetrar las bellezas del paisaje con su gran conocimiento, su profundo sentimiento del mismo, y la comitiva partióse por mitad. Con cierta sensación de desamparo seguimos nuestro camino azotados por el terrible viento que, suelto y sin obstáculos, vuela por las cimas, atronador, irresistible, asfixiante, despreciador de las fuerzas y de los sentidos de los hombres.

Un buen trecho habíamos andado cuando al volver la mirada hacia atrás vimos trepando por la casi celeste cumbre del Gra de Fajol un punto obscuro y movedizo que nos resultaba del tamaño de una hormiga. Era el amigo Torras que, arrostrando el vértigo, el vendaval y el peligroso camino, realizaba aquella ascensión increíble. Aquel hombre forzó nuestra admiración, y hubimos de pensar involuntariamente en la simbólica figura del Halvard Solness, de Ibsen. Traspuso la cima y se perdió en la altura.

Habíamos reanudado la marcha, cuando de pronto… ¿qué rara ilusión era aquella de nuestros oídos? Envueltas en el horrísono fragor del viento llegaban a nosotros múltiples notas sonoras, suaves, anchas, aterciopeladas, como de órgano, juntadas en extraña armonía y desplegando indefinidamente una cierta melodía grandiosa y vaga… ¿Qué era aquello que iba y volvía, creciendo o disminuyendo en intensidad a capricho del vendaval, como cosa de encantamiento? Temimos un momento por la integridad de nuestros sentidos, como si en aquel medio para nosotros inusitado nuestros nervios hubieran sufrido algún extraño quebranto. ¿Cuál era la causa de aquella música? Esta fatal preocupación de hombres cultos nos importunaba; ¡y tanto como nos deleitaban aquellos sones!

La causa era una innumerable yeguada que pacía enfrente nuestro, en un extenso llano pendiente sobre el abismo. Cada yegua tenía su esquilón, cada esquilón su nota, y el aire, gran músico, llevaba todas esas notas juntas por los espacios.

Entonces perdimos no el camino, porque en las alturas no hay caminos, pero sí la dirección, que vagamente nos indicó con gestos sublimes y raras palabras, entrecortadas por el viento atronador, el pastor de la yeguada medio tumbado al suelo junto a su olla, frente al estático vailet sentado sobre los talones.

Pugem amunt, i amunt encara, nos dijimos con el poeta inmortal de «Canigó», y tomamos la pujada de Tira-Pits, denominación sugestiva y plenamente acreditada por el anheloso trepar y resbalar de nuestros mulos que luchaban heroicamente para asegurar cada paso en el movedizo pedregal que iba desmoronándose a sus pies, mientras los jinetes, completamente doblegados en la silla, pegábamos el cuerpo al cuello del pobre animal jadeante.

Así ganamos la Coma de Vaca. Pusimos pie a tierra y echamos a andar por aquellas altas soledades como poseídos de un encanto. A uno y otro lado de la augusta carena, valles que hacen sentir lo Eterno. Nada se mueve en ellos, ni se oye; perennemente inmóviles y mudos, parece que en su severo recinto, sobrio de líneas y colores, no hay aire para un rumor ni para un movimiento; no tienen ambiente: todo está petrificado. Y cuando con la cabeza medio desvanecida por tantas alturas, trémulas las piernas, latiendo la emoción en todas nuestras venas, nos asomamos tímidamente a uno de estos valles, abriéronsenos de repente en su fondo dos ojos divinamente azules e inmaculados que eran los estanques de Carençà sonriendo perdidos en las montañas.

No podíamos más. Al anochecer bajamos al lóbrego valle de Núria profundamente entristecidos.

12-IX-1894

LA OBSESIÓN

La guerra, la guerra!… ¡La guerra con los Estados Unidos! No hay medio de hablar de otra cosa. ¡Qué hablar!… ¡Ni pensar siquiera, ni soñar es posible en algo en cuyo fondo no se vea la guerra! Nuestras ocupaciones, nuestras aficiones, nuestros afectos, nuestros intereses, los más particulares, los más íntimos, los más ajenos a la vida pública, están hoy subordinados a la idea de la guerra, están impregnados de ella; porque ella satura el aire que respiramos; y con el aire penetra y se infiltra en el taller, en la oficina, en el hogar y hasta en el templo.

Despierta el español por la mañana y encuentra bajo su mano el periódico que de pronto le mete en el alma la condensación de todas las fiebres y agitaciones de la víspera. Noticias enormes, que se contradicen, de barcos que van y vienen, de notas diplomáticas que se cruzan, de discursos patrióticos que entusiasman y de otros agresivos que indignan; peligros que se forjan en la obscuridad, esperanzas que brotan, se ensanchan y desaparecen para renacer luego y volver a disiparse; temores por todos lados; pánicos en la Bolsa; motines con «¡vivas!» y «¡mueras!» en las calles, y en el fondo de todo ello la guerra, la guerra que viene, la guerra que avanza, que ya llega, horrible, fascinadora, manteniendo calenturientos y jadeantes a dos pueblos que a cada momento parece que van a echarse uno contra otro… y que nunca acaban de hacerlo, como petrificados en una angustiosa inminencia. Con esta pesadilla entramos cada día los españoles en nuestra labor diaria.

Salimos a la calle, y en las palabras cazadas al vuelo, en la gente parada delante de los carteles de las cotizaciones, en los soldados que pasan, en la guardia que está fija en la puerta de un Consulado, en la agitación delante de las casas de crédito, en las caricaturas expuestas en los kioscos y hasta en los anuncios de los teatros, vemos continuada la pesadilla del periódico.

Llegamos a nuestros negocios, a nuestras oficinas, y allí la obsesión se precisa más; los francos que suben, los valores que bajan, los tratos que se hacen bajo condición o se deshacen en un momento, la incertidumbre que aumenta, el porvenir que se cierra, nos ponen ante los ojos la trascendencia del malestar público a nuestros intereses particulares, al ejercicio de nuestra profesión, hasta el pan nuestro de cada día.

Para distraernos un poco vamos al café o al casino y encontramos a nuestros compañeros de grupo atareados, en sumar y restar escuadras o millones, en discutir probabilidades, en alzar los brazos al cielo como otros tantos Jeremías, o en dar puñetazos en la mesa apostrofando a lejanos enemigos.

Para huir de la obsesión salimos a las afueras de la ciudad, a la paz de los campos, al despoblado, y al ruido de nuestro paso el solitario labrador levanta la cabeza y descansando un instante sobre la herramienta contesta a nuestro saludo preguntándonos:

—Oiga, usted, señor, ¿dicen que va a haber guerra?

Entonces volvemos corriendo a encerrarnos en casa, a aislarnos de la sociedad y del mundo exterior en busca de algún reposo… y nos encontramos con que nuestra mujer, o nuestros padres, o nuestros hijos precisamente nos estaban aguardando con ansiedad para obtener de nosotros la última impresión sobre la guerra, o para darnos como artículo de fe algunas de esas enormidades que en tales días brotan por generación espontánea así en los mercados como en las tertulias más pacatas.

Por fin, llega la noche y al adormecernos (que ya es milagro) vibran en nuestros oídos los acordes de la Marcha de Cádiz, que tocan con acompañamiento de gran jarana en el café de abajo o en el teatro de enfrente. Dormimos y ¿qué soñamos? Horrores.

Y esta obsesión no pesa solamente sobre nosotros. Todo el mundo civilizado piensa hoy en la guerra entre España y los Estados Unidos. De eso tratan en todas sus secciones, desde el artículo de fondo hasta la crónica local, todos los periódicos extranjeros, los centros oficiales y no oficiales de todas las naciones del globo, las academias científicas y literarias: de modo que hoy por hoy, como en los tiempos de Carlos V, Emperador, podemos envanecernos de que el Sol no se pone en nuestros dominios, si entendemos por dominios los de las ideas de todo el mundo. Es demasiado: para un Estado como el español, es verdaderamente demasiado.

Volviendo a lo que a nosotros, los españoles, nos toca, la obsesión ha llegado al punto en que se siente la necesidad, hasta fisiológica, de deshacerse de ella de cualquier manera: ha llegado a convertirse en un clamor unánime de que esto acabe y sea lo que haya de ser. No hay partidario de la paz, por acérrimo que sea, que no esté deseando que rompa de una vez la guerra, si ella con todas sus catástrofes ha de acabar con tanta incertidumbre; no hay partidario de la guerra que no esté ya harto de cañones y de torpedos y de desembarcos y de bombardeos y buques quilla al sol antes de que se haya disparado el primer cañonazo; ya le parece que lo ha visto todo y que ha pasado por todas las victorias y derrotas de la historia universal; ya desearía poder pasar a otro capítulo. Unos y otros están, estamos, extenuados de puro imaginar lo que va a venir o lo que no va a venir. Si cuando empezó esa agitación mental hubiera, en vez de ella, empezado la guerra de verdad, tal vez estaríamos muchos ahora malparados y otros muchos muertos; pero todos menos cansados, menos agotados que ahora, en que todavía no hemos hecho nada.

Esto no puede durar. La naturaleza moral, como la física, se opone a la prolongación de tales estados indefinidos, reacciona contra ellos y los resuelve en bien o en mal, aunque en absoluto siempre en bien, porque terminen como terminen concluyen en un descanso.

Cuando la nube tempestuosa se cierne sobre una comarca produciendo insoportable asfixia y sobreexcitación nerviosa horas y más horas, al desgajarse terrible el primer rayo y sobrevenir furioso el aguacero, el pecho del hombre, que parece debiera oprimirse, se ensancha y recibe la tempestad como una bendición del cielo.

Cuando un enfermo de mortal enfermedad lucha días y días con la agonía por aferrarse la vida a un cuerpo que ya pertenece a la fosa, el enfermo mismo, al expirar, deja ver en sus facciones la expresión beatífica del reposo, y aun para aquellos que más le quieren la muerte aparece extrañamente consoladora.

También, al punto de tensión a que hemos llegado en eso de la guerra con los Estados Unidos, es muy posible que, cuando oyéramos de lejos o de cerca el primer cañonazo, nos sorprenderíamos a nosotros mismos exclamando inconscientemente: ¡Gracias a Dios!

Tal vez en el camino de este artículo de la redacción a la imprenta haya resonado en toda España ese «gracias a Dios», o bien otro más consciente y más pacífico. Entonces estas líneas habrán perdido su oportunidad como reflejo de un estado presente; pero a algún aficionado a coleccionar psicologías podrá servirle de memorándum de un estado de alma por el cual le gustará recordar haber pasado; porque dolor o placer, calma o inquietud, todo es vivir, y cuanto más mejor.

12-IV-1898

LA ESCUADRA QUE VA A FILIPINAS

CUENTAN los que han viajado por los desiertos africanos que a veces, en lo más terrible de la jornada, bajo el sol abrasador que el inmenso arenal refleja más ardiente todavía, aparecen ante los ojos del aturdido viajero, en vaga lontananza, verdes oasis, a la sombra de cuyos árboles se presiente el aire fresco y el agua fría y cristalina. El viajero loco de sed y de fatiga, camina anhelante hacia aquella visión de esperanza, que persiste ante sus ojos, pero siempre igualmente distante, siempre tentadora e inasequible, hasta que se desvanece, dejando otra vez ante la atónita mirada el único e interminable desierto.

Así ahora, en la fiebre de guerra que todos sentimos y que se desencadenó impetuosa con el desastre de Cavite, ha surgido a lo lejos, en ignorados mares, una escuadra española camino de Filipinas. No se pregunte qué naves la componen, ni qué fuerzas lleva, ni qué almirante la manda, ni cuál derrotero sigue; es la escuadra del desquite: la orden de partida la dió misteriosamente España entera; sus naves no están alistadas en puerto alguno ni tienen nombre; sus cañones, de alcance indefinido, van cargados de muerte y destrucción; sus marinos son héroes; su general invencible. ¿Por dónde ve? Por todos los caminos que conducen a Filipinas. ¿Cuándo llegará? Hoy o mañana; siempre hoy o mañana.

Todos saben que va, y aunque nadie lo afirma de ciencia propia, cada uno se funda en referencias de primera mano y del mejor origen que, con ser contradictorias —⁠¡cosa admirable!⁠— se unen y concilian para consolidar la certeza colectiva.

Uno lo sabe porque un alto personaje le ha dicho que sí; y otro lo cree precisamente porque un personaje no menos alto le ha dicho que no; éste ha visto una carta que lo da a entender, y el otro un telegrama que nadie ha podido descifrar; quien ve la escuadra formada por barcos chinos, y quien por acorazados italianos, alemanes o chilenos; el día tal tocó en tal puerto; abarrotada como va de carbón y provisiones no necesita tocar en parte alguna en tres meses; es la que se supone anclada en Santiago de Cuba; es parte que se dividió de ella; es otra secretamente dispuesta. Se suman todas estas versiones y el resultado es la certeza de que hoy o mañana llega a Manila una escuadra española.

Pues bien, sí, llegará o no llegará, pero ésta es la verdadera escuadra española, ésta la mejor fuerza de que disponemos, la que más resistirá, la más difícil de vencer, la última en rendirse; es la escuadra de la esperanza. Caerá tal vez Santiago de Cuba, será invadido Puerto Rico, se rendirá Manila, sucumbirá la fortísima Habana, perderemos las Canarias y las Baleares y serán bombardeadas Cádiz, Santander y Barcelona… y todavía esta escuadra que hoy o mañana ha de llegar a Filipinas surcará los mares ideales potente, invencible, orgullosa, llevando en sí toda la fuerza de España, todo el ánimo de los españoles. Y en el día que el gobierno no cuente con ella, el día en que caído todo lo demás, los ministros de España quieran entrar con tratos con el enemigo, la escuadra que va a Filipinas se presentará maravillosamente a las puertas de Madrid, terrible, amenazadora, airada de que ya no se cuente con ella, poniendo a los españoles en el trágico dilema de ser aniquilados por su propia y última escuadra invencible, o reducirla y vencerla, que será como vencerse a sí mismos. ¡Quiera Dios que esto último sea lo que suceda!

Grote, el historiador inglés, en su historia de la antigua Grecia, al tratar de los mitos y leyendas de los helenos, se burla de los autores que se afanan por descubrir y averiguar el fundamento positivo, los hechos reales que pudieran dar origen a las fábulas veneradas por aquellos pueblos, pretendiendo determinar lo que en ellas hay de verdadera historia y lo que hay de imaginación o invención popular. —⁠A mí eso no me interesa —⁠dice Grote con gran sentido histórico⁠—, porque lo que yo busco principalmente es el espíritu y carácter de los griegos, y este espíritu y carácter los encuentro mejor que en otra parte alguna, en esos mitos y leyendas; si son reales, me revelan cuáles realidades amaba el pueblo heleno reteniéndoles en su tradición, y si no lo son me revelan igualmente las aficiones de aquellas gentes al inventar sus dioses y sus héroes favoritos, o al transfigurar la existencia y los hechos de los mismos adaptándolos a su vocación particular; y esta vocación es para el historiador muchísimo más interesante que la existencia o no existencia de Hércules, por ejemplo; o la realidad de la expedición de los Argonautas y de la guerra de Troya.

Algo análogo puede decirse de «la escuadra que va a Filipinas»; real o ideal, ella ha surgido del estado de ánimo producido en el pueblo español por la primera catástrofe de la guerra. Los historiadores de esta guerra deberán tener muy en cuenta tal escuadra por poco que ahonden en el sentimiento de España en los actuales momentos, y mejor conocerán nuestro espíritu y nuestras fuerzas por ella que por los partes oficiales de las derrotas y las victorias positivas.

Por de pronto esta escuadra ya tiene su diario de operaciones, que ha producido resultados y consecuencias tan reales como los que más. El diario es por ese estilo.

Día 8. — Corre el rumor de que unos barcos de nuestra escuadra salieron el día 3 con rumbo desconocido. Créese que van a Filipinas. Esto ha reanimado el espíritu público y renace la confianza en las disposiciones del gobierno.

Día 9. — Reina gran actividad en Wáshington a causa del rumor de que una escuadra española va a Filipinas. Se ha dispuesto que se concentren en San Francisco 10.000 hombres que debían ir a Cuba.

Día 12. — El Ministro de Marina ha desmentido que la escuadra del almirante Cervera vaya a Filipinas. Esto ha producido cierto desencanto, y se espera esta tarde una interpelación en el Congreso que, según el desarrollo que tome, puede entorpecer la discusión de los presupuestos y hasta originar tal vez una crisis parcial.

Día 14. — El presidente del Consejo de Ministros ha declarado que el gobierno ha cumplido con su deber atendiendo todos los puntos amenazados por el enemigo; pero que el patriotismo le vedaba por ahora ser más explícito. Estas palabras han sido recibidas con grandes aplausos de toda la Cámara. La situación del ministerio está asegurada.

Día 20. — Telegrafían de Madagascar a un periódico francés que desde aquellas costas se han visto cruzar seis barcos de guerra españoles. Esta noticia ha circulado en seguida en la Bolsa, causando notable alza en los valores. Los francos han bajado a 77.

Día 21 (París). — El ministro de las Colonias niega que los barcos avistados desde Madagascar fueran españoles. El exterior ha sufrido una baja de cinco enteros. Los francos se han cotizado a 85.

Día 30. — Circula con insistencia el rumor de que la escuadra española ha llegado a la vista de Manila. El ministro de Ultramar se ha encerrado en su despacho para descifrar un largo cablegrama. El público se arrebataba los ejemplares de los periódicos de la noche, que han hecho su agosto. Dícese que los Estados Unidos gestionan para pedir la paz. Reina gran entusiasmo y se están formando manifestaciones.

Día 31. — El cablegrama recibido en el ministerio de Ultramar sólo trataba de asuntos del servicio. Ha habido pánico en la Bolsa por creerse que algunos bolsistas no podrán atender a sus compromisos, etc., etc.

Por ese estilo han sido hasta ahora las operaciones de la escuadra ideal, que ha influido en el prestigio del gobierno, en los negocios, en los planes de campaña, y más que en nada en el espíritu público. Y todo esto para el futuro historiador de nuestros tiempos tendrá mucha más importancia que el hecho material de ir o no ir a Filipinas una escuadra española, y de que derrote o deje de derrotar a la del comodoro Dewey. —⁠Para el futuro historiador, quizás no, dirán nuestros lectores; pero lo que es para nosotros seguramente que la realidad o no realidad de una tal derrota tiene bastante importancia. —⁠Por de pronto, alguna puede tener, no hay duda —⁠respondemos⁠—, aunque no tanta como se supone; pero lo que es, en definitiva, ciertamente muchísima menos de la que tal vez nos figuramos.

17-VI-1898

HAMLET

EL Hamlet de quien queremos hablar es el pueblo español.

El héroe de Shakespeare, el príncipe de Dinamarca, así que oye la revelación del gran crimen que tiene el deber de vengar, se siente como aplastado bajo el peso de la misión que se le impone, y empieza en su desvarío. Todo se le ya en palabras, en promesas, en juramentos, en propósitos; pero para la acción es impotente. «Hay una gran iniquidad en el mundo —⁠exclama⁠— y yo he nacido para repararla. ¡Ojalá no hubiera nacido!». Ésta es la confesión de su impotencia.

Un hombre fuerte, un hombre proporcionado a la acción impuesta, se hubiera lanzado impetuosamente a ella para vencer o morir en la demanda. Hamlet no; Hamlet vacila, porque su espíritu es débil. Empieza por fingirse a sí mismo que duda de la realidad de la revelación. Procura engañarse diciéndose que ha de averiguar lo que hay de cierto en ella; y tal averiguación no la practica directamente, sino por medios ingeniosos y con habilidades. Es hábil porque es débil; porque las habilidades requieren tiempo, y su debilidad no quiere otra cosa que aplazamientos.

Encuentra un momento bajo su espada al Rey Claudio a quien debe matar, y se anima a dar el golpe… pero el rey está orando, su alma iría al cielo y esto no sería castigo —⁠se dice Hamlet⁠—, valdrá más herirle cuando lo encuentre en pecado. Y este refinamiento de crueldad tampoco es otra cosa que necesidad de dilación, debilidad de espíritu.

Y el desdichado ni con todo ello logra engañarse a sí mismo. Recrimínase a solas, se turba y desespera, se menosprecia: «Yo no sé por qué digo a cada instante “haré esto o aquello” en vez de hacerlo realmente».

Presintiendo su falta de fuerzas positivas, aprovecha para obrar cualquier momento de arrebato y de excitación y desconcierto de espíritu, y entonces, naturalmente, lo hace todo mal. Tira estocadas a una cortina porque cree que detrás está el rey; tan poco seguro se encuentra en su resolución, que no se atreve a descorrer la cortina para matar frente a frente al criminal: tira las estocadas… por si está detrás, y mata a un mísero cortesano que es el padre de su amada. Deja impunes a los que odia y causa la desgracia de aquéllos a quienes ama. Y a todo esto filosofa, critica, declama, se ríe de los demás y de sí mismo.

Finalmente, se le presenta o, mejor dicho, se le impone una ocasión para la gran venganza, y la catástrofe se produce casi contra su voluntad, arrastrando a los culpables, a los inocentes, y a él mismo, que muere encargando a los sobrevivientes que expliquen su conducta, y entregando el reino a un príncipe extranjero. «A mí no me queda más que el silencio eterno», son sus últimas palabras.

Goethe, interpretando el carácter y la situación de Hamlet, dice: «Es como si un retoño de roble se plantara en un vaso precioso capaz de contener tan sólo la delicada planta de una flor: las raíces del roble crecerían y, extendiéndose con fuerza, romperían el vaso. Así un espíritu desprovisto de grandes energías sucumbe bajo la gravedad de un peso que no puede soportar ni echar de sí. Todo deber le es sagrado, pero no puede con éste que se le impone. Se le pide un imposible, no una cosa imposible en sí, sino imposible para él. Dóblase bajo el peso, vacila, avanza, retrocede, recuerda, olvida sin poder olvidar del todo, sin poder librarse de su preocupación ni recobrar la paz y la alegría».

Hoy el pueblo español es un gran Hamlet. También le han sido reveladas tremendas iniquidades, y al imponérsele el deber de repararlas y de regenerarse ha podido exclamar: «¡Ojalá no hubiera nacido!», porque el sentimiento de su debilidad se le ha aparecido simultáneo con aquella revelación. Por esto, como Hamlet desvaría y duda. Finge querer averiguar toda la verdad de su ignominia antes de emprender radicalmente la reparación; pero, en el fondo, lo que quiere es dilatarla, porque no se siente con fuerzas para acometerla.

Habla el pueblo español por boca de muchos en la representación nacional y en la prensa: todo se le va en denuncias vagas y críticas acerbas y en palabras sonoras: todo se le vuelven propósitos y programas de regeneración… pero para mañana, para otro día. Primero esperaba la conclusión de la paz, después un cambio de gobierno, luego la disolución de las Cortes, ahora que pasen las elecciones, más tarde que se voten los presupuestos, que pase el verano. Y pasará el verano, y el otoño, y el invierno, y volverá la primavera, y tendremos unas cuantas asambleas más, unos cuantos discursos y programas, unos cuantos tribunales de honor, unas cuantas votaciones, y nos quedaremos con el parlamentarismo de siempre, con iguales gobernantes, con análoga administración, con los mismos militares y con idénticos paisanos. Vendrán, como ya han venido, ocasiones de hacer algo, y el pueblo español siempre encontrará, como ya ha encontrado, excusas para no hacer nada; o si en un momento de excitación se lanza a obrar, su obra será violenta y desgraciada: herirá aquello que más debe amar, y dejará en pie los principales objetos de su justo odio. Tirará estocadas a una cortina por si hay alguien detrás, y caiga quien caiga.

Porque lo que le falta al pueblo español no son motivos ciertos, ni madurez de los tiempos, ni ocasión para mostrar su fuerza, ni objetos en que ejercitarla con justicia y eficacia; lo que le falta es esta fuerza misma, energía para la reacción, alma.

Y vendrá la catástrofe, vendrá contra su voluntad, por la fuerza de las cosas, y arrastrará a culpables y a inocentes y a España misma que, como Hamlet, podrá exclamar al morir a los pies de un extranjero: «¡A mí no me queda más que el silencio eterno!».

Pero en este sombrío final de la tragedia shakesperiana, cuyo paralelismo con el actual estado del espíritu español se nos ha impuesto tristemente, hay un rayo de luz de gran fuerza simbólica.

Dominando aquel trágico espectáculo de muerte, aparece joven, fuerte, sereno, acompañado del alegre toque de clarines de su ejército victorioso, el príncipe Fortimbrás de Noruega, quien, semejante al sol, viene a barrer las nubes de tanta tristeza como allí se ha acumulado. Y al verlo en pie y lleno de ardor y vida junto al desdichado Hamlet expirante, surge espontánea la comparación entre aquellas dos naturalezas.

Si el príncipe noruego hubiese podido infundir en el príncipe danés su sangre, y con ella el vigor y la serenidad de su temperamento equilibrado, otra hubiera sido a buen seguro la suerte de Dinamarca. Porque la fuerza vital de aquel hombre del Norte juntándose y asimilándose a cualidades tan estimables como por otra parte Hamlet poseía, activándolas, robusteciéndolas y equilibrándolas, podía hacer de éste un hombre nuevo, un firme vengador de los crímenes cometidos, y finalmente un rey glorioso.

Esta transfusión que de individuo a individuo no es más que una representación ideal o una curiosidad fisiológica, de pueblos a pueblos, puede ser una evolución natural y es casi una ley histórica.

Esta evolución y esta ley empiezan a cumplirse en España, al menos en aquellas de sus regiones que viven más de la vida moderna, y se cumplen no ciertamente en forma de invasión armada, ni de reducción a esclavitud, ni de aniquilamiento de nacionalidades, sino al contrario, por la atracción del trabajo, por solidaridad de gentes activas, por mezcla pacífica y amorosa de sangres, por asimilación. La renovación está iniciada: aceptémosla, fomentándola, y pronto Hamlet empezará a sentir los efectos de la transformación de vida de Fortimbrás.

Porque en una u otra forma, Fortimbrás ha de ser señor del Reino de Hamlet.

9-IV-1899

GOETHE

Alemania se dispone a celebrar solemnemente el 150 aniversario del nacimiento de Goethe. «El 28 de agosto de 1749, al dar las doce del día, vine al mundo en Francfort del Mein». Así empieza el gran poeta sus memorias; y la regeneración intelectual alemana que no alcanzó el primer centenario de aquella fecha y tampoco ha de alcanzar el segundo, no quiere dejar transcurrir su vida sin tributar al genio del autor de Faust y de Ifigenia una conmemoración especial y solemne.

Pero no ha de ser Alemania sola quien la celebre: todas las gentes cultas han de asociarse a ella, al menos en espíritu; porque Goethe es un genio universal; es de todos los lugares y de todos los tiempos.

Hay otros grandes espíritus que, con abrazar por su amplitud el mundo entero, permanecen, sin embargo, ligados a su nación, a su época. Wagner es esencialmente alemán; Víctor Hugo es, sobre todo, francés del siglo XIX; Cervantes, español antes que nada; pero el espíritu de Goethe, desligado del lugar y del tiempo, se levanta a la región serena de esa luz que corona a todos los pueblos y a todas las épocas.

En las obras de Goethe, las figuras son muy humanas, muy reales, pero su realidad es luminosa. Esto es mucho más fácil sentirlo que explicarlo. La Carlota de Werther, por ejemplo, es una joven marcadamente alemana y marcadamente burguesa, pero Goethe le infunde yo no sé qué resplandor, que nos la muestra a todos como penetrante emanación de aquel eterno femenino del final de Faust. Faust mismo es un hombre, ¡y qué hombre!, pero a fuerza de serlo se convierte en clarísimo símbolo para todas las gentes. En Ifigenia, figura sublime entre las sublimes, palpita un corazón de mujer de carne y sangre. Hermann y Dorotea, que viven en una gran realidad de lugar y de época, brillan con reflejos de mármoles helenos y proyectan hacia todos tiempos y lugares el perpetuo encanto de los enamoramientos súbitos.

Esta luminosidad es muy característica de las figuras goethianas que, hasta exteriormente, como observa Grimm, se ven siempre moverse a la luz del sol y al aire libre. El Tasso en los jardines de Ferrara, Werther en las colinas de Mannheim, Ifigenia en el bosque sagrado, Faust cruzando el mundo, todos los héroes de Goethe los vemos bañados en luz y moviéndose a cielo abierto. Es verdaderamente, como dice el mismo Grimm, el poeta del aire libre y de la luz. Esta fué su última palabra al morir a los 83 años de edad: «¡Luz, luz!…».

¡Qué sentido cobra esta palabra como último grito del morir de un hombre que parece pedir, ya no sólo la luz del mundo visible, sino también aquella otra luz suprema que ha de brillar tras la muerte y cuyo anhelo palpita en todas sus obras!

La luz del alma fué el norte e ideal de toda su existencia. Al crear para los demás, Goethe iba elevando su alma. Levantar la propia pirámide es el aforismo que legó como norma de vida. Él la fué levantando, serena y pacientemente, y en todas sus obras se ve el poderoso esfuerzo del hombre-artista, que no produce la obra artística instintivamente como el pájaro su gorgeo, sino que conscientemente asciende por el camino de la belleza, levanta su pirámide en busca de la luz.

Así es Goethe un poeta plenamente consciente en sus creaciones. De otros, de los más grandes, puede decirse lo que Enrique Heine dijo de Cervantes y de su Don Quijote: «La pluma del genio va siempre más allá que el genio mismo». Esto, que puede aplicarse a Shakespeare, a Homero y a otros grandes de la poesía (aunque no al grandísimo Dante), no puede decirse de Goethe. Goethe siempre sabe lo que hace, y así como en Hamlet y en el ya citado Don Quijote los comentaristas han podido encontrar perfecciones y sentidos que los respectivos autores pusieron allí genialmente sin sospecharlos, en las obras de Goethe hay indudablemente muchas cosas que sus admiradores no vieron desde luego, muchas que con el tiempo se han ido viendo, y muchas ignoradas todavía, que el espíritu de la futura humanidad irá descubriendo y reconocerá como conscientemente sentidas y puestas por el poeta. Aun hoy hemos visto a escritores y poetas muy notables considerar la Ifigenia como una obra perfecta pero fría, como una feliz pero muerta imitación del arte heleno; y, sin embargo, a nosotros, que nos hemos detenido algo en ella, nos parece palpitante de emoción y de sentido, de un sentido de la misión de la mujer en la vida que los modernos feministas demuestran no sospechar todavía, y que, sin embargo, la intención de Goethe señala ya marcadamente en ella. Por esto decimos que la gloria de Goethe ha de ser perenne y creciente; que si fué un gran poeta del pasado y lo es del presente, más grande lo será, e indefinidamente, en el porvenir.

Goethe posee un sentido de la vida que se transparenta en todas sus obras. Homero, Shakespeare, crean artísticamente vida; pero no dan a esta vida un sentido propio: sus figuras no son transparentes. Los personajes de Goethe son transparentes, dejan ver al través el sentido que llevan dentro. Este sentido puede sintetizarse en aquellas palabras de nuestro Ramón Llull, que vivió quinientos años antes que Goethe: Bell amich, considerar devets que aquet món és per alcuna ocasió de bé; car sens ocasió de bé no poria ésser tan bel món com aquest. El mundo de Goethe es igualmente para bien, porque es bello. De modo que podríamos llamar su filosofía: un naturalismo trascendental que se resuelve en un gran optimismo. Esto se ve en todas sus obras. No hay aquí lugar ni ocasión para comentar el Faust: baste recordar que el héroe goethiano, después de haberse sumergido en lo más hondo de la vida, sólo se satisface en el sueño de una humanidad fuerte, libre y serena; y que este sueño coincide con el instante de su muerte, cuando el cielo parece bajar a la tierra para arrancar a Faust de las uñas del diablo. En Egmont, en Goetz von Berlichingen, en Ifigenia, en el Tasso, lo trágico del final queda siempre circundado de una aureola de gloria que parece redimir todo el mal de la catástrofe, y consuela y comunica una esperanza fortalecedora.

Por esto, por poseer un sentido optimista trascendental de la vida, Goethe es, como quizás ningún otro grande artista, un perpetuo educador. No un inflamador de muchedumbres que canta la libertad dentro de un partido político como Víctor Hugo o Lamartine, por ejemplo, o un poeta a la moda de una época como Byron, sino un educador perpetuo que abarca la totalidad de la vida y tiene constantemente los ojos abiertos y fijos en la lontananza, hacia donde la humanidad camina. Por esto Goethe es hoy más moderno que en su tiempo, y mañana lo será tal vez más que hoy; por esto cada generación querrá pagarle su tributo, y todo el mundo se asociará en espíritu al que el día 28 de este mes quiere rendirle Alemania.

16-VIII-1899

FEDERICO NIETZSCHE

Muy pronto será el filósofo, el sociólogo-poeta a la moda. Ya en Alemania una juventud idólatra le ensalza y le adora como un semidiós, y su nombre y sus libros no tardarán en traspasar las fronteras porque representan una idea nueva o cuando menos remozada de la vida, una idea trascendentalmente sana y optimista que beberán ávidamente las resecas inteligencias de nuestra generación trabajadas por pesimismo y sutilezas.

Es un fenómeno de todas las decadencias, de todas las civilizaciones excesivamente refinadas y cansadas de intelectualismo, una reacción, una vuelta a veces brusca y exagerada de las ideas a lo primitivo, a lo rudimentario, a lo brutal por decirlo así de la naturaleza. Por eso en Grecia aparecen los cínicos, los estoico-cínicos en la Roma imperial, Rousseau detrás de Voltaire y ahora Tolstoi y Nietzsche después de Darwin y Schopenhauer.

Nietzsche viene afirmando el libre albedrío, la voluntad como el gran agente impulsor de la vida. En la esencia de los seres —⁠dice⁠— no hay causas, ni influencias, ni medios ambientes, ni necesidades que valgan: la voluntad de cada uno es su causa y su medio y la ley de su existencia.

Los hombres son esencialmente desiguales según la fuerza de voluntad que atesoran. Hay el hombre superior, el héroe, moral, fuerte, libre, irresistible, que vive la vida en toda su intensidad, ávido de goces y de luchas, dominador valiente y regocijado que lleva en su fortaleza y en su plenitud de vida el signo de su superioridad. Éstos son los menos, los escogidos, los aristócratas del mundo que deben dirigir y gobernar y oprimir si así conviene a su instinto: son los leones que ríen, que caen impetuosos y triunfantes sobre su presa para jugar con ella y devorarla: para ellos vivir es poder, y su imperio es el de la fuerza corporal, de la salud rica, floreciente, exuberante, que se desparrama en guerras, aventuras, cacerías, danzas y juegos, en todo aquello que es fuerte, libre y alegre. Cuando la vida sube, instinto es igual a felicidad y el goce la ley universal.

Debajo de éstos hay la mayoría, la masa de los naturalmente esclavos, los débiles, los tímidos y reflexivos cuyos instintos yacen apagados y cuyo destino es el estar a merced y servidumbre de los privilegiados.

El malestar de nuestra sociedad consiste para Nietzsche en haber tomado la vida al revés, en haber informado la moral y el derecho en utilidad de los esclavos, de los débiles y miserables a quienes se ha presentado como los verdaderos hombres modelos, en provecho de los cuales han brotado toda suerte de instituciones inspiradas en un deplorable ultracismo. De ahí han salido esas democracias, esos dominios de las mayorías que parten de un concepto absolutamente falso de la vida. No —⁠exclama Nietzsche en su radicalismo brutal⁠—; la ley del mundo es el egoísmo, la ley del fuerte, del rico de instinto, del hombre de presa, que ha nacido para gozar y dominar y a quien la cultura actual, cultura de esclavos, tiende a domesticar, a anular en interés de la despreciable mayoría digna tan sólo de servirle de pedestal.

Como reacción a nuestra época de intelectualismo y de degeneración fisiológica anúnciase ya una época guerrera; se levanta una aurora de hombres fuertes, sanos de cuerpo y de alma, de verdaderos aristócratas que vendrán a marcar con el sello de la esclavitud al vulgo de los débiles e incompletos; a los esclavos que hoy se educa como a señores, de cuya civilización hay que precipitar la ya visible decadencia: no corregirla, no apuntalarla, no contenerla, sino empujarla y precipitarla para acabar con ella y para que de su aniquilamiento, de su arrasamiento completo surjan esos pocos, esos escogidos que han de ser los héroes europeos, los señores de mañana.

Tal es así en cuatro palabras y más o menos incompleto, el pensamiento de Nietzsche, que como una oleada de aire sano cargado de fuertes aromas de poesía barre la moderna atmósfera de pesimismos y fatalidades.

Al exponer aquel pensamiento no hemos intentado presentarlo como un credo nuevo e indiscutible. ¿A dónde iríamos a parar? Entendido superficialmente cualquier faquín podría creerse con misión para ser Rey del mundo; cualquier adorador de Baco o de Venus se sentiría de repente riquísimo de instinto y con ánimo de cometer toda suerte de barbaridades, y no faltaría quien sostuviera que esos varones fuertes de que nos habla Nietzsche son ni más ni menos que las clases populares en masa, libres de intelectualismos y afanosas de placeres.

Y no es eso. Lo noble, lo hermoso, lo excelente —⁠manifiesta el mismo Nietzsche⁠—, es raro y exquisito, y el privilegio es la ley natural de aquellos contados seres naturalmente privilegiados.

De manera que no hay que confundir a Ravachol con Carlo Magno: Ravachol se encuentran más de los que se necesitan, mientras que Napoleones primeros o Césares Borgias que sean, ya se presentan más escasos.

Tampoco entendemos, con la divulgación de aquello que de Nietzsche nos ha llegado, hacer lo que suele llamarse atmósfera reaccionaria, pues cualquiera puede comprender que de llegar el mundo al ideal nietzschiano no serían las menos oprimidas las clases interesadas en que la susodicha atmósfera domine.

Hemos obedecido simplemente a un irresistible impulso expansivo nacido de la emoción que nos ha causado el concepto sociológico-poético de Nietzsche. Porque éste, más que nada, es un poeta, un iluminado cuyas afirmaciones no son hijas de un sistema filosófico en el estricto sentido de la palabra, sino que más bien parecen profecías, ditirambos inspirados por poética intuición y expresados con arte maravilloso que embelesa y cautiva.

Además, tras tanta democracia y tantas instituciones democráticas que por temperamento nos repugnan y nos cansan, el radicalismo aristocrático de Nietzsche, con toda su genial brutalidad, nos refresca y nos infunde consuelo y fortaleza.

Y finalmente hemos creído que no sería ocioso añadir un nuevo dato a lo que ya hemos apuntado otras veces, esto es, que empieza a revestir cierta significación el movimiento de protesta que hace ya tiempo se ha iniciado contra el orden social existente en lo que éste tiene de falso, de vacío, de formal, de cuerpo sin alma.

Ya el positivismo de Spencer empezó a venir contra lo que en la idea democrática imperante hay de abstracción, de sensiblería y de desconocimiento de la naturaleza humana: el diletantismo de Renan ha soñado con una aristocracia intelectual toda distinción y refinamiento: Ibsen se ha presentado como el portaestandarte de una humanidad ennoblecida, y no ciertamente por obra de la democracia: el genial Tolstoi fanatiza a parte de la juventud rusa con su místico anarquismo: hoy hemos hablado de Nietzsche, cuya boga en Alemania y fuera de Alemania ha de suceder probablemente, por su originalidad y grandes cualidades de estilo, a la de Schopenhauer.

Cada uno parte de un punto distinto y viene en dirección diversa, y aun opuesta entre algunos de ellos, hacia un objetivo que no es el mismo en la vaguedad con que la lontananza permite columbrarlo; pero para llegar a él, y sin perjuicio de separarse luego, todos estos grandes hombres convergen a una intersección que es ni más ni menos que la ruina de nuestras sociedades viejas y desacreditadas. ¿Qué hay que temer? ¿Qué hay que desear? Es inútil preguntarlo: consignemos la aparición de los signos precursores y esperemos con curiosidad de hombres que majestuosamente se desenvuelva una fase de la evolución humana.

II-1893

II

Al leer la noticia de la muerte de Nietzsche, una fuerte piedad invadió nuestra alma: la vida y la muerte de este hombre tienen algo de trágico, algo que espanta y apiada.

Nietzsche era un sediento de absoluto, un sediento de Dios; pero no quiso bajarse a beberlo en la fuente de la fe, y murió de sed. Una gran potencia que había en su espíritu le hizo soberbio como no puede serlo un hombre: el límite de nuestra razón y de nuestros sentidos lo despreció, y quiso comprender lo incomprensible, lo que hay que presentir y adorar con humildad. No vió la altísima dignidad que encierra esa humildad humana que puede orar trémula y ansiosa en su presentimiento de lo eterno; negó todo lo que no comprendía, e intentó crear un mundo a su imagen y semejanza. Un hombre que quiere hacerse Dios, ¡tragedia terrible y grande!

En esa desesperada génesis de su mundo, ¡cuántas imprecaciones, cuántos tormentos, cuántos gritos desgarradores, cuántas carcajadas aturdidoras, y cuánto esfuerzo!

Buscando al hombre puramente humano se le apareció primero en el paganismo, en su más alta expresión, en los trágicos griegos. Pero vió que desde entonces el espíritu humano había andado y creyó que Wagner era el trágico griego de hoy, y se hizo wagneriano. Ni su sed de absoluto ni su espíritu potente y soberbio podían definirse dentro de una concepción meramente wagneriana de la vida, y entonces su superioridad reniega el maestro de Bayreuth y lo ridiculiza por pedante y por limitado.

—¡Más! ¡más! —le grita su sed de Dios; y busca, busca al hombre endiosado en la gran subida de savia del Renacimiento, en las maldades grandes y alegres de un César Borgia, y en la humana omnipotencia de Napoleón.

—No basta; ¡más!, ¡más! —y busca, busca al sobrehumano humano, y buscándolo entre la espesura de las ideas adquiridas, de las doctrinas hechas de las religiones que le ponen todo cielo de por medio, maldice, destruye y avanza por la tierra, despejándola de toda florecencia metafísica y haciendo brotar de ella bellezas y más bellezas que le van al alma y que muestra y esparce con portentoso genio ante los ojos deslumbrados del hombre de hoy, a quien desprecia en nombre del superhombre que quiere formar y que ha de ser el sentido de la tierra.

Pero ved cómo muestra a ese superhombre: no con calma de creador, no con acento sereno de triunfo, sino con gestos descompasados, a gritos desgarradores, como para ahogar aquel otro grito interno que no se acalla y le dice: —⁠No basta, ¡más!, ¡más!

Es una impresión extraña y hondísima la que produce el libro capital de Nietzsche: Así habló Zarathustra. El esfuerzo que representa, asombra; su poesía maravillosa penetra hasta la médula; su intensidad inquieta; su optimismo, lejos de saciar el espíritu, lo irrita y le da vértigos. Es el optimismo exasperado de un grandísimo poeta que quiere deslumbrarse a sí propio y a los demás con la hermosura de lo terreno para no ver el abismo de eternidad que le atrae. Y en sus cantos a la materia y al egoísmo pone todos los deliquios de un místico y todos los renunciamientos de un asceta. Afirma desesperadamente que ha encontrado todo su hombre, todo su mundo y él mismo no puede creerlo. Y es que sin quererlo confesar a quien busca es a Dios, su gran tormento.

San Agustín, que también buscó mucho a Dios, dijo en sus Confesiones: «Alégrense (los hombres) de su ignorancia, y ténganse por felices de no poder hallaros, porque no hallándoos es como os hallan mejor; pues vuestra grandeza infinita es causa de que les sea imposible el encontraros; y si os encuentran según su imaginación y sus ideas, encontrándoos no os encuentran, porque su inteligencia finita y limitada no puede contener un Dios infinito e incomprensible a ella».

Por esto el grito triunfante de Nietzsche al manifestar que ha encontrado su Dios, estremece; y estremece más ver desfallecer al triunfador en seguida de su triunfo. Nietzsche desfallece en la locura, y permanece atónito en sus tinieblas hasta que muere.

El mismo San Agustín que acabamos de citar, y cuyo espíritu se ensalza misteriosamente con el de Nietzsche en nuestro pensamiento, ha dicho: «Porque nos has criado a todos para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que en Ti descansa».

Pueda el alma del desventurado filósofo alemán descansar al fin en él. Cierto que su soberbia fué como satánica y que destruyó mucho. Pero él mismo dijo por boca de Zarathustra: «Amo a los grandes despreciadores, porque ellos son los grandes veneradores y flechas del anhelo hacia la otra orilla». Y Nietzsche fué así: despreció muchas cosas por repugnancia a lo convencional, a lo mezquino: por amor a lo grande, a lo nuevo, a lo que mueve al hombre a altas empresas. En medio de grandes contradicciones que atestiguan su absoluta sinceridad, fué sobre todo una «flecha del anhelo hacia la otra orilla». Dios acoja en ella su alma, en gracia al grande anhelo con que le buscó, aunque fuera por caminos extraviados.

19-IX-1900

EL BELÉN

Pasando entre apreturas y empujones por la estrecha calle que dejan las mesas y barracas de las ferias de Navidad, gozábamos de su intensa poesía. Ante aquellas tablas que sostienen un mundo en miniatura no hay corazón que no se enternezca alegremente ni rostro que no sonría; una ilusión cuasi creadora dilata los ojos de los pequeñuelos a la vista de aquellas figuraciones, más sugestivas a veces cuanto más toscas, de seres humanos, de animales, de plantas, de montañas, de construcciones y poblados que, para ellos, los niños, no son figuraciones, sino que cobran realidad de vida y les invitan a la emoción de algo así como formar un mundo con sus pequeñas manos. Porque Navidad es verdaderamente la fiesta del Niño Dios, y todos los niños son poderosamente llamados al goce especial de ella.

¿Y los hombres? Los hombres también, a condición de hacerse niños. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Y los hombres de buena voluntad saben hacerse niños con los niños, participando de su ilusión, olvidando por un instante todo cálculo y razonamiento, y abandonándose a la sublime locura de la inocencia. Y entonces, ya es difícil saber quien goza más, si el niño o el hombre.

Al montar aquel pequeño mundo de la feria bajo el techo del propio hogar, el hombre se siente estimulado por la alegría y la ilusión del niño, cuya imaginación infantil se exalta a su vez al ver formarse y combinarse como en la realidad, montañas, valles, ríos, nieves, bosques, rebaños, pastores, reyes, y al fin el Portal del inefable misterio, que es alma de todo aquel mundo.

Todo aquel pequeño mundo tiende hacia el Portal. Los senderos de las montañas, el puente sobre el río, las veredas del prado, todos son caminos que a él conducen. Y por estos caminos andan (para el niño realmente andan) los pastores con sus rebaños, los Reyes con sus tesoros, los labriegos con sus aperos, los arrieros con sus acémilas cargadas, y todos con sus ofrendas: ofrendas de frutos de los campos, de ramas de los bosques, de leche del ganado, del producto de la hacienda y de la casa: la naturaleza entera puesta a contribución para llevar al Niño todo lo que da la tierra, y los ángeles, las flores y los cánticos del cielo.

¡El Cielo! En el Belén, bajo el techo del hogar, el cielo no está, pero se ve; el niño lo ve. Ve un cielo de invierno lleno de estrellas y nevando al mismo tiempo —⁠¡qué importa!⁠—; un cielo que aun contemplando el Belén a la luz del sol, es siempre de noche; pero de una noche extraña, que no es noche ni día, y lo es todo porque está bañada en una luz única, aparte de las leyes naturales, una luz de eterna alegría.

Esta luz todo lo armoniza y transfigura. ¡Cuántas monstruosidades de perspectiva no pone el niño en su Belén, cuántos árboles mayores que montañas, y casas más chicas que la figura de mujer que está a la puerta, y vacas tan grandes como puentes, y carneros gigantescos a distancias inverosímiles! Sin embargo, nada choca, nada ofende; y hasta el que mira el Belén con ojos de artista, si lo es de veras y no simplemente un artífice, sentirá que, por encima de aquella figuración disparatada, ha pasado el soplo creador del arte, aquel quid inmaterial que ni siquiera está sujeto a las leyes de las líneas y de las proporciones reales.

¿Y anacronismo? ¡En cuántos anacronismos incurre el niño en su Belén! ¡Aquella Galilea de otros tiempos sembrada de masies catalanas de hoy! ¡Aquellos pastores y aquellos Reyes alternando con nuestros payeses cubiertos con manta y barretina, y al lado, si a mano viene, de un cazador con su escopeta, o cruzando un ferrocarril! ¡Qué horror para un frío arqueólogo, y qué deleite para los niños y para el que sabe hacerse niño con ellos!

Para los maravillosos ojos del niño, el Belén está fuera del tiempo y del espacio, y vive en la región sublime de las ideas puras. El nacimiento del Niño Jesús es de todo tiempo y de todo lugar, es transcendentalmente perenne y ubicuo, se realiza de noche y de día entre nieves y prados verdes y floridos, al lado de columnas romanas y de máquinas de vapor presentes y aun futuras, y a su adoración acuden las gentes, no éstas o aquéllas, vestidas así o asá, de uno u de otro país, sino las gentes en general, de todas épocas o lugares. El Belén tiene una realidad superior porque lo que anima a aquellas figuras de hombres y de animales y plantas y montañas es un inefable sentimiento que todo lo iguala y nivela, que borra tiempos y lugares y modos de vivir para fundirlo todo en la sublimidad del acto místico: la Adoración.

Allí, en el Belén, todo adora, y por esto todo armoniza. ¡Desdichado de aquel que no sienta una tal armonía!

Ved, después, cómo ante aquel mundo milagroso que ellos mismos han creado, ante el Belén de corcho muerto que, sin embargo, vive, los niños cantan canciones alegres y toscas que parecen disparatadas y no lo son, que parecen groseras y son sublimes:

A Betlem me’n vull anar.

Vols venir tu, rabadà?

Vull esmorzar!

Y los niños ríen la brusca salida del rabadà, más atento al almuerzo que al piadoso viaje: ríen a carcajadas de la poca fe del rabadà… que quizá con el tiempo será un apóstol. Los pequeñuelos eso no lo saben, pero tal vez lo presientan sin saberlo: por de pronto ríen de la simpleza del rabadà que habla como debe hablar todo rabadà antes de ser apóstol.

Y ellos, esos pequeños que ríen, ¿quién sabe si también han de ser apóstoles de algo nuevo, de un futuro desconocido, y ahora, ante el infantil Belén, nutren una idealidad que luego estallará poderosa y transformará el mundo? Así como ahora con sus tiernas manos han formado esa graciosa ficción de una vida y se han deleitado en ella, otro día con su fuerza de hombres pueden hacer brotar una realidad nueva que todo lo invada y lo penetre, pueden levantar otro Belén transcendental y deleitarse también en él, pero con deleite de hombre, devorador e implacable hasta la muerte.

Sea cual haya de ser su suerte y su misión en el mundo, alta o humilde, dejad que su sentimiento empiece a enriquecerse ahora con esas sublimes puerilidades, porque días han de venir en que ésta sea su riqueza más preciada; en que, próceres en su palacio, buhoneros en su tenducho, o sabios contemplando al mundo, estimen llorando de ternura el recuerdo de ese Belén ante el que ahora ríen, y lo estimen como el primer florecimiento de su alma inmortal.

21-XII-1899

MI DON JUAN MAÑÉ

AL volver a estas páginas, tras una ausencia impuesta por quebrantos de mi salud, y no encontrar a don Juan en ellas, me siento como perdido y desorientado. Porque don Juan Mañé y el Diario habían llegado a ser algo tan consubstancial, que se necesita un verdadero esfuerzo de la mente para considerar sus existencias separadas. Bien veíamos todos y sabíamos lo precario de la salud de nuestro Director, sus achaques, su edad muy avanzada, y ya últimamente su propensión a despedirse del mundo a cada desfallecimiento de su espíritu; pero todas estas cosas materiales nos parecían accidentales, pasajeras, sin trascendencia, al lado de esta otra cosa más fuerte, más fija, indestructible, porque era ideal: —⁠Don Juan Mañé y el Diario son una misma cosa. El Diario vive; don Juan Mañé no puede morir.

Y teníamos razón. Don Juan murió ciertamente a la vida mortal; pero en el Diario no ha muerto; la mutua consubstancialidad continúa siendo la misma, y al volver yo ahora de mi ausencia, y de mi momentánea desorientación en estas páginas, le siento aquí tan presente como en el tiempo en que por su mano señalaba sus observaciones en las hojas de pruebas de los artículos.

Sus reparos eran generalmente sobre el estilo. Sobre el sentido y el fondo del escrito nos dejaba a los redactores una independencia y una latitud mucho mayores de lo que se podía suponer en un hombre de principios tan concretos y tan firmes como él los profesaba: y era que, dentro de lo más substancial de ellos, profesado ya o respetado por nosotros naturalmente, puesto que del Diario queríamos formar parte, su criterio era expansivo y generoso, amigo de las ideas nuevas y espontáneas, y hasta indulgente con ciertas calaveradas de inteligencias juveniles.

Pero en cuanto al estilo llegaba a veces, aunque sonriendo siempre, a lo quisquilloso. Y digo sonriendo, porque realmente, al oponer su reparo, lo hacía invocando con sonrisa complaciente las que él llamaba su vocación y su filiación literarias. La mayor parte de sus más devotos lectores admiraban en él al periodista político, al propagandista, al polemista, suponiéndole quizás despreocupado de toda literatura; y sin embargo, ¡cuántas veces le oímos dolerse de haber de ocuparse en las cuestiones y disputas de los partidos, atraído como se sentía por las letras y artes bellas, a cuya profesión se creía llamado desde su juventud! Creíase un desterrado de ocasión en la política, un tránsfuga del campo literario.

Pero quizás en el fondo él era un hombre de voluntad sobre todo: su inteligencia era también voluntad: y lo mismo que, en su juventud, primero se hizo literato porque se lo propuso, se hizo más adelante periodista político porque las circunstancias le determinaron a ello. Él mismo, en momentos de expansivo reconocimiento de su temperamento propio, solía decir: —⁠«Yo creo que si la suerte me hubiera llamado a ser zapatero, habría llegado a hacer buenos zapatos». —⁠Y era la verdad, porque en él la voluntad dominaba todas las facultades. Y fuera de él, todo lo que era voluntad, y sobre todo organización social de la voluntad, le atraía singularmente, con independencia de los fines de la misma, que muchas veces vituperaba.

Esta afición, demostrativa de su temperamento, era en él tan notable que, no ya los que le conocimos en la intimidad, sino cualquier lector del Diario, podía verla en la predilección de don Juan por determinados asuntos de sus artículos, y en la fruición y especial conocimiento con que los trataba. Los episodios de nuestras guerras civiles, las figuras de más energía que en ellas se destacaron, los cabecillas más astutos, los jefes de patulea más valientes, los generales con más dotes de mando, el barón de Meer, Cotoner, Prim, los héroes humildes que sufrían sin pestañear las mayores atrocidades para mantenerse fieles a su bandera, los Mozos de la Escuadra con su admirable disciplina, la masonería con sus universales ramificaciones, las sectas carbonarias, la maffia, la camorra, el moderno anarquismo: todo, en fin, lo que representaba organización de energías atraía fuertemente su admiración o su vituperio. Católico ferviente y sincero como era, aun aparte de la divinidad de nuestra religión, apreciaba y admiraba singularmente la disciplina de la Iglesia, su trabazón de jerarquías, su fuerte unidad exterior perpetuándose a través de los siglos y de las gentes.

Y hasta en sus amores intelectuales se descubría su afición a aquellos autores cuya inteligencia tenía mayor temple de voluntad. Montalembert, Dupanloup, Balmes, Veuillot, y algunos escritores ingleses, aunque no participara de todas sus ideas, le encantaban por su firmeza en profesarlas, su claridad y energía en exponerlas o su tendencia a la acción, a la práctica de las mismas, a la doctrina.

Aun de sí mismo lo que más estimaba, ingenuamente, y sin sombra de vanidad, era la fuerza de su carácter. Con humildad evidentemente excesiva, considerábase de inteligencia mediana; y tenía a orgullo el haber sabido dominar siempre que quiso los impulsos de su corazón o de sus nervios. Y en efecto, vehemente por la naturaleza, impulsivo, susceptible a la impresión de momento, no se dejaba llevar por ella, sino que llamando a su pensamiento los principios que él mismo le había impuesto o la regla de conducta que se había trazado, por un acto de voluntad sometía a ellos sus resoluciones y obraba en consecuencia. Por esto se daba tiempo para emitir su juicio como periodista sobre los acontecimientos más graves; no se fiaba de las improvisaciones de su sensibilidad; aguardaba a que la sangre fría le permitiera juzgarlos dentro de la serenidad de los principios, y lo que entonces sus escritos perdieran en espontaneidad, ganábanlo en cordura, en claridad, en consecuencia, y obtenían forzosamente la aprobación de las gentes sensatas y de las que volvían de su ofuscación.

Pero esta figura un poco austera no era todo don Juan Mañé. Por uno de estos contrastes que parecen ilógicos, porque, hijos del amplio misterio de la vida, escapan a todo mecanismo de lógica abstracta, dentro del aparente estoicismo de don Juan había un singular sentimentalismo. Con no menos complacencia que sus actos de voluntad, refería, por ejemplo, que habiendo venido a Barcelona en su adolescencia, entró en el teatro de Santa Cruz, y al oír cantar allí a una mujer vestida de blanco un aria de Bellini, rompió a llorar como un niño. Gustaba también de hablar de su propensión a vagas melancolías desde su infancia y de cómo, echado de bruces en una roca encima del mar, creía entender el lenguaje de las olas que llegaban y rompían en la orilla. Y cuando evocaba éstas o semejantes impresiones, eran de ver los estremecimientos de ternura serpear cual relámpagos las duras líneas de sus facciones abultadas y empañarse el brillo acerado de sus ojos pequeños.

Por este camino pude llegar yo a la íntima estimación de don Juan Mañé. Él, hijo de la voluntad, vió en mí a un hijo de la fantasía. Y tras algunas tentativas, tan cariñosas como vanas, para educar mi voluntad en su escuela, resolvió que yo era solamente un poeta, y se resignó a mi compañía. En la entonación un poco ambigua con que él pronunciaba la palabra «poeta» en general, había todo el secreto de la complejidad de su temperamento. Poeta, en su boca, parecía querer decir algo sublime e infeliz al mismo tiempo; un ser que veía mucho más y mucho menos que los demás hombres; un hombre a quien había que considerar mucho, pero con quien se podía contar poco.

Con todo ello, a mí me tuvo muy en su corazón; en los momentos más solemnes de mi vida tembló por mí como un padre; los acentos de su corazón yo los oí de sus labios como pocos, creo, los hayan oído; hízome todo el bien que supo, y mi trato y compañía yo sé que llegaron a serle muy caros…

Éste era mi don Juan Mañé: un don Juan Mañé que no era de todo el mundo, y cuyo espíritu invoco sobre estas páginas, las primeras mías en el Diario que no habrán revisado sus ojos mortales.

26-IX-1901

EL DERECHO DE HABLAR

A propósito del estudio de M. Fouillée sobre «La reforma de la enseñanza por la filosofía», hemos visto citado por un periódico el siguiente concepto del filósofo ginebrino Ernesto Naville, que nos ha impresionado vivamente. Tratando de las filosofías negativas, recuerda M. Naville las palabras del salmista: «He creído, y por esto he hablado», y añade como consecuencia que el escepticismo debiera decirse a sí mismo: «Dudo, y, por tanto, me callo».

Esta máxima debiéramos meditarla mucho cuantos tenemos la costumbre de hablar al público en una u otra forma: meditándola y obrando en consecuencia evitaríamos tanto mal como viene al mundo por esa charla sin substancia que llena innumerables hojas de papel impreso o resuena por los ámbitos de los parlamentos, academias, salas de sesiones y lugares públicos.

Las gentes se han acostumbrado a esto como al tabaco. El vicio del periódico o del meeting salta a la vista donde quiera, y es cosa triste contemplar al bueno del pueblo, alto o bajo, de narices en su sábana de papel impreso o con la boca abierta como aspirando la retahíla de vanas palabras de cualquier charlatán profesional.

¡Profesión el hablar, con la lengua o con la pluma!, ¡qué gran aberración! Público y profesionales imbuyéndose mutuamente en ella han llegado a tomarla por la cosa más natural del mundo. Y, sin embargo, a poco que se medite se comprenderá en seguida su enormidad y su funesta trascendencia.

Porque ¿qué es hablar y para qué se habla? Hablar es expresar ideas o sentimientos. Cuando uno tiene dentro de su alma algo que expresar a los demás lo dice; pero si nada tiene, se calla. Esto es una función tan natural como el comer y el beber. Todo el mundo bebe cuando tiene sed y si no, no bebe. ¿No es verdad que sería ridículo un hombre que hiciera profesión de beber, y que se ganara la vida bebiendo delante de la gente, a tanto el vaso, tuviera sed o no tuviera? ¡Sería monstruoso! Pues no lo es menos el que un hombre se gane la vida hablando al público, aunque no tenga nada que decirle. Y esto es lo que sucede el noventa y nueve por ciento de las veces.

Lo que hay es que se llega a adquirir la terrible habilidad de hablar sin tener nada que decir, y sin decir, en efecto nada; pero dando la ilusión de que se dice algo, engañando al público, maleándole, haciéndole perder el sentido de la realidad y llenándole la cabeza de viento. Y el público, ¡infeliz!, una vez extraviado en ese vicio estéril, pide más y más cada día, y mantiene a los habladores de oficio y, lo que es peor, les ensalza y considera como seres superiores.

Decimos que esto último es lo peor, porque engendra una numerosa familia de escritores y oradores por simple vanidad, gente mediocre que muchas veces roba a una profesión honrada o al cuidado de su familia y haciendo una actividad provechosa para ponerla al servicio del morboso prurito de figurar. Figurar en letras de molde o personalmente en una tarima cualquiera para declamar amaneradamente cuatro clichés retóricos absolutamente vacíos.

¿Por qué hablan esos desdichados, primeras víctimas de sí mismos, si no tienen otra cosa que decir que su propia vanidad? Ellos creen sentir una vocación cuando lo único que sienten es el contagio de un vicio infecundo, que a su vez transmiten a otros igualmente desgraciados.

¡Cuántos falsos escritores, oradores, poetas, dramaturgos y periodistas ha producido esa maldita idea del hablar profesional, y cuánto mal ha venido por ellos al entendimiento humano! ¡Cuántos que han tomado a la humanidad por confidente de su mediocridad, de su enfermedad o de su impotencia, y que gracias a una malhadada habilidad exterior se han hecho célebres formando generaciones enteras de mediocres, de enfermos y de impotentes!

—Yo dudo; luego me callo. —⁠Yo desespero; luego me callo. —⁠Yo no tengo que decir más que lo que otros han dicho ya; pues me callo también. Esto es lo que la conciencia dicta a todo hombre honrado. Porque el espíritu humano vive de afirmación y de esperanza y de originalidad, y por tanto, quien no tenga una fe o un presentimiento o un amor que dar no tiene derecho a ser oído. Espera en el silencio para no contagiar la tremenda vanidad a sus hermanos.

Pero ¿cómo conoceré yo, autor, cuándo he de hablar, y cómo conoceré yo, público, cuándo he de escuchar?

Lo primero es muy sencillo. Yo, autor, empezaré por no hacer profesión de autor. Buscaré una manera de ganarme honradamente la vida sin meterme a llamar la atención de los demás con mis palabras; me convenceré de que son muy contados los hombres superiores que tienen misión de hablar y nunca creeré que sea yo uno de ellos; y solamente cuando siente dentro de mí algo original, algo no aprendido, algo más fuerte que yo mismo, rebosante de fuerza comunicativa a los demás, lo diré sinceramente y con las menos palabras posibles, sin poner vanidad en ello y como don misterioso cuya gloria y cuyo provecho pertenece al espíritu humano en general. Y en seguida volveré a mi humilde tarea individual sin acordarme de que soy autor hasta que un nuevo impulso de originalidad me lo diga. Pero si el malhadado oficio de autor me ha penetrado ya hasta las entrañas, si soy demasiado viejo para mudar de oficio, si mi vida se encuentra comprometida en tal aberración, procuraré al menos atenuar el mal parafraseando los eternos sentimientos afirmativos que son la fuerza del hombre: Dios, la belleza, el amor, la alegría de la creación. Y huiré la perversa seducción de los juegos de palabras y de ideas, y de vestir mis negaciones y mis debilidades con apariencias de verdad; porque del sofisma literario u oratorio al sofisma moral no hay más que un paso, y menos que un paso del sofista al bribón engendrador de bribones.

En cuanto al público, sabrá si ha de escuchar o no a un autor por lo que siente al oírle. Si oyéndole se siente mejor dispuesto para la vida, más esperanzado, más amoroso para la paz y más firme para la guerra, es que aquel autor tiene derecho de hablar, y hay que escucharle. Pero si el autor apesadumbra sin fortalecer, si disgusta de la realidad encantando con vanas fantasmagorías, si da aquella dulce languidez que aísla al lector y le hace odiosa la acción y el trato con sus semejantes, o si le comunica la risa destructora sin la alegría creadora, es que aquel autor no tiene derecho a hablar: escucharle es, no perder el tiempo, sino aprovecharlo para el mal.

Pero ante todo, público y autores debieran abjurar esa idolatría por la letra de molde, que es la causa originaria del extravío de unos y de otros.

30-I-1902

DE LA PUREZA EN LA POESÍA

La pureza es la cualidad suma de las cosas, es la cualidad de las cualidades, porque es la conformidad absoluta de la cosa con su esencia, sin mezcla alguna que la enturbie o desequilibre, que perturbe la profunda armonía de su ser. Y como en esta armonía se encierra la belleza, la bondad y la verdad de las cosas y con ellas todas sus cualidades inferiores de utilidad y gusto, por esto podemos decir que la pureza es por excelencia la cualidad de las cualidades.

Un cielo puro, un aire puro, un amor puro: todos hemos sentido alguna vez el profundo encanto de estas palabras que nos han dado el misterioso deleite de la visión esencial de las cosas: un cielo puro, es decir, un cielo cielo, un aire aire, un amor amor, que eran más cielos, más aires y más amores que los nombrados así, como por aproximación solamente, en el lenguaje muerto de la convención diaria.

Y hasta en los usos inferiores de la vida la pureza es reina de las cosas. Salimos a la libertad de los campos, y al llegar a la rústica alquería, la mujer nos brinda, para restaurar nuestras fuerzas, con el pan que ella misma ha amasado de la harina de sus trigos; con la leche que ordeña a nuestra vista de la quieta vaca. —⁠¡Esto es pan! ¡esto es leche! —⁠exclamamos instintivamente; atribuimos a la cosa, sólo por ser pura, todo el valor de su esencia.

Una de las cosas sumas de la vida, es la poesía, cuando es pura. ¡Cuán rara es todavía! Los que la hicieron quedaron por ella inmortales en sus nombres, o simplemente en sus obras. ¡Cuántos Homeros y Dantes de un día viven sin nombre en la gloria de la poesía popular, más pura que la de la Ilíada y la Divina Comedia! En ésta vive el nombre de sus autores por la unidad de la obra, la larga concepción, el grande aliento sostenido; pero en su bloque, inmortal por las venas de oro que lo ligan, no todo es oro puro: muchas veces la preocupación histórica o filosófica, o la del tema que el poeta se ha impuesto, enfrían la emoción, y el encanto desciende a esferas de sonoridad enturbiada por voces extrañas a la poesía. En la popular, la colaboración del pueblo es purificadora. El pueblo no asimila sino aquella que le emociona, y por esto su poesía es pura.

Ésta ha de ser la escuela del poeta; la poesía popular; extraña escuela en la que el aprender consiste en olvidar; olvidar modelos, olvidar teorías, olvidar corrientes sociales, filosóficas, artísticas, todo, para poder escuchar con emoción de niño la voz interna que canta sola el misterio de la vida. Hacerse sencillo, hacerse humilde, hacerse ignorante, esto reclama la poesía para ser pura.

Nadie que quiera entendernos se figurará un solo instante que la estupidez, la ignorancia y el egoísmo sean para nosotros las cualidades madres de la poesía; sino que entenderá que nada es poesía sino en estado de emoción desinteresada de toda enseñanza, y, por tanto, directamente penetrable, sin discusión ni resistencia, en todo ánimo. Cuanto más elevado entendimiento, más cultura, más amor haya en un poeta, más noble será su emoción y más trascendental su olvido; pero en el momento poético, olvido ha de haber de todo lo que no sea su emoción:

La gloria de Colui che tuto muove
Per l’universo penetra e risplende
In una parte più, e meno altrove.

Si Dante no hubiera sido un teólogo y un sabio, su emoción no habría hablado de esta manera; pero al hablar así, el teólogo y el sabio eran simplemente un niño poeta; y por esto en los tres versos la omnipotencia de Dios inunda el corazón de todo hombre, como no lo haría un capítulo de teología ni aun otros versos del mismo Dante menos olvidado de su saber.

Hemos de penetrarnos bien de esto los que amamos la poesía, porque toda la de nuestros tiempos está impurificada por tendencias, por fines extrapoéticos, por tesis tanto más perturbadoras cuanto más simpáticas en sí mismas. Se ha hecho servir la poesía para la caridad, para la libertad, para el ennoblecimiento del trabajo, para la ciencia, para todo lo que es parte de la vida, parte apreciable, santa muchas veces, pero que ha matado la emoción del poeta, que ha de ser total al particularizarla. Y si alguna vez se ha querido reaccionar contra esto, se ha formado escuela del arte por el arte, han aparecido los parnasianos que, encastillados en sus torres de marfil, despreocupados del mundo palpitante, han cantado con una pureza hija de la frialdad.

No es ésta, no, la pureza de la poesía. La pureza de la poesía, es una pureza amante. Sin amor, no hay vida, y sin vida la poesía no es más que un nombre. ¿Qué me importa a mí, ni qué importa a nadie, un precioso soneto de José María de Heredia, por ejemplo, sobre un escarabajo de oro o las pupilas de Cleopatra? Su artificio es sumo, pero su belleza fría como la de un brazalete que brilla en el estuche.

¡Oh!, ¡la pureza con amor, la pureza viva! ¡Oh! el símbolo de la Virgen Madre, ¡lo que hay más puro, con lo que hay más amoroso! Ésta ha de ser nuestra poesía, porque ésta y no otra es la poesía. Todos nuestros enternecimientos, y todos nuestros ideales, y todos nuestros fines han de desaparecer fundidos en la emoción poética. Hemos de ser alquimistas para convertir todo ello en oro puro de poesía. Todo esto estará allí, pero en poesía resplandecerá solamente.

Y esto para el poeta no es difícil, es lo natural. Pero este natural ha de rehacérselo por eliminación de tanto como tiene sobrepuesto. Desdeñe ante todo su vanidad de poeta, olvide modelos, olvide propósitos, ponga en la vida práctica todo el amor que Dios le haya dado y el que él pueda acrecer, y no haga profesión de cantar… no cante sino impensadamente, y su canto será puro, y en él estará todo su amor.

3-IV-1902

POR EL ALMA DE CATALUÑA

EL espíritu catalán tiene un vicio que lo afea mucho, y es la propensión a la parodia.

La parodia no es la ironía, pues la ironía sonríe siempre desde un punto de vista superior, mientras que la parodia remeda bajamente lo alto y hace reír con bajeza; no es el humorismo, porque en el humorismo hay una profunda ternura por los contrastes de la vida, y la parodia es seca y superficial; no es la sátira, porque la sátira es amor indignado, y la parodia es fría y estéril. La ironía puede estimular a corregirse; el humorismo templa la vida revelando piadosamente lo mezclado de lo grande y lo pequeño en ella; la sátira destruye para crear mejor. La parodia mata toda idealidad, es el triunfo de la negación: es la risa torpe con que nos libramos de todo afán ideal. ¡Qué ridículo parece siempre Faust a Mefistófeles! Pero entre nosotros es peor: el Faust catalán se parece ridículo a sí mismo muy a menudo, porque lleva a Mefistófeles dentro de sí como una maldición.

¡Oh, este nuestro sentido práctico, este buen sentido, este sentido de la realidad! ¡Qué calamidad! Juzgados con este sentido (que ni es práctico, ni es bueno, ni la realidad es lo que muchos se figuran), ¡qué ridículos son los héroes, qué tontos los mártires, qué estrambóticos los artistas, qué insensatos los entusiastas, y cuán inmensamente estúpida la multitud creyente!

L’amor? Amb això i dos quartos
Te donaran mitja cuerna.

¡A qué risa, a qué bárbara risa, a qué risa despampanante nos han movido más de una vez estos dos versos que están, o por fuerza han de estar, en cualquier gatada o singlot, o cosa por el estilo de las que tanto abundan en nuestra baja literatura! ¡Cuánta risa de ésta, cuánta risa mala, tiene entre pecho y espalda nuestro pueblo, y como hay que hacérsela arrojar, aunque sea estrangulándolo, si se quiere llevar a Cataluña a lo alto!

Porque he aquí cómo mata la parodia: se fija en el gesto descompuesto del hombre apasionado, lo vacía de pasión, pone en vez un sentimiento pequeño y he aquí el héroe convertido en mamarracho: Y el pueblo ríe, ¡infeliz!, y le están matando el alma.

«La venganza catalana»: La venjança de la Tana. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué exacto, qué bien encontrado, qué divertido! Y el sentimiento catalán de lo heroico se va al diablo. El Conde de Luna, será el conde de la Pruna, y Manfredo será Mam-fret, y Federico, Fradalicu. Y así estamos de senyors Peres y senyores Tuyas y Paus Bunyeges hasta la coronilla, asfixiándonos en una atmósfera de mediocridad y ordinariez que espanta.

No se trata ahora de mortificar la conciencia o la memoria de aquéllos cuyo ingenio brotó en plena menestraleria barcelonesa y en época en que el renacimiento catalán, en la ciudad, sólo se sentía bien vivo en las bajas regiones donde nuestra lengua quedara relegada por cuatro o cinco siglos de olvido literario casi absoluto (y lo que no fué olvido fué algo peor, como el vallfogonismo); aquellos ingenios, al fin y al cabo, siguieron el impulso tan inconsciente como natural del medio en que brotaron; y si al popularizar el renacimiento literario (lo cual fué mérito suyo) dejaron en él la grosera levadura que llevaban (viciándolo lamentablemente), fué porque no sabían lo que se hacían: no veían seguramente a dónde el renacimiento iba; no tuvieron conciencia de su misión; y ya cabe sólo agradecerles el bien que hicieron, perdonarles el mal, y, sobre todo, reparar su desacierto.

Pero si en vez de hacerlo así, ahora que nuestro renacimiento ha puesto su mira en lo más alto, ahora que con la difusión de los cantos populares del campo y de la montaña nuestra alma se ha integrado en lo más puro de la tierra catalana, y con el contacto de culturas extranjeras la nuestra se ha refinado y ennoblecido; si las generaciones mismas que, creyendo tener una conciencia más completa de la redención catalana, hemos trabajado en ella procurando rectificar su camino y ensanchar sus horizontes, volviéramos de pronto la espalda a nuestra misión, y en vez de acabar con lo que de impuro queda en la masa de nuestra sangre nos complaciéramos por un torpe prurito en avivarlo de nuevo haciendo dar con ello un monstruoso salto atrás al ideal renaciente, entonces nuestra culpa no merecería ya perdón, el mal causado quedaría tal vez irremediable, y podríamos ser con justicia maldecidos por las generaciones venideras cuyo patrimonio ideal habríamos arrojado al lodo; por Cataluña cuyo porvenir a sabiendas habríamos frustrado.

Damos esta voz de alerta porque síntomas recientes han anunciado la hora de dárnosla unos a otros todos, y cada uno a sí mismo. Precisamente porque nuestra cultura se ha elevado, empezamos a encontrar pequeños ciertos hechos y ridículas ciertas manifestaciones que, sin embargo, ayudaron mucho a traernos las gallinas. ¡Procuremos dar más aire a aquéllos y más seriedad a su expresión; pero cuidado con la risa destructora, cuidado con la risa mala, cuidado con la parodia, que es más pequeña que la pequeñez, menos digna que muchas ridiculeces en que puede cebarse, y más rebajadora que todas ellas reunidas!

Diga el amigo al amigo: —Trata con respeto este hecho pequeño porque puede llevar algo grande en las entrañas; trata con piedad esa voz ridícula porque tal vez hay en ella algo de oración a lo que todos, tú mismo, más amamos. Porque cuando hayas quitado la ilusión de la virilidad (que muchas veces es la virilidad mejor) a la voz débil, y hayas dado gana de decir sólo cosas torpes a la voz varonil; cuando a la gente que nosotros (no siempre habiéndolo meditado bien) condenamos a prosa perpetua, la hayas disgustado de darse una fiesta de poesía (que para ella será tan poesía como tal vez no lo sea para ti y para mí la más alta); cuando hayas vuelto el floralero a su pan seco cotidiano, y el sietemesino a su calaverada de callejón, y a todo el que tenga algo ridículo a su casa, ¿quién quedará en la plaza pública?, ¿quedaremos siquiera tú y yo?

Demasiado inclinado es nuestro pueblo a dejarla vacía; demasiado propenso a señalar maliciosamente con el dedo al que de buena fe se queda en ella; demasiado se complace nuestra gente en rebajar la altura a que no llega, y a burlarse de todo lo que no comprende.

Demasiado se ha reído del mossén senct Jordi, de los en Peres y los en Jacmes y de los pius i fius i les ninetes que valen, sin embargo, infinitamente más que todas las Silas y todos los ganyotas de todos los Castells dels tres dragons.

No demos gusto al prurito común; no cedamos a humoradas nihilistas; no fomentemos la propensión a la parodia, aunque ésta quiera tomar por pretexto el corregir vicios y ridiculeces positivas, porque sería mal camino de perfección éste que es el de uno de nuestros vicios capitales.

Hay otros medios para depurarnos de linfatismos morales e intelectuales y cobrar seriedad y fortaleza; escojamos siempre aquellos que, destruyendo sólo lo que debe ser destruido, dejan salvas las fuentes de la vida. No estamos aún tan sobrados de ella que nos sea lícito cortar por lo sano.

Eduquemos con amor: salvemos por encima de todo el alma catalana.

5-VI-1902

LAS FIESTAS

FIESTA es una palabra alegre, y el alma de una fiesta ha de ser alegría: la alegría de un hecho presente o la alegría de una conmemoración. El pueblo que se siente repentinamente elevado, o que logra un gran deseo, o que ve llegar a sí un héroe por todos amado, se lanza a la calle aclamando, vestido con sus mejores galas, con colores brillantes, pone oro y flores en arcos triunfales, y sus mejores ciudadanos, descendiendo de altos pabellones cubiertos de estandartes y banderas, van en procesión entre la clamorosa alegría que les abre calle: van hacia el héroe, o hacia el lugar donde la exaltación popular se simboliza o hacia el templo de la conmemoración.

Es tanta la alegría, que el día, los días, no bastan a contenerla, y se esparrama en millares de luces que alegran las tinieblas de las noches llenas de músicas y bailes y grandes rumores de tropel y gritos destemplados.

Pero quitad el héroe deseado, quitad el logro repentino de un gran bien, quitad la sinceridad de la conmemoración, quitad el motivo de la alegría, la fiesta queda sin alma, no es fiesta. Sin el sol de la alegría los colores más vivos palidecen; sin el viento de la alegría, las banderas cuelgan inmóviles y mustias; sin el sentido de la alegría todos los ciudadanos son insignificantes, y sus procesiones se arrastran pesadamente entre una multitud fría y burlona; sin el vino de la alegría las músicas y tropeles nocturnos tórnanse misteriosamente trágicos.

¿Por qué movéis la ciudad a una fiesta inmotivada? ¿Por qué agitáis sus calles y las vestís de gloria y de nocturnas luces? ¿Por qué alzáis arcos que no han de cobijar a un héroe, y templáis músicas sin himnos, y llamáis a vosotros las afluencias de las gentes próximas y remotas que se agolparán a vuestras plazas y se estrujarán en vuestras calles, pidiéndoos el alma de vuestra fiesta, la comunicación de vuestra alegría? ¿Qué les daréis? Y vosotros mismos, ¿qué habréis adelantado?

Ni siquiera tenéis la excusa de las pequeñas poblaciones perdidas en los campos que se amparan en una tradición para llamar así periódicamente a sus hermanos adormecidos sobre el cultivo del llano o soñando pesadamente en los repliegues de las montañas. Les llaman a comunicación, a trato, a feria, a renovación de vida. Y allí van con sus carretas y sus ganados y sus dineros y sus doncellas a verse y a recordarse, a beber y a bailar y a divertirse, y a cambiar sus industrias y sus amores de estación en estación.

Pero una gran ciudad vibrante de caminos de hierro y de hilos eléctricos, latiendo continuamente como un corazón que mueve toda la sangre, toda ella comunicación, fiesta perpetua, feria perenne, minada de odios y de amores incesantemente germinantes, llevada en el torbellino de un movimiento excesivo, ¿por qué hacer más intensa su vibración ya dolorosa, por qué colmarse de mayores gentíos, por qué otras galas que su lujo, y por qué precipitar su torbellino? ¿Qué cosa grande ha sucedido, qué advenimiento se nos anuncia, qué glorioso triunfo ha motivado nuestra alegría enorme?

—Nada ha sucedido —he oído contestarme⁠—; ningún héroe vemos acercarse, ni triunfo alguno nos exalta, ni una conmemoración remueve nuestras entrañas. Pero del fondo de ellas ha brotado un extraño impulso de fiesta. No hay alegría todavía en nosotros; sólo un afán de galas y bullicio, de un mayor movimiento, de llamar a las gentes y excitar su admiración y deslumbrarlas. No tenemos alegría, pero sí un anhelo de alegría: queremos provocarla con fiestas aparentemente inmotivadas. ¿Por qué se movió en nosotros ese afán? No lo sabemos. ¿Habrá sucedido algo grande en el fondo del misterio? ¿Habrá nacido algún futuro héroe? ¿Alboreará en las obscuridades de nuestro sentido alguna gloria inminente que empieza alegrar sus tinieblas aun antes de que nuestros ojos sospechen la nueva luz? Nada sabemos, pero vamos buscando la alegría a través de las fiestas, el alma a través del cuerpo.

Suceden a veces al caminante cosas extrañas. Le rinde la fatiga, el camino es árido, el sol abrasador, la sed un tormento; parece que de un momento a otro va a desmayar… De pronto siente un alivio, un nuevo ánimo; ya no desmaya, cobra esperanza, quizá una vieja canción acude a sus labios. ¿Qué soplo de frescor, que aura lejana ha tocado su frente? ¿Qué masa de verdor ha proyectado hasta él la esperanza de su sombra? ¿Qué notas de cristalina fuente vagan por la atmósfera de fuego? ¿De qué incógnitos pasos su soledad se anima, o en qué esfera de gloriosa hospitalidad ha penetrado? No lo sabe. Mira en derredor, y todo es como antes. Ni un palmo de sombra, el sol inmóvil, la tierra muda de fuentes, el sendero interminable. Y, sin embargo, el caminante se siente aligerado y espera, y avanza cantando.

Es que el dolor se ha cansado en él y las fuerzas reservadas de su naturaleza se realzan, mientras en lo lejos aun invisible del camino, la brisa, la fuente, el bosque se van acercando, y quizá también el palacio, que empieza a avanzar sus sombras hospitalarias en el declinar imperceptible, pero cierto, del sol africano.

Si su naturaleza se realza por el presentimiento, o si el logro de la jornada se hace posible por aquel realce, es lo que el caminante ignora; sólo conoce su alivio y lo fecundo de su jornada.

Así, nosotros no hemos de buscar ahora el alma de nuestras fiestas: ellas han venido, pues sumerjámonos en su incógnita alegría. Quizás celebramos el nacimiento de un héroe, quizás el advenimiento de una edad de oro, quizás una gloria súbita e inesperada.

No queremos saberlo. Fiesta es siempre una palabra alegre. Si ahora en su fondo no encontramos alegría, será que nos hemos agitado torpemente en vano. Pero si la alegría brota de la fiesta, con esto basta; porque la alegría, aun inmotivada, y a veces cabalmente por inmotivada, sólo por ser alegría ya es fecunda.

25-IX-1902

EL LIBRO IDEAL

Tengo ante mí la mesa desembarazada de libros.

Así me gusta entrar en el año nuevo: sin velos en los ojos, sin cristales de aumento ni de disminución, sin transparentes de colores claros u obscuros. Los hombres y las cosas, vistas directamente, a su luz natural, con la vista mía tal como Dios me la dió: así me gusta entrar en el año nuevo: empezando la vida otra vez.

Gran cosa es un libro bueno: ayuda nuestra visión con la ajena, la multiplica y enriquece; pero, por bueno que sea, no sé qué tiene de muerto, de definitivamente limitado e inmóvil, que se me figura siempre, no una luz viva sino un reflejo, no un ojo sino un cristal, no una voz sino un eco. Gran cosa son las epístolas de San Pablo, pero ¿qué en comparación con lo que debió ser la voz viva de San Pablo, su acción y sus ademanes? Gran cosa es también la Divina Comedia del Dante, pero ¿qué en comparación con las visiones del Dante?

Y ya no digo cuando el libro es reflejo de reflejos, eco de ecos, sombra de sombras. ¡Cuánto más no vale entonces la contemplación directa de la vida, por humilde que sea la conversación con el hombre que pica piedra en la calle, el cual no es un reflejo, el cambio de balbuceos con un infante!

Por esto a mí me gusta empezar la vida nueva del año nuevo sin libros por delante; por esto mi mesa desembarazada de ellos me da una sensación de libertad y pureza, que es un nuevo comienzo de vida, y es un criterio para considerar los libros que no han de tardar en venir.

Ante la mesa desembarazada, mis sentidos libres se dejan penetrar deliciosamente por la realidad viva. Veo el sol en el cielo, y las montañas, y las copas de los árboles mecidas por el viento; oigo los gallos cantar, y voces infantiles, y el hombre que pica piedra en la calle. Y pienso en el libro que ha de venir, el que todavía no me estorba, el que puedo imaginar a mi gusto, el libro ideal.

Si el cielo iluminado y las montañas y los árboles movidos por el viento se entraran por mi ventana y tomaran expresión sobre mi mesa, éste sería mi libro ideal. Si los niños que gritan a lo lejos llegaran a mí con sus rostros sonrosados y sus ojos puros y la incoherencia de sus gestos y sus voces, éste sería mi libro ideal. Si el hombre que pica piedra en la calle subiera a mi estancia y empezara a hablarme desde el fondo de su alma, éste sería también mi libro ideal.

Pues ya tengo criterio nuevo para el primer libro que se presente en mi mesa. Cuanto menos perturbe, cuanto más intensifique la serena contemplación de mis sentidos en su libertad actual, mejor será; cuanto más se asemeje a un niño, cuanto más se asemeje a un hombre, mejor será. Si esta sensación de pureza que me da el cielo y esta sensación de alma que me da el hombre, las encuentro también en el libro, diré que el libro es bueno; pero si no las encuentro, si me son enturbiadas por las terribles filas de letras de molde, o si llego a olvidarlas y el libro me deja descontento de la vida y agitándome en el vacío de su negación, entonces diré que el libro es malo. Ya tengo criterio nuevo.

¡Qué felicidad si este criterio llegara a penetrar también en todos los que hacen libros! Penetraría en ellos seguramente si quisieran hacer lo que he dicho: desembarazar su mesa que es como desembarazarse de vanidad y de propósitos artificiosos, levantar su frente con inocencia a la luz del cielo y abrir sus sentidos despreocupados a las formas de la vida; y penetrarse de todo ello hasta que ello quisiera expresarse ingenuamente y de un modo personal; y si la necesidad personal de expresión no se manifestara no empeñarse en ella. ¡Cuesta tan poco no escribir un libro! ¡Pueden hacerse, en vez de él, tantas cosas provechosas para uno mismo y para los demás!

El primer provecho para sí consiste en dejar de hacer una cosa insincera, en salvar el alma de esta mancha; el provecho para los demás consiste en evitar peso y confusión a los espíritus.

¡Oh, si sólo salieran los libros buenos, las voces intensificadoras de vida, cuán aligerados quedarían los estantes de las librerías y los espíritus de los hombres, alzándose continuamente hacia la luz! ¡Oh, si además de los libros buenos sólo salieran los libros fuertemente malos, voces enfermas y descompasadas de la vida, cuán ligeros quedarían todavía los estantes y los espíritus, que por reacción podrían tomar más alto vuelo! El peso terrible, abrumador, rebajador de la vida, y mortal para los espíritus es de los libros mediocres, insignificantes, impersonales: el incontrastable alud de los libros ñoños, hijos de la vanidad o de una profesión monstruosa.

Éstos son los mayores enemigos del espíritu humano, y a causa de ellos he contraído ese afán de desembarazar mi mesa: que si ellos no fuesen, menos diligencia necesitara en esta acción liberadora, y no sería mi odio tan ciego contra todo montón de papel impreso y encuadernado.

Pero hoy que estoy libre de ellos, puedo complacerme en el pensamiento del libro ideal que ha de venir, el primero del año en mi mesa, puro, espontáneo, vibrante, de intensidad de vida. Me parece verlo llegar ya, y hasta imagino su envoltura: creo leerlo, y siento algo como la impresión de sus palabras. Estoy encantado.

¡Ay del primer volumen material que venga a romper el encanto! Sí, bueno, muy bueno ha de ser para que no lo arroje por la ventana, para que los niños que juegan lo favorezcan convirtiéndolo en pajaritas y barquichuelos; si es malo, muy fuertemente lo ha de ser para que no lo lance, rasgadas sus hojas, al capricho del vendaval purificador; si es ñoño, por poco que lo sea, lo dejaré caer aplomado en la calle para que el hombre que pica piedra lo incorpore al firme del pavimento: y así aquel ejemplar será el más bien empleado de toda la edición…

8-I-1903

LA BONDAD REDENTORA

Así como gusta a veces salir a la libertad de los campos sin dirección obligada, dejándose llevar tan sólo por el vario atractivo de los caminos que se ofrecen al paso, así también place al espíritu, en ciertas horas, ser solicitado por el azar de los libros abiertos al descuido y como por el presentimiento de hallar en ellos la sabiduría que mejor conviene al instante.

Hay, sobre todo, libros que nunca se abren en vano: los Libros Santos siempre tienen algo que decirnos, y una cierta inspiración conduce nuestra mano a escoger entre ellos y a abrirlos en la página propicia.

De este modo se han encontrado hoy nuestros ojos con el Evangelio según San Juan, en el pasaje aquél en que los escribas y fariseos presentan a Jesús la mujer sorprendida en adulterio.

«Maestro —le dicen— esta mujer ha sido sorprendida en adulterio, y Moisés mandó en la ley apedrear a estas tales. Pues tú, ¿qué dices? Y esto lo decían tentándole para poderle acusar. Mas Jesús, inclinado hacia abajo, escribía con el dedo en tierra. Y como porfiasen en preguntarle, se enderezó y les dijo: —⁠El que entre vosotros esté sin pecado, tire contra ella la piedra el primero. —⁠E inclinándose de nuevo continuaba escribiendo en tierra. Ellos, cuando esto oyeron, se salieron los unos en pos de los otros y los más ancianos los primeros, y quedó Jesús solo, y la mujer que estaba en pie en medio. Y enderezándose Jesús le dijo: —⁠Mujer, ¿en dónde están los que te acusaban?, ¿ninguno te ha condenado? Dijo ella: —⁠Ninguno, Señor. Y dijo Jesús: —⁠Ni yo tampoco te condenaré. Vete, y no peques más».

La lectura del sublime episodio deja a uno encantado, sin saber qué decir, ni siquiera qué pensar, sólo con el alma inundada de la bondad divina ante la cual todo mal se desvanece.

Queda en el alma la visión plástica de la escena: Jesús sentado en el suelo, inclinado, escribiendo con el dedo en la arena cosas divinamente vagas, y la mujer en pie ante Él, solos los dos, tras la avergonzada huida de los acusadores confusos. Y luego, en aquella soledad producida por la bondad, enderezarse Jesús y decir: —⁠Ni yo tampoco te condenaré. Vete, y no peques más.

Esto sucedió «de mañana», según el texto sagrado. Debió ser una mañana muy clara; y en la claridad de ella nos parece ver a la mujer alejarse lentamente y con la cabeza baja, y quedar Jesús solo, en medio de una paz inmensa, inclinado otra vez al suelo y escribiendo en él, con el dedo, cosas divinamente vagas.

Si en el tiempo que permanece en nosotros la evangélica visión nos fuera presentado el mayor criminal del mundo para que lo juzgáramos, ¿le condenaríamos en nuestra alma? ¡Qué horror, condenar!

Ante la culpa que hiere nuestro sentimiento del bien, puede nuestra naturaleza reaccionar en un movimiento de repulsión hacia el culpable en proporción al estado de nuestra moralidad y a la perversidad que la culpa le representa. Pero juzgar, lo que se llama juzgar, condenar el fondo del alma del culpable, ¿quién se atreverá a tanto si forma parte del cuerpo místico de Jesús?

Tal vez hemos encontrado en nuestro camino un hombre que hemos reputado por malo o despreciable. No le fiaríamos ni el más superficial sentimiento de nuestro corazón, ni un cabello de nuestra cabeza; aun el dirigirle la palabra nos cuesta un esfuerzo, y estamos a punto de condenarle irremisiblemente en nuestra alma. Pero he aquí que un día descubrimos que aquel hombre tiene hijos y que no solamente les ama (pues esto aun en las fieras es sentimiento natural), sino que es apasionadamente amado por ellos, lo cual supone algo fuertemente bueno en el padre. Ante aquella manifestación reveladora nuestro juicio retrocede espantado, y el hombre que estuvimos a punto de condenar en su todo, nos inspira un súbito y profundo respeto, y aun le otorgamos una buena parte de nuestro afecto.

Entonces se nos hace evidente que cada hombre es un castillo de Dios, inexpugnable a nuestro juicio humano, y cuya recóndita fortaleza y secretas defensas sólo Dios puede medir y contrastar para sostenerlo o arruinarlo.

«Pasad por la noche a orillas del mar —⁠dice Ernesto Hello⁠—; bajad los ojos: contad los granos de arena de la playa; alzad los ojos: contad las estrellas del cielo. Todo esto es poco. Pero si probáis de contar las acciones y reacciones interiores y exteriores, las pasiones, las gracias y las tentaciones, las circunstancias, los golpes y los rechazos, los asaltos de dentro y los de fuera, los caprichos, los deseos, los éxitos, los fracasos, los dolores y los ataques: esa multitud inmensa de esfuerzos contradictorios que proviniendo de él, sobre él, por él, o contra él, han producido al cabo de cuarenta o cincuenta años al hombre que tenéis en un momento dado ante vuestros ojos; si intentáis ese cálculo infinito, buscáis un número que sólo Dios conoce, queréis levantar el velo que oculta la justicia eterna, y tal atentado parécese quizás al de aquel soldado de Josué que puso sus manos sobre lo que estaba reservado, sobre el anatema».

He aquí, pues, cómo nuestros juicios deben rodearse de una santa circunspección que les imposibilite de hacerse demasiado totales o demasiado definitivos, y que les purgue de la hiel de nuestro egoísmo y de nuestra soberbia.

¿Hemos de cerrar, pues, los ojos a lo que nos repugne, transigir con lo que nos rebaje, y abrir los brazos al que va a herirnos? ¡Oh!, no, por cierto; pero obedecer solamente al impulso defensor en su pureza natural y en su naturaleza momentánea, sin erigirlo en juicio terminante; dejar el juicio siempre abierto a reforma para cada caso, y esperar siempre una oculta bondad en cada cosa; y que además nuestra bondad se haga redentora, saliendo al paso de la que pugna por brotar del fondo de todas ellas, puesto que en el amor fueron todas creadas.

Suponed a la adúltera del Evangelio apedreada según Ley; suponedla sobreviviente a un tal suplicio, y nada os costará (antes bien os sentiréis inclinados a ello) figurárosla reincidente en su impureza, vivo aún el dolor de las piedras en sus carnes. Pero esta mujer que en la claridad de la mañana se aleja lentamente de Jesús que sólo le ha dicho: —⁠Vete y no peques más —⁠¿podéis figurárosla otra vez impura? Nunca más. La voz del Señor la purificó para siempre en vuestra mente.

5-II-1903

ARTÍCULO SENTIMENTAL

Els sentiments naturals són la delicia de la vida humana. No és l’home una pura intel·ligència: no és l’home tan sols un tros de carn; i els sentiments són una força mixta de la doble naturalesa humana, espiritual i material: són la manifestació més típica, més pròpia, del ser compost d’ànima i cos, la més completa; i per això, perquè cada ser troba el goig més adequat a la seva naturalesa, per això les grans delícies humanes provenen del sentiment.

(Torras i Bages - Pastoral «De la nostra filiació» - Quaresma de 1903)

Ese texto del sabio Prelado de Vich ha inundado de luz un enjambre de ideas que volaban zumbando en nuestra mente. A esta luz nueva ha brillado el oro igual de sus alas maravillosas, y su hermandad nos ha sido revelada; y hemos sospechado también la maravilla de la flor que las atraía en torno, como abejas en zumbido armonioso.

La esencia sentimental del hombre nos ha aparecido como clave explicativa de muchas cosas misteriosas, y muchos enigmas escondidos y contradicciones aparentes hemos previsto resueltos en paz ante la consideración de aquella esencia.

El amor, ¿no es el sentimiento tipo? Sí; todos los demás son hijos suyos; y él contiene cuanto en el hombre hay de ángel y cuanto hay de bestia. Contemplad todos los matices del amor, desde las bestialidades de la carne hasta las sublimes delicadezas espirituales. Mirad al hombre de más elevado espíritu, de grande inteligencia, de fuerte voluntad, de maravillosa intuición: parece más que humano, parece un semidiós, todos le veneran. De pronto su naturaleza le hace traición: está bestialmente enamorado: vedle decaído, aullando tembloroso como un perro bajo los latigazos de la carne. Mirad ahora estotro, sensual, abyecto, soez. —⁠Es un bruto —⁠decís⁠—; y vais a arrojarle del trato humano, por indigno. Pero alza los ojos, ve una doncella pálida, cuasi inmaterial: se arrodilla ante ella, no osa tocarla ni hablar siquiera; su frente se ilumina, todo su ser se ennoblece, y, a una simple mirada de la virgen intacta, corre al martirio, sobrenaturalizado como un ángel.

Ved ahora por un lado la casta fidelidad de los esposos, las sublimidades de las madres, la ardiente caridad del misionero, la abnegación del patriota; y por otro los celos, la venganza, la ira, y el odio mismo; y decidme, ¿no es todo amor? Y todo lo fundamentalmente humano ¿no es sentimiento?

Todo lo hondamente humano es, en efecto, sentimental: y aunque el hombre gusta a veces de figurarse a sí mismo como una pura inteligencia o como una voluntad que domina todo lo que no es ella misma, el intento resulta vano, porque el sello de humanidad de una cosa es su sentimentalidad.

¡Cuántas teorías filosóficas bajo su aparato ideal no son sino simples construcciones del sentimiento! ¡Cuántas discusiones con pretexto científico revelan el fermento sentimental que las anima y acalora! Y aun en la historia y en aquellos hechos conocidos e indudables de ella, ¡qué hermoso cambiar de color y forma según se miran al través del sentimiento de cada uno de sus historiadores! ¡Catilina es un héroe o un perdido o un ambicioso vulgar; Cromwell, un hipócrita o un santo; los hombres de la Convención francesa, grandes figuras de ciudadanos ideales o simples criminales de baja estofa! Y lo más hermosamente humano es que la vida sea tan compleja y difícil de juzgar.

¿Y en la política? ¿Hay cosa donde se pretenda más tratar de ideas y donde el sentimiento domine más omnímodamente? Muchos políticos están de mala fe… sin saberlo. Sólo son bien sinceros los que dicen: —⁠Soy monárquico porque amo el nombre de Rey y su aureola. —⁠Soy demagogo porque toda superioridad me rebela. —⁠Soy conservador porque detesto la inquietud y el ruido.

Pero los que así hablan son muy pocos: los demás no sólo no lo dicen, sino que no lo creen; ni siquiera lo sospechan, el móvil sentimental de su acción política. Jurarían que se baten por la Constitución o por el absolutismo; y por quien se baten es por el misterioso prestigio de un nombre, o por el brillante color de una bandera, o simplemente por amor a batirse por aquello; ¡porque sí!

Y esto es lo más natural al hombre, y es lo fuerte y eficaz en él. No se crea que una cosa sea bien humana ni posea acción humana hasta que ha llegado a estado de sentimiento; no se crea tampoco que conserve toda su esencia ni eficacia alguna después que ha pasado de él.

Entre el anodino enciclopedismo de los cortesanos de Luis XV y Luis XVI y el huracán de los «Derechos del hombre» no hay diferencia: el contenido ideal es el mismo; pero el entretenimiento erudito de aquellos señores se había hecho sentimiento popular; y ardió Troya.

Decid a los franceses de hoy que sólo vagamente recuerden o por referencia sepan de la guerra de 1870, que Alsacia-Lorena debe resignarse a su germanización: os lo discutirán con algún calor; sus padres os hubieran abofeteado; sus nietos tal vez os den la razón. Y, sin embargo, esta razón siempre ha sido la misma. Lo que le da o quita fuerza es el variar del sentimiento.

Mostrad lógicamente a un pueblo sus deberes abstractos, sus deberes históricos, su conveniencia actual; y, mientras no lleguéis a interesar su sentimiento, asentirá tal vez a vuestras razones y hasta se dará por convencido de ellas; sin embargo, permanecerá inactivo: toda la fuerza de vuestra lógica no habrá logrado moverle ni un ápice de su asiento.

Pero herid sus fibras sentimentales; que cuatro poetas —⁠cuatro locos⁠— o cuatro oradores —⁠cuatro irreflexivos⁠— lleguen al vivo inconsciente de sus entrañas con unas cuantas canciones de su pasado y unas cuantas paradojas de su porvenir. Vosotros, los cuerdos, los lógicos, los prácticos, habéis sonreído desdeñosamente a las canciones y a las paradojas; y he aquí que en un momento esto se vuelve más fuerte que aquello: he aquí que el pueblo se alza clamoroso y se lanza irresistible a una acción desordenada.

Si tenéis altos ideales que defender o hacer triunfar orientadlos en esta corriente sentimental para que los vivifique. Si tenéis grandes intereses a salvar, incorporadlos también a ella para que los lleve a flote. Si contáis con alguna fuerza viva, hacedla eficaz contribuyendo con ella a la fuerza y dirección de la corriente. Si nada de esto tenéis o no os importa, haceos a un lado, dejadla pasar.

No le opongáis vuestro orden mecánico, no le opongáis vuestra cordura que no palpita, no le opongáis vuestra razón que no arde; porque razón y cordura y orden y vosotros mismos seréis arrollados por la corriente impetuosa. La locura sentimental sabe más que vuestra sabiduría; la justicia sentimental se ríe de vuestra justicia; la fuerza sentimental desprecia vuestras más sólidas construcciones.

Una cosa fuerte hay en el mundo de los hombres: el sentimiento. No os riáis, pues, de los poetas y los soñadores: ellos son, al fin, los reyes del mundo, porque el sentimiento es su reino, y los hombres son esencialmente sentimentales.

No despreciéis las paradojas por incoherentes que os parezcan, ni los cantos por extraños que suenen en vuestros oídos, porque el mundo puede tal vez ser educado por principios, pero sólo es movido por sueños o canciones.

12-III-1903

EL DÍA DE SAN JOSÉ

CADA día de fiesta tiene su encanto; pero el de hoy es un singular encanto. San José es un Santo familiar: parece que lleva a todas las familias (puede decirse que en todas hay un José) la alegría de la Sagrada Familia, su alegría humana, en cuanto Jesús, María y José vivieron en nuestro mundo alternando como gentes entre otras gentes: una alegría de paz. Parece que se ve, que se vive en aquella tienda del humilde carpintero; Jesús jugaba como un niño entre herramientas y virutas y madera labrada; María en la trastienda andando en los domésticos quehaceres; José trabajando humildemente, dulcemente, la madera.

¡La madera! ¡Esa cosa que viene perfumada de los campos y se deja trabajar tan dócil y transformar tan bellamente por las manos del hombre! No es la tenaz batalla con la piedra, ni la lucha jadeante y sudorosa con el hierro candente entre llamas, y templado en el agua que chilla humeando, y batido a terribles martillazos, y transformado entre desgarradores chillidos de limas y ruedas. Ni es tampoco el trabajo muelle en la flojedad de una pasta, o el sutil de la trama y el urdimbre que se enlazan sin esfuerzo en tejido deleznable. La madera es firme y dulce al mismo tiempo, como debió ser el alma de San José, sólida y sin dureza: y trae a la casa el puro aroma de los campos de Dios.

En la tienda del carpintero, la majestad del Dios-Niño, la pureza de la Madre y la santidad del Padre tienen todo el aroma de la divinidad bajo el velo humano que nos permite acercarnos a ellas sin el terror del divino misterio; nos permite familiarizarnos con ellos como con buenas gentes de nuestra vecindad en cuyas almas la luz de la divinidad palpitara suavemente, atractiva, sin desencadenarse en rayos deslumbrantes y abrasadores. Una divinidad proporcionada a nuestro sentimiento humano, misteriosamente confundida en el trato llano que nos liga con la familia del buen carpintero de la vecindad.

En el divino idilio del Nacimiento, nuestra alma es excitada por una alegría sobrehumana: hay en él gran contraste de la noche y el frío con la luz y el calor divinos; hay en el aire cánticos misteriosos y pastores y reyes encantados por luces extrañas, y aleteos de ángeles en las sombras. En la Pasión y Muerte nos sobrecoge el terrible encuentro de lo humano y lo divino; la inmensidad del sacrificio de amor nos turba y nos anonada: nos tira al suelo sollozando. Pero la Tienda del Carpintero, los años de paz entre el Nacimiento y la Pasión, son lo divino, humanamente templado, nuestro ambiente de alegre reposo: la flor entre dos abismos.

La flor entre dos abismos: he aquí el bastón florido de San José. La madera que fué viva y sintió los misterios de la savia y floreció en ellos y se pobló de hojas, perdió después hojas y flores y se desnudó de pompa y fué arrancada del árbol y murió en manos de un hombre quedando pasivo sostén de su fatiga. Pero un día florece en él la gracia del hombre que lo lleva: revive como si todavía estuviese en el árbol, floreciendo en la paz de la casa. Más adelante caerán otra vez sus flores y se agigantará en forma de cruz, refloreciendo de otra mística manera… Pero entre tanto contemplad la vara florecida en manos de San José, y aspirad en ella la paz de la alegría humana sobrenaturalizada, lo divino-humano, la flor entre dos abismos.

Yo creo que en eso consiste el encanto de esta fiesta, y que éste es el misterio de la popularidad de este Santo, y que éste es el tono de la alegría de hoy en las familias.

El tiempo mismo en que San José se presenta, armoniza con tales sentimientos. Es tiempo de claridad temprana: no es un día de primavera, sino un día que está en el borde de la primavera; se ve iluminado por los resplandores primaverales, ocultos aún detrás de él, es, en fin, un día de invierno aureolado por la primavera inminente: es un reflejo, esperanza de luz.

¿Habéis visto alguna vez, a la hora en que la noche aclarece teñirse de pronto de un rosado vivo las crestas de las montañas? No veis todavía el sol, pero en las crestas hay ya la alegría del sol. No os deslumbra, pero ya os alegra. Álzase un aire fresco que no es el aire de la noche: es un aire de claridad llena de aromas. Y sentís en vuestro espíritu una alegría temprana.

Pues ésta es la alegría que nos trae San José al aparecer con su bastón florido. Así le saludamos con un fresco júbilo que no sé qué tiene de matutino. Por él la esperanza queda orientada hacia la primavera y el verano; el deseo se orienta hacia la promesa de la flor y la plenitud del fruto, y espera. No es el transporte de alegría en la satisfacción, pero es la paz en la esperanza. ¿Y hay estado más propio de nuestra vida en la tierra que ese estado de paz esperanzada? ¿No es nuestra vida humana el albor de un sol que se nos anuncia sin mostrarse?

Caben ciertamente en el espíritu humano más fuertes momentos: caben intensos presentimientos y violentas caídas de terror y súbitas elevaciones con explosión de cánticos. Pero lo más medido a nuestra humanidad, lo único asequible a muchos, lo normal a todos, es la esperanza pacífica, la llaneza de vida consciente de la altura, la adaptación de lo divino a lo más humano que simboliza San José trabajando pacíficamente en su tienda de carpintero, con el Niño al lado jugando todavía entre las virutas, y la Mujer en la trastienda preparando el sustento cotidiano.

Yo creo que éste es el secreto de la popularidad del Santo, y de por qué hay un José en todas las familias, y de la alegría de hoy en todas las casas. Grandes o pequeños, pero hombres todos, sentimos en San José un Patrón de nuestra humanidad. Por debajo de nuestros anhelos inmensos y de nuestras ambiciones tempestuosas y de nuestras desesperaciones y abatimientos y de nuestras frecuentes batallas, hay en el fondo de todos nosotros un José que trabaja en paz por la Mujer y por el Niño que crece en Divinidad.

Embebámonos, pues, hoy en el sentido universal de esta fiesta para que todo el año permanezca en nosotros el fondo de paz que es manantial de toda humana fuerza.

19-III-1903

MONTSERRAT

MONTSERRAT es el milagro de Cataluña. Es aquella cosa nuestra que no se parece a ninguna otra y que está como fuera de las leyes naturales.

El gran milagro, el profundo, es la naturaleza misma; pero el hombre es aún demasiado niño para advertirlo. El Hijo de Dios reveló este gran milagro al decir que el pan y el vino —⁠estas cosas tan sencillamente naturales⁠— eran su cuerpo y su sangre; pero lo que arrastraba a las multitudes tras de sus pasos era el que multiplicara los panes y los peces, que convirtiera el agua en vino, que sanara a los cojos y tullidos y resucitara a los muertos.

Y nosotros somos todavía aquellas multitudes mismas; vemos vivir los animales, germinar las plantas y la augusta ondulación de las montañas; y en todo esto no vemos todavía el milagro: nuestros ojos infantiles para maravillarse necesitan contemplar una vida extraordinaria, una planta que en un día brote y dé flores y frutos, una montaña que parezca otra cosa que una montaña.

Es un anhelo del espíritu humano que brota del misterio originario: como si el espíritu y la naturaleza material tuvieran un origen distinto o se hubieran divorciado alguna vez en la eternidad y fueran buscándose anhelantes y les costara mucho encontrarse. Así dicen que, en los pueblos primitivos, nacen las artes no de una imitación de la naturaleza, que parece debiera ser su primera inspiradora, sino como de arquetipos internos de formas geométricas que la naturaleza nos da; y dicen que, a medida que las civilizaciones avanzan, el arte va volviéndose naturalista: que las rectitudes abstractas van graciosamente suavizándose y empiezan a semejar la ondulación de las formas naturales; que en las combinaciones triangulares asoman ya hojas y corolas de flores, y que la representación humana, que empieza conceptuosa y hierática, va rompiendo geométricas ataduras hasta aparecer la suavidad natural de la forma y la morbidez de la carne.

Por esto pienso que, en el camino humano, quizá tampoco nosotros hayamos llegado todavía al punto en que una cosa, cuanto más ordinariamente natural, más nos penetre del misterio de su ser; que tal vez necesitemos nutrirnos aún con algo más que con pan; y que nuestro milagro no pueda ser todavía un monte cualquiera, todos los montes, sino una montaña que sea también otra cosa que una montaña.

Y esto es Montserrat que en la lontananza os aparece a veces como lisa nube azulada de fantásticos remates; y, según por donde os acercáis a ella, véisla avanzar en escorzo de castillo gigantesco con cien apretados torreones; pero cuando llegáis al pie y se alza delante anchamente y en mil agujas vagas al través de la niebla que flota entre ellas cual incienso, entonces Montserrat es, más que todo, un ara, un templo.

Y yo creo que ésta es la profunda esencia del Montserrat; porque nunca me he sentido en él como un hombre en una montaña, sino como un hombre en un templo. Un templo ciertamente a cielo abierto, y a sus pies la dulce extensión de los campos y las tierras llanas y el río que corre por ellas, y en última lontananza las sierras remotas y el mar adivinándose en el declive de los opuestos horizontes: un templo abierto a toda la belleza del mundo, pero un templo siempre.

Y en sus caminales y veredas, y en los recintos de sus peñas semejantes a columnas, y en sus ermitas colocadas sobre los silenciosos precipicios, la sensación de templo es siempre la que domina. ¿Podéis imaginar aquella montaña sin una divinidad que adorar en su seno, sin alguna consagración religiosa? ¿Podéis imaginarla simplemente poblada de casas de labranza, animada sólo por las faenas de las granjas, cruzada de caminos donde no se mueva más que el tráfico de las cosechas y el paso de los rebaños? No podréis. Las procesiones de los romeros os surgirán cantando en su ascensión por aquellos caminos; la piadosa alegría del exvoto familiar florecerá en la sombra de cada descanso; la figura de una ermita se os hará necesaria en los más altos rellanos de las peñas, y todo se os orientará hacia la luz de un santuario.

Y la divinidad de este santuario será mujer, porque todo el monte tiene un no sé qué de femenino. Su grandiosidad impone, pero no aterra; la forma y agrupación de sus peñas parecen un divino capricho de mujer, y en todo él reina una cierta gracia femenina. No hay allí árboles gigantescos, ni obscuros bosques, ni fuertes torrentes, ni grandes flores de aromas que embriaguen, ni águilas que crucen el espacio, ni animales fieros: allí el humilde boj cerrando estrechos recintos, y las pequeñas plantas aromáticas, y las florecillas de corola diminuta, y fuentes que son un hilo de agua que canta tímida y pura, y pájaros muy leves de finísimo gorjeo. No es la selva, es el jardín. Es el jardín en el templo: en el templo de la Virgen.

Desde que la montaña existió, la Virgen estaba en ella. No es extraña la suposición de que Venus fuese adorada allí en tiempos paganos; yo creo que en éstos y en los más remotos, siempre la sugestión religiosa de la montaña llevaría a ella las deidades de cada época, de cada pueblo. Pero la Virgen cristiana, la Virgen Madre de Dios, latía en sus entrañas esperando el momento de la Epifanía. Y sucedió como había de suceder: los pastores —⁠siempre los pastores espiando el misterio de la noche⁠—, las luces sobrenaturales, los coros angélicos, el tímido acercarse, el asustado aviso, la procesión que viene, la multitud anhelante, la imagen que aparece; y después el santuario que se levanta, los monjes que se reúnen para servirlo, los fieles que acuden, los milagros; y después los tributos, los Reyes con sus coronas, los guerreros con sus espadas, los Papas con sus bulas, los santos con sus conversiones súbitas; y las leyendas, las luchas de los penitentes con el diablo, las leyendas de amor, las historias de guerras, la destrucción del santuario, las ruinas del monasterio, la piedad que reedifica, la piedad siempre nueva y renovadora…

Y la imagen va penetrando, penetrando el alma del pueblo, grabándose en ella, enlazándose con su historia, con sus costumbres, con sus glorias y sus desastres, con los campos redimidos de la sequía, con la tribulación de cada familia, con el nombre querido de los hijos; y la imagen reina en los corazones, y su montaña reina en las tierras, y en las visiones de los mares lejanos, y al fin montaña y tierra, imagen y alma popular, vienen a formar una sublime amalgama, una sola cosa, un espíritu grande.

Así Montserrat para Cataluña. No hi ha home ben casat que no porti la dona a Montserrat. Para que este dicho se haya formado, y haya llegado a ser popular, ha sido necesario que el Montserrat y su Virgen ahondaran mucho en el alma del pueblo; que ahondaran hasta el punto de sentirlos éste asociados al acto grande de vida, y como siendo últimas raicillas de su piedad. Como constituyendo este fondo de piedad, madre de todas las piedades, inagotable, que reverdece en todas las ruinas.

Ved la montaña en nueva visión, que ahora se me figura definitiva: no es una montaña que se esfuerce en hacerse templo, sino como gran ruina de templo enorme que la naturaleza recobra y viste con su perpetuo renuevo. Toda la gran cúpula se ha hundido y allá quedan las columnas aturdidas alzando sus mil brazos, que ya nada tienen que sostener, hacia la bóveda azul del cielo que no pueden alcanzar.

Y todo se ha inundado de luz: en los intersticios de las piedras de las columnas quebrantadas han brotado hierbas y flores: esto me parecen ahora las desnudas peñas de Montserrat nimbadas de verdor. Y en el hacinamiento de la derruida mole, los precipicios han abierto sus gargantas, fuentes han brotado en ellas, pájaros han cantado, caminos se han abierto. He aquí el templo que se vuelve montaña: helo aquí recobrado por las fuerzas naturales que lo ornarán perpetuamente con galas de montaña, sin hacer olvidar que fué templo. Será un templo abierto al perpetuo renuevo de toda piedad, de toda fuerza. Y esto, pensadlo bien, es nuestro, es el símbolo a que se ha dado nuestra alma, es el milagro de Cataluña, Montserrat.

11-VII-1905

SANTIAGO, PATRÓN DE ESPAÑA

No es verdad que estas palabras: «Santiago, Patrón de España» despiertan en seguida en nosotros aquella visión de niños: un peregrino montando un brioso caballo (¡singular composición!), espada en alto, en actitud de acuchillar un tropel de moros que huyen despavoridos? Y en seguida la Reconquista, aquella Reconquista de los epítomes-compendios, Clavijo, las Navas, y los Alfonsos, y fechas aprendidas mnemotécnicamente, imborrables, se alzan en bélico torbellino entre los rayos ardientes del sol de julio que cobija la fiesta esplendorosa. ¡España! ¡España! ¡Santiago! ¡España! ¡Guerra! ¡Moros y cristianos!

España… Y en seguida nos aparece la piel de vaca extendida en el mapa, prendida de un lado a Europa por los Pirineos, con un gran zurcido al otro lado, Portugal, toda rodeada de unas letras negras muy espaciadas sobre el fondo gris de los mares: Mar Cantábrico, Océano Atlántico, Mar Mediterráneo; y, abajo, este fondo gris se estrecha tanto que la punta de España se uniría al gran continente africano; pero no, hay un poquito de mar en medio; y aun, en la punta misma hay una manchita, cosa de nada, Inglaterra.

Y cuando estas visiones de nuestros años infantiles se desvanecen ahora súbitamente como un espejismo en la ardiente irradiación del sol de julio, quedamos con una sensación de vacío, de desconcierto, y nos cogemos otra vez ávidamente a las palabras ¡España, España!… Ya pasó la reconquista, pasaron aquellos moros y aquellos cristianos: las Navas, Clavijo… ¡qué remoto es eso!, ya hemos perdido el sentido de aquella España: ¡Otra, otra España… la de ahora!: y nos excitamos a evocar la España de ahora; y otra vez surge el mapa, la piel de vaca, tirante, prendida a Francia por arriba, de la cabeza de alfiler de Gibraltar por abajo, junto a la gran expansión del África: y a un lado el remiendo de Portugal, y en torno los mares. Ésta es España, y ¿qué más?… La historia… ¡Vuelta a lo pasado! No; ahora, ahora. ¿Qué es España ahora? Su anhelo ¿a dónde va? Su espíritu ¿dónde está? ¿Dónde está España? No pregunto dónde está el mapa de España, ni dónde está la historia de España, sino ¿dónde está España?

Y su Patrón, Santiago, el de Clavijo y los moros, el de la reconquista, el de las visiones, el de estos reinos, ahora en que ya no hay moros, ni reconquistas, ni visiones, ni reinos, porque hay uno solo de España y otro de Portugal, ¿dónde está ahora Santiago? ¿Dónde está en la tierra como en el cielo?

Me dicen que allá, en la misteriosa Galicia, la tierra más dulce de España, hay una vetusta catedral, donde entre lámparas de plata y grandes incensarios se guarda el sepulcro del Santo, objeto de la devoción antigua de aquellos sencillos labriegos que parecen vivir en un lejano ensueño, más lejano aún que las visiones del Santo en las batallas y las glorias de la reconquista. No otras serían las gentes a las que predicó el Apóstol cuando, según la leyenda, de Judea vino a España, trayendo escondida bajo la esclavina del peregrino la primera luz del Evangelio. Él había sido también un hombre obscuro: uno de aquellos pobres pescadores a quienes Jesús, después de obrar un milagro ante sus ojos maravillados, decía simplemente: —⁠Seguidme. —⁠Y ellos, sin una pregunta, sin una duda, fascinados, dejando caer de sus manos las redes cargadas, dejando sus barcas en la playa, sus familias en el hogar, sus amigos, su tierra, todo, iban, iban tras Jesús, viviendo sólo de su palabra y de su presencia. Y éste era uno de los predilectos, de los que le vieron en el Huerto y en el Tabor, y después de la Resurrección. Era hermano de aquel San Juan a quien tanto amó Jesús, del Evangelista. Y dicen que, después de haber recibido la luz del Espíritu Santo, volvióse gran predicador, y que tenía su palabra una virtud especial para conmover y convertir; y así vino a España a predicar, y tras haberla dejado sembrada de cristianos, y habérsele aparecido la Virgen en el Pilar —⁠¡y entonces la Virgen vivía aún en la tierra!⁠— volvióse a Judea. Y allí siguió predicando hasta que fué preso y degollado, y enterrado su cuerpo en Jerusalén.

Pero de España le habían seguido unos discípulos —⁠unos españoles se habían ido con él⁠— y éstos desenterraron su cuerpo y, como un tesoro para su patria, se lo llevaron a Iria Flavia, pueblo de Galicia, y al cabo de muchos siglos, esto es, que había tenido tiempo de consumirse toda la fuerza del Imperio Romano, y que habían pasado los bárbaros invasores y que se habían abierto tantos sepulcros sobre tantos sepulcros, y que habían reinado en España las dinastías godas, y habían caído, y habían dominado los árabes las mismas tierras, y no hacía más que empezar la reconquista cristiana, entonces un Rey trasladó el cuerpo del Apóstol de Iria a Compostela, donde todavía se venera, al cabo de otros tantos siglos con una devoción que más podemos imaginar semejante a la de aquellos discípulos que lo trajeron de Jerusalén a Galicia como un tesoro, que a la de aquellos que lo veían extrañamente transfigurado en guerrero volando por los aires en brioso corcel y acuchillando moros.

Porque el ideal del cuerpo milagroso del Apóstol allí está en la obscura devoción de las buenas gentes de ahora; pero la batalla de Clavijo y la brillante visión guerrera, ¿dónde está? ¿Dónde está el grito de Santiago y cierra España? Perdióse en el viento de los siglos.

Ya no existe aquel Patrón de España ni la España de aquel Patrón. Santiago está en el cielo y en Galicia. España está en la historia y en el mapa.

Y cuando al encontrar el día de hoy señalado todavía en el calendario con estas palabras: «Santiago, Patrón de España», queremos encontrar al mismo tiempo el sentido actual de esta locución, nuestros ojos pensativos quedan deslumbrados por la ardiente irradiación del sol de estío, el mismo que alumbró la predicación del Apóstol, el mismo que alumbró las batallas de la Reconquista, y que hoy nos deslumbra sin visión actual alguna de España sobre estas tierras de España. Es un día de estío más: y en cuanto a fiesta nacional, nuestra mente sólo puede llenarla con un recuerdo infantil; pero nuestro corazón de hombres tiene esperanza bastante para transfigurar esta fiesta y todas las del calendario.

25-VII-1905

AGOSTO

EL mes de agosto tiene una tristeza. De él nació este adjetivo: agostado, que suena a desmayo. Y el origen de este nombre fué una glorificación, una cosa alegre: Augusto, el gran emperador. Pero el nombre del mes se desentiende del nombre del Emperador, y suena triste. ¡Agosto!, ¿quién se acuerda de Augusto?

Las personas, las cosas, dan sentido a sus nombres, no éstos a aquéllas. Wagner quiere decir carretero; pero ¡qué otra grandiosa idea aparece en nosotros el nombrar al maestro! Y aun para todos los alemanes que saben el significado de la palabra, ésta perderá todo rastro de su sentido directo al aplicarla al maestro. Como en castellano sucedía con Espartero cincuenta años atrás: espartero obscuro oficio; pero Espartero… ¡qué nombre radiante! Los progresistas temblaban de emoción al decirlo.

Y es muy de notar que cuando el nombre y la cosa se juntan casualmente, disparatadamente, el sentido parece más intensamente propio que cuando la razón humana tiene la pretensión de dar el nombre más adecuado. Los revolucionarios de Francia creyeron sin duda que los clásicos nombres de los meses no daban el sentido de la naturaleza de cada uno de ellos, y esmeráronse puerilmente en buscarles nombres nuevos mejor pensados. Pero sucedió que éstos cobraron sólo un sentido histórico: decimos Termidor, y sólo vemos la guillotina; decimos Agosto y, sin acordarnos de Augusto, todo el sentimiento de este mes vive en nosotros. Y si algo ha de cambiar alguna vez este nombre con éxito, no será seguramente la diosa Razón. Y, entre tanto, Agosto, Agosto, palpita vivamente en nuestras entrañas.

La tristeza de Agosto es la de todo aquello que permanece demasiado, al parecer. Hay como un entorpecimiento. Los frutos han madurado pero no todos del todo. ¿Qué aguardan, pues? El calor de julio permanece y no hay señal todavía de los escalofríos del otoño; ¿por qué se obstina el calor? Hay una indecisión en las cosas y en las gentes, un aburrimiento: una especie de parálisis en la naturaleza y en la vida social. Se mata el tiempo.

Las gentes se van de las ciudades adormecidas al otro adormecimiento de los campos. Agosto es una siesta. Las fiestas mayores en los pueblos del campo son como visiones de siesta. La plaza mayor llena de sol y polvo y gente; las caras congestionadas, y sudorosos los cuerpos bajo el recto vestido de fiesta, empujones y gritos y resoplidos, y el repique de campanas; los músicos agitándose en el tablado con el pañuelo blanco en el cuello para empapar el sudor; las notas atipladas del flautín y las bajas del trombón llegando solas hasta muy lejos de la extensión de los campos solitarios adormecidos al sol.

El entoldado con su claridad difusa, y claros los vestidos de las robustas doncellas de rostro encendido, emparejadas con los mozos de grandes manos, de nobles manos sudorosas; humean los cigarros de fiesta mayor; los peinados de fiesta mayor llevan en torno una aureola invisible, un vaho; crujen los guantes en las manos oprimidas y los valiosos vestidos en las cinturas poderosas. Los mismos músicos con los mismos pañuelos blancos en el cuello, se agitan también en el tablado. Iguales empujones, y el vapor de la comida —⁠de la enorme comida de fiesta mayor⁠— cerniéndose aún en la atmósfera y en los cerebros, y afuera el tilín incesante de las cucharillas del café en los vasos cien veces enjuagados. Y por la noche habrá otro baile en el casino.

Entretanto, en los campos adormecidos, los frutos tardíos, que saben lo que se hacen, van sazonándose lentamente, sin prisa, porque saben que han de llegar. En las viñas las uvas se doran suavemente y se llenan de dulzura, sin dejar sospechar aún la alegría del vino que llevan ya dentro. Y el granado acaba de florecer con la misma calma que si estuviéramos en mayo: es la calma de la esperanza segura.

Pero en las ciudades, no; la calma es otra: es el desmayo de lo que cree durar ya en vano; es una vejez, pero esta vejez que es crisis de cada edad. ¿Lo habéis notado? Hay una vejez de la infancia: llega un momento en que el niño se cansa de ser niño antes que la aurora de la ilusión juvenil dore su frente. Sonríe después la juventud y brilla; pero viene el tiempo en que la ilusión pierde su ímpetu y entonces nos parece que hemos agotado la vida y que ya nada nos queda que hacer en el mundo. ¡Y todavía no tenemos treinta años! Todavía ha de empezar nuestra acción en el mundo, y lo más fuerte de nuestro espíritu ha de formarse. Y al fin viene la verdadera vejez que, cuando es buena, yo creo que no debe parecerse a un agosto, sino a otra estación de más próxima esperanza.

Pero la ciudad desespera de la calma de la naturaleza, y la impreca. Muchas veces ofendemos a la naturaleza con nuestras imprecaciones, y sin embargo, siempre es ella la que tiene razón. ¡Oh!, naturaleza, dulce madre, yo no me quejo de ti. Cierto que algunas mañanas me he levantado en la tribulación y te he encontrado a ti impasible, serena. Pero a mí esta serenidad no me ha ofendido, la frescura de tu mañana no se ha reído del ardor de mi purgatorio; no, al contrario; se ha puesto encima de él como una gran promesa de redención de todos los purgatorios y hasta de todos los infiernos. No es verdad que seas dura e insensible al dolor humano: los insensibles, los duros, somos nosotros al no dejarnos penetrar por tu gran promesa de eterna redención. En la pureza de tu mañana, mis lágrimas acerbas se han resuelto más de una vez en ternura y al fin esta ternura es una serena fortaleza ante los más grandes dolores de la vida.

Así no imprecaré yo la calma de tu Agosto ni desesperaré en la lasitud del verano; porque yo no solamente escucho tu promesa de lluvias refrescantes, y del vino setembrino y del alegre fruto de los granados: no solamente sé que después vendrá el velo obscuro del noviembre, y el aparente acabarse todo en el invierno, y el recomienzo de la primavera; no es tu consuelo simplemente el de que todo viene y todo pasa, y todo vuelve; sino el de que, por encima del estío y el invierno y la primavera, y de lo que viene y de lo que va, hay algo que ni va, ni vuelve, ni pasa, sino que es firme, inmutable, eterno, conteniendo en sí todas las apariencias de los cambios exteriores e iluminándolas con la luz que nunca se apaga.

¿No veis en la luz de Agosto algo idéntico a la luz del mayo o del diciembre? ¿No veis en la puesta del sol algo muy semejante a la aurora? Dichosos los que aun en las tinieblas de medianoche pueden adivinar aquel rayo de luz que es igual al del mediodía, y que presienten la feliz estación eterna que transparente la naturaleza de todos los cambios de sus aparentes estaciones.

1-VIII-1905

EXAMEN DE CONCIENCIA

Ahora que la atonía social de la estación quita asuntos de actualidad a los que hacemos oficio de escribir para el público, podría cada uno de nosotros poner a los ojos de éste el propio examen de conciencia literaria: y sería quizás la primera vez en que el forzado artificio de buscar un tema, por no tener nada que decir espontáneamente, podría resultar provechoso para nosotros mismos y para los demás: cosa, en nuestro oficio, preciosa y rara.

Pregúntese cada uno: —Yo ¿por qué empecé a escribir para el público? Y muchos seremos los que, en conciencia, habremos de contestarnos: —⁠Por vanidad. Yo era muy joven, nada mío tenía que decir a las gentes; pero leía, leía mucho, y las cosas que leía me causaban admiración; y los hombres capaces de causar esta admiración mía y la de todo el mundo me parecían hombres superiores, y sus nombres, gloriosos; y empecé a desear ardientemente causar a los demás la admiración que ellos me causaban a mí, y que mi nombre llegara a ser famoso como el suyo. Yo, que era casi un niño, ¿qué podía decir al mundo? Nada nuevo, nada mío, porque ni a él ni a mí mismo conocía; pero un prurito de exhibición me hacía considerar mío lo que más impreso quedara de las lecturas en mi mente, que lo elaboraba en otras palabras, y con esta diferencia meramente exterior me satisfacía para poner mi nombre al pie de aquella superficialidad, y lanzarlo así al público. ¿Me importaba a mí algo el haber dado forma propia a una idea propia, o el bien o el mal que aquello pudiera causar a mis hermanos los hombres? No; lo que importaba era que mi nombre corriera por el mundo y que, por este solo hecho, la gente me señalara por la calle como a un joven superior, y mis amigos se sintieran pequeños a mi lado. Esto era lo que yo quería. Así empecé. ¡Vergüenza ahora a mí!

Recuerdo como si fuera ahora mismo la primera vez que vi mi escrito y mi nombre en las letras de molde de un papel que vendían por la calle. Yo tenía diecisiete años. Me encontraba en un carruaje público, y entró un chiquillo pregonando periódicos: compré el semanario a cuya redacción había mandado días antes un original, lo desdoblé, y fué como un deslumbramiento: aquellas palabras, aquellas palabras mismas que yo había combinado laboriosamente en la soledad de mi cuartito de estudiante, allí estaban, allí, en letras claras, en letras públicas, que parecían brillar, meterse por los ojos de todo el mundo… y al pié mi nombre, mi nombre mismo, con todas sus letras: ¡qué escándalo! ¡qué glorioso escándalo! Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, y a mis ojos asomaron lágrimas. Aquello era la gloria… y el escrito una necedad que Dios y los hombres me perdonen.

Tal vez atenuará en algo mi remordimiento considerar que, en el fondo de muchos vicios, palpita una buena ley de naturaleza, como el instinto de conservación en el egoísmo; y que la vanidad puede ser un signo de la vocación, el estímulo más o menos proporcionado de una aptitud.

¿Por qué no fundé yo mi vanidad en mi fuerza física o en mi habilidad para el dibujo; y por qué mi compañero que fué educado igual que yo ponía todo su orgullo en vestir con elegancia y en ser un excelente bailarín? Sí; esto me consuela un poco; pero ¡qué desproporción todavía entre mi vanidad y mi aptitud! ¡Tanta, que bien puedo considerar la vanidad como mi pecado original de escritor público!

Porque más adelante, cuando ya no he tenido la disculpa de mi inconsciencia juvenil, ¿cómo he empleado la dote del decir que Dios haya querido darme? ¿He cuidado siempre de atender solamente a la voz viva de mi espíritu, y he pensado en el bien y en el mal que mis palabras podían causar? ¿Ha sido pura mi intención, y mi acción meditada, o me he dejado llevar muchas veces de un bajo espíritu de compromiso, o de una pequeña pasión personal; o me ha preocupado sobre todo la galanura exterior de las frases, el halago que pudiera acarrearme su sentido, y el brillo de mi nombre?

¡Ay! ¡que conozco que he pecado mucho en todas estas cosas y que no he sabido redimir mis palabras de la culpa original de vanidad en que fueron engendradas! Yo he atendido sobre todo a mi reputación de escritor, a mi pequeña fama; y sabiendo que Dios había puesto alguna virtud de belleza en mi discurso, y que merced a ello muchas almas ingenuas tenían fe en lo que yo les decía, y hasta aguardaban lo que les iba a decir para orientarse en el sentido de mis palabras, yo en vez de anunciarles humildemente el hilito de luz, si lo tuviera, que pudiese ayudar a su esclarecimiento, o confesarles que mis cavilosidades eran mucho menos luminosas que su ingenuidad, o sencillamente callarme, me he erguido como un comediante ante aquellos ingenuos y he lanzado con aire profético frases sonoras que han embriagado sus oídos y falseado tal vez para siempre la pura percepción de la vida de su espíritu y cuando en su embriaguez han aplaudido frenéticamente la música de mi discurso bien redondeado, sin curarme yo de la vaciedad tal vez irremediable que había dejado en sus almas, he hinchado mis carrillos de satisfacción y mi pecho de vanidad, y creyéndome un grande hombre, he saludado como un histrión de lo alto de mi tablado y me he dignado decir: —⁠¡Gracias!, con un tono, como si fueran ellos los que hubieran de dármelas a mí.

Esto he hecho. No siempre. Porque sabe Dios que muchas veces he querido ser sincero, y me he esforzado en ello, pero no lo bastante. A menudo he buscado excusa a mi debilidad en aquella tendencia, que me ha parecido natural y hasta legítima en todo hombre, a afirmar su personalidad enalteciéndola por encima de la muchedumbre; pero no he medido bien la trascendencia de esta afirmación en aquellos oficios que, como el del escritor público que logra algún favor entre la gente, envuelven una verdadera cura de almas.

Y digo todo esto públicamente, no sólo para limpiar en lo que pueda mi conciencia y estimularme a la enmienda, sino, incierto como estoy de lograrla cual quisiera, para prevenir la fe excesiva con que mis palabras y las de tantos otros como yo pudieran ser en adelante escuchadas, y remediar en lo posible el daño ya causado de esta manera.

Porque demasiado ciega es la fe de nuestros tiempos en la letra de molde, y demasiado socorrido el oficio de periodista para que a cuantos por una u otra causa vamos a parar a él se nos tenga por profetas.

8-VIII-1905

LA VIRGEN DE AGOSTO

No sé por qué deleitan tanto esos vivos reflejos de paganismo en nuestro culto cristiano. Todos sabemos que hay una sola Madre de Dios: esto está en el fondo de nuestra conciencia religiosa; pero a nuestros ojos de hombres de carne y hueso, a los ojos infantiles del pueblo, la Virgen de Agosto es bien distinta de la Virgen de Marzo y de la Purísima Concepción del Diciembre. Y no son precisamente sus diferentes advocaciones las que más las distinguen: no es el momento de la Encarnación del Hijo, de la Concepción de la Madre, del Tránsito de la tierra al cielo, lo que principalmente caracteriza a los ojos del pueblo cada una de estas fiestas; sino la estación en que se celebran, el aspecto de los campos, el estado de las cosechas, la duración del día y de la noche, el dominio del sol o de la nieve.

Y lo mismo pasa con los Santos en todo el calendario; no todos se acuerdan de lo que significa San Juan Bautista en el Nuevo Testamento, ni profundizan la mística grandeza de la figura de San José; pero los fuegos de aquella que parece primera noche del estío, y aquellos anuncios de resplandores primaverales, son aureola a todos visible de la gloria de estos Santos. Sólo la conmemoración de los grandes momentos de la vida y de la muerte del Dios Hombre es bastante a imprimir un propio sentido a sus fiestas por encima de la estación terrenal en que son celebradas: sólo la Pasión puede echar un velo de luto sobre la sonrisa del abril, y la Natividad llenar de infantiles carcajadas la obscura noche de invierno.

Por lo demás, las advocaciones en el tiempo son como las advocaciones en los lugares: la Virgen en Montserrat, la Virgen en Lourdes, la Virgen en el Pilar de Zaragoza, promueve devociones muy distintamente definidas; y no sólo ya la advocación, la naturaleza de cada milagro, sino la imagen, la imagen misma corpórea tiene su culto. No de muy otro modo serían distintamente adoradas la Citerea o la Afrodita, y un culto sería el Apolo en Delfos y otro en Corinto.

Y no creo que el declarar esta aproximación haya de asustar la piedad de los más conscientes, ni tampoco provocar en los impíos una triunfal sonrisa. Porque yo diría a aquellos que se asustaran: ¿por ventura todas las edades del espíritu humano no permanecen en todos los tiempos al través de las jerarquías espirituales de los hombres? ¿Creéis que el niño puede adorar como el padre, la mujer como el marido, el pastor de rebaños, como el pastor de almas? Con tal de que en todos estén vivos el anhelo de Dios y la fe fundamental en la ley de amor de Jesucristo, no os escandalicéis del camino que cada uno siga, según puede verlo, si todos están orientados hacia la luz. Aun vosotros mismos ¿acaso adoráis siempre de igual manera? La plegaria de vuestras horas de tribulación ¿se alza tan derechamente al ciclo empíreo como la oración de vuestras horas de serenidad? También vosotros os sentís niños a veces, os sentís turbios e ineptos para comunicar directa y eficazmente con el Espíritu puro: y vuestros ojos buscan anhelantes la Imagen y habláis con ella como con alguien que estuviera más cerca de vuestra naturaleza humana, y la inducís a ella, a la imagen, a favoreceros, con votos y promesas a cumplir en ella misma. Entonces parecéis paganos, porque toda vuestra naturaleza terrenal está en erupción y todos los fondos de ella salen revueltos a la superficie: paganismo, idolatría, fetichismo, todo. Y todo es grato a Dios que os sabe hombres.

Y vosotros, los impíos, que os erigís en jueces de la piedad de los demás, no sonriáis con desdén ante este paganismo y esta idolatría; porque aun los idólatras y los paganos sinceros estuvieron en su tiempo más adelantados en el camino de la luz eterna que vosotros los que no tengáis presentimiento alguno de ella; y mucho más adelantados van todavía estos cristianos cuya idolatría y cuya paganismo son llenados por el espíritu del Evangelio; y más irán aún aquellos hombres que en el porvenir logren tal vez mayor caudal de su luz inagotable, por más que la reciban todavía por pagano reflejo de imágenes de oro o de piedra; porque inocente y débil es el espíritu humano en su busca de la eternidad, pero feliz mientras no pierde su presentimiento: sólo aquéllos son del todo desgraciados a los cuales no va el presentimiento de Dios por ningún camino.

Y vosotros, mis hermanos, los que aún tenéis gracia para postraros con un gesto y un impulso de oración en algo diferente en cada fiesta y ante cada imagen de la Virgen, buscando al través de todas ellas la riqueza de sentido de la Madre de Dios; vosotros en quienes palpita aún la sublime exclamación de Jesús sobre los pequeños: —⁠¡Ay de aquel que no sepa hacerse niño como ellos!; no os escandalicéis tampoco de que haya comparado vuestro culto al que fué prestado a los dioses paganos. Es que me acuerdo de cuán reiteradamente decía el mismo Jesús que él no venía a predicar una ley nueva sino a restaurar el sentido de la antigua; y esto me induce a creer que, mientras los hombres sean hombres, permanecerán en ellos ciertas formas de sentimiento que parecen ingénitas en su naturaleza; y que lo esencial es reanimar continuamente en nosotros el eterno contenido de estas formas de una manera proporcionada a cada tiempo y a cada individuo; y por esto no me asusta la palabra paganismo cuando la veo llena de la luz de nuestro día, y aun preveo en ella resplandores de nuevas alboradas.

Pero esto sí que es esencial: que las palabras tengan siempre un sentido luminoso; que las formas sean llenas de un espíritu. Porque si nos arrodillamos con gesto maquinal ante cualquiera imagen, o aunque sea ante la idea esencial de todas las imágenes; si nuestra oración es un rutinario murmullo de labios a fuera; si nuestro corazón no está en nuestros labios y el gesto de adoración no viene del profundo impulso de nuestra vida, entonces sí que somos paganos a secas y menos que paganos; pues algún temblor divino había en la imprecación de las sacerdotisas de Diana; pero nada y menos que nada hay en nuestro rezo soñoliento de la más alta oración que sabe el mundo, el Padre nuestro…

Así, pues, ni estrechos escrúpulos ni sonrisas impías perturben nuestra oración a la Virgen de Agosto cuando adoramos en ella el ardor del sol, la lasitud de la tierra, la frescor del mar y de sus brisas, el lento madurar de los últimos y más dulces frutos estivales, el pausado dilatarse del misterio de la noche sobre el ya menos largo brillar del día, y la majestad del tabernáculo en que yace la imagen en mitad del templo, evocando su Tránsito al cielo; pero que en esta natural preocupación de las cosas de la tierra en el hombre, que es el sentido de ella, palpite el espíritu de aquellos ardores y aquellas frescas brisas; el espíritu de la dulzura de los campos y del oscilar de los días y las noches; el espíritu de la imagen y del templo; el Espíritu creador, cuya imagen y semejanza es el hombre.

Aprendamos a adorar cada vez más altamente en la Virgen de Agosto la majestad divina del Agosto, y en cada fiesta del año el velo con que la naturaleza la reviste: porque estos velos son las apariencias que a nuestros ojos han sido dadas del Ser Infinito; porque si sabemos llenar nuestros ojos de la belleza del mundo y sus imágenes, nuestro espíritu se nutrirá del alma del mundo y perdurará en lo que no es imagen.

15-VIII-1905

LA PAZ DE LOS CAMPOS

De qué otra cosa puedo hablar más que de la paz de los campos, si estoy en ella? No precisamente en aquella paz más profunda del despoblado, demasiado fuerte para los hijos de la ciudad, demasiado austera; pero en la paz de los alrededores de un pueblo, en un llano fértil y grande, entre montañas.

Es ésta una paz templada. Tampoco es aquélla tan dulce, tan finamente intensa, que gozamos a veces en un rincón de jardín de la ciudad, en que un buen rayo de sol parece que vale mil soles, y un poco de césped nos da alguna visión de las lejanas praderas y toda su ideal frescura, y un ruedo de cien pasos solitarios nos es paz como de inmensa soledad. ¡Oh!, aquel campo en la ciudad de nuestros momentos de reposo, en una gran pasión. ¡Qué excesivo consuelo! ¡Qué delicia demasiado aguda!

Otra es la que siento aquí junto al poblado, pero en vista de las altas soledades de la montaña que emanan hasta aquí su paz austera. Veo gentes llegar que de ella vienen, y lo conozco en su paso, que traen como un eco de quietud, y en sus caras asombradas; la encuentro también en el gesto majestuoso de las vacas cabeza al agua, que parecen moverse siempre en un ambiente de soledad, hasta cuando las hallamos como extraviadas en la agitación de nuestras calles populosas; y en el viento y en el olor de los campos hay paz junto a este pueblo activo, de una actividad soñolienta por el ensueño de paz que se cierne sobre él en su cielo, que es el mismo de aquellas montañas tan lejanas, pero tan presentes.

Ésta es la paz que conviene al febricitante hijo de las ciudades que se moriría del miedo de su alma en la soledad de los pastores, y que no reposaría en la paz intensa, pero quebradiza, de un jardín urbano.

Es ésta, como si dijéramos, una soledad acompañada pero no perturbada. Se goza aquí la quietud del campo sintiendo al lado la población vivir en su trabajo, movida, y no agitada; y hasta con un cierto cuidado, parece, de ahorrarnos la pequeña inquietud de su movimiento. Tal se respeta el reposo de una persona delicada; en la casa todo sigue su curso natural, pero con suavidad; y el que descansa experimenta aquel bienestar, caro a los convalecientes, de sentirse a un tiempo acompañado y olvidado, querido y abandonado a la libertad de su ensueño y de sus fuerzas que revienen dulcemente.

Ésta es mi paz de ahora. Ir a una fuente, a mediodía, por un largo camino bien sombreado: encontrar alguien por el camino y nadie en la fuente. ¡Nadie en la fuente! Ya lo sabéis el encanto que emana en la soledad. Os acercáis a ella como si fuera un ser vivo; y lo es; tiene un ser vivo en vosotros mismos, en la emoción que os da al inclinaros a beber en ella en la soledad; esta emoción es la ninfa de la fuente, ésta es la eterna ondina.

Después me recuesto en el margen donde brota, y escucho y miro en vago; y sólo mucho después oigo un ruido que de tan permanente y monótono no lo oía: es el rodar y el chocar de las máquinas de una fábrica en medio del campo; y no me ofende el contraste. No hay tal: bien pensado, bien sentido, no hay contraste. ¿Por qué contraste? El caso es que la fábrica rueda en paz. Y yo siento que esta fábrica rueda en paz.

Una vez me ofendió un ruido así. Cuando Ripoll, el monasterio, estaba en la virginidad de sus ruinas, y la portada parecía mantenerse milagrosamente en pie hecha ya polvo, y el claustro permanecía sólo como una visión de los siglos pronta a desaparecer a cada momento, el adolescente que era yo entonces, sentía con horror la barra de transmisión de una fábrica chirriar escandalosamente como apoyada en las ruinas mismas, que a todo instante parecía iban a caer bajo aquella trepidación escandalosa. Era como una interminable carcajada de desvergüenza ante la historia y ante la naturaleza que piadosamente la amortajaba con solemne lentitud: era como un plebeyo martirizar aquellas ruinas; así martiriza la plebe, y me acuerdo que maldije con enfática maldición de adolescente el canto descocado de aquella engravación que, estoy cierto de ello, no rodaba en paz.

Pero aquí, ahora, nada puedo maldecir. Baja un pajarillo a beber en la fuente y se vuelve a su árbol. Y otra vez quedo solo con la fuente. Pensad qué sensación de soledad es ésta que nota la presencia y la ausencia de tan ligera compañía. Se levanta un poco de viento que mueve los árboles con un suave rumor, y dura poco. Calla otra vez el viento y los árboles. Viene una mujer cargada con un haz de leña; descansa un momento, bebe y pasa. Y ya no siento el curso del tiempo…

Hay un impulso natural que, independiente de todo otro motivo, nos da la medida justa del tiempo que Dios quiere que estemos en un lugar. Cuando en la agitación social no nos poseemos bien, este impulso pasa muchas veces inadvertido o es dominado por fuerzas extrañas; y algún mal, que atribuimos después erradamente a la casualidad o a otras causas inocentes, nos viene de no haberlo obedecido.

Pero aquí mi espíritu está libre y siente la comunicación con las fuerzas esenciales; y así obedezco al impulso de partida.

Era el camino sombreado que me atraía a su hora y a la mía para revelárseme. A la ida pasé por él y no lo vi; más, a la vuelta, en el momento mismo de enfilarlo, se me ha puesto delante toda su secreta hermosura. Es un camino de enamorados, porque es umbrío al mediodía, y largo y recto; desde un extremo se ve brillar la tierra soleada en el otro; convida a andarlo despacio con la dulce seguridad en la vista de que es muy largo y de que no hay nadie en él. En su largo curso, andado lentamente, caben muchos juramentos de amor entre los dilatados silencios en compañía, más llenos aún de amor que los mismos juramentos; y cuando sé llega al fin, el amor está, no saciado, pero mucho mejor que saciado: contento y esperando más todavía.

Yo lo ando solo, pero también lentamente, como si estuviera enamorado; también es dulce a mis ojos la seguridad de su extensión y de que está todo solitario. No llevo una amada al lado, pero el bienestar de tantos como la han llevado por estos mismos pasos míos y de tantos como la llevarán aún cuando yo esté ya Dios sabe dónde, flota en el aire del paseo y se me comunica, porque es su espíritu mismo y el secreto de su hermosura. Por esto puedo andarlo también lentamente como un enamorado.

A un lado veo los campos brillar al sol, entre las hojas; al otro, el río abajo; y el fin, delante y lejos, se me figura siempre a igual distancia. Como si no hubiera de llegar nunca andando eternamente al paso de un enamorado feliz…

29-VIII-1905

DEL TIEMPO

Hablar de si llueve o hace sol es cosa generalmente tenida por ociosa y vana, o tal vez como recurso de aquél que no teniendo nada que decir tampoco tiene el valor de callar. Pero el hecho mismo de ser tan socorrido este asunto debiera llamarnos la atención y hacernos considerar su universal interés y su inagotable riqueza.

Muchas conversaciones empiezan con este tema y van a parar a cosas muy trascendentales y muy palpitantes; y esto no siempre por puro azar, porque no siempre un tal principio es encubridor de la vaciedad del espíritu, sino que muchas veces disimula la timidez de una excesiva plenitud.

Es muy fácil abordar francamente una conversación de mediano interés; pero cuando es muy grave o muy íntimo lo que se quiere decir, parece que se necesita ensayar el tono de la voz, la coherencia de las palabras, antes de dar la plenitud de nuestro espíritu por ellas; y así tantos cantos de amor se inician con este preludio, como invocando a las fuerzas naturales, a toda la belleza del mundo, para que nos sirvan de mediadoras en la atracción espiritual y nos asistan en el pronunciar la gran palabra. Y aun muchas veces, si tan embargado y temeroso está nuestro espíritu que la boca no pueda pronunciarla, va difusa en este simple hablar del sol y de las nubes, del verano y del invierno, y de aquí no se pasa; pero entonces las inocentes palabras tornan resplandecientes de la luz que el espíritu les infunde, y transparentan aquélla tan grande que no es dicha. Por esto yo, si hallándome en medio del trato de las gentes, oigo a dos que a solas empiezan a hablarse de la lluvia y del buen tiempo, al principio no lo extraño ni me cuido de ello; pero si por acaso oigo que el tema no varía y persiste aquella invocación a la naturaleza, me gusta mirar los ojos y el color del rostro de los que tal se hablan, y aun sin querer atiendo al timbre de la voz por si es un poco velado, y al ritmo si es entrecortado; y siéndolo, así él no pregunte más que el tiempo que hizo por la otra Pascua, y ella no conteste sino que muy bueno, yo oigo otra pregunta y otra respuesta inefables.

¿Qué más da, pues, que yo hable ahora del asunto del día, del libro, del discurso, del triunfo, del duelo, o que hable del cielo que tengo delante de mi ventana?; hasta creo que da más que hable del cielo y de las copas de los árboles que oscilan ante mi vista. Porque yo, ¿qué busco aquí sino el acorde de mi corazón con el de aquel que me escucha? Pues si le hablo del hecho más concreto de la calle o de un recinto cualquiera, puede ser que gane su conformidad conmigo en aquel punto, por una pasión especial que nos anime respecto a él o que yo logre infundirle, pudiendo en todo lo demás estar muy separados; pero si logro tocar su corazón hablándole de una cosa tan alta y cándida como el cielo y lo que vive en el aire, es fácil que me lo haga mío de tal modo, que en todo lo demás hayamos de sentir a semejanza; y que nos pase como aquellos enamorados de que antes he dicho: que nuestro común sentir ante el sol o la lluvia abrace una comunidad de sentimiento muy vasta en la que quepan muchos juicios inefables.

Ante mi ventana el cielo, hasta ahora gris y opaco, de pronto ha empezado a aclarar y alegrarse como dejándose penetrar de rayos de sol que todavía han de llegar. En las montañas la niebla empieza a moverse; el horizonte del mar clarea más, y un vuelo de palomas ha pasado hacia allá; bullen al viento las hojas de los árboles que todas amarillean, menos la de los cipreses que, con la claridad, vuelven más obscuras formando en frente de mí una gran masa casi negra donde ahora se posa deslumbrante una paloma blanca, mía. Yo no sé qué instinto de belleza lleva a esta paloma a posarse tan a menudo en el ciprés; parece que sabe el contraste de sus alas en aquella negrura y la alegría clásica que pone en ella; y no sé tampoco por qué esta alegría de la paloma blanca en el ciprés se me antoja clásica; me hace pensar en la Grecia antigua no sé por qué… Mas he aquí que otra vez el cielo se obscurece y veo en la montaña las rayas de la lluvia; pero yo creo que esto no durará, porque parece que todo el cielo se mueve y la claridad oscila continuamente. Es un mediodía de bella incertidumbre…

Y lo que me place es esto; que esta sensación mía domina ahora toda la ciudad; que me une con tantos amigos que conozco y con tantísimos más que no conozco, pero que en este momento sienten como yo la incertidumbre del día, y sólo por esto los llamo ya amigos míos. Unos y otros andan dispersos por la ciudad. ¡En cuantas ocupaciones y preocupaciones diferentes! ¡Cuántos deseos, cuántos enojos, cuántos fastidios, cuántos dolores inolvidables y trabajos y regocijos forman ahora la inmensa multiplicidad de vida de la ciudad! Oigo a lo lejos silbar máquinas, rugir sirenas, tocar campanas, correr carruajes, cantar gallos, batir martillos, y voces, y ruidos confusos; y sé que en cada uno de estos rumores va un alma y más de un alma, y pienso en tantas otras que animan rumores, gritos, choques, agitaciones y ruidos que no llegan hasta mí; pero también sé que sobre el placer de unas y el dolor de otras, y el anhelo de tantas, y la vida de todas pesa en este momento la bella incertidumbre de ese mediodía borrascoso que pasa por delante de mi ventana, y que así como trasciende a estas palabras mías, trasciende también al dolor, al placer, al trabajo, al anhelo o al fastidio de todos mis hermanos de la ciudad, y no en grado menor en aquellos que menos cuenta se dan de ello.

Porque si nos comparamos con los del campo, que parecen vivir todos ellos pendientes de los rayos del sol o de los hilos de la lluvia o de las ráfagas del viento que salvan o pierden la labor de la tierra —⁠de la tierra siempre presente allí, sola, omnipotente, fascinadora⁠— creemos los de ciudad vivir aquí muy descuidados y ajenos de los movimientos del cielo, como si nuestro cielo y nuestra tierra los tuviéramos dentro de nosotros mismos, en la intensidad o en la disipación de nuestro vivir ciudadano; y, sin embargo, nuestra vida interior pende mucho del sol y del aire de Dios, porque somos mucho más niños de lo que creemos: que el ser claro u obscuro el día altera tanto el espíritu del más estrecho callejón y del más recóndito aposento, o más, que el de la abierta anchura de los campos; y nuestra más concentrada labor va vestida del rayo de sol que tocó nuestra frente al modelarla.

Por esto aquella que parece ínfima gacetilla de cada periódico que nos cuenta el tiempo que hizo ayer como si no lo supiéramos, es de todos leída con un placer que no nos explicamos; porque bien lo sabemos si hizo frío o calor, si llovió o hizo sol; y sin embargo, al encontrarlo, al encontrarlo contado en letras públicas nos parece que es algo de nuestra propia vida lo que allí se publica, algo que queda para siempre ligado con nuestro placer o nuestro dolor de ayer, en cuanto lo fué también con el dolor y el placer de todos; allí está la solidaridad de todas las almas ante el cielo que ven todos los ojos, y aquella ínfima gacetilla es, en el fondo, lo más generalmente interesante:

No creo, pues, haber perdido el tiempo comunicando mi sensación del día de hoy si con ella he dado el tono de mi alma acordado con el de algunas otras; porque estoy seguro de haberme entendido así más con ellas en todas aquellas cosas más concretas de que hubiera podido hablarles, que si lo hubiera hecho determinadamente de una a una. He procedido como los enamorados: no está mi sentimiento en lo que he dicho, sino en la emoción en que tembló tal vez mi voz al decirlo.

21-XI-1905

LAS TRES PREGUNTAS

Cuando llegué a aquel punto de mi cuento en que para resolver un conflicto entra con toda su fuerza el gigante, la mayor de las niñas me interrumpió diciendo:

—¿Y éste era bueno o era malo?

—¿Y todo esto es verdad? —preguntó en seguida la segunda.

—¿Y qué más? —repuso la tercera ávidamente.

Quedé espantado. La moral, la ciencia y la poesía me proponían secamente el triple enigma. —⁠¡Descífralo o te devoro! —⁠parecían decirme. Hilda pedía a Solness que le realizara la visión que le había dado del constructor cantando en lo alto de la torre. —⁠Padeceré el vértigo y caeré muerto abajo. —⁠No importa, habrás estado. Tú, que me has dado la visión, dame la realidad: la quiero.

¿Qué iba a decir, pobre de mí, a aquellas criaturas? El cuento yo lo inventaba a medida de contarlo, y —⁠¿Qué más?⁠— para las niñas era una realidad superior que yo mismo no tenía ya el derecho de destruir; pero —⁠¿Era verdad todo aquello?⁠— el gigante había de obrar como un gigante. —⁠¿Son buenos, son malos, los gigantes?

Y dije a la mayor: —Hija mía, no quisiera que entrases en el mundo viendo a los hombres así, partidos en dos rebaños: unos todos blancos, otros todos negros; éstos buenos; aquéllos malos. Una tal visión sólo Dios puede tenerla; pero su sabiduría ha dicho al hombre: No juzgarás. Y aun de Él mismo se dice que vendrá a juzgar, no a los buenos y a los malos sino a los vivos y a los muertos, y aunque en cierto modo general, se entienda que los vivos serán los buenos y los muertos serán los malos, porque aquella vida y aquella muerte sean las de la gracia, yo no sé qué otro sentido más profundo y misterioso se adivina en tal vida y en tal muerte que no se encuentran desde luego en las palabras bondad y maldad. Hay en tu corazón un santo impulso que te mueve a acoger en ti o a repeler los actos humanos según ellos sean, y conforme a esta atracción o a esta repulsión los llamarán inocentemente, pero justamente en tu corazón, buenos o malos; más al hombre que los ejecuta, tu corazón temblará de juzgarlo por bueno o por malo en sí, por vivo o por muerto ante Dios. El homicidio te será siempre odioso en justicia; pero con el homicida, ¡cuidado! Cada hombre es un secreto de Dios, y tú no violarás el santuario. Los hombres podrán juzgar al hombre según sus leyes, pero el divino juicio, ¿quién lo usurpará? Condenarás a un hombre a una pena civil por un acto suyo; nunca podrás decir si él es bueno o es malo. Muchas veces he notado en ti esta propensión a formar un juicio definitivo no sólo de cada hombre, sino de los grupos que ellos forman; y así si has oído de dos pueblos que estaban en guerra has preguntado en seguida cuál era el bueno y cuál era el malo, y lo mismo de los bandos y partidos de un mismo pueblo y de las clases sociales en general, como si hubiera en ti un anhelo de clara justicia y de poner todo tu corazón de una sola parte; o bien que, nueva en la vida, y tímida, por tanto, quisieras saber en seguida en quién y en quién no podías fiar. Pues yo te digo: fía en tu corazón para con todos; y donde él te falte, en ninguno; porque nadie hay bueno que no pueda engañarte, ni nadie malo que no sea tu hermano. Y de todos te digo, como de este gigante del cuento, que él obrará como gigante que es, y tú le conocerás por sus obras, pero nunca bastante para que no estés dispuesta a mudar de sentimiento a cada una que emprenda. —⁠La niña quedó confusa y hasta me pareció conmovida, pero no sé si del todo segura.

Y entonces dije a la segunda: —⁠Sí, todo lo que te he contado es verdad; pero no vayas a creer que es una verdad como esta mesa y estas sillas; porque hay mundo que vemos y otro que no vemos, y tanta verdad es el uno como el otro; y aun, cuando tú seas mayor, quizás comprendas que muchas cosas que no vemos son más verdaderas que esta mesa y estas sillas. Pues bien; los cuentos suceden en el mundo que no vemos, y en él tienen una realidad muy firme. Yo te he visto a veces en el jardín estar entre cosas verdaderas, como son los árboles, las flores, las paredes y muchos objetos que se ven y se tocan, y sin embargo, he observado en tus ojos como un alejamiento de todas estas cosas; que las mirabas y no las veías, que las tocabas y no hacías ningún caso de ellas, porque tal vez pensabas en los juegos de ayer o en tus juegos de mañana que ya no te estaban presentes o que todavía nunca lo habían estado ni quizás lo estarían, pero que su verdad es tan fuerte en ti que te privaba de ver lo que te estaba delante y de sentir lo que tenías en la mano; de modo que para ti más verdad era aquello que esto. Y aun te haré notar que, cuando juegas con tu muñeca, ves en ella algo que no está en la muñeca misma; y cuando arreglas las sillas de modo que juntadas parezcan un coche, ves el coche y no ves las sillas; y cuando tiras de la cuerda colgada de la pared y dices a tus hermanos: —⁠Ahora suena la campana —⁠ellos y tú la oís sonar, aunque aparentemente no haya tal campana, pero que si la hubiera no la oiríais mejor ni con tanto deleite; y es que aquella campana que no está, suena en un mundo en el que viven en aquel instante todos los que a ella juegan; y dime si no es aquélla, para ti, una vida más fuerte y verdadera que ésta en la que andamos y comemos. Pues así mismo es el mundo de los cuentos y la verdad de los cuentos. Y así me preguntas que para qué sirven este mundo y esta verdad y estos cuentos, te diré que sirven para vivir del todo; porque no es sólo el cuerpo lo que tenemos ni sólo de pan vive el hombre. Creerás, pues, que son verdad todos aquellos cuentos que te parezca que te hacen vivir más y mejor, aquellos que tú quisieras vivir en ellos, aquellos de los que interiormente te digas: —⁠Esto debería ser; —⁠porque, desde el momento en que lo dices, aquellos cuentos son; y te diré más; que, en una forma u otra, en tu vida aquellos cuentos serán tan reales como esta mesa y estas sillas. Pero si un cuento que te cuentan no lo sientes pasar en tu alma, si no aumenta tu vida, si más bien parece que te estorba de vivir, no lo escuches, olvida lo contado, ríete de él, porque aquel cuento no es verdad, y aun más te diré; que aunque fuera una cosa sucedida y tan cierta como que ahora estamos hablando aquí entre nosotros, desde el momento que interiormente lo contradijeras y repugnaras, aquel cuento, aquel hecho, ya no sería verdad. ¿Comprendes ahora, hija mía, la verdad de los cuentos? —⁠La niña bajó la cabeza y sonrió callando.

—Bueno, ¿y qué más? —saltó al fin la pequeña, cuya sed de cuento, adormecida un poco por las palabras de mi digresión, despertó violenta en el silencio. Mi numen cuentista estaba agotado o distraído; pero como nunca a los niños se les debe dejar un cuento sin acabar, corté por lo sano y dije apresuradamente:

—Pues que entró el gigante y como traía mucha hambre, se los comió a todos. Y, colorín colorado, el cuento está acabado.

—Es muy corto. ¡Otro! —pidió la implacable.

—Sí, pero… otro día —dije levantándome. Conocí que la inocente esfinge de tres cabezas no había quedado satisfecha; pero como le di la esperanza no me devoró, y comprendí que merced a eso vamos viviendo y que así marcha el mundo, que siempre falta un cuento que contar a los niños y a los hombres.

19-XII-1905

LA SEGUNDA FIESTA

Yo sólo querría que el día siguiente de la fiesta fuese también fiesta —⁠solía decirnos, cuando niños, un buen jornalero que teníamos en casa⁠—. Y nosotros, niños, reíamos con él la agudeza. Porque claro es —⁠pensábamos⁠— que si el día siguiente de fiesta fuese también fiesta, todos los días serían fiesta. Y esto nos hacía reír y soñar en una edad de oro en que los hombres ya no trabajarían más.

Y siempre que hay dos fiestas o más seguidas me acuerdo de este dicho del buen jornalero, y la segunda fiesta me da una sensación como de comienzo de aquella edad de oro que sus palabras me hacían soñar.

Hay, efectivamente, en las segundas fiestas algo que domina el día y que me parece que es la paz. La festividad primera, la titular, llega siempre demasiado ansiada, y así se goza con un fervor inquieto; la presencia espiritual del hecho que la motiva parece que arrolla nuestro corazón; las exterioridades con que se celebra llenan el día, y sobre la tarde del domingo el despertar del lunes proyecta ya su sombra. Pero si este lunes es un segundo domingo, ¡oh!, ¡el plácido despertar!

Parece que el tiempo sobra y que aquel día que empieza es un día de gracia. No hay obligación en él, ni gran conmemoración que intimide; sólo la del día anterior, que ya empieza a alejarse en la rueda del año, prolonga atenuado el sagrado resplandor —⁠que de tanto no cupo en él⁠—, y el día presente es lleno de una luz que ilumina y no deslumbra, y el corazón de una alegría ligera, hermana de la paz. Es realmente el comienzo de una edad de oro: después de la fiesta, fiesta.

Y si la primera es Navidad, ¿cuál no será la paz de la segunda? Es tan grande la alegría de la Navidad, que parece siempre la portada de la edad nueva, y que hoy es el primer día de su disfrute; porque el segundo día es siempre el primer día.

Llegáis a una ciudad nueva o viene una ilusión nueva a la vuestra, y aquel día todo es alborozo y abrazos; y mirar y admirar, y decir y escuchar y redecir sin entenderse, y tomar posesión de todo sin usar bien de nada. Pero cuando la noche ha pasado por encima de nosotros y la hemos dormido, es el despertar del segundo día el comienzo de la vida nueva, es el empezar a poseer, y el empezar a usar y el empezar a hablar y escuchar y entenderse. Así el segundo día es siempre el primer día.

La paz que ayer sé nos anunció, hoy empieza: tal parece ser el sentido de la fiesta de hoy, y que nosotros definitivamente apaciguados hemos entrado ya a vivir en la edad de oro. En nuestra casa, que ayer temblaba toda de alegría, hay un dulce reposo y silencio; nuestro corazón se ha aquietado y avenido con la nueva dicha, nuestro semblante es ya el de todos los días… y todavía es fiesta. Estamos para siempre en el reino de la paz.

Pero al nombrarlo me ha parecido nombrar al reino de la muerte. Yo no comprendo —⁠me dice un alma joven que tengo a mi lado⁠— cómo puede seducir a los hombres la visión de una nueva edad de oro, y cómo se van detrás de aquellos que la prometen; éstos son los agitadores de las muchedumbres que dicen: —⁠Rebelaos, luchad, matad, morid por aquella humanidad que ha de venir; no más señores entonces, no más esclavos, todos iguales, todos quietos, sin esfuerzo, sin trabajo: un indefinido sesteo a la sombra de los árboles cargados del dorado fruto de la vida. —⁠Pero ¿sería vida ésta?, ¿serían hombres?, ¿no sería aquél el fin de ellos y del mundo? ¿Luchar, matar, morir por eso? Abomino de esos agitadores que predican la paz, y su ideal me parece un ideal de cementerio. El perenne esfuerzo, la perenne fatiga, la continua batalla y la siempre inacabada victoria; éste es mi mundo y no quiero otro; éste es mi ideal de hombre en carne y hueso.

Tiene razón el joven que así me habla, una razón bien humana, porque la paz definitiva no parece ser de este mundo. Pero hay una paz en la guerra, una paz en el fondo de nuestra alma, un arco iris en el fondo de nuestra tormenta, que es el que muestran los agitadores, las muchedumbres para que la tormenta no las espante, y es esa edad de oro que nunca acaba de venir a este mundo, y es esta paz de la segunda fiesta.

Esta paz la llevamos dentro de nosotros mismos, en nuestra parte inmortal, y no hay guerra que la destruya, y es el alma de todas nuestras guerras, la bandera de nuestro combate. ¿Qué es la bandera más que un color que flota, una visión que hechiza, un halago de los ojos que mueve a combatir? Si quitáis todo combate, toda esperanza de combate, ¿de qué servirá ya la bandera sino de pueril adorno?; pero si quitáis la bandera, no podréis combatir sino como animales dañinos. Sin bandera, no hay combate digno de hombres; sin el sentimiento de la paz inmortal del alma, la lucha perenne de lo mortal no puede ser fecunda.

Y este gozo que nos da toda sensación de paz definitiva, a pesar de haber sido creados para la guerra inacabable del mundo, este deleite ideal en la visión de una edad de oro de la que no sabríamos qué hacer si llegara, este encanto de la segunda fiesta, es el presentimiento de aquella paz inmortal interior que debe presidir todas nuestras luchas exteriores.

«La paz os dejo, mi paz os doy» —⁠dijo Jesús a los discípulos al despedirse de ellos. ¡Su paz!⁠— «No os la doy como la da el mundo —⁠añadía⁠—, no se turbe vuestro corazón ni se acobarde». —⁠¡Qué anuncio de guerra hay en estas últimas palabras! Pero ¡qué fortaleza también para no temblar ante ellas, en la paz, en su paz, primeramente dada!

Los signos de esta paz son los que andamos buscando en nuestras visiones mortales, como para confirmar la que está en nuestro sentido interior. Por esto los agitadores hablan a las muchedumbres de una edad de oro, por esto nos deleita toda sensación de un principio de ella, por esto nos deleitaba a nosotros, niños, el dicho del buen jornalero: —⁠Yo sólo querría que el día siguiente de la fiesta fuese también fiesta.

«Si quieres la paz, prepárate para la guerra», han dicho los hombres del mundo. «Si quieres buena la guerra prepárala en tu paz», parecían decir ayer los ángeles al anunciarla a los hombres de buena voluntad; y ésta es la que se siente hoy en el aire del día.

26-XII-1905

EL SANTO DEL REY

Me acuerdo muy bien de la primera vez que San Alfonso fué el santo del rey de España en nuestro tiempo. España y su nuevo rey estaban en la luna de miel de la Restauración, como que no hacía un mes que Don Alfonso XII había entrado triunfalmente en Barcelona. Triunfalmente no porque hubiera puesto sitio a la ciudad y la hubiera rendido, ni porque volviera vencedor de algún combate, sino porque, en el delirio de las aclamaciones que rodearon su entrada, había la sensación del triunfo de España sobre sí misma. Después de las tristes jornadas de la Revolución en que España pareció a punto de perecer, aquel niño que entraba a caballo Ramblas arriba, rodeado de viejos generales, de brillantes uniformes, de músicas y atronadores vivas y lluvias de flores y vuelos de palomas, era la encarnación de la vida nueva, de la calma después de la tempestad —⁠es decir, de una calma fecunda⁠—; era lo más bello de este mundo… la esperanza.

Yo me acuerdo muy bien (y era aún niño) de que este nombre de Alfonso sonaba como una música en nuestros oídos y brillaba como el sol dentro de nosotros. Así, cuando a los pocos días llegó el del Santo, nos pareció que toda la tierra se llenaba de aquel nombre, y fué verdaderamente una fiesta. Era la primera vez que hacíamos fiesta por aquel día, por el rey, por el primer rey vivo que conocíamos en España; y la vieja aureola de los lejanos Alfonsos de Asturias, de León, de Aragón, de Castilla, de Portugal y de toda aquella historia de España que sabíamos de coro como una leyenda, parecía encenderse toda de nuevo sobre la frente del nuevo Alfonso.

¡Oh, visión de la infancia! ¿Dónde está la fuente de luz de que tu resplandor procede? ¡Ah! ¡Si cada rey pudiera conocer su propio fantasma! Si cada rey pudiera verse con ojos de niño, de pueblo; si pudiera oír esta palabra: ¡El rey!, como la oyen los que no lo son. Es decir, meterse el pueblo en el alma: esto es ser rey, ser una encarnación personal del alma de todo el pueblo.

Entonces la paz sería en el pueblo y en él; porque el alma del pueblo es una y en paz; las diferencias, la multitud, la guerra, están fuera; los pueblos, las comarcas, las clases, los intereses particulares y sus luchas están fuera; pero en el fondo del Océano tempestuoso está la calma; así en el fondo de la batalla de los pueblos el alma del pueblo está inmóvil; y allí debería estar el rey, porque cuando el pueblo dice: ¡El rey! piensa en esto, es decir, en su propia alma. Allí las razones de los que afuera luchan están en equilibrio en una sola razón; y allí debe estar el rey en paz con todos y consigo mismo; no debe subir a la región de las olas: el rey debe ser la quieta profundidad del Océano.

Muchos creen que los reyes han pasado; yo creo que hay reyes aún por venir en la obscuridad de los instintos populares, porque nada humano ha llegado aún a plenitud, y todo está todavía en la promesa de los tiempos. ¿Quién lo diría? Toda esta agitación de los pueblos no es más que la busca de su verdadero rey; y los reyes que ha habido y los que hay y muchos que habrá reciben su realeza de manos del fantasma de aquel deseo.

Por esto es hermosa la fiesta de hoy, la fiesta del nombre del rey, el nombre evocador del más español fantasma real. Porque en toda España ha habido más reyes Alfonsos que de otro nombre alguno, y no los hubo en otra parte. Este fantasma ha recorrido todos los ámbitos de la Península, arrastrando el manto real por todos los suelos hispanos, por los de Castilla, por los de Portugal, por los de la confederación catalanoaragonesa; y todas las lenguas peninsulares han modulado este nombre a su manera. De modo que el deseo de los pueblos ha llenado este nombre de muchas promesas y el rey que lo lleva debe sentir el peso de una gran corona. Debe sentir sus sienes ceñidas por el anhelo de tantos pueblos, y sobre su frente la gravedad del ideal peninsular que está por nacer.

España es una tierra que pende de una cordillera sobre los mares, y en cada mar sus vientos. Vientos de América, vientos del África, vientos del Oriente la vivifican o combaten; y su firme europeo está sólo en los Pirineos: no hay tierra ninguna tan en medio del mundo como ésta. Pero en el centro de ella, lejos del Pirineo, lejos de los mares, es fácil el olvido, allí parece que España está, no en medio del mundo, sino fuera del mundo, como un planeta aparte; y sus pueblos que están en el mundo parecen olvidados. Y así el pueblo peninsular no se compone, porque un mar no sabe del otro, ni el África del Pirineo, ni el centro más que de sí mismo, y cada pueblo es atraído por su lado… Y, sin embargo, es toda una tierra que pende de una cordillera, sobre los mares; y esto quiere un alma peninsular: quiere un rey que se meta el pueblo en el alma.

Que canten en su alma las mareas del Océano y las marinadas del Mediterráneo, las ardientes bocanadas del simoún y la fría tramontana; y que todas estas músicas hagan una armonía en su alma, que viniendo en son de guerra entre ellas, encuentren en él la paz y él las irradie pacificadas; que sea rey de sus pueblos, y no quiera sólo ser rey de su espada; que se asome a todas las ventanas de su palacio abriéndolas bien de par en par para que entren bien todas las voces de afuera y hagan conversación bajo los dorados techos; que se escuchen allí todas las lenguas de sus pueblos y él las entienda todas, para que ninguna quede sin conversación monologando fuera de su alma; que se sienta como rey de Europa y de América, del África y de Oriente… rey de España.

Éste sería un rey de leyenda y de cuento de hadas, que es el fantasma del deseo de los pueblos que reina en los aires de este día: el día del nombre del Rey.

Oíd hoy la música del nombre de Alfonso como dicho por primera vez por una boca amorosa, y el nombre cobra un alma que no tenía; se modula de varias maneras y cada pueblo de España puede reconocerse en ellas. ¡Silencio! ¿Oís?… Procurad ahora solamente que no se rompa el encanto.

23-I-1906

APRISA

A fuerza de terror nos vamos tranquilizando, y a fuerza de frescura nos vamos indignando: es una doble merced que nos hacen los bombardeadores y los ministros de la Corona. Es aquel temple de que hablábamos el otro día; del fuego al agua, del agua al fuego, y martillazo que te crió.

Esas bombas que van cobrando un cierto ritmo y que van en camino de poder anunciarse con periodicidad fija son un memento homo, constituyen una familiarización con la idea de la muerte que comunica una gran seriedad a todos los actos de la vida; y estos discursos simétricamente lanzados a la faz del país por los ministros responsables, proclamando la inevitabilidad de los más tremendos atentados y tomándolos a broma, constituyen un trágala, un revulsivo social de primera fuerza. Y toda la gracia está en esto: en que los que quieren exasperarnos nos tranquilicen y los que debieran tranquilizarnos nos exasperen.

Un pueblo que anda con los frenos así trocados irá indudablemente muy lejos, muy aprisa. Porque, figurémonos el caso contrario, el caso de un país enfrenado: allí todo atentado al orden social despierta una alarma, alza una protesta que, al llegar a las esferas del poder, es asumida por los gobernantes, que la devuelven en palabras firmes y serenas y en un mayor celo en el cumplimiento de sus deberes; entonces el pueblo se siente mejor gobernado y vuelve apaciguado a su cauce normal. Pero los pueblos civilizados van despacio a sus destinos.

Aquí los enemigos del orden social son nuestros educadores por el desprecio de la vida, y a cada atentado suyo se adelanta el ministro sonriendo y se lava las manos; y entonces es cuando la gente se indigna. Sólo este acto le devuelve la debida conciencia de la gravedad del otro, y es cuando clama, y, despreciando la inutilidad del órgano gubernamental, pide regirse por sí mismo de una manera amorfa. Y entonces el poder recobra su función para castigar a este pueblo indómito. Así se marcha aprisa: como caballo que no siente la espuela y toma el freno en sus dientes.

Pueblos así son oprimidos sin ser gobernados. Porque sus gobernantes tienen sólo la concupiscencia del poder sin la potencia, y por esto su mando es como amor senil que aja y no fecunda. Todo su gobierno se va en frases y en leyes (que también son frases) y el pueblo es excitado por ellas sin ser regido; y así corre desenfrenado a sus destinos. ¿A qué distancia está el abismo en que ha de caer, o el muro contra el que ha de estrellarse? Eso depende del azar de su locura: de que marche ciego de frente, o contramarche bruscamente ante cualquier asombro, o se le ponga delante un hombre agitando los brazos extendidos, o le echen distraídamente un nudo corredizo al cuello, o se quiebre las piernas en uno de tantos saltos mal dados. Todo lo ha de esperar de afuera; todo lo ha de temer de sí mismo.

Vamos demasiado aprisa: vamos por los caminos de la civilización a grandes pasos de salvaje; y en este contrasentido está nuestro peligro, nuestro malestar, nuestro problema. Hermoso es el caballo salvaje corriendo libremente por las praderas, y no hay en ello peligro para nadie, ni para él mismo; su instinto le preservará. Llevad el caballo domado y bien regido por las calles de la ciudad o por los caminos trazados entre los campos de cultivo, y nada peligra tampoco. Pero, ¡ay!, si el caballo indómito se introduce en nuestros poblados, su instinto, extraviado en ellos, será instinto de destrucción, y la fuerza de sus pies se ejercitará sólo en ruinas.

Hemos de resolver esta contradicción; hemos de buscar nuestra normalidad; hemos de optar entre una franca barbarie y una franca civilización. Y puesto que somos muchos los que optamos por ésta, y puesto que el órgano de la civilización es el Estado, hemos de quitar la apariencia de Estado que es causa de aquella contradicción, y crear nuestro Estado. Hemos de cambiar el tipo de gobernante desde el primer ministro hasta el último polizonte.

¿Cómo? ¡Ah, cómo! Bien quisiéramos tener todavía fe en la obra lenta y tenaz de los pueblos civilizados; pero éste es un círculo vicioso, porque para seguirla es menester estar civilizados ya. Vamos demasiado aprisa para ponernos al paso en seco sin peligro de quebrarnos las piernas; es menester buscar otro elemento de civilización que podamos coger al vuelo de nuestra marcha, incorporarlo a ella, y que él mismo, por lo grande, sea un contrapeso en nuestra carrera veloz: hemos de asumir la realización de un gran ideal.

Que el entusiasmo sea nuestra fuerza y el espíritu de sacrificio que él inspira sea nuestra educación; y así brotará el Estado nuevo de entre nosotros mismos y sus gobernantes, desde el primer ministro hasta el último polizonte, serán otros: serán otros aun siendo las mismas personas. Porque estos mismos hombres que ahora vemos en las oficinas y en el banco azul entretenidos en hacer frases y en hacer leyes que también son frases, y en lavarse las manos con un chiste ante los más graves cargos, padecen de falta de ideal, y su maléfica ligereza no es más que esto. No son más que oradores en el mal sentido de la palabra; pero a muchos de ellos para ser hombres de gobierno no les falta sino un ideal; y a algunos de ellos sólo esto les falta para ser verdaderos estadistas. Y puesto que ninguno de ellos es capaz de entrar en las entrañas del pueblo para descubrir este ideal latente, será menester que el pueblo se lo diga a voces al oído y se lo imponga por fuerza en la mente y se lo meta en el cuerpo a grandes golpes para lastre de tanta ligereza.

Y este ideal está ya en el pueblo, no del todo concretado, no del todo consciente, pero está y crece. Hay en todo el pueblo una subconciencia de que en esta península hispana somos varias familias de una variedad irreductible, y esto ha creado la corriente regionalista; pero hay también una intuición de que esta península es un todo, una unidad natural, y esto ha creado una resistencia a su descomposición. Pero ahora empieza a presentirse por todos lo que ya algunos hace tiempo presintieron: esto es, que estas dos fuerzas no son absolutamente contrarias y destructoras una de otra; que hay un ideal que abraza a las dos y las aplica a una marcha de gran Estado, y que este ideal no es sólo un ideal para España, sino un ideal universal, rey quizá del porvenir del mundo: el ideal federativo.

Pongamos este ideal en la atmósfera hispana y veremos cómo prende. Hacedlo trascender, vosotros políticos, a la política con la formación de un gran partido de restauración orgánica y federativa, y veréis cosas nuevas. Porque no es aquella federación nacida de la abstracción del pacto la que el pueblo español puede sentir y hacer fecunda, sino la nacida de la naturaleza misma de las cosas, la que brota espontáneamente de esta bendita tierra hispana que todos amamos con pasión, aunque a menudo nos la hagamos unos a otros mal amada por nuestras culpas.

Este ideal es el que pasa ahora en el viento de tempestad que azota nuestras frentes calenturientas y precipita nuestra marcha desenfrenada. Cojámoslo al vuelo, no fuera mañana demasiado tarde. Incorporémoslo a nuestra veloz carrera antes no lleguemos al borde de aquel abismo, a la piedra de aquel muro que no sabemos dónde nos aguardan, que de un momento a otro pueden aparecer ante nuestros ojos aterrados; antes también de quebrarnos las piernas en un salto.

No sentimos ya la espuela, llevamos el freno en los dientes. ¡Vamos muy aprisa…!

20-II-1906

PAPEL VIEJO

HOY ha venido a mis manos un periódico viejo. Periódico viejo no es, para mí, un periódico antiguo, de época muy lejana, de cuando ni nosotros ni nuestros padres estábamos todavía en el mundo; un periódico antiguo así no da la sensación de la vejez, sino la sensación de la historia y, por contraste, una sensación de vida, de juventud; aquél es otro mundo, otras gentes, y nosotros somos este mundo, estas gentes: es decir, el porvenir de aquel pasado, un porvenir viviente y, por tanto, una alegría, una juventud.

No; yo llamo periódico viejo al periódico de quince o veinte años atrás, de cuando yo era muy joven, y que da de pronto la sensación de un día concreto de aquella primera juventud, y con ella la sensación de cómo todas aquellas cosas que todavía permanecen se han hecho viejas, y de cuán lejanas parecen aquellas que pasaron y que, sin embargo, fueron en nosotros tan presentes; ellas tan lejanas en el pasado, y nosotros, sus testigos, todavía somos, y somos los mismos; aquel día tan remoto fué un día tan nuestro como el de hoy. —⁠¿Es posible? —⁠decimos asustados. A éste llamo yo un periódico viejo.

En el que tengo delante veo unos anuncios de teatro que me hacen sonreír, no sin un dejo de tristeza. —⁠¿Es posible que aquella pieza fuera tan discutida y objeto de tanta pasión, y que se libraran acerca de ella tantos combates como si se tratara de algo cuya influencia había de ser perdurable? ¿Cuánto duró su influencia? Nadie se acuerda ya de su título ni del nombre de su autor, que, sin embargo, por fuerza hubo de sentirse inmortal aquellos días.

Y en la gacetilla, ¡cuántas novedades interesantes para aquel día!, ¡cuántos hombres entonces trabajando en plena actividad, batallando en primera fila, que hoy ni siquiera podemos asegurar si viven retirados o si han muerto!

Y hechos que nosotros presenciamos y que ahora nos parecen símbolos o fantasmas: «A las doce menos cuarto de la mañana de ayer, un bote de vapor del crucero de guerra de los Estados Unidos, Benington, tomó a remolque las carabelas Pinta y Niña, que estaban en la dársena, y las trasladó una después de otra fuera de puntas, entre la escollera del Oeste y la montaña de Montjuich. Una vez estuvieron en aquel sitio las dos embarcaciones, el crucero les tendió un potente cable, habiendo quedado terminada dicha operación a las tres y media de la tarde, hora en que el Benington levó anclas y haciendo máquina avante se llevó las carabelas con rumbo SO… Si no ocurre novedad, dentro de cuatro o cinco días llegará el citado convoy a Huelva, y después de las fiestas del 12 saldrá, para los Estados Unidos, haciendo escala en las Antillas». Esta noticia, motivo de júbilo, reproducida a los cinco o seis años de entonces, hubiera parecido una broma siniestra; reproducida ahora, convida a meditación; ¡quién sabe si dentro de unos años más un hecho igual será motivo de júbilo nuevo!

Y aquí encuentro una hoja todavía por cortar y me detengo sobrecogido, como ante una cosa que hubiera sido enterrada viva. ¿De qué me hablará esta hoja? Por primera vez me dirá hoy lo que debió decirme hace quince años atrás; pero ¡cuán diferente será mi impresión de la que hubiera sido! Es el artículo de fondo que me habla de «la brutal hecatombe de la calle de Bons-Enfants en París». ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué cosa terrible es ésta de la que yo no puedo acordarme, y que también debí saber, a pesar mío; que quizás quería apartarlo de mi imaginación y no podía? Voy leyendo, ¡ah, sí!, era una bomba; era el período de las bombas en París. ¡Oh!, ¡cómo dura la actualidad de este tema! «Se necesita —⁠dice el final del artículo⁠— que otra bomba más ejecutiva venga a demostrar la urgencia de proceder contra los crímenes de la pluma».

Correspondencia de Madrid comenta un famoso artículo de Castelar en el Globo, en que «se guardan pocas consideraciones al ilustre jefe del Gobierno», Cánovas del Castillo; y habla de una conferencia misteriosa entre Castelar y Silvela. La de París, de los escándalos parlamentarios del Panamá, y de las felicitaciones al general Dodds y sus tropas en el Dahomey. La de Roma, de un gran banquete en honor de Crispi; y la de Berlín, de las excentricidades de Bismarck y del cólera de Hamburgo.

Los francos a 15; el cambio a que vamos de vuelta, pero ¡cuál fué la ida! El correo de la prensa nacional habla de una enfermedad del rey en Sevilla, el de la extranjera de que el primer ministro inglés, M. Gladstone, ha autorizado de nuevo los meetings socialistas en Trafalgar Square con gran escándalo —⁠dice⁠— de la opinión pública.

Y ahora lo más palpitante… de aquel día, los telegramas: el premio mayor de la lotería, el número 30823; ¡cómo debieron brillar estas cifras en los ojos de alguien! ¿Dónde está y qué fué de su fortuna? Un banquete al señor Cánovas del Castillo y señora en Málaga, y una importantísima conferencia del mismo con el señor Romero Robledo; toda una página con las conclusiones telegrafiadas del Congreso Católico de Sevilla; un próximo viaje de los Reyes de Portugal a Madrid; el traslado del general chino que mandaba en la frontera de Tonkín, por desafecto a la influencia francesa, y el desenlace por medio de un arbitraje de la desastrosa huelga de Carmaux, de aquella pesadilla que pareció interminable, y que terminó como terminaron otras tantas que aún estaban muy lejos por venir, y que ahora están ya lejos olvidadas; como terminarán todas las que vengan todavía.

Dejo el periódico viejo y me parece que acabo de leer el diario de hoy. Aquella sensación de tiempo que me sobrecogió al abrirlo se ha disipado; no sé si tengo quince años menos o si el diario tiene quince años más de su fecha; pero si me pongo a teorizar sobre las noticias, sobre los hechos, sobre los hombres que me han aparecido a través de aquellas páginas, estoy cierto de escribir un artículo de actualidad; y me admiro, con una especie de delicia, de lo poco que el fondo de las cosas y el mío propio han cambiado. ¿Estaremos ya viviendo la eternidad y será lo temporal apariencia?

La paz y la guerra entre las naciones, las corrientes sociales y antisociales y sus encarnaciones más o menos densas cambian fácilmente su combinación, su apariencia o su nombre; pero son vividas en todos los momentos, y ni un átomo es perdido de su fuerza. Penetrad en su fondo y se os desvanecerá la vejez y la melancolía que os suscita el cambio superficial, sólo porque alcanzasteis a verlo. ¿Os hace viejos el que desapareciera Napoleón? No; pero esto hizo viejos a vuestros abuelos que lo habían visto; y ¿qué les importaba a ellos de César y Alejandro? Lo mismo que a generaciones futuras les importará de Bismarck. Porque, creedme, César, Alejandro, Napoleón y Bismarck están en el fondo de todas las gacetillas y en la cifra de todos los telegramas.

Periódico viejo, periódico nuevo, eres un fantasma y no me asustas.

EL PALACIO

Qué son palacios? —preguntó el niño oyendo hablar de ellos⁠—. Y todos quedamos suspensos y callados. Después uno empezó: —⁠Palacios… son casas grandes… —⁠y quedó otra vez suspenso⁠—. Y otro quiso continuar: —⁠Sí… casas muy grandes y muy hermosas… —⁠Y otro interrumpió a media voz, para que no engañaran al niño: —⁠También tenemos aquí casas de vecindad muy grandes y muy hermosas, y no son palacios. —⁠Bien —⁠siguió diciendo el segundo al niño⁠—, muy grandes y muy hermosas, y todas para el dueño. —⁠Una casa de labranza o una fábrica pueden ser esto mismo —⁠volvió a objetar la media voz. —⁠¡Oh!, ¡no!… todas para el dueño y para su recreo solamente. —⁠¿Como el Palacio de Justicia? —⁠insistió el censor⁠—; además yo sé, en un antiguo callejón, un palacio que ni es muy grande ni muy hermoso, ni lo habita el dueño, ni es recreo de nadie… y es un palacio. —⁠Pues ¿qué tiene para ser llamado así? —⁠Tiene… no sé… un aire de majestad. —⁠Entonces el primero que había hablado al niño (y éste no atendía ya, fastidiado de la controversia) se le dirigió de nuevo diciéndole: —⁠Mira, niño; palacio es una casa que tiene… ¿sabes?… que tiene majestad —⁠y dijo más que con la palabra con el tono solemne y el gesto pomposo. —⁠¡Ah!, ¡sí, la catedral! —⁠exclamó el niño con el rostro iluminado por la idea, contento de comprender al fin. Desesperados volvimos todos al silencio.

¿Era posible que ni nosotros mismos supiéramos lo que era un palacio? ¡Ah!, estas preguntas de los niños, sencillas de frente, ¡cuánto nos instruyen de nuestra ignorancia! Entre hombres hechos hay una especie de convención en respetárnosla mutuamente, que la deja oculta bajo un velo de ilusoria sabiduría. Hablamos del mundo, del alma, de la vida, de la muerte, con necios guiños de mutua inteligencia —⁠no hay que preguntarnos lo que son estas cosas, las conocemos perfectamente, y encima de este sobreentendido conocimiento montamos discusiones, teorías, sistemas, filosofías, cada cual por su lado, y cuando llegamos al fin, quedamos muy admirados si no nos entendemos, pero ¿por ventura nos hemos entendido desde el principio? —⁠Todo está en el alma. —⁠No existe el alma: todo es materia. —⁠Yo sólo creo en la vida. —⁠Tu filosofía es la filosofía de la muerte…

Y de pronto, el niño que escucha callado, salta y dice: —⁠¿Qué es espíritu?, ¿qué es materia?, ¿qué es vivir?, ¿qué es morir? —⁠Y quedamos atónitos de no saber contestarle. Pero, ¿qué digo? ¡Si sólo pregunta: —⁠¿Qué es un palacio? —⁠y no se lo podemos decir!

Esto debería enseñarnos a evitar al niño el terrible peligro de las definiciones en el que tantas inteligencias juveniles sucumben para siempre. Porque no está lo malo en no poder decir en verdad a un niño lo qué es un palacio, sino en podérselo decir de un modo u otro y en decírselo, en efecto, de tal, que su idea queda muerta ya de pronto o para siempre viciada. Claro está que uno, a medida que vive con las cosas, va rectificando los conceptos que le han dado hechos de ellas, secos, abstractos, infecundos: pero es una triste cosa tener que pasarse la vida en destruir sombras que no estaban, para volver al fin a la luz primitiva de su ser. Porque yo creo que el hombre más sabio del mundo es aquél cuyos ojos, habiendo visto mucho, conservan de todo la visión de antes de ir a la escuela.

Pues si esta visión no se perturbara nunca al niño, sino que simplemente se le fuera enriqueciendo, ¡contad qué hombres sacaríamos! —⁠¿Quieres saber, hijo mío, lo qué es un palacio? Pues mira, tú lo verás; y ponerle delante de un bello palacio, y de otro, y de otro, y de las imágenes de los palacios lejanos. ¿Qué es vida? Pues mira, este pájaro que vuela, es vida, y este pájaro disecado es muerte; pero, ¿ves?, estos pájaros que pintó un gran pintor ya vuelven a ser vida, y ésta es la vida espiritual. ¿Qué es música? Pues, oye…

Me acuerdo de cuando yo iba a la escuela, que tenía una gran propensión a empezar de esta manera todas las definiciones que me pedían: —⁠Tal cosa es cuando… —⁠Esto me valía fuertes reprensiones del maestro. —⁠Sumar es cuando… Verbo activo es cuando… —⁠¡Maldito prurito! —⁠clamaba el maestro exasperado⁠— ¡una cosa no es cuando, sino que es tal! —⁠Pues bien, no; perdóneme el maestro o su memoria, pero yo sigo creyendo, y ahora con otra convicción que antes, que para nuestro limitado entendimiento las cosas son cuando… —⁠¿Qué cosa es música, niño? —⁠Música es cuando mi hermana toca el piano. —⁠Bien dicho; y, en verdad, qué poco más se puede decir.

La idea de una cosa, la vida, la rica, la fecunda, no es, en su fondo, más que el sentimiento de los ejemplares, por decirlo así, de aquella cosa. La idea de palacio capaz de actuar en mí es la reanimación de aquel sentimiento que me poseyó en presencia del palacio Pitti de Florencia, y del palacio de Versalles y del Palacio Real de Madrid. Cuando una edificación despierta en mí lo que aquellos sentimientos tienen de común, digo de ella que es un palacio. Y por esto digo que un palacio es cuando…

Yo no dudo de que podéis llegar, de que yo mismo puedo llegar a dar al niño una definición, lo que se llama toda una definición de palacio. Pero ¿podéis decirme lo qué hará el niño con ella, y, sobre todo, lo qué no hará? Le habéis metido una cosa muerta en el alma, y pasará la vida bregando para echarla fuera, para recobrar la entera libertad de su sentimiento. Porque puede muy bien venir un día en que aquella definición le obligue a tomar por palacio una cosa que no lo sea en su sentimiento, y cuando en su sentimiento no lo sea, el palacio no será.

Y al contrario, yo me acuerdo de una vez que me pusieron delante de un gran edificio que me pareció un palacio y me dijeron que era templo. Y lo era según la definición que de templo puede darse. Pero mi sentimiento de templo se rebelaba a toda definición ante aquel edificio; y yo ya creo que dentro de él, invisible, había el templo, en cuanto se contenían allí cosas muy sagradas; pero el edificio, no tengo duda, era un palacio.

Pues el peligro de las definiciones está en eso: en subordinar el sentimiento a la abstracción y destruir así el espíritu vivo de las cosas. Y entonces, ¿qué adelanto con decir al rey: —⁠Entra en tu palacio —⁠si a él le parece convento, cuartel o teatro? ¿Y si me cree y entra allí a reinar, cómo reinará sino como un monje, un soldado o un histrión?

Y, al contrario, decid a un soldado: —⁠Entra en tu cuartel —⁠y que aquel cuartel sea un palacio: y el soldado será como un rey. El espíritu de la forma, el espíritu vivo, es el que gobierna al mundo, y ¡ay de aquellos que le sean traidores!

13-III-1906

EN LA SAGRADA FAMILIA

Como se acercaba San José, conocí que había de encaminarme otra vez al templo de la Sagrada Familia. Porque en el mundo San José fué el Padre, el cabeza de la Familia: la cabeza de un cuerpo cuyos miembros eran la Virgen María y el Niño Dios. Espantaría esta consideración, si no fuera que el amor quita el conocimiento y lo funde todo en una gran dulzura; porque en algún modo, todos somos miembros de la Sagrada Familia.

Encaminéme, pues, al Templo con aquel santo temor de cada vez que nunca me deja hacer el viaje en vano, y ya de lejos su majestad me invadió con una oleada cuya sensación me es tan conocida y, sin embargo, siempre nueva; porque su profundidad es insondable y su riqueza no se agota nunca. Un templo, por muy familiar que nos sea, nunca acaba de sérnoslo; tiene siempre algo que no conocemos; guarda siempre alguna cosa en el misterio; y ésta es su tremenda atracción. Y un templo que todavía está naciendo es fascinador…

Encaminéme, pues, allí como llevado por un deber, no de aquellos que nosotros cumplimos, sino de aquellos que se cumplen por sí en nosotros. Iba por los anchos caminos de la ciudad inacabada, todos llenos del sol blanquecino de marzo; un viento ligero alzaba el polvo en tenues remolinos, y las nubes corrían por el cielo alborotadas. Y el templo se me apareció, como siempre, como a tantos, como una gran ruina; o como un gran palomar, que dijo una niña a su primera vista. Y realmente vuelan palomas en la altura de las agujas y los andamios de los campanarios. Pero a mí me penetra más la sensación de ruina; y me halaga, porque sabiendo que aquella ruina es un nacimiento, me redime de la tristeza de todas las ruinas; y ya desde que conozco esta construcción, todas las destrucciones pueden parecerme construcciones.

Ya tiene una ala extendida para volar, mas la otra no todavía: aguarda la caridad para hacerse visible en el espacio, que parece trémulo de su aparición, porque los misterios de la simetría la demandan. De modo que, en los ojos del alma, hay ya como la visión del ala increada y el anhelo de ella vibra en el espacio que ha de ser su espacio. Y así que ponéis el pie en lo que ha de ser recinto, así fuerais con los ojos cerrados, yo creo que os sentiríais ceñidos por aquel anhelo, que os sentiríais dentro del templo, y que aquel espacio es ya sagrado. Y en esto se parece también al hueco que dejan las ruinas, que es todavía sagrado siempre.

Observad ahora lo que pasa dentro de ese recinto invisible, y os encontráis más adentro del templo. No ciertamente aún ni altar, ni imagen, ni el Santo Sacrificio, ni fieles, ni sacerdotes: el campo todavía; pero ya luce el sol de otra manera trascendental a vuestros ojos; hay árboles dentro del templo, y pájaros que vuelan, y el tierno verdear de la hierba en este tiempo, y niños que juegan, y hombres que descansan, y mujeres atareadas y ancianos contemplativos al sol; hay pobres, que es lo primero que un templo necesita. Pero todo esto y todos éstos van revestidos de una cierta piedad, se mueven, diría, en un ambiente presagrado. Yo no sé: es otro extender los árboles sus ramas, otro verdear la hierba, otro jugar los niños y estar los hombres; y más los más ancianos; como si todos, siendo lo mismo que es se llenara allí tanto de sentido, que quisiera romper la envoltura y mostrar el espíritu. ¿Y qué otra cosa es un templo sino un lugar en que todo se llena de sentido, desde las piedras y el fuego hasta el pan y el vino y las palabras?

¡Oh!, yo creo que si fuéramos allí todos cada día, sólo que pasáramos por allí, llevaríamos a la ciudad y a nuestra vida alguna cosa inominada que se conocería en todo, porque os aseguro que aquel aire no es un aire indiferente. Yo veo que hasta los niños, que no saben nada, juegan allí de otro modo, y que en el rostro de los ancianos hay un dulce olvido.

Mi visita fué, como siempre, bajar primero a la cripta, como en busca de la semilla del templo, para ascender otra vez con más conocimiento a lo que se extiende en la luz de los aires; dar la vuelta por detrás del ábside a la sombra de sus piedras enarboladas, que es la sombra de más seguro frescor, y luego ver asomar de filo aquella maravillosa animación de la piedra en portal, para no ser sobrecogido demasiado pronto. Después ir buscando tímidamente el frente del portal contemplándole; y en seguida de afrontar su centro sentir la fuerte atracción que tiene todo portal verdadero que dice con amoroso imperio: ¡Entra! Pero esta vez hice no sé qué, lo que nunca había hecho, y fué detenerme en el umbral y alzar los ojos; y me lo vi todo encima como si se hubiera levantado sobre mí en aquel mismo momento; y cabezas humanas asomaban, mirándome, y la estrella de Belén cernía sobre mi frente sus rayos de piedra: yo nunca había visto piedra hecha luz, y aquélla era un torrente de luz. Bajé la cabeza deslumbrado. Yo nunca había oído la piedra cantar, pero sentí que todo el portal cantaba en piedras en una ensordecedora armonía. Y entré… o salí, no sé; porque en este templo hay más luz y más aire dentro que fuera.

Después crucé el recinto sin volver la cabeza, hasta salir de él. Entonces la volví, y vi otra vez el ala inmensa extendida bañada por el sol blanquecino de marzo, bajo las nubes que corrían por el cielo alborotadas: vi otra vez el palomar —⁠que dijo la niña⁠— y dos blancos campanarios que van alzándose a ambos lados del portal.

Ya sé que alguno dirá que a cada paso salgo con la misma canción del templo de la Sagrada Familia, y quisiera Dios que fuera realmente canción la mía; porque siéndolo de verdad, aun siendo siempre la misma, sería siempre nueva, y cada vez más eficaz, como sucede con las canciones populares que sólo penetran a fuerza de mucho oírlas, y con mucho repetirlas, se enriquecen, de modo que cuanto más viejas mejor saben. Así quisiera yo que el que me oye hablar del Templo por vez primera y no encontró gusto en mis palabras, las tomara la segunda vez con paciencia, y empezara a interesarse en la tercera, y acabara por decir que tengo razón, aunque no sé explicarme.

Porque la cuestión no está en que yo me explique mejor o peor, sino en recordar siempre que viene el caso, que nuestro espíritu está empeñado en la obra de ese Templo; de modo que todas mis palabras no son para halago del sentido, sino que pueden reducirse a ese imperativo de nuestra conciencia: —⁠Dad más. —⁠Y el que no quiera oírlas, en vano se tapará los oídos, porque con una sola vez que haya visto la obra, dentro de él quedó el imperativo incesante. Yo sólo quiero despertarlo si está adormecido; y para esto me basta el título de mi escrito. El que haya sido sorprendido por aquellas pocas letras, en vano habría doblado aprisa la hoja; tendría bastante con ellas para sentir la punzada de un deber tanto más espiritualmente apremiante cuanto menos materialmente exigible.

Además, en el día de San José, cualquier camino que hubiésemos emprendido, yo creo que habríamos venido a parar a este dichoso Templo.

19-III-1906

ALEGRÍA DE PASCUA

ESTA alegría de Pascua es una alegría difusa: trasciende de muchas cosas, cuyos rayos de luz se entrechocan y quiebran y se pulverizan, dorándolo todo con el oro de todo: hay como un polvo de oro en los aires, que se levanta de todas partes y todo lo reviste.

Es la alegría de la resurrección, la más fuerte que puede haber, porque brota del dolor y de la muerte. Hoy debiera ser la fiesta especial de los poetas, porque ellos de su pasión sacan el canto glorioso. Sin pasión no hay canto fuerte, ni sin canto, pasión bien redimida. El canto ha de ser la pasión misma transfigurada, como Jesús que resucitó con las llagas de la Pasión, pero alegres ya en su cuerpo glorificado. «Resucitaremos, pues, con el cuerpo —⁠se lee en la iglesia en el día de hoy⁠—; mas se siembra el cuerpo animal y resucitará como cuerpo espiritual…». Éste debiera ser el canto con respecto a la pasión del poeta, no la pasión misma en sus turbulencias e impurezas y ayes y suspiros, sino la resurrección gloriosa que muestra todavía frescas las señales del martirio, pero ya en paz y sin dolor. Éste debiera ser el canto; éste debiera ser el arte, y la Pascua de Resurrección, fiesta especial de artistas y poetas.

Pero hay otras alegrías, innumerables, en la de hoy: hay el encontrarse la ley antigua y la ley nueva, que al confundirse forman una sola cosa, pero una sola cosa luminosa. Ésta debiera ser también la fiesta de los legisladores. He aquí que el cordero de la antigua Pascua se ha convertido en el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Y, sin embargo, Jesús, que vino a dar nuevo sentido a la ley, se sujeta a lo más exterior del rito antiguo comiendo la Pascua con sus discípulos, y en la Cena del antiguo rito instituye el nuevo Sacramento de los sacramentos.

El Cordero pascual ha permanecido, pero transfigurado, y sin embargo, también bajo forma de cordero.

Así es dulce, en la tarde del Viernes Santo, ver entrar en la ciudad los pacíficos rebaños que nos traen una sensación de las montañas lejanas y los pastos solitarios y de la vida encantada de los pastores. ¡Ay, aquella alegría de ver en la casa un cordero rodeado de niños enloquecidos por la intrusión montaraz y el rústico vaho de la lana! El pobre cordero de Pascua viene a nuestra casa a ser también una víctima; pero ¡qué otra víctima ya, de lo que fué en las casas de los judíos! ¡Cuánto menos representa… y cuánto más! En la expresión de ternura vagamente humana de su faz y en toda la mansedumbre de su cuerpo, se encuentran y confunden misteriosamente las dos leyes. La Pascua debiera ser también la fiesta de los buenos legisladores.

«El Señor os introdujo en tierra que mana leche y miel, para que la ley del Señor esté siempre en vuestra boca». ¡Oh, cuán dulce ha tornado la ley de esta suerte! ¿No es ésta la ley del confuso ideal de la muchedumbre? ¿La ley de la tierra que mana leche y miel? ¡Ah, ese paraíso terrenal que los hombres no pueden apartar de su imaginación, y cuyo espejismo está en el cielo de todas sus fiestas! ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Una memoria, una esperanza? Una u otra, o las dos a la vez, ¡cuán hondas en la naturaleza humana!, ¡qué profundo surco, qué alto anhelo!

«Éste es el día que hizo el Señor; regocijémonos en él». El día que hizo el Señor: el mundo vuelve a ser tal cual salió de las manos de Dios. ¡Oh, la siempre renovada visión del primer día del mundo! ¡Oh, la eterna visión de primavera en el fondo del alma humana!

Hela aquí hoy que resurge como nueva en los aires del día con la Resurrección del Redentor. Hoy es también el primer día de la primavera. No importa que haya entrado ya en el tiempo desde muchos días si hoy la divina conmemoración la llena de sentido. Hoy el hombre sabe lo que es la primavera, y por primera vez dignamente la canta. Antes que la víspera de la Pascua ha habido otras noches claras y estrelladas, y de ellas se alzó algún alegre canto; alguien cantó instintivamente como el ruiseñor, porque entraba el buen tiempo. Pero otros cantos son los de la víspera de la Pascua: son más llenos de sentido, son más humanos, porque los hombres saben por qué cantan: las aves, no; y otras noches los hombres cantaban como las aves.

Las aves no tienen festividades. La festividad es una cosa esencialmente humana; no es una fría convención social, no: la festividad es un acto de conciencia de lo natural, que sólo por la conciencia de la tierra, que es el hombre, puede realizarse.

Así muchos días hace que vimos las nieves derretidas, y correr las aguas libremente, y sentimos las primeras caricias del aire, y observamos los árboles vestirse de su verdor renaciente, y abrirse algunas flores, y aspiramos los nuevos aromas de la tierra, y presentimos una nueva era como la presintieron los pájaros e insectos y las mismas flores. Pero todo esto no era todavía bien humano. Vinieron los días de Pasión, y ya todo esto empezó a cobrar un significado. En la tarde del Jueves, en la mañana del Viernes Santo, mirábamos ya el tierno verdor de los campos y la luz del cielo de otra manera: había en todas estas cosas una espera sagrada, una mística tristeza preñada de alegría. Y cuando al fin sonaron las campanas de la Pascua, bajo el revuelo de sus voces, todo prorrumpió en júbilo, la noche se llenó de estrellas y de cantos, el día amaneció con otra luz, y, si antes algunos, hoy todos, nos lanzamos a la libertad de los campos.

Los campos eran los mismos que ayer, igual su verdor, igual el sol, y las nubes las mismas; pero nosotros los veíamos ya de una manera nueva. ¿Qué había pasado, pues? Era la Resurrección, era la festividad que llevábamos dentro, que nos iluminaba todo lo de afuera. Ya éramos más que las aves, más que los insectos, y las flores; ya teníamos el sentido de nuestra alegría; ya éramos hombres. La primavera se había hecho Resurrección, se había humanizado; el divino misterio era entrevisto. «Éste es el día que hizo el Señor; regocijémonos en él».

No desdeñéis nuestras festividades vosotros que os llamáis espíritus fuertes, cuando sólo sois espíritus fríos; si no lo sentís en vuestro corazón, hacéis bien en no mezclaros en ellas, que las profanaríais; pero tampoco alardeéis de estar encima cuando simplemente estáis fuera, ni menos queráis imponer la frialdad de vuestra razón, menos que humana, a los corazones humanos. Mientras no tengáis una fe más fuerte que la de la muchedumbre, dejad a la muchedumbre la suya; apartaos de ella si no podéis seguirla, pero no pretendáis guiarla. ¿A dónde?

Acordaos del Salmo: «Creí, y por esto he hablado». ¿No creéis? Pues callad. ¿A qué turbar la plenitud de sentido de nuestras festividades, desdichados?

16-IV-1906

SI YO FUESE REY

Si yo fuese rey, cuando me enamorara, me parecería que toda mi tierra y todo mi pueblo se enamoraban conmigo, y mi casamiento sería como un sacramento de amor cobijando todos mis Estados.

Porque, si yo fuese rey, no me sentiría un hombre como los demás, por mucho que me lo dijeran. No, no; me sentiría encarnación de mis pueblos, y en mi pecho vivirían muchas gentes, y me parecería tener el corazón muy grande y que la sangre de todos mis súbditos corría por él y era impulsada por sus latidos gigantescos.

Y en mi esposa extranjera (porque a la grandeza de un rey sólo es proporcionado un amor de tierra a tierra), vería también todo el extraño país hecho mujer; en sus ojos vería aquella otra luz de cielo, en las líneas y el color de sus mejillas se me aparecería el lejano paisaje familiar a los juegos de su infancia, en su voz oiría la música alma de su raza, y en toda su persona la plenitud de vida de su tierra me sería amada. Yo haría que ella amase igualmente en mí la majestad de mis pueblos; y entre rey y reina sería un amor grande.

Y con mi vida así engrandecida lo sería la de todos mis Estados. El amor abriría más ancha vía en mi pecho a todos sus latidos y todo anhelo cobraría virtud en el nuevo elemento; y, transfigurado en mi amor, ninguno podría parecerme extraño.

Así el día de mi boda sería de universal alegría, porque daría aliento a las más opuestas esperanzas; y me encontraría con fuerzas para no desengañar ninguna, porque el amor de un rey puede resolver toda oposición en armonía. Si yo fuese rey, el día del Sacramento de mi amor haría alguna gran locura de aquellas que el pueblo inocente siempre espera del amor de los reyes, porque en ellas su instinto presiente una sabiduría maravillosa que está más allá de toda ordinaria sabiduría.

Y cuando en mi carroza de oro, con la reciente esposa al lado, y mi cortejo de príncipes, pasara entre la apiñada muchedumbre de mi pueblo, esta esperanza sería la que vería brillar en los millares de ojos clavados en mí y en la reina; y hasta realizarla sentiría aquellas miradas perseguir mi visión interior como enjambre de luminosas abejas.

Porque si yo fuese rey no me creería con derecho a ser lo que fuera de por mí, sino que de las raíces de mi vida sentiría alzarse constantemente aquél que mis pueblos quisieran que yo fuese, el prometido a su esperanza: el rey ideal, y el rey de cada día demandado. De modo que mi alma se derramaría y quedaría en la multitud difusa, no dejando de mí más que una figura de rey, en la que el pueblo se adoraría a sí mismo. Y por esto, en el día de mi boda, a todo el pueblo le parecería casarse, y en todos los rostros habría una alegría nupcial.

Cuando el pueblo ve pasar con amor el cortejo de boda de su rey, es que cree ver pasar su propia boda en una región sublime donde toda su multitud se hace figura de rey para caber en una carroza de oro con la desposada; y en esa misma región es donde quiere ver su confusa voluntad transfigurada en alguna sublime locura. Si yo fuese rey me asustaría de serlo; pero el día de mi boda no, porque sería el día de la plenitud del amor que nada teme.

Pensaría en la boda del último de mis súbditos: de aquel que no sabe si mañana comerá, de aquél a quien tras el amor esperan los trabajos, tras la alegría de los hijos que vienen el aumento de necesidad, tras toda enfermedad la miseria, y toda una vida incierta y sólo ciertos los muchos trabajos. Y, sin embargo, lleva sonriendo la esposa al altar y no se asusta: una santa inconsciencia le priva de toda vana reflexión; porque ante el amor todo cálculo es pequeño y vano.

Pues yo habría de ser valiente como el último de mis súbditos, pero con valentía proporcionada a mi realeza; y mi valentía debería consistir en no asustarme de ser rey, fiado tan sólo en el amor.

Y ella, mi esposa reina, al sentir que entraba aquel día por el amor del rey en la historia del pueblo desconocido, cuyos millares de ojos se posarían en ella con la fijeza de la ilusión, ¡de qué profunda y dulce congoja sería acometida! Entrar en la historia, ¡qué solemne momento para una vida! y para una vida de mujer, ¡qué contraste de debilidad y fortaleza! —⁠Yo soy el amor del rey —⁠podría decir al pueblo un poco pálida, pero con voz segura: y así entrar en la historia. Y el pueblo caer cuasi en adoración ante ella, con esta idea en la frente: —⁠Ella es lo mejor del rey, que es lo mejor de nosotros mismos. Porque ya he dicho que si yo fuese rey no querría ser sino una sublime figuración de mi pueblo.

La mujer hecha objeto de amor cobra una gran fortaleza; pero la princesa que siente pesar sobre su corazón la ilusión de todo un pueblo, si la sostiene, ya no puede desfallecer nunca más, y en todo trance, y en más alta voz en los más graves, dirá: —⁠Venid a la reina, que es la puerta del corazón del rey.

19-V-1906

ESTA ES MI FE

HOY he visto el semblante de Barcelona ligeramente aterrorizado. Como a una persona querida, le hubiera dicho: —⁠¿Qué tienes? ¡Estás pálida! —⁠Aunque yo bien sé lo que tiene: una inquietud; una incertidumbre, una pequeña cosa que hiela la sangre. No es un terror de temblar fuertemente ante un gran peligro que amenaza de frente y que pide aprestarse para la lucha arrostrando una muerte gloriosa. No es el de Port-Arthur el otro año, ni siquiera el de Petersburgo ahora; no es el de una guarnición aislada frente a un ejército poderoso que empieza a descubrir sus formidables máquinas de guerra en orden de batalla, ni tampoco el de una ciudad que siente el sordo subir destructor de una marea de odio en su seno, no; es una pequeña espina en las entrañas. Una punzada de cuando en cuando. El médico, los amigos, uno mismo, se dice: —⁠Quizás no sea nada. ¡Quizás!

¿Qué se proponen? ¿Qué quieren? ¿Contra quién o contra qué van… ésos? ¿Ésos? ¿Quiénes? ¿O quién? ¡Porque puede ser uno solo! Uno por el simple gusto de hacer mal como un demonio. Un chorro de agua en un nido de hormigas; un escopetazo de perdigones en un árbol lleno de pajarillos, ¡qué!, una pedrada en un cristal muy grande y muy brillante, tentador… Todos tenemos algo de demonio. Pero algunos lo tienen todo. Uno solo entre medio millón, y basta. Buscadle. Una aguja en un pajar. ¡Buscadla!

Y ante esa aguja, ante esa punzadita en las entrañas —⁠que quizás no sea nada… ¿nada?⁠— la ciudad siente la inutilidad —⁠quizás⁠— de todo esfuerzo; el enfermo se fastidia del remedio heroico que da en vago… Sólo en el azar puede creer, en un cambio de tiempo… y olvidar. Pero, he aquí que vuelve la punzadita y a veces dos o tres seguidas, y el hombre palidece. —⁠Pero, ¿qué es eso? —⁠No sé… Mis humores deben estar malos.

¡Pobre ciudad! ¡Pobre Barcelona mía! Hoy te he visto un poco pálida. Todo está igual, si se quiere; las tiendas bien abiertas, las gentes por las calles a sus quehaceres, ni más aprisa ni más despacio, el ruido igual de tantos carruajes… Pero, no sé… parecía que se veían más hombres… o menos mujeres… no sé… y en las plazas faltaban muchos niños. ¡Cómo se encuentran a faltar los niños en las plazas! ¡Ver niños en la vía pública da una confianza, una alegría! Pero cuando los niños no están, su vacío parece llenarlo el miedo.

Y ayer «no pasó nada»; ni hoy tampoco… puede ser. Sin embargo, a cada instante parece que va a oírse el triste estruendo. Aquella institutriz inglesa tampoco estaba hoy en el paseo con su educanda, como solían cada mañana. He entrado en una tienda, y el tendero estaba triste. ¡Pobre tendero! Eso pasará, eso pasará…

¡Pobre Barcelona! ¿qué culpas estás pagando? Eres un poco jactanciosa, sí, un poco fachendera —⁠ya te lo han dicho, te está bien⁠—; pero por esto mismo da más pena verte así, mustia y alicaída. Mejor te sientan las grandes conmociones, cuando negrean las plazas y brillan los sables, y se cierran las puertas con estrépito, y la muchedumbre grita y corre… y ríe a veces, en el terror, a grandes carcajadas un poco histéricas; cuando las calles quedan bien desiertas al paso de las patrullas, y las plazas tomadas militarmente en sus bocacalles, con el blanco vacío en medio; pero las cabezas asoman por todas partes sonriendo ya a la esperanza de que todo ello va a pasar, y la ciudad quedará. Hay siempre en esta ciudad una gran fe en el porvenir. Es ésta su jactancia. Pero ¿es un mal? No. El mal es esta punzadita que hiela la sangre en las venas…

Porque, aun en los temperamentos mejor dispuestos —⁠y tal vez más en ellos⁠—, acaba por producirse un malhumor; y empieza la hipocondría: aquello de en medio de la actividad y el placer quedarse con la mirada fija en el vacío pensando en lo que a uno le puede estar pasando por dentro. ¿Será una tisis? ¿Será un cáncer? ¿O el anuncio de una muerte repentina? Y aparece la triste procesión de los males imaginarios; un velo fúnebre se interpone entre la vida y nosotros; los placeres más puros pierden su sabor; las acciones más eficaces son engendradas en desaliento; la fuente de la vida está contaminada y brota turbia. Desconfiamos de todo, y cuanto se nos pone delante se nos hace sospechoso: el médico, el boticario, el vecino y el que está ausente. Perdemos el apetito y todos los apetitos; ciérrese el porvenir, que es la juventud perpetua; cualquiera edad es entonces la vejez; la muerte está en puerta, no hacemos testamento sólo por miedo a hacer testamento.

Sin embargo, una ciudad es otra cosa… ¡Una ciudad! Si de esta cuartilla que ahora empiezo a escribir a la que concluí con el párrafo anterior han pasado veinticuatro horas, mis palabras, siendo sinceras, sonarán muy diferentes de las de ayer. La hermosa facultad de olvidar tiene, en los seres colectivos, una fuerza portentosa, y de ahí su perpetua juventud. Porque la juventud consiste no sólo en mirar el porvenir sino también, y tal vez principalmente, en no tener pasado. Y hoy, al salir a la calle, me ha parecido que ya nadie se acordaba de ayer; y en vista de ello yo también lo he olvidado.

¿Veis la virtud de la ciudad? Si yo me hubiera quedado hoy en casa revolviendo en mí aquellos humores, estaría ahora augurando males y maquinando remedios seguramente desproporcionados; y me habría hecho muy viejo en veinticuatro horas. ¡Pero no! Me he lanzado a la calle a vivir con mis conciudadanos y muchos otros han hecho como yo, y nos hemos inspirado una mutua confianza y nos ha parecido que, en el mero hecho de renacer la alegría entre nosotros ya habíamos vencido espiritualmente al mal. Y tal vez sea verdad. Además, hoy hacía sol…

Esta mutua inspiración de confianza, esta propagación de una alegría entre tristes… (¿De dónde sale?). Esta victoria espiritual, este sol en la calle… esto es lo que hace la ciudad. Esto es la ciudad: a pesar de la herida de ayer y a pesar de la herida de mañana; a pesar de los que se van, y a pesar de los que quedan para mal. Todo está en que quede también el principio de ciudad. —⁠¿Me entendéis? El principio confianza, el principio amor, el principio calle, alegría, victoria… Y también en que, tras un día tétrico haga un buen sol. Con todo esto se vence. Y contra el espíritu no hay bombas.

Las bombas pueden matarme a mí y al vecino y al primer magistrado, y a mil vecinos y magistrados; pero a la ciudad no la puede matar sino Dios. Caerán, si queréis, todas sus piedras en ruinas al estruendo de una maquinación monstruosa; pero si sobre ellas queda flotando el espíritu que las levantó, este espíritu volverá a levantarlas en más altas torres, porque en todo renacimiento hay un impulso de ir más allá. ¡El espíritu se venga! ¡El espíritu se venga!…

Y ahora me diréis si no hice bien en lanzarme a la calle esta mañana dejando mi escrito a medias. Ved cómo ahora se me ha vuelto a un término bueno. ¡Ah!, siempre deberíamos hacer así con las cosas tristes: no darlas por terminadas hasta que se volvieran a su natural fin de bien por ellas mismas: es decir, por nosotros, que las hacemos cuales somos, y que somos a un fin de bien, el corazón nos lo dice. ¡Al menos ésta es mi fe!…

11-II-1907

LA ESTATUA

Una de las grandes ilusiones del público respecto al que le habla es su sinceridad; de modo que el mayor elogio que se suele tributar a un escritor, a un orador, en cuanto a su moralidad de tal, el mejor título a la confianza de las gentes, la más fuerte virtud de su palabra, consiste en que se pueda decir de él: —⁠Éste dice lo que piensa. Y se va más allá. —⁠Y obra según dice. Y el reverso de esta medalla es el descrédito echado encima de aquel de quien se llega a averiguar que alguna vez ha manifestado ideas diferentes de las que propaga, o cuya conducta privada no se aviene con su predicación pública. Para éstos ha inventado el pueblo tantas locuciones deprimentes, irónicas: «Una cosa es predicar y otra dar trigo». «Haz lo que digo y no mires lo que hago»; «Obras son amores…» y tantas otras con que la suspicacia popular se defiende de las buenas palabras.

¿Me atreveré a declarar la injusticia de semejantes juicios, y lo dañoso de tales suspicacias? Valga al menos mi confesión para prevenir su estrago o para amortiguar su malicia excesiva.

La única sinceridad que el público tiene derecho a exigir de nosotros cuando le hablamos es la del momento en que la palabra brota; la única insinceridad dañina para él y para nosotros mismos es la inspirada en el frío cálculo, en el propio interés o en un mezquino espíritu de compromiso. No es malo pensar hoy de una manera y mañana de otra, si el pensamiento por sí muda ante las múltiples sensaciones que nos da la realidad: lo malo es entonces negarse al cambio, en virtud de la rigidez de un imperativo abstracto. Y muchas veces la inconsecuencia de las palabras con la conducta, no es sino un precioso tributo que nuestra debilidad paga a los más nobles impulsos de nuestro corazón: negárselo fuera entonces ser consecuente; pero también entonces la consecuencia sería un crimen.

Para entender esto bien, es menester situarse dentro del ánimo de aquel hombre que se dispone a hablar al público, ya oralmente desde su tribuna, ya desde esta otra tribuna que es la mesa de escribir, ante la cual el público se apiña invisible, pero no por eso menos presente. Aquel hombre, y sobre todo por su mayor independencia espiritual en su material soledad, éste: el escritor, siente levantarse en sí, en aquel momento, aquel fondo de humanidad más densa que sólo se eleva en el individuo a medida que éste se libera de sus particulares contingencias; entonces el hombre se encuentra frente a frente de sí mismo en aquella esencia que le es más común con sus hermanos y se siente movido a hablarse más alto, porque en sí habla también a ellos: es decir, a la divina esencia de todos. Y en este estado el hombre se olvida, se libera de su particular instinto, de su conveniencia, de todo aquello que le es demasiado personal. Al experimentar esa liberación, el espíritu se dispara, por decirlo así, hacia su divino origen y a una visión más pura y substancial de las cosas. Y en este dispararse, sólo los espíritus inertes se lanzarán en la misma dirección que llevan impresa por su contingencia personal; pero los espíritus reactivos buscarán su liberación, su equilibrio en sentido contrario. Y he aquí cómo, en éstos, la sinceridad más verdadera aparecerá como la mayor insinceridad si se busca en su conducta personal el fundamento de sus palabras.

Imaginad un hombre de carácter débil en la práctica de su vida: él, si tiene luz en su entendimiento, conoce su debilidad y la deplora, y no puede vencerla, sin embargo, ante los obstáculos prácticos que la realidad le presenta. Pero va a hablar, nada más que a hablar, y en su espíritu ¡ah! cómo vituperará todas las debilidades ¡ah! cómo predicará la fortaleza ¡ah! cómo se ceñirá de virilidad y vibrará el rayo en sus palabras. ¿Y le injuriaréis por eso? ¿Y quitaréis crédito a su predicación? Mayor debéis dárselo. Ved cómo lucha consigo mismo; ved cómo quiere redimirse. Admirable, y si él no lo logra, aprovechad vosotros el esfuerzo, redimíos al menos vosotros en él.

Pongamos ahora que él sea un hombre duro, violento, acostumbrado a vencer hasta cruelmente en la lucha de su vida. Pero se retira un momento de ella y va a hablar. ¡Cómo buscará su equilibrio en el enternecimiento, la paz de su espíritu en la bondad, y cuán dulce será su palabra! Os dirá que protejáis de la llama el ala de una mariposa. ¿Y os reiréis de su exhortación, diciéndole: —⁠Tú, ¿que haces morir a los hombres?? —⁠No, respetad en él nuestro propio espíritu que se venga en él mismo y seguid su consejo más que el de ningún otro. Porque nadie pudo ser más sinceramente tierno que Napoleón con las mariposas.

¡Oh!, ¡si supierais el fervor de castidad del lujurioso al sentir aflojarse en él la garra del instinto, la caridad del avaro, la honradez del ladrón y el llanto de más de un Júpiter Olímpico!

Creed, pues, más en nuestras palabras que en nuestros hechos. O mejor, nada queráis saber de nuestros hechos, y atended sólo a nuestras palabras; porque la palabra viene de la libertad originaria del espíritu y vuelve a ella volando por los aires encima de nosotros. Y el hecho… ¡ay! el hecho no: se arrastra esclavo de mil señores. Sólo la palabra le irá libertando lentamente, o tal vez aprisa. Atended, pues, a nuestras palabras. Pero atended bien…

Atended al tono, a cómo suenan; y esto basta, porque la voz del espíritu no se puede confundir con ninguna otra. No hay arte que valga en fingirla. La voz del espíritu hiere, y toda otra palabra no es, en comparación, sino rumor y cosquilleo. Desconfiad de las palabras vagamente agradables, aunque os parezcan muy acordes con el pensamiento y la conducta del que las dice; porque si esta conformidad no es bastante a darles fuerza de herir, ¿de qué os sirven?, ¿y qué pensamiento y qué conducta pueden ser aquellos que no bastan a producir una palabra fuerte? Pero cuando una palabra os entra como un puñal en el corazón, fiad en ella, porque lleva espíritu. ¿Y qué os importa el que la dijo, ni su conducta, ni lo que el día antes dijera? La sinceridad de aquel momento os basta, y ésta la conoceréis en vuestro propio sentido.

Digo fiad en la palabra fuerte, y no digo fiad en el hombre que la dice. Porque ya os he advertido de cómo se transfigura espiritualmente el orador, el escritor, en el momento de hablar sinceramente, y cuál sea entonces su sinceridad y la naturaleza espiritual de su fuerza. El error está, suele estar, en decirse: —⁠¡Oh, a cuánto bien mueve la palabra de este hombre! ¡Qué buen amigo debe ser, qué buen ciudadano! Hagámosle árbitro de nuestra suerte, hagámosle diputado, hagámosle ministro del poder. En este error está vuestra decepción y su injusto descrédito. Porque aquel hombre puede ser, y hasta cabe aventurar que será seguramente un flojo diputado, un mal ministro. Y entonces os desengañaréis de él y, lo que es peor, entonces ni en su palabra inspirada creeréis. ¿Quién cree ya en lo que diga ese hombre? —⁠exclamaréis neciamente⁠—. ¿No le vimos hundido en el Parlamento, quebrado en la dirección de los negocios públicos? ¡Qué incongruencia! Por haber puesto en él una fe excesiva, en vez de castigaros a vosotros mismos en el desengaño, le castigáis a él negándole crédito en aquello que más lo merece.

Porque Tolstoi dijo palabras, hubo quien creyó que él era un santo; y el día en que los chismes de la prensa internacional le mostraron que en algo no era él un santo, no quiso creer ya en ninguna de sus palabras.

¿Por qué esa propensión a integralizar un hombre: si en algo bueno, todo bueno; si en algo malo, todo malo? Contentaos por ahora con los destellos del espíritu que cada uno lanza en su medida y a su manera entre su escoria: uno por la acción, otro por la palabra, otro por la paz de su simple humildad. Y en cuanto a ese hombre íntegro que yo reconozco por legítimo ideal humano, ponedlo en lo más recóndito de vuestro santuario como patrón y contraste; pero no para desesperar y maldecir, sino como esperanza y estímulo de amor hacia todos los que viven y son como quebrados fragmentos de la preciosa estatua que hay que recomponer.

25-III-1907

EL REY EN CATALUÑA

PARECE extraño —pero está lleno de sentido⁠— cómo al reproducirse un hecho determinado se reproducen todos sus términos; y cómo ante ellos la opinión de los hombres se reproduce también igual; pero con un alarde de originalidad, como si las cosas sucedieran por primera vez y todo en ellas fuera nuevo e impensado. ¡Y que tal engaño baga, sin embargo, marchar el mundo!

Esto es lo que acaba de verse con el viaje real a Cataluña. Nada ha sucedido ahora que no hubiera sucedido ya en igual ocasión; nada que no pudiera predecirse de antemano para ésta, y aun quizás desde ahora para las futuras. Al contacto con la encarnación personal del Estado, que además lleva el secular prestigio del nombre de Rey, el pueblo no puede permanecer indiferente; o es atraído o repele; es como una ley física: desconocerla es como desconocer la corriente eléctrica en el circuito del positivo al negativo. Entre el Rey y el pueblo, lo normal es la atracción; para que se convierta en repulsión es menester que por una causa especial, anómala, el pueblo esté cargado por un fluido de igual o mayor potencia que la que desarrolla aquella representación o prestigio. Para no estar con el Rey es menester que el pueblo tenga su porqué estar contra el Rey: la indiferencia es imposible; son dos polos: la indiferencia, ya fuera repulsión, y la repulsión, necesita una causa suficiente.

De la apreciación de esta causa nace el error, nacen la ilusión y el engaño. Porque cada cual toma por medida su pasión, su interés, su anhelo; y como éstos no tienen el valor de la realidad general, los cálculos salen fallidos; y de ahí la originalidad, la originalidad que cada vez cobra el comentario y lo impensado de lo que debiera ser previsto y el diferente modo de ver la realidad misma de las cosas.

En el centro político de España se tiene un concepto determinado del catalanismo, de su fuerza y de su actitud respecto a los poderes del Estado. Y al anunciarse el viaje regio a Cataluña la expectación del centro político se determinó no por la realidad de las cosas, sino a merced de aquel concepto; y por esto pudo sentirse una duda, un recelo tan desproporcionados con aquella realidad como lo fué naturalmente después la reacción y el aplauso a la sola noticia de la entrada de los Reyes en Barcelona, que tampoco era ni más ni menos que la que puede esperarse aquí o en cualquiera población que aquéllos visiten en circunstancias normales. Contra esta presunción de normalidad podía aducirse ciertamente, además del pleito del catalanismo —⁠que no era, sin embargo, la primera vez que entraba en juego en iguales circunstancias⁠—, el doloroso incidente de la ley de Jurisdicciones, que si España entera puede considerar como lesión al buen orden jurídico del Estado, Cataluña tuvo motivo para tomarla como particular agravio de los Poderes públicos.

Esta objeción a la normalidad del espíritu catalán ante la presencia del Rey tenía, en realidad, algún fundamento; pues aunque dentro del catalanismo haya elementos muy importantes que, sin haber decaído de su protesta contra aquella ley, juzguen mejor política para destruirla la contemporización y la paciencia, también los hay menos pacientes que creen que, mientras no se borre la ofensa, no es decoroso —⁠ni posible a su sangre⁠— disimular el agravio. Y estos elementos deseaban y esperaban lo mismo que los de allá temían… o no temían: esto es, que el agravio hubiera trascendido a notable frialdad, al menos. Unos y otros desconocieron que la ofensa no era bastante aún, o que no había sido suficientemente sentida por la masa catalana para determinar una general protesta ante la irresponsabilidad constitucional de los Reyes; que no podía todavía vencer el prestigio del nombre y de la presencia real en la multitud.

Así, pues, las cosas han sucedido como normalmente debían suceder; la multitud ha estado al paso de la regia comitiva con la expansión natural de su curiosidad satisfecha; las autoridades han cumplido con la etiqueta; la burguesía con su adhesión instintiva al mayor símbolo de solidez social que se le ofrece; el pueblo con su infantil cooperación a toda fiesta; y los hostiles se han quedado en casa sin que, ni sus exhortaciones hayan logrado turbar el aire de aquélla, ni su ausencia de la misma haya sido muy notada.

Ahora, en este conjunto de normalidad, cada cual ha encontrado también lo que más convenía a su pasión o a su interés político. Los catalanistas radicales han notado especialmente las complacencias de los menos radicales, con el Jefe del Estado centralista; y todo ha sido claudicación y apostasía: Cataluña a los pies del Rey. En cambio los ultra de allá sólo han visto complacencias del Rey con los catalanes: he aquí que ahora el Jefe del Estado se ha hecho catalanista. Éstos, unos y otros, son los pesimistas, que sólo ven aquello que más ha de desesperarles. Después hay los optimistas que no ven sino lo que puede alegrarles, lo que se encuentra por el camino de su entusiasmo… o de su antientusiasmo. La multitud que acude al paso de los Reyes, el monárquico incondicional la ve siempre inmensa; todo «¡viva!» lo oye atronador; las ovaciones siempre son para él indescriptibles; y atribuye al fervor monárquico que siente dentro su pecho un valor de unanimidad que le parece imposible que de buena fe se llegue siquiera a discutirle. En cambio el apasionado por una u otra causa contra el Rey o contra el Estado que éste representa, cuenta y denomina y regatea las voces que le aclaman y los pañuelos que se agitan y las cabezas que se inclinan; goza como infinitos los intervalos de frialdad y silencio; encuentra de alto significado toda ausencia y saca en resumen que es un pobre éxito de 10.000 personas en una población de 600.000 almas. Y de tan buena fe están el uno como el otro; pero el primero es más feliz.

Todo esto digo mirando, naturalmente, del lado de la multitud, aunque haciéndome un poco allá de ella para conservar la serenidad y tomar alguna perspectiva del conjunto. Ahora, ¡cuánto daría yo para poder mirar las cosas del lado del coche regio: es decir, no a espaldas de la multitud, sino de frente a ella, viendo hacia mí los rostros tendidos, los ojos ávidos, los «¡viva!», y los aplausos, y los pañuelos que se agitan de lejos: y más cerca las cortesías y discursos y la confusión y embarazo de cada uno, y la ceremonia y etiqueta en torno mío! Todo hacia mí y de frente: también la frialdad y el hostil silencio, y aun mejor la protesta que viniera, con aquel escalofrío del sentirse objeto de ella o simplemente de la indiferencia de una multitud curiosa y nada más. Sensaciones de Rey deben ser éstas, exquisitas, privilegiadas, bastantes por sí solas a comunicar majestad a aquel que hace objeto de su vida experimentarlas.

¿Dará esta majestad el sentido justo y la medida verdadera de la adhesión popular?

Un solo momento he visto al Rey de cerca y con alguna detención y he podido espiar su cara. Era dentro de un edificio público y se asomó a ver la arquitectura o no sé qué del patio gótico donde estábamos. Le vi muy de cerca, le vi bien; su cara pálida, bajo el ros aquella cara que parecía consumida por tantas miradas como se posan continuamente sobre ella; aquella cara exangüe por la lejanía del vigor primero de su raza, pero fuertemente sellada por el exasperado rasgo fisionómico con que quiere ésta hacerse más presente cuanto más remota; aquella cara fatigada, inexpresiva en aquel momento, como la de un ídolo, tenía ciertamente una majestad. Miraba, miraba vagamente lo que le mostraban, como quien tiene por oficio lo mismo el mirar que el ser mirado; miraba resbalando los ojos sobre aquella cosa de las mil que le habían enseñado ya, de las mil que le enseñarían aún aquel día, de los millones que le habían enseñado y le habían todavía de enseñar en toda su vida; miraba como un rey. De pronto, unas señoras que estaban a mi lado, cayeron en deliquio y prorrumpieron en un «¡Viva!». Y el Rey miró hacia allá; fijó su mirada, insistente un momento, pero fría, inexpresiva, soberana, que me heló la sangre. ¡En aquel instante, un solo instante, se me reveló como un dogma la irresponsabilidad, la inviolabilidad de los Reyes!

Sí; la irresponsabilidad, la inviolabilidad de los Reyes son algo más que una convención de derecho constitucional; tienen un fundamento real, vivo, misterioso; y el pueblo, gran adivinador de esos misterios vivos, sin acordarse para nada del precepto constitucional, obedece a la secreta virtud que a éste anima; y olvidado de todo negocio político y de todo pleito con el Estado, acude fascinado al que, sin embargo, es la suprema representación de éste; porque es el Rey, el símbolo puro, el poder originario, antes de su función, antes de sus actos, y por tanto fuera de las pasiones y disputas que por ellos vienen.

Éste es el instinto del pueblo y nunca miente; porque cuando el pueblo se vuelve contra el Rey es porque éste ha dejado ya de ser tal en el alma popular; y entonces ¡ay! Pero cuesta mucho romper el encanto.

Tal vez individuo por individuo, grupo por grupo, el encanto se rompe fácilmente: con la reflexión, con la aproximación, con la familiaridad. Pero en la masa inorgánica del pueblo cuesta mucho. En el pueblo catalán, a pesar de tantas cosas próximas y lejanas, se ha visto ahora que el encanto no está roto. El rey de España sigue siendo nuestro Rey, y como a tal lo hemos recibido ni más ni menos. Los que esperaron o temieron otra cosa no atendían a la realidad sino a su pasión; y algunos quizás a la voz de su conciencia. Pónganse en paz con ella los que no quieran que alguna vez pueda decirles que el encanto está roto, porque ellos pusieron de su parte algo para romperlo.

XI-1908

LA VUELTA AL CAOS

De algún tiempo a esta parte ha cundido entre nosotros una fiebre tal de obras sociales que a cada paso nuestro interés y nuestra ayuda son solicitados por alguno que quiere empezar. Y a mí me sucede que pareciéndome todas muy buenas en su fin, mi corazón no llega a moverse por ninguna. Y me digo: —⁠¿Qué es esto? ¿Estaré muerto ya, aunque parezca vivo, como tantos? Pero, no; yo bien me siento vivir en cuerpo y alma ante otras empresas, tal vez menos generalmente interesantes, pero que me llegan fácilmente al corazón, y lo mueven a esforzarse en ellas.

Si me presentan un niño abandonado, cuyos padres amé, me gusta acogerle y arroparle, y ponerle en buen camino. Si sé que mi vecino está en necesidad o tribulación, acudo a consolarlo y socorrerlo en mis posibles. Si puedo contribuir a que un joven sea redimido del servicio militar, por ejemplo, o a proveerle de una bolsa de viaje para que marche alegre al porvenir, lo haré de buena gana, estrechándole con efusión entre mis brazos. Pero si me piden para un asilo de niños huérfanos, para un montepío que podrá redimir muchos soldados o proveer muchas bolsas de viaje, para una asociación de socorros a toda necesidad que se presente, quedo frío, inactivo, y sólo por debilidad o espíritu de compromiso me dejaré arrancar una cuota miserable. ¿Qué es esto?

Y aun he de decir que mientras la obra social, en su buen propósito general, o concreto, a lo que venga, se mantiene reducida a los límites de mis relaciones personales, de mis amigos y conocidos, de mi barrio, de los que, si no son todavía, vendrán a ser en el ejercicio de la obra conocimientos vivos, afectos, actividades directamente aplicadas, con amor de ojos a ojos, de palabra a palabra, con poco esfuerzo me pondré en ello, pues aunque para ponerme de todo corazón me falte, por de pronto, el estímulo vivo, tendré al menos la esperanza de ese estímulo, que ya lo es en algún modo: sé que he de ver gentes acercarse, caras que se harán expresivas para mí, corazones que latirán ocultos, pero a mi lado, hombres que serán algo mío y yo algo suyo, hermanos; pero hermanos con figura en la presencia, con imagen en el recuerdo, con saber yo siempre más de ellos y ellos de mí, de cómo les va y de cómo me va la suerte, de cuando se vayan y de cuando vuelvan, de cuando se casen, de cuando mueran, que yo pueda decir: —⁠¡Ah, pobres! —⁠o de cuando yo muera, que ellos digan: —⁠¡Ah, pobre!; —⁠porque esto es ser hermanos.

Pero de los antiguos romanos, ni de los nuevos, ¿qué me importa, si no les conozco? En el hombre que tengo ante mí están todos ellos y toda la humanidad pasada, presente y futura; no en otra parte. ¿Ni en mi alma? En mi alma, sí, todos; pero para hacerles vivir en mi alma necesito este rostro expresivo ante mis ojos, esta palabra vibrante en mis oídos, este cuerpo caliente de sangre entre mis brazos. Así sentiré los romanos, y los griegos y los egipcios y cuanta humanidad queráis dentro mi alma. Si no ¿qué?, ¿qué es la humanidad? Este hombre que tengo aquí es la humanidad, él es el compendio vivo. Si no ¿para qué la creación ni la formación de Adán? Le bastaba a Dios amarse a sí mismo en idea; pero para amarse en verdad hubo de crear al hombre a su imagen y semejanza, en carne y sangre. Somos, pues, el amor de Dios andando, y necesitamos de ese estímulo de vernos andar para amar bien. ¿Qué humanidad, ni qué sociedad, ni qué entidad, ni qué Estado? Hombres, hombres, hombres. Sólo el hombre mueve bien al hombre.

Pero ahora veo todo lo contrario: os veo moveros por cosas que pensáis, como si todavía fuésemos ángeles: por gentes que no conocéis ni conoceréis nunca; que no podéis decirles «toma», ni ellos deciros «gracias»; por la humanidad, por la ciudad, por la entidad, por la cultura… ¿de quién?; por el Estado; ¿quién es el Estado?

Por esto os movéis mal, no tenéis fundamento, braceáis en el aire que no puede sosteneros; y pasamos unos al lado de otros sin conocernos, sin mirarnos, sin amarnos, porque no amamos sino los fantasmas de nosotros mismos. «Haga esto por los pobres», decís; y no conocéis ningún pobre, ni sabéis lo que es un pobre, ni lo que éste o aquél necesita, ni cómo lo necesita, que es lo que más interesa. Confiáis la obra de vuestro amor a un empleado, que la confía a otro, el cual ya ni sabe quién sois, y éste a otro; y hay uno al fin que se encuentra con el procurador del pobre, con el explotador del pobre, que tiene también su cadena de emisarios, y por ella va llegando el bien al que lo necesita; y cuando le llega ya no es tal bien, ya no tiene alma, ya no se aviene con el alma del necesitado, que es lo único importante; porque ¿acaso la gente ha de comer para engordar, y ha de vestir para lucir, y ha de aprender para saber cosas extrañas? No; han de comer, vestir y aprender para ser verdaderamente hombres entres los hombres, para hermanarse y ayudarse en el camino espiritual; y para esto nos ha sido dado el cuerpo, y en el cuerpo el amor.

Y ¿creéis que el amor dura a través de la cadena de emisarios? No; llega muerto a su destino: es decir, ya parte muerto, porque no sabéis a quién lo dáis; esto es, lo dáis a uno que ya sabe no es para él, y así lo recibe, y lo transmite muerto, explotándolo de paso.

Estos conflictos que veis tan espantosos, los veis tan espantosos e insolubles, porque brotan fuera del centro de la vida, del amor que se trae su remedio para todo. No son conflictos entre ricos y pobres, entre libertad y tiranía, entre pueblo y pueblo: que directamente el amor no los consentiría; son conflictos entre los explotadores de los ricos y los explotadores de los pobres, entre los explotadores de la libertad y los explotadores de la tiranía, entre los explotadores de pueblo y pueblo. Éste es vuestro Estado, ésta es vuestra sociedad, esto es la entidad: fantasmas explotadores de los intereses humanos que los hacen entrechocar para vivir ellos. Porque si no hubiera choques de intereses, ni vuestro Estado ni lo demás semejante tendría razón de ser; y si os entendierais de vivo en vivo, nunca llegaríais a chocar, porque habéis sido hechos para ayudaros unos a otros y vuestra naturaleza no mentiría; pero eso sí, esforzando en ella el aliento amoroso que le fué infundido. Mas, como no lo sabéis esforzar —⁠no lo queréis esforzar (pues si quisierais, sabríais)⁠— de vuestra debilidad, de vuestro no querer, nace el Estado y nace la entidad, y la sociedad, es decir, la cadena de emisarios y explotadores, de la que todos acabamos por formar parte. Todos somos ya funcionarios, fantasmas representantes de intereses vivos que deshaciéndose en representaciones de representaciones acaban al fin por no existir en realidad sino en las más miserables o en las más torpes. La miseria y la torpeza, he aquí las dos únicas cosas vivas que vais dejando en el mundo: lo demás, todo representación de ellas, rigiéndolas y explotándolas fuera del amor.

Éste es el socialismo en que estamos ya, y vamos estando cada vez más; porque os veo muy aficionados a esta farsa de la representación, y hasta contentos, creyendo que vamos por ella a la felicidad; y a lo que Vamos es a la perdición; porque estáis completamente olvidados de nuestro origen y nuestro fin, y habéis tomado el camino al revés, y vamos volviendo al caos de que salimos.

Ya nadie quiere a nadie, sino cada uno a la representación de cada uno; y el amor no vive de representaciones, sino de hombres; y ¿dónde están ya los hombres? El amor no encuentra pasto en ellos y muere. Y muerto el amor ¿qué vamos a hacer del mundo, ni para qué sirve?

Aquel que da su millón al Estado, a la entidad, para los pobres, ¿a qué pobre da? Me decís: a todos. Y yo os digo: a ninguno. ¿A qué pobre ha querido en su corazón? ¿Ni qué pobre le querrá a él? Y si no es por el querer ¿para qué sirve la limosna? Para mantener hombres gordos y bien vestidos. Pero la gordura y el vestido ¿para qué? Para que vivan bien y tarden un poco más en morir; pero vivir un poco más ¿para qué? Valía más morir antes en un abrazo. Y esto no lo procurará ningún funcionario, ninguna entidad, ninguna representación: esto os lo habéis de buscar vosotros mismos, de hombre a hombre, con vuestro corazón y nada más.

En cambio, ¿quién os hace olvidar vuestra hermandad, quién despierta el odio a distancia, quién declara la guerra de clase a clase, de partido a partido, de pueblo a pueblo? No yo, no tú, no mi vecino, que moriremos en la guerra, que nos mataremos como fieras con aquellos que tampoco la habrán declarado. ¿Quién, pues? La entidad, el Estado, la representación que habremos consentido sólo por no esforzar nuestro amor.

¿Y vais contentos con eso? Os concedo que vayáis mientras no encontréis mejor; pero no os envidio el contento.

6-VII-190?

BEATRIZ

Releyendo ahora aquella dulce «Vita nuova» (que nunca sabe a releída, sino siempre a nueva), he pensado en ese misterio del amor haciendo cantar a los hombres como a los ruiseñores y a todo animal que tenga voz. Si una vez somos poetas, es de enamorados; y si lo somos muchas, ninguna como en la vez de amor.

Dicen que el ruiseñor tiene tres cantos: uno corto cuando llega y aún no sabe de amor; otro largo y apasionado cuando busca a la hembra (y es aquel que más nos deleita, por el cual le conocemos); después, haciendo el nido calla; y al fin vuelve a cantar «para alegrar a los hijos» —⁠dicen.

Pues asimismo en el hombre el canto mayor es cuando pena de amor. Y parece que necesite la pena para el cantar: es decir, el amor no satisfecho. Porque el amor es una furia de creación y cuando encuentra su fin natural descansa en él; pero mientras no lo encuentra, crea en alto imágenes espirituales que allá quedan. Y si un día el fin de la creación quedara cumplido en la tierra, y éste no quisiera ya más hijos, los hombres entonces existentes, en cuya naturaleza, sin embargo, la levadura de amor no podría estar ociosa, la sentirían fermentar en cantos a la mujer no de otra manera lograda que en llamarla hermosa de mil maneras, y ella nada querría más sino sentirse amada y vivir en el deleite espiritual de las cosas bellas que por ellas se dirían.

Una previsión de este tiempo imaginario (que tal vez está inmanente en la esfera de lo eterno de nuestra vida) me parece a mí encontrar en esos grandes amores que quedaron siempre insatisfechos de Dante, del Petrarca, del Tasso y de nuestro hermano más próximo Enrique Heine. Otros han cantado su amor cumplido en fáciles cortesanas; pero comparad un solo momento y veréis lo que es turbio y lo que es limpio. Algunos han cantado a la madre de sus hijos, pero será que habrán encontrado en ella, más allá de lo conseguido, un algo que nunca se puede lograr del todo. Más allá de su mujer, y siempre en lontananza, han seguido viendo la eterna mujer incoercible al cuerpo: aquélla que sin otro esfuerzo que el impulso mismo del ligero amor sin carne, vió el Dante en Beatriz, y el Petrarca en Laura y el Tasso en Leonor, y Heine en la hija del Rhin que le fué negada. Aquélla que vió también Leopardi, pero con la amargura de comprender que en su augusta frente femenina no cabía la comprensión de un tal amor. Como si quisiera dar a entender que la mujer siempre es amada más allá de sí misma.

Pero ¿qué sabemos nosotros de esto? Cuando una mujer se conoce amada con aquella furia ideal ¿qué siente en ella? Ninguna nos lo ha dicho. Sabemos del amor del Dante y del Petrarca; pero Beatriz y Laura nada dijeron. Siempre han sido mudas esas grandes amadas. Y por otra parte, las mujeres que han hablado al mundo de su amor, han solido tener el habla hombruna, y el amor quizás también. No podemos fiarnos de ellas. Y si alguna, como ahora recuerdo de la tiernísima Mme. Desbordes Velmore, ha hablado con acento de mujer, ha sido sólo para decirnos cómo había sido mal amada. ¡Misteriosa ley, que parece vedarnos la entrada del santuario de los amores más grandes!

—Dime, Beatriz: cuando veías al joven Alighieri palidecer a tu paso y desfallecer en tu presencia, ¿cuál era el movimiento de tu corazón de niña? ¿qué pensabas de él? —⁠Beatriz calla.

—Y en tus noches de insomnio (si acaso tu alma dulce las tenía), y en tus sueños de virgen, y en tus sueños despierta, ¿no pasaba alguna vez ante los ojos de tu alma, la figura juvenil y austera, la frente cargada de luz, del que había de hacerte inmortal en el recuerdo de los hombres? Y si pasaba, ¿qué le decía tu alma? —⁠Beatriz no quiere hablar, y muere con su secreto.

Y sin embargo, su alma habló al alma amante; pero sólo por boca de él mismo, cuando a la entrada de su gran sueño del Paraíso, se le apareció la amada sotto candido vel cinta di oliva, y le reprendió dulcemente y le consoló y le condujo. Así podemos decir que la Beatriz más verdadera, quizás la única verdadera, fué la que vivió en el alma del Dante. La otra, la que vivió veinticuatro años en la tierra, parece como si nada hubiera sabido de él ni de sí misma. ¿Será la mujer sólo una parte del hombre destacada?, ¿y que el hombre se busca a sí mismo en ella? ¿No fué Eva arrancada de junto al corazón de Adán en el sueño de él, que al despertar quedó maravillado de vérsela al lado? ¿No es ésta la maravilla que perdura en los siglos y entre la muchedumbre de los hombres? ¿Qué vamos a pedirle, pues, a la mujer que nos diga? —⁠Tú sabrás lo que soy —⁠puede decirnos⁠— cuando sepas bien lo que tú mismo eres. —⁠Pues ¿por qué te veo tan hermosa? —⁠replicará el hombre. —⁠Porque en tu naturaleza terrenal sólo puedes ver bien de ti lo que está fuera de ti. Será, pues, que el mundo es bella cosa; y en ti lo compendias; pero sólo en mí lo ves, porque te estoy fuera. Por esto, aun en medio de toda otra actividad o ilusión mía, todo mi fin es agradarte.

—¡Oh!, sí me agradas, sí me agradas, criatura mía; y me agradas en proporción, no al placer que me das, sino al dolor que me haces sufrir. Sí; pareces aquel pedazo de mí mismo que puso Dios fuera de mí, para que yo me fuera buscando siempre; para que fuera buscando siempre fuera de mí algo de Él que había en mí, esto es, lo que hay en ti, y me está siempre faltando. Y en esta falta está la continua atracción nuestra hacia lo alto; y en esta atracción, el esfuerzo y el dolor que redime. Tu hermosura es la meta siempre visible, siempre lejana de mi carrera hacia mí mismo. Así, mientras no te logro y te quiero lograr, estoy salvado; mi corazón se precipita en una santa angustia, mi frente se orna con una aureola de noble tristeza. Y si logro de ti, déjame siempre algo por lograr, para que mi tormento salvador nunca se acabe. Pero concédeme también siempre alguna cosa que sea cebo a la ilusión, pues mi flaqueza lo necesita. Que seas siempre un poco mía y un poco no mía, pero mía en fin en algo; y con este algo que tú me des, yo te haré toda mía de otra manera, que quedarás admirada y ennoblecida tú misma, y levantada de tu pequeñez y de las bajas solicitaciones que continuamente te rodean, pobre mujer que nunca sabes bien lo que eres, hasta saber cómo eres amada.

Esto creo yo que vino a decir el Dante a Beatriz y viene a decir todo poeta a aquella que le inspira, y todos los hombres de corazón a sus amadas. Pero muchas de ellas no lo oyen o si lo oyen no lo escuchan, o si lo escuchan no lo entienden, y así algunas son inmortales sin saberlo; y ninguna tiene mayor rival que ella misma, tal como está en el pecho del amante.

Pero sabedlo para consuelo en vuestra soledad, mujeres que estáis solas; para luz en vuestras tinieblas, mujeres que estáis a obscuras; sabed que en cada una de vosotras puede estar aquella Beatriz que abre las puertas del Paraíso.

20-VII-1911

EL MOMENTO TERMAL

Estoy en un lugar entre montañas muy altas, tan altas, que para mirar las cumbres hay que levantar, con la mirada, la cabeza (porque además están muy acercadas y se vienen encima); tan altas y derechas son, y rocosas, que las aguas de las cumbres bajan atropelladas, espumeando y con gran estruendo, y nos llegan sin haber perdido nada de su pureza, de modo que cuando se espacian un poco en un remanso y la espuma va deshaciéndose, las vemos de un color verde claro como ojos de hada que nos miran al través del blanquísimo velo, y son frías como las nieves de que proceden; tan altas son estas montañas, que cuando aquí ya es de noche, y en las faldas los bosques son bien negros, un lívido resplandor del día brilla aún en las crestas desnudas y en sus nieves. Son montañas muy altas.

De noche no se las ve sino como obscuridad en torno; pero alzando la vista al cielo estrellado, que parece brillar muy lejano para otro mundo, se le ve como recortado por unos grandes velos negros que cierran todos los horizontes: son las montañas. Entonces hay una que se destaca con mayor bulto y avanza sobre el valle como fantasma gigante que vela nuestro sueño arrullado por el gran rumor invisible de las aguas.

Pero de día todas parecen altares, con sus bosques de abetos alineados como millares de candelabros humeantes de calima al sol de Julio, con el verde damasco brillante de sus altos prados, y la blancura de sus cascadas que cuelgan como inmóviles a lo lejos; con sus cimas desnudas que parecen cosas ya más del cielo que de la tierra. Hay unas que asoman más lejanas en el fondo de una alta hondonada, mostrando serenas sus nieves bajo el ardor del sol, que parecen fuera de nuestras leyes naturales: yo no creo que se pueda llegar a ellas…

¿Cómo se han atrevido las gentes a hacer de esto una estación termal a la moda? Sí, aquí se viene a tomar aguas; pero son otras aguas: no las que dije, por donde vienen saltando las hadas de la nieve mirándonos con sus ojos verdes bajo los blancos velos que brillan al sol; sino unas aguas turbias, muy calientes, que brotan subrepticiamente en lugares recónditos y obscuros, y parecen venir del infierno oliendo a azufre y sabiendo a mil cosas corrompidas y asquerosas: aguas diabólicas.

Ayer entró en la cueva una joven, casi una niña, blanca, rubia, de ojos claros y mirada firme y resuelta: entró hablando inglés y se fué derecha a la fuente, y se hizo servir un vaso del agua aquella; pero apenas lo decantó hacia su fresca boca, dió un grito de horror, gutural, y salió corriendo, como poseída, con los labios apretados hasta llegar fuera y echar lo que tenía en la boca, y lo del vaso, y escupir repetidamente todo rastro de aquel sabor. Después volvió a entrar; y todos los que allí estaban reían en grande. Pero ella no reía; sino que se sentó tranquilamente en un banco, y con la mirada firme y resuelta de sus ojos estuvo un rato observando como la gente tomaba resignadamente… aquello. Después se levantó, y salió desdeñosamente sin decir palabra; pero yo creo que en sus adentros tenía razón.

Sin embargo, estas aguas curan, y curan muchos males, según dicen. Será que el mal se cura con el mal: es la ley misteriosa de la expiación; sólo que aquí se cumple con extraños ritos, con la exhibición de todas las miserias humanas: de la vanidad de la gula, de la codicia, del derroche, del fastidio, del ocio torpe, del vano hablar, del ridículo vestir, del afeite, de cuanto cabe de tontería en el hombre. De modo que lo que el mal pierde en los humores del cuerpo, lo vuelve a ganar en los humores del alma, y más, creo. Y esto ¿cómo y cuándo se expía?

¡Ah! tal vez se expía un poco ya de presente. Yo veo que estas gentes han venido aquí con una ilusión de Arcadia. Han dejado el cada día de su vida rutinaria, sus quehaceres, sus negocios, sus afectos o sus fastidios habituales, y han venido a una vida ideal, independiente, nueva, hecha de olvido y esperanza. Y esperan. Yo les veo por aquí, en los bancos de los jardines, por los paseos, por los caminos, mirándose unos a otros, acicalados, compuestos, casi disfrazados, en espera del goce espiritual que se habían prometido de este ocio, mendigando con la mirada sublimes sensaciones a las montañas, sublimes deliquios a su propio espíritu, sublimes afectos. Se miran y se reconocen mutuamente impotentes; su alma no quiere alzar el vuelo; allí se está en su rincón dormida, faltada de aquellos habituales estímulos que parecían cargas, pero que ahora, sin ellos, no encuentra objeto mayor y duerme.

Así se miran estas gentes unas a otras, desesperadas de no encontrarse en el cielo, y entonces es cuando se lanzan con furor a sus vanidades, a sus gulas, a sus derroches, a sus vicios, a una agitación insensata y sin objeto. Pero sufren; sufren de su desengaño y su impotencia, y así expían el pecado mismo que están cometiendo.

Y buscan redención, miran y miran —⁠¡Un pedazo de ideal por amor de Dios!⁠—. Miran a las montañas: no les dicen nada; miran la cascada… agua que cae; miran las nieves… manchas de cal en la piedra; suben por los senderos… un poco más de bosque y de montaña y de fatiga; montan a caballo, van en coche, almuerzan junto al lago, comen en el casino… tanto da, todo es lo mismo. Se miran unos a otros: —⁠¡Un pedazo de ideal por amor de Dios! —⁠Nada; o lujuria. No pueden dar de sí: el alma duerme.

Pues al juego, al naipe, al caballito, al periódico, al ajenjo, al tocador, a la murmuración y —⁠¡dichoso quien puede dormir mucho!⁠— al sueño.

Pero, ¿por qué no se van? Y cuando se han ido, ¿por qué vuelven cada año? Por aquella ilusión de Arcadia, por aquel ideal del ideal, por la esperanza, que no muere. Apenas se alejan o piensan en alejarse, todo esto se anima y se renueva en su interior: ya son otras montañas, otros bosques, otras aguas, otras nieves; otras mujeres y otros hombres, palabras que han de ser dichas; beatitudes inefables y soñados encuentros. Vuelven, y todo es lo mismo; se van, y todo vuelve a ser nuevo. «Lo real fué dolor —⁠y lo ideal fué sueño». ¡Ah!, sí; pero un solo momento —⁠y los hay, ellos lo saben⁠— de vivir lo ideal en lo real, y esto ya vale por toda una vida. Lo saben, y por esto vuelven.

Algunos vuelven por las aguas; pero los más vuelven por eso. Saben que el ideal está a la vuelta de cada esquina; alguien lo ha visto; basta un momento de gracia. Un momento de gracia, y he aquí que toda la montaña se hace poesía; un momento de gracia, y el azar pone delante de la jovencita al príncipe de sus ensueños; un momento, y el anciano se encuentra bien con Dios hasta la muerte.

He visto un caso conmovedor. Un extendero, rico ya, maduro, espeso, consumía sus ocios termales en la gula y en las penosas digestiones. Hoy, en los horrores de la segunda, al atardecer, ha visto el pálido adiós en la nieve de las alturas; lo ha visto tan bello, que le ha parecido demasiado bello para él, y ha corrido (¡corrido, sí, pobre viejo dispéptico!) a su hotel a buscar a un compañero de mesa que sabe es algo artista, y le ha hecho salir para mostrarle el bello espectáculo; el otro ha quedado extasiado; y él, el pobre tendero, ya no miraba a la altura, sino que miraba al compañero, y se conocía que pensaba: —⁠Ya que yo no puedo, váyase al cielo éste al menos, que puede.

¡Oh! ¡Buen tendero! Esta humildad tuya es más hermosa que las nieves soleadas. Yo creo que en este momento tú estás más alto que el artista; yo creo que ahora te has salvado.

27-VII-1911

LA ESPACIOSA Y TRISTE ESPAÑA

Así la marcó de una vez para siempre el genio del poeta en La Profecía del Tajo, y así fué, y así ha quedado.

Podemos olvidarlo en algún momento, en algún rincón de ella; pero basta volver un punto los ojos del lugar de extraño encanto para encontrarnos en presencia de esa gran realidad española que nos gobierna a todos: espaciosa y triste, sí; espaciosa por lo deshabitada, y triste con una descomunal tristeza.

En vano se anima y se alegra un poco junto al mar que la rodea, o entre algunas verdes colinas, o en las faldas levemente regadas de sus sierras y en los pocos cultivos de sus llanos: detrás hay siempre inmediata, invasora, inminente, la terrible presencia. Y el cultivo, y el campo y su esmirriado verdor, y la marina y su tráfico, y las ciudades, son invadidos, subyugados, gobernados por la espaciosa y triste España, omnipresente, con sus largos caminos polvorientos y sus mendigos en hilera tendiendo la mano en una actitud que hace del mendigar y gobernar una sola cosa: una actitud terriblemente ambigua de miseria y orgullo.

Y ésta es nuestra España, sí, la nuestra, la de todos los llamados españoles, y aun de aquellos que lo son sin ser así llamados: ¡vana ilusión de un nombre! Hay una realidad peninsular que es más fuerte que todo.

Es esta realidad que se ha hecho indómita a todas las civilizaciones que le han tocado y sólo han podido dejar en la superficie de ella o en sus bordes unas ligeras costras superpuestas que a veces nos dan la apariencia y la ilusión de ser un Estado, pero sin penetrar nunca en la masa ni lograr cohesión en ella, repelida siempre por la brava independencia de cada tribu, olvidada sólo por el momentáneo incremento de algún ideal común que las arrastra a luchar unidas contra algo exterior que amenace la de todas, por una gran lotería capaz de embriagarlas juntas en una misma embriaguez, o por la férrea centralización de un absolutismo extranjero; pero todo esto siempre pasajero, siempre circunstancial, siempre vencido al fin por la dura realidad resurgente; en vano disfrazada un siglo ha bajo la simple letra de unas constituciones y la simple afectación de unas libertades que sólo sirven para dar nombres modernos a la perenne barbarie de los hechos y de sus causas: las tribus con los nombres de partidos continúan luchando a intrigas por las oficinas, y también a tiros por las calles mejor o peor adoquinadas; los cabecillas o santones montan programas en vez de caballos, o hacen discursos en vez de milagros; las guerras santas, intestinas siempre, son predicadas en el Parlamento, tomando formas de debates parlamentarios; pero la última apelación es siempre a la muerte, y la última razón la mano armada. Por esto la suerte de España está constantemente en manos del ejército, que es la única institución fiel a la realidad nacional, y la única, por tanto, que ha movido y puede mover fundamentalmente los destinos de España. El pueblo, políticamente, no existe: todo lo que el pueblo pueda dar de sí es una semana de Julio, pero nunca una revolución de Septiembre.

España políticamente no es nada, y haría bien en no preocuparse más de cómo y por quién ha de ser gobernada, porque tanto da. Toda su fuerza está en su alma, y ésta nadie en la tierra se la gobernará. Toda su fuerza está en el hombre que cría, en el individuo pequeño, seco, oscuro, reconcentrado, pero que estalla violentamente en alma, en luz, en brillo, en genio, en santidad, en valentía. Lo mismo puede ser un mendigo que un duque de Osuna, un loco que un profeta, un tahúr que un Velázquez, un bandido que un santo; todo puede serlo menos un ciudadano. La mediocridad ciudadana no ha sido hecha para el celtíbero: él quiere conquistar a cada momento su bien o apurar su mal, no que le den nada hecho. A este hombre, pues, a este mendigo, a este duque, a este idiota, a este profeta, a este bandido, a este santo, ¿qué le importa quién gobierna ni cómo? A él no le gobierna nadie.

Así es que cuando parece que se interesa y que interviene en el juego político, en el fondo su interés está en algo muy material de su tribu o en algo muy recóndito de su alma. En España, la pasión política no es sino disfraz de otras pasiones más primitivas que buscan en aquella satisfacción disimulada; por esto se presenta una violencia que parece desproporcionada a su objeto: y es que el objeto es otro. Así puede afirmarse que no existe ni un solo español, si lo es verdadero, que tenga derecho a llamarse liberal: aquí el liberalismo es una ficción, una hipocresía, un distintivo de tribu para luchar contra otras; nada más. Aquí todos queremos hacer nuestra santa voluntad… y que los demás se sometan a ella. Así es que nuestra libertad sólo se ejercita en la opresión o en la rebeldía.

Así, pues, español, ¡oh, hermano mío!, abandona toda ficción política y entra en tu alma. Deja la ilusión de gobernante a quien la tenga, y sigue imperturbable tu camino, el tuyo propio, individual, directo a Dios; y cuando llegues a alguna de sus alturas, vuélvete un momento al mundo de las naciones y de los Estados y dales alguna limosna de tu luz que les rija por algún tiempo, porque siempre esos grandes pueblos de las naciones y los Estados son regidos en el fondo por algún profeta o solitario de alguno de estos pequeños pueblos que les parecen sometidos.

Y ahora, ¡oh, pecado mío y amarga expiación! Quiero decir toda la verdad. Ahora, mientras pretendía ir señalando a España sus destinos, mi conciencia de español se iba desdoblando en mí, de manera que hacía de la mía una España aparte que no se contentaba con la austera gloria señalada a la de solitarios y profetas, sino que se lisonjeaba con otra más mundana, con una participación más directa en la vida civil de las naciones. Se ofrecían a mi memoria ciertos momentos políticos de mi tierra, ciertas actividades sociales de mi ciudad, ciertos acentos distintos de mi lengua, que me dieron la ilusión de no hablar ya conmigo mismo y con los míos más próximos, sino con unos hermanos más desgraciados en el mundo, entre los cuales no necesitaba yo encontrarme, a los cuales amaba de puertas afuera; que eran mis hermanos, sí, pero eran otros.

Pero he aquí que mientras tanto una salmodia se ha ido acercando por el camino a donde da mi ventana, una voz lastimera pregonando la miseria de una vida con ese arte refinado de pedir limosna que revela la mendicidad como una profesión nacional. Cierto que esa voz no hablaba en la lengua en que yo hablo, pero hablaba en esta misma en que estoy escribiendo; cierto que aquel hombre no era de mi tierra, pero por ella andaba y la gente le entendía como me entenderá a mí en estas rayas; cierto que delante de mi ventana hay un poste prohibiendo terminantemente la mendicidad en este pueblo, pero el hombre ha pasado imperturbable por delante del poste que ve desfilar cada día centenares de mendigos de otras tierras ante el cartel que sostiene, absolutamente ineficaz, verdadero símbolo de tanta ley escrita española. Ésta es, pues, tierra de España. He levantado los ojos y he visto los árboles raquíticos y las casas y los matorrales, y pitas y chumberas en la tierra rojiza miserable, todo cubierto por el polvo que levanta en los caminos el paso de los mendigos trashumantes; y he olido el hedor de la basura recogida a la puerta del rico y del pobre indistintamente (con la sola diferencia que en la del rico hay más) y paseada triunfalmente todo el día por toda la población a son de campanas; y he oído más allá el desfachado martilleo de un piano de manubrio de esos que las naciones civilizadas mandan a los países salvajes para recreo preliminar de su conquista, y que aquí ha venido a ser el instrumento favorito de este pueblo infeliz que en él estropea todo el gusto musical que Dios le tenía dado, jaleado por los que se llaman sus educadores; y he sentido por fin, dentro de mí, como única reacción contra todo ello, un asco profundo e impotente. Era yo, pues, un español como tantos.

Y no puedo ya más. Dejadme ahora. Si hay todavía redención civil para este pueblo, no lo sé, ni lo quiero saber en este momento. «Vivir quiero conmigo» y nada más, como el gran poeta castellano con que empecé este escrito, ya que en castellano escribo. Ahora, y en su lengua —⁠¡tan hermosa!⁠— nada más sabría decir. Porque también tiene cada lengua sus destinos.

17-VIII-1911

EL RAPTO DE LA «GIOCONDA»

ESTE robo de la «Gioconda» ha suscitado en mí una tempestad sentimental. Yo, de joven, había soñado en una substracción como ésta: quiero decir de una obra como ésta, pero arrebatada de otra manera menos vil y obscura, más gallarda, más brillante; más grave también, sangrienta.

Yo era uno de aquellos aventureros italianos con nombre sonoro de príncipe futuro: me llamaba Strozzi o Colonna y unía a mi bravura una ardiente pasión por las cosas bellas. Así codiciaba para mí —⁠pero para mí solo, en un sublime egoísmo⁠— una pintura maravillosa que tenía el príncipe reinante en su palacio, o que estaba como tesoro escondido en un claustro. Había intentado conseguirla de mil maneras, por oro, por halago, por amenaza, por engaño; y siempre en vano. Entonces, en mi deseo exasperado, me había convertido en agitador de la ciudad, en cabeza de motín; me había hecho caudillo de una banda, y había ilusionado al pueblo con una bandera; había conspirado, y una noche, a un grito dado, la ciudad se levantaba revuelta, chocaban las armas, la sangre corría, eran saqueados palacios y conventos, y el pueblo desenfrenado, aclamando mi nombre al resplandor de los incendios, satisfacía todos sus bajos instintos. Yo entretanto, en medio de la confusión, había penetrado en el recinto que guardaba el codiciado tesoro, y envolviéndolo en mi manto, había salido y montado a caballo y huía solo a una morada de delicias que tenía lejos, en el apartado campo, y descubriendo la pintura en la más recóndita estancia, la contemplaba estático en el silencio del campo y de la noche, y la decía mía, mía para siempre, mientras a lo lejos ardía la ciudad, y la gente se mataba en mi nombre por una causa, por una bandera que yo tenía ya completamente olvidada, y cuyo triunfo o derrota desdeñaba saber para siempre. Éste era mi rapto de la «Gioconda».

Ahora las cosas no se hacen así ya; pero el espíritu puede ser idéntico. ¿Qué hacía la «Gioconda» en el Museo? ¿De qué sirven todas las «Giocondas» en todos los Museos? Van desfilando ante ellas las multitudes estultas, los turistas que arrastrando los pies las miran con mirada torpe; los pedantes que profanan su belleza con todos los lugares comunes del comentario; el necio cicerone arrastrando la necia turba; tal vez algún artista que no puede mirarla allí con ojos puros, en aquel almacén de bellezas; tal vez un predestinado adorador que siente desmayar su predestinación ante ella, atacado por la pesadez del medio oficial de súbita impotencia.

Figuraos, pues, ahora, que uno de estos predestinados adoradores, que un hombre hecho para mirar a la «Gioconda», para verla, lo que se pueda llamar verdaderamente verla, se ha procurado esta pintura para sí, arrebatándola a la oficinesca posesión de un Estado y a la miserable contemplación del vulgo de las naciones. Imaginad que a estas horas aquel hombre apasionado la tiene en su casa, en la recóndita estancia convertida en santuario de su belleza, y la contempla él solo, deshecho en amor y en placer de posesión, deleitándose en una sublime avaricia de ella. ¡Cómo goza aquel hombre, cómo vive, cómo siente crecer su alma, cómo se agiganta su espiritualidad, cómo queda capaz de cosas grandes para siempre!

Vale más ahora este hombre para su nación y para la humanidad que todo un pueblo y todos los pueblos desfilando torpemente en el Museo ante aquella imagen de la belleza eterna hecha imagen pública. Y ¿qué era para ellos? Un tópico de admiración, una belleza sobada, una maravilla convencional que era ya imposible mirar con ojos inocentes. Tal vez levantaba una línea el nivel de esa solidaridad en la mediocridad que se llama la cultura de las naciones, pero estaba muerta para todo amor grande.

Y qué vale más, ¿aquel pequeño prurito satisfecho en el vulgo dilettante, o la enorme acumulación de valor espiritual que en nombre de privilegiado sentimiento representa el goce oculto y exclusivo de una «Gioconda»? ¿Qué importa aquello del «mayor bien posible para el mayor número posible», al lado del fomento de unas pocas y grandes individualidades que levanten hasta las estrellas el tipo hombre? Sin contar con que esta exaltación por medio de unos pocos predestinados resulta también en definitiva, y del mejor modo, «el mayor bien posible para el mayor número posible».

¿Qué ha llevado a mayor altura al mundo, la civilización hija del sentido colectivo de un pueblo griego y de un pueblo romano, o aquellos doce hombres de la humilde Galilea que vieron al Hijo de Dios vivo y fueron tocados por las lenguas de fuego del Espíritu Santo? Toda la enorme civilización greco-romana no vino a ser más que el vehículo de la predicación de aquel fuego. Sin ella, el mundo antiguo hubiera quedado en una muerta curiosidad arqueológica para los siglos venideros, y suponiendo que hubiera podido producirse su renacimiento, no hubiera podido llamarse Renacimiento, porque no habría tenido alma.

El alma viene a los pueblos por algunas pocas y grandes almas, y éstas no suelen formarse en los museos. Es, pues, una equivocación vuestra «mayor bien posible para el mayor número posible», tomando al pie de la letra y buscando neciamente al través de una igualdad contra naturaleza, y de un alzamiento de nivel general procurado de abajo arriba, cuando la fuerza está arriba y es de allí que hay que tirar. No es la fuerza de la tierra la que hace subir las plantas, sino el sol que está en el cielo que las llama a su luz y a su calor, y les da el anhelo de su altura. Buscad, pues, para la humanidad hombres que traigan sol dentro: ellos son la altura: no la mediocridad general procurada con lastimero esfuerzo desde abajo; no los museos, no las democracias, no los socialismos, ni el emborrachar de pedantería y de orgullo a los que viven de sus manos…

Pero, ¿qué importa ya todo eso? ¿Dónde te he dejado, ¡oh!, «Gioconda»? ¡Quién fuera ahora tu exclusivo poseedor, dignamente! ¡Quién pudiera contemplar a solas tu inmortal sonrisa, aquella sonrisa que hace de la comisura de tus labios, del hoyuelo de tus mejillas, del rasgado de tus ojos, la visión de la eternidad sonriendo en un rostro de mujer! He aquí la mujer hecha eternidad que, con su sonrisa en la recóndita estancia del adorador solitario, la hace estallar de plenitud y rompe los techos y los muros y lleva el espíritu de aquel hombre a la región de la luz inmortal. Y basta con que un solo hombre esté allí para que todos estemos allí. Toda humanidad es levantada en la humanidad de aquel hombre: ella vendrá por la de todos; ella vendrá un día u otro, y para lo eterno todos los días son un solo y mismo día. Nunca hubiera roto aquella belleza las paredes de un museo; nunca millones de hombres desfilando ante ella hubieran podido ser de tal manera arrebatados ni todos juntos ni en uno solo. Lo que es para todos no es para nadie; es menester la apropiación individual, la intensificación de toda la vida en un solo ser vivo, el asumir un solo hombre toda la representación humana, para que la fuerza universal se haga espiritualmente eficaz en todos los hombres. El secreto de toda redención es éste.

31-VIII-1911

RÉPLICA

Será, pues, tan vano cuanto digamos de nuestra falta de fe en estas obras que se llaman sociales, que aun aquellos espíritus que sentimos más cercanos se desentiendan de nuestras razones hasta el punto de parecer que ni las palabras han oído, hasta el punto de no sólo persistir en su inclinación primera —⁠que esto no acusaría más que nuestra poquedad⁠— sino de querer que les ayudemos en la misma? ¿No os dije que no creo en ello y que creo en otra cosa que me parece muy buena? ¿Por qué, pues, si no queréis ir por mi camino, esa pretensión de llevarme por el vuestro?

Es inútil, no lo entienden, no lo pueden entender. Las palabras resbalan sobre sus oídos como las gotas de agua por el mármol: la lepra socialista les ha endurecido el sentido y no pueden entender nada fuera de ella. No pueden creer sino en lo social, y sólo les parece social aquello que empieza con un reglamento para arreglar medio mundo, un capital invertido en grandes moldes, aunque después sea el mayor trabajo encontrar pasta con que llenarlos, y una propaganda periodística que ha venido a ser ya el principio y el fin de todas las cosas.

Observad, en efecto, cómo muchas no se hacen sino por la prensa y para la prensa. Un joven —⁠o un viejo⁠— quiere dar una conferencia sobre algo que ha estudiado. Observad que ya lo estudió quizá sólo para dar la conferencia. ¡Triste estudio! Pero dejemos esto. Al querer dar la conferencia busca un local, un público…; pero ante todo una prensa, un periódico, muchos, que digan que aquello va a suceder y que hay que alegrarse y acudir, etc. Al fin, la cosa sucede, el público va, la conferencia es escuchada y aplaudida, y parece que todo esté concluido. Pues no: falta lo principal: falta que mañana los periódicos den cuenta del acto, y extracten lo dicho, o lo reproduzcan íntegro, que es lo mejor. Sin esto, estad seguros de que la conferencia no habría sido dada. El estudio, el local, el público, la lectura, fueron sólo para esto: fueron un hecho por la prensa que lo procuró y para la prensa que lo glorificó.

La prensa es hoy la plaza pública, el mercado de todas las empresas y la feria de todas las vanidades: lo que no pasa por ella es como si no existiera. Pues yo creo que todo aquello que no pasando por ella sería como si no existiera, valdría más que no existiera. Y digo más: que de las cosas de verdadera substancia empiezo a desconfiar así que las veo demasiado ligadas a ella. Sí: es la plaza pública, donde todo se manifiesta, y se vale y se comunica; pero donde también mucho se miente; donde lo mejor se evapora, se soba, se mustia o se acanalla.

Y, sin embargo, vosotros ya no concebís otro mundo social que la plaza pública, ni otra sociedad que este socialismo. Ya habéis perdido el sentido de los valores individuales vivos; ya no sabéis apreciarlos ni conjugarlos sino por medio de vuestras malhadadas tablas de logaritmos sociales.

Para mí —os lo repito—, para mi espíritu, para mi interés, no existe otra cuestión general que la de la reforma individual, y sobre ella no admito otra generalización que la de particularizar cada caso. Yo no veo otra cuestión pedagógica, ni otra cuestión obrerista, ni otra cuestión feminista, ni otra cuestión moral, que la educación de cada niño en cada familia y en cada escuela, que la relación de cada amo con cada obrero, que la posición de cada mujer en cada casa, que la formación de cada espíritu en cada cuerpo. Cada caso es una cuestión: no hay más problema ni más solución general que el avivar cada uno el amor en su espíritu, y esto cada uno a su manera, por el camino que Dios le ofrezca y con la ayuda de los afectos personales que le depare. Querer resolver todo esto con fórmulas generales, y con instituciones a priori, y con leyes políticas, es querer eludir la única ley verdadera, la única institución eficaz, la única fórmula viva: la que Dios puso en cada corazón para ser cumplida en el personal esfuerzo. Vuestro prurito de generalizarlo y socializarlo todo es un prurito de debilidad de vuestro corazón: salís a redimir la humanidad para huir de vuestra humanidad y sus colonias; salís a fundar un hospital dejando abandonado vuestro enfermo en casa.

Ya sé que todavía se necesitan hospitales, que todavía se necesitan instituciones, centros, oficinas, Estados, mientras la pereza dure; yo no os estorbaré en ello, y hasta cooperaré y me aprovecharé de ello, porque soy tan imperfecto como vosotros y más perezoso aún; pero será vergonzantemente, será como a pesar mío, porque mi ideal está más allá y, públicamente, yo no puedo predicar más que mi ideal; si predicara por el fomento de lo que yo creo padrón de nuestra debilidad, la voz se me rompería, y os prestaría un flaco servicio. El mejor que podéis pedirme es que calle sobre ello.

Si me sintiera con fuerzas para substituir de una vez toda vuestra obra, os la combatiría palmo a palmo, y no pararía hasta derruirla. Pero bien conozco mi flaqueza, mayor que la vuestra, y os dejo. No puedo amar vuestra obra, ni puedo suplirla: dejad, pues, que calle sobre ella, y que aplique la escasa fuerza de mi palabra a poner los jalones de la que otros más fuertes han de levantar. No veo otra obra para mí: dejadme en paz en ella.

Y no os duela esta paz en mí ni me la envidiéis, porque no será más que exterior. Por dentro, mi inquietud será mayor que la vuestra. Porque vosotros, al menos, trabajáis en lo actual y os satisfacéis a veces en el bien inmediato que veis de vuestras obras; mientras que yo me esfuerzo en algo que, en gran parte, creo por venir. Lo creo, pero… ¿y si me equivocara? ¿Y si la obra del hombre hubiera de consistir siempre en la organización de su debilidad y del sopor de su espíritu? Entonces vosotros tendríais razón y yo me iría con el remordimiento de haberos negado mi ayuda en ella, para invertir mi poco esfuerzo en la persecución de un sueño irrealizable. Sin embargo, no puedo creer más que en él, y no sé trabajar sino en esta fe vacilante.

No me envidiéis, pues, la paz, antes pedid a Dios que me fortifique en esta fe, y sobre todo que la comunique a otros que puedan hacerla más efectiva, porque yo, de todos modos, he de poder muy poco. Que la comunique a vosotros mismos, los que tenéis probado vuestro esfuerzo en una mayor actividad y en una más segura eficacia en vuestras obras. Entonces el bello ensueño —⁠¿me concederéis, al menos, su belleza?⁠— se realizaría. Porque la realidad no tiene otra limitación que la del esfuerzo en conseguirla. Y las mejores comienzan en sueños.

19-X-1911

CARTA A UNA SEÑORA

Usted va siempre por extremos, señora; pues así me reprende por místico y despreciador de esta vida a poco que yo insista en su valor espiritual orientándola hacia el más allá, como me niega la hermosura que Dios ha puesto en ella y que nos deja presentir su buen fin, aun en medio del mal y del dolor que le son inseparables. En el primer caso me exhorta a tratar con gran atención y preferencia los intereses materiales, la salud del cuerpo, y el bienestar y las riquezas que pueden procurarnos la satisfacción de muchas necesidades y apetitos; en el segundo se revuelve usted contra toda tolerancia del mal y aceptación del dolor, y casi llega a la conclusión de que esta vida es un mal en sí y que más valiera no haber nacido. Y a mí me parece usted tan pagana en el primer caso como en el segundo. No absolutamente pagana en ninguno de los dos, porque bien conozco la firmeza de su adhesión a la fe cristiana y cómo se aplica a templar uno y otro estado de su espíritu con las prácticas religiosas que de ellas se derivan; pero sí relativamente pagana en cuanto dicha adhesión y sus prácticas me parecen en usted una actividad violenta de defensa contra los asaltos de aquel espíritu de paganismo que siente vivir en usted bien a su pesar, y que no son un natural y efusivo despliegue de un sentido verdaderamente cristiano de la vida.

No crea usted que yo considere ese estado de espíritu —⁠o ese que a mí se me figura estado de su espíritu⁠— como cosa anormal o singular en usted: éste sería caso para un director espiritual, y yo no soy nadie para esto; sino que aquel estado, tal como yo lo veo, me parece muy general, me parece constituir casi el problema moral-religioso de nuestras sociedades cristianas; el del monstruoso divorcio entre el espíritu religioso y el sentido moral. Y este problema, cuantos acostumbramos tratar en público de ideas generales, podemos tratarlo mientras sea con la debida compostura y sin otra pretensión que la de suscitar la exposición de opiniones más autorizadas; y los que, aun dentro de lo limitado de nuestros conocimientos, lo sentimos como una cuestión urgente y dolorosa en nosotros mismos, casi diré que tenemos el deber de tratarlo. Así quiero yo explicar y disculpar, si es posible, mi atrevimiento en dirigir a usted esta carta y el de hacerlo en público.

Digo, pues, que este modo poco cristiano de tomar la vida sólo por sus extremos, el del interés puramente terrenal o el del interés puramente eterno, yo creo que previene de que no se nos ha explicado bien, o no se ha explicado de un modo bastante continuado y comprensible a todos, esa contraposición entre Dios y el mundo, que partiendo de los Libros Sagrados, nos ha llegado a través de tantos escritos religiosos y de la oratoria eclesiástica de una especie de tradición cristiana popular.

Tal como ha llegado a nosotros, tal como está, al menos, en la comprensión de la multitud cristiana, esa contraposición entre Dios y el mundo induce a muchos hombres y a muchas mujeres a creer necesaria cierta opción entre la vida religiosa y la vida mundana; o si no, y es lo más general entre los que queremos de todos modos ser llamados cristianos, en una alternación entre una y otra; de tal manera, que en los momentos que creemos estar con Dios nos parece estar fuera del mundo, y cuando forzosamente volvemos a éste no nos traemos nada de nuestro estar con Dios.

Esta escisión de la vida —ya sea permanente, ya sea con la alternación que he dicho⁠— a mí me parece que es fuente de muchos males, que es fuente de los mayores males en la sociedad cristiana, porque es precisamente la negación del espíritu del Evangelio, del cual nos parece, sin embargo, provenir. Es un error funesto del cual hemos de pedir continuamente a Dios y a su Iglesia que nos libren.

Esta escisión es la que induce a creer al hombre que vive de su trabajo, y que todo esto de Dios —⁠es cosa de curas y beatas; es la que induce al acumulador de millones y placeres a creerse en paz con Dios con donar en vida o en muerte un millón para un asilo o para un templo; es la que nos induce, ¡ay!, a cada uno de nosotros a oír misa y a recibir los Sacramentos con una cierta devoción y frecuencia rutinarias, y a volver luego a nuestros apetitos, a nuestro egoísmo, a nuestra queja y hasta a nuestra desesperación de la vida, creyendo que cada cosa tiene su hora, y que Dios y el mundo se compensan por separado.

¡Y no es esto! El mundo, que es enemigo de Dios, bien lo ha dicho Dios mismo por bocas inspiradas; pero nosotros hemos venido a entender que este mundo enemigo es todo el mundo, aun en aquella su esfera que puede ser la de mayor eficacia de Dios en nosotros. Y así vaciamos al mundo de Dios y regalamos éste a la Iglesia, es decir, al templo. Y Dios, sin embargo, quiera entrar en el trabajo penoso, y en los millones del banquero (esto es, en el modo de tomarlos y de darlos en el mundo mismo), y en el dolor que nos aguarda en casa, y en el placer de partir el pan de cada día a nuestros hijos, y en el trato que damos a nuestros amigos y nuestros enemigos, y en el ejercicio de nuestra profesión, y en todo puede Dios estar, en todo lo del mundo; de modo que el mundo enemigo suyo no es sino aquella parte precisamente de la que nosotros le echamos; que si en todas le admitiéramos, no habría mundo enemigo de Dios. Esta contraposición no está sino en la torpeza de nuestra carne: si nosotros fuéramos bien diligentes, no existiría.

«En el mundo estaba —dice Él mismo por boca de San Juan⁠— y el mundo fué hecho por Él; y el mundo no le conoció. A los suyos vino, y los suyos no lo recibieron».

De modo que esta contraposición entre Dios y el mundo no estará sino hasta donde nosotros queramos. En cualquier parte de él donde nosotros queramos recibir a Dios, allí estará Dios y de tal modo que en él quepa Dios, en aquella parte de mi mundo estará Dios y ya no será enemiga suya; si sé ponerlo en mi dolor, allí estará; en mi lucro, allí estará; en mi tedio, en mi flojedad, en mi desesperación, allí estará también, y cada una de estas cosas dejará de ser tal al unirse con Dios. Así se unifica la vida, así se hace el mundo amigo de Dios, así muere la contraposición entre lo terrenal y lo eterno, haciéndose uno en Dios.

Y todo lo demás, sin esto, a mí me parece paganismo, o una actitud violenta de defensa por adhesión superficial a la fe y a sus prácticas.

Así me he esforzado en persuadir a usted, señora, de que cuando digo que la vida es hermosa no debe usted tomarme por un epicúreo; y de que cuando digo de orientarla hacia su más allá, no debe usted tomarme por un asceta; y de que cuando digo que todo es uno, tampoco debe tomarme por un panteísta. Porque yo sólo quiero ser cristiano; y como conozco que me falta mucho para ello, me esfuerzo en vivir cuanto puedo en Cristo; y como siento la solidaridad de las almas y me parece ver muchas dormidas, quisiera despertar alguna.

9-XI-1911

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Esta conmemoración anual de los Difuntos es como una corona lanzada en ofrenda al más allá por encima del muro de oscuridad que nos rodea y que nos va sorbiendo uno tras otro, sin que ninguno vuelva a decir lo que pasa al otro lado ni nos dé señal de ello.

Los que aquí, entre tanto, quedamos, quedamos siempre un poco admirados de estas desapariciones, por muchas que hayamos visto. Esto de la muerte —⁠como todo lo de más universal valor, como el nacer, como el amor, como la primavera y el día⁠— siempre nos viene un poco de nuevo.

¡Cómo! Este hombre que se movía, y hablaba, y sonreía, y tenía su expresión, y su aire y su mirar, que me producía tal efecto, y me llamaba también a mirar y a sonreír y a hablar… ahora no es nada delante de mí, me siento solo en su presencia… ¿Duerme…? Algo más que dormir, porque no despierta y su carne empieza a deshacerse… porque se ha quedado sola. Él ya no está, y su carne está aquí deshaciéndose. Pero, ¿no es él mismo quién se deshace en mi presencia? No; él me hablaría aún, me sonreiría, me miraría de aquella manera suya —⁠¿sabes?⁠— y yo me echaría a reír, o a llorar, y le contestaría… Pero, ¿y si durmiera? Si durmiera le despertaría, le llamaría, le sacudiría… Ahora no me atrevo a tocar esta carne y sé que es inútil llamarla. Conviene meter pronto en la tierra esta carne. Estoy seguro de que él no está en ella.

Pues, ¿a dónde ha ido, y cómo ha pasado esto, y dónde está ahora? Hace poco estaba aquí, sufría, pero me hablaba, ha extendido el brazo, ha cogido algo con la mano, me ha mirado, ha sonreído un poco; parecía sufrir menos, como si se durmiera; ha hecho todavía alguna señal con las cejas y con los labios… y después se ha quedado inmóvil; ya era otra cosa, era una paz espantosa, era una paz de carne sola, vacía… era lo mismo, pero ¡estaba muerto! Aquí está todavía; pero él, él, ¿dónde está?

Él está ahora tras esa oscuridad que nos rodea, que rodea nuestra claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad, y que nos filtra sutilmente el espíritu dejando sola en la claridad la carne muerta.

Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una señal, ni un temblor, ni un suspiro: una quietud espantosa.

Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego que dicen: Eternidad. Y esto ya es mucho, ya es todo si se quiere, si se puede. Pero a veces no se puede, porque esto es sólo el qué, y el hombre es muy ávido del cómo y necesita pasto de éste. Dios le ha dicho: Serás conmigo o fuera de mí: felicidad o infelicidad eternas. Pero el cuándo y el cómo, feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo ha dicho todavía: es la nueva luz reservada seguramente al otro lado del muro. Allí nos aguarda. Pero, ¿por qué no nos dicen nada de ello los que ya lo atravesaron? ¿Tan recio es y tan sordo? Tan sutilmente se pasa de aquí a allá, que con un nada nos encontramos del otro lado; tan espeso de allá aquí, que nada nos vuelve, ni una señal, ni un temblor, ni un suspiro.

Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis pasado; ayer erais como nosotros mismos, y sabéis nuestro afán, que era el vuestro propio. Aquí nos habéis dejado golpeando el muro y queriendo ablandarlo con nuestras lágrimas para sentir algo al través, y nada contestáis; aunque hayáis sido aquí nuestro amor más fuerte, y nosotros el vuestro, nada queréis decirnos. ¿No podéis? ¿Habrá del otro lado el mismo afán que de éste, igualmente doloroso e insatisfecho? Tal vez golpeáis también desesperadamente y nos llamáis a gritos y no podéis haceros oír de nosotros; o tal vez nos oímos y nos hablamos sin llegar a entendernos.

A veces —¿no es verdad?— nos parece estar hablando con los muertos. ¿Con los muertos? No. Con los vivos en otra naturaleza. En otra naturaleza según la cual, y por comparación, los muertos debemos ser nosotros. Tal vez son ellos los que más se afanan en sacudirnos, para despertarnos a la luz de su nuevo día, y se desesperan del profundo sueño de nuestra naturaleza, y se dicen entre sí de nosotros: —⁠¡Ved qué muertos están todavía! —⁠Y nosotros los oímos como una persona profundamente dormida oye vagamente que la llaman en su sueño y le dicen algo que no acaba de entender, y lo que oye se le confunde con las imágenes del sueño del que no puede acabar de despertar. ¡Esto debe ser! ¡Y qué lástima deben tener de nosotros! Después algunos deben cansarse y se alejan allá de su nueva naturaleza y nos abandonan y nos olvidan; pero otros deben permanecer junto al muro y son estas voces que oímos siempre más en nuestra naturaleza, en nuestro sueño, sin acabar de entenderlas hasta que despertamos al otro lado en sus brazos… o en lo que allá sean sus brazos.

Pero todo esto no son sino imágenes de nuestro sueño que trazamos infantilmente sobre el muro de nuestra naturaleza para satisfacer en algo nuestra avidez del cómo, ya que del qué no acabamos de satisfacernos.

Y, sin embargo, tal vez nuestro error está en considerar la otra vida como cosa demasiado distinta y apartada. Algo de nuestra humanidad habrá aún en ella, ¿no os lo dice el corazón? Y eternidad hay en todas, y nuestra fe no es tan ciega como exasperadamente la pintamos. Momentos de eternidad sentimos ya en nosotros mismos. Ante la naturaleza, ante los grandes afectos humanos, ante Dios directamente en la oración, tenemos momentos de luz, de exaltación de alegría, con una gran paz al mismo tiempo, en que todo lo de este mundo nos es igual; es el puro goce del ser de cualquier modo, es la vida eterna.

Pues no busquéis más: esto es lo que os espera, un poco más claro tal vez, si lo habéis merecido, al otro lado del muro, y en ello todos vuestros muertos. Y si os ejercitáis bien en esto ya del lado de acá, si tales momentos de eternidad se multiplican y dilatan tanto en vuestra vida actual que ya lo demás de ella sea lo de menos, el muro que nos rodea se irá adelgazando, adelgazando y sutilizándose y dejándose penetrar hasta que vacile y caiga.

Mors stupebit. La muerte quedará estupefacta, pero en seguida huirá deslumbrada por los rayos del nuevo día que inundará de luz nuestra región, y ya todo será uno entonces. No habrá otros muertos que aquellos de quienes queremos hablar cuando decimos de Dios que en el último día «desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos». ¡Ni de éstos haya! ¡Pierda tal palabra, Señor, todo sentido!

1-XI-1911

JOAN MARAGALL i GORINA (Barcelona, España, 1860 - Barcelona, España, 1911). Poeta español, considerado uno de los padres de la poesía catalana modernista. Su obra manuscrita se conserva en el Archivo Joan Maragall de Barcelona.

Miembro de la intelectualidad de la Barcelona de la Renaixença, de la que había heredado el floralismo y el retoricismo, hizo una defensa de la espontaneidad y de la búsqueda de simplicidad lo que llegó a desarrollar en su «teoría de la palabra viva», con la que creó escuela. Hizo de su obra poética la vertiente literaria más conocida, aunque también destaca su importante producción en prosa, con más de 450 textos, entre artículos, ensayos, discursos, biografías y prólogos. Su actividad como periodista en el Diario de Barcelona y La Veu de Catalunya fue uno de los medios que le permitió proyectar una opinión que generó una importante influencia social.

Tradujo a Goethe, Nietzsche y Novalis e introdujo así en Cataluña una buena parte de la poesía alemana.

En la vertiente personal, Joan Maragall fue un hombre de raíces religiosas y una fuerte implicación política. Entre la Oda a España y el iberismo, su influencia siempre fue vigente en Cataluña de forma más o menos visible.