Ya en su vejez, Táher, Sádiq, Ismael y Hamada se reúnen en un café para contarse qué ha sido de sus vidas. Son cuatro amigos marcados por las profundas transformaciones políticas y sociales de su país, pero también por los misterios que llenan la existencia humana: el paso inexorable del tiempo, la infancia, el amor y la muerte en un mundo cambiante y caótico. A través de las experiencias comunes de estos cuatro protagonistas, contemplamos, además, el retrato amable, evocador y hasta burlón de la historia de El Cairo y del mismo Egipto desde principios de siglo hasta nuestros días.

Naguib Mahfuz

El café de Qúshtumar

ePub r1.0

Titivillus 15-09-2022

Título original: Qushtumur

Naguib Mahfuz, 1989

Traducción, prólogo y notas: Isabel Hervás Jávega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

El café de Qúshtumar estaba apareciendo por entregas en el periódico cairota al-Ahram cuando Naguib Mahfuz recibió el premio Nobel de Literatura en 1988. En 1989 salió al mercado como libro, y aunque con posterioridad ha publicado dos colecciones de cuentos, el lamentable atentado que sufrió por parte de los Hermanos Musulmanes en octubre de 1994 ha impedido hasta el momento que el escritor retomara su actividad de novelista.

Con esta obra Mahfuz vuelve a dar un repaso histórico a los acontecimientos más destacados del Egipto contemporáneo, entre los que se mezclan elementos autobiográficos. Repite personajes o estereotipos de personajes, como Ismael, modesto funcionario que tan bien había descrito en su etapa realista; situaciones, como la que se plantea con los cambios generacionales, ya visto en la Trilogía; lugares como escenario de encuentro (otro café, con el mismo papel que El café de Qúshtumar, aparece en al-Karnak, 1974 y, al igual que en El café de Qúshtumar, nombre del café y título del libro coinciden), o la trama argumental basada en una saga familiar y la forma narrativa de una sola pieza ininterrumpida, sin capítulos, como en Solo queda una hora (1982). Únicamente el tono es diferente, porque la amargura, la decepción, el nihilismo y el absurdo desaparecen para dar paso a un sosiego, a una aceptación —⁠no resignada, sino realista⁠— de los hechos, llena de guiños cariñosos no exentos de humor o ironía. No hay que olvidar que nuestro autor es ya un hombre bien entrado en sus setenta cuando se publica El café de Qúshtumar, y qué duda cabe que a esa edad se remansa el espíritu y la perspectiva de toda una vida reposa en el entendimiento. Tan solo al final, cuando la edad de los protagonistas se acerca a los ochenta años, uno de ellos expresa su desesperación y el deseo de morir, pero ello no afecta al tono general de la obra.

Se trata de una novela en la que predomina lo narrativo sobre lo descriptivo, expresado en numerosas ocasiones en forma de diálogo. La caracterización tanto física como psíquica de los cuatro protagonistas —⁠Ismael, Táher, Sádiq y Hamada⁠— se lleva a cabo en la presentación de cada uno de los personajes, que quedan fijados en las primeras páginas del texto en la época de su infancia: se nos da un perfil completo de estos y de sus circunstancias ambientales y familiares, y a lo largo de estas cuatro líneas maestras, sin sorpresas ni giros bruscos, sus vidas avanzan, maduran y envejecen.

Los lugares principales en que discurre la acción —⁠el barrio donde nacieron y viven, Alabasía, y el café en el que se reúnen, Qúshtumar⁠— son igualmente presentados y descritos en las primeras páginas. Pero a diferencia de los personajes, sí cambian: el barrio sufre las mordidas de la especulación inmobiliaria y Qúshtumar experimenta una renovación. En cualquier caso, lo que realmente está en permanente cambio y movimiento es el tiempo: es una auténtica avalancha de acontecimientos, tanto históricos como personales —⁠setenta años más o menos⁠— condensa-dos en muy pocas páginas.

La aparición del autor en el texto es casi nula. Ya desde la primera página nos hace saber que, aunque forma parte de ese mundo, se va a mantener aparte. Se pueden rastrear datos autobiográficos o apócrifos por la información que tenemos sobre su propia vida: él mismo vivió hasta que se casó en 1954 en un barrio como el descrito, incluso llamado Alabasía, o también su conocida simpatía hacia el partido Wafd —⁠expresada aquí básicamente por uno de los personajes, Ismael, que asimismo se casa en la novela ya mayor, como el propio Naguib Mahfuz⁠—, etc. La acción está narrada desde el punto de vista de una tercera persona observadora y omnisciente que transmite en estilo directo los diálogos sin inmiscuirse. Sin embargo, la implicación emocional del escritor con el mundo y los personajes que describe es continua, como demuestra el uso del «nosotros», o la aparición de la primera persona para expresar alguna opinión o reflexión en tres ocasiones, además de la aparición del «yo» en la página final como recurso estructural en la conclusión de la narración.

La idea central y tema de esta obra es la amistad, como máximo valor humano que sobrevive a los percances de toda una vida y perdura como punto de referencia en un mundo caótico y cambiante. Tal y como aparecen descritas en el texto, ninguna otra relación humana es tan estable: ni la filial de padres e hijos (Táher) o viceversa, de hijos a padres (Sádiq e Ismael), ni la fraternal (Hamada), ni las conyugales (los cuatro)… La amistad es la única relación que, además de permitir el intercambio de ideas y conocimientos, es desinteresada, tolerante, comprensiva. Y, por encima de todo, duradera. El tiempo y los acontecimientos que su devenir trae consigo están en permanente movimiento, pero el aspecto estático, limitado y previsible de personajes y lugares no deja de proporcionarnos un regusto tardo y calmoso, y son ellos los que se erigen en anclas de seguridad en un mundo y un tiempo agitados y en constante vaivén. Este repaso a una época histórica compleja y densa, la del Egipto contemporáneo (tratada desde el punto de vista de las transformaciones culturales, religiosas, generacionales y políticas), constituye el otro motor de la narración, aunque siempre subordinado a la perspectiva de los protagonistas y a la incidencia que en la vida de estos tienen los hechos exteriores, entrelazados con sus personales existencias cotidianas.

Con esta obra, Mahfuz finalmente se aviene con sus personajes, su país, su historia y su memoria, tanto la individual como la colectiva. En todo momento demuestra cariño y ternura hacia los protagonistas y hacia las situaciones vitales por las que estos pasan, y unos y otras no son sino prototipos de otros tantos personajes y circunstancias reales que pueden existir y tener lugar en su entorno cairota y, hasta cierto punto, también en el resto del mundo árabe. En El café de Qúshtumar Mahfuz no intenta disfrazar o disculpar miserias y mezquindades de sus coetáneos, ni tampoco las juzga o se lamenta de ellas; y por lo que respecta a sus bondades y virtudes, ni las ensalza ni se enardece con estas. Son, sin más. Y esa es la aceptación realista de la que anteriormente hablaba, la misma que le permite observar su mundo y su tiempo desde la distancia que le proporcionan su edad y su experiencia, una distancia desde la cual puede sonreírse a sí mismo como autor y sonreímos a nosotros como lectores.

ISABEL HERVÁS JÁVEGA

El café de Qúshtumar

Alabasía en su ya pasada juventud… un oasis en el corazón de un extenso desierto… Al este se levantan palacetes como fortalezas, y al oeste colindan pequeñas casas modestas aunque orgullosas por estar recién construidas y por sus jardines traseros. Está casi rodeado de huertas, palmerales, árboles de alheña y chumberales. Una placentera tranquilidad y un completo silencio lo arroparía de no ser por el silbido del tranvía blanco que, de cuando en cuando, pasa en su infatigable transcurrir entre Misr Algadida y Alátaba Aljadrá. El seco viento del desierto sopla sobre el barrio y le toma prestados sus perfumes a las huertas, removiendo así el latente amor en los corazones. Al atardecer ronda por sus calles el mendigo de ojos saltones que tañe el rabel y que, desnudo bajo su galabía[1] y descalzo, canta con una voz ronca aunque penetrante:

Confié en ti, oh tiempo,

pero volviste a traicionarme.

Se conocieron en el año 1915 en el patio de la Escuela Primaria Albaramuni. Entraron con cinco años —⁠todos habían nacido en 1910 en diferentes meses⁠— y la dejaron con nueve. Aún siguen viviendo en su barrio hasta el día de hoy, y serán enterrados en el cementerio Babannáser. A veces su pandilla aumentaba con vecinos que se unían a ellos y llegaba así a veinte o más, pero se fuese quien se fuese —⁠por trasladarse del barrio o por morirse⁠—, permanecían cinco inseparables cuyos vínculos nunca se debilitaron: eran cuatro y el que esto narra. Los soldaba una afinidad de alma que desafiaba a los acontecimientos y al tiempo, incluso la diferencia de clases no les afectaba. Era la amistad en su perfección y eternidad. Los cinco eran uno y uno era los cinco, desde la más tierna infancia hasta la decrépita vejez, hasta la muerte. Dos de ellos eran de Alabasía oriental y los otros dos del occidental; también el narrador, aunque se mantendrá fuera de los acontecimientos. La vida nos hizo evolucionar, los golpes del destino fueron muchos y diversos, pero Alabasía permaneció siendo nuestro barrio y Qúshtumar nuestro café, en cuyos rincones se han grabado nuestras voces, que han eternizado las sonrisas y las lágrimas, los inconmensurables latidos del corazón de Egipto.

Antes de que descubriésemos Qúshtumar nuestros puntos de encuentro eran las calles, la plaza Almustashfa y la esbelta palmera de la huerta del tío Ibrahim, que llegaba a la calle Mujtar Basha por un lado y a Beinalganaein por el otro. A la huerta asomaban muchos de los jardines traseros de las viviendas de Alabasía occidental, y de allí cogíamos las frutas que nos apetecían. Al sur de la huerta estaba el chumberal y al norte, por el lado de Alwayilía, la acequia que la regaba y a cuyo alrededor se desplegaban los árboles de alheña exhalando su exquisita fragancia. Los fines de semana y en las vacaciones estivales nos sentábamos bajo la palmera plantada en el centro, y allí nuestras bocas se derretían de tanto hablar de lo cierto y lo incierto. Cada cual le mostró su casa a los demás para que de esta manera el conocimiento mutuo fuese completo, y así vimos la casa de Sádiq Annadi en Beinalganaein, la de Ismael Qadri en la calle Hasan Aid, el palacete de Hamada Alhalwani en la plaza Almustashfa y la villa de Táher Alarmalawi en Beinassarayat. Sádiq e Ismael se asombraron de las dos mansiones, además de contemplar fascinados sus jardines, y a partir de aquel momento el orgullo les embriagaba los sentidos cuando pregonaban su amistad con dos de los hijos de buena familia. Pero en los momentos de charla bajo la palmera no había distinciones a la hora de verter conocimientos sobre este mundo y el del más allá. Por ejemplo, Sádiq Annadi comentaba:

—Papá es funcionario en el Ministerio de Asuntos Religiosos, y mamá sabe hacer de todo.

Mirábamos al efendi Safwán Annadi, que atrajo nuestra atención desde el primer momento. Era de cuerpo enjuto tirando a pequeño, pero tenía un espeso y largo bigote como nunca antes habíamos visto. Con el paso del tiempo los bigotes del efendi Safwán se convirtieron en motivo de comentarios, chanzas y chascarrillos con los que Sádiq se reía desde lo más profundo de su corazón, a pesar del amor y del respeto que le profesaba a su padre. Algunas veces se cruzaba con nosotros en la calle su madre, la señora Zahrana Karim —⁠que como humilde y devota creyente vestía manto negro de pies a cabeza, el rostro inclusive⁠—, y si estábamos atravesando las vías del tranvía nos decía que tuviéramos cuidado al tiempo que elevaba sus manos al cielo para pedir que Dios nos protegiera.

Sádiq era educado, cortés y piadoso, y además ayunaba en Ramadán desde que cumplió los siete años de edad. No tenía ni hermanos ni hermanas debido a una enfermedad que padeció su madre tras su nacimiento. Era pues hijo único, así que todas las expectativas familiares estaban puestas en él, de modo que a menudo sentíamos que era objeto de una excesiva vigilancia y cuidado. Esto no era óbice para que su sensato padre le repitiera frecuentemente: «Sádiq, aplícate y estudia, que tu padre no tiene nada para dejarte, así que haz de un título tu medio para llegar a ser funcionario». Un profundo cambio se introdujo subrepticiamente en el alma de Sádiq desde que conoció el mundo de un pariente de la familia, el bajá Raafat Azzein. Tal hecho tuvo lugar el día que su padre lo llevó consigo para visitar a su primo el bajá en su palacete de Beinassarayat, no lejos de la villa de Táher Alarmalawi, su amigo. Sádiq nos contaba con la respiración entrecortada:

—El palacete del primo de papá es como el vuestro, Hamada, y tiene un jardín tan grande como la huerta del tío Ibrahim, con todo tipo de flores de este mundo y del otro, y una sala de visitas, y la sala azul, y el comedor, y… tremendo, tremendo, y el bajá es increíblemente majestuoso, y la hánem[2] Zubeida, su señora, es de una belleza que no tiene comparación, y es muy bondadosa, quieren mucho a mi padre y a mi madre, como si nosotros fuésemos ricos como ellos, y su hijo Mahmud es dos años mayor que yo, y Amira, su hija, es incluso más hermosa que la hánem Zubeida… ¡Vaya, es como para volverse loco!

El bajá había nacido en el seno de la clase acomodada, pero fue gracias a la fortuna de la hánem Zubeida como construyó la mayor fábrica de cobre del país. Dios le concedió su favor enriqueciéndolo en toda la extensión de la palabra, y desde ese apoyo alargó sus contactos hacia las eminencias locales y los dirigentes ingleses, alcanzando así el nombramiento de bajá. Pensando en él, Sádiq decía:

—Lo más importante en el mundo es ser rico…

El amor por el dinero arraigó en el corazón de nuestro amigo a través del palacete de su pariente, aunque tal cosa se reflejase más en sus sueños que en sus esfuerzos de estudiante mediocre, como la mayoría de nuestra pandilla, por otra parte. Estaba fascinado por el bajá Raafat, la hánem Zubeida…, y por Amira, que era siete años mayor que él: eran el símbolo del Paraíso y sus bondades. Siempre fue un ejemplo de cortesía y piedad religiosa y el paso de los años no menguó su timidez. Jamás contó su lengua ni un solo chisme indecente, hasta el punto de que si se mencionaba a alguna chica, o bien se sumía en el silencio o bien comenzaba a recordarnos los tormentos de la muerte y del Juicio Final. A propósito de esto nos dijo, perplejo, tras fallecer su abuelo:

—Mamá me ha dicho que todos moriremos…

No podía imaginarse que muriesen su padre o su madre. No era para ellos una novedad, pero en sus confiados sentimientos la muerte era un final aplazado sin término fijo y aunque aparentemente todos aceptábamos su existencia, lo cierto es que nuestros corazones la arrojaban lejos hacia algún punto del remoto futuro… De vez en cuando las comitivas funerarias pasaban ante nosotros en su camino hacia el cementerio, y las mirábamos despreocupadamente como si fueran acontecimientos que no nos incumbiesen.

Bajo la alta palmera pasábamos el tiempo jugando a tirar de la cuerda, devorando porciones de helados con galletas o caricaturizando los gestos típicos de nuestros maestros. No siempre estábamos solos, a veces se nos unían hasta una decena o más de amigos —⁠entre los cuales había una pandilla conocida por su mala lengua, su agresividad y sus continuas ganas de pelea y bronca⁠—, pero lo fundamental, nosotros, permanecía como un núcleo compacto que le impedía a cualquier extraño llegar a penetrarlo.

Un día nos invitó Sádiq a comer. Nos ofreció unas exquisitas tortitas de habas, albóndigas, una gran variedad de ensaladas y como postre, una fuente de naranjas de Jafa. Caía la lluvia en un ambiente desapacible, así que nos demoramos en su modesta casita de Beinalganaein hasta la tarde. En respuesta a esta iniciativa Hamada Alhalwani nos invitó a comer en su palacete de la plaza Almustashfa. El extenso jardín nos dio la bienvenida con sus deliciosos perfumes y su límpido y resplandeciente verdor, y por allí pasamos a un pequeño pabellón independiente de dos habitaciones, terraza y aseos que había en el mismo jardín. Tenía una ventana abierta al exterior, a través de la cual se veía cómo las ramas de los árboles se mecían cual abanos. En el interior del pabellón grandes hojas encoladas para cazar moscas se repartían por los rincones, sobre postes de madera. Por lo que respecta a la comida, consistió en carne a la brasa, verduras rellenas, ensaladas y natillas. Comían —⁠al igual que lo hacían cuando jugaban a tirar de la cuerda⁠— sin protocolos. Después de comer pasearon por los senderos del jardín, desde donde vieron a Taufiq, el hermano mayor de Hamada, que salía montado en su bicicleta verde y entrevieron a su hermana Afkar, de veinte años, en una de las ventanas de la mansión. Fue una visita estupenda a la que no se podía reprochar ningún momento embarazoso… hasta que vimos «los utensilios de la comida» —⁠la cuchara, el tenedor y el cuchillo⁠— ordenados alrededor de los platos. Pero Ismael disipó el aprieto diciendo:

—¡Nosotros solo utilizamos la cuchara y la mano!

Esa era una de las cosas que Sádiq elogiaba del bajá y la hánem, que comiesen como lo hacían sus padres por cortesía y cariño hacia ellos; solamente Mahmud y Amira usaban cubiertos. Y añadía:

—Son gente buena de verdad, como si fuesen uno de nosotros o nosotros uno de ellos. A la hánem Zubeida le encantan los arenques, así que le pidió a mi padre que le trajese un poco, y entonces mamá le dijo que para saborearlo de verdad se lo debía tomar con cebolla, así que lo comió con cebolla…

Y nos contaba lo ocurrido como si fuera un prodigio en las relaciones humanas.

Aparte de eso, él era el mejor parecido de nuestra pandilla: de estatura mediana, tenía la piel tirando a blanca, un rostro de finas facciones con unos hermosos ojos negros y el cabello oscuro y liso.

Sabíamos mucho de Hamada Alhalwani y su familia. En el palacete tuvo una crianza regia: el bajá era el propietario de la mayor fábrica de dulces de repostería del país, dulces más finos que el aire, rellenos de frutos secos. La mansión tenía una enorme biblioteca aunque a su dueño, un hombre de negocios, no le sobraba tiempo para la lectura. A menudo lo veíamos en su coche Ford, robusto, corpulento, de largos bigotes pelirrojos enrollados hacia arriba, irradiando grandeza. Asimismo veíamos a su esposa, la hánem Afifa Baderaddín, de aceptable imagen aunque su porte señorial superaba su belleza. Un día nos dijo:

—Papá siempre está ocupado y mamá es muy estricta y le gusta ser obedecida, mi hermana ha sido educada en el colegio Mère du Dieu y mamá ya le ha elegido un novio rico. Mi hermano Taufiq la tiene contenta porque es muy aplicado… pero a mí no para de reprocharme cosas y de echármelas en cara, y me repite continuamente que el dinero no tiene valor sin el conocimiento y la posición social…

Entonces Ismael le preguntó:

—¿Y por qué no estudias más?

—Bueno, a mí me gusta hojear los libros en la biblioteca de papá y mirar las ilustraciones.

—¿Y no te gustaría ser como tu padre?

—¡Qué va…! Cuando nos lleva a mi hermano y a mí a la fábrica, Taufiq se interesa por todo mientras que yo bostezo…

Y Sádiq terció:

—¿Qué quieres ser de mayor?

—No lo sé.

La relación con su familia era tensa a excepción de la que mantenía con Afkar, su hermana, que lo quería. Decía de ella con pena:

—Se está preparando para irse y dejamos…

Su padre le exigía que se preocupase por su futuro en la fábrica, su madre no cesaba de regañarle y su hermano se burlaba de su indolencia. Hubo un tiempo en que practicó la oración, aunque después huyó de este compromiso… A propósito de esto nos comentó:

—Solo mi padre es constante en sus rezos…

Ante lo que Sádiq le preguntó:

—¿Y tu madre?

—Ni reza ni ayuna… Por cierto, ¿qué te cuentas de la esposa de tu pariente el bajá Raafat?

Y con una sonrisa, Sádiq contestó:

—Bueno, como tu mamá…, con lo infinitamente buena que es…

Se nos ausentó un mes completo en verano cuando la familia viajó a Rasalbar de vacaciones, ya que eran originarios de Dumiat, y el veraneo en esa playa era una costumbre dumiatí. Nos estaba contando su estancia allí y cómo era el mar, cuando Ismael le preguntó:

—¿Es cierto que las olas son tan altas como montañas?

—Y más. Pero lo mejor es que se ve el encuentro del Nilo con el mar.

Lo cierto era que el mar hechizaba las ensoñaciones de los chicos que no salían de El Cairo en todo el año, y hasta la familia Alarmalawi, que solía pasar unos días fuera, lo hacía en el campo…

Hamada era muy moreno y su ritmo de crecimiento predecía que llegaría a ser alto. Tenía una gran cabeza que expresaba nobleza y dignidad, y unas aceptables facciones en las que destacaba una tranquila mirada. A finales de la escuela primaria, cuando tenía más o menos nueve años, enfermó de malaria. Lo recluyeron en una habitación especial del palacete y aunque íbamos a la mansión no se nos permitía entrar al cuarto. No lo vimos en un mes, al cabo del cual volvió a nosotros como si de una aparición se tratase. Nos relató su larga enfermedad: cómo se le prohibió la comida cuando él mismo no quería probarla; cómo durante la convalecencia le mordía el hambre y aun así se le impedía comer hasta casi perder el conocimiento; y finalmente, cómo la enfermedad le había hecho descubrir el amor que todos sentían por él. Y concluyó, pensativo:

—¡Y el origen de todo el desastre es una mosca!

Incluso en aquellos tempranos años, ante nuestros ojos se iban empezando a perfilar metas sobre un todavía lejano futuro; a todos menos a Hamada, al que se le mostraba opaco sin que le conociéramos objetivo alguno en la vida.

Táher Alarmalawi era uno de los personajes más queridos de nuestros corazones por su simpatía, su sencillez y su tendencia a la gordura. Era moreno y, a pesar de tener unos rasgos muy comunes, poseía un magnetismo irresistible. Nos decía:

—Estoy cansado, como soy hijo único…

—¿Pero no tienes dos hermanas?

—Soy el único varón, papá está empeñado en hacer de mí el mejor médico de Egipto… y mamá insiste en enseñarme francés desde ahora…

La villa del doctor, el bajá Ubeid Alarmalawi, era extremadamente elegante aunque no fuese un gran palacio. El doctor bajá era el director de Laboratorios del Ministerio de Sanidad, y se había doctorado en Austria. Cuando el bedel le abría la puerta del coche se le veía aparecer con la majestuosidad que le confería el ser una autoridad y con la elegancia del estilo europeo. Siempre se mostraba como si fuese el mejor aunque su fortuna no llegase a la de Alhalwani o Azzein, y entre nosotros y él había una enorme distancia, de manera que se mantenía aparte y alejado de nuestro mundo. No aprobaba en absoluto que su hijo se mezclase con los chicos de Alabasía occidental, pero Táher le había dejado claro que le iba a ser imposible truncar la amistad que había entre él y sus camaradas. La madre de nuestro amigo, la hánem Insaf Alqulali, no era meramente una exalumna del Mère du Dieu como la madre de Hamada, sino que además era una mujer culta, una empedernida lectora y una mente privilegiada. Gracias a ella, la erudita biblioteca del bajá estaba integrada por las perlas del pensamiento y la literatura. El bajá y la hánem coincidían en la idea de hacer de Táher una persona de elevada posición. En cierta ocasión le preguntó la hánem:

—¿Cuáles son las asignaturas que más te gustan?

Y le respondió con su proverbial sinceridad:

—La poesía… por ejemplo:

Bienvenido, oh pajarillo

en tu rostro, yo te digo

eres muy bien recibido.

A pesar de su temprana edad ya amaba la poesía y la memorizaba. Si encontraba un poema en alguna de las revistas que había por la villa, le pedía a su madre que se lo explicase y luego se lo aprendía de memoria rápidamente. Ante esto, el bajá, feliz, le decía a su esposa:

—El niño es listo y será un médico sorprendente…

El primer contacto que Táher tuvo con la religión fue en la escuela Albaramuni. En la villa Alarmalawi no se mencionaba la religión ni para bien ni para mal y tampoco se practicaba culto alguno; Ramadán y demás festividades religiosas lo eran tan solo para el servicio. Se podría decir que a pesar de las clases de religión y del fervor piadoso de Sádiq, Táher tuvo una educación pagana, o simplemente que creció sin religión al igual que sus dos hermanas, Tahía y Hiyam. Nos decía de ellas:

—Tienen amigas como soles, que vienen a visitarlas y se reúnen en el jardín… ¡ah, como soles…!

Se escurría entre ellas conducido por un confuso anhelo hacia las suaves caricias como rosas que allí recibía, y en su interior estallaba una alegría indómita e inocente precursora de los primeros ardores hacia el otro sexo. Un año la familia fue invitada a pasar dos semanas en Alejandría en casa de una tía y escuchamos sus relatos de Alejandría como antes lo habíamos hecho de Rasalbar. En la playa de San Estéfano iba a la zona acotada para las mujeres junto a su madre y hermanas, donde la visión de las señoras en trajes de baño que parecían camisones lo deslumbró. Más tarde nos diría entre risas:

—¡Eran como vacas, o más gordas todavía!

Su madre, la hánem Insaf Alqulali, era de constitución mediana, lo cual se salía de los cánones de su época ya que tanto los hombres como las mujeres contemplaban la obesidad como un símbolo de belleza.

A pesar de que estaba claro para nosotros que su pasión principal era los poemas —⁠que nos recitaba en la huerta del tío Ibrahim, bajo la palmera⁠—, quedó igualmente hechizado por el cine la primera vez que fuimos a ver una película a la sala Almanzar Algamil, en el vecino barrio Azzáher. La verdad es que fascinados estábamos todos, pero a él lo volvió loco. Redoblaba sus ansias el hecho de que no se nos permitiera salir de los límites de Alabasía si no era en días de fiesta, a pesar de lo cual el cine ocupaba un lugar importante en nuestras conversaciones, desempeñando en nuestras fantasías un destacadísimo papel. Hasta el rancho de los vaqueros llegó a convertirse en nuestra segunda patria: solo con verlo el corazón latía y la nostalgia por él se avivaba.

Ismael Suleimán era moreno y de cuerpo fuerte, tenía unos hermosos ojos color miel, una gran nariz y una mirada inteligente. Su casita, modesta y con jardín trasero, estaba en la calle Hasan Aid y se parecía a la casa de Sádiq en Beinalganaein. Su padre, el efendi Qadri Suleimán, era funcionario de la Compañía Ferroviaria. Apenas se parecían físicamente, a no ser por la gordura. También él tenía su lugar en las conversaciones bajo la palmera, y decía de su padre:

—Mi padre se monta en cualquier tren del país sin sacarse billete. —⁠Y continuaba con su madre, la señora Fathía Asal⁠—: Mi madre no tiene rival haciendo tartas y empanadas…

Tenía cuatro hermanas mayores que él. Habían sido recluidas en el hogar con el fin de prepararlas para el trabajo de ama de casa, por lo que sus tránsitos por la educación se habían detenido en un nivel cercano al analfabetismo. Eran de una mediana belleza, en realidad Ismael era mucho más guapo que ellas, pero a pesar de eso todas se fueron casando antes de cumplir los dieciséis con funcionarios —⁠también de la Compañía Ferroviaria⁠— de bajo escalafón. Para ello el efendi Qadri Suleimán vendió su única posesión, una casa en Babashaaría. Le dijo entonces a su hijo Ismael:

—En cuanto a ti, tu futuro está en tus manos…

Ismael no decepcionó a su padre pues en la escuela sobresalía por encima de todos, no tenía rival. Estudiaba, lo memorizaba todo, y no se cansaba de recibir los elogios de los maestros y nuestra admiración. Todas las opiniones coincidían en que era el mejor en este terreno: tenía una inteligencia brillante. Amaba la religión como Táher amaba la poesía; rezaba como Sádiq, y cuando cumplió los siete años también comenzó a ayunar en Ramadán. No dejaba de imaginarse a Dios en una visión esplendorosa sin límite alguno en su magnificencia. Continuamente le estaba preguntando al maestro hasta que este se hartaba de él, y entonces lo mandaba callar y ser obediente. Aparte de eso, sus experimentos eran muchos y muy divertidos. Un día comentó orgullosamente:

—En nuestro pequeño jardín cultivo cebollas, riego las plantas, recolecto uva y guayaba, cazo ranas y les abro la panza para ver qué tienen dentro…

Y entonces Táher le preguntó:

—¿Quieres ser médico?

—Quizá… todavía no lo sé…

Un inexplicable impulso lo llevó a experimentar la cirugía en la mano de una chiquilla que servía en su casa hiriéndola en la palma. Cuando su madre lo supo se enfureció terriblemente, y le decía mientras él lloraba y le suplicaba que le haría en la mano lo mismo que él le había hecho a la criada; también su padre, al volver del trabajo y enterarse de lo que había ocurrido, le ató los pies y le dio cinco azotes… Posiblemente este suceso se encuentre entre las razones que, a partir de aquel momento, motivaron que su interés se apartara de la medicina.

Entre sus historias más divertidas estaba lo que nos contaba sobre las visitas a sus hermanas a otros barrios, y así nos hablaba de Shibra, Rawadalfarash, Alqabisi, y Saida Zeinab. Cierta vez invitaron a su padre al Parque de Atracciones Luna Park, en Misr Algadida, y el efendi se llevó consigo a nuestro amigo que, como le había ocurrido a Táher con el cine, quedó hechizado. Le aturdieron —⁠y él nos aturdió después a nosotros contándonoslo⁠— las atracciones más fascinantes, como la montaña rusa —⁠en sus dos versiones, con y sin agua⁠—, el plato volador y el tobogán en espiral. Pero la auténtica gloria de su niñez era la azotea de su pequeña casa, que tenía dos cuartos para despensa. Allí criaba conejos y gallinas, y era él quien se ofrecía voluntario para ponerles agua a los animales, darles de comer, llevar la cuenta de los nacimientos y recoger los huevos; de esta manera, si quería, en las despensas tenía la mantequilla, la cuajada, el queso y la melaza a su disposición, además de las paredes de la azotea, a las que había convertido en una larga y ancha pizarra para dibujar teniendo tan solo el cielo por encima de él, con sus pájaros y nubes. Gracias al aislamiento tenía la oportunidad de cantar, pero aún mejor era que podía recibir allí a las hijas de los parientes y vecinos. Sus escarceos con la religión y el sexo comenzaron ya desde aquellos tiempos. Por un lado rezaba, y por el otro se sumergía en el juego de novios y novias, y como quiera que su madre confiaba en él gracias a su religiosidad, no sospechaba nada de sus jugueteos. Sádiq le preguntaba:

—Pero ¿es que no temes a Dios?

Y se reía, perplejo, sin contestar. Ese chaval nos adelantaba en todo.

Nos sentábamos a los pies de la palmera en el suelo lleno de hierbajos, Hamada y Táher vestían camisa y pantalón corto, e Ismael y Sádiq, galabía. Nos preocupaba mucho nuestro aspecto exterior; Hamada y Táher cuidaban su largo pelo, mientras que Sádiq e Ismael se rapaban la cabeza al tres. Por influencia del cine nos esmerábamos en fortalecer nuestros cuerpos practicando deportes, y nuestro más alto modelo en ello era el protagonista de la película El valiente, como Tom Mix, William S. Hart y Douglas Fairbanks. Todos y cada uno de nosotros pretendía que su padre era un héroe de película, para lo cual le inventaba las aventuras que mejor lo corroborasen en dicho papel, como por ejemplo vencer a un ladrón al cual habría pillado por sorpresa en casa, o pararle los pies a un rufián que amenazase a la gente por los caminos. Si otros chicos comenzaban una pelea callejera con nosotros, ilusos nos enfrentábamos a ellos con valentía, aunque rápidamente el decepcionante resultado hacía su aparición provocado por sus arremetidas con la cabeza o sus golpes con las chanclas. En cualquier caso, el cariño entre nosotros permanecía intacto, sin mácula alguna que lo contaminase… Hubo un tiempo en que nos dividimos en dos grupos por culpa del cine, tomando partido el uno por Maciste y el otro por Fantomas; las discusiones entre nosotros estallaban con furia y nuestra camaradería se perturbó hasta cierto punto. Pero nunca se le escapó a ninguno de nosotros ni una sola palabra ofensiva, ni un gesto desafiante. Éramos un grupo que despertaba las envidias en los corazones de los compañeros que teníamos alrededor.

En 1918 nos presentamos al examen de admisión en la Escuela Elemental Alhuseinía después de haber completado los estudios primarios al cumplir los nueve años. En el patio de la escuela estuvimos aguardando la notificación de los resultados con la esperanza de que el destino no nos separase y, gracias a Dios, todos aprobamos: Ismael con sobresaliente, Sádiq y Hamada pasaron con un simple aprobado, y Táher vadeó el escollo tan solo gracias al buen nombre de su padre, el doctor Ubeid Alarmalawi. Por ser todos de la misma edad nos metieron en una sola clase, la de 1.º D, en donde estaban los menores de los que se habían presentado al examen. Nos distribuyeron los libros nuevos, con los que cargamos al final de la jornada —⁠¡con todos!⁠— para que nuestras familias disfrutaran viéndolos. Ismael se apuntó al equipo infantil de fútbol aunque poco después lo dejaría, desilusionado por no haber conseguido jugar bien. Sádiq se presentó a la compañía de teatro pero rápidamente la abandonó y Hamada, por su parte, quiso unirse al grupo de exploradores, pero la familia no lo permitió. Nos reuníamos en el patio del colegio donde charlábamos apresuradamente, mientras que fuera de la escuela nuestros encuentros se limitaban a dos días, los jueves y los viernes. En el primero de ellos íbamos por la tarde al cine Almanzar Algamil y los viernes, si el tiempo lo permitía, pasábamos la mañana bajo la palmera. Nuestra aplicación en los estudios se mantenía en su ritmo anterior, esto es, nadie se sentía estimulado a estudiar excepto Ismael Suleimán.

Cierta vez nos dijo Hamada Alhalwani:

—He oído a papá hablar de tres hombres que han ido a ver a los ingleses ¡para exigirles la independencia de Egipto! —⁠Nos estábamos preguntando el significado de aquello cuando Hamada nos aclaró⁠—: Es decir, que los ingleses salgan de Egipto.

La verdad es que no sabíamos nada de los ingleses excepto que eran nuestros vecinos en Alabasía, donde estaban sus cuarteles, y que a menudo veíamos sus soldados en el tren. Por vez primera, nuestras familias vibraban con este nuevo tema de conversación. En nuestro mismo colegio tuvo lugar un acontecimiento inmediatamente después de que se hiciera pública la deportación de los líderes. La escuela reunía grupos de edades muy diversas debido a que los estudiantes habían accedido a esta desde planes de estudios distintos; nosotros éramos los menores de todos, pero se podían ver alumnos de cuarto curso con bigote. Una mañana uno de estos se salió de las filas gritando con una voz como de trueno: «¡Huelga!». Y se organizó un tumultuoso revuelo. El director ordenó que los de la clase de 1.º D nos fuéramos al aula bajo la tutela de los maestros, pidiendo a los alborotadores que nos eximieran de la huelga en razón de nuestra corta edad. El patio retumbó con los inflamados discursos y después se precipitaron los estudiantes al exterior en una manifestación tormentosa.

Fue la primera lección práctica de patriotismo que recibimos. El entusiasmo penetró en nuestros corazones, a pesar de la confusión e ignorancia que teníamos sobre lo que estaba ocurriendo. En nuestras casas escuchábamos ecos de lo que sucedía en el exterior resonando con ardor, y hasta las madres los oían y se enardecían. Por primera vez coincidían padres e hijos en un único e incandescente sentimiento. Las noticias sobre las manifestaciones nos las traía el frío viento de diciembre, aunque para nosotros no solo eran cálidas, sino hasta ardientes. Las muertes de los mártires se narraban como si fuesen leyendas. Patrullas inglesas armadas hasta los dientes transitaban en camiones por nuestra calle al tiempo que los gritos, desde Alhuseinía por el sur y Alwayilía por el norte, llegaban hasta nosotros con vivas a nuestro líder: «¡Saad, Saad, la independencia total o la lucha mortal!». Las noticias corrían de casa en casa:

—Se ha suspendido el transporte público…

—Hay manifestaciones por todas partes… Los campesinos están combatiendo…

Era como si de repente el suelo se hubiera estremecido y no se quisiera calmar. Las emociones fluían a nuestros corazones para hacer de nosotros hombres nuevos. El arrebato invadió a Sádiq, Ismael y Hamada, y tampoco le faltaba a Táher cierta dosis de fervor. Los pasquines se repartían entre la gente y se reavivaba el encendido ardor. Fue un momento glorioso para nuestro barrio el día que arrestaron al bajá Yusri Alhalwani, elevado así al primer rango de los héroes. Mirábamos a Hamada con admiración, y él nos decía:

—Nuestro hogar está triste pero orgulloso, aunque de haber ocurrido esto en circunstancias normales, mamá habría muerto de dolor…

Y en protesta al clamoroso silencio de Táher, le preguntamos:

—¿Qué hay de tu padre?

Contestó, riéndose:

—Papá es funcionario, y además uno de los hombres del poder… A pesar de ello está con la revolución, pero…

Hamada intervino:

—¿Pero qué?

—Pero tiene su propia opinión de Saad, y no le gusta su pasado.

Los ceños se fruncieron con descontento, y entonces Táher dijo dirigiéndose a Sádiq:

—Tu pariente, el bajá Raafat Azzein, también forma parte del poder…

Sádiq le respondió:

—¡Ese tema solo le incumbe a él, y nosotros nada tenemos que ver con eso!

El frenesí, las muertes y las víctimas invadieron el discurrir de la vida cotidiana. Estábamos atrapados en nuestro pequeño mundo entre la casa y la escuela, en la que Hamada se había convertido en un personaje querido al que se señalaba por ser el hijo de un héroe encarcelado. Todos los maestros se ofrecieron voluntarios para darnos clases de educación nacional, desdeñando las consecuencias que eso pudiera traerles para su seguridad personal, tranquilidad y futuro. Gracias a aquellos excelentes maestros supimos lo que se nos había ocultado de nuestra historia desde la revolución Alurabi[3] en adelante; y conocimos a Saad como ejemplo de fortaleza, lucha, inteligencia y honestidad desde su primera juventud. Nos embriagaba lo que escuchábamos, y en nosotros arraigó el espíritu patriótico, que hasta hoy nadie ha podido arrancar de nuestros corazones.

El país degustó el primer sabor de la victoria cuando liberaron a los líderes deportados, y después fue testigo de un momento histórico aún más extraordinario, el día que volvió Saad. Junto con los demás también salió de prisión el bajá Yusri Alhalwani, y de regreso a su palacete de la plaza Almustashfa lo aclamaban las multitudes de Alabasía, de Alhuseinía y de Alwayilía. Gracias a nuestro amigo Hamada —⁠que lo vio todo desde el lugar que había sido reservado para su familia en el Hotel Continental⁠—, pudimos imaginarnos la fiesta por la vuelta de Saad. Pero los acontecimientos se sucedían uno tras otro, e inesperadamente presenciamos las diferencias que surgieron entre Saad y Adli sobre la unidad de la revolución, y así como antes habíamos discutido por el tema de Maciste y Fantomas, de igual manera nos encontramos a Táher de un lado y al resto de otro. Con todo y con eso, nuestro cariño y amistad perduraron inamovibles, a diferencia de lo que ocurría entre los líderes.

Al mismo tiempo que el país iba de tormento en tormento y que Saad era deportado por segunda vez alcanzamos todos la pubertad más o menos al mismo tiempo. Una revolución, precursora del desastre, estallaba en nuestros cuerpos. El único que la manejaba con desparpajo era Ismael, que había trasladado su campo de escarceos sexuales desde la azotea de su casa hasta el chumberal de la huerta del tío Ibrahim, pero Sádiq, Hamada y Táher soportaban la agonía del instinto bajo las alas de la inocencia y la ignorancia.

Sádiq vivía en una casa donde se respiraba un ambiente de amor y armonía y en la que había una convivencia matrimonial estable, de manera que él, como hijo único, se ganaba todo el cuidado y atención. Pero la pubertad era considerada un tabú al que estaba prohibido aproximarse. Abandonado estaba con su despertar sexual y con su religiosidad, sin guía ni consejero, hasta que un día nos dijo:

—Esta enfermedad no tiene otro tratamiento que el matrimonio, pero ¿cuándo llegará eso?

Quería a sus padres y no les temía, y en eso era como Táher. El efendi Safwán Annadi comenzó a llevarlo consigo a la oración de los viernes en la mezquita de Sidi Alkurdi. Un día, tras esperar a que volviera, Táher le preguntó riendo:

—¿El bigote de tu padre no se le mete en el ojo del que tiene al lado cuando se hincan de rodillas en los rezos?

El padre no dejaba de insistirle a su hijo en que se aplicase con sus estudios de manera que se pudiese colocar en un trabajo digno, ya que para los pobres no había futuro si no era en el funcionariado. Pero un día Sádiq se sinceró con su padre y comenzó a contarle su sueño:

—Quiero ser rico como el bajá Raafat…

A lo que el hombre replicó:

—El destino está en manos de Dios, Él es el que recompensa y castiga, de manera que tus pensamientos no son sensatos.

—¿Pero es que el bajá no empezó desde un nivel parecido al nuestro?

Y entonces el efendi Safwán respondió irritado:

—No desperdicies tu energía en quimeras…

En otro momento Ismael le dijo:

—A todo el mundo le gusta el dinero, pero una cosa es que te guste, y otra, el trabajo…

El palacete de la familia de Raafat, con su gente y su belleza, se había introducido profundamente en su interior, pero aún era mayor el atractivo de la modestia de ellos. Y desde luego, no había duda de que Amira hizo salir su corazón del mundo inocente en el que vivía —⁠a pesar de la diferencia de edad y a pesar de que ella estaba a punto de casarse⁠— aunque lo cierto es que la chica, de una manera u otra, nos había encandilado a todos.

Hamada, el hijo del héroe, siguió creciendo alto y esbelto, y en él se iba haciendo cada vez más manifiesto el porte de los descendientes de alcurnia. Hablaba con parsimonia, entresacando su vocabulario del archivo de las buenas maneras. Quizás habría llegado a aislarse del mundo con arrogancia —⁠como Mahmud, el hijo del bajá Raafat⁠— de no haberse encontrado inmerso en nuestra amistad, y lo cierto es que no renunció a esta faceta popular en toda su vida. Se entristeció enormemente con la ida de su hermana Afkar al hogar matrimonial. Ella era su única amiga en un medio hostil, pues su hermano Taufiq era el favorito, el depositario de todas las expectativas, y entre ellos tan solo había una fría distancia emocional. Una vez le dijo:

—Tus amigos no me gustan…

A lo que Hamada contestó:

—Pero me gustan a mí, y eso es lo que importa…

Taufiq entonces involucró a sus padres en el tema, de manera que el bajá intervino:

—Un hombre debe saber elegir bien a sus amigos.

Y Hamada respondió:

—¡Todos mis amigos son de la misma clase social de la que proviene nuestro líder Saad!

El bajá se rio y no dijo más. En otra ocasión, Hamada protestaba ante nosotros:

—Mi padre quisiera que le consagrase mi vida a la fábrica, y no hay nada que me saque más de mis casillas que el que me diga que tome como modelo a mi hermano Taufiq, cuando yo, a lo que le debo las horas más felices de mi vida es a su biblioteca…

Táher le replicó:

—Bueno, entonces tu padre será un gran lector.

—Tal vez fuese así en sus años mozos, pero hoy día no tiene tranquilidad si no es los domingos…

—¿Y tu madre?

—Lee el periódico y las revistas, pero los compromisos sociales la absorben…

Sádiq terció:

—Mientras haya hombres como Alhalwani y Azzein, ¡el dinero no es una quimera! —⁠Y continuó, dirigiéndose a Hamada⁠—: ¿Es que no quieres ser rico como tu padre?

Hamada se reía mientras le decía:

—Por supuesto que me gusta el dinero, lo que no me gusta es la fábrica…

—Tu hermano pasará a ocupar algún día el lugar de tu padre y se convertirá en el cabeza de familia. ¿Qué serás tú?, ¿qué quieres ser?

Se quedó pensando, un tanto perplejo, y luego dijo:

—No lo sé, hasta ahora no me ha interesado ninguna profesión, pero sí sé que me gusta la vida…

Y entonces Ismael intervino:

—Táher ama la poesía.

Pero Hamada respondió con insistencia:

—La vida es más hermosa que la poesía o que la fábrica…

Tras contemplar un buen rato su elegancia, Ismael le preguntó inesperadamente:

—¿No se pelean a veces tus padres?

Hamada se sorprendió y a su vez le preguntó:

—¿Qué quiere decir tu pregunta?

—Quisiera de verdad saberlo.

—La vida no se libra de esas cosas…

—¿Y cómo son las discusiones matrimoniales entre los de tu clase?

Hamada sonrió y empezó a contar:

—Salta la ira…, los ceños se contraen…, mi padre dice: «Hánem, no puede ser esto o lo otro», y entonces mi madre responde: «Bajá, no te permito que me digas eso»,… «Hánem…», «Bajá…».

Y, envalentonándose, Ismael le preguntó:

—¿Y tu padre la insulta alguna vez diciéndole «hija de tal y de cual»?

Hamada estalló en carcajadas y dijo:

—Usted perdone, eso ocurre entre vosotros, no entre nosotros.

Y pasó a contarnos los intentos de su padre por contener los gastos frente al despilfarro de su madre:

—Papá no es tacaño, como a mamá le gusta acusarlo a veces, sino que él cree que no se debe gastar ni una piastra de más sin un motivo lógico; mamá, por su parte, solo cree que «motivo lógico» incluye tener cuando a ella le apetezca todos los productos que se venden en Chicorel y Shamla o los de las tiendas de regalos; y además están la comida y la bebida que ofrece en los banquetes, los regalos con ocasión de las celebraciones…, y cuando le estaba preparando a mi hermana Afkar el ajuar no tuvo límite ni medida en la compra de muebles importados y joyas, y para el convite de la boda contrató a los archiconocidos Munira Almahdía y Sáleh Abdelhai para que cantaran… —⁠Y continuó su relato, riéndose a carcajadas⁠—: Papá describe muy bien a mamá cuando le dice: «Hánem, eres como uno de los torpederos de la flota británica…».

En cualquier caso, el bajá donó veinte mil libras al más firme defensor de nuestra independencia frente a los ingleses, el partido Wafd, y en el momento oportuno se ofreció para tomar el relevo a los exiliados, razón por la que había sido encarcelado, pasando así a formar parte de la saga de los héroes. Con el tiempo sería diputado a Cortes por nuestro bonito y tranquilo barrio, convirtiéndose su mansión en un permanente punto de encuentro para el Wafd. Pero, a pesar de todos estos antecedentes, Hamada nunca llegó a igualar en fervor y wafdismo a nuestro amigo Ismael… En mi interior yo me decía que Hamada no había heredado las extraordinarias cualidades de su padre para el trabajo ni su capacidad de lucha. De él tenía el sólido cuerpo, la majestuosa cabeza, la frente alta; un idealista nacido para el liderazgo y el mando, pero despojado de la menor pasión hacia estos.

Táher Ubeid pertenecía a la misma clase social que Hamada; sin embargo, por su tendencia a la gordura, su cordialidad y la llaneza de su carácter parecía ser de la nuestra. Nos leyó sus primeros poemas bajo la palmera, comenzó a aprender francés como buen chico que obedece a su madre, y además se volvía loco de entusiasmo entre los rincones de la espléndida biblioteca de la villa. Por eso a veces le invadía la angustia y nos decía:

—¡Estoy acorralado! ¡Ay de mí si no llego a ser un médico excepcional!

Estaba hechizado sin disimulo por las amigas de sus hermanas, hasta tal punto que Ismael llegó a preguntarle:

—¿Y el palacete no tiene azotea?

Y contestó riendo:

—¡Ni azotea ni chumberal!

Tenía una apariencia y un carácter netamente populares, a pesar de su crianza en esa villa medio europea. ¿Cómo había logrado escaparse del control del bajá y la hánem? Según los padres, nosotros éramos los responsables del descarrío… Él era comilón por naturaleza, pero fuimos nosotros los que le enseñamos a disfrutar —⁠y a él le encantaba⁠— con todo tipo de comidas, hasta la casquería de los animales, como la carne de la cabeza, las tripas y el hígado. También le gustaban los habones, las tortitas de legumbres, los churros con miel o las galletas de ajonjolí, el cuscús y las berenjenas encurtidas. Por otra parte, es cierto que todos íbamos progresando en la adquisición del vocabulario de las calles, y que él lo empezaba a engastar en sus primeros poemas de irreverente tono, pero mientras que nosotros comenzábamos nuestra andadura por la cultura de la mano de novelillas árabes y foráneas, él lo hacía con los tres grandes de la poesía árabe contemporánea, Shauqi, Háfiz y Mutrán. Y a pesar de las críticas y del excesivo celo de sus padres, se podría considerar aquella etapa de la escuela elemental como uno de los momentos más felices de su vida en lo que respecta a su relación con ellos, a los que complacía con su aprendizaje del francés, su memorización de poemas y su capacidad para componerlos, todo lo cual era considerado por el bajá como señal inequívoca de una potencial inteligencia para la medicina. Táher se preguntaba con perplejidad:

—Pero ¿qué tiene que ver la poesía con la medicina?

Por instinto de supervivencia evitábamos acercarnos a la villa del bajá Alarmalawi, por temor a que cayera sobre nosotros la mirada de este o de la hánem, pero la verdad es que a nosotros se debía un innegable mérito en la inclinación de su talento hacia lo popular con el que, en un futuro, adornaría su poesía.

El día que Saad Zaglul volvió de su segundo exilio lo arrastramos con nosotros para salir a recibir al líder. Nuestro grupo constituía una ola pequeña en un mar embravecido que retumbaba en la plaza de la Ópera. Nunca habíamos sido testigos, en toda nuestra vida, de una visión tan impactante como aquella. Nos dejamos engullir por el estruendo del entusiasmo, la alegría del triunfo y la fuerza de la apiñada multitud, y en nuestros jóvenes corazones penetraron ardientes sensaciones, corrientes de devoción patriótica y sentimientos alados que volaban en el espacio por encima de las preocupaciones de la vida cotidiana. Repetimos los vivas a Egipto y a Saad hasta quedar roncas nuestras voces, y Táher se embriagó con una inesperada borrachera olvidando la posición de su familia con respecto al que sería el futuro dirigente del país. Cuando apareció ante nosotros el coche del venerado líder y avistamos, desde nuestra ubicación encima del muro Alazbakía, su enorme figura y su atractivo porte, enloquecimos totalmente y nuestros cuerpos se inflamaron con un fuego sagrado… Una visión que quedaría grabada en lo más profundo de nuestras conciencias… un día, un recuerdo, una imagen que ya sería imposible que se desvanecieran.

Tras aquella fecha, Alabasía pasó unos felices y tumultuosos días, y por vez primera oímos hablar de elecciones y de Parlamento. Dábamos vueltas por los pabellones que los candidatos habían instalado escuchando con atención discursos, poemas y canciones populares, aunque aún no tuviésemos edad para votar. A través de Táher supimos la opinión de su padre, el bajá, sobre lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Pensaba, por ejemplo, que «era una bufonada llevar a cabo con estos acrobáticos procedimientos la elección de un gobierno», y que «imitábamos a Europa en los resultados ignorando las premisas básicas». En el otro extremo estaba el bajá Yusri Alhalwani, el cual nos aseguró en su discurso de clausura que «el voto del pueblo era como la voz de Dios». La verdad es que no fue muy elocuente, pero la fiesta fue una celebración de oradores y poetas, al mismo tiempo que se le premiaba su encarcelamiento con una aureola de magnética grandeza… Táher le dijo a su padre:

—El exilio, la cárcel y la detención, eso es lo que califica en esta contienda.

A lo que el bajá respondió con desdén:

—Gobernar es conocimiento, y experiencia, y capacidad, no exilio, cárcel y detención…

Y la hánem Insaf Alqulali no podía dejar de compartir con su marido el desprecio por todo lo que estaba sucediendo…

Ismael ejercía sobre nosotros algo parecido al liderazgo. Su superioridad escolar le daba derecho a ello, y es que el talento académico le otorgaba una innegable preeminencia. Gozaba de una especial consideración por parte de los maestros, además estaba la conmoción que entre nosotros despertaba con motivo de sus aventuras sexuales. Él mismo, desde la pubertad, se había convertido en asunto de especial vigilancia para su madre, con lo que se le había escapado de las manos la bicoca de la azotea, así que trasladó el escenario de sus ímpetus sexuales al chumberal, adonde atraía a jóvenes vendedoras ambulantes, lo que no impedía que, al igual que Sádiq, se aplicase en su devoción religiosa con celo. En su interior se acumulaban infinidad de conocimientos —⁠que adquiría de su madre⁠— sobre el otro mundo, el Juicio Final y los tormentos de la muerte, y además continuaba en su empeño de imaginarse la apariencia de Dios, hasta el punto de decirnos una vez:

—¡A lo mejor es algo así como Saad, solo que Él ejerce su poder en el universo entero!

Ante lo cual Táher se rio y apostilló:

—¡Ahora ya sé por qué mi padre no reza…!

Le gustaba gozar del ascendiente que tenía sobre nosotros ya que esto le compensaba por la humildad de su familia. Era el único cuyo linaje carecía por completo de cualquier rama distinguida. Hasta Sádiq —⁠que se le podía comparar en clase social⁠— tenía cierto parentesco con el bajá Raafat Azzein, pero él no tenía ni un solo familiar importante que le respaldara. Incluso la vieja casa que había heredado su padre había sido vendida al casar a sus hermanas. Por eso, cuando todos nos dejamos seducir por la cultura, pedía prestados los libros de las bibliotecas de Hamada y Táher, para poder leerlos tranquilamente. Nada le distraía de su sentimiento patriótico ni de su marcado fervor por el Wafd, que llegó a alcanzar un grado tan solo comparable con las convicciones religiosas. Fue esto lo que le hizo encaminar sus aspiraciones hacia la Escuela de Derecho fascinado por las leyes, la gloria y la política. Tras convertirse Saad Zaglul en su más elevado modelo en la vida, ya no volverían a estar ni la medicina ni la ingeniería entre aquello que pudiese saciar sus ambiciones. Él era el que instigaba a Táher contra sus padres diciéndole:

—Hay que escuchar y obedecer tan solo al talento…

Sin duda le molestaba la pregunta que una y otra vez le hacían, esto es, «¿Cómo combinas la devoción religiosa y las aventuras del chumberal…?». Hasta que un día nos dijo:

—Después de rezar le pido repetidamente perdón a Dios… porque, ¿qué se puede hacer contra un fuego abrasador?

En medio de la vorágine de acontecimientos y pasiones, empezamos a prepararnos para el examen del Diploma Elemental. Todos aprobamos: Ismael a la cabeza y el resto, detrás de él. Nos matriculamos en la Escuela Secundaria Fuad I, en la que pasamos cinco años, de 1923 a 1928. Por vez primera vestíamos pantalón largo, ya no teníamos que comprar uniformes. Los años iban pasando entre la adolescencia, la política, la cultura y el amor. En nuestro primer curso un compañero más experto que nosotros en estas lides nos condujo al café Qúshtumar. Se llamaba Assabbag y era uno de los miembros de nuestra entonces importante pandilla, pero que con el tiempo se iría desvaneciendo poco a poco. Un día nos dijo:

—Nuestro punto de encuentro bajo la palmera ya no es apropiado, así que os he encontrado un café.

Nos aterró la palabra «café», que entre nuestras familias era considerado tabú. ¿Cómo sentamos entre hombres de la edad de nuestros padres mientras fumaban en narguiles…? Pero Assabbag insistió:

—No seáis cobardes, nuestros padres ya trabajaban con el Diploma que conseguisteis el verano pasado, y el café está lejos de las miradas, está en el cruce de Azzáher con la calle Faruq. Es pequeño, nuevo, bonito y tiene una terracita de verano, no tenemos más que elegir un rincón apartado para charlar, jugar al chaquete y beber té, o infusión de canela, o gaseosa…

En completo secreto —y algo inseguros⁠— emprendimos el camino hacia Azzáher; nos conducía el espíritu de la aventura, lo que no impedía que tuviésemos cierto sentimiento de culpa. Qúshtumar se nos mostró con su resplandeciente color verde, su pequeño tamaño —⁠que no excedía el de una de las salas del palacete del bajá Azzein, como dijo Sádiq⁠—, sus espejos colgados de las paredes, y su terracita, a la que se accedía a través de una pequeña puerta. En el centro del patio había unas cuantas mesas ordenadas en perfecto cuadrado, y en los extremos crecían espigadas cuatro palmeras. Nuestro amigo señaló hacia una mesa al fondo, en el punto más cercano a la tarima donde se preparaban las bebidas, y a ella nos dirigimos evitando las miradas, tal era la timidez y el desasosiego que sentíamos. Parecíamos retoños por edad y aspecto, ya que tres de nosotros iban en galabía. Detrás de la tarima se alineaban en una estantería las teteras y las botellas de las bebidas, lo que incrementó nuestro desmayo. Nos sentamos alrededor de la mesa recibiendo miradas inquisitivas en nuestras ardientes caras, hasta que vino el camarero y la nueva actividad comenzó. Así conocimos Qúshtumar a finales de 1923 o principios de 1924, sin saber que se establecería entre él y nosotros un matrimonio sin fisuras, pues no solo escucharía con paciencia e indulgencia nuestras historias y conversaciones durante mucho tiempo, sino que, con esa paciencia e indulgencia, las escucharía bienintencionadamente.

Por aquella época participamos por primera vez en una manifestación patriótica. En primer lugar, ya no éramos unos niños, y en segundo, la manifestación no iba a tener consecuencias negativas, pues esta vez el Ministerio del Interior estaba en manos del líder de la nación y presidente del Gobierno, Saad Zaglul. En el transcurso de la llamada matutina en la escuela se salió de las filas el delegado de los estudiantes, gritando con su potente voz: «¡Huelga!». Rápidamente se precipitaron las filas hacia él, y en su arenga hizo hincapié en la crisis que estaba teniendo lugar entre el líder y el rey, y en que el pueblo debía mostrarle su apoyo incondicional al primero congregándose en la plaza Abdín. Vibraba esta con todo tipo de gentes como el día en que volvió de su exilio, aunque esta vez bullía de cólera, y desde lo profundo gritaba: «¡Saad o la revolución!». Táher Alarmalawi no estaba de acuerdo en lo de participar en la manifestación, así que no quiso venir. A nuestro regreso Sádiq preguntó:

—Pero ¿cuáles son las razones de la crisis?

Estaba claro que no sabíamos nada de estas, pero Ismael dijo con resolución:

—En cualquier caso, con o sin razón nosotros estamos con Saad, y con o sin razón estamos contra el rey…

Nuestros corazones coincidieron en eso. Lo cierto es que no fuimos realmente conscientes de que no conocíamos las razones de la crisis —⁠o de que ni siquiera nos preocupaba conocerlas⁠— hasta que, pasados muchos años y siendo ya historia, recordábamos los acontecimientos. En aquellos momentos el Wafd nos fundió en el crisol de su nacionalismo, y de su mano renacimos como hombres nuevos. Un día Ismael dijo:

—En Egipto hay cuatro religiones: el islam, el cristianismo, el judaísmo y el Wafd.

Entonces Táher añadió con ironía:

—¡Y la última de ellas es la más extendida!

El Wafd nos enseñó qué amar y qué odiar, y con qué intensidad odiar y amar; el nacionalismo nos conquistó y se apoderó de nuestros corazones eclipsando a la familia, el futuro y las expectativas personales. Con la misma fuerza y empeño nos dejamos arrastrar por la corriente de los partidos, palpitando cada una de nuestras células plenas de vida e intensidad, maravillados con el bajá Azzein y el bajá Alarmalawi y sus respectivos partidos… ¿pertenecían realmente a la especie humana, o es que eran seres prodigiosos de los reinos de las criaturas y la naturaleza?

Además de la política, soplaban sobre nosotros los refrescantes y límpidos vientos de la cultura; devorábamos los semanarios, las revistas mensuales, los libros en árabe y los traducidos. Nuestras mentes se alumbraron con resplandecientes luminarias como Almanfaluti[4], Alaqqad[5], Taha Huseín[6], Almazini[7], Haikal[8] o Salama Musa[9], y hablábamos tanto de cultura como de política, pues el despertar del alma abarcaba la mente, el corazón y la voluntad.

A causa de su devoción Sádiq se prescribió unos límites que no transgredía. Le gustaban Almanfaluti y los otros pioneros de la literatura decimonónica árabe, pero cerró su mente y excluyó lo que pudiese rozar sus convicciones religiosas o provocar dudas. Así, si la conversación en Qúshtumar traspasaba los límites de la tradición, se sumía en el silencio y comenzaba a pedirle perdón a Dios. Su antiguo sueño de ser rico no había disminuido un ápice, ni tampoco la perenne admiración que sentía —⁠con excepción de la tendencia política de este⁠— por su pariente el bajá Raafat. Decía, convencido:

—Su posición política no altera nuestro sólido y establecido cariño, y con frecuencia regaña cariñosamente a mi padre preguntándole: «¿Hasta cuándo, querido primo, te vas a dejar engañar por este bufón?», o me dice a mí: «Y tú, Sádiq, sigues el ejemplo de tu padre sin reflexionar…, ¿de verdad participaste en esa vergonzosa manifestación de la plaza Abdín? Apuesto a que no sabes por qué se convocó… Te ruego que no asistas a las manifestaciones, porque aunque hoy sean seguras, no lo serán siempre y, ¡cuántas almas se han perdido inmolándose por el viejo egoísta de Zaglul!». Entonces la hánem Zubeida, riéndose desde lo más profundo de su corazón, le dice a mi madre en broma: «Enhorabuena, Zahrana, ¡a partir de hoy tu hijo es un dirigente político!».

Sádiq nunca dejó de estar fascinado por el bajá, su palacio, sus pertenencias, su esposa o su modestia; y el enamoramiento que sentía por Amira no se extinguió hasta después de que ella se casara.

En cierta ocasión Ismael le dijo:

—De no ser por ese extraño sueño tuyo de riqueza, serías perfecto…

A lo que Sádiq respondió:

—La riqueza comienza por los sueños…

—¿Por qué no le preguntas a tu pariente la manera de hacer dinero?

—Estuve a punto de hacerlo una vez, pero lo consulté con mi madre, que se espantó con la idea y me previno de que el resultado sería que el bajá me acusaría de envidia…

La verdad es que era un personaje íntegro y tradicional, pero se había puesto una meta que a todos nos parecía irreal.

Por su parte, Hamada Alhalwani —⁠como los demás⁠— le había abierto de par en par sus puertas a la cultura, e insistía en contarnos cada noche lo que había leído el día anterior: era el relato del hechizado, encandilado y crédulo que no se impone ningún afán de crítica. Por ejemplo, nos decía:

—La cultura es un impacto traumático que nos ha sido otorgada para espabilarnos del letargo.

Si su última lectura versaba sobre la religión la resumía con su pedante tono de voz diciendo con convicción:

—¡He aquí lo último que se ha dicho en materia de religión!

Y comenzaba la discusión a dar vueltas entre posturas irreconciliables. Pero como Hamada no era en el fondo una persona de firmes convicciones, no padecía verdaderas crisis. En otra ocasión lo escuchamos diciendo:

—Esta es la historia de la humanidad, y este su origen…

Entonces ocurría que leía un libro conciliador entre la religión y la ciencia, y de repente venía diciendo:

—¡Parece que no hay antagonismo entre la religión y la ciencia!

La verdad es que era profundamente sugestionable en lo que aprendía, así que rápidamente pasaba de una postura a otra. Le tenía auténtica aversión a definirse o a decantarse claramente por algo, un día estaba con los liberales y al siguiente podía estar con los socialistas. Sádiq le preguntó una vez:

—Pero bueno, ¿quién eres tú?

Y le contestó perplejo:

—Todavía tengo por delante un largo camino…

Táher en cambio parecía tener una meta y una postura claras. Ni uno solo de nosotros dudaba de su capacidad lírica. Retenía en la memoria toda poesía, disfrutaba con ella, y estaba comenzando a crearla. También le gustaban las cancioncillas populares. Lo primero que nos hizo escuchar fue un poema amoroso dedicado a las amigas de sus hermanas y también escribió un zéjel burlesco sobre el bigote del efendi Safwán Annadi, el padre de Sádiq. Bebía de los libros de los pioneros del siglo XIX, pues su curiosidad no se contentaba con los tres grandes —⁠Shauqi, Háfiz y Mutrán⁠—, ni con antologías de los clásicos Abu Tammam o Albuhturi. Nos decía:

—Uno de estos años leeré en francés…

La cultura moderna no afectaba sus creencias ya que en cualquier caso había crecido casi sin religión; la fe no le provocaba ningún interés, como tampoco inspiraba sus pensamientos, pero lo popular, la belleza y las canciones lo volvían loco. Su espíritu estaba lleno de altos ideales, y si bien es cierto que su crianza en la villa Alarmalawi lo había apartado de la fascinación por Saad Zaglul, también es verdad que no lo había ligado a una especial devoción por el rey; y cuando las contiendas de los partidos comenzaron, sintió asco y desconfianza hacia todos. Decía:

—Egipto es digno de amor pero todavía no ha encontrado a nadie que lo ame por sí mismo…

Ismael no leía tan desmedidamente como Hamada, pero reflexionaba sobre lo que leía y lo debatía. En cierta ocasión dejó su postura muy clara al afirmar:

—La cultura moderna está concentrando sus tropas para atacar la fortaleza de la religión y de la tradición secular… —⁠Y continuó explicando lo que decía⁠—: Comenzará en primer lugar con los mitos, los disipará y después se embarcará en las grandes cuestiones…

Entonces Sádiq le preguntó con angustia:

—¿También a ti te ha prendido la duda y ha tentado tu alma?

Fijó largamente la mirada en él y respondió:

—El pensamiento no tiene límites…

Táher añadió riéndose:

—¡Déjame que te felicite!

Y continuó, frunciendo el ceño:

—Una cosa es la religión, y otra muy distinta Dios…

Sádiq aplaudió y dijo:

—¡Escuchad la maravilla…!

Era evidente que pensaba y dudaba, y nada se libraba de esa duda excepto el Wafd. Su curiosidad por saber se inclinó más hacia el conocimiento en general que hacia el arte o la literatura. En lo concerniente a su futuro concentró sus aspiraciones en el derecho, pues lo consideraba la puerta que lo conduciría hacia la gloria y la política. Nosotros creíamos en él, confiábamos en su capacidad y en que al final lograría su meta. Mientras que la cultura se erigía como un objetivo más en la vida de Hamada Alhalwani, en la de Ismael desempeñaba el papel de pilar sobre el que levantaría su excelso edificio. Era un hombre de acción, no de palabras; sus sueños eran el preludio de los hechos, y avanzaba con pasos firmes a pesar de su pobreza y de su carencia de familiares influyentes y poderosos.

Junto con la cultura se prendió la hoguera del sexo, más punzante que la duda y más insistentemente terca. Día y noche nos perseguía. Se paseaban las miradas inquisitivas hacia el bello sexo cada vez que emergía de una ventana o si en la calle se movía con paso grácil. Mirábamos a hurtadillas las caras, las piernas y la constitución de los cuerpos con los que las ondeantes ropas palpitaban. Ismael se convirtió en objeto de envidia, aunque al igual que los demás no estaba exento de aflicciones.

Cierto día Assabbag nos llegó con un libro, preguntando:

—¿Habéis oído hablar de esta obra?

Por fuera el forro parecía el de un volumen de historia, pero estaba así para ocultar su verdadero título, El regreso del viejo a su juventud[10]. Nos aconsejó que lo leyéramos en secreto. Uno a otro nos lo fuimos pasando, y cada cual se saltó rápidamente los prolegómenos para ir a lo que era la auténtica sustancia del libro. Nuestro fuego se avivó y se cargó con un fuel de mil demonios. Cuando Assabbag comprobó que habíamos perdido la cabeza empezó a hablar de Klut Bek, el barrio de las prostitutas, y entonces Sádiq le preguntó, estupefacto:

—¿Y lo sabe el gobierno?

El otro respondió con tono experto:

—El gobierno es el que da los permisos de trabajo y mantiene el orden en el sitio…

Un jueves cambiamos el cine Almanzar Algamil por Klut Bek. Él abría camino y nosotros íbamos detrás, para empezar sorprendidos… y para terminar, asustados. Casas viejas, portales engastados con mujeres de todo tipo y color… Hamada susurró:

—¡Cuánta gente!

Y Sádiq añadió:

—¡Volvamos rápidamente antes de que seamos descubiertos!

Pero Assabbag terció irónicamente:

—¿Es que alguno de vosotros espera encontrarse aquí de frente con su padre…? En este lugar cada cliente va a lo suyo; adelante, no seáis cobardes… elegid, y pronto…

Nos dimos cuenta de que ocultamos en una casa era más llevadero que permanecer en medio de la gente. Pasada la experiencia nos reencontramos al principio de la calle mientras intercambiábamos desvaídas miradas, y el silencio persistió entre nosotros hasta que nos sentamos alrededor de nuestra mesa en Qúshtumar. Cada cual estaba impaciente por saber lo que le había ocurrido a los demás. Sádiq fue el primero en confesarse diciendo:

—La primera y última vez…

—¿Por qué?

—Bueno, en lo que respecta a su aspecto, no estaba mal; la habitación no tenía ni alfombra siquiera, solo una cama, un espejo y un viejo sofá sobre el que había un platillo de teca. Lo señaló y me pidió sin ningún miramiento que pusiera allí el dinero; lo puse, y rápidamente se quitó el vestido rojo de su cuerpo desnudo; después se acostó haciendo gestos con la mano que indicaban que me diera prisa, pero yo me enfrié de tal manera que parecía que no conociese el ardor sexual, así que le dije educadamente: «Gracias, pero me voy». Ella entonces se sentó y dijo: «Hasta luego…». ¡Ni soñarlo! ¡La primera y la última!

Relajamos la tensión con la risa, y, envalentonándose, Táher continuó:

—Vi a una campesina con un tatuaje en la barbilla y una sonrisa de oreja a oreja; me dirigí hacia ella y se me adelantó en el saludo; yo no me fijé en la habitación, solo en que me dijo: «Eres como un semental, con lo joven que pareces». Se rio y yo también, aunque me molestó y me enfrié, al igual que Sádiq. Me sentía muy raro. De repente cambié de idea y le dije: «Lo siento, pero no me apetece ahora», y ella contestó: «Como quieras, pero desde luego tienes que pagarme». Así que le pagué y me apresuré hacia la puerta mientras ella me decía: «Tienes un trasero que pide a gritos un par de buenos cachetes», y ya con eso eché a correr como si fuera un fugitivo…

Nos reímos largo y tendido, y entonces Sádiq le preguntó:

—¿La primera y la última tú también?

Pero no respondió. Hamada Alhalwani tomó el relevo:

—La prueba ha sido por fortuna un éxito; me gustaban sus ojos, y era educada pero desenvuelta; me permitió abrazarla estando nosotros de pie. Todo terminó muy rápido… ¡No está mal!

Las miradas se dirigieron entonces a Ismael. Esperábamos los mejores resultados de él ya que era el único que tenía experiencia. Se rio más de lo habitual en él, y dijo:

—La mía era jovencita y tenía un aspecto aceptable, y cuando ya estábamos en la habitación, entró una mujer de unos cuarenta o cincuenta años, de cuerpo enorme y fuerte personalidad; la chica corrió hacia ella en actitud respetuosa, y empezaron a murmurar bajito, seguramente sobre el trabajo, y después se fue. Y, bueno, he de confesaros que deseé a esa mujer a la que la edad aún no había estropeado. Atrevidamente le dije a la chica: «Quiero a esa mujer», y sorprendida me respondió: «Ella es la madama, y no está para eso». Le pedí que le hiciese llegar mi deseo, al principio se negó, pero después sí fue. Y, apenas hubo entrado la mujer, cerró la puerta diciendo con voz aguardentosa: «Paga el doble», y le dije: «La verdad es que no tengo más que diez piastras». Y no dijo que no, así que la atraje hacia mí, mis brazos no podían rodearla debido a su corpulencia… Lo cierto es que me lo he pasado estupendamente…

Táher gritó:

—Tú no eres normal…

Por alguna razón Assabbag se distanció de nosotros, pero nosotros no nos distanciamos de Klut Bek. Sádiq fue el único que no repitió la prueba después de la repugnancia que le había provocado todo el barrio, ya que no concordaba ni con su religiosidad ni con su gusto. Táher no dejó de venir, aunque la mayor parte de las veces se sentaba en uno de los cafés populares para escuchar música y observar a la gente: estaba formándose una idea sobre el sitio, hasta que finalmente dijo:

—Esto es una exposición de hombres y mujeres en el cenit de la aberración y la maldad, y el que quiera iniciarse tiene que perder primero la conciencia antes de dar el paso…

Junto con la política, la cultura y el sexo, el amor brilló sobre nosotros con su luz. Sádiq fue el primero en embriagarse con su vino purificador el día que vio a Ihsán en compañía de su madre, la señora Fátima, cuando salían de su casa en la calle Abu Juda. Nuestro amigo tenía dieciséis años e Ihsán trece, aunque parecía mayor. Cada vez que de camino a Qúshtumar pasábamos cerca del edificio elevaba los ojos, arrebolado, hacia la ventana del segundo piso. Ihsán tenía un cuerpo robusto pero ágil y elegante, el rostro redondo y la tez más bien blanca; el cabello castaño y espeso, los ojos claros, del color de la miel, y tenía una boca muy bonita y pequeña, de esas que se suelen describir como boca de pitiminí. Estaba claro para todos que a la chica le gustaba él, o al menos, que le gustaba que a él le gustase ella. Sádiq nos decía extasiado:

—La muchacha es como un dulce, y es tan vivaz…

Supimos que su padre se llamaba Ibrahim Alwali y que era un modesto funcionario de bajo escalafón cargado de hijos. Táher le preguntó:

—¿Ahora ya sabes qué es el amor?

Sádiq respondió, no sin cierto pudor:

—Bueno, estoy fascinado por su gracilidad, y la tierra me da vueltas cuando me mira, y cada vez que me acuerdo de ella siento una extraña alegría…

Entonces Táher dijo:

—Yo sentía lo mismo por Mary Pickford, y también algo parecido por las amigas de mis hermanas en tiempos pasados…

Pero Sádiq sentenció:

—Pues aún no has amado…

E Ismael terció:

—Yo me autocontrolo gracias al chumberal, a Klut Bek y a mi absoluta dedicación al trabajo. Está la hija de los vecinos, pero la verdad es que no tengo paciencia para descuidar mis asuntos y pararme ante la ventana.

Por último, Hamada Alhalwani se volvió hacia Sádiq diciéndole:

—¡Ajá, conque enamorado! ¿Y qué es lo siguiente, eh?

Contestó riendo:

—Paciencia, todavía no me he repuesto del choque…

Táher nos impresionó con su poesía antes de que lo hiciese con su amor por una chica. Un día nos llegó con la edición de su primer poema amoroso, titulado «Las bellas en el jardín». Había aparecido en la revista Alfikr, una publicación con gran solera y difusión y conocida por su postura en favor del espíritu de la época y del progreso. Era un reconocimiento a su capacidad, en todo el sentido del término. Nuestro rincón de Qúshtumar se removió de alegría y felicidad, y en ese momento Hamada declaró:

—Somos testigos del nacimiento de un poeta…

Sádiq, por su parte, le preguntó con preocupación:

—¿Tus padres están enterados de la publicación? Táher contestó riendo:

—Según se dice por la villa la admiración por mi talento les alegra, y por otra parte, lo consideran como el preludio de mi potencial capacidad para con la maldita medicina, aunque, cuando papá le echó una ojeada al poema en la sección de poesía de la revista Alfikr, primero se quedó callado y después dijo con profundo disgusto: «Esto es seudoliteratura, y no se corresponde con tu posición», y le repliqué: «Pues el bey Shauqi es poeta, papá», y me contestó: «Al fin y al cabo, a Shauqi le llaman el Príncipe de los Poetas por ser el mejor, pero la poesía en sí misma no es más que una ocupación de truhanes y vagabundos…».

A pesar de todo, esos comentarios no estropearon su alegría por la publicación del poema. Ismael le aconsejó que visitara la revista para conocerlos, dar las gracias y por último, consolidar los vínculos con ellos, y así lo hizo. Allí estableció nuevas relaciones con colegas de su misma profesión y tomó contacto con los principios básicos del progreso gracias a un grupo de defensores de estos. Simpatizaba con la ambiciosa aspiración de destruir totalmente el viejo mundo y levantar un nuevo edificio cuya posición estaría sustentada sobre modernos pilares científicos del conocimiento racional. Era como si quisiera aniquilar junto con ese viejo mundo los desalentadores pensamientos de su padre, aunque su simpatía por este principio y sus seguidores no lo llevó a traspasar los límites de la amistad, porque no llegó a comprometerse con él ni a asimilarlo en su comportamiento habitual.

También por aquel tiempo una sed oscura y abrasadora salió de su crisálida para ir hacia el fragor de la experiencia real. Un día Sádiq lo vio delante de la farmacia de Alabasía, esperando para ver a Raifa Hamza en el momento en que esta saliese de allí. Era una chica morena de facciones estilizadas, con un ágil cuerpo en ebullición, de pronunciados pechos, y que, como mínimo, tenía la misma edad que Táher. No era una desconocida para casi nadie en Alabasía; vivía con su madre en un piso de un edificio no muy antiguo que daba a Alabasía por un lado y al cementerio por el otro. Era enfermera, y ejercía su profesión poniendo inyecciones a los enfermos que la farmacia le enviaba, y se decía que además trabajaba en un hospital, todo lo cual hacía que tuviese mala reputación, en realidad infundada, pero así ocurrían las cosas en nuestro barrio. Por el hecho de que trabajase y se moviese de casa en casa con el rostro resplandeciente y un elocuente vestido, tenía que tener, sin duda, mala fama. Táher se la cruzaba en el camino, con su cuerpo tirando a grueso y sus miradas soñadoras y, ¿quién no conocía a Táher, el hijo del bajá Ubeid Alarmalawi? Él miraba y sonreía, ella amablemente lo evitaba… y la persecución continuaba, pues parecía que había una esperanza. Así pasaron a ser dos los enamorados de nuestras reuniones: en ambos casos eran manifiestos los síntomas del hechizo y la euforia. Hamada Alhalwani le dijo a Táher:

—Raifa necesita un lugar seguro… quiero decir, un apartamento propio, por ejemplo.

E Ismael el experto añadió:

—Ella sabe mejor que nadie qué necesita, pero lo que es seguro es que tú acabarás con gastos extras…

Entonces Táher estalló indignado:

—¡Se diría que estáis los dos hablando de una prostituta!

Se calló sorprendido, y disculpándolos Sádiq dijo:

—No te enfades con ellos, tú ya sabes lo que se dice…

Táher respondió con claridad:

—Murmuraciones sin sentido, y yo amo a Raifa como tú amas a Ihsán… —⁠Sus palabras pusieron a cada cual en su lugar a pesar de las sospechas internas, y entonces añadió⁠—: Al principio me interesé por ella con mala intención, la seguía inútilmente de casa en casa, pero al final una cosa me ha quedado clara: que simplemente es una chica que trabaja, y que del trabajo va a su casa y de su casa al trabajo…, las lenguas de la gente no tienen misericordia y difaman con acusaciones sin ninguna base… La verdad es que cuando me sonríe me asaltan sensaciones desconocidas para mí, y al fin he comprendido que la amo…

Finalmente se conocieron y en el parque Baibars, donde se habían citado, ella le dijo:

—Debo cuidarme, sobre todo porque yo trabajo para familias decentes y la gente tiene la lengua muy maliciosa…

Alguno de nosotros todavía podía llegar a pensar que ella era una aprovechada y él simplemente un hábil poeta, hijo de buena familia y sin experiencia en las trampas de la vida, pero Táher nos retó diciendo:

—A ver, dadme una sola prueba…

La verdad es que ninguno de nosotros la había pillado nunca con otra persona en una calle vacía, ni había oído ningún hecho concreto sobre ella, así que le deseamos a nuestro amigo lo mejor. Intercambiaron regalos simbólicos, y nos dijo completamente ebrio de pasión:

—¡Voy a casarme con ella! —⁠Y añadió tras un silencio⁠—: Aunque ella conoce a mi familia e imagina mis circunstancias… Una vez me preguntó con cierta prevención: «¿Podrás oponerte a sus deseos?», y yo le aseguré que yo puedo con todo…

No nos faltaban razones para estar pasmados por esta enorme transformación. Hamada Alhalwani le recordó:

—No tienes más que dieciséis años…

Contestó con llaneza:

—Para el matrimonio es el momento adecuado…

Sádiq terció:

—Sí, pero quizás el momento adecuado para ella ya haya pasado…

Y respondió riendo:

—El amor no tiene en cuenta la edad…

Entonces Ismael le preguntó:

—¿Te entiende como poeta?

—Por lo menos no me malinterpreta, pero en cualquier caso, lo que más me gusta de ella es la fuerza de su personalidad.

Hamada dijo:

—¿Tú crees que te llegarían a echar de tu casa por ella?

—Eso no me preocupa.

Sádiq le preguntó burlón:

—¿Ahora ya conoces el amor?

Contestó riendo:

—Quizás sea una locura o una enfermedad, pero en cualquier caso representa el cenit de la felicidad…

—¿Y Mary Pickford? ¿Y las visitantes del jardín?

Respondió, estallando en sonoras carcajadas:

—No eran más que el aperitivo…

Entonces Ismael preguntó con interés:

—¿Es que el amor es distinto del sexo?

—No, el amor es como un árbol angelical cuyo tronco es el sexo…

Por su parte Sádiq se nos confesó diciendo:

—Yo ya le he pedido a mi madre que vaya a formalizar el compromiso con la señora Fátima, la madre de Ihsán, y mi padre, después de meditarlo mucho, no se ha opuesto…

Por aquellos días, en medio de sus críticas y pullas a los enamorados, Hamada Alhalwani se encontró que él mismo había caído en la trampa del amor… Supimos que se había enamorado de Samira Almaaruqi, porque nos decía:

—En ella están todos los atributos requeridos…

Samira también tenía dieciséis años, pertenecía a la clase media, y se sabía de ella que visitaba a los amigos de la familia sin velo y sola; además, se la consideraba afrancesada. Hacía todo eso con el consentimiento de los padres y a pesar de la oposición de un primo suyo, celoso de la honra de la familia. Y claro, Hamada era conocido como vástago del muy rico —⁠y héroe nacional⁠— bajá Yusri Alhalwani. Por medio de una sirvienta de ella la citó para un encuentro en la calle Assarayat, que por las tardes se quedaba vacía para los enamorados.

Desde el comienzo de la historia sentimos que Hamada se había embarcado impetuosamente en una aventura singular que no iba a resistir la prueba del amor verdadero, que, en cambio, sí había irrumpido en los corazones de Sádiq y Táher. En cualquier caso, se vieron en la calle de los enamorados, aunque el intento se abortó incluso antes de comenzar. Apenas habían estado caminando juntos unos cuantos minutos cuando se abatió sobre ellos el primo de la chica cual bestia feroz. La abofeteó en la mejilla de tal manera que perdió el equilibrio y cayó al suelo, tras lo cual a nuestro amigo le empezaron a llover los golpes hasta que apareció inesperadamente la policía. El escándalo se propagó de boca en boca como una pelota y el bajá Yusri, terriblemente enfadado, le dijo a su hijo:

—Eres agredido y aquí estoy yo, con las manos atadas porque somos nosotros los agresores. ¿Pero es que no sabes cómo debes comportarte con las hijas de los demás? ¿Y quién es ese Almaaruqi…? ¡Dios, qué crío eres! ¡No tienes remedio!

Nuestro amigo se ganó en la contienda algunas contusiones en la mejilla y en el labio, por lo que se vio obligado a recluirse unos días en el palacete. Cuando regresó a nosotros no podíamos contener nuestra risa. Táher le preguntó con interés:

—¿Qué piensas hacer?

Respondió con frialdad:

—Nada…

—¿No la amas?

Y dijo riendo:

—Todo se diluyó en la batalla…

—¿No os dijisteis nada?

—Tan solo el saludo y que nos gustábamos, después ocurrió lo que ocurrió…

—¿Y no estará ella esperando un nuevo movimiento por tu parte?

—No va a ocurrir nada nuevo…

Sádiq intervino:

—Entonces es que no la amas…

Sacudió los hombros y dijo:

—Puede ser…

Como era habitual en él, Ismael habló con franqueza:

—El sexo, además de ser maravilloso y sin complicaciones, es más que suficiente por sí mismo…

A lo que Táher replicó:

—Una opinión sorprendente para una persona que tiene tu cultura y tu inteligencia…

Pero, reflexivamente, le contestó:

—El sexo te coloca en la misma esencia de la existencia, y para mí es ininteligible lo que dice el romántico de Almanfaluti… A lo mejor es que se apartó del amor, o no fue creado para él.

En medio del flujo de los placenteros intereses particulares, el corazón del país latió en un profundo y doloroso pálpito con la muerte del líder Saad Zaglul. Cómo nos conmocionamos, cómo ardieron nuestras entrañas en el fuego de la tristeza y la amargura. Hasta Táher enmudeció y se apenó, después de que el absoluto liderazgo de este hombre fuera tema de consenso nacional, pues le amaban tanto sus adversarios como sus discípulos y seguidores. Cada uno de nosotros tenía algo que contar sobre cómo había caído la noticia en su familia, de cuántas lágrimas habían corrido… Todos los ojos lloraron a Saad, todos los corazones se llenaron de congoja… Sádiq le preguntó a Táher:

—¿Cómo han recibido el bajá Ubeid y la hánem Insaf la noticia?

Y respondió:

—Con pena, naturalmente, y mi padre ha dicho que en sus últimos años había expiado todo su pasado y que había llegado a ser un padre para el pueblo y para la nación…

Nuestro grupo fue a la plaza de la Ópera y allí esperamos embutidos en la entristecida y silenciosa multitud. Cuando apareció el féretro sobre el carro de artillería se elevaron los gritos de desconsuelo hacia un veraniego cielo de agosto que destilaba calor y humedad. La corriente nos llevó detrás del cortejo fúnebre hacia la calle Mohammad Ali, donde los vivas se amalgamaron con los desgarradores alaridos que emitían las mujeres desde ventanas y balcones. Volvimos a Alabasía callados y sin Saad. Seguimos vadeando nuevos envites de nuestra historia pletórica de pasiones y angustias; reconocimos como líder al sucesor de Saad, y vigilábamos los buenos y malos presagios que fuesen apareciendo en el cielo.

El último año del bachillerato redoblamos nuestros esfuerzos en pos del aprobado, Ismael más que ninguno con el fin de matricularse en derecho gratis. Sin embargo la mala suerte se interpuso en sus previsiones con un ladino plan: pasado el primer trimestre del curso escolar, el efendi Qadri Suleimán tuvo que permanecer en cama por una enfermedad de corazón. La rutina de Ismael se desorganizó, ya que se ocupaba de su padre, y las penurias económicas de la familia se incrementaron con los gastos del médico y de los medicamentos. Ismael nos hablaba muy abatido de la enfermedad de su progenitor, de su enflaquecimiento, de la inflamación de las piernas; poco a poco iba debilitándose la esperanza en su curación.

Lo cierto es que el efendi Qadri no recuperó la salud, y a finales de marzo falleció, más o menos un mes antes de los exámenes. Esta enfermedad y su posterior muerte postraron a nuestro amigo en una aflicción inconsolable. Aprobó el bachillerato, aunque con unas calificaciones que no eran ni las esperadas ni las que él se merecía. Por otra parte, la pensión de su padre no podía cubrir sus gastos, apenas si lo hacía con las necesidades básicas de la familia. Preguntado sobre qué se proponía hacer, respondió con pena:

—No me puedo matricular gratis más que en la Facultad de Letras.

Todos sentimos que una elevada aspiración se había desbaratado sin dar frutos. Sádiq le dijo para consolarlo:

—No estés triste, en cualquier campo que escojas hay posibilidades para triunfar…

Pero respondió resignado:

—Qué golpe letal…

En lo que respecta al resto de los amigos, Táher se matriculó en la Facultad de Medicina gracias al esfuerzo y a la insistencia de su padre. El bajá le dijo a su hijo:

—Sin mi influencia, con tu solo aprobado no habrías entrado en la Facultad de Medicina, pero si te lo propusieras podrías mejorar…

Táher respondió;

—Pero si yo soy un poeta, papá…

Y el bajá le dijo, cortante:

—Incluso concediendo que estuvieras enfermo de este trastorno, eso no impediría que estudiaras medicina; conozco médicos chiflados como tú, pero de cualquier modo, son médicos…

Hamada Alhalwani, por su parte, le dijo:

—¿Cómo vas a estudiar medicina si no te gusta?

Y le respondió riendo:

—Deja de hablar de la medicina y todo eso, lo importante es que la revista Alfikr acepta mis poemas y que su redactor jefe siempre me está animando a escribir más; la batalla final con mi padre, sin duda alguna, vendrá más tarde…

Hamada Alhalwani entró en la Facultad de Derecho sin que sintiera el menor deseo hacia esta, pero tampoco hacia ninguna otra. Dijo:

—No hay más remedio si quiero hacer callar a mi padre; ahora al menos ya no insiste en que me interese por su trabajo, se ha convencido de que mi hermano Taufiq será su sucesor y la verdad es que he entrado en derecho para hacerle creer que yo también tengo una meta importante…

Sádiq le sugirió:

—Podrías trabajar en la abogacía y en la judicatura…

Pero respondió riendo:

—Mi meta es mayor que eso, yo estoy enamorado de la cultura, de la vida y de la libertad…

—¿La libertad?

—Llámala de momento ocio, si quieres…

Con el paso del tiempo su sueño se cristalizó y tomó forma, viviendo en cuerpo y alma una holgada vida de rico, recogiendo de cada jardín una flor sin ningún compromiso ni atadura. Ismael asintió:

—La verdad es que es capaz de llevar a cabo su sueño…

Pero la verdadera sorpresa nos vino de parte de Sádiq. Llegó un día diciendo mientras su hermoso rostro resplandecía de alegría:

—¡Tengo una noticia bomba!

Esperó a que se crease la atmósfera adecuada, y entonces dijo:

—¡Voy a abrir una tienda!

¿Acaso se había vuelto loco este tranquilo y piadoso joven? Pero era la verdad. Les comunicó a sus padres que había decidido no continuar sus estudios y que iba a abrir una tienda como primer paso para ser rico. El efendi Safwán Annadi se alarmó, sin querer creérselo del todo, y la señora Zahrana Karim estaba segura de que a su único hijo le habían echado mal de ojo. El efendi Safwán le dijo:

—Sin duda estás bromeando…

—En absoluto, estoy de lo más serio.

—¡Entonces es que te has vuelto loco!

—¿Por qué, papá…? Estoy muy cuerdo, y sé lo que quiero…

—Nunca antes había oído de una persona instruida que prefiera ser dueño de una tienda a ser funcionario del Estado…

—Compara entre la mínima ganancia imaginable de una tienda y una nómina cualquiera.

—El dinero no lo es todo… ¡el carnicero es un hombre rico!

—El dinero es lo más importante.

—¿Y la dignidad?

—El trabajo honrado es digno.

Entonces el hombre gritó:

—¡Lo que te ha estropeado son los mimos, eso es lo que pasa! ¿Y de dónde vas a sacar tú la experiencia en ese trabajo?

Respondió tranquila y educadamente para calmar su cólera:

—Tenemos amigos de todo tipo, entre ellos tenderos de ultramarinos y de mercerías.

Pero continuó preguntándole con exasperación:

—Eso no es suficiente, además, ¿de dónde vas a sacar el dinero para comenzar?

—Hay una tienda por tres libras al mes en un edificio nuevo que han acabado hace poco, al final de Alabasía, que hace esquina con la calle Abu Juda; mamá tiene algunas joyas antiguas, y se las devolveré con creces…

—Pues lo que pienso es que no son más que ideas de chiquillo y juegos de niño…

El respaldo le vino de donde nunca lo hubiera pensado. En una visita familiar al palacete del bajá Raafat Azzein, el efendi Safwán empezó a quejarse de su hijo ante el bajá, pero no pudo sorprenderse más que cuando este gritó:

—¡Bravo!

Profundamente consternado, el efendi preguntó:

—¿«Bravo», bajá?

—Es una buena idea, y el mundo tiene que cambiar…, ¿pero es que no sabes que sería la única tienda en todo Alabasía?

Menguó la irritación del hombre, y preguntó rindiéndose:

—¿Pero no deben tener todos los proyectos su correspondiente financiación?

Y el bajá dijo:

—Eso es cierto, y además debe ser un proyecto con solidez; yo le prestaré lo que necesite, sin intereses, y le guiaré los pasos…

Ante esto la oposición del efendi Safwán y la señora Zahrana se desvaneció, y la hánem, Zubeida, riéndose, empezó a bromear con el joven diciéndole:

—¡Enhorabuena, efendi Sádiq!

Y así, sin que nos lo acabáramos de creer del todo, el juego de niños pasó a ser algo serio. Se alquiló la tienda, y el bajá envió a uno de sus hombres para que se la organizara a nuestro amigo, se pusiera de acuerdo con el carpintero adecuado, le llevara los registros y le pusiera al corriente de los secretos del oficio. Al mismo tiempo el bajá le presentó a mayoristas conocidos suyos para que trataran con él. Antes de que concluyese el verano y se abriera de nuevo la universidad Sádiq ya pudo recorrer su tienda, orgulloso, entre estanterías sobre las que se alineaban los pañuelos de las mujeres para cubrirse la cabeza, los chales, los cigarrillos, los útiles de peluquería y costura, diversos tipos de chocolate, los dulces de nueces, los altramuces y los cacahuetes. Debíamos acomodarnos a la nueva situación y otorgarle la seriedad que se merecía, aunque al principio todo pareciese un juego o una representación teatral. Pasábamos por allí, intercambiábamos sonrisas, y lo veíamos tras el mostrador de madera o atendiendo a alguien, y también veíamos a su clientela compuesta por muchachos, chicas y mujeres; él estaba completamente serio, y hasta se dejó bigote. Por fortuna no le creció desmesurado como el de su padre, más bien se instaló sobre su labio superior un bigotillo a lo Charlie Chaplin. Tras el cierre de la tienda se nos unía en Qúshtumar para retomar al mundo de la cultura y de la política. Ismael le envidiaba por la gran cantidad de clientela del bello sexo que tenía, ante lo cual Hamada mencionaba el refrán «Dios da pan a quien no tiene dientes», y si le preguntaba sobre las ganancias, respondía:

—Lo primero que hago es pagarle mi deuda al bajá, pero después de eso aún me queda lo que ni remotamente soñaría con ganar un funcionario joven…

No pasó mucho tiempo antes de que nos arrojara la segunda bomba el día que nos comunicó:

—Voy a empezar los preparativos del matrimonio sin más tardanza…

Esta vez no nos asombramos porque conocíamos su religiosidad y abstinencia. Nuestros indolentes oídos percibían claramente el sonido del tiempo que se deslizaba entre la maraña de acontecimientos y la sucesión de las estaciones, y mientras que algunos de nosotros se sentaban en las gradas de la universidad, uno del grupo saltaba corriendo a cumplir sus creencias religiosas con el matrimonio. Sádiq se decidió a comunicarle su deseo a su nueva familia política y le dijo que necesitaba un tiempo para poder ahorrar una cantidad adecuada de dinero. Parecía que al efendi Ibrahim Alwali no le hacía gracia la transformación del joven de futuro universitario en tendero, pero el efendi Safwán le dijo con orgullo:

—Mi hijo tiene el título de bachillerato, y además, ¿no lee usted lo que escriben los intelectuales sobre la actividad laboral privada…?

El sí de Ihsán llegó confiado, inequívoco, determinante, así que toda su familia comenzó a prepararse para el feliz día. A pesar de todo el efendi Safwán le preguntó a su hijo:

—Pero ¿por qué tanta prisa? Habría sido más conveniente esperar a que pagases tu deuda y después ahorrar poco a poco hasta asegurarte una vivienda apropiada en todos los sentidos. No olvides que el efendi Ibrahim Alwali es un hombre de recursos modestos, y Dios a nadie le pide nada por encima de sus posibilidades…

Sin embargo Sádiq tranquilizó a su padre asegurándole que las cosas iban a marchar bien. Lo cierto es que nosotros sabíamos la razón oculta de esa ansia por llegar a la noche de bodas. Hamada, por su parte, comentó bromeando sobre ese futuro encuentro:

—Será una dura batalla, sin clemencia, y que el Señor nos proteja…

Sádiq alquiló un apartamento de tres habitaciones en un edificio que había al lado de la tienda, y su madre vendió sus joyas antiguas para cubrir los gastos de la boda y de los regalos para la novia. En ese momento el bajá Raafat le dijo a Sádiq en presencia de sus padres:

—Zubeida me ha propuesto que te perdone lo que resta de deuda, pero le he dicho que no, porque quiero que te hagas a ti mismo con tu propio esfuerzo y no con ayuda de nadie…

En cambio le regaló unos preciosos muebles para el salón —⁠el sofá y dos sillones⁠—, un juego de porcelana de China y los enseres de cocina. El apartamento se amuebló de manera sencilla aunque naturalmente todo era nuevo, y poseía un especial aroma que, durante largo tiempo, se grabó en los sentidos de Sádiq.

La noche de la boda nos reunimos en un pequeño local de la calle Abu Juda. Nos sentamos entre los invitados en hileras ordenadas mientras nuestras miradas seguían el enjuto cuerpo y el gigantesco bigote del efendi Safwán. Desde el estrado nos contemplaban Abdelatif Albana y su orquesta, cantándonos canciones picantes y descaradas:

Corre la cortina esa que nos oculta

así mejor, para que los ojos de los vecinos no nos vean

oh, nosotros dos, qué bien nos lo pasamos.

Sádiq emergió confuso entre el pabellón y el edificio y nos saludó efusivamente, ocultando con una visible sonrisa el desconcierto que albergaba en las entrañas. Nos dijo:

—Vamos a cenar en una mesa aparte.

Hamada Alhalwani le respondió:

—En el bolsillo tengo una botella de vino que he traído a escondidas… esta noche todo está permitido.

Y Táher añadió:

—Somos responsables de ti hasta el canto del gallo.

El bajá Raafat no vino al local, pero nuestro amigo nos informó de que había visitado a la familia para felicitarla y de que su esposa Zubeida estaba en la fiesta de las mujeres, resplandeciente como el sol. Le pedimos insistentemente al novio que nos dejara acompañarlo al cortejo nupcial de las mujeres, y aunque él nos tanteó el terreno el intento se frustró: los mayores no aceptaron la presencia entre las invitadas de muchachos jóvenes ajenos a la familia. Cuando Sádiq se fue, Hamada comentó:

—Pobre, parece como si se fuera confuso, o con miedo…

Táher replicó:

—Es que es un asunto crucial y arriesgado, seguro que tú no estarás mejor cuando te cases…

Nos preguntamos cuándo llegaría nuestro día y en qué circunstancias sería; nuestras almas bullían de alegría y deseos de saber más. De vuelta a nuestras casas nos íbamos imaginando a nuestro amigo en una intimidad cargada con la ansiedad y el nerviosismo de lo que se había hecho esperar desde la pubertad.

Se ausentó una semana entera y cuando reapareció en Qúshtumar lo rodearon las preguntas en un cerco inflamado de secretos deseos hasta que se vio forzado a confesarse:

—No bebí más que una copa de vino, pero fue suficiente, qué digo, fue insuperable, porque apenas se había cerrado la puerta tras nosotros cuando sentí que me estaba liberando de las cargas de la timidez, de la tradición, de los fantasmas de las represiones y las prohibiciones… Le quité la corona de jazmín que rodeaba su cabeza y la estreché contra mi pecho, pero el deleite se me empezó a escapar entre el fragor de una extraña confusión y la excitación de la cabeza, que no resistió el sorbo de la copa de alcohol, así que reconocí ante ella que la cabeza me daba vueltas. Me permitió que me echara para descansar, cosa que hice, y toda la noche estuve entre el sueño y la vigilia… Al final me desperté, y conmigo mis sentidos, entonces la desperté con mis besos, después… ¿qué os voy a contar…? ¡Vuestro colega es una fiera! —⁠Se rio con una alegría obviamente excitada, y dijo⁠—: ¡Éramos una llama inextinguible!

Había reprimido durante mucho tiempo el ansia del deseo y ella era una chica alegre y extrovertida que derramaba su felicidad en raudales de vivacidad, así que fue una luna de miel realmente llena de miel. Después de unas vacaciones que duraron tres días volvió a su trabajo, que ya atendía por sí mismo tras haber concluido el enviado del bajá Raafat su misión de enseñarle. La tienda se convirtió en un cruce de idas y venidas, ya que era el único ultramarino del barrio: había sido un golpe maestro. La carencia de tiendas en Alabasía se debía particularmente a que sus viviendas estaban organizadas en dos partes, palacetes al este y casitas al oeste, y solo podía aparecer una tienda allí donde se demolía una casa y en su lugar se construía un edificio. Sádiq estaba completamente absorbido por el amor y el comercio, mientras que la política y la cultura se iban convirtiendo en algo marginal en su vida. Hamada Alhalwani se lo recordaba:

—Así que tu vida actual no te da para leer…

Y Sádiq contestaba, como disculpándose:

—Como mucho el periódico, y quizás algún artículo de alguna revista…

Entonces de repente el país empezó como a venirse abajo con una serie de acontecimientos inesperados: el consenso nacional se rompió, Muhammad Mahmud formó gobierno suspendiendo la Constitución, y se enfrentaron el Wafd por un lado bajo el liderazgo de Annahhás, y por el otro el rey, el mismo Muhammad Mahmud y los ingleses. Ismael era el más exaltado del grupo, siempre había sido así de extremista en la política, la cultura y el sexo. Hamada, sin embargo, estaba muy por debajo de él en lo que a entusiasmo se refiere, a pesar de que su padre el bajá era una de las más destacadas personalidades del enfrentamiento en curso. Ismael participaba en todas las manifestaciones estudiantiles, mientras que Sádiq se contentaba con proclamar su disgusto y Hamada no iba a las manifestaciones que tuvieran lugar fuera de los muros de la universidad, como si estuviera por encima de promiscuidades con las masas. Táher permanecía en una postura cuasineutral: ya no declaraba abiertamente su apoyo a la posición de su familia, pero tampoco se unía al otro bando. Un día nos dijo:

—El que sea, que solucione el asunto: si no es Mustafa Annahhás, que lo haga Muhammad Mahmud…

En otra ocasión hizo una observación a algo a lo que no le habíamos prestado atención antes:

—¿Pero es que no veis como yo que el Wafd es progresista en política e involucionista en pensamiento, y que los liberales son involucionistas en política y progresistas en pensamiento?

Lo cierto era que en lo que concernía a la cultura no nos dividíamos en wafdistas o constitucionalistas ni nos dejábamos llevar por nuestros sentimientos políticos para valorar a cualquier oponente que se lo mereciera, es más, ¿acaso no nos fascinaban los escritores ingleses, nuestros propios enemigos?

Pero en la misma medida en que su receptiva vida cultural alcanzaba florecimiento, progreso y apasionamiento, sus estudios universitarios se arrastraban con una lasitud que presagiaba el fracaso. Hamada recibía sus lecciones de leyes con tibieza e indiferencia. Ismael se consideraba a sí mismo un preso en la Facultad de Letras tan solo para conseguir un título de licenciado que no le gustaba con el que comprar un puesto en la Administración que tanto aborrecía. Sádiq lo animaba y le decía para tratar de consolarlo:

—Podrías llegar a ser un maestro de los grandes.

Y respondía:

—Si algo se interpone entre una persona y su meta se la condena a muerte…

Mientras tanto, Táher se aplicaba con celo y perseverancia en la difusión de su hermosa poesía, al tiempo que seguía consolidando su posición en la revista Alfikr. Además traducía para ellos antologías del francés, y esto le proporcionaba unas gratificaciones pecuniarias que le producían una felicidad sin límites. En una ocasión se gastó en nosotros parte de estas al invitarnos a unos exquisitos pasteles de Groppi. Si le preveníamos sobre una futura batalla con sus padres, decía riéndose:

—Pues que sea…

Entonces Sádiq le aconsejaba:

—Compláceles, aprueba, y después haz lo que te dé la gana.

Pero contestaba con tozudez:

—No me gusta la servidumbre…

Al final del curso académico Hamada e Ismael aprobaron, pero Táher fracasó estrepitosamente. Una auténtica crisis estalló en la villa Alarmalawi, donde se acabó de extinguir cualquier esperanza en el sucesor. Sentado frente al bajá Ubeid y la hánem Insaf en el banquillo de los acusados Táher escuchó lo que, con profunda tristeza, le decía su padre:

—¡Este es, con seguridad, el resultado de otra persona!

La hánem Insaf añadió:

—Teniendo en cuenta la capacidad de tu inteligencia, tu responsabilidad en el suspenso es inadmisible, así que se te exige una explicación.

El alma se le anegó de pena, pero era demasiado orgulloso como para reconocerlo, así que dijo:

—Empecé medicina contra mi voluntad, esa es la explicación.

Su padre le preguntó, mirándolo con severidad:

—Ya no eres un crío, así que, ¿qué es lo que quieres?

—Mi futuro está en la poesía y en el periodismo.

Ante lo cual el hombre gritó:

—Malas noticias…

—La cuestión es muy simple, papá.

—Esta concepción tuya del tema lo convierte en mayor desgracia si cabe.

La hánem gemía mientras apoyaba la cabeza entre las manos diciendo:

—¡Qué desilusión!

Y él dijo con aplomo:

—Lo siento mucho, pero no me queda más remedio…

Después de terminar de contarlo, nos resumió la situación diciendo:

—La villa está de funerales, y yo terriblemente apenado.

Sádiq le preguntó:

—¿Y no darás marcha atrás?

A lo que respondió sonriendo:

—Muy pronto me incorporaré con sueldo fijo a la revista en calidad de poeta y traductor; mis amigos allí me tienen muy bien considerado…

Ismael intervino:

—Yo te apoyo…

Hamada añadió:

—Está claro que a veces los padres necesitan una reeducación.

Pero Táher le replicó:

—Tu padre es diferente al mío, tiene buen carácter…

Y Hamada respondió con enfado:

—Su desprecio me persigue…

Táher empezó a trabajar para la revista Alfikr. Su relación con Raifa se hacía más profunda y se fortalecía, incluso dejó de ser secreta: en Alabasía nada podía permanecer oculto mucho tiempo. Un día nos dijo:

—Es injustificable retrasarlo más, debo hacer lo que hizo Sádiq…

Este musitó:

—¿El bajá ya no se atraganta con la idea?

A lo que respondió con indiferencia:

—Lo que es ineludible no tiene escapatoria.

Sonaron voces divergentes en Qúshtumar. Hamada propuso que firmaran el contrato matrimonial en secreto hasta que, en el momento apropiado, lo dieran a conocer. Ismael también le aconsejó que se casasen y añadió que después Táher se lo podía notificar a su padre con una carta redactada entre todos. Sin embargo, Táher atajó con determinación:

—No…, quiero ser yo mismo quien se enfrente a las adversidades… —⁠Y añadió mientras se moría de risa⁠—: Y que las autoridades hagan con nosotros lo que les dé la gana.

En aquellos días inundados de agitación Ismael recibió el decisivo golpe final. Después de dirigir una manifestación en el campus universitario, fue aprehendido fuera de este, tras lo cual rápidamente se decidió de manera irrevocable su expulsión de la universidad. Nuestro amigo se vino abajo, lo que provocó en nosotros una tormenta de tristeza y pena. La muerte de su padre había cambiado las expectativas de su vida, había desvanecido sus ilusiones, y he aquí que la lucha política acababa de frustrar los últimos restos de esperanza. Él y su madre vivían con una pequeña pensión, así que tenía que resolver el desastre por sus propios medios y además de una manera rápida. Intercambiamos opiniones en nuestra tertulia, donde Sádiq dijo:

—Ahora lo mejor sería un puesto de funcionario con el título de bachillerato; en cuanto al futuro, eso solo está en manos de Dios.

Táher añadió:

—Tenemos a importantes conocidos a los que se puede recurrir en caso de necesidad, como el bajá Yusri y el bajá Raafat…

Hamada terció:

—Mi padre es wafdista, y hoy día los vientos soplan en contra del Wafd…

Sádiq le dijo a Ismael:

—Aunque el bajá Raafat no es wafdista como tú, no desoirá la petición…

Sádiq sacó a la luz una encomiable caballerosidad acompañando a Ismael al palacete del bajá Raafat, al que expuso el problema de principio a fin. El bajá miró a Ismael y le dijo como riñéndole:

—Así que tú eres wafdista…

Sádiq intervino, sonriendo:

—Como yo, excelencia…

Les prometió que le ayudaría y cumplió con su palabra, de manera que Ismael empezó a trabajar en la sección administrativa de la Biblioteca Pública… Así terminó el amigo que hacía tiempo había aspirado al liderazgo político y la abogacía. Para consolarlo Hamada le dijo:

—La Biblioteca Pública no es mal sitio para un amante de la cultura.

Sádiq añadió:

—Y el Wafd volverá algún día al gobierno…

Pero Ismael contestó con indiferencia:

—Ninguno de los dirigentes me conoce… —⁠Siguió con una voz casi inaudible⁠—: No me queda en la vida más que la cultura…

Hamada apostilló, para alejar de él los tristes pensamientos:

—Y el chumberal…

Por aquel tiempo fueron desapareciendo de nuestras reuniones los otros compañeros, quedando reducida la tertulia a nosotros cinco. Éramos como una marca distintiva del café, incluso en las vacaciones de verano no faltábamos una sola noche. Caímos en la pasión del narguile, el placer del humo nos embriagaba. Las veladas de los jueves cambiábamos de escenario y nos íbamos a divertirnos al cine, al teatro o al casino. A veces hasta regábamos nuestras cenas con vino, e incluso Hamada aprendió a liarse cigarrillos de hachís. Qúshtumar continuó siendo el más querido de los lugares para nosotros, era el refugio en el que abríamos nuestros corazones e intercambiábamos sentimientos de cariño y amistad. Ya habían empezado tres de nosotros —⁠Sádiq, Ismael y Táher⁠— sus vidas laborales, y Hamada, por su parte, seguía con su aburrida vida universitaria. Sádiq parecía el más feliz de todos, puesto que sus sueños en lo referente al amor y al trabajo se habían ido cumpliendo. ¡Cómo le regocijaba proclamar la bondad de Nuestro Señor para con él! Decía a cada momento:

—El mayor don que Dios le otorga a su siervo es el matrimonio.

Y llegado el momento también nos anunció:

—¡Ya hemos entrado en las felices fatigas de los antojos!

Pero al cabo de unos días su limpio rostro como el agua clara, incapaz de ocultar un secreto, nos informó de una inquietud inesperada, ¿acaso eran esos antojos…? Se explayó con nosotros expresando su ansiedad:

—¡Su insaciable amor ha cesado de repente! —⁠Nos quedamos perplejos con estas palabras hasta que añadió⁠—: Me ha dicho un miembro de su familia que esto es algo accidental y transitorio, y que no hay razón para preocuparse…

Entonces Hamada le dijo:

—Nosotros no tenemos ninguna experiencia en estas lides, así que te tendrás que alegrar y deprimir tú solo…

Por aquella época Táher asaltó nuestros corazones inesperadamente con su historia. Una noche nos vino con la cara desencajada y nos dijo:

—¡Ya ha ocurrido lo que tenía que ocurrir! —⁠Inmediatamente supimos a qué se refería; le miramos con preocupación y dijo⁠—: Ha estallado la guerra.

Entre él y sus padres no quedaba más que el silencio. Hasta sus dos hermanas, que se habían casado con diplomáticos, le habían enviado un par de cartas en las que le insistían para que complaciese a su padre, pero el verdadero problema de Táher estribaba en que, junto al amor que sentía hacia sus progenitores, se ocultaba su profundo anhelo de independencia. Como quiera que ya no soportaba más retrasos, y que además no era de los que huían, se fue hacia ellos un atardecer, a la terraza que daba al jardín. Sin preámbulos dijo con su proverbial claridad:

—Estoy pensando seriamente en casarme…

Tal y como esperaba, no hubo reacción alguna. Tan solo el bajá le preguntó con ironía:

—¿Pero es que hay alguna chica respetable que se conforme con un joven en tu situación?

Y respondió sosegado:

—La hay, y ella está muy conforme.

Entonces el bajá salió de su aparente frialdad, y dijo terriblemente excitado:

—¿Así que es cierto lo que se escucha, y que yo me negaba a creer?

La hánem añadió, con tremenda amargura:

—¿Qué dices a eso?

A lo que respondió serenamente:

—No sé qué es lo que habéis oído, pero ella es Raifa Hamza.

—¡La enfermera!

Y gritó el padre:

—¡Esa chica de mala reputación…!

—Papá, por favor…

De nuevo el bajá gritó:

—¡Hay alguna fuerza oculta que quiere vengarse de mí y ensuciar mi nombre…!

Por su parte, la hánem murmuró:

—Qué desgracia, Táher…

El padre volvió a decir:

—Cuídate…, cuídate mucho de meter a esa chica en nuestra familia…

Táher le replicó con tristeza:

—Como tú digas…

Seguíamos su relato muy afectados, y entonces, con una sonrisa inexpresiva, dijo:

—Así que cogí mis cosas y me fui…

Sádiq le preguntó:

—¿Y te dejaron ir sin oponerse…?

Respondió con sarcasmo:

—Provisionalmente estoy viviendo en la casita de verano del palacete de la familia Alhalwani…

—¿Y después?

—Raifa y yo hemos acordado vivir algún tiempo en su piso cuando nos casemos…

Qué largo trayecto, en verdad, emprendía el enamorado desde la casa de Assarayat hacia el diminuto y ascético piso que incluso daba al cementerio… Nuestro amigo se nos asemejaba a un temerario explorador al que no le importaba nada lo que se le pudiera cruzar en el camino… Él mismo lo había elegido con un raro ardor, cortando con todo lo que hubiese entre él y su gloriosa familia de un vertiginoso salto. Nuestras discusiones giraban en torno a los pasos que se debían dar, y finalmente hubo acuerdo en firmar el contrato matrimonial en la vivienda de Sádiq y celebrarlo después con ambos contrayentes en el Casino Familiar de Azzáher. La verdad es que hubiéramos podido regocijamos en cualquier sitio. Se vació una habitación en el apartamento de Raifa y se amuebló con un dormitorio nuevo comprado a un comerciante de muebles de la calle Ashsharfa, junto con el dormitorio de la madre de Raifa, y la tercera habitación se dejó para sala de estar y comedor. Lo siguiente fue reservar una mesa en el casino, y el día de la boda, en un templado otoño, Raifa apareció serena y feliz aunque su madre no asistiese a la celebración debido a su edad, o simplemente porque no pudo. Bebimos, comimos y reímos, y más tarde nuestro grupo cogió un par de taxis hacia el edificio de la novia. Táher tenía veinte años cuando se casó, al igual que Raifa, aunque Ismael pensaba que esta era mayor de lo que se suponía. Al volver a nuestras casas íbamos conversando tristes y preocupados. Sádiq dijo:

—La vida es un juego en manos del destino, así que deseémosle lo mejor…

Hamada añadió:

—Yo estoy maravillado de su valentía, la verdad es que es un ser extraordinario…

E Ismael terció:

—Espero que no se arrepienta nunca…

Sádiq se preguntó en voz alta:

—¿Podrá con su nueva vida, estando como está acostumbrado al lujo y la opulencia?

Hamada comentó riendo:

—En cierto modo, es una aventura de cine…

En cualquier caso, Táher se afilió al partido de la independencia y la felicidad, y así, a través de Sádiq y Táher supimos qué era un amor real y maduro, no como el amor que a veces veíamos en el cine, ni como aquel del que nos hablaba el romántico Almanfaluti. Gracias a eso, dos de nosotros se convirtieron en miembros productivos de la sociedad, uno de ellos comerciante y el otro poeta, y además poco tiempo después serían padres, lo cual era mejor que la infructuosa navegación, hacia el norte o hacia el sur, por el océano de la cultura, como Hamada; o mejor que empeñarse en diseccionar la política egipcia sin consecuencias visibles, como Ismael. Nunca nos hubiéramos imaginado que este acabase siendo un oscuro funcionario, y una vez Táher le preguntó, incitándolo:

—¿Por qué no te abres camino como escritor?

Y respondió apáticamente:

—Nunca he soñado con eso…

No, nunca nos hubiéramos imaginado que se convenciese de su derrota y que se rindiese a la atonía y la rutina. Prueba de ello era que su entusiasmo político no solo no había menguado, sino que se había fortalecido. No quedaba de nosotros más incógnita que Hamada, ese trotamundos de las especulaciones y las doctrinas que no permanecía más que unos cuantos días en una misma posición ideológica. Táher, cuando lo veía, solía bromear con él preguntándole:

—¿Y hoy quién eres?

El rincón de Qúshtumar continuaba su charla entre lo clásico y lo contemporáneo, fascinado por todo lo nuevo en el pensamiento o la ciencia, y esperando un gobierno bueno y justo con el que disfrutar de la independencia y la democracia. Seguíamos con ardoroso y sincero interés la lucha del Wafd en la batalla contra la dictadura. Por su parte, Sádiq estaba contando el curso de los días en espera del hijo con el que la Providencia se mostraba generosa. El alumbramiento no fue fácil, y fue necesario traer a un doctor para ayudar a la matrona, pero tras el padecimiento enviado por el Señor, se encontró con su primer hijo, al que llamó Ibrahim, en señal de buen augurio por ser el nombre del patriarca de los Profetas. Con él Sádiq tuvo dos alegrías, la primera por su misma venida, y la segunda por la esperanza de que la madre volviese a su anterior naturaleza. Con ocasión de esto, Táher comentó:

—No me gusta la idea de tener hijos.

Sádiq, que ya tenía experiencia, le preguntó:

—¿Y Raifa?

—Por supuesto, todo lo contrario…

—Estupendo, entonces tarde o temprano se quedará embarazada…

Y dijo, en franca claudicación:

—Es más, ¡lo que me temo es que ya lo esté!

A lo que Sádiq, en su estilo sermoneador, contestó:

—Está en todo su derecho, así que no te quejes…

Algunos de nosotros temíamos la reacción de Táher después de que la llama del deseo se apagase. Pero lo cierto es que se mantuvo en su amor, mostrando que lo que sentía era auténtico, y que digería su nueva posición social con alegría y buen ánimo. El entusiasmo que ponía en su trabajo, su obra, y su éxito se incrementó, como si no hubiese sido creado para otra cosa. Y todo ello a pesar de ser hijo de buena familia, al igual que Hamada. Pero a diferencia de este, él siempre había tenido una innata inclinación por todo lo popular, incluso su aspecto era distinto del de su padre y hermanas, sin contar con los usos y costumbres que había adquirido con nosotros y de los cuales se había imbuido hasta la cabeza.

Al principio de estar casados había intentado que Raifa dejase de trabajar y que se quedase en la casa. Ella no se oponía, pero le dijo:

—Yo estoy completamente dispuesta, pero ¿no aumentaría eso tu carga económica?

Se lo pensó, hizo cuentas, y decidió entonces dejarla continuar con su ocupación, con la que, por otra parte, ganaba el doble de lo que él sacaba con su sueldo. Nos decía haciendo hincapié en sus palabras:

—Ella tiene sentido de la decencia, y es digna de toda confianza.

Nosotros mismos estábamos sorprendidos de lo que en otros tiempos se había dicho sobre ella sin motivo alguno.

Aquella sombría época nos regaló una sonrisa con la caída de la dictadura. Sin embargo el gobierno del Wafd, tras los acuerdos que lo llevaron al poder, no duró más que un pasajero rayo de sol en un largo día nubloso. Le siguió en el gobierno Ismael Sudqi, que abrió una sangrienta época de tiranía y terror. El país se encrespaba con continuas manifestaciones y gemía por el gran número de víctimas. Ismael se veía forzado a contemplar los enfrentamientos en la plaza Babaljalaq desde la ventana de su despacho en la Biblioteca Pública, al mismo tiempo que se maravillaba de cómo las circunstancias le habían llevado a ser funcionario y de cómo se había interpuesto una barrera entre él y las manifestaciones. Nuestro grupo también se oscureció con una nube de preocupación por la reclusión del bajá Yusri Alhalwani en su palacete debido a una enfermedad que desembocó en una operación de próstata. No pasó mucho antes de que muriera el bajá en el Hospital Francés tras una breve ausencia de su hogar. Con su muerte, Alabasía perdió a la más importante de sus personalidades económicas y políticas, al igual que el Wafd perdió a uno de sus principales luchadores por la libertad. Se le presentaron los honores a su cortejo fúnebre en una enorme procesión que iba precedida por los miembros del Wafd con Mustafa Annahhás a la cabeza. A pesar de la frialdad de la relación entre el padre ausente y nuestro amigo Hamada, la tristeza inundó al joven el día de la despedida y, como su hermano Taufiq, derramó sinceras lágrimas en el cementerio. Sin embargo, de lo que no había duda es de que también se sintió liberado y dueño de sí mismo, y de que con estos sentimientos era feliz. Le dejó la dirección de la fábrica a su hermano; tan solo le importaba la separación de los bienes muebles e inmuebles, ya que casualmente había alcanzado la mayoría de edad unas semanas antes de la defunción de su padre. Para todos nosotros estaba claro que nuestro amigo había pasado a ser un miembro de la clase rica en todo el significado de la palabra. Sádiq le aconsejó:

—Mantén una buena relación con tu hermano y así te evitarás dolores de cabeza.

Y contestó, asintiendo:

—Estoy completamente de acuerdo, y también para conseguir mi tanto por ciento anual de los beneficios de la fábrica sin complicaciones…

Ismael le dijo:

—Y tienes que terminar tus estudios de derecho…

Pero preguntó con ironía:

—¿Y qué hay de bueno en eso?

—¡Por lo menos para no desperdiciar el esfuerzo de una larga etapa de la vida!

Respondió con desdén:

—Tonterías…

No lo dudó y se salió de la Facultad de Derecho sin lamentarlo e indiferente a los ruegos de su madre. La liberación le movía a llevar a cabo los sueños que de antiguo estaban urgiéndole en la cabeza: alquiló un apartamento en Janaljalili, que amuebló al estilo oriental, y también se montó un local privado para fiestas en una casa-bote en el Nilo a la que se accedía por la calle Algueblaya, y nos dijo con alegría:

—Para que se os amplíen las posibilidades de diversión…

Había llegado el momento de satisfacer su ardiente deseo de una vida holgada, intelectual y sensorialmente, en un largo viaje liberador que le eximiría de cualquier compromiso. Y de la misma manera que se negaba a comprometerse con una idea, rechazaba ligarse a un trabajo. Incluso no le llegaron a afectar los matrimonios de Sádiq y Táher, que a nosotros, en cambio, nos despertaron el anhelo por la vida conyugal. Él no se movió un ápice de su postura. Su jornada se repartía entre Janaljalili y la calle Algueblaya, leía, escuchaba discos, bebía un poco de vino y fumaba hachís —⁠le encantaba⁠— e incuestionablemente, acababa en Qúshtumar, donde se quedaba un par de horas por lo menos. Un día nos dijo sin ambages:

—Donde pone todo su empeño el ser humano es en alcanzar el tipo de vida que yo llevo.

Táher le respondió:

—Nuestro amigo ya ha encontrado su vocación…

Sádiq dijo previniéndolo:

—¡Ten cuidado, a lo mejor todo se vuelve del revés!

En el extremo opuesto estaba Ismael, que desempeñaba los actos de su vida como si ya la hubiera aceptado tácitamente y para siempre; un eterno funcionario modesto en un hogar de limitado sustento y sin futuro. Su cabeza se hinchaba con lecturas y especulaciones, su corazón se angustiaba con la duda que lo invadía, y sus distracciones sensuales se hundían lentamente, se agotaban. ¿Por qué no se enfrentaba a las dificultades con el desafío que le correspondía a su capacidad? ¿Por qué no intentaba escribir? ¿Por qué no estudiaba derecho por libre? ¿Por qué se resignaba a la derrota? ¿Dónde se habían desvanecido sus elevadas aspiraciones…? Era como si no le quedasen de los placeres terrenales más que una buena comida y un par de vasos de whisky en la casa-bote o en Janaljalili. Con todo, no había perdido su brillante agudeza mental. Cierta vez vino Hamada con unos extranjeros para pedirles su opinión sobre la pintura y la música occidentales, y resultó que fue Ismael el más experto de todos. Quizás había veces que el entusiasmo de Hamada se podía enfriar, pero el suyo siempre permanecía intacto. Y no solo eso, sino que además su interés por el arte, la literatura y la filosofía no era nada comparado con sus ideales y con su interés por la política. En ese terreno era nuestro principal maestro, y hacía patente su tendencia democrática cuando decía con convicción:

—No hay democracia sin justicia social…

Pero, al menos en apariencia, continuó siendo el funcionario modesto que pedía libros en préstamo, que persistía en su devoción por el Wafd, que no faltaba a las veladas en Qúshtumar, y que perseveraba en su íntima relación con el dolor, un dolor no perceptible si no era intentando penetrar en la profundidad de sus ojos.

Táher, a pesar de su exilio voluntario, aparentaba ser el más feliz de todos. Vale simplemente decir que su poesía se sigue considerando de lo más bello que se ha publicado, o al menos, de la más bella poesía publicada en la renombrada revista Alfikr. Y ahí estábamos nosotros, viendo a Raifa en sus idas y venidas, vistiendo el amplio vestido que cubría su embarazo. A su debido momento le dio al poeta una hija, Durría. Táher se embriagó con la paternidad de la misma manera que antes le había ocurrido a Sádiq, y nosotros nos preguntábamos: «¿Sabrían el bajá Ubeid Alarmalawi y la hánem Insaf Alqulali del nacimiento de su nieta?», pero la realidad confirmaba que nuestro amigo se había separado de su familia para siempre. La arrogante cara del bajá no ofrecía ninguna esperanza a la retractación, y la hánem no le iba a la zaga en altanería y desapego. Ninguno de nosotros nos imaginábamos a la hánem tomando la posición de igual con respecto a la vieja madre de Raifa; lo cierto es que toda la cuestión tenía la apariencia de un extraño sueño o de una leyenda urdida por el corazón rebelde y soñador de un poeta. A veces Hamada le preguntaba, recordando el antiguo amor de Táher por sus padres:

—¿No añoras a veces Beinassarayat?

Se lo pensaba un buen rato, y entonces contestaba escondiendo su tristeza con una sonrisa:

—Evita a los que te evitan…

Otro día nos dijo de Durría con orgullo:

—Es simple y llanamente preciosa, ha cogido lo más bonito de mamá y de Raifa…

A lo que Sádiq le contestó riendo:

—¡Y si Dios dispone que también coja de ti tu corpulencia, se convertirá en la mayor gordinflona de su tiempo!

Hamada dijo una noche:

—Sádiq ya no es el que solía ser, ¿no lo habéis notado?

Táher lo corroboró:

—Exactamente tal y como dices…

Y cuando llegó un poco más tarde, ojos inquisidores lo rodearon por todas partes. Él lo notó, aunque intentó ignorarlo. Entonces Hamada le dijo:

—¡Algo ha cambiado en ti!

Suspiró y luego permaneció en silencio. Las preguntas sobre la salud y sobre las cosas en general se sucedieron ininterrumpidamente, hasta que dijo:

—Ihsán ya no es la que era…

Eso captó inmediatamente nuestra atención. A veces nos oprimían los secretos familiares con la misma intensidad con que nos abrumaban las masacres de la dictadura o los pensamientos filosóficos… Sádiq siguió contando:

—Hoy día, es cien por cien una madre…

Los solteros no entendíamos nada, pero incluso Táher parecía estar como nosotros.

—Nada le importa excepto el pequeño y las obligaciones de la casa… —⁠Nos miró a la cara con expresión seria y entonces añadió⁠—: ¿Y yo? Pensé que la maternidad comenzaba así pero que después todo volvería a ser como era, yo ya no puedo seguir esperando más…

Táher dijo:

—El tiempo da para mucho…

Pero Sádiq suspiró mientras decía:

—Era una brasa y se ha convertido en un rescoldo.

—¿A lo mejor es la salud?

—Goza de una excelente salud… e incluso está engordando más de lo que debiera, ya ha perdido su esbeltez y está apareciendo en sus ojos una mirada no ya tranquila, sino hasta apagada… se preocupa de todo y sin embargo se descuida a sí misma, está desconocida…

Táher empezó a preguntar:

—Perdona, ¿quizás…?

Y lo cortó con claridad:

—¡Responde, si es que lo hace, empujada por el deber, y no por el deseo!

—¿Ocurre algo entre vosotros?

—En absoluto, estamos muy bien avenidos; la cuestión es más grave que eso.

Ismael le dijo:

—Tienes que ser más paciente.

—Una vez le pregunté: «¿Qué te ocurre, querida?, ¿por qué estás descuidando tu aspecto? Siempre has sido una tierna flor», y se empezó a disculpar con el trabajo de la casa y el cuidado del niño… excusas insostenibles e inaceptables…, es más, ella está satisfecha y feliz, enormemente activa, no descuida nada y sin embargo se despreocupa de lo más importante… Nuestro hogar es un modelo de pulcritud y buena comida, el niño está siempre impecable, con una ropa radiante y limpia, y a pesar de todo, ¡la dueña de la casa ha envejecido cien años!

Hamada miró a Táher y le preguntó:

—¿Cómo lo ves?

Táher dijo:

—Es una situación anómala…

E Ismael preguntó:

—¿No se debería consultar a un médico?

A lo que Sádiq respondió:

—Se lo insinué, y entonces se ofendió y se le llenaron los ojos de lágrimas…, ella es un ejemplo de discreción, de buenas maneras y de obediencia, así que se tomó mi insinuación como una afrenta, recordándome que no me faltaba de nada… Yo le dije que la relación entre marido y mujer no puede ser una obligación impuesta, ¡y entonces me aseguró que no era así!

No podíamos más que aconsejarle que tuviera paciencia y darle esperanzas en una pronta recuperación, aunque comprendíamos la dimensión de su desgracia. Él era un hombre que se dedicaba en cuerpo y alma a su trabajo, sin otro consuelo en sus fatigosos días que el amor, del que no se saciaba, así que, ¿cómo iba a tener paciencia con el desastre?

Por último nos dijo:

—Y además se ha quedado embarazada de nuevo, con lo que me temo que el asunto vaya a peor…

Sádiq pasó a ser el menos alegre del grupo. Ihsán le trajo su segundo hijo, Sabri, y tal y como esperaba, la situación fue a peor, incluso nos llegó a decir:

—Ella es una madre y ama de casa ejemplar, pero yo soy un esposo desgraciado…

Qúshtumar resistía como si fuera una segunda patria para nosotros. Su dueño, ya entrado en años, murió, y su hijo ocupó su lugar. En Qúshtumar resonaron nuestras voces celebrando la caída de Sudqi, las buenas nuevas en política, las noticias del triunfo de los nazis bajo el liderazgo de Hitler en Alemania, y el Tratado de Independencia de Egipto de 1936. Durante aquel relativamente largo período notamos que a Hamada Alhalwani le interesaba, de manera particular, el edificio que se elevaba al otro lado del camino. Allí, en el cuarto piso, aparecía —⁠unas veces en la ventana, otras en el balcón⁠— una joven que recientemente había llegado al barrio con su familia y que, en verdad, merecía toda la atención. El edificio estaba bastante cerca, así que se podía ver bien su redonda y morena cara, bellísima, sus grandes ojos y su abundante cabellera, todo ello con un halo de respetabilidad que denotaba que era de buena familia. Después se sucedieron las noticias que confirmaban que su padre era un médico que había sido trasladado desde el campo para trabajar en una importante misión en el Ministerio de Sanidad. Hamada cayó —⁠o al menos así parecía⁠— en las redes del sublime amor, y todos los días se presentaba temprano en Qúshtumar para deleitarse en la contemplación de la chica a la luz del atardecer. Era primavera, y nosotros en primavera y verano mudábamos el sitio habitual de nuestra tertulia al jardincillo, así que no había ningún obstáculo entre nosotros y el otro lado del camino, que desembocaba en la calle Faruq. Él ya tenía veinticinco años o más, y en su vida no había habido más historias de amor que aquel breve asunto abortado en una batalla. Tras haber dispuesto para su antojo los dos rincones del Janaljalili y de Algueblaya, solo había tenido relaciones femeninas pasajeras; venía alguna mujer una o dos veces y después se iba tal y como había llegado. Hamada era feliz con los devaneos, sin obligaciones ni compromisos, como le ocurría con las opiniones y las creencias. Pero por vez primera aparecieron en su rostro los síntomas de los enamorados: lanzaba lánguidas miradas, sus mejillas se enrojecían…, y se resignó al desdén de ella mientras el anhelo y el éxtasis de amor le angustiaban. Sádiq le decía olvidando su propia pena:

—En cualquier caso, no me sorprende tu estado…

Hamada no negaba la acusación y admitía su enamoramiento. Cierta vez Táher dijo:

—¡Dios bendito…! Ya echamos de menos las diversiones y las veladas entretenidas…

Él lanzaba sus mudos mensajes al aire donde se encontraban con otros enviados por los enormes ojos. Nosotros éramos testigos de todo ello, hasta que un día Ismael le dijo:

—Ya es hora de que te muevas…

La verdad es que amábamos el amor y saludamos sus soplos de aire fresco, quizá hasta aflojasen la tensión de nuestro ambiente, cargado con presagios de guerra, premoniciones políticas, y tormentas culturales llenas de voraz placer y salvajes dudas. Sin embargo nuestro amigo solo estaba para disfrutar y soñar: no mostraba ni un solo movimiento. Ismael comentó:

—Perdonadlo, no es fácil para él vender su despótica libertad y entregar su corazón y su alma a los eternos grilletes…

La estrategia, desde la otra parte, se desarrollaba con un espabilado coraje y claro propósito. Una tarde apareció en la ventana con un elegante vestido y una significativa actitud de salir a la calle. Le lanzó una sugerente mirada tras la que no quedaba lugar para la duda. Táher gritó:

—¿Ya hemos entrado en materia?

Y Sádiq preguntó:

—¿La dejan salir sola?

Táher volvió a decirle:

—Ha sido una clara invitación, y de alguna manera tienes que responder, tantéala haciéndole alguna señal…

Se abotonó la chaqueta como quien se prepara para el Juicio Final, y ella le lanzó una elocuente sonrisa. Ismael le dijo:

—Encomiéndate a Dios…

Estaba tan tenso que ni siquiera sonrió. La chica desapareció del balcón y él se levantó con cierta impetuosidad, dejando el jardín. Nuestras miradas le siguieron hasta que desapareció. Sádiq comentó:

—Ella lo ha atraído a un encuentro crucial… Yo diría que Hamada se casará antes de que finalice el año.

Al día siguiente llegó tarde. Nos miró con su viejo y querido rostro, que mostraba una falta de vaivenes emocionales en el que no se atisbaba el menor rayo de esperanza. Nos quedamos callados un rato, y entonces Táher le preguntó con preocupación:

—¿Te felicitamos?

Se le escapó una fría risa y dijo:

—Olvidaos completamente del tema…

Sin embargo la curiosidad nos empujaba a querer saber más, así que contó con malestar:

—Esperé ayer en la estación de tren, y hasta ese momento estaba totalmente enamorado, como lo habían estado Sádiq y Táher…

—¿Y…?

—La vi que venía hacia la estación en compañía de su madre, y entonces me imaginé lo que iba a pasar: nos montaríamos juntos en un vagón de primera, nos conoceríamos, después nos sentaríamos en algún lugar apropiado para ir hablando ya de las cuestiones principales, de hecho, ya no habría entre el desenlace y yo más que un paso, uno solo y yo pasaría de un estado a otro, de un mundo a otro, de una filosofía a otra. De repente me encontré en una encrucijada decisiva entre mi largo sueño de libertad absoluta y un tierno y apetecible sentimiento que me llamaba hacia la servidumbre… Sentí un desgarro enorme… La chica es muy hermosa y me miraba con ojos invitadores y su madre, unos pasos por detrás, confería al asunto rectitud y decencia… Me rajé completamente, me dominó un pánico terrible. Entonces llegó el tren y se detuvo, su madre subió, y ella la siguió mientras me sonreía; yo miraba hacia lo lejos, huyendo de sus ojos; el tren se movió y yo permanecí en mi sitio mientras suspiraba profundamente y saboreaba la huida, aunque todo mi ser temblase de una tremenda vergüenza…

Nos envolvió el estupor un buen rato, pero después estallamos en risas:

—¡Dios te confunda!

—Has avergonzado a la chica y a su madre…

—Era una chica muy apropiada…

—Te arrepentirás…

En ese momento nos pidió:

—Olvidaos completamente del tema…

Nos callamos por respeto a su tragedia. Quizás en otro momento volviésemos a hablar del asunto. Lo cierto era que el enredo dejaba al descubierto lo que era obvio, es decir, que este hombre amaba la libertad absoluta, y además tenía los medios económicos que se lo permitían. Pero ¿cómo podía un ser humano normal no comprometerse con nada…? Ismael se barruntaba que era un hombre incapaz de amar verdaderamente; sin embargo, si había amado a la chica, porque ¿es que el amor no era tal a menos que fuera a la manera de los locos, o incluso un amor de película…? Pero Hamada era en este mundo como el visitante de un museo, en donde se expone pero no se vende: en el palacete con su madre, en Janaljalili con el narguile, en la casa-bote con las prostitutas, en la biblioteca con lo racional y lo pasional… Cierta vez Ismael dijo:

—Si multiplicas las metas se desvanece el objetivo.

Y Sádiq, rindiéndose ante la evidencia, añadió:

—Reconozco mi error, es más, Hamada nunca se casará…

El que sí se casó fue su hermano Taufiq tan solo un año después de la muerte de su padre, por mediación de su madre la hánem Afifa Baderaddín, que le buscó novia en una de las mejores y más reputadas familias de Alabasía oriental. La hánem quería casar también a Hamada, pero sus intentos fueron en vano. La mujer le preguntaba:

—No trabajas, no estudias, no te casas… ¿para qué vives?

Lo malo era que los secretos de la vida particular de Hamada Alhalwani se habían difundido por Alabasía, y las lenguas habían enloquecido con estos. ¡Qué era Alabasía sino una gran tribu en la que no se podía ocultar nada privado! La gente se enteró de los secretos del desorientado joven, de su apartamento al estilo oriental en Janaljalili, de su bonita casa-bote en la calle Algueblaya, y se le conocía por «el libertino drogadicto». La hánem Afifa decía:

—¡Qué pérdida la de los hijos de las buenas familias, desde Hamada Alhalwani hasta Táher…! ¡No te apenes, corazón mío!

También se decía que nuestro grupo era considerado el responsable por la degeneración de los hijos de Alabasía oriental, y cuando llegaron hasta nosotros esas noticias Ismael se preguntó riendo:

—¿Acaso se nos reprocha la creación de un poeta popular y extraordinario, el nuevo Omar Jayyam[11] de nuestra era?

También Sádiq añadió bromeando:

—Lo cierto es que es Alabasía oriental la que os ha echado a perder con su vino y hachís en Janaljalili y Algueblaya, así que, ¡guardémonos nosotros, los hijos de la gente modesta, de vosotros, los hijos de los ricos!

Pero era Ismael el que realmente se merecía la elegía. Si su situación hubiese sido mejor, habría adelantado a todos en el matrimonio, por cuanto se sabía que era formal y que deseaba establecerse. Por otra parte, también era notorio que la hoguera de su patriotismo no moría a pesar de su tremenda frustración, y era el más enfadado e indignado con el rey Faruq por sus diferencias con el Wafd, además de no perdonarle en absoluto la indecorosa destitución de Annahhás. Comentaba con rabia:

—Antes eran Máher y Annaqrashi los que decretaban la pena de muerte para los traidores, pero ahora son ellos los que se la merecen…

Por aquellos días murió el efendi Safwán Annadi, el padre de Sádiq. De nuestros padres, él era el que más había dejado huella en nuestras mentes debido a su famoso bigote. Fue enterrado el día de la destitución de Annahhás como ministro. Sádiq nos contó cómo había sido el último encuentro con su padre, y explicaba:

—Estaba absorto en mi trabajo de la tienda cuando vino mi padre para una visita inusual, y me dijo que le gustaría que nos sentáramos un rato antes de irse al café Abdo en la plaza Faruq. Lo recibí con todo mi amor y respeto… Le doy gracias a Dios por no haber faltado a las visitas a nuestra casa de Beinalganaein ningún viernes y por no haberle fallado en mi ayuda tras su jubilación… Lo vi más delgado de lo habitual, y mi corazón sintió una enorme pena por él. Me empezó a preguntar por Ibrahim, Sabri e Ihsán, y yo le pedí que cuidara su salud, y él me respondió sonriente: «Mi abuelo estaba más delgado que yo y con todo y con eso vivió más de ochenta años». Se despidió al tiempo que nos deseaba a mí y a mi familia una larga vida, yo lo besé en la mano y lo acompañé en su camino hasta la esquina de Abu Juda, y ya sabéis qué ocurrió después…

Murió de un paro cardíaco mientras jugaba al chaquete en el café Abdo. La noticia nos llegó a Qúshtumar, nos levantamos todos con Sádiq y no lo dejamos hasta que el difunto fue inhumado. Sádiq se apenó enormemente por la muerte de su padre, y rezó sobre su cuerpo en la sepultura. Por la noche escuchamos la salmodia del Corán que hacía el Sheij Ashshashai en el pabellón donde se celebraban las exequias, y allí vimos al bajá Raafat Azzein entre los condolientes.

A nuestro rincón no le faltaban conversaciones sobre la política y la destitución del presidente. Qúshtumar fue testigo de nuestra despedida de la juventud y de nuestros primeros pasos por la madurez. Nuestra vida discurría del trabajo a la cultura y a la charla, y sobrellevábamos nuestra situación política entre la esperanza y la preocupación, como si se nos confrontase con pesados y duros retos a cuyos grilletes estuviésemos encadenados y cuyo dominio sufriésemos. Pero lejos de eso, entre nosotros también estaba el que disfrutaba con cualquier placer que estuviese a mano, como Hamada; o el que aseguraba sus pasos en el mundo del capital, como Sádiq; o el que se realizaba a sí mismo en la órbita del arte y de la fama, como Táher; también había quien esperaba… A veces nuestras charlas se reverdecían con un tipo de conversación distinta, la de la nueva generación: Ibrahim y Sabri, los hijos de Sádiq, y Durría, la hija de Táher. Ibrahim tenía entonces nueve años y estaba en la escuela primaria masculina de Alabasía; Durría casi tenía los ocho años de edad y también estaba en la escuela primaria de Alabasía, pero para chicas; y Sabri tenía siete y se preparaba para entrar en la primaria. A veces preguntábamos: «¿Cómo os comportáis con vuestros hijos?», y Sádiq nos contaba:

—Normalmente no somos severos, aunque también hay excepciones, a veces me alarma lo atrevidos que son y su falta de miedo hacia mí…, pero ¿no es eso mejor?

Y Táher decía:

—Yo estoy embobado con Durría por su hermosura e inteligencia. Nunca le levanto la mano, a veces incluso me interpongo entre ella y su madre; a Raifa, en comparación conmigo, se la puede considerar estricta, aunque pienso que no hay nada de malo en ello…

Conocíamos a los chavales y ellos nos conocían a nosotros, porque en las festividades religiosas, vestidos con su ropa de estreno, acompañaban a sus padres a Qúshtumar.

La atmósfera de la Tierra se cubrió de nubes, el drama humano fue creciendo en tensión y en conflictividad hasta que los soldados alemanes invadieron Polonia, y no tardaron mucho Inglaterra y Francia en declararle la guerra a Alemania. Entonces Ismael dijo:

—Aquí está la segunda gran guerra…

Y Hamada dijo, pidiéndole al aire serenidad:

—¡Pero Italia no ha declarado la guerra!

En cualquier caso, nadie dudaba de que lo haría un día u otro, y que luego Egipto se convertiría en un campo de batalla entre los Aliados y el Eje. El gobierno se afanó en los preparativos en previsión de lo que pudiera suceder: hizo pública la información necesaria sobre los ataques aéreos al tiempo que insistía en lo que se debía hacer, continuó pintando los focos de las farolas de color azul —⁠confiriéndoles a nuestras noches una oscuridad a la que no estábamos acostumbrados⁠— y además comenzó a planificar la excavación de refugios en diversos vecindarios.

La vertiginosidad de nuestras vidas no cesaba de dar vueltas y además las noticias sobrecargaban nuestra existencia de inquietud e inseguridad. A pesar de eso, Hamada Alhalwani seguía con su vida habitual entre el palacete, la casa-bote y Janaljalili. Añadió a sus vaivenes doctrinales uno nuevo, el que iba del Eje a los Aliados, y así una noche estaba con los primeros y justificaba el fervor nazi y su filosofía racista, retrayendo sus orígenes a la más remota de las profundidades de la raza aria, y a la siguiente estaba con los Aliados, apoyando la democracia, su experiencia adquirida con las revoluciones históricas y lo que estas le habían regalado a la Humanidad, es decir, los principios de libertad, igualdad y fraternidad. Se compró un coche Ford nuevo modelo para protegerse de la oscuridad y de los soldados aliados que habían comenzado a llenar las calles, y se quejaba diciendo:

—El whisky desaparece, el hachís sube de precio, las mujeres, en general, prefieren a los soldados antes que a los egipcios, así pues, ¿qué ventaja nos queda como nación no beligerante?

Ismael lo rectificó:

—Habrá guerra en nuestro suelo…

Pero Hamada le contestó riéndose:

—Cuanto más se aproxima la muerte, más estalla el placer de la vida…

La situación económica de Táher mejoró, pues en más de una ocasión lo llamaron para componer canciones para películas. Su suegra murió tras una enfermedad de infección en los pulmones. Entonces renovó el mobiliario de las dos habitaciones; hizo de una de ellas la sala de estar y comedor y de la otra una biblioteca. En una ocasión Sádiq le dijo:

—Si visitases la villa de Beinassarayat y llevases contigo a Durría, la niña conquistaría esos corazones endurecidos.

Pero Táher replicó con pena:

—Temo que Durría no fuese recibida con el cariño que se merece, y si tal cosa llegase a ocurrir, mi corazón abandonaría definitivamente a mis padres, a los que nunca he dejado de querer…

—Pero un nieto tiene un encanto irresistible…

Y Táher dijo riéndose:

—Tú no conoces a mis padres como los conozco yo…

Por aquella época Raifa dejó su trabajo y se convirtió en una convencida y satisfecha ama de casa, a pesar de lo cual conservó su figura con habilidad y empeño. Además, motivada por el amor y el orgullo de su marido se acostumbró a leer el periódico y revistas.

Por su parte, Sádiq Safwán siempre nos había parecido un hombre diligente, con un atractivo especial para con sus clientes por su natural disposición a la amabilidad, tanto en el físico como en el carácter, pero en su hogar el problema de Ihsán se iba convirtiendo en algo crónico con el tiempo, y aunque él intentaba complacerla, no podía ocultar su pena y desazón… En cualquier caso, el destino le compensó con una historia de la que no tuvimos conocimiento hasta que no se completaron sus capítulos, y así una noche nos empezó a contar:

—La guerra es un desastre, en eso no hay duda, ¡pero tampoco carece de bondades!

Nos quedamos sorprendidos de sus palabras, y Táher le preguntó bromeando:

—¿Después de tanto tiempo tú también filosofas?

Pero la historia se remontaba al día en que Hitler subió al poder. En una de las visitas al bajá Raafat Azzein este le dijo:

—Tarde o temprano, habrá guerra.

Y Sádiq contestó:

—Así será, si lo dispone Dios…

El bajá continuó:

—Tienes que prepararte para eso, como se están preparando los Aliados…

—¿Yo, señor?

—La aguja que hoy vendes por la décima parte de una piastra desaparecerá, y entonces encontrarás quien la compre por cinco, ¿no lo habías pensado? Hijo, el comercio no es simplemente comprar y vender, sino pensar y planificar… —⁠Miró a su pariente, el gran comerciante, con admiración y estupor, y este continuó diciendo⁠—: Aprovisiónate de todo tipo de productos importados… maquinillas de afeitar, lápices, caramelos, todo, compra polvo para venderlo como oro…

Esta era la historia. Lo miramos inquisitivos y dijo:

—Reservé una habitación de mi piso exclusivamente para almacén… y compré, con cada piastra que sobraba de las necesidades cotidianas, cosas baratas pero apreciadas…

Táher dijo riéndose:

—¡Así es como de verdad se levanta una fortuna!

Y Sádiq añadió con satisfacción:

—Gracias a Dios, Señor del Universo…

El dinero empezó a lloverle y el bajá Azzein pasó a ocupar el segundo lugar en su corazón, después de Dios. Renovó los muebles de su casa y honró a su madre, que ya había entrado en la vejez; la asistió con mimo, le traía la comida y la ropa que le hiciese falta, y a la mínima queja de salud, le llevaba los mejores médicos del centro de la ciudad y no simplemente los del barrio. Pero todo ello no disminuía la preocupación por su vida conyugal, es más, no dejaba de ir en aumento, hasta elevarlo exactamente al núcleo de la tensión. Hamada Alhalwani le dijo:

—A los que están como tú se les disculpa si buscan una prostituta…

Pero respondió con determinación:

—No tengo ningún deseo de pecar…

Estando en tal situación le llegó un día Laila Hasan para comprar material escolar. Era morena y de cuerpo llenito, con una mirada ardiente y provocativa pero de vestimenta recatada. Excitó su interés y sus instintos, y como no era de los que conseguían ocultar su interior, ella lo notó. Había sido un ataque por sorpresa, Laila ocupaba su mente todo el tiempo, aunque no soñase con verla de nuevo. Sin embargo, pasados unos días volvió. Se alegró de tal manera que, contra su costumbre, le dijo:

—No es usted de Alabasía, según creo, ¿no?

Y ella, a su vez, preguntó bromeando:

—¿Es usted el encargado del vecindario?

—Conozco a todo el mundo tanto en la tienda como en la calle…

Y dijo, como si estuviese presentándose a sí misma:

—Nosotras acabamos de llegar, y vivimos en el edificio del tío Jalil por lo cerca que está de la escuela en la que trabajo…

Y él dijo, mareado por su propia alegría:

—Encantado…

—Alabasía es un barrio peligroso, aquí están los cuarteles ingleses.

—Dios nos protege…

Él sintió que había aceptación y respuesta por parte de ella. Después de que nos contara la historia estuvimos pensando largo rato sobre el asunto, y finalmente Hamada se envalentonó y le dijo:

—Tus circunstancias son malas, y se te disculparía si te volvieras a casar…

Sádiq contestó, aunque sin conseguir ocultar su satisfacción:

—Pero Ihsán tiene un lugar especial en mi corazón, y no hay comparación posible con ninguna otra.

Hamada añadió:

—Mantenla a ella y a sus dos hijos, en una posición de privilegio y respeto, y así lo comprenderá, lo apreciará y te disculpará.

Por último Laila vino un día en compañía de una mujer de unos cincuenta años y Sádiq intuyó inmediatamente que era la madre. Le dijo para romper el fuego:

—Enhorabuena, están construyendo un refugio cerca de la casa de ustedes…

Y respondió, riéndose:

—Sí, si no se piensa en los cuarteles, Alabasía es un bonito barrio.

Tanteándose a sí mismo en el arte del cortejo amoroso, dijo:

—Alabasía se honra con la más hermosa de las muchachas que hay en él…

La mujer sonrió con toda franqueza, Laila también esbozó una sonrisa, y ahí concluyó el encuentro.

Mientras nos contaba lo ocurrido su rostro se iluminaba de felicidad. No nos cabía ninguna duda de que se había enamorado de nuevo; él era un buen chico, y estaba absolutamente fuera de cuestión el que entablara relaciones con una mujer si no era con el propósito de casarse. Estábamos completamente convencidos de que el matrimonio era inevitable. De inmediato encargamos a gente que se solía ocupar de esos asuntos que indagara a la nueva familia del edificio del tío Jalil. La información llegó y supimos que la chica se llamaba Laila Hasan, que tenía treinta años —⁠es decir, la misma edad que Sádiq⁠— y que era maestra en la escuela primaria de Alabasía; su madre, la señora Aisha, era viuda y tenía una modesta pensión: era una familia de escasos, aunque suficientes, recursos. De no haber sido así, Laila se habría negado a casarse con un tendero, aunque también eran datos a su favor la buena reputación del pretendiente, su dinero, su buen porte y el título de bachillerato que tenía.

En espera de que su sueño se hiciese realidad, miraba al nuevo edificio que se estaba terminando al otro lado de la calle principal, enfrente de su tienda, y decidió reservar un piso para la nueva novia en caso de que ella estuviese de acuerdo con su proyecto. Él ya estaba completamente decidido, habiéndose encomendado a Dios.

Con la guerra soplaron sobre nuestro barrio vientos de cambio que no eran ni placenteros ni alegres. Se construyó una larga y ancha avenida entre la calle Alabasía y la calle Almalika Nazla, con lo que fue atravesado el viejo huerto gracias al cual habíamos disfrutado de la belleza del campo al mismo tiempo que lo hacíamos con las ventajas de la ciudad. El tío Ibrahim pasó a mejor vida, el sonido de la acequia se calló y la refrescante vegetación desapareció llevándose la trasparencia, la dulzura y los fragantes aromas. Áridas ruinas ocuparon su lugar a ambos lados del camino, que rápidamente fueron aprovechadas para la venta de desechos del ejército británico, desde coches destartalados hasta montañas de neumáticos, herramientas de mecánica o mantas usadas. Ya no oíamos sino el golpeteo, el bullicio de los vendedores y las peleas de los que regateaban; ya no veíamos más que el polvo que los vehículos levantaban. La calle principal perdió su tranquilidad, sobre ella pasaban decenas de camiones, aumentó el número de trenes atestados de los obreros de Alurnes[12], y los soldados se desparramaban hasta por los cafés populares. Se vendieron algunos palacetes de Alabasía oriental que daban a la calle principal y en su lugar se empezaron a elevar altas construcciones; comenzó a balancearse en el horizonte el paisaje de un nuevo barrio repleto de habitantes y tiendas, y en este crecimiento ascendente el viejo vecindario quedaba obsoleto, con sus escasas mansiones, sus pequeñas y elegantes casas y sus pocos habitantes entre los cuales se estrechaban los lazos de una única y gran familia. En este período, poco antes del segundo matrimonio de Sádiq, nuestro amigo dio un brinco que dejó al descubierto la dimensión de su riqueza, pues alquiló dos grandes locales en el nuevo edificio que se estaba terminando frente a su comercio, e hizo de ambos una sola tienda grande, la decoró y allí se mudó. Ya no era el único tendero, pero sí era el único que, por apariencia y por los artículos que exhibía, se igualaba con cualquier otro del centro de la ciudad. Hizo pintar el apellido Annadi en lo alto de la entrada en un letrero grande y ancho, que de día se leía en elegantes caracteres kúficos[13], y de noche se iluminaba con bombillas. Él se sentaba tras la caja registradora, ya que había contratado a un joven empleado llamado Rushdi Kámel para atender a la clientela. Con su proverbial buen corazón nos dijo:

—Mi sueño se ha hecho realidad gracias a Dios en primer lugar, y al bajá Azzein en segundo.

Táher añadió con soma:

—¡Y a Hitler en tercero!

Siguió adelante con lo que se había propuesto, y quizás fue Táher el único que mostró cierta oposición cuando dijo:

—Pienso que a un hombre le basta una sola esposa si es que verdaderamente aspira a tener tranquilidad de mente.

Sádiq replicó:

—Ihsán es razonable.

A lo que Táher respondió:

—Las mujeres piensan con el corazón.

Sádiq informó a su madre, la señora Zahrana, sobre sus intenciones, ante lo cual se perturbó la mujer y dijo:

—Esto no había ocurrido nunca en nuestra familia.

Pero cuando le contó con franqueza cuál era su queja, su madre lo comprendió. En cualquier caso, le era tan penoso hablar sinceramente con Ihsán que hasta deseaba que esta no fuera ese ejemplo de bondad, obediencia y laboriosidad… a pesar de su gordura en continuo aumento. Por supuesto, no se enfrentó a este trance hasta después de haberse asegurado el consentimiento de Laila y de la madre de esta, la señora Aisha, que no bendijo su deseo hasta después de que la convenciera de que no habría dado el paso de querer casarse con su hija de no haber sido por la enfermedad de su primera esposa, a la que en cualquier caso se comprometía seriamente a mantener y cuidar. Ante esto su nueva suegra le dijo: «Dios te bendiga entonces, porque no nos gustaría que se dijera de nosotras que raptamos a los maridos de sus mujeres». En términos generales, Sádiq estaba contento, aunque le hubiera gustado que fuera unos años menor que él, y también se había molestado un poco cuando supo que ella había tenido un novio anterior que acabó rompiendo el compromiso, pero él se explicaba lo ocurrido por la pobreza de la familia, que no había podido dotar a la novia con lo necesario. También nos contó que su madre, la señora Zahrana, le había dicho con franqueza que ella no confiaba plenamente en las mujeres que trabajaban, y en cómo entonces la hánem Zubeida, la señora del bajá Azzein, había bromeado con esas obsoletas ideas diciendo que hoy en día las hijas de las buenas familias estudiaban y trabajaban como los hombres, y que eso era moralmente irreprochable. Finalmente, un día cogió a solas a Ihsán y le dijo, avergonzado como nunca antes lo había estado:

—Ihsán, Dios sabe que tú eres para mí la persona más entrañable de este mundo…

Lo extraño fue que ella lo miró fijamente con ojos angustiados, como si su corazón intuyera hacia dónde apuntaban sus palabras.

—Ya no me quedan ni más soluciones ni más paciencia, y lo mejor para ambos sería que me casara…

Esperaba una pelea, y de haber sido así, habría sido la primera en su no corta vida conyugal. Ella le echó una rápida mirada, luego bajó los ojos ya por timidez, ya por temor, y entonces ocultó su rostro entre las manos.

—Esta casa seguirá siendo la tuya y la de tus hijos, y nada cambiará entre nosotros…

Era como si no encontrase más que el silencio para castigarlo.

Cuando por la noche, tras la velada en Qúshtumar, volvió a su piso solo halló a la sirvienta, que le informó de que la señora había cogido a Ibrahim y a Sabri y se había ido a casa de sus padres en la calle Abu Juda. No tuvo paciencia para esperar hasta la mañana siguiente y se fue hacia allá, donde encontró al efendi Ibrahim Alwali y a la señora Fátima esperándolo. ¡Cuánta tristeza encontró! El efendi Ibrahim dijo:

—Ihsán es la mejor de mis hijas, pero no ha tenido suerte.

Sádiq añadió para enfriar la temperatura del ambiente:

—Ella es la mejor de todas las mujeres.

Y entonces explicó sus intenciones con todo detalle. En cualquier caso, al día siguiente Ihsán volvió a su casa en compañía de Sádiq. Él, por su parte, comenzó de inmediato a preparar lo que estaba firmemente decidido a hacer. Nosotros íbamos conociendo día a día los hechos tal y como se iban desarrollando. La señora Aisha le dijo que con el dinero que tenía apenas podía preparar el ajuar de la novia, y él, además, se comprometió a amueblar el nuevo piso. Laila le pidió que la boda fuese en verano, pero él se excusó de hacer una gran fiesta por respeto a los sentimientos de su primera esposa. Entonces Táher sugirió:

—Tenemos el Casino Familiar en Azzáher…

Y así fue. Finalmente allí conocimos en persona a Laila. Después de una buena cena, Hamada se los llevó a dar un paseo en su coche por las afueras de El Cairo y al finalizarlo los llevó a su nuevo nido. De esta manera, el vigor sexual de nuestro religioso y decente amigo encontró la proyectada satisfacción. Disfrutaba con su esposa en las oscuras noches entre los alaridos de las sirenas de alarma y el retumbar de las defensas antiaéreas. En pleno invierno los sucesos del 4 de febrero nos sorprendieron, con sus tanques y la inesperada vuelta del Wafd al gobierno. Las voces en Qúshtumar se elevaban, las nuestras y las del resto de los clientes, en un ir y venir de réplicas y contrarréplicas. La gente estaba contenta con la vuelta del Wafd, pero se quedaba sin palabras cuando se decía que había regresado gracias a los tanques de los ingleses. Táher no dudó en decir irónicamente:

—¿Pero es que no veis que todos nuestros hombres son unos traidores?

Sádiq replicó:

—Es muy difícil que la gente acuse a Mustafa Annahhás de traición, pero la verdad es que yo no sabría qué decir…

Hamada Alhalwani sentenció:

—Todos los gobiernos vienen por orden de los ingleses, así que, ¿por qué nos molestamos si coinciden sus órdenes con los deseos del pueblo?

El entusiasmo de Ismael no se había entibiado ni tampoco le asaltaba duda alguna: él ponía todo en tela de juicio, menos el Wafd. Ante las ideas era como un filósofo, pero ante el Wafd era un simple creyente más del común del enfervorizado pueblo, así que dijo con convicción:

—¡No desconfiéis del Wafd, si acaso, desconfiad de lo que se dice!

Una noche sufrimos inesperadamente el primer ataque aéreo de verdad. Nos despertamos con el terremoto provocado por las bombas: eran explosiones en la tierra con las que temblaban nuestras casas, y no disparos antiaéreos en el cielo. La muerte retumbaba a nuestro alrededor. Sin prestarle atención a nada más, corrimos a protegernos. Y en un mismo refugio nos juntamos Ismael con su madre, Táher con Raifa y Durría, Sádiq con su mujer, e Ihsán con Ibrahim, Sabri y la señora Zahrana. El pánico excavaba sus fosas en la superficie de nuestros rostros, la muerte de repente tomaba cuerpo para nosotros en su cercanía, su violencia, su voz. Las mujeres gritaban, los pequeños chillaban y nosotros hacíamos gala de un inquieto mutismo. El ataque no duró más de cinco minutos, quizá menos, pero todos estábamos como el que no puede respirar porque lo están hundiendo bajo la superficie del agua. Y en el primer respiro que tomamos con laxitud y fatiga, Táher dijo con voz temblorosa:

—¿Es que hemos sido condenados a vivir en guaridas?

Al volver a la realidad y recuperar la conciencia, Sádiq se encontró con que estaba entre Laila e Ihsán. Ambas iban en camisón y cubiertas con una bata, y tenían el cabello despeinado y la cara macilenta. Pero mientras que la belleza de Laila, a pesar de todo, aparecía nítidamente a la luz, la de Ihsán se diluía en un barril de grasa. Salió del pánico del ataque para verse a sí mismo en una confusión desgarradora entre los miembros de sus distantes familias. Iba y venía, venía e iba. Ibrahim y Sabri se colgaron de él, y su rostro desencajado mostraba el desasosiego y la turbación. Solo le liberó de su embrollo la sirena de seguridad, que sonó en el silencio de la noche para sacar a la gente del desfallecimiento y devolverlos de nuevo a la vida.

Sádiq repartía su tiempo entre sus dos familias; pasaba dos días en el piso de Laila y dos en el de Ihsán, y tuvo que esperar mucho hasta que su vida doméstica quedó libre de las tensiones de los celos. La balanza de la guerra comenzó a inclinarse en favor de los Aliados, y los fantasmas de los ataques se fueron desvaneciendo. Como era habitual, fue depuesto el gobierno del Wafd, y nuestra vida en Qúshtumar se restableció entre la tranquilidad y el dolor. La generación de los hijos —⁠Ibrahim, Sabri y Durría⁠— emergía a la pubertad y a la adolescencia, y Sádiq y Táher proclamaban orgullosos la superioridad de la progenie en los estudios, e incluso su pasión por la cultura, pero…

—Son testigos de la desintegración de la vida política y no sienten inclinación alguna por ningún partido…

—Tienen nuevas agrupaciones, como los Hermanos Musulmanes, los marxistas y El Joven Egipto…

—Tienen la lengua muy larga y un amargo sarcasmo…

Para nosotros estaba claro que Sádiq ponía todo su empeño en hacer de sus hijos dos hombres de provecho, mientras que Táher había dejado a Durría que evolucionara por sí misma, en completa libertad, y se limitaba a observarla de lejos y a ayudarla cuando era necesario. El éxito de nuestros dos sobresalientes amigos no había dejado de reafirmarse en la riqueza para uno y en el arte para el otro. Ismael también había logrado ascender a la séptima categoría del funcionariado con el gobierno del Wafd. Además nos tenía reservada una sorpresa que fue para todos como un milagro, por lo extraordinario. Cierta noche Hamada Alhalwani lo señaló con el dedo y dijo riendo:

—¡He visto a este viejo sabueso desde mi coche, en la calle Algueblaya, conversando íntimamente con una mujer!

Se dirigieron hacia él miradas acusadoras mezcladas con curiosidad. Táher dijo:

—Hay que aprender modales después de la desaparición del chumberal…

Y Hamada añadió riéndose:

—Apuesto a que lo que hace es escamotear libros viejos de la biblioteca y después los vende…

Sádiq le preguntó, regañándolo:

—¿Llevas una vida secreta a nuestras espaldas?

Como pidiendo disculpas, Ismael contestó:

—Estaba esperando a que la historia tomase cuerpo para saber cómo contárosla; es una viuda que vive con su anciana madre en un pequeño edificio que hay frente a mi casa en la calle Hasan Aid…

Táher dijo:

—¡Pero tú no acostumbras a hacerle la corte a las mujeres!

E Ismael contestó riendo:

—Fue ella quien empezó…

—¿Y tú qué hiciste?

—¡Le seguí el juego!

Sádiq le preguntó:

—¿Por fin, en plena madurez, has conocido el amor?

—¡No exageréis, ninguna mujer carece de atractivo!

Táher le preguntó:

—¿Y qué haces, si no tienes a mano el chumberal?

—No…, no, ella es una mujer decente…

—¿Y entonces?

—Bueno, un día quedamos y nos fuimos a Algueblaya; ella no está nada mal, aunque es un poquito más gruesa de lo que debiera, es más morena de lo que yo quisiera, y tiene la nariz ligeramente chata… pero también tiene unos enormes ojos, y por lo que dice, asegura estar buscando una relación formal… En mi opinión tendrá unos cuarenta años…

Se detuvo a pensar un momento y después continuó hablando:

—¡Y le he hecho entender claramente que no tengo un duro!

Hamada dijo:

—Has hecho bien, quizás acepte una relación ilegítima hasta que nuestro Señor la reconforte.

—No…, no es de esa clase…, y no me duelen prendas en proclamar que me gusta.

—¡Malo!

—Qué va, ella me ha dicho sin tapujos que es rica, y que lo que verdaderamente le importa es la calidad humana y el cariño sincero…

A lo que Sádiq dijo con alegría:

—El que la sigue la consigue.

Nos alegramos por él, porque considerábamos que esta esperada boda era lo mínimo que se merecía un hombre cuya personalidad anunciaba el mejor de los finales. Pero la señora Fathía Asal, su madre, no llegó a ver cómo sentaba la cabeza. Murió de repente mientras estaba hablando con él, sin sufrir, como si fuera una linterna a la que se le hubieran acabado las baterías. Ismael estaba acostumbrado a la vida ordenada bajo el cuidado de ella, por lo que se enfrentó a la soledad a disgusto y molesto. Los encuentros entre él y la señora Tafida seguían repitiéndose y los vínculos amorosos se iban consolidando entre ellos. Una vez nos dijo:

—Para un hombre no es agradable no poder compartir las compras para preparar su futuro hogar conyugal.

A lo que le respondió Sádiq animándolo:

—Lo importante es el matrimonio, no quién compra las cosas.

Se había enterado de que los ingresos de ella no eran inferiores a cien libras al mes, con lo que la realidad superaba todo lo imaginable, y además tenía unos ahorros no despreciables. No había duda de que la mujer lo amaba y de que realmente deseaba casarse con él. Se pusieron de acuerdo para comprar solo un dormitorio nuevo y dejar los muebles del salón y el comedor. Durante los preparativos murió la madre de Tafida, y Táher le dijo en broma:

—Te acuso de matarla para quedarte a solas con Tafida, y exijo una autopsia…

Todo estaba listo, pero la boda se atrasó hasta pasados los cuarenta días de luto y también se decidió no hacer ninguna celebración, con lo cual Ismael se sintió aliviado por haberse evitado una fiesta en la que no podía poner nada de su bolsillo. Dejó la casa en la que había nacido para instalarse en el bonito piso, asumiendo su nueva vida de casado. Desde el primer día nos comentó:

—Ojalá que Dios nos libre de tener hijos…

Sin embargo, apenas había pasado un mes cuando nos dijo:

—Mi mujer está embarazada, así que mi esperanza de que ya se le hubiera pasado la edad de concebir se ha esfumado…

El tiempo avanzaba y se cargaba sobre nuestros hombros como los granos de arena que, dispersados por el viento, se posan sobre las montañas. Terminó la guerra y estallaron las dos primeras bombas atómicas —⁠como aviso del nacimiento de un mundo nuevo lleno de terror⁠— en el que Egipto aspiraba a encaminarse a una vida distinta.

Sádiq se contaba entre los ricos, pero su vida no estaba exenta de preocupaciones. Parecía obvio que, en lo referente a la sexualidad estaba satisfecho, y que era este punto en concreto lo que lo llevaba a ser dócil y paciente, pero se nos quejaba de sus problemas diciendo:

—Parece que Laila es estéril, y eso le está produciendo una secreta amargura.

Y le preguntamos:

—¿No has consultado a ningún médico?

—Como el tiempo pasaba, consultamos con uno que nos confirmó lo que ya intuíamos, así que su cólera no ha hecho más que crecer…

Por consiguiente, no podía disfrutar de tranquilidad. Quiso minimizar el asunto ante ella y le dijo que para él eso no tenía ninguna importancia, pero Laila le respondió con rabia que él ya era padre y que por tanto no le preocupaba nada. Nos confesó que, a pesar de su pródiga femineidad, era una mujer de carácter irascible, enfados súbitos y lengua afilada. Y añadía:

—Es como si practicara su profesión de maestra también en casa…

Laila había llegado al punto de estar celosa de Ihsán, y se imaginaba que él continuamente deseaba ir a casa de ella para alegrarse con Ibrahim y Sabri.

—Lo cierto es que yo evito los enfrentamientos en la medida de lo posible…

Nos apenábamos con estas noticias, y también nos sorprendíamos de la mala suerte de nuestro buen amigo, que no conocía cómo disfrutar del reposo de espíritu. Nos comentaba:

—Es de ese tipo de gente a la que le gusta imponer su voluntad a todo el que tiene alrededor…

Y como quiera que la situación seguía empeorando, le empezó a reprochar que se sintiese superior a él por los estudios, y molesto decía:

—Tiene estudios, pero es estrecha de miras, no tiene cultura, y es un ignorante en los asuntos más elementales, ni siquiera sabe distinguir entre Annahhás y Sudqi, pero ella pretende saberlo todo…

Comprendimos que se había equivocado al elegir, y nos imaginamos que ella se sentía fuerte porque él aún la deseaba y por eso se aprovechaba de mala manera, una manipulación que ponía en evidencia sus retorcidas intenciones. Pero nuestro amigo no se desanimaba, y nos decía:

—El tiempo es la mejor garantía para enmendar errores…

Pero una noche era feliz y la siguiente desgraciado. Uno de los días en los que se sentía abatido nos dijo, como calmándose a sí mismo:

—Sería la mejor de las mujeres si educase su carácter… ah, y no os he hablado de su despilfarro, me gasto en ella el doble de lo que me gasto en mi otra casa, y eso que en la otra están las necesidades de los niños; en su casa hay una cocinera, quiere comprar todo lo que la encandila, le encanta hacer visitas y ser visitada, y si amablemente le digo que se quede en casa, me acusa de querer encerrarla y de ser un hombre anticuado… A mí no me importan los gastos, y me parece bien cualquier ayuda a su madre pero, después de todo eso, me siento como si ni siquiera tuviera derecho a una palabra de agradecimiento…

Táher le preguntó:

—¿Y no has dejado de quererla?

Pero reconoció, como derrotado:

—La verdad es que aún la quiero.

Entonces Hamada Alhalwani le dijo:

—Eres un astuto y experimentado comerciante, y al mismo tiempo un buen hombre y muy hogareño, pero tu modo de ser no se había manifestado con la hánem Ihsán porque es aún más bondadosa que tú; ahora bien, el asunto con esta señora es diferente…

E Ismael le preguntó:

—¿Ya no se acuerda de lo que le regalaste para la boda?

—Todo ha sido olvidado, y por supuesto, ni siquiera me planteo el recordárselo.

Hamada sentenció en broma:

—Las mujeres son engreídas e ingratas, y en eso no hay diferencia entre las honradas y las prostitutas…

Empezó a considerar sus estancias en la casa de Ihsán como una evasión de todos sus problemas. Ihsán se había acostumbrado a la nueva vida, y quizás hasta encontraba en esta algún tipo de tranquilidad que no le disgustaba del todo. Si había algún problema en casa de Ihsán, este giraba en torno a Ibrahim y Sabri, que por haber alcanzado ya la escuela secundaria se habían vuelto más independientes y libres con respecto al hogar. Él se preocupaba por ello, y recordando sus tiempos —⁠y los nuestros⁠— de adolescencia, le pedía a Dios que todo fuera bien. Un día los invitó a acompañarlo a la oración del viernes en la mezquita de Sidi Alkurdi, y mientras que Sabri accedió, Ibrahim se escabulló. También se preguntaba quién le seguiría los pasos en el trabajo o le ayudaría, pero el dinero no les atraía y les daba igual que el bajá Raafat Azzein fuera pariente de ellos. Cada día que pasaba le iba quedando más claro que Ibrahim lo rechazaba todo, incluso los partidos y organizaciones, nadie se libraba de sus reproches… ¿qué era lo que en definitiva quería? Por lo menos, Sabri continuaba, hasta cierto punto, los pasos de su padre en lo religioso, y hubo un tiempo en el que se dejaba guiar por él en este terreno. Ismael le dijo:

—Son dos chicos estupendos, de verdad, así que alégrate.

Y musitó con vehemencia:

—Gracias a Dios.

Pero había otro problema que desafiaba la tranquilidad de la primera casa, y este tenía que ver con la salud de Ihsán. Notó que la gordura de ella no dejaba de aumentar, lenta pero regularmente, y para todos era obvio que se estaba hinchando desmesuradamente, incluso su laboriosidad empezó a disminuir y sus movimientos se ralentizaron; a veces se sentaba y no se podía levantar si no era con la ayuda de la criada. El problema no era un desmedido apetito, ya que ella no abusaba de la comida. Sádiq decía:

—Laila come el doble que ella y no pierde la línea…

Al final decidió llevarla al médico, que le descubrió un desorden glandular. Le recetó unas medicinas, pero no surtieron efecto, y seguía un régimen muy estricto, que tampoco dio resultados, todo lo cual le provocó una depresión. Sádiq no se apartó de ella en todo el proceso, hasta el punto de quererla más que antes, incluso contrató una cocinera para ella, pero no se le ocurría qué más hacer excepto encomendarse a Dios. Por aquellos días expandió sus actividades económicas y compró la casa de Beinalganaein en la que había nacido y la casa de Ismael en la calle Hasan Aid. Las demolió para construir en su lugar dos nuevos edificios que fueron los primeros bloques modernos que se levantaron en Alabasía occidental, de forma que colaboraron en el incremento de los habitantes del barrio y en la desaparición de lo que restaba de su tradicional tranquilidad.

Hamada Alhalwani proseguía su ociosa vida, de la que nos enterábamos por los comentarios que nos hacía al describirnos sus paseos por los acontecimientos culturales, libre de toda obligación. Cuánto habíamos temido que el dinero se lo llevara de nuestro lado, que se acostumbrase a otras gentes y nuevos ambientes, que renunciase a Alabasía y a Qúshtumar. Sin embargo, no dejó ni a sus amigos de la infancia ni de venir una sola noche a Qúshtumar, y como era el único que estaba soltero, su corazón estaba apasionadamente prendido de la amistad y de los recuerdos del pasado. Nunca había conseguido intimar con su hermano Taufiq por la mutua frialdad que se profesaban desde que eran pequeños, e igualmente se vio obligado a distanciarse de su querida hermana cuando le llegó a sus oídos que el esposo de esta hablaba de él con desprecio porque lo consideraba un adicto al hachís, así que no le quedaba a su corazón más oportunidad para sentir el cariño que Qúshtumar y sus viejos contertulios. Su madre, la hánem Afifa Baderaddín, murió como consecuencia de lo que tenía toda la apariencia de haber sido una temeridad. Su familia había sido la primera de Alabasía en instalar aparatos de aire acondicionado en algunas habitaciones del palacete. Un día que estaba apretando el bochorno la hánem se sentó frente a la corriente de aire frío, se secó su abundante sudor y enfermó de una infección en los pulmones. Al ser tratada con penicilina —⁠la novedosa hechicera⁠— se le manifestó una tremenda reacción alérgica que la llevó a entregarle su alma a Dios inesperadamente. Hamada recibió la noticia del deceso —⁠tenía unos treinta y cinco años⁠— con una compostura que no se correspondía con el amor que sentía por su madre. Y como quiera que su hermano Taufiq vivía en Almaadi y su hermana Afkar en Azzamálek, se vio pasando días y días en un palacete repleto de sirvientes y criados. Harto de esto, estuvo una semana entera sin poner ni un pie en la mansión, y de ahí partió la idea de venderla. A Sádiq se le removió el instinto de posesión y riqueza, pero tuvo miedo de que el precio pedido, doscientas mil libras, se tragase su liquidez financiera. Por otra parte, si llegaba a comprar un palacete como aquel tan solo era para transformarlo en edificios, y eso era algo que en aquel momento no podía hacer. Así que lo compró el tío Hasanein, el dueño del horno de pan, que lo demolió y empezó a levantar cuatro edificios en su lugar. Fue el primer palacete en el interior de Alabasía que se transformó en edificios, y aquello supuso que gentes que nunca hubieran soñado con estar en Alabasía oriental —⁠si no era como visitantes infiltrados, o como furtivos enamorados⁠— acabasen viviendo allí. Con su parte de la venta del palacete y lo que heredó de su madre, la fortuna de Hamada aumentó hasta rondar las cincuenta mil libras. El dinero era uno más de sus hábitos cotidianos hasta el punto de que ya casi había perdido su encanto. Por otra parte, nosotros le apodábamos el megáfono, porque proclamaba todas las opiniones sin tener él mismo ninguna. Siempre era y sería el que lee, escucha y mira, y también el fumador de hachís. Por la continua pesadez de su mirada, la lentitud de movimientos y su extrema indiferencia hacia todo, era evidente que había acabado estando bajo el dominio de la droga. Una vez Sádiq le dijo:

—Qué suerte tienes, eres el más feliz de todos, sin problemas en que pensar…

Movió la cabeza, resistiéndose, pero no dijo nada. Una noche, de repente, nos dijo:

—Cuando me levanto por la mañana me pregunto: «¿Y ahora qué?».

Táher le respondió:

—Si un cantante nos obsequia con una bonita melodía le gritamos: «Otra…, otra…, otra…».

Y dijo con calma:

—¡A veces el corazón no se alegra con las repeticiones!

Entonces Sádiq le preguntó con preocupación:

—¿Es que el aburrimiento ha comenzado a pelearse contigo?

Rápidamente contestó, como si repeliera de sí una sospecha:

—No, en absoluto, no es más que una situación pasajera, pero hay una cuestión que no me deja dormir.

—¿Una cuestión?

—Si la vida consiste en dar y recibir, yo entonces tan solo recibo.

A lo que Táher le replicó riendo:

—Como quiera que hay quien da y no recibe, no está mal que haya quien reciba y no dé…

Pero Hamada insistió con disgusto:

—Estamos avanzando con rapidez por ese camino desconocido llamado edad…

Y consolándolo, Sádiq le dijo:

—Después de todo, tú das tanto como recibes o más, no te olvides de lo que han cogido de ti los traficantes, los proxenetas, las prostitutas, el dueño de la casa-bote, el dueño del apartamento de Janaljalili, innumerables tenderos, carniceros, vendedores de ropa, etcétera. No hay quien reciba sin dar…

Miró a Sádiq, dudando de si hablaba en serio o en broma, y de repente gritó:

—¡Mirad, el primer cabello blanco en las cabezas de nuestro querido grupo!

Estaba señalando hacia la cabeza de Sádiq, que fruncía el ceño y protestaba diciendo:

—Qué va…, imposible…

Fijamos la mirada hasta que distinguimos un pelo diferente del negro y abundante cabello lacio. Sádiq se levantó para examinar el lugar delatado en uno de los espejos de las paredes, después volvió con una pálida sonrisa y dijo:

—¡Mi padre ya era canoso en plena juventud!

Táher preguntó sonriendo:

—¿Os acordáis de cómo nos conocimos en la Escuela Primaria Albaramuni? ¡Es como si hubiera sido esta mañana!

Entonces, sin venir a cuento, Hamada dijo:

—También Qúshtumar está avanzando en edad y envejeciendo, haría falta pintar, renovar las sillas y las mesas, reparar los servicios, e incluso su modesto jardín podría parecerse al del Casino Familiar en verdor y belleza…

Pero Ismael replicó:

—A mí me gusta más que Rex o que La Bodega…

Y entonces Hamada preguntó de nuevo sin venir a cuento:

—¿Es cierto que la felicidad es la mayor aspiración del ser humano?

Táher conseguía triunfo tras triunfo en su actividad poética y periodística, y estaba loco de amor por su hija Durría. La verdad es que era bellamente atractiva, de porte elegante, con un bonito color de piel, grandes ojos y una preciosa melena castaña. A menudo la veíamos en sus idas y venidas de la escuela secundaria. Totalmente orgulloso Táher decía de ella:

—Es lista, valiente en sus ideas, sobresaliente en ciencias y en matemáticas; a su madre le gustaría que fuera doctora… —⁠Y añadía sonriendo⁠—: A menudo me pregunto: «¿Se ha enamorado ya? ¿Quién será el chico de sus sueños?».

Hamada le preguntó:

—¿Qué harías si te toparas con ella de repente en compañía de un chico en la calle Beinassarayat?

Soltó una carcajada y dijo:

—Volvería la cara como si no hubiese visto nada…

Sádiq le preguntó:

—¿No tenemos el deber de advertir y guiar a nuestros hijos?

—Su madre sabe perfectamente cuál es su deber…

Por aquellos días Táher recopiló sus poemas y los publicó en una antología cuyo título era Las visitantes del jardín. Cada uno de nosotros obtuvo un ejemplar dedicado, y le felicitamos desde lo más hondo de nuestros corazones. Hamada decidió celebrar el acontecimiento una de aquellas noches. Sus colegas —⁠y a la cabeza de estos los de izquierda⁠— le dieron la bienvenida a la antología, se publicaron artículos sobre ella y su fotografía apareció en las revistas. Por otra parte, a menudo elogiaba a Raifa como diestra ama de casa, como madre atenta y como esposa amante, leal e inteligente, que sabe cómo prepararle a su marido el sendero para el descanso y la felicidad. Cierto es que había cambiado más de lo esperado, que había bajado de peso más de lo debido, y que habían aparecido en su rostro las huellas de la edad, pero, a pesar de todo, no dejaba de estar bella, de mantener su buen porte y de ser extraordinariamente activa.

Sin embargo, las desgracias del país se sobreponían a nuestros problemas personales, estallaban las luchas partidistas y la vida política se llenaba de peleas, hasta el punto de que Táher le dijera a Sádiq:

—¡Considérame como tu hijo Ibrahim! ¡Yo también reniego de todas estas chácharas sin sentido!

En cualquier caso, y gracias a él, había entre nosotros una personalidad pública que se elevaba poco a poco hacia el estrellato literario. Además había comenzado a escribir, aparte de la poesía y las traducciones, una columna satírica semanal, lo que le proporcionaba una gran cantidad de lectores. La verdad es que Sádiq pensaba de sí mismo que él era una personalidad pública por ser un comerciante conocido y de los que tenían propiedades, pero el arte confería a los que lo practicaban un halo exclusivo. ¿A lo mejor influiría esto en el bajá Alarmalawi y su señora…? Hasta ese momento no había habido ninguna señal por parte de ellos que anunciara tal cosa. El bajá se había jubilado, tras lo cual abrió una consulta de análisis clínicos en el centro de la ciudad, y todas las apariencias confirmaban que había olvidado a su hijo completamente.

Ismael se convirtió en padre cuando Tafida dio a luz a Hibatalá. Fue un parto difícil, y tuvo lugar en el Hospital Griego. Una noche nos vino diciendo:

—Voy a estudiar derecho por libre…

Nos alegramos con la noticia, porque pensábamos que eso se correspondía con sus antiguas aspiraciones, renovadas con el tiempo. Sádiq le preguntó:

—¿Has retomado tu vieja meta?

—Sí, yo no distingo entre el nacionalismo y la actividad política…

Sobre el rincón de Qúshtumar llovían noticias inquietantes: la muerte de Ahmad Máher, la de Annaqrashi, la guerra de Palestina, la guerra entre Ibrahim Abdelhadi y los Hermanos Musulmanes, la vuelta del Wafd, el incendio de El Cairo… Estábamos predestinados a convivir con las preocupaciones, a tragarnos las penas, a reprimir la rabia o a expulsarla de nuestras mentes charlando, bromeando o contando anécdotas cómicas. Nuestros hijos entraron en la universidad, e incluso Hibatalá comenzó el jardín de infancia. Nosotros cumplimos los cuarenta, ese número especial de eterno tintineo. Sádiq alcanzó la cima de su riqueza. Hamada Alhalwani era un experto en la terapia del placer por medio del abuso en la comida, la bebida y las drogas, incluso sobrepasó a Táher en peso. Este llegó a ocupar una posición privilegiada en el mundo de las letras, y en cuanto a Ismael, consiguió su licenciatura en derecho y dejó de trabajar en la Biblioteca Pública para ejercer en el bufete de un abogado wafdista.

Pero los acontecimientos familiares más importantes ocurrían con las esposas o en torno a los hijos. En la primera casa de Sádiq, la enfermedad de Ihsán se agravó hasta el punto de verse obligada a permanecer en la cama, totalmente incapaz de movimiento alguno. Sádiq estuvo cuidándola en todo lo que podía y continuamente recordaba, según él mismo nos decía:

—No he conocido la verdadera felicidad más que con ella.

Por lo que respecta a su segunda esposa, Laila Hasan, continuaba sus juegos sucios con él, lo llevaba a ambos extremos del placer y del dolor, hasta que él llegó a sentirse totalmente desgarrado entre el anhelo de mantenerla a su lado y el ansia por deshacerse de ella. Decía y repetía que en la misma medida en que se prodigaba su femineidad se desbordaba el veneno de su violencia, engreída sin fundamento como si ella fuera la favorita; en los momentos de ira su lengua escupía todo tipo de odiosas ponzoñas, y él a su vez ya no se callaba: ella le había enseñado a insultar, y eso era algo de lo que, según decía a veces, se arrepentía profundamente.

Hamada Alhalwani le dijo:

—Tu suerte en el matrimonio no es la misma que tienes en el comercio y el dinero…

Y respondió suspirando:

—Tenía ante mí una mujer, la mejor, ¡qué desgracia de Ihsán!

La mente de Laila se había ido perturbando más y más a causa de su esterilidad, y cierto día le dijo de repente:

—Asegura mi vida poniendo el edificio a mi nombre…

¡Qué desastre…! Ella estaba pensando en la muerte de él, y le había hecho recordar el final que no deseaba que nadie le mencionase. Estaba indignado y furioso, y convencido de que a ella no le interesaba más que su dinero. Lo cierto era que el dinero, y lo que de este se derivaba, era lo que monopolizaba los pensamientos de Laila. Le respondió con acritud:

—Dios tiene para eso una ley escrita en el Santo Corán. Tú sabes lo que esa ley dice, y no voy a salirme de sus límites.

Ante lo cual ella le chilló:

—¡Reconoce la realidad, tú no quieres más que a tus hijos!

Si estallaba una pelea entre ellos, ella dejaba de hablarle, incluso le retiraba el saludo, a lo que le seguía el negarse a tener relaciones íntimas con él. Y no solo eso, además se pasaba la mayor parte del tiempo callejeando.

Ismael le dijo con pena:

—Eso es el infierno.

Y Hamada añadió:

—Necesita que alguien le pare los pies…

Entonces Sádiq preguntó:

—Lo estoy pasando muy mal… ¿Qué pensáis, me debería divorciar?

Reinó un silencio que solo Hamada rompió, y dijo:

—¡La verdad es que poner distancias con una mujer como esa es lo mejor que se puede hacer!

Sádiq volvió a preguntar:

—¿Es que he hecho algo por lo cual merezca el castigo de Dios?

Nos hacía tal pregunta con el tono del que confía en su piedad y devoción, pero nosotros recordamos algunas de sus actividades mercantiles que, desde el punto de vista de los comerciantes, habían sido consideradas como sagaces y lícitas, pero que a muchos les habían parecido un malvado abuso para con la gente; sin embargo, obviamos aquello por lealtad y simpatía hacia él. Ismael dijo:

—Si quieres ser feliz con Laila, tendrás que someterte a sus caprichos incondicionalmente…

Y respondió con orgullo:

—Imposible, ella es como el fuego insaciable…

Entonces el otro le replicó con determinación:

—Por tanto, es inevitable el divorcio.

Ella, por su parte, no paraba de exigirle el edificio, hasta que un día Sádiq le dijo con una temible tranquilidad:

—Laila, la vida juntos es insoportable.

Ella chilló:

—Eso es lo que mi mala suerte me reconfirma cada día.

Y él dijo:

—Entonces, que cada cual vaya por su propio camino.

A lo que gritó enloquecida:

—¡Eso es lo mejor que he oído de ti!

Sádiq se divorció de su segunda mujer unos pocos días antes del incendio de El Cairo. Le tuvo que pagar una compensación nada despreciable: se quedó con los muebles, el dinero estipulado de antemano por divorcio y la paga habitual. Pero dijo, consolándose:

—La tranquilidad de mente es más importante.

Aunque al mismo tiempo era plenamente consciente de que volvía a las épocas de abstinencia. Pero su vida no carecía de destellos de alegría, como cuando Ibrahim y Sabri terminaron sus estudios en la Facultad de Derecho. Ibrahim empezó a trabajar en el Banco de Egipto tras pasar unas pruebas de ingreso y también gracias a las influencias del bajá Raafat Azzein. Por su parte, Sabri fue arrestado junto con otros Hermanos Musulmanes. Sádiq nos aseguraba que su hijo no pertenecía a la hermandad, sino que, empujado por su religiosidad, había contribuido a la construcción de una mezquita y que su nombre había sido detectado en una investigación sobre los que habían ayudado, de manera que fue considerado uno de ellos. Después de ser humillado y golpeado lo dejaron salir en libertad, pero ya el tiempo de arresto le había cerrado el camino para trabajar en la Administración, aunque solo fuera de momento. Hubo una feliz sorpresa de la cual nos alegramos todos y no solo la familia de Sádiq. Ibrahim le contó a su padre que deseaba casarse con Durría, la hija de su amigo Táher. Sádiq se sintió tan dichoso que, aunque fuera solo por un instante, se olvidó de sus preocupaciones y le aseguró el consentimiento de Táher al menos. A eso Ibrahim le respondió:

—Pero si Durría y yo ya nos hemos puesto totalmente de acuerdo…

El rostro de Sádiq se alteró, y musitó:

—Ibrahim, has sobrepasado los límites de la decencia y las costumbres.

E Ibrahim preguntó con sorpresa:

—¿Por qué, papá?

Sádiq enmudeció, replegando su tradicionalismo en su interior. Por la tarde nos llegó con una cara expresivamente feliz, en contra de lo que había estado ocurriendo en los últimos días. Miró a Táher con ojos sonrientes y dijo:

—Perdone usted, señor poeta, su obediente siervo le solicita establecer vínculos de parentesco con usted…

La noticia nos produjo una maravillosa conmoción, que nos recordaba el paso del tiempo, aunque en su vertiente positiva, no en la negativa. Por su parte, Táher se rio sonoramente y dijo:

—El honor es para mí, maese Sádiq; ya hace tiempo que espero esta petición, pero parece que tú has sido el último en saberlo…

Sus carcajadas era tan estrepitosas que ahogaban el gorgoteo de los narguiles. Durría era una chica verdaderamente extraordinaria, y como se sentía fascinada por la pintura había ingresado en la Escuela de Bellas Artes, a pesar de descollar en ciencias y matemáticas y en contra de la opinión de su madre. Cuando concluyó los estudios, su padre la incorporó a la revista Alfikr. Ella, al igual que Ibrahim, rechazaba la situación política, inclinándose más bien hacia postulados izquierdistas, aunque su pasión por el arte lo superaba todo. Hamada le dijo a Sádiq:

—Te mereces alegrarte en medio de tantas penas, mi buen amigo, y también tú tienes que casarte, seguro que no puedes soportar una vida de abstinencia…

Y Sádiq contestó:

—Pero primero debo quedarme tranquilo con respecto a Sabri…

Sabri estaba recuperando el aliento tras la dura experiencia del arresto. Como se le habían cerrado en la cara las puertas del funcionariado, Ismael le propuso a su padre que trabajase con él en el bufete, pero Sádiq le pintó a su hijo un panorama más atractivo diciéndole que le abriría una sucursal de su tienda en la calle Ashra, y así se prepararía para más adelante ocupar su lugar en el próspero negocio de manera que este no se liquidase con su muerte o su jubilación. Sabri decidió probarse a sí mismo en el nuevo proyecto, así que su padre le abrió una tienda en la calle Ashra, por el final, a la altura de la plaza de Alabasía. Después Sádiq celebró la boda de Ibrahim y Durría, tras haber reservado para ellos un piso en su nuevo edificio de la calle Hasan Aid, delante de la vivienda de Ismael. Táher alquiló otro piso en el mismo edificio, para él y Raifa, y compró un nuevo mobiliario que se adecuase a su mejorada situación.

Durante aquella no corta etapa, Hamada Alhalwani se enfrentaba a ocultas y subrepticias calamidades que partían de la aflicción, convirtiéndose al final en un experto en problemas. El grueso fumador de hachís sentía, de forma inesperada y nueva, algo distinto al letargo y la indiferencia. Una noche nos dijo:

—A pesar de todo lo que se me ofrece para estar tranquilo y feliz, a veces me oprime la vida hasta el punto de aborrecerla.

Nos quedamos sin palabras y permanecimos en silencio hasta que Sádiq lo cortó con su tono sermoneador diciendo:

—Tú eres el único de nosotros que vive sin trabajar.

E Ismael añadió:

—Tienes una vida que toda persona desea en sueños, aunque la realidad sea después distinta.

Pero Hamada insistió, obstinado:

—Dejaos de cuentos, claro que es una vida estupenda, pero necesita soluciones valientes…

Táher dijo:

—Libera tu energía acumulada en alguna actividad nueva… ¿qué te parecería viajar?

Sentíamos pena por perderlo, aunque fuera temporalmente, pero era la terapia disponible. El hombre decidió ponerse a ello con una serie de excursiones, empezando por el territorio nacional; en verano se desplazó a los lugares de la costa norte y en invierno visitó Luxor y Asuán, y aunque volvía en mejor estado, no le duraba mucho. Ismael le dijo entonces:

—Haz otros viajes por el extranjero…

Le encantó la propuesta, así que se dispuso a llevarla a cabo, pero la historia se estaba preparando para un viaje distinto en la vida de Egipto, por lo que se vio obligado a desistir de su proyecto.

Táher brillaba como artista y estaba absolutamente complacido en su vertiente de padre, pero como esposo, teníamos nuestras dudas, Raifa solo había cumplido los cuarenta, o quizás un poco más, pero a nadie le había afectado la edad tanto como a ella, incluso algunos de nosotros empezamos a pensar que era mayor de lo que habíamos supuesto el día de la boda. Había enflaquecido hasta tal punto que su cuerpo se había llegado a despojar de toda característica femenina. Los huesos de su cara sobresalían, su figura estaba cambiada y su aspecto era demacrado. Por supuesto, quedaba el antiguo amor, por lo menos en apariencia, y Táher se mostraba alegre, sonriente y bromista como de costumbre, pero nos preguntábamos: «¿Cómo sería el asunto con las compañeras del trabajo y con las admiradoras…?». En cualquier caso, si había fidelidad, sería por sus buenas maneras, no por los instintos satisfechos. Por aquellos días Táher supo que su padre estaba recluido en su villa de Beinassarayat debido a una grave enfermedad en la vesícula urinaria, y arrancando de su alma los conflictos de todos esos años, se encaminó a la casa. Volvía como hombre maduro, tras haberla abandonado como un muchacho en la primavera de la vida. Su aparición provocó una total conmoción; la hánem Insaf lo recibió calurosamente y no dejaba de besarlo. Lo llevó al dormitorio del bajá sin ni siquiera pedir permiso y allí el hombre lo contempló fijamente un buen rato con una débil mirada, después sacó su enjuta mano de debajo del cobertor, se la tendió y se las estrecharon largamente, hasta que se humedecieron los ojos de Táher, que dijo con ternura:

—Tienes que reponerte, papá, desearía felicitarte por tu recuperación la próxima vez…

Le dio las gracias con voz trémula y entonces preguntó:

—¿Cómo está tu familia?

—Quieren venir a saludarte ellos mismos.

Y contestó con un murmullo:

—Y yo quiero verlos…

La visita finalizó en un ambiente impregnado por un aire de algo que se acaba; el bajá, postrado en el lecho, atravesaba el capítulo final de su altiva vida, y a la hánem le resplandecía el cabello por las canas y el agua de la vida se consumía en su cara. La siguiente vez lo acompañaron Raifa, Ibrahim y Durría, y esta provocó, con su vivacidad y belleza, un refrescante temblor en el oscuro ambiente: la hánem la abrazó contra su pecho, el bajá mantuvo su mano entre las suyas largamente, y se quedaron en la villa hasta la comida. Pero pocos días después el bajá descansó en paz para siempre. La prensa le hizo un merecido elogio y Alabasía lo despidió con un gran cortejo fúnebre. Tras esto, la hánem, Insaf Alqulali, invitó a su hijo y a su familia a vivir con ella en la villa, ya que el bajá no había dejado más bienes inmuebles que esta, aparte de una respetable cantidad de acciones, bonos y un poco de dinero en efectivo, que se dividieron entre la hánem, Táher, y las hermanas de este, Tahía y Hiyam. Nuestro amigo Sádiq llegó a tener así dos palacetes que visitar, la mansión de Azzein y la de Alarmalawi, de lo cual se alegraba sin tapujos.

Por su parte, Ismael estaba demostrando su extraordinaria habilidad en el bufete de abogados por lo cual su jefe lo presentó a la élite de los hombres del Wafd. Gracias a su amplísima cultura, que lo hacía sobresalir del común de las personas, era muy respetado por todos. También asistía a muchas reuniones de las Juventudes Musulmanas y de las Juventudes Cristianas, e incluso intervenía en las discusiones. No dudábamos de que, tarde o temprano, alcanzaría sus metas. En el transcurso de las elecciones del año 1950 su jefe le dijo:

—Te comunicamos que en las próximas elecciones serás uno de los candidatos.

Con la firma del Tratado con Inglaterra ascendimos a la cima del triunfo, y con el incendio de El Cairo caímos a los pies de la montaña. Los acontecimientos políticos se sucedían como si al frente tuvieran a un tonto o a un loco, ante lo cual Táher comentó:

—Esto no es un Estado en absoluto, esto es un circo cómico…

Estábamos de un depresivo humor por la amargura, el sarcasmo y el odio, por lo que la Revolución del 23 de julio de los Oficiales Libres, en aquel año de 1952, se nos apareció como un acto de brujería. Una conciencia opresora nos desbordó, los acontecimientos se sucedían como si fueran un sueño; el rey, los feudos y los apellidos desaparecieron, los pobres y los desdichados se asomaron desde el abismo, se encaramaron al trono, y todo lo imposible pasó a ser probable. Ya no hablábamos de otra cosa en nuestro venerable rincón de Qúshtumar más que del Bendito Movimiento. Sádiq se apresuró a ir con su envejecido pariente el bajá Azzein —⁠o el señor Raafat Azzein, según los nuevos tiempos⁠— para saber de él. Volvió a recuperar lo que le quedaba de su viejo wafdismo, y así no podía dejar de decir:

—¡Es de verdad un Bendito Movimiento!

Sin embargo, su voz lo traicionaba y la mirada de sus ojos denunciaba la angustia y la ansiedad. Hamada Alhalwani siguió como siempre, un día se encandilaba con alguna decisión del nuevo gobierno y se inflamaba su entusiasmo como si fuera uno de los Oficiales Libres que habían hecho la Revolución, y al otro, si le llegaba alguna información o rumor, se tornaba un enemigo mortal y decía:

—¡No son más que agentes de América!

En cuanto a Ismael, su corazón le daba la bienvenida al cambio, pero rechazaba a quienes lo dirigían. No renegó en absoluto de su wafdismo, y le apenaba el giro de la gente alrededor del Movimiento. Se desató una batalla en su interior, entre su cabeza y su corazón, y proclamaba con sinceridad:

—¡Tendrían que haber hecho del Wafd su piedra angular!

No había duda de que había visto sus esperanzas personales pisoteadas bajo las pesadas botas del movimiento militar… ¡Pero lo verdaderamente asombroso era el entusiasmo de Táher! Por vez primera en nuestra larga convivencia lo veíamos incandescente y radiante como una bombilla eléctrica, bailaba de alegría y cantaba las excelencias del nuevo régimen, y todo él se apasionaba sin reservas. Decía:

—¡Este era mi sueño, el que hasta hoy no había sabido interpretar! —⁠Y añadía, con profunda alegría⁠—: Y Durría está conmigo en toda línea…

Así, con este espíritu, siguió latiendo su poesía en la revista Alfikr.

Lo cierto es que el tren de la revolución partió, iba de una estación a otra haciendo realidad innumerables logros, allanando obstáculos y rechazando las amenazas.

Sádiq soportaba un malestar que se negaba a abandonarlo, ya que le preocupaba enormemente lo que le ocurría a la familia del bajá Azzein. La reforma agraria se había tragado la mayor parte de las tierras de la hánem Zubeida, y las actividades de Azzein en la Bolsa se habían detenido, por lo que no le quedó a la familia más fuente de ingresos que la renta de la tierra que les quedaba, que también había disminuido con la implantación de las nuevas leyes. Hasta su hijo Mahmud abandonó la carrera política y emigró a Inglaterra, de donde ya no volvería. Sádiq decía:

—No soy un terrateniente, pero sí tengo dinero, y quizá nos llegue a nosotros nuestro tumo, ¿es que no veis que la revolución es un claro enemigo de los que han triunfado en la vida?

Continuamente tenía la sensación de estar siendo perseguido, aunque también estaba sumido en una enorme perplejidad porque no sabía qué hacer con sus ganancias en alza, y decía:

—No sé qué hacer con mis ahorros: sería una estupidez que los invirtiera en la construcción, una tontería que los ingresara en el banco, ¡y de locos que se queden en mi casa!

Un día le dijo a su hijo Ibrahim:

—¡Seguro que ahora te habrás quedado tranquilo!

Ibrahim le contestó:

—¿Pero es que no has oído hablar del abuso de poder? ¿Es que no te llegan noticias de lo que está haciendo la policía secreta? ¿Pero es que no te llega el olor a corrupción?

Y le respondió exasperado:

—¡Es como si estuvieras soñando con otra revolución!, ¿es que no nos basta con una sola?

Sabri creyó, en un momento dado, que por ser de los Hermanos Musulmanes era también su revolución, y cuando la misma revolución se volvió contra estos, fue apresado y sometido a juicio. Aunque lo declararon inocente, perdió la confianza en todo, y en el momento oportuno huyó a Arabia Saudí, donde encontró un trabajo apropiado en una compañía de contrata de servicios. Su partida apesadumbró a Sádiq e Ihsán, pero él se consolaba pensando que su hijo había encontrado allí una estabilidad, un trabajo y una seguridad lejos de Egipto, que estaba empezando a ser gobernado —⁠según su opinión⁠— por la ley de la selva. A pesar de la persistente aflicción, siguió cuidando a su benefactor con amor y fidelidad, y frecuentemente le visitaba. El viejo bajá pasaba ya de los ochenta, su salud se había deteriorado mucho y no podía salir de su dormitorio; su memoria se había debilitado y había languidecido la llama de su interés por cualquier cosa, al contrario que la hánem Zubeida, que se defendía de los reveses del destino. Sádiq le propuso proporcionarles lo que les hiciese falta. Dijo:

—Permítame devolverles algo de su inolvidable bondad.

Ella aceptó su ayuda diciendo:

—Tú eres mi hijo, como Mahmud, al que he perdido para siempre…

Los palacetes empezaron a desaparecer y su lugar lo ocuparon edificios y habitantes nuevos, y por primera vez en la historia Alabasía se igualó por el este y por el oeste. Una noche Hamada Alhalwani quiso aliviar un poco la aflicción de Sádiq, y le dijo bromeando:

—Tengo un remedio para tus males…

Lo pasado, pasado está,

lo esperado, se ha ocultado:

lo único que te ha quedado

es la hora en la que tú estás.

»¡Y para que haga efecto, tienes que recitarlo tres veces por la mañana en ayunas!

Pero Sádiq le contestó con indiferencia:

—Bueno, ¡aunque seguiré pensando en la asesina mandíbula de tiburón de este gobierno!

Posiblemente los sueños de Hamada Alhalwani tampoco se libraban de esa misma mandíbula. Seguía conservando el apartamento de Janaljalili, la casa-bote y el coche. Sin embargo, le daba muchas vueltas a todo; ¿qué nos ocultaba el mañana? Cada vez que lo emboscaban los pensamientos de infortunio, liaba un cigarrillo de hachís hasta llegar al punto de estar fumando siempre alguno. Pero el encantamiento de la droga tan solo le producía ya indiferencia y desinterés. Decía bromeando:

—Uno de los beneficios de la revolución es que nos está proporcionando prodigios con los cuales no convive el aburrimiento.

O si no:

—La cuestión es tan diáfana como el sol: un grupo de desposeídos se ha rebelado contra los ricos para saquearles sus riquezas y echarle al pueblo algunas migajas…

Se dio de bruces con el primer perjuicio directo cuando las nacionalizaciones comenzaron, pues la fábrica de la familia pasó a manos del Estado, y el ingreso fijo que de esta percibía desapareció. Ello no tambaleó su enorme fortuna, pero sí acrecentó sus aprehensiones, como lo evidenciaba su dependencia del hachís. Y decía, flotando e irónico:

—Que Dios se apiade de ti, papá, tanto como me censurabas mi pereza y ensalzabas a mi hermano por lo elevado de su ambición… y mira quién de los dos era el listo…

Enfermó del hígado, por lo que recibió tratamiento médico y le prohibieron el vino definitivamente, aunque, en cualquier caso, no era muy aficionado a este. En el momento de la nacionalización cumplió los cincuenta años de edad y nos comunicó que ya no se sentía a gusto con cualquier mujer bonita, que se había vuelto meticuloso con la que elegía para satisfacer sus caprichos. Por primera vez su memoria estaba llegando al punto de traicionarlo de cuando en cuando, y se quejaba diciendo:

—La muerte comienza por la memoria, y la muerte de la memoria es la peor de todas, en sus manos reside tu muerte mientras sigues vivo, y sin ser consciente, se te devuelve al analfabetismo.

No hay duda de que una nube de tristeza había extendido sus alas sobre él por lo que les había ocurrido a su hermano y al marido de su hermana Afkar, que era uno de los grandes terratenientes; por lo que le había sucedido al Wafd, el partido de su padre; y por los hechos heroicos que orgullosamente ocurrieron en el pasado y que, por medio de los altavoces de la propaganda, habían pasado a ser montículos de ruinas. Decía:

—Hace tiempo me molestaba pensar que yo cogía sin dar, hoy día me lamento de aquel lamento, está bien lo que hace la gente en estos tiempos, prepararse mentalmente para recibir la muerte; en realidad, si ocurriese lo peor, encontraríamos en ella la liberación…

Por su parte, Ismael estaba asombrado del poder del destino para interponerse entre él y sus expectativas. Cada vez que el futuro le sonreía, saltaban los acontecimientos y la sonrisa era barrida, se iba la gloria y se perdía. Sin embargo, su suerte era mejor que la de muchos de los líderes del Wafd, que estaban desgarrados entre la humillación y la cárcel. Su actividad en la abogacía le proporcionaba unos ingresos en absoluto despreciables, sus acciones no dejaban de subir, y además estaba el salario de su esposa. No se le ocultaba a su racional cabeza lo que la revolución había conseguido para el país y para el pueblo, e incluso se le pasaba a veces por la imaginación que él era un ciudadano de una gran nación, pero su corazón permanecía inaccesible a la revolución o a sus hombres. En todo momento remarcaba sus fracasos, incluso un día nos dijo:

—La verdad es que es una revolución con sublimes objetivos, pero el destino se la ha confiado a una banda de salteadores de caminos…

Ya no encontraba consuelo en Tafida, que cumplió sesenta cuando él cumplió los cincuenta. Ella ni aceptaba este hecho ni se rendía a la realidad, y se gastaba generosamente el dinero en sus exquisiteces gastronómicas, en su gimnasia diaria y en una ropa de moda que era incongruente con su edad. También era desmedida en su maquillaje, hasta el punto de provocar la sonrisa. Cierto día nos confesó:

—Por supuesto, jamás se me olvida lo bueno que hay en Tafida, pero mi deseo por ella muere hora tras hora…

Hamada Alhalwani le preguntó bromeando:

—¿A lo mejor echas de menos otra vez el chumberal…?

Lo cierto es que centró su interés prioritario en Hibatalá, que cuando sobrevino la revolución acababa de comenzar la etapa primaria. En aquel momento casi la había concluido, y su crecimiento ya anunciaba un cuerpo gigantesco, unas facciones poderosas y una extraordinaria facilidad para las matemáticas. Ismael decía riendo:

—Es un hijo de la revolución cien por cien, y yo tengo que soportarlo sin refunfuñar y abstenerme de corregir cualquier información que él tenga si es que opto por la tranquilidad…

En una ocasión lanzó una pregunta sin motivo aparente:

—La vida tiene un objetivo, y quizá nos lo formamos nosotros mismos, pero si el universo también tiene uno, ¿cuál es?

Aquella noche nos sumergimos en una larga discusión sobre el sentido de la vida y el del universo, olvidando nuestras preocupaciones personales aunque solo fuera por un rato.

Entre los miembros de nuestro decrépito grupo Táher emergía resplandeciente como el sol y transitaba veloz por el sendero del triunfo, como los cometas. Se le invitó, desde el primer día, a participar en la publicación de la revista Azzaura, y ¿por qué? No era ni un hipócrita ni tampoco de los allegados al nuevo régimen, pero sus antiguos poemas populares habían premonizado la revolución antes de que esta tuviese lugar. Asimismo aumentaba su credibilidad el que hubiera sabido mantenerse alejado de los partidos, y rápidamente se estableció una relación de confianza entre él y los oficiales encargados de los asuntos culturales. Consagraba su poesía espontánea y lealmente al Bendito Movimiento, y no había logro, triunfo u opinión en los que palpitase el corazón de la revolución que él no le diese su correlato poético con la más bella de las imágenes. Entonces, rápidamente se convertían en canciones que la radio y la televisión repetían con insistencia. Sádiq, que no se recuperaba de la angustia, le preguntó:

—¿No podrías, usando la privilegiada consideración en que ellos te tienen, evitamos el desastre si las cosas empeorasen?

Se rio el otro estentóreamente y dijo:

—Eso no lo evita ni la poesía ni la narrativa…

Hamada Alhalwani terció, con pena:

—Es triste, e incomprensible, que seas sincero con lo que dices y escribes…

Y añadió Ismael con amargura:

—¡Una bella poesía cuyo contenido es basura!

A lo que Táher replicó con toda seriedad:

—Creedme si os digo que Egipto no se había elevado a estas cimas desde su época gloriosa, y tampoco había sido testigo, en toda su historia, del milagro de un hombre como Náser; sería realmente extraordinario que cualquiera de vosotros pudiera superar sus propias renuncias personales a fin de ponerse al día con el tren de la historia en su excelso devenir…

En la villa del difunto bajá estallaba a veces una amistosa pelea entre él y su madre, o entre él e Ibrahim. Le decía a Ibrahim:

—¿De verdad estás esperando otra revolución…? ¿Qué eres tú, un profesional de las revoluciones?

Y replicaba Ibrahim, desafiando a Táher y Durría a la vez:

—Ha cambiado la apariencia exterior, pero no los actores.

—Ninguna revolución carece de oportunistas, pero en su haber está que su líder es un modelo de perfección…

—No es más que un dictador, mi querido suegro…

—Por contra, él es un justo gobernador autoritario.

Durría era feliz a pesar de llevar diez años casada sin haber tenido hijos, pero su talento había encontrado expresión en la pintura y en su encanto personal.

La situación económica de Táher mejoró sensiblemente, y así le fue dada la oportunidad de practicar, si quería, la generosidad o la prodigalidad para la que estaba naturalmente predispuesto, pues el valor que él le daba al dinero no le permitía en absoluto ser un esclavo del mismo.

Los días pasaban, elevando a unos y haciendo caer a otros. Nuestro rincón de Qúshtumar seguía lleno de nuestra presencia, no habíamos prescindido de él más que un corto período, cuando el dueño del café decidió renovarlo. Cambió la solería, pintó las paredes de un deslumbrante color blanco, un nuevo mobiliario ocupó el lugar del antiguo, se preocupó del jardín —⁠plantó jazmines a los pies del muro y adornó las esquinas con macetas de rosas y claveles⁠—, reparó los lavabos, compró un juego nuevo de narguiles y además añadió dos novedades, el servicio de helados y la otra, una zona para preparar carne. Como de costumbre, no faltábamos a nuestra tertulia bajo la protección de una amistad inamovible, y probablemente lo que nos ayudó a ello fue nuestra permanencia en Alabasía. Aunque los vuelcos del destino habían transformado el barrio, nadie más que Hamada se había mudado, y a este su coche nos lo traía cada tarde, ya que se negaba a reemplazarnos por otra gente. El Alabasía de los primeros tiempos había ido desapareciendo en sucesivos escalones de la historia, con su silencio, su verdor, sus palacetes y su tranvía blanco. Los edificios se generalizaron, las tiendas se establecieron a ambos lados —⁠el oriental y el occidental⁠—, el barrio se inundó de habitantes y las calles se desbordaron de niños y coches privados y públicos; era la aglomeración, y el estruendo, y las tumultuosas respiraciones, pero a ninguno de nosotros se le pasó por las mientes dejar el barrio, como tampoco nos imaginábamos las charlas si no eran en Qúshtumar. No quedaba ninguno de nuestros antiguos conocidos; algunos se habían mudado a otro vecindario, a otros les llegó su hora y se habían ido al seno del Señor, así que nuestro cálido sentimiento por la amistad se había incrementado, y en ella encontrábamos el consuelo de la existencia y su dulzura. Finalmente nos rendimos a la evidencia, el paso del tiempo nos había vencido, así que nos desprendimos de muchos de los residuos del pasado. Estábamos postrados en un agradable seudoletargo y una dulce ensoñación hasta que nos despertamos por un estallido, como el de un volcán, un extraño día, el día 5 de junio. Consternación, interrogantes y asombro, perplejidad e incredulidad, después más consternación, interrogantes y asombro, el trago de una realidad ineludible, ¿cómo…?, no lo sabíamos, ¿por qué…?, no lo sabíamos… Después llovió un aluvión de historietas y un diluvio de anécdotas, una perturbación sin límites para unos sentimientos contradictorios, desde la más honda de las tristezas a la más eufórica alegría. Pero, en cualquier caso, en aquella corta guerra de 1967 el germen del dolor quedó inoculado en las profundidades de cada alma.

Quizás Sádiq respiraba tranquilo por vez primera desde 1952. Probablemente se avergonzaba al proclamar el descanso que sentía, y posiblemente este no estuviera exento de preocupación… Pero le delataban sus ojos, ciertos deslices en sus comentarios, y su insistencia en repetir los chistes extendidos como una plaga de langostas. No tardó mucho en visitar al bajá Raafat Azzein, pero se encontró con que este no acababa de comprender lo que había pasado debido a su deteriorada vejez. Por el contrario, la hánem Zubeida musitó, señalando con el dedo hacia el cielo:

—Él existe.

Pero el bajá no vivió mucho más que unos días tras la derrota, y murió de una crisis cardíaca. Más tarde lo siguió la hánem antes de cumplirse los cuarenta días de luto, y en una fecha cercana a aquel tiempo, murió la señora Zahrana, la madre de Sádiq, cuyo cortejo fúnebre fue escoltado desde el piso al que se había mudado después de que Sádiq convirtiera su casa en un edificio. Estas desgracias no distrajeron a Sádiq de su excitación por los acontecimientos generales. Ya no volvió a sentir pudor en expresar con claridad lo que pensaba, y nos decía sarcásticamente:

—¡Náser se comporta con nosotros como un león, pero en el campo de batalla no es más que un avestruz!

En general ya no volvió a tenerle miedo a la mandíbula asesina después de que la guerra le hubiera extraído sus colmillos. Hamada Alhalwani, como de costumbre, fluctuaba entre ambos extremos; una noche se lamentaba deplorando la situación del país y se condolía con el mayor de los pesares por la dignidad que había sido arrastrada por el fango, y a la siguiente noche competía con Sádiq en malicia y regocijo por la desgracia ajena. Una vez llegó a decir:

—¿No nos decía él que nos había enseñado lo que era la dignidad y orgullo? ¡Pues toma dignidad y orgullo!

Ismael sentía una furia bordeada de una profunda tristeza por lo que le había sobrevenido a su herida patria, y le empezó a replicar con una enorme excitación:

—Hay que devolver el golpe con uno igual por lo menos…

Y acto seguido se preguntó con rabia:

—¿Cómo es que no ha desaparecido este gobierno todavía? Ni aun siendo este hombre un agente mercenario habría podido hacer más daño del que ya ha hecho…

Sin embargo, a nadie le afectó tanto como a Táher, era como si hubiera enloquecido totalmente, o algo en él hubiera muerto. Y suspiraba murmurando:

—Ojalá hubiera muerto antes de esto…

Hamada quiso aliviarle y dijo:

—No hay ninguna nación cuya historia carezca de desastres…

Respondió en tono derrotado:

—Pero este es el colmo de los desastres…

Le replicó, movido por la compasión hacia él:

—Mientras estemos vivos no podemos perder la esperanza.

A su vez preguntó con escepticismo:

—¿Qué esperanza?

—La esperanza en los hijos.

Y preguntó perplejo:

—¿Los hijos de la derrota?

Entonces intervino Sádiq:

—¿Ya no crees en el héroe?

Calló un buen rato y después dijo:

—Creo que si él se muriese ahora, yo moriría con él…

Aumentó nuestro deseo por vernos, a pesar de no ser ya una promesa de alegre distracción. No teníamos más que una sola y abrumadora conversación, cenábamos un menú agrio de política y al dormir sus amargos restos se mezclaban con nuestra saliva. Disminuyó la risa y nos refugiamos en la introspección y la reflexión. Concluyó lo que quedaba del año, le siguió el otro, y mientras nosotros continuamos de la misma manera, aproximándonos a los sesenta.

Cierta noche Sádiq nos dijo:

—Ha sucedido algo importante en la tienda, una vecina con su hija han venido para comprar algunas cosas…

Provocó interés en nuestras abatidas almas, e intuimos una buena sorpresa tras la noticia. Sádiq murmuró:

—La señora Amuna Hamdi y su hija Saná…

El tono en que dijo esos nombres no carecía de una intención que nos era familiar… La señora Amuna Hamdi era una divorciada de irnos cuarenta años, no del todo mal para su edad, y Saná tenía dieciocho primaveras de una pródiga belleza. Ambas vivían bajo la tutela del padre —⁠el abuelo de la chica⁠—, Ali Barakat, hombre de modestos recursos, y su esposa, la señora Jadiga. Hamada Alhalwani dijo:

—La señora Amuna es una mujer adecuada para un hombre de sesenta años…

Y Sádiq contestó arqueando las cejas:

—Pero si yo he puesto los ojos en Saná…

Ismael terció:

—Podría ser tu nieta…

Respondió protestando:

—La edad no se mide por los años.

Táher intervino:

—La diferencia de edad es muy grande…

—Ella me recuerda a Ihsán en la cúspide de su esplendor, es una perita en dulce, alegre y lista…

E Ismael le dijo:

—Ya has padecido antes el fracaso en dos ocasiones, y en ambas se ocultaba la mala suerte tras esos chascos, pero esta vez tú eres quien elige…

A lo que Sádiq le respondió radiante:

—Y la calma viene de donde menos te lo esperas…

Táher preguntó:

—¿La madre y la familia aceptarán a un novio de sesenta años para una jovencita de dieciocho?

Hamada contestó a eso:

—Hoy día, más que en ninguna otra época, a los hombres se les tasa por su dinero; la chica vive en un ambiente de pobreza bajo la tutela de su abuelo, y además, nuestro novio es considerado un buen partido…

Sádiq añadió:

—Y a mí me da la impresión de que la madre se pasó para mostrarse a sí misma y a su hija para que yo eligiese lo que mejor me conviniera…

Táher le replicó:

—Y elegiste lo que no te conviene…

E Ismael le dijo:

—Mira por donde pisas antes de ponerte a andar…

Sádiq sonrió irónicamente y dijo:

—Sería más apropiado que dijésemos eso sobre Náser, esa especie de héroe del 5 de junio, pero yo por mi parte sé lo que hago, ya se ha alargado demasiado mi sufrimiento con la soltería y la abstinencia y Dios conoce mi situación…

No perdió el tiempo y contactó con la familia, que aceptó su petición. La desgana nos dominó ante nuestro firme deseo de que fuese feliz, y, en cualquier caso, esperábamos que el matrimonio no se acabase llevando a cabo. Como de costumbre, él pagó todos los gastos: eligió como nueva residencia un piso en un edificio de reciente construcción en la plaza del Ejército —⁠antes llamada la plaza del rey Faruq⁠—, y exageró la generosidad para enmascarar lo que le faltaba. También quería disfrutar de la vida y compensar el miedo que había tragado frente a la mandíbula asesina. Ismael murmuró, tras haber estado callados un rato, de camino a nuestras casas:

—Vivimos en una época irracional, ¡así que no os sorprendáis de nada!

Era como si, con estas palabras, le hubiera facilitado el camino al inesperado cambio que tuvo lugar en la vida de Hamada Alhalwani. Ya no se moderaba en sus quejas por la sensación de vacuidad y aburrimiento. Nos dijo:

—Aquí tenéis una descripción clara de mi vida: soy como un hombre que bosteza continuamente a la espera de un sueño que no se cumple…

Y añadió, frunciendo el entrecejo:

—Cada día parece algo largo y pesado, sin nada nuevo en él.

Y prosiguió, mientras su mirada fluctuaba entre Táher e Ismael:

—El aburrimiento es el cáncer del espíritu…

Sádiq le preguntó:

—Entonces, ¿de qué te sirven los conocimientos?

Sacudió los hombros con indiferencia y dijo:

—Con el tiempo, hasta el hachís llega a convertirse en algo triste, y ahora ya no encuentro reposo más que en Qúshtumar…

En plenos preparativos para la celebración de su sesenta cumpleaños nos llegó diciendo:

—¡Compañeros, casadme…!

Nos reímos un buen rato, pero él repitió con insistencia:

—¡Estoy hablando en serio, casadme, quiero una esposa!

Nos quedamos callados pensando hasta que Sádiq gritó:

—¡Esto era lo que yo te presagiaba…!

Hamada replicó:

—La cuestión no pasa de ser un intento de llenar el vacío.

Entonces Sádiq dijo convencido, o simplemente por ser amable:

—¡Tú eres un hombre considerado como un buen partido entre las familias respetables!

Eso era lo que decía, pero la verdad era que su pésima fama era más conocida que la derrota del 5 de junio; no había familia que no lo viese como un ejemplo de hombre libertino, vicioso y disoluto, eso sin contar su vejez. Las chicas de aquellos tiempos no eran las chicas de antaño, y era poco probable que se volvieran a repetir las circunstancias de Sana, la esposa de nuestro amigo Sádiq. Cada uno de nosotros buscó por su lado, pero no había más que negativas. Hasta Sádiq le dijo, con su proverbial buen corazón:

—¿Qué te parece mi suegra…? Se conserva muy bien, y yo creo que ella aceptaría…

Hamada contestó irónicamente:

—¡Ayuno para luego desayunar cebolla!

Las repetidas negativas provocaron su ira y removieron su orgullo, así que dijo:

—¡Las prostitutas son mejores que las decentes!

Todos nos quedamos mudos, y Sádiq le replicó:

—Ve despacio y no te arrojes al peligro.

Pero respondió con desprecio:

—Nadie las ha catado como yo.

Siguió su camino con determinación y alquiló un piso en Azzamálek, lo amuebló hasta hacer de él un museo, y nos invitó a cenar en L’Auberge para que fuésemos testigos de su boda. Nos encontramos con que la novia era una mujer de unos treinta y cinco años, de lujurioso cuerpo y cara bonita, pero el vestido de boda no conseguía ocultar su vulgaridad, y la densa mirada de sus ojos hablaba claramente de su experiencia y temperamento. Nos preguntábamos si su libertina vida entre Janaljalili y la casa-bote no era incongruente con sus orígenes, en la misma medida en que no se correspondía con él esta falsa vida decente… Si esta se hubiera erigido sobre la base del amor la habríamos disculpado, pero nos imaginábamos que no se fundaba más que en la cabezonería y el orgullo. Él, por su parte, nos había asegurado en Qúshtumar que ella era mejor que las otras, ¡y que también descendía de buena familia…! Qué podíamos hacer sino desearle fortuna y felicidad…

Al alcanzar Ismael los sesenta se acabó de asentar en la abogacía y abrió su propio bufete, con el que iba consiguiendo notables triunfos. Tafida se acercaba a los setenta y, rindiéndose a la evidencia y derrotada por la edad, empezó a sufrir de varices y migrañas. Hibatalá se licenció como ingeniero con veinticuatro años, y con el corazón destrozado por la derrota del 67 y el consiguiente desengaño con Náser hizo realidad un sueño que lo estaba tentando desde antiguo, que era emigrar, y se fue a Arabia Saudí. Tafida se lamentaba, pero Ismael le dijo:

—A mí también me acongoja, pero quizás encuentre en el dinero algún consuelo…

Ni su amplia cultura ni su éxito en el trabajo le hacían olvidar sus tristezas políticas ni la derrota de su país, a lo que se sumaba el ajamiento de su esposa y la partida del hijo. Por aquella época empezamos a notar que tendía a tener conversaciones sobre la espiritualidad y los prodigios de la parapsicología. La verdad es que ya había pasado por esto con anterioridad en sus idas y venidas culturales, al igual que tampoco había faltado en los contradictorios paseos culturales de Hamada, pero Ismael le estaba encontrando una nueva fascinación a las palabras de los místicos, revoloteaba a su alrededor, se embriagaba con esta fascinación, y se orientaba hacia este santuario como refugio ante el sufrimiento que sentía su corazón. Sádiq solo le dijo:

—Confiesa que has vuelto a la religión.

Pero le contestó rezongando:

—No simplifiques las cosas, porque así les quitas su sentido…

Táher dijo:

—Las noches están preñadas de sorpresas, y parece que no tiene final la cadena de derrotas.

Ismael parecía indeciso entre su orgullo y su cariño.

Táher, por su parte, se entristeció por el Líder más de lo que el propio Líder se entristeció por sí mismo. Una tarde nos leyó una elegía que destilaba dolor, amargura y humillación. Nadie más que nosotros escuchamos el poema. Los aparatos de radio y televisión ya no repetían sus composiciones, porque eran canciones que no se escuchaban si no era en un ambiente de victoria. Una noche nos confesó, y al hacerlo se dirigía a Ismael en concreto:

—Mi mujer está en un estado que supera en calamidad a la tuya…

E Ismael dijo con amargura:

—Nos han dado lo mejor que tenían.

Pero contestó con dureza:

—He llegado a aborrecerla…

Ismael le replicó con ironía:

—Al final, todo es aborrecible.

Táher nos recitó muchos poemas que desbordaban desánimo, melancolía y pesimismo. En alguno de ellos estaba claramente influido por el arte del absurdo, y no publicaba nada que pudiera, ni remotamente, ofender al héroe herido. A veces decía, agarrándose a cualquier hilo de esperanza:

—Mirad, está purificando la revolución de sus puntos negativos y reconstruyendo el ejército…

Pero Ismael le replicaba sarcásticamente:

—Sísifo escalará la montaña de nuevo.

Ya no volvió a responder a las bromas después de que se quebraran su ánimo y su orgullo. Cuando Náser partió de nuestro mundo con su inesperada muerte, Táher recibió el golpe decisivo. Dijo:

—Dejadme que entone una oración del Corán con los creyentes, y no lo soy… «Todo es perecedero, menos su rostro».

Sádiq, por su parte, no escondía su alegría y dijo:

—Esta noticia es más placentera que la luna de miel.

Y Hamada añadió burlonamente:

—Su muerte es considerada una de sus más gloriosas hazañas.

A su vez, Ismael dijo:

—Se ha escapado en el momento oportuno, dejando el diluvio para el que venga detrás.

Sádiq estaba absorbido por su vida con una nueva tranquilidad, y nos decía:

—Soy optimista con el nuevo presidente.

Estaba completamente feliz con Saná, y se sentía el rey de la Creación, aunque quizás no era Saná todo lo simple que él hubiera deseado, ni era una réplica exacta de Ihsán. Justo antes de su boda había concluido la escuela secundaria. En la cima del amor y del placer le dijo a Sádiq:

—Desearía completar mis estudios.

Se alarmó y contestó:

—Yo no proseguí mis estudios tras el bachillerato y confié en mi capacidad de trabajo… Haz como yo y consagra tu vida a las labores de ama de casa.

Ella replicó con delicadeza:

—Siempre he soñado con terminar mis estudios.

—Eso no tiene absolutamente ningún sentido.

—Todas las chicas lo hacen hoy en día.

—¿Es que es una moda?

—En absoluto, sin embargo el conocimiento también tiene su importancia.

—No más que el que seas esposa, y a punto de convertirte en madre.

Entonces le contestó con lo que él consideró una cabezonería que le molestó:

—Algunas estudiantes de la universidad están casadas.

Y le dijo con una aspereza que se sobrepuso a su amor e indulgencia:

—¡Ni te imagines jamás que yo vaya a estar de acuerdo con que mi esposa se matricule en la universidad y se mezcle con los estudiantes!

Saná se empeñó en preguntar:

—¿Es que no confías en mí?

—Plenamente, pero mi honor no me lo permitiría.

Se le ocurrió entonces pensar que ella no habría estado de acuerdo con el matrimonio de no haber sido por la presión de su familia y sus duras circunstancias, y le dijo con determinación:

—Que quede bien claro que jamás estaré de acuerdo con eso.

Se sumió en el silencio, desvalida, pero a partir de ese momento trató de convencerlo para que la dejara completar sus estudios matriculándose por libre. Tampoco se acababa de sentir a gusto con esa posibilidad, y recordando lo que le había acarreado su flexibilidad con Laila le dijo con firmeza:

—Ni siquiera eso, que quede claro desde el principio.

Comprendimos que la lección que le había enseñado Laila no se borraría de su memoria, y nos hacía gracia imaginamos a nuestro gentil amigo mientras representaba el papel de hombre fiera. Ismael le dijo:

—En cada ruina tienes un diablillo.

Y le contestó confiado:

—Pero a este diablillo lo he matado antes de que saliera de su botella.

Ninguno de nosotros estaba de acuerdo con él en su manera de actuar, pero evitábamos perturbar su felicidad con nuestra oposición. Saná le estaba confirmando que era una ama de casa trabajadora en la misma medida en que era bonita. Comprendimos que ella finalmente había renunciado a sus ilusiones para no volver de nuevo al miserable rincón en casa de su abuelo, especialmente porque su padre no había aparecido en absoluto, lo cual venía a corroborar su mezquindad, o su inexistencia. En más de una ocasión Sádiq alababa su vitalidad y su laboriosidad, y atribuía a su propia firmeza el mérito del descubrimiento de sus excelencias. Y dijo:

—No me puedo interponer entre ella y mi biblioteca, cualquier rato libre que tiene lo pasa leyendo, lo cual no está mal, aunque una vez me dijo: «El conocimiento es más importante que el mismo dinero». A mí no me gustó lo que decía, y si no fuera porque no está bien decirlo, le habría recordado lo que le estaba ofreciendo mi dinero que toda la sabiduría de este mundo y el otro no podía, pero sí le dije: «El capitalista es el hombre más importante de la sociedad, y muchos intelectuales no pueden hacer feliz a una esposa, es más, quizás no tengan ni esposa para empezar a hablar…».

Hamada Alhalwani se rio y dijo burlonamente:

—¡Es sorprendente que hayamos convivido toda una vida y que tengas esta opinión!

Y respondió con la voz de la experiencia y de la sabiduría:

—Para las mujeres hay un lenguaje particular y no es posible hablarles de otra manera…

En la misma medida en que le deseábamos lo mejor nos asaltaba la duda sobre un final feliz para ese matrimonio. Saná alumbró una niña, Nuha, y el corazón de nuestro amigo se colmó de felicidad y calor.

Pasaba el tiempo, y cada día cubríamos un paso más en nuestros sesenta años de edad. Era de admirar que nuestra salud y nuestros intereses compitiesen en fuerza. La época del segundo líder, el presidente Sadat, estuvo también llena de sorpresas; fue la época de los foros públicos, de la victoria, de la paz, de la apertura económica, y también la época en la que se registró el mayor grado de corrupción en toda su extensión y horror. Apenas nos dábamos cuenta de los cambios que nos habían sobrevenido a no ser que viésemos, por algún motivo, una vieja fotografía y comparásemos estupefactos entre lo que éramos y lo que habíamos sido. Pero eso hacía que nos sintiésemos más unidos y que nos quisiéramos más: también Qúshtumar y nuestro rincón en él se convertían en uno más de nosotros… Intercambiábamos miradas, recordábamos a los que habían partido y sabíamos que nuestro día llegaría.

Cierta noche Sádiq dijo:

—¡Vaya con la vida! Mi hijo Ibrahim es de los que rechazan a los ricos y mi mujer no pone el dinero en el lugar que le corresponde… ¿No será que eso refleja los sentimientos ocultos de ambos hacia mí?

No terminaba de librarse de preocupaciones y ansiedades. Se alegró enormemente con la victoria de octubre en la guerra de 1973, más adelante, de la paz con Israel y por último, de los progresos hacia la democracia, pero no terminaba de librarse de preocupaciones y ansiedades. Ismael intentó distraerlo y dijo:

—No te angusties, el sentimiento filial o el conyugal son más fuertes que las divagaciones intelectuales de tu hijo o de tu mujer…

Y Hamada añadió:

—Después de todo estamos en el tiempo del capital y de los millonarios.

Pero Sádiq replicó:

—¿Y cuál de ellos somos nosotros? Yo no soy sino un clásico burgués acomodado de ese grupo al que estos tiempos están barriendo hacia la pobreza…

En parte estábamos repitiendo lo que se decía sobre las transacciones comerciales y el enriquecimiento quimérico. Por aquel tiempo murió la familia de su esposa, primero partieron los abuelos, Ali Barakat y la señora Jadiga, y después la señora Amuna, su suegra. Nuha entró con cuatro años en el jardín de infancia. De repente se empezó a preocupar —⁠e hizo que nos preocupáramos también nosotros⁠— con una nueva cuestión que un día planteó:

—¿Qué sabéis de los reconstituyentes?

No podíamos dejar de sonreír y él de ponerse rojo, pero dijo:

—No es un asunto gracioso…

Sentíamos exactamente lo mismo, y entonces Ismael dijo:

—Deberías ir a un especialista, ese es el consejo…

Compartíamos con él su angustia, porque sabíamos de qué se trataba aunque no lo hubiera mencionado clara y directamente. En aquellos días Ihsán pasó a mejor vida, y se entristeció por ella sinceramente. Decía:

—Era la más perfecta de las mujeres, de no haber sido por su terrible enfermedad habría alcanzado con ella una felicidad no conocida por ser humano alguno…

Y también:

—El peor tipo de exilio es el que uno siente en su propio país.

O en otras ocasiones:

—Dios maldiga esta época, rapta a la gente más cercana a nosotros y los convierte en nuestros enemigos… Lo cierto es que vosotros, amigos míos, sois lo más querido que existe…

Fue el primero de nuestro grupo que conoció la enfermedad. Contrajo reumatismo en las articulaciones, lo que le provocaba un tremendo dolor. Iba y venía de un médico a otro, se acostumbró a las medicinas, cambió sus hábitos alimenticios… pero solía decir:

—Le doy gracias a Dios por la fe, Él es la paz en este mundo y el otro, cada vez que se me desvanece una alegría, o me viene algún dolor, o algún pariente reniega, o…, o…, cada vez que algo de eso me da vueltas me acuerdo de Dios, alabado sea el Señor, me refugio bajo su protección y me encomiendo a su voluntad, que me inspira paciencia y sosiego…

Era una buena solución, o al menos no estaba mal, de no haber sido por la bomba que Hamada Alhalwani hizo estallar bajo nuestros pies cuando un día nos dijo en el momento de su llegada:

—¡Oídme, mientras estaba en el coche vi a la señora de Sádiq en la ventana intercambiando una sospechosa señal con un joven, un vecino del edificio contiguo!

Recibimos la noticia como la peor calamidad con la que el destino nos podía golpear. Cruzamos unas miradas de desconcierto que incluso suplicaban auxilio, insistentemente inquisidoras, cargadas de angustia. Permanecimos en silencio un rato hasta que Táher dijo:

—¡Quizás te equivoques en lo que has visto, o quizás tenga una explicación!

Y contestó muy indignado:

—Estoy completamente seguro de lo que digo, pensad algo antes de que venga.

Táher continuó:

—El tema es muy delicado.

Hamada repitió:

—Debemos tomar una decisión.

Táher insistió:

—Tenemos que estar seguros.

Y Hamada reiteró:

—Yo estoy seguro.

Nos sumimos en el más pesado de los silencios hasta que Hamada dijo:

—Debemos contárselo…

Táher replicó:

—Quizás lo destrocemos…

—¿Le ocultamos lo que sabemos?

Ismael intervino:

—Es inevitable que lo sepa de una manera u otra…

Y Táher apuntó:

—Quizás el desastre lo empuje a perpetrar un crimen…

Durante un buen rato intercambiamos miradas hasta que Hamada preguntó:

—Según vosotros, ¿qué sería lo correcto?

—Que lo supiera y que terminase el asunto sin complicaciones peligrosas…

E Ismael dijo:

—El error que desde el principio cometió no puede continuar para siempre, tiene que terminar.

Hamada añadió:

—No podemos ocultárselo.

Ismael concluyó:

—Dejadme el asunto a mí…

Cuando Sádiq llegó se lo llevó al jardín. Estábamos a finales del otoño y estaba vacío. Se ausentaron una hora que fue para nosotros más larga que una eternidad, entonces regresaron en silencio y se sentaron. ¡Qué imagen la de un hombre respetable en su destrucción! Estuvimos deliberando sobre el problema hasta que contuvimos sus estallidos de ira. Pidió tiempo para pensar y vigilar la cuestión de lejos. Pasaron los días y cuando vino en el momento acordado nos preguntó:

—¿Qué proponéis?

Ismael le respondió:

—Aquí tienes una solución que está a la altura de tu sabiduría y tu devoción: el divorcio es ineludible y tú tienes que conservar a Nuha contigo, pero tampoco puedes dejar a Saná presa de la pobreza, así que un acuerdo con ella es mejor que un juicio; alquílale un piso y pásale una pensión, por respeto a su hija… Y te repito y te insisto, esto es lo que se corresponde con tu religiosidad…

Yo creo que hizo un esfuerzo colosal en reprimir su deseo de venganza y de castigo disciplinario, es más, hizo lo que nadie antes que él había hecho. La repudió, se ocupó de su manutención, se quedó con Nuha y corrió un velo sobre su tragedia. Volvió a su soledad, aunque esta vez no era total, cerca de él estaban Nuha y su niñera; además, debido a la edad y la enfermedad ya no sufría por la vieja privación sexual. Un día le vino una gente que le propuso comprarle su tienda para transformarla en una de esas boutiques que los nuevos tiempos de la apertura económica habían traído, y musitaba:

—No me quedaba nada seguro hasta el final de mi vida más que la tienda y Qúshtumar.

Pero Hamada le respondió:

—Si yo estuviera en tu lugar aceptaría el trato; la cantidad de dinero que te ofrecen es increíble y ya es hora de que tú descanses…

Estuvimos discutiendo, y al final dijo:

—Nadie me continúa en mi trabajo, Ibrahim tiene su mundo, Sabri se ha aclimatado en donde ahora vive, y por otra parte, ¿hasta cuándo estaré trabajando de la mañana a la noche?

Así que vendió su tienda y ocupó su tiempo en criar a Nuha, en firmar una tregua con el reuma, en leer el Corán y la biografía del Profeta —⁠además cumplió con el deber de la peregrinación a La Meca⁠—, y en cualquier caso, nuestro rincón en Qúshtumar siguió siendo el consuelo de su vida.

Hamada Alhalwani fue de los que también se alegraron por el triunfo de octubre y de los que le dieron la bienvenida a la paz, pero con una inconmovible tranquilidad que parecía casi budista. Su matrimonio había fracasado y ya en la misma luna de miel lo reconocía. A veces aparecía en sus ojos una sonrisa como si se preguntase: «¿Pero qué he hecho conmigo mismo?». La verdad era que no sentía que su relación con el otro sexo hubiera realmente cambiado, como tampoco había cambiado su mujer en sus maneras de prostituta; continuó siendo una amante, no una esposa; día y noche se preocupaba de su propio arreglo y apariencia mientras seguía con sus ya estables hábitos de beber vino y fumar hachís. Ignoraba cuáles eran sus obligaciones domésticas excepto la de dictarle órdenes al servicio y no paraba de pedir dinero. Así empezó desde el primer día sin que más tarde hubiera ninguna mejora. Cuando quedó embarazada él pensó que cambiaría, pero el feto murió en sus entrañas y tuvo que ser operada, en definitiva, muchas molestias en vano. Nos expresaba sus quejas diciendo:

—No hay conversación entre nosotros fuera de la cama: puede que la escuche, pero no encuentro qué decirle.

Su sentimiento de soledad y aburrimiento aumentó y siempre deseaba ausentarse de la bonita vivienda por cualquier razón; la soledad sin ella era más llevadera para el espíritu.

Esperábamos oír sobre el divorcio en cualquier momento. Sádiq le preguntó:

—¿Es mala?

Lo estuvo pensando un buen rato y entonces contestó:

—Es tonta, aún no se le ha presentado la oportunidad para que muestre su maldad, pero es tonta. La prostitución mata la faceta humana del corazón de la mujer, y en esto se esconde la verdadera ruindad…

Sádiq le preguntó con tono de tristeza:

—¿Qué te propones hacer?

Y contestó riéndose:

—El divorcio, por supuesto…

Tras un corto silencio continuó diciendo:

—Pero el tema no será fácil, y no acabará más que con una fiera batalla, deshonra, escándalo, tribunales y chantaje, aparte de que en el proceso no se abstendrá de refriegas conmigo o de enfrentárseme…

Táher le recordó:

—Cierta vez dijiste que las prostitutas eran mejores que las decentes…

—Dejemos lo que dije, ella intentará salirse con la máxima ganancia posible…

Y Sádiq continuó:

—Compra tu paz de espíritu…

A eso era a lo que estaba decidido y comenzó por hacer obvio su distanciamiento, pues no estaba acostumbrado a tener paciencia cuando estaba molesto. Ella empezó a lanzarle acusadoras y desafiantes miradas. Por fin le habló claramente diciéndole:

—Parece que no estoy hecho para la vida matrimonial.

Ella le preguntó con impertinencia:

—¿Te has casado conmigo como experimento?

Y respondió con tacto:

—Lo mejor sería que nos separásemos tal y como nos juntamos, y te pido que perdones mi error…

La lengua de ella empezó a proferir palabras obscenas y él se sumió en el silencio y la paciencia. Después le propuso que los dos llegasen a un acuerdo que satisficiese a ambas partes sin tener que llegar a los tribunales. Le exigió cien mil libras, y él entonces prefirió apelar al veredicto de la justicia. Tras innumerables peleas y disputas se contentó con la cuarta parte. Hamada nos contó:

—Es una seria pérdida en este tiempo de locos, hoy día mi fortuna no tiene valor y la subida de los precios lo devasta todo: pago cuarenta o cincuenta libras por lo que antes compraba con media, pero bueno, se puede considerar que el aburrimiento es el Paraíso en comparación a la convivencia con una prostituta tonta…

Ismael le dijo, consolándolo:

—En cualquier caso, si quieres casarte de verdad…

Pero lo cortó con malicia:

—¡Lagarto…!

Consideró el mayor de los botines su vuelta a la vida con la que anteriormente estaba tan molesto. Entonces faltó a su cotidiana cita en Qúshtumar, primero pasó una noche, después otra… Los amigos fueron a indagar sobre el misterio de su ausencia por los lugares en los que suponían que se podía hallar, entre Janaljalili, la casa-bote y el piso de Azzamálek, y supimos la perturbadora verdad, que era que estaba en el hospital Almaadi recuperándose de una angina de pecho que le había venido por sorpresa. Nos fuimos directamente al hospital, sumamente preocupados, y allí nos recibieron su hermano Taufiq y su hermana Afkar, que nos tranquilizaron diciéndonos que había pasado el peligro pero que tenía prohibidas las visitas durante algunos días. Taufiq se había convertido en una réplica del bajá Yusri al final de sus días, y por su parte Afkar era una enjuta y delicada anciana de arrugado rostro, como si la belleza, dominante y soberbia, no se hubiera sentado tiempo atrás en el trono de su vida. Táher musitó:

—Con cuántos ropajes nos envuelve el tiempo…

Cuando pasados dos días nos reunimos con él, se alegró de nuestra presencia a su alrededor con una intensidad que desbordaba su lánguida cara, y hablando de la angina nos dijo:

—Es brutal y terrorífica, pero si se supera se recupera la normalidad como si no se hubiera estado a un milímetro de la muerte…

Y nos contó cómo fue. Estaba solo y totalmente drogado, y a altas horas de la noche se levantó para cenar cuando se encendió un contacto eléctrico en la parte superior de su pecho. Lo oprimía un intenso dolor que casi lo asfixiaba, y gemía y gritaba mientras se revolcaba en el suelo de un lado a otro; entonces el criado llamó a casa de su hermano, quien se trajo consigo a un amigo médico y lo trasladaron al hospital…

Abandonó la clínica tres semanas después y regresó a Qúshtumar para llenar el hueco que nadie más que él llenaba. Las medicinas y la dieta habían llamado a su puerta. Dijo:

—Me quieren escamotear el placer que me resta en la vida…

Sádiq le replicó:

—También el reuma precisa un régimen especial, y la necesidad tiene sus propias reglas…

Hamada respondió:

—Pero la vida, o es vida o no lo es.

Veíamos claramente que tomaba sin falta la medicación pero el régimen lo transgredía como si no existiese. Se aferraba a sus hábitos alimentarios con toda temeridad y desdén, y tampoco se abstenía de los narcóticos ni redujo su consumo. Le hablábamos en tono sermoneador y él nos contestaba con una lluvia de ironías, hasta el punto de que Táher le preguntó:

—¿Pero es que has decidido suicidarte?

Respondió riéndose:

—He decidido no cansarme de amar la vida.

Incluso no renunciaba a las mujeres totalmente y las invitaba aunque fuera una vez al mes. Sádiq le preguntó sonriendo:

—¿No te ha dispensado la edad de ese deber?

Y se reía a carcajadas diciendo:

—¡Cada uno tiene lo que se merece!

Táher, por su parte, se encontraba bajo el gobierno del presidente Sadat en un insoportable mundo extraño y odioso. Desde el primer momento se pensó mal de él, y se le consideraba un agente del conjunto de las fuerzas reaccionarias tanto del exterior como del interior. No tardó mucho en ser destituido de la dirección de la publicación Alfikr aunque sin ser despedido de la revista. Se enfureció —⁠y con él, nosotros⁠— y paró de escribir, pues nadie se interesaba por él ni aparecía ningún vestigio suyo en los medios de información. Cuando tuvo lugar la sublime victoria de octubre de 1973 la recibió con una extraña tibieza y se puso a retraer sus raíces hasta el difunto héroe, Náser. Él era el único de nuestro grupo que había venerado al finado cuando este vivía además de santificar su memoria después de muerto, y de no haber sido por nuestra prodigiosa amistad, quizá se habría molestado con nosotros y nos habría abandonado. No lo hizo, y se nos enfrentaba peleando en serio cuando la discusión era seria, y en broma cuando eran bromas. En aquella época su actividad se redujo a la publicación de unos cuantos poemas en revistas árabes que se editaban en el exterior. A poco de cumplir los sesenta se topó con una nueva experiencia inesperada. En aquel tiempo conoció a una redactora recién incorporada a Alfikr, de nombre Anuar Badrán. Era obvio que era una de sus lectoras y que su admiración por su poesía superaba todo lo soñado. Algunas veces lo visitó en Qúshtumar, y allí nos conoció. Supimos que tenía la carrera de literatura inglesa, y la impresión que tuvimos es que era extraordinariamente inteligente y que tenía una enorme cultura para su edad, veinticinco años. Era morena, esbelta, de facciones normales, ojos pequeños y ligeramente chata, pero en conjunto, atractiva. Tras una minuciosa observación Ismael le preguntó una noche:

—¿Amas a tu pupila?

Y le respondió, conciso y sincero:

—Sí…

Hamada Alhalwani le preguntó:

—¿Qué, vas a probar cómo es un lío amoroso de los de hoy día?

Pero Táher protestó:

—¡Mi sentimiento es serio!

Sádiq le dijo:

—Creía que habías amado hasta el límite de tu capacidad…

—¡El amor no se atiene a reglas!

—¿Y Raifa?

—Hace mucho que se acabó…

Ismael contestó riéndose:

—¡Nuestro grupo merecería que se le dedicase un capítulo especial en el libro del sexo!

Táher dijo resignadamente:

—¡La precaución no salva a nadie de su destino!

Y lo extraño fue que en aquella época su hija Duma se quedó embarazada por primera vez, con casi cuarenta años de edad y después de haber consultado a los médicos y de haber perdido la esperanza. Pero en lugar de esperar a su nieto con la sobriedad apropiada, se entregó al amor. Una noche nos llegó ebrio de una absoluta alegría, de las que hacía mucho tiempo no se le veían, y nos dijo antes de pedir café:

—¡Nos vamos a casar!

No podíamos hacer más que brindarle nuestra felicitación. Sádiq le preguntó:

—¿Y Raifa?

Apretó el labio inferior y dijo:

—No había más remedio que contárselo. Ha sido difícil y doloroso, pero yo estoy acostumbrado a enfrentarme a los retos y ella es consciente de que ya no tiene nada que ofrecer… Desde el primer momento le he asegurado que ella permanecerá en su casa, respetada y con dignidad…

Calló un momento y entonces añadió con vergüenza y afectado:

—Me dijo serenamente pero con voz temblorosa y los ojos brillantes por las lágrimas: «Te doy el pésame, aunque no esté en mis manos hacer nada», y asentí: «Sé que estoy equivocado», y me contestó: «De eso no hay ninguna duda… se te dio una gran sabiduría en un momento en el que no había una perentoria necesidad de ella, y la has perdido cuando sí hace falta. Que Dios te acompañe».

Nos imaginamos con enorme dolor a la desgraciada esposa a la que su marido abandonaba después de que el tiempo la hubiera maltratado y la hubiera desechado por despreciable e inútil. Sádiq dijo:

—No cabe duda de que ella se está tragando una amargura que nadie se puede ni imaginar, yo he visto a Ihsán en una tesitura parecida, aunque en mi caso estaba clara mi excusa y lo poderosa que esta era…

Pero la felicidad lo tenía traspuesto y lo impelía a seguir por su sendero de trémulas emociones; a veces parecía un niño inocente, y nos traía a la memoria su estado de ánimo en los días de su extraordinario triunfo. Nos dijo, a manera de pretexto:

—No existe en nuestro mundo nada bueno y correcto, así que ¿por qué se me exige a mí?

Por primera vez Durría discrepaba con él y le censuraba su decisión. Le dijo:

—Papá, nunca me lo hubiera imaginado…

Y le respondió sonriendo:

—Pues es algo muy natural y ocurre todos los días…

Pero ella insistió con tacto:

—¿Y mamá?, a todos se nos exige fidelidad, y eso es algo tan hermoso como el amor…

Nos repetía las palabras de ella con un oculto orgullo, sin embargo prosiguió su marcha con el ardor ya conocido de antaño. Nos dijo como pidiendo perdón:

—El amor es el amor, y cuando aparece se desvanecen todas las fuerzas de oposición en un abrir y cerrar de ojos.

Mientras estaba buscando su nuevo nido matrimonial se enfrentó con un problema que en nuestros primeros tiempos era desconocido, es decir, dar con una casa, y aunque no llegó a ser irresoluble le costó no poco esfuerzo. Finalmente encontró un piso en Guiza con un elevado alquiler de los de nueva renta, pero no tuvo que dar entrada. Se internó en su nueva vida como si irrumpiese en el mundo por primera vez; Anuar no solo lo hacía feliz con el amor sino también porque le hacía revivir con su inteligencia, su amistad y su sincera pasión por la cultura, además del profundo conocimiento que tenía de la poesía de él y el inmenso disfrute que sentía con la misma. Nos dijo una noche:

—La verdad es que ella no desentonaría en esta tertulia nuestra.

Ella decidió posponer el quedarse en estado, de lo cual él se alegró enormemente. Por otra parte, Táher no le conocía ninguna adhesión política: ella escuchaba, leía, y ni se creía ni le interesaba nada; su mente se concentraba en la poesía, en la crítica literaria, y a veces, en intentos de componer poesía ella misma. Cuando él le reveló a ella su naserismo, le respondió:

—No hay nada auténticamente serio como no sea en los movimientos religiosos…

Le preguntó molesto:

—¿Es eso admiración?

—En absoluto, pero son los únicos que se mantienen en tierra firme en medio de un océano que se balancea entre la confusión y la corrupción…

Le preguntó mientras aumentaba su inquietud:

—¿Pero es que tienes alguna esperanza puesta en ellos?

—Por supuesto que no…

Entonces ella le preguntó:

—¿Por qué no emigras…? La inflación aumenta día a día y en el extranjero hay oportunidades muy buenas…

—No han desaparecido todas las oportunidades en el país, mira, ahí están los teatros del sector privado, que me están pidiendo canciones y números musicales…

A lo que ella le chilló:

—¿Cómo puedes despreciar tu prestigio y consentir la degradación de tu talento?

Con toda sinceridad le dijimos que en absoluto era de sabios que una persona de cerca de sesenta y cinco años pensase en emigrar. Sádiq, además, añadió:

—¡Si accedes a las peticiones del sector privado le darás buenas razones para que suba su nivel de calidad!

Lo cierto es que acudió a esas atractivas llamadas de lo privado bajo la presión de las condiciones de vida, la subida de los precios y su responsabilidad de mantener dos casas. Puso toda la maña que poseía en evitar el envilecimiento de su arte, pero sintió que su paradigmática imagen se había tambaleado ante Anuar. Sus ganancias aumentaron, pero en los ojos de ella apareció una mirada perdida que avisaba sobre lo que había detrás y que justificaba los temores de él. Esperábamos que con el paso del tiempo el rabel entonase esa dolorosa melodía cuyo sonido nos era familiar por Sádiq y Hamada. Por deseo propio, en aquella época Anuar se quedó embarazada, pero sufrió un parto con complicaciones y dio a luz a una niña muerta. Táher nos dijo:

—Y no solamente eso, sino que por fin se ha convencido de que no será poetisa y ha dejado de intentarlo…

En cualquier caso, progresaba como crítica literaria y no se había quedado imposibilitada para quedarse embarazada de nuevo y dar a luz un precioso fruto vivo. Pero a Táher le estaban venciendo los recuerdos de su radiante pasado a la sombra de su presente; su ansiedad y angustia se incrementaba, y parecía que se estaba sobreponiendo al hechizo de la pasión y que no encontraba en sus manos más que aire. Una noche nos confesó con su proverbial sinceridad:

—¡Vuestro amigo está acabado!

Miramos hacia él preguntándonos qué quería decir, y prosiguió:

—Cada uno de nosotros se ha instalado en una habitación separada…

Y entonces añadió en voz baja:

—La relación entre nosotros no ha dejado de ser estupenda…

A Anuar le ofrecieron trabajo en una revista árabe que se editaba en Londres, y él percibió el deseo de ella por viajar. En cualquier caso, no encontraba ninguna excusa para negarse. Quizá fue Sádiq el único de nosotros que le dijo:

—Eso no es decente.

Táher volvió a la calle de Beinassarayat para vivir de nuevo con Raifa, Durría, Ibrahim y la recién llegada nieta, Nabila. Se metió de lleno en el campo de la composición de letras para los espectáculos musicales lejos de Anuar, que lo había torturado durante un tiempo como si fuese su ausente conciencia, y aunque ya estaba jubilado el dinero corría entre sus manos fácil y abundante, incluso nos dijo bromeando:

—Me he convertido en uno de los hombres ricos de la apertura económica…

Pero en su interior estaba triste, triste, y le perseguía el sentimiento de la degradación. Una vez nos preguntó:

—¿Cuál es la más dulce esperanza en mi vida?

Hamada le respondió en broma:

—¡Que muera el presidente o que lo maten!

Pero él mismo se contestó diciendo:

—Es la muerte, sí, deseo la muerte, y la imploro…

Calló hasta que terminaron nuestras protestas y entonces dijo:

—Si no fuera por Durría, o por Durría y Nabila, me suicidaría, pero me lo impide mi amor por ellas y la vergüenza ante ellas…

E Ismael le replicó:

—Tu antigua poesía permanecerá dignamente y se te disculpará lo que vino detrás.

Ante lo cual Sádiq protestó:

—¿Pero es que es un crimen que un ser humano se defienda del peligro del hambre y la pobreza?

Titubeó un momento y entonces añadió con su enternecedora sinceridad:

—¿Y cómo es que consideran tus últimos trabajos una degradación? ¡Para mí son tan bellos como tus primeras obras, si no es que las superan!

Cuando se acercaba a los setenta años de edad sufrió un grave desorden en la orina, y los médicos le descubrieron un fallo en la próstata. Le recetaron un tratamiento como prueba, pero si no tema éxito sería inevitable una operación. Recibió la noticia de la enfermedad con un evidente desdén, y murmuró suplicante:

—Ojalá que sea el final.

Una noche, mientras volvíamos de nuestra tertulia, Sádiq dijo:

—¿Qué os parece?, estoy pensando sugerirle a Táher que se divorcie de su esposa Anuar…

Ismael le preguntó por el motivo y dijo:

—Si él no hace algo pronto ella se le adelantará y eso agravará sus aprehensiones… ¿Os imagináis que una chica de su edad viva en ese país sin enamorarse?

—¿Pero la sugerencia no añadirá a sus penas un nuevo pesar?

—En absoluto, ella ya ha salido de su vida para siempre.

Y así Sádiq le comentó su idea la noche siguiente, y como si no se sorprendiera por la sugerencia, dijo:

—He pensado mucho en eso, y es justo que ella pruebe fortuna otra vez…

Le envió una delicada carta con su petición tras lo cual se divorció, y todos suspiramos profundamente. Sin embargo, a mí me parece que Táher no dejó de desear la muerte, o de esperarla.

Ismael abandonó la abogacía cuando tuvo derecho a la pensión y pudo vivir de esta. En la época en la que volvieron los partidos, incluido el mismo Wafd, su corazón palpitó y se refrescaron sus viejos sueños. La verdad es que en aquellos días ya era un anciano de blanca cabeza, pero el nuevo partido estaba lleno de respetables señores de cabellos canos, y los había que eran mayores que él en una década o dos. Pero Táher le preguntó:

—¿Cuál es la misión del Wafd hoy día?

Y respondió con vehemencia:

—La defensa de la democracia.

El mismo Táher añadió:

—Y la defensa de la economía capitalista, y después la limpieza de la revolución de julio, y con eso consagrarse a sí mismo como el primero de los partidos involucionistas…

—No se pueden ignorar las demandas de justicia social, y ellos fueron los primeros que se adelantaron en el marco de su tiempo…

—Eso es lo que dice el Partido Nacional, así pues, ¿qué sentido tiene que haya dos partidos para llevar a cabo una sola tarea?

Le hizo pensar sobre el tema; el diálogo entre su mente y su corazón continuaba, pero las circunstancias obligaron al Wafd a posponer indefinidamente sus actividades, lo cual le salvó de su perplejidad.

Con el paso de los días Ismael iba tomando la apariencia de tener el cuerpo más sano y el pensamiento más despierto de todos nosotros, y de ser el más apasionado en la perpetua búsqueda del conocimiento. Aún seguía la señora Tafida apegada a la vida, a pesar de la propagación de la senectud por su cuerpo y espíritu, incluso casi se había olvidado de su hijo emigrado. Lo más grave con lo que se enfrentaba la familia en aquel tiempo era el problema del sustento, y a pesar de los ingresos de la señora Tafida, de la jubilación de Ismael y de lo ahorrado cuando trabajaba, no era seguro poder vencer la inflación al mismo tiempo que se mantenía un nivel de vida razonable. La señora Tafida poseía una casa en ruinas en Assabtía, y Sádiq le sugirió a Ismael venderla para sacarle provecho a la loca especulación del suelo. Ismael convenció a su esposa, que vendió la casa por cincuenta mil libras, lo que le garantizó una larga tregua para tranquilizarse en lo económico.

Su tendencia a la espiritualidad y al misticismo se apoderó de él con toda claridad. Nos citaba lo que los más renombrados místicos habían dicho y nos explicaba sus símbolos, pero solo él disfrutaba con eso y no conseguía que nadie le secundase o le cogiera gusto al tema: Sádiq era un sencillo creyente qué no era capaz de fantasías extravagantes o de simbolismos; Hamada lo volteaba con sus idas y venidas, una noche era un místico con él y la siguiente se le enfrentaba, burlándose de él y de todos a los que nombraba; Táher, por último, no tenía religión alguna. Una vez le preguntó:

—Vamos a ver, ¿eres un estudioso amante del conocimiento, o es que quieres convertirte en un místico?

Qué desafortunada pregunta le planteaba a un hombre creyente en todas las creencias por medio de la lógica y del conocimiento y que no podía liberarse ni de una ni del otro. Le respondió:

—La iluminación es un medio para llegar al conocimiento, al igual que el razonamiento, y cada uno de ellos tiene su momento…

Pero Táher replicó:

—Al razonamiento lo conocemos de manera palpable, pero de la iluminación tan solo oímos hablar…

—Y también podemos conocerla, de hecho muchos lo han hecho…

Táher sonrió con desdén y dijo sarcásticamente:

—Entonces deberíamos esperar verte un día llegar vestido con harapos, rechazando el mundo y lo que hay en él…

Y respondió con firmeza:

—En absoluto, no soy de esos. El misterio se halla tanto en el mundo como detrás de él; el cielo, la tierra y las cosas nos hablan en todo momento, y nosotros debemos prestar atención a lo que dicen. Yo amo lo oculto tal y como se manifiesta en este mundo, así como también amaré su otra presencia tras la muerte…

Táher se rio y dijo:

—Ah, entonces eso es la vejez y el miedo a la muerte…

Ismael le respondió sonriendo:

—No, eso es el amor, que es mayor que la vejez o que el miedo.

—Qué bonito que justifiques de esta manera tu apego al mundo…

Gritó:

—¡De ninguna manera, es un apego de un tipo especial, es un apego sagrado, y no se avergüenza al reconocer que el cenit de la belleza en el mundo se concentra en la mujer!

Hamada Alhalwani se rio a carcajadas y dijo:

—No hace falta que le des más vueltas, di que estás pasando la segunda juventud, y que estás diseñando un plan para traicionar a tu esposa…

Entonces respondió sonriendo:

—Está visto que tendré que cargarme de paciencia…

Táher se rio como antiguamente se reía y dijo:

—Ha quedado claro tu credo, venerable señor Ismael, ¡y sus lugares sagrados son la riqueza, la meditación, el amor, y por último, los reconstituyentes sexuales!

En cualquier caso, la actitud de Ismael no era contraria a la suposición de Táher, por lo menos en apariencia, aunque él negaba con rotundidad que su comportamiento fuera una huida. No abdicó de la vida hasta el último instante ni renunció a amarla o a imaginarse su perfección, e igualmente tampoco se entregó a la meditación o al amor más que después de haber estado cumpliendo con sus deberes a lo largo de su vida tanto como le fue posible. Nunca lo habíamos visto como lo veíamos en aquellos días, tan sereno y apacible. Él no corría detrás de las apariencias, como por ejemplo hacía Hamada, y seguramente encontraba en el amor lo que ningún amante normal hallaba, o en el sexo lo que ningún hombre normal se imaginaba. Sin embargo, Sádiq tenía razón cuando dijo:

—La policía no conoce para estos comportamientos más que un solo nombre, que es el que está indicado en el código penal, ¡y que Dios le proteja!

Venga, vayamos juntos hacia nuestros setenta años. Quedaba el rincón de Qúshtumar, nuestro Señor lo perpetúe. Aunque sus viejas paredes no llegasen a interponerse entre nosotros y el mundo, era el único sitio estable en este, bramaran como bramasen las tormentas a nuestro alrededor. Los años pasaban volando pero no impedían que nuestros corazones palpitasen o que nuestras lenguas hablasen, incluso los sueños estaban a gusto en él, además de nuestros recuerdos compartidos y de nuestra firme y genuina amistad, que de vez en cuando nos proporcionaba alguna anécdota que repetíamos constantemente, o alguna sonrisa con la que alegramos. Cierto, la inflación nos horrorizaba, la corrupción nos asqueaba y la injusticia nos entristecía. El día que asesinaron al líder nos alarmamos y nos preguntamos qué nos ocultaba el mañana. Y a pesar de la vejez, del reuma, de la angina de pecho, de la próstata y del misticismo, fuimos apoyados sobre bastones al colegio electoral ubicado en la vieja escuela de Beinalganaein para elegir al nuevo presidente, en quien aferramos nuestras esperanzas en la misma medida en que estas lo estaban a la seguridad, a la paz y a la vida.

Sádiq sentía muchos dolores por el reuma, pero su hogar era feliz con el crecimiento de Nuha, que ya iba a ingresar en la escuela preparatoria, y con las visitas de Ibrahim, Durría y Nabila. No se había interrumpido la correspondencia entre él y Sabri, el cual le había prometido una próxima visita a Egipto junto con la familia que había formado en el extranjero. Sádiq ya no podía prosternarse al rezar, había tenido que empezar a hacerlo sentado, y todos los días pasaba un rato en la mezquita de Sidi Alkurdi. La vejez había descendido sobre él con su especial belleza, que se manifestaba en la blancura de su cabeza y bigote y en la dignidad de su rostro. A veces preguntaba:

—¿Cómo será la época de Nuha y Nabila?

Y así abría la puerta de la conversación sobre la juventud, de los retos de la realidad que tenían y sobre qué había hecho el pasado con el presente y el futuro de los jóvenes. Hamada dijo:

—Vuestros hijos son más afortunados que muchísimos otros, que están perdidos…

Ismael añadió:

—Ojalá que la adversidad los purifique y haga de ellos unos gigantes invencibles…

Y entonces Hamada continuó diciendo:

—Hemos convivido con este país en sus dos revoluciones y nos hemos topado con incontables e incalculables ilusiones y frustraciones, y míranos ahora, testigos de un país pulverizado por una situación crítica que a nadie se le hubiera pasado jamás por la imaginación…

E Ismael concluyó:

—No eximo a nadie de su responsabilidad, pero sería erróneo limitar la culpa a una persona o dos…

Nos aprestamos a emitir juicios sobre nosotros mismos y la controversia continuó entre defensas y ataques, aunque nuestro amigo Hamada fue incapaz de atrincherarse. Entonces Sádiq nos contó sobre su hija Nuha:

—Me alegra el que sea religiosa, pero pierde la cabeza por las canciones extranjeras y por la televisión, y a pesar de ser buena estudiante no le gusta leer ni le interesan los asuntos públicos…

Táher le respondió riendo:

—¡Entonces es una mística a su manera particular!

Sádiq miró nuestros ancianos rostros y dijo riendo:

—La verdad es que nos hemos convertido en augustos esqueletos, y el más infeliz de nosotros será el que siga viviendo después de que los demás hayan partido…

En cuanto a Hamada Alhalwani, era como si se hubiera habituado a su aburrimiento, tenía más paciencia y era inusual que se quejara. Cuanto más tiempo pasaba más se reconciliaba con la vida y se sentía satisfecho de esta. Ya no podía conducir su coche y pensó en contratar los servicios de un conductor, pero le horrorizó el precio que le pidió, así que arrinconó el coche y empezó a usar taxis. Y volvió a decir:

—Hoy día no tienen ningún valor los ricos de otros tiempos…

De los placeres de la vida solo le quedaban la comida y el hachís, e incluso el hachís era ya incapaz de fumarlo en narguile, y en lo que respecta a la lectura tampoco podía más de dos horas al día. Sádiq lo escuchaba y una vez le dijo:

—Sería de sabios que los que de entre vosotros sean ateos asumieran que están equivocados, aunque solo fuera un uno por ciento, y que hicieran cuentas en este terreno en vistas al otro mundo…

Sus palabras no pasaron por él sin dejar huella, como sí en cambio le ocurrió a Táher. Hamada no era completamente ajeno a las creencias religiosas, y ya le había dado vueltas al asunto como se las había dado a todas las ideas y doctrinas: adoptó una vez el islam, otra el cristianismo y una tercera el judaísmo. Por eso meditó con preocupación lo que Sádiq había dicho, y cuando llegó el Ramadán decidió ayunar y rezar. Duró como buen musulmán alrededor de una semana y después desistió o lo olvidó, al igual que había olvidado la angina de pecho. Incluso nosotros casi la olvidamos con él, y si alguno hablaba del tema, decía:

—¡Está loco el que se tortura anhelando la vida a una edad como la nuestra!

Pero a veces se asustaba, y entonces decía:

—¡Sería una broma de mal gusto que sintiéramos la angustia de la muerte ya muertos en la tumba, aunque tan solo fuera por unos minutos!

Un día le preguntó Sádiq:

—¿No te arrepientes de no haberte casado o de no haber tenido hijos?

Y respondió con sinceridad:

—En absoluto… De lo que sí que me he arrepentido es de mi absurdo intento de matrimonio…

Táher aumentaba en riqueza y en aversión por la vida pero no bajaba de peso. De vez en cuando su dolencia le provocaba molestias e irritaciones, y aunque persistentemente desease morir, temía la enfermedad y sus complicaciones. Le llegaron noticias de que Anuar Badrán se había casado con un compañero de la revista, y nos dio la información con indiferencia. Sádiq le dijo:

—¿Cómo puedes desear la muerte, teniendo a Duma y a Nabila?

Y Táher le contestó riéndose a carcajadas:

—A los Derechos Humanos les falta uno nuevo, que es el derecho a la muerte si se la desea, y legalmente la medicina debería asumir la responsabilidad de hacerlo de la manera más simple…

Ismael proseguía su deambular de santuario en santuario entre la meditación, el amor y el sexo. Su salud era asombrosamente resistente; los años pasaban, pero parecía como mínimo cincuenta años menor que nosotros.

Táher le dijo:

—¡En cualquier caso, la capacidad sexual tiene un límite!

Y respondió con tranquilidad:

—Puede ser, pero me quedarán las flores, las estrellas, las noches y los días, y no te olvides de este leal rincón en Qúshtumar, el rincón de la fidelidad y de la limpia amistad…

Nos comunicó que su hijo Hibatalá le había dicho en su última carta que estaba pensando en volver a Egipto y emprender algún proyecto empresarial, y todos nos alegramos de la noticia.

Los días corrían sin parar, no concedían ni tregua ni descanso. Nosotros nos hacíamos mayores y nuestro amor también. Si por alguna razón ineludible uno de nosotros faltaba una noche, nos angustiábamos y preocupábamos. En momentos de extraordinaria percepción el carro del tiempo nos dejaba escuchar su tintineo y sus ruedas, y nos mostraba su dominio mientras iba pasando las últimas páginas de nuestras vidas. Hamada Alhalwani se preguntaba en voz alta:

—¿Cómo llegará el final?

¿En casa? ¿En la calle? ¿En el café? ¿Fácil y clemente, o áspero y brutal? Y rápidamente huíamos hacia cualquier otro tipo de conversación. La memoria continuó siendo rebelde, y ya no era Hamada el único. Un día estábamos discutiendo un tema y él había olvidado el nombre de la persona a la que quería citar, y dijo con enfado:

—¡Quiero decir, el de la teoría de las mónadas!

Y se lo recordó Ismael diciendo:

—Leibniz.

Entonces se lamentó suspirando:

—¿Cómo he podido olvidarme de su nombre…? ¿Acaso el final sea de nuevo el analfabetismo…?

Y empezamos a recordar los nombres que el olvido se había ido tragando, el efendi Safwán Annadi y Zahrana Karim, el bajá Raafat Azzein y la hánem Zubeida Ifat, Ihsán, el bajá Yusri Alhalwani y la hánem Afifa Baderaddín, el bajá Ubeid Alarmalawi y la hánem Insaf Alqulali, Qadri Suleimán y Fathía Asal, y decenas de compañeros y conocidos.

¿Y del antiguo Alabasía, quedaba algún vestigio? ¿Adónde habían ido a parar los huertos y los jardines? ¿Adónde la palmera y nuestro lugar de reunión a sus pies? ¿Y el chumberal? ¿Dónde las casas de jardines traseros? ¿Y los palacetes, las mansiones, las señoras de clase alta? ¿Acaso veíamos hoy día algo más que bosques de cemento armado, y correrías de locos vehículos…? ¿Oíamos otra cosa que no fuera el estruendo y la algarabía, es que nos cercaba algo que no fueran montañas de basura…?

Cada vez que el presente era cicatero con noticias agradables no apresurábamos hacia el pasado a recolectar sus frutos ausentes. Y lo hacíamos a pesar de ser conscientes de la falsedad y mentira que había en ello y conociendo las desventajas y los pesares de los que estaba lleno el pasado, pero no podíamos contenernos ante el disfrute de aquella fuente rebosante de hechizo y espejismos.

Un día Sádiq nos dijo:

—Os propongo que celebremos el aniversario de los setenta años de nuestra perenne amistad…

La propuesta nos caló hasta lo más hondo de nuestro interior. Hamada dijo:

—Celebrémoslo en Janaljalili…

Y Táher replicó:

—No, la casa-bote es mejor…

Pero Ismael dijo:

—No, en Qúshtumar, porque nosotros, nuestra amistad y Qúshtumar somos un todo inseparable.

Lo acordamos así sin dudarlo. El lugar propiciaba que la fiesta fuera sencilla, lo cual se avenía a nuestra edad y salud, así que nos fue suficiente comprar una tarta y preparar té. Cada uno de nosotros cogió un trozo de pastel y el resto lo repartimos entre el dueño del café, los camareros y el limpiabotas. Nos pareció adecuado que cada uno dijera unas palabras con motivo de la celebración, y Sádiq comenzó:

—Digo —y pido a Dios que nos proteja de la envidia y los envidiosos⁠— que setenta años han pasado y que a ninguno de nosotros se le ha escapado jamás ofensa alguna que perturbase, de lejos o de cerca, nuestra entrañable y leal amistad… Que dure esta serenidad y que sea un ejemplo para todo el mundo…

Y Hamada Alhalwani prosiguió:

—Si recogiésemos las risas con las que hemos regado nuestros corazones agotados por las copas de los acontecimientos, se llenaría una fuente de dulces y cristalinas aguas…

Táher se preguntó:

—¿Estamos de verdad celebrando el setenta aniversario de nuestra entrañable relación? Sí, en nuestro país han pasado setenta años, pero para nuestra amistad no ha pasado más que un solo minuto…

E Ismael concluyó:

—El tiempo transcurre con sus cargas, y lo que queda es el amor, renovado y para siempre…

Estaba a punto de ponerme a recordar al viejo tañedor de rabel, pero Sádiq me despertó de mi ensimismamiento mientras recitaba con voz clara la azora XCIII del Santo Corán:

A la luz del día

y por la noche, cuando es calma,

Tu Señor no te ha desamparado, ni se ha disgustado;

en verdad la otra vida será más benevolente contigo que esta

y pronto Tu Señor te dará, y quedarás ahíto.

¿Acaso no te halló huérfano y te amparó?,

te vio descarriado, y te guio,

te encontró indigente, y suplió tus necesidades.

Así pues, al huérfano no oprimas,

y al que pide no desprecies,

sino proclama la merced de Tu Señor.

Notas de la traductora

[1] Túnica popular masculina de algodón. Es la vestimenta típica de todo Oriente Medio, Egipto, Sudán y el Golfo. <<

[2] Tratamiento de respeto para las damas de la clase alta. <<

[3] Revuelta de los egipcios contra las autoridades turcas que tuvo lugar en 1882. <<

[4] (1876-1924) Escritor y traductor egipcio. Su novela más importante es Las lágrimas, publicada en 1915. <<

[5] (1889-1964) Poeta, crítico literario, editor y periodista egipcio. <<

[6] (1889-1973) Importante ensayista y novelista egipcio, fue también ministro de Educación entre 1950 y 1952. <<

[7] (1890-1949) Poeta y periodista, con su labor literaria ayudó a introducir el pensamiento occidental en Egipto. <<

[8] (1888-1956) Autor de Zaynab (1914), la primera novela árabe contemporánea. <<

[9] (1888-1959) Influyente escritor y publicista egipcio de pensamiento modernizador y socialista. <<

[10] 1. Tratado erótico del siglo XVI atribuido al turco Kemal Pasha. <<

[11] Poeta persa del siglo XII muy conocido por su libro de versos estróficos, reunidos en un volumen llamado Las cuartetas. <<

[12] Campamento militar británico en los alrededores de El Cairo al que iban a trabajar civiles egipcios. <<

[13] Tipo de escritura artística muy utilizada para la decoración. <<