Las apariencias no engañan es la segunda entrega de la serie protagonizada por el detective Toni Romano. A través de las diversas formas de violencia y agresividad, Juan Madrid intenta denunciar al Estado como principal responsable de la criminalidad, al tiempo que formula una crítica ideológica de la sociedad y expone la conflictividad imperante en la sociedad española de los años 80 del pasado siglo.

Juan Madrid

Las apariencias no engañan

Toni Romano - 2

ePub r1.1

Achab1951 06.10.13

Título original: Las apariencias no engañan

Juan Madrid, 1982

Retoque de portada: Achab1951

Editor digital: Achab1951

ePub base r1.0

A Luis Pasamar

Y a Miguel Vidal Santos

1

Por aquel entonces yo trabajaba de vigilante armado en una sala de baile llamada La Luna de Medianoche, que se encontraba en la calle Jardines, muy cerca de la Puerta del Sol. Allí tenía categoría de camarero y sueldo de lo mismo, aunque sin propinas. Llegaba sobre las diez y me marchaba a las cuatro de la madrugada, cuando cerraban, y todo lo que tenía que hacer era evitar que robasen y que no se extralimitaran los borrachos. Lo que me diferenciaba del resto de los empleados era la obligación de llevar siempre mi Gabilondo. De modo que todas las noches acudía a trabajar con el revólver en la funda de la cintura, porque en la sobaquera se notaba mucho con los trajes ligeros.

Para entrar en el local había que descender unos escalones enmoquetados hasta una especie de vestíbulo donde se encontraba el guardarropa. De allí partía otra escalera que conducía a los servicios y al cuarto de camareros, que solía permanecer cerrado. También del vestíbulo surgía la sala de baile propiamente dicha, con cabida para cuatrocientas personas sentadas y de pie, atendidas en dos grandes barras, cada una a un extremo del salón. La pista estaba en el centro y a la izquierda se encontraba la cabina de Charli, el pinchadiscos.

El local estaba decorado en verde y blanco y con las luces apagadas no se notaban las porquerías de la moqueta ni las quemaduras de los sillones, aunque poco debía importarle eso a la gente ya que aguantaban sin protestar las bebidas de garrafa, las aglomeraciones y la mala ventilación.

Podía beber gratis, charlar con mi novia, Lidia, la chica del guardarropa y, si todo estaba tranquilo, hasta descabezar un sueñecito en el sofá del despacho del jefe en el piso de arriba. Lo malo de ese trabajo consistía en tener que pelear con los borrachos y en aguantar la estridente música moderna. Como no conozco ningún trabajo sin sus puntos flacos, me encontraba regularmente contento.

Una noche se acercó al guardarropa Blas, el encargado, que era un sujeto pequeño de bigotito blanco, que de joven había sido un peso gallo de cierta fama. Presumía de que llegó a aguantarle cinco asaltos a Jean Cracovian por el campeonato del mundo, aunque siempre sospeché que aquello era otra de sus mentiras.

Blas me miró largamente como tenía por costumbre, ya que nunca conseguí siquiera el campeonato de España, y me dijo:

—Toni, ahí hay unos tíos organizando follón.

Quité el codo del mostrador y apagué el cigarrillo en el cenicero. Lidia le sonrió, indicándome así que fuera amable con él. Fue ella la que contestó:

—¡Hola, Blas! —saludó—. ¿Mucho trabajo?

—Toni —repitió el encargado— deberías darte una vuelta por el salón. Estás aquí para algo.

Yo tenía un vaso de gintonic al lado, bebí un poco.

—¡Qué cantidad de gente, eh! ¡Y qué calor! —dijo Lidia.

—Toni —me tocó el hombro—. No te vendría mal un poco de curro de vez en cuando. Están ahí al fondo y son dos tíos con una furcia y otro con un acordeón. Ya se han bebido tres botellas de champán. Me gustaría que te acercaras.

—Ya los vi antes, están borrachos. ¿Qué hacen?

—Dicen que la música es una mierda y quieren salsa. Les he dicho que no.

—Eso no hace daño a nadie.

—Quieren que toque el del acordeón.

—¿El del acordeón?

—Sí.

En ese momento se escuchó a través de la estridente música de Charli el sonido de un acordeón. Partía del fondo. La maraña de cuerpos y cabezas no me dejaba ver.

—Ahí los tienes —Blas señaló con el dedo—. Ya se han puesto a tocar. Dejé el vaso y lo acompañé entre la gente hasta uno de los rincones. Estaba oscuro pero los distinguí enseguida. Me acerqué a ellos y sonreí. Los sujetos iban bien trajeados. Uno de ellos era de edad mediana, parecía fuerte y tenía el pelo ondulado, y el otro, que golpeaba la mesa con las manos, joven y rubio. La mujer se reía a carcajadas palmeándose los muslos con ritmo. Era alta, tetona, de pelo muy negro y tenía aspecto de mulata. Sentado en el suelo, un hombre flaco de pelo ralo y cano tocaba el acordeón. El estrépito era de mil demonios.

Coloqué una mano en el hombro del viejo.

—No se puede —le dije.

—Yo no… —empezó.

Era muy viejo, demasiado viejo para estar en el suelo haciendo el ridículo.

—¡Eh! —le gritó al viejo uno de ellos. Era el del pelo ondulado—. ¡Sigue! ¿Por qué te paras?

—Lo siento —le dije—. No se puede tocar el acordeón.

—¡Se jodió! —exclamó la mujer. El joven siguió canturreando y golpeando la mesa—. Ya nos hemos quedado sin música.

—¿Qué te pasa a ti, eh? —la mueca en la cara del tipo de las ondas se acentuó—. ¿No te gusta la salsa?

—Mire —dije despacio—. No se puede. Lo siento.

—¡Vaya mierda! —graznó el rubio—. ¿Qué local es éste donde no se puede bailar?

—No es culpa mía —balbuceó el del acordeón. Me dirigió unos ojos suplicantes—. Me han dicho que tocara.

—¡Cállate, mierda!

—Sí, señor.

—Por aquí hay lugares con música salsa —expliqué.

—Están cerrados —la mujer frunció la boca—. Y yo quiero bailar.

—Si digo que el viejo toca, pues toca —dijo de nuevo el que había hablado antes.

—Deje la fiesta correr —le dije—. Si quieren estar aquí, el del acordeón debe quedarse quietecito.

—¿Quién puede bailar con esos ruidos? —habló la mujer.

—Que pongan merengues —dijo el joven—. Un vacilón.

Soltó una carcajada, pero nadie rio.

—Ésta es la música que hay —dije—. A mí tampoco me gusta. Ya he dicho que el del acordeón no puede tocar.

El del pelo ondulado sacó un billete de quinientas pesetas y me lo ofreció en el aire.

—Toma y dile al chiquito de los discos que cambie de música. Yo quiero bailar salsa.

—Claro —dijo la mujer.

—No tenemos salsa.

—¿Qué pasa, te parece poco cien duros? ¿No es suficiente quinientas?

—A lo mejor le has ofendido. Dale mil o nos quedaremos sin bailar —siguió la mujer.

El del pelo le sonrió a la mujer y volvió a agitar el billete.

—No, encanto, con quinientas es suficiente. Y tú coge el billete y corre a cambiar la música. Si no, te vas a aguantar con nuestro acordeón.

—Se está poniendo pesado —dije.

—Nos quedaremos sin bailar, ¿verdad, cariño? —manifestó la mujer. Luego me dijo—: ¿Por qué es usted tan malo?

—Señora, cuando necesitemos una orquesta llamaremos al del acordeón. Se lo prometo.

—Eres un comemierda y te vas a aguantar con nuestra música —se dirigió al viejo—: ¡Toca, viejo, toca!

—No —dije—. Es suficiente con nuestros discos.

—Tu música te la metes por donde te quepa. No la aguanto. Es mejor la que toca el viejo. ¡Viejo, dale al acordeón!

—Señor, yo… —balbuceó el del acordeón.

—Si no le gusta esto, márchese. ¿Ha entendido?

—¿Ah, sí? ¿Y quién me va a echar, tú?

Se levantó. Efectivamente era fuerte y grande, de facciones regulares y labios carnosos. Se sabía guapo y quizá lo fuese.

—Anda, échame —enseñó los dientes. El del acordeón se alejó en cuclillas.

—No, si es usted bueno. Nos gustan los clientes chistosos.

—¿Pero quién es éste? —exclamó la mujer.

—El chulo de aquí —dijo el hombre.

—Vamos —dijo el joven rubio—. Por favor, quiero irme. Es mejor que nos marchemos.

—Antes bailaremos. ¡Eh, viejo! —Chascó los dedos en dirección al del acordeón— ¡ponte a tocar!

Aquello era distracción gratis. Se había formado un grupo compacto de gente que miraba. Se acercó Blas.

—¿Qué pasa, Toni?

—A la calle de uno en uno —dije—. Ya me he cansado.

—Aquí no se puede tocar el acordeón, señor —dijo Blas.

—¡Apártate! —el del pelo rizado le empujó.

Blas se revolvió y le lanzó un corto al hígado y después un gancho a la barbilla. La mujer gritó y el tipo alto se enzarzó con Blas a puñetazos.

El más joven saltó de su silla y se me vino encima con un directo a la cara. Era un muchacho rubio con el rostro lleno de cráteres y fue muy rápido. Lo esquivé con dificultad y bloqueé su izquierda, pero se revolvía como un gato. Me alcanzó en la entrepierna de un rodillazo, al tiempo que algo duro chocaba contra mi cabeza. Caí al suelo viendo fogonazos.

Cuando desperté, Lidia me sostenía la cabeza. Todas las luces estaban encendidas y no había música. Un corro de caras me observaba.

—No te muevas, tienes sangre.

—¿Dónde están, Lidia?

—Se han ido.

—¿Estás bien? —Blas me sonreía. Tenía un ojo marcado—. Les dimos de lo lindo.

—¿Por qué has dejado que se marcharan?

—Ha sido mejor que se fueran. Habían pagado todo.

Pude poner me en pie.

—¿Quién me ha sacudido?

—La chica te ha dado con una botella. ¡La muy cabrona! —dijo Lidia.

Uno de los camareros, llamado Longares, recogía cristales. Se acercó Charli.

—¿Pongo más marcha o nos vamos a casa?

—Sigue con la música —ordenó Blas—. Ya se han ido bastantes sin pagar. ¡Vaya noche!

Lidia me cogió del brazo y caminamos hacia el vestíbulo. De allí bajamos las escaleras. Su madre se santiguó al verme.

—¡Dios mío cómo te han puesto! —exclamó.

—No grites, madre.

—No ha sido nada —dije yo—, se pasará con dos aspirinas.

—Quédate ahí que subo a buscártelas —contestó la vieja.

Pasamos al servicio. Me quité la chaqueta y Lidia me limpió la herida con una toalla mojada.

—¿Te duele? Se te ha formado un chichón de mucho cuidado.

—¿Los conocías, Lidia?

—Al viejo le llaman el Zazá Gabor. Anda tocando el acordeón por ahí.

—Muy bien. ¿Y los demás?

—No te muevas. Los tíos no sé quiénes son ¿Por qué no dejas las cosas como están?

—Parecían sudacas.

Se encogió de hombros y siguió cuidándome la cabeza.

—Me parece que te van a tener que poner puntos.

—¿Y a la tía, Lidia? ¿La conocías?

—Es la Colombiana, se llama Emilia y antes creo que hacía la calle en Valverde. Ahora me parece que está de camarera.

—¿Dónde?

—No lo sé. ¿Por qué no te estás quietecito?

—¿Estás segura?

—No. Oye, Toni, te han dado un botellazo. ¿Por qué no te quedas tranquilo?

La vieja entró con dos aspirinas y un vaso de agua.

—Anda, tómatelas, hombre de Dios. ¡Jesús, qué trifulca!

Mastiqué las pastillas, bebí el agua y me volví a colocar la chaqueta. El cuello de la camisa se había manchado de sangre, al igual que la chaqueta. Tendría que poner en los gastos el precio de la tintorería.

La cabeza me martilleaba pero ya no salía sangre de la herida.

—Gracias —le dije a las dos mujeres. Lidia me miró preocupada—. Ya es suficiente.

Subí las escaleras, me recosté en el mostrador y le pedí a Braulio un coñac doble. La gente había vuelto a bailar como si nada hubiera pasado. Las lucecitas giratorias de colores que lanzaba Charli resultaban puñaladas para mi cabeza dañada. Braulio dejó la copa a mi alcance y dijo:

—Toni, me jodió mucho no poder ayudarte.

—No te preocupes, Braulio. ¿Conocías a esos tipos?

—No, no sé quiénes eran. Chulos, debían ser. Pero si los veo otra vez, se van a enterar. ¿Cómo te encuentras?

—Bien.

Estaba bebiéndome la copa cuando Blas se acercó desde el fondo del local. Me palmeó la espalda.

—¿Cómo te encuentras, campeón?

—Ya ha pasado el dolor.

—¿Qué te pasó?

—Nada, el chico fue más rápido. Eso es todo.

—¿Viste el gancho que le sacudí al alto?

—Sí, lo vi.

—Estuvo bueno, ¿eh?

—Sí.

Volvió a palmearme la espalda.

—Bueno, campeón, cuídate esa cabeza.

Se marchó. Braulio me ofreció otra copa y me la bebí de golpe. Era buen chico. Le había mentido a Blas con respecto a su edad para poder trabajar como ayudante de camarero. Algunas de nuestras clientas opinaban que era un muchacho guapo y que se parecía a Travolta.

Me quedé en el mostrador viendo cómo la gente se esforzaba por pasárselo bien. Pagaban para eso y no podían desperdiciar el dinero. El resto de la noche transcurrió pensando en el rubito de la cara picada y tuve tiempo de hacerlo porque no trabajé mucho. Antes de cerrar convencí a un borracho para que orinase fuera, pero eso no me costó demasiado esfuerzo.

Creo que aquello ocurrió mediada la primavera porque las noches aún eran frías. A la salida nos despedimos de los compañeros y Lidia y yo bajamos caminando por Montera hasta la Puerta del Sol. De allí subimos por Esparteros hasta mi casa.

Qué poco sabía yo entonces lo que iba a significar aquel rubio en mi vida.

2

Pocos días más tarde volví a encontrarme con el rubio de la cara picada de viruela, aunque en circunstancias muy distintas. Lo vi en El Gavilán, un club de mala nota a donde yo solía ir los días que libraba en La Luna, que eran los miércoles. Iba a El Gavilán porque conocía a Baldomero, el dueño, de cuando era preparador de la Federación y no porque El Gavilán fuese un club especialmente bueno. Era un local demasiado oscuro, estrecho y alargado y decorado con unos cuantos dibujos malos de pájaros. Baldomero lo había abierto con la idea de recibir a clientela selecta, pero desde entonces había pasado mucho tiempo. Los viernes y sábados solía haber tres mujeres en la barra, pero los días de entresemana y a última hora, acudían dos y con el aspecto de estar haciéndole un favor al dueño.

Serían las diez de la noche cuando entré al local y me acodé en el mostrador como es mi costumbre.

—¿Cómo estás? —me preguntó Baldomero.

—Bien —le contesté—. Ponme una cerveza.

Me la puso y la bebí lentamente. El local estaba vacío, excepto en una de las mesas del fondo que estaba ocupada por tres figuras borrosas. Se inclinaban sobre la mesa y hablaban a susurros y de forma contenida. No pude distinguir el aspecto que tenían, ni otro signo exterior, fuera de que eran hombres, dos de ellos jóvenes y el tercero gordo y un poco cabezón.

Precisamente el gordo cabezón se levantó de golpe de su silla y le sacudió una sonora bofetada al que tenía al lado. Sonó como un pistoletazo.

—¡Estúpido! —gritó.

La silla cayó al suelo y el tipo golpeado se levantó a su vez. Su mano salió disparada hacia la cara del gordo y se la cruzó dos veces sin mediar palabra. El gordo bufó, asombrado de que pudieran hacer eso con él. Luego, el otro se levantó también. Los tres permanecieron en silencio, de pie y contemplándose.

Los jóvenes vestían cazadora de cuero negro. Uno de ellos era moreno y el otro rubio. El rubio soltó una carcajada, metió su mano en el interior de su cazadora y sacó una enorme automática. Disparó sin hacer el menor comentario. El gordo fue despedido hacia atrás, abrió los brazos y chocó contra la pared. Comenzó a resbalar lentamente hacia el suelo con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresión de asombro en la cara.

Me tiré al suelo con mi Llama del 38 de Gabilondo y Cía. en la mano, al tiempo que oía silbar encima de mi cabeza las balas que me había dirigido el otro muchacho. Se clavaron en el mostrador a la altura de mi vientre y todavía deben seguir allí, por si alguien quiere verlas.

Yo, en cambio, le vacié el tambor en la cara. Trastabilló unos pasos y finalmente cayó a un lado de la puerta sin exhalar un gemido. Giré sobre mi cuerpo y apreté el gatillo inútilmente en dirección al rubio que a su vez había llenado de plomo el suelo alrededor mío. Pero mi revólver sonó a vacío.

El rubio había perdido unos segundos acercándose al gordo y disparándole a quemarropa y aquello me salvó la vida. Después, con la velocidad de un gato, ganó la salida saltando sobre el cuerpo de su compañero.

Me levanté y corrí detrás de él. Al llegar a la puerta, me incrusté contra el cuerpo de un individuo vestido de verde y con gorra de plato, que entraba. Caí hacia atrás con la sensación de haber tropezado con un buzón de correos.

El tipo ni se inmutó. Alzó la pierna sobre el cuerpo del moreno y sin que se le hubiese movido la gorra, siguió su camino. Me puse de nuevo en pie y me abalancé a la calle. Estaba desierta, no había ni rastro del muchacho. Fui hasta el centro de la calzada y miré a ambos lados. Enfrente vi un enorme Mercedes negro que descansaba como una ballena en una playa desierta. Me acerqué y lo miré. Estaba vacío. Sobre el asiento trasero distinguí un abrigo azul arrugado.

Pero al muchacho rubio parecía que se lo había tragado la tierra.

El tiroteo había durado un minuto escaso. Regresé a El Gavilán.

—¿Qué… qué ha pasado, Toni? —tartamudeó Baldomero, asomando la cabeza por el mostrador.

—Avisa a la policía —le indiqué.

—Sí, ahora mismo —desapareció temblando tras la puerta de la oficina.

El tipo del uniforme estaba agachado al lado del cuerpo del gordo. Lo observaba con atención. Me acerqué a él, se levantó, y giró lentamente hasta darme cara. Me sacaba la cabeza y lo menos diez kilos. Probablemente tuviera que hacerse la ropa a medida, sobre todo la chaqueta. Era grande, ancho de hombros hasta la desmesura y con el rostro cuadrado y azulado por la barba. Era de ésos que necesitan afeitarse al atardecer si quieren parecer aseados. Sus ojos negros y pétreos reflejaban una absoluta indiferencia.

—¿Ha visto dónde se escondió el muchacho? —le pregunté—. Salió un poco antes de que usted entrara.

—No volví la cabeza —contestó.

—¿Quién es? —le señalé el cuerpo del gordo.

—Mi patrón.

—Se lo cargó el chico rubio que vio salir. ¿Lo conoce?

—No.

—¿Y a ése? —le señalé al moreno.

—Tampoco.

—¿De quién es el coche negro que hay fuera?

Señaló el cuerpo del gordo.

—De Don Valeriano Cazzo.

Le habían volado la parte posterior de la cabeza y el tiro de gracia había completado el trabajo. Su sangre, mezclada con sesos y pelo, formaba un charco a su alrededor y manchaba su hermosa chaqueta. Me miraba desde el suelo con los ojos desorbitados y la boca entreabierta.

Entonces lo reconocí.

Como casi todo el mundo, yo también había oído hablar de Valeriano Cazzo. Era uno de esos sujetos que aparecen siempre en la televisión declamando en contra del aborto, el divorcio, la violencia y cosas así. Le llamaban el defensor de la familia y se decía que en cuanto se lo propusiera podría llegar muy lejos en política. Ahora no parecía gran cosa.

—¿A qué ha venido aquí su patrón? Éste no parece un lugar para él.

Se encogió de hombros.

—No lo sé, a mí no me dice nada. Yo voy donde me manden.

Me acerqué hasta el cuerpo del chico moreno. No estaba mejor que el otro. Las balas blindadas de mi Gabilondo le habían convertido la cara en algo semejante a un plato de callos crudos. Era un muchacho alto y de complexión atlética y parecía joven. Su pistola, una Star niquelada, descansaba a su lado.

Guardé mi Gabilondo y encendí un cigarrillo. El de la gorra no me preguntó por qué tenía yo un revólver, ni qué había hecho con él. Dio media vuelta, caminó hasta una de las mesas, descorrió una silla y se sentó. Todo en él era parsimonioso, lánguido, con esa calidad de movimientos que tienen los felinos.

Baldomero llegó de la cocina con una botella de coñac Torres que colocó encima del mostrador. Hizo un gesto al chófer y éste negó con un movimiento de cabeza. Yo la destapé y me aticé un trago de lo menos diez minutos. Baldomero hizo lo mismo.

—La poli vendrá en seguida —dijo—. ¿Están muertos?

—Como mi abuela —respondí.

—¡Dios mío, qué carnicería! —exclamó. Luego se dirigió a mí—: Toni, ¿crees que me cerrarán el local?

—Sí.

Adelantó la cabeza y observó cómo la sangre de Cazzo empapaba la moqueta.

—¿Quién es ése?

—¿Tampoco lo conoces? Es Valeriano Cazzo.

—¿El de la televisión?

—Sí, y ése es su chófer.

—¡Me cago en diez, ahora sí que me cierran el club! ¿A qué ha venido éste a mi local? —se dirigió al chófer—. ¿Por qué no se ha quedado en su casa?

El de la gorra se limitó a encogerse de hombros.

—¡Ay, Dios! —volvió a exclamar y se atizó otro trago de coñac—. ¡Por qué me ocurrirán a mí estas cosas!

Lo conocía desde bastante tiempo y sabía que ahora podría ponerse a llorar. Era bajo y flaco y se estaba quedando calvo por su manía de tintarse el pelo. Por aquel entonces lo tenía de color caoba subido. Se pasó la mano por la frente y se puso a mascullar palabrotas. Temblaba de arriba abajo.

—¿Habías visto a Cazzo antes por aquí, Baldomero?

—¡Qué ver, ni qué ver! ¡Nunca había pisado El Gavilán, me cago en la mar!

—¿Y a los chicos?

—Era la primera vez que venían.

—Enciende las luces y cierra la puerta. No vaya a venir un cliente despistado.

Lanzó otra interjección, dio la vuelta al mostrador, pulsó el interruptor y las luces se encendieron. Luego rodeó el cadáver del chico moreno y corrió el pestillo de la puerta.

Me acerqué al mostrador, destapé la botella y bebí de nuevo. El chófer seguía inmóvil, como si estuviera dibujado.

—Toni —me dijo Baldomero—. ¿Crees que debo telefonear a las mujeres?

—Claro, les ahorrarás muchas molestias.

—¿Por qué habrá ocurrido esto en mi establecimiento?

—El destino.

—¡Dios, no puedo mirarlos!

—Pues no los mires.

Bajó la voz.

—¿Has visto a ese tío? Parece de madera. Ni se ha movido.

—Déjalo.

—Está ahí su jefe reventado y él tan tranquilo —elevó la voz—. ¿Oiga, quiere un trago?

—No, no bebo —respondió.

—Avisa a las mujeres, la policía está al venir.

—Sí, ahora voy.

—Y tápalos con un mantel o algo.

—No, eso sí que no. ¿Quién me los paga después?

—Te los pagaré yo, pero tápalos. Tendremos que esperar mucho rato.

Los cubrió con dos manteles viejos de plástico. Luego se fue a llamar a las mujeres y yo me quedé junto a la botella.

3

La policía llegó cuando el olor a sangre era ya insoportable. Primero entraron un cabo y un número de la Policía Nacional que permanecieron en actitud vagamente respetuosa en uno de los rincones. Después, dos de la secreta. Uno de ellos era joven, llevaba el pelo esculpido a navaja y vestía un conjunto cortefiel con chaleco. El otro podía tener sesenta años, el rostro cetrino y una nariz chata y corta que no le pegaba nada a su cara ancha y mal afeitada. El arrugado traje que usaba probablemente fuera ya antiguo diez años atrás.

Avanzaron hasta el centro del local y miraron con asombro a los dos cadáveres.

—¿Quién ha llamado? —preguntó el del chaleco.

—He sido yo, señor inspector —se adelantó Baldomero.

—Pues eres un imbécil. ¿Por qué no has dicho que había dos muertos?

—Llama tú a la Brigada, González —ordenó el más viejo—. ¿Dónde está el teléfono?

—Por aquí, señor inspector, yo le indico.

El llamado González y Baldomero pasaron al otro lado del mostrador y entraron en la oficinilla. El otro se acercó a la botella de Torres y bebió un trago que duró un rato.

Chascó la lengua y nos dirigió una mirada larga a cada uno.

—Bueno, ¿qué ha pasado? ¿No querían pagar?

Se lo conté lo mejor que pude, sin omitir de quién se trataba, ni porqué llevaba yo pistola. Escuchó todo con atención y cuando hube terminado se acercó al cadáver de Cazzo, levantó el mantel y lanzó un silbido. Volvió a taparlo y repitió la operación con el otro.

Entonces saqué mi Gabilondo y lo dejé sobre el mostrador.

—¿No los conocías? —preguntó.

—No.

—Le has desfigurado la cara. ¿Eres siempre tan bueno con la pistola o fue suerte?

—Disparó primero.

—Eso es lo que tú dices. Dadme los carnés.

El chófer y yo le entregamos nuestra documentación y la observó con atención.

—Veamos —dijo—. Don Valeriano Cazzo estaba aquí sentado con éste —señaló el cadáver del moreno— y con el que se ha escapado. De pronto se ponen a discutir, se abofetean y entonces el que se ha escapado le suelta un tiro. ¿Ha sido así?

—Decidieron no dejar testigos —le interrumpí— y nos dispararon también a nosotros. El porqué lo hicieron no es asunto mío.

El policía del chaleco, llamado González, salió de la oficinilla acompañado de Baldomero con un cigarrillo suspendido de la comisura de los labios. Llevaba el carné de Baldomero en la mano y se lo entregó al otro.

—Es el patrón y dice que no vio nada. Se escondió bajo el mostrador cuando empezaron los tiros.

—¿No sabías que era Valeriano Cazzo?

—No, señor, no —contestó Baldomero—. Era la primera vez que venían a mi establecimiento.

—¿Valeriano Cazzo? —se sorprendió el policía joven.

—Sí —afirmó el otro—. Es nuestro regalo esta noche. Nada menos que Valeriano Cazzo asesinado en un club de furcias.

El del chaleco levantó el mantel y contempló la cerúlea y gorda cara de Cazzo.

—¡Mierda! —exclamó—. ¿Pero qué ha pasado aquí?

El compañero se lo explicó con todo detalle. Cuando terminó, arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie.

—¡Tenía que habernos tocado a nosotros! —masculló con furia.

El policía de la cara cetrina y ancha se sentó en una de las mesas y barajó los tres carnés. Observó al chófer que se mantenía inmóvil, apoyado en una silla y retrepado en la pared. Luego volvió a mirarnos a Baldomero y a mí.

—¿Qué pintas tú en esto? —le preguntó al chófer—. ¿Qué hacía aquí tu patrón? Éste no es un lugar para Valeriano Cazzo.

En realidad no preguntaba nada. Emitía en voz alta un pensamiento que nos hacíamos todos. El chófer contestó con su voz ronca y profunda que no demostraba emoción alguna.

—Yo voy donde me manda. No pregunto.

—¿A qué hora llegó tu jefe?

—A las nueve y media —contestó—. Aparqué enfrente y me puse a esperar. No me dijo cuánto tiempo iba a permanecer dentro ni por qué venía. Sólo me dio la dirección de este club y yo lo traje. Estando sentado dentro del coche, escuché ruido de disparos y entré. Vi salir corriendo a un chico rubio con una cazadora negra.

El policía lo interrumpió.

—¿No vistes que llevaba una pistola en la mano?

—No me fijé y como no volví la cabeza, no sé qué hizo después.

—¿Cómo sabías que eran disparos lo que oíste? —preguntó entonces el del chaleco.

El chófer se encogió de hombros.

—He hecho la mili —contestó.

El policía viejo se bajó de la mesa y se acercó al lugar donde habían estado sentados Cazzo y los dos muchachos. Las sillas seguían tiradas en el suelo. Sus ojos se posaron sobre la desnuda mesa.

—¿Dónde están las consumiciones?

—¿Eh? —exclamó Baldomero.

Lo repitió con voz cansina.

—No pidieron nada la segunda vez.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, primero llegaron los dos y se sentaron allí. Pidieron cerveza. Yo se las serví…

—¿A qué hora entraron? —cortó.

—Un rato antes de que llegara el señor Cazzo. Ya le he dicho que no supe quién era y…

—Abrevia.

—Pues eso. Les serví las cervezas y cuando entró el señor Cazzo se cambiaron a otra mesa. Me fui a acercar y dijeron que ya me avisarían si querían tomar algo más. Yo recogí el servicio de la otra mesa y…

—¿Lo limpiaste?

—Sí, señor. No tenía nada que hacer.

—Eres un imbécil —exclamó el del chaleco—. Has borrado las huellas.

—Yo no sabía —balbuceó Baldomero—. Lo único que yo…

—Un momento —le dije—. Si está interrogando a alguien, dígalo, porque tenemos derecho a un abogado que esté presente en el interrogatorio. Pero si lo que quiere es charlar con nosotros, está en su derecho, pero no insulte. No ha sido una noche agradable para nadie.

Se acercó despacio hasta donde yo me encontraba. Hedía a loción para después del afeitado.

—Sabes mucho, ¿eh? ¿Cómo te llamas, tú, gracioso?

—Antonio Carpintero —dijo entonces el policía más viejo—. Ha sido quien se ha cargado a éste… según dice —consultó mi carné— es vigilante armado en un club llamado La Luna de Medianoche.

—Sí y como dije al principio vine aquí a tomarme una cerveza. Entre mis manías no está el matar gente.

—Antonio Carpintero es un gracioso —dijo de nuevo el del chaleco.

—Después de cenar soy aún más gracioso —dije—. Todavía no he cenado.

—¿Ah, sí? Pues a mí no me gustan los graciosos y menos, los chulos. ¿Te acuerdas de más chistes, tío gracioso?

—Estoy seguro de que estás acostumbrado a comer tíos. Pero con el moreno ya he llenado mi cupo diario de cadáveres.

El rostro se le puso lívido. Apretó los puños y avanzó un paso en mi dirección.

—González —dijo el otro.

—¡Pero…!

—Déjalo.

—Si este tío dice una gracia más, no respondo.

—No merece la pena —hizo una pausa y preguntó—: ¿Dónde has aprendido a disparar, Antonio Carpintero? Los vigilantes de clubs no suelen ser tan buenos tiradores.

—Fui policía.

Me miró fijamente.

—¿Estuviste en el Cuerpo?

—Salí hace cinco años. Puedes preguntar.

—¿Carpintero? No me suena.

—Todo el mundo me conocía como Toni Romano.

—¡Ajá! —exclamó—. Claro que me acuerdo. Te expulsaron, ya lo creo. Entonces estaba yo en Valencia, pero fue muy sonado.

—No me expulsaron. Me fui.

El del chaleco emitió una seca y corta risa.

—Expulsado… —masculló—, cómo me jodéis todos vosotros.

—¿Por qué te fuiste? —preguntó de nuevo el otro policía.

—Eso es asunto mío.

—Habla bien cuando se te pregunta, listo.

Me había colocado el dedo en el pecho y lo empujó varias veces.

Baldomero carraspeó.

—¿Preparo unos cafés? —preguntó—. ¿Quiere usted un café, señor comisario?

—Solo y sin azúcar y no soy comisario, sino subcomisario —se volvió a los policías nacionales—. ¿Ustedes quieren algo, señores?

—Un café, señor comisario —dijo uno de ellos, un muchacho barbilampiño y alto. El otro pidió un refresco.

—¿Y tú, González? —preguntó de nuevo el policía viejo.

Retiró el dedo de mi pecho y dejó de fulminarme con la mirada.

—No quiero nada —contestó.

—¿No quiere una Coca-Cola, señor inspector? —le preguntó Baldomero.

—Bueno.

Baldomero pasó al otro lado del mostrador y comenzó a manipular la cafetera.

—¿A quién más le preparo algo? —dijo—. ¿Tú quieres otro, Toni?

—Sí —contesté.

—Siéntense —dijo entonces el policía más viejo, dirigiéndose a los policías nacionales—. Tenemos para rato.

Los de uniforme se sentaron en uno de los sofás del rincón y yo lo hice en la primera silla que encontré. Prendí un cigarrillo. Con la luz encendida, El Gavilán mostraba toda la sordidez y el abandono de sus descoloridas paredes y de su opaco suelo, quemado por miles de colillas. La sangre impregnaba el ambiente de un olor dulzón y obsceno.

Nadie dijo ya nada más.

Escuché la sirena de la ambulancia cuando mi cigarrillo número cinco se consumía. Cortaron la calle, expulsaron a los curiosos que se habían agolpado en la puerta y no molestaron demasiado.

El forense, el juez y los de identificaciones realizaron su trabajo con prontitud, de manera que un poco antes de que amaneciera, hice el viaje a la DGS en el asiento trasero de un Zeta, embutido entre dos guardias que sudaban demasiado.

Entramos por la puerta que hay en la calle Correos y subimos al segundo piso, donde están las oficinas de la Brigada. Por el pasillo vi al chófer y a Baldomero. Me dejaron en un despacho en compañía de unas esposas.

A las tres horas me las quitaron, me palmearon la espalda y me permitieron tomar café y fumar. Supe entonces que habían hecho las comprobaciones balísticas y que por lo tanto sabían que me había cargado al moreno en defensa propia.

Más tarde, un sujeto con gafas de montura de carey se identificó como jefe de la Brigada de Investigación Judicial. Estaba acompañado de otros dos y del policía de cara cetrina y me dijo:

—Carpintero, ha tenido usted suerte. Su licencia de armas está al día y lo que ha dicho parece sensato. De todas formas ya sabrá que no podrá moverse de Madrid hasta que declare ante el juez.

—Conozco los trámites —contesté.

—Bien —continuó—. Ahora nos interesa una cosa. ¿Vio dónde se escondió el otro asesino?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí, no vi a nadie. La calle estaba desierta.

Me observaron en silencio, como para comprobar si mentía. Luego se marcharon dejándome solo. Hasta las siete de la mañana no pude ir a dormir a mi casa que está a dos pasos de la DGS.

Durante veinte interrogatorios, repetidos en días sucesivos, conté otras tantas veces lo que había visto y hecho. Y otros tantos policías, casi con la misma cara y gestos que los anteriores, opinaron sobre lo que yo debería haber hecho y no hice. Después, pasé muchas horas en los sótanos revisando fotografías de terroristas y pistoleros profesionales y ayudando a elaborar un retrato robot del rubio. Terminé con los ojos escocidos.

Cuando ya hube visto todas las fotografías, me hicieron subir al despacho del policía de cara cetrina que se llamaba Frutos. Era el subcomisario Antonio Frutos.

Llevaba el mismo traje que la primera vez que nos vimos y aún no se había afeitado.

—Siéntate —me indicó—. ¿Has reconocido a alguien?

—No, en el Gavilán no había luz. Tenía el pelo rubio, no muy largo, cicatrices de granos en la cara y un rostro alargado —repetí por enésima vez—. Eso es todo lo que recuerdo. ¿Qué pasa con el otro?

Emitió un largo suspiro y se movió en el asiento.

—Hiciste un buen trabajo desfigurándole la cara. De momento hemos enviado sus huellas a la Interpol. El forense dice que puede ser latinoamericano, un metro setenta y cinco, setenta kilos de peso y menor de treinta años. No se drogaba ni poseía ninguna seña específica. El chófer y el patrón del Gavilán no han dicho nada que mereciese la pena. Los de identificaciones piensan que no han dejado huellas en ningún sitio.

—Eran profesionales, y muy buenos.

—Sí.

—Hay pocos profesionales como ésos. ¿Qué pasa, no funcionan los confidentes?

—Con los sudamericanos no hay confidentes que valgan, son gentes de paso. ¿Sabes cuántos hay en España? Yo, no. La mayor parte de ellos entran ilegalmente desde Francia, Marruecos o Portugal, están un tiempo por aquí y se marchan. Lo de los confidentes no sirve.

—¿Y, por el lado de Cazzo, qué se ha averiguado?

Me enseñó los dientes en lo que él llamaría una sonrisa. Los tenía careados y sucios.

—Nada, nadie sabe qué hacía en El Gavilán. Ni su esposa, ni el chófer, ni sus amigos… Lo único que sabemos es que, al parecer, Cazzo le dijo al chófer que quería entrar allí y no dio explicaciones.

—Pero aquellos muchachitos le estaban aguardando. A mí me dio la impresión de que su muerte fue accidental. Si hubiesen querido cargarse a Cazzo, ése sería el último lugar que hubieran elegido.

Otra vez me enseñó los dientes.

—Puede ser. Pero yo de ti me mantendría calladito. Nada de cavilaciones propias.

Se levantó de pronto y se puso a pasear por el despacho. No era tan viejo como parecía. Sólo estaba avejentado y probablemente sin esperanzas de ascender.

Se volvió con las manos en los bolsillos.

—No hagas declaraciones a los periódicos, Carpintero. Los de arriba quieren que se lleve esto con mucha cautela. El chófer y el patrón de El Gavilán se han comprometido también a lo mismo. El asesinato de Cazzo en aquel club es una carnaza muy jugosa para la prensa —titubeó un poco—. La versión que vamos a dar es un poco diferente a la que tú conoces.

—Comprendo, pero llámame Toni Romano. Estoy acostumbrado.

—Quiero tu palabra de que no vas a abrir la boca.

—De acuerdo. No me interesa hacer declaraciones a nadie.

—Cazzo era un político muy importante, aparte de un hombre de empresa. La prensa empezaría a hacer cábalas sobre su presencia en un club como El Gavilán y su familia quiere evitar esto.

—Espero que encuentres a ese rubio y te asciendan a comisario. No seré yo quien te lo impida.

Me miró por si me estaba riendo de él, pero como no moví un solo músculo, paseó un poco más por la habitación, se sentó en su mugrienta silla y se despidió de mí. Abandoné el despacho.

Por supuesto, no le dije a nadie que el rubio que se había cargado a Cazzo había sido visto en La Luna de Medianoche. Aquello sólo habría traído complicaciones.

Días después recibí una esquela escrita a máquina de una tal Clara Bustamante, viuda de Cazzo, en la que me daba las gracias «por mi valentía y sentido del deber» y me invitaba al sepelio de su marido. No fui y se me fue olvidando el asunto. Los periódicos me lo recordaron algún tiempo, aunque de forma diferente a como yo lo había vivido.

Una semana después de recibir la carta de la viuda, acudió a mi casa Santos el Calvo y todo empezó de nuevo.

4

A Santos el Calvo lo conocía de cuando la comisaría y ya entonces no me gustaba nada. Siempre había sido calvo, sin un pelo en la cabeza, y con el aspecto de un levantador de pesas. Su cara ancha de pómulos altos y labios gruesos, se movía constantemente como si estuviera aquejado de un tic nervioso. Le gustaba vestir bien y esa mañana llevaba un traje negro a rayas con corbata roja de lunares. Con la tela del traje se podía haber hecho una tienda de campaña.

Después de una serie de palmadas en la espalda y de una sarta de gruñidos más o menos amistosos, me hundió el sofá-cama con su corpachón. Los muelles gimieron.

Yo seguí bebiendo café.

—Bueno, bueno, Toni —empezó—. Cuánto tiempo sin vernos, ¿verdad?

—Una eternidad, Santos.

—Te veo bien, te conservas como en salmuera, ¿eh? ¿Y los negocios, cómo te van?

—No me quejo.

Recorrió el cuarto con la mirada.

—¿Sí?

—Tengo a los braceros del cortijo en huelga. Por lo demás, todo funciona.

—Ya veo.

Suspiró y cruzó las piernas. Extrajo del interior de su chaqueta una pitillera dorada, la abrió y me ofreció tabaco. Negué con un gesto.

—Prefiero de los míos, Santos. Ahora dime qué te ha traído a mi casa.

Cada uno encendió su cigarrillo. Santos carraspeó.

—Verás, he leído los periódicos…

—¿Sí?

—… el asunto ése, Cazzo.

—¿Qué pasa con él?

—Nada, que era amigo mío. Mejor dicho, conocido.

—¿Y qué más?

—Cuando me enteré de tu participación me dije: «Hombre, mi viejo compañero Toni Romano sigue en forma» —hizo una pausa y arrojó ceniza al suelo—. Estuviste muy bien, rápido y seguro. Fue muy bueno aquello en El Gavilán.

—No, no fue nada bueno. El otro consiguió escapar delante de mis narices.

—Sí, me enteré en jefatura. Pero de todas formas te cargaste a uno.

—Fue en defensa propia, Santos, y no me enorgullezco de ello. Matar a un hombre no es agradable, es una mierda. Incluso cuando se trata de un pistolero profesional.

—La pena fue que no pudiste evitar que se cargaran a Cazzo. Era un buen hombre, no le conocí mucho, pero me gustaba. Un caballero de una pieza.

—No lo pongo en duda. El Gavilán está lleno de caballeros. ¿Has venido a decirme eso?

—Es que tengo muchas preguntas que me bullen en la cabeza. —Volvió a agitar la cara y me clavó los ojos—. ¿No pudiste hablar con él?

—Un momento, Santos, ¿qué estás diciendo?

—Hombre, pensé que pudiste haber hablado con él.

—No.

—En Jefatura me dijeron que saliste a la calle y que el muchacho parecía que se lo había tragado la tierra. ¿No viste a nadie?

—No, no vi a nadie.

Se pasó la mano por la calva, después la dejó en la frente.

—Ya —intentó repetir el gesto pensativo, no le salió—. Parece raro…

—Al grano, Santos. ¿Qué es lo que quieres?

—No seas susceptible, sólo quiero charlar contigo.

—¿De qué?

Se movió inquieto.

—Cazzo era… digamos, muy importante. ¿Me sigues? Tú, el chófer y ese Baldomero, el dueño, os quedasteis solos mucho tiempo con los cadáveres… Bueno, ¿de verdad no viste dónde se escondía el asesino?

—No.

—¿No te has preguntado por qué entró el chófer en El Gavilán? Los chóferes se suelen quedar en los coches, ¿no?

—No me he hecho ninguna pregunta. Le disparé al muchacho porque sabía que dispararía sobre mí. Eso es todo. No me importa lo que Cazzo o el chófer buscasen en El Gavilán. No me interesa.

—¿Les dijo algo Cazzo a los que le dispararon? ¿Un nombre, algo? Acuérdate.

—Todo lo que sé, está en la declaración que firmé ante el juez, Santos. ¿A qué viene tanta preocupación?

—Has demostrado que sabes hacer las cosas bien. ¿Por qué no haces memoria? Redundaría en tu beneficio.

—Mi beneficio es beberme este café tranquilo, Santos. ¿Tienes algo más que decirme?

—Pienso que tú eres la persona idónea para hacernos un favor —adelantó el corpachón hasta casi meter la cabeza entre las piernas—. Escúchame, he hablado muy bien de ti a unos amigos, queremos que nos ayudes a contestar unas cuantas preguntas.

—No.

—Esas preguntas se las hacen amigos míos muy importantes, Toni, y estarían dispuestos a pagar bien por saber las respuestas.

—No.

—Escucha…

—No, Santos.

—No seas panoli. Es pasta buena —frotó el índice y el pulgar—, dinero.

Todavía quedaba café en la cafetera. Lo eché en la taza e intenté beberlo, estaba frío. Santos me había arruinado la mañana. Apagué el cigarrillo arrojándolo al café.

—No quiero saber nada de ese asunto. De todas formas, gracias por proponérmelo.

—¿Dónde está el chófer?

Sus ojos brillaron de ansiedad.

—¿Y a mí qué me cuentas?

Santos suspiró y se revolvió en el sofá. Los muelles volvieron a crujir.

—¿No has vuelto a ver a ese chófer? —insistió.

—Oye, Santos, ¿por qué habría de verlo otra vez? Acude, a la policía y te enterarás de todo. Yo no sé más de lo que sabe la policía.

—La policía —sonrió—. No quiero nada con la policía. Esto es un asunto reservado.

—Te he dicho que no me interesa.

—Me pongo en tu lugar, yo tampoco hablaría. Pero te estoy ofreciendo dinero a cambio de refrescar la memoria y nadie se enteraría. Enfócalo como un trabajo.

—Te he dicho que no quiero ese trabajo. Más claro aún, no trabajaría para ti, ni para ninguno de tus amigos, así fuera el último trabajo sobre la tierra.

Se me quedó mirando. La colilla le quemó los dedos y la lanzó al suelo con violencia. Después la pisó con sus Martinellis negros de cinco mil pesetas terminados en punta.

—Hablas con claridad.

—Te lo he intentado decir todo este tiempo, Santos.

—Muy bien, Toni, pero a lo mejor te arrepientes.

—¿No tienes nada que hacer?

Se levantó como impulsado por una catapulta. Yo no me moví. Agitó la cara más aún de como acostumbraba y finalmente caminó hasta la puerta, la abrió y cerró con suavidad. No me habló ni me miró.

Permanecí un buen rato sentado. Luego me levanté y me preparé otro café intentando comenzar la mañana de nuevo. Fue inútil, incluso me fumé, vanamente, una Flor de Cano de cien pesetas para disipar su imagen.

Otro día, reconocí la voz cascada de Frutos, el policía, en el teléfono.

Eran las ocho de la noche y yo tenía que trabajar.

—Aquí, Frutos —ladró—. Quiero que veas algo que te gustará. ¿Puedes venir a mi despacho?

—Me gano el pan, no soy policía —le respondí.

—Será poco tiempo —me dijo y colgó.

De modo que tuve que cruzar la calle Esparteros, caminar por la Plaza de Pontejos y entrar otra vez en la DGS por la puerta de la calle de Correos.

Un tipo barbudo y con pinta de atorrante me condujo hasta la puerta de su despacho. Golpeó el cristal y escuché su voz ordenándome entrar.

Llevaba un traje distinto esta vez, pero tan raído como el anterior. Por lo demás, necesitaba apurarse mejor la barba y que un peluquero distinto al de la policía le arreglara el cabello.

No se movió cuando me vio entrar. Hizo un gesto y me acomodé en una silla frente a la mesa.

Fumaba uno de sus cigarrillos liado a mano y la ceniza caía sobre su barriga y la superficie gastada de la mesa sin que pareciera importarle.

—Quiero que veas esto.

Me tendió unas fotografías. Eran cuatro y de las utilizadas en el departamento de identificaciones. En las cuatro, desde distinto ángulo, se veía un trozo de calle y el cuerpo de un hombre espachurrado sobre los adoquines.

—¿Lo reconoces?

—No lo reconocería ni su madre. ¿Quién es?

—Baldomero Silva, el patrón de El Gavilán. Saltó desde el balcón de su casa. Vivía en un noveno piso. Mañana lo leerás en los periódicos.

Dejé las fotos sobre la mesa.

—¿Cuándo ha sido?

—Hoy, después de comer. Aún no han debido limpiar la calle. Yo mismo me acerqué a verlo. El piso estaba limpio, sin huellas ni señales de lucha. Según parece se desesperó por la clausura de su local y se tiró por el balcón.

—¿Por qué me has llamado?

—Era amigo tuyo.

—Iba de vez en cuando a su club a tomar una cerveza, eso no lo convertía en un amigo íntimo. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Baldomero era un pobre diablo, vivía de las furcias que alternaban en su local, pero ni siquiera era un buen chulo. Parece que las tías le sacaban más pasta de la que él ganaba. Estaba arruinado y el cierre del local lo debió joder aún más. Además era débil y depresivo, se contradijo muchas veces en las declaraciones sobre el asunto Cazzo. No es extraño que le den carpetazo como suicidio. No tenía familia ni amigos.

Se quedó en silencio mirando el techo. Pareció despertar y más ceniza se desparramó camisa abajo.

—También quería decirte que sabemos algo más del chico moreno que mataste. La Interpol nos ha enviado una descripción completa. Se llamaba Rogelio Cruz, alias el Dedos. Otras veces se ha hecho llamar Francis Delacroix y hay otros alias. Era cubano, tenía veintinueve años y fue detenido en Bruselas hace dos años por un asunto de chantaje. Ésta es su foto.

Me tendió otra cartulina por encima de la mesa. Reconocí el pelo liso peinado hacia atrás. Por lo demás era un rostro vulgar, nariz grande y mirada cínica. Se la devolví.

—¿Lo conoces?

—No.

—Hemos investigado en los lugares frecuentados por sudamericanos y se han batido las pensiones y hoteles de mala muerte. Estamos igual que antes.

—¿Y el rubio?

Negó con la cabeza.

—Menos aún. ¿No has sabido nada?

—¿Tenía que hacerlo?

—No me gustan las bromas, soy gallego.

—Me has llamado y he venido. He escuchado todo lo que querías que escuchara. ¿Quieres que colabore en una colecta para enterrar a Baldomero?

—Ahora comprendo cómo dejaste tan pocos amigos en el cuerpo. La mitad de la Brigada piensa que mientes y la otra mitad te odia tanto que da lo mismo. Si das un paso en falso te quitaremos la licencia de armas y entonces tendrás que trabajar de guardacoches.

—Frutos, ayer vino a verme un ex-policía llamado Santos, debe ser de tu promoción. Sé que trabaja en asuntos de seguridad en una gran empresa, pero no sé cuál es. ¿Lo conoces?

—Santos… sí, lo conozco. ¿Y dices que fue a verte? ¿Qué quería?

Lo sabía, aunque lo disimuló muy bien. Si él era un viejo policía, yo también lo había sido.

—Saludarme.

—Ya.

—Vamos a dejarnos de jugar, Frutos. Me has llamado porque sabes que Santos ha venido a verme. Nunca me harías acudir a tu lado para enseñarme fotos.

Golpeó la superficie de la mesa con un lápiz despuntado.

—Está bien, de acuerdo. Sé que Santos ha ido a verte, dime qué quería de ti.

—Es curioso cómo vuelan las noticias. Dime ¿enviaste tú a Santos o es que los dos trabajáis para el mismo patrón?

—Ten cuidado, te recuerdo que no me gustan las bromas —apretó los dientes—. Tú sabes más de lo que das a entender.

—También es posible que me tengas vigilado. ¿Me tienes vigilado, Frutos?

—Déjate de tonterías y respóndeme a unas cuantas preguntas, Antonio Carpintero.

—Llámame Toni Romano y con mucho gusto te responderé. Quiero que seas comisario.

—No te pases de listo —se retrepó en el sillón y entrecerró los ojos—. ¿Qué te ha contado Santos?

—Nada de particular, sugirió que podría ganar dinero ejercitando mi memoria.

—¿No te dijo nada acerca de Zacarías Sánchez, el chófer?

—Parecía muy interesado en él. ¿Qué ocurre con ese chófer?

—Uno de los amigos de Cazzo nos ha comunicado un detalle de suma importancia. Es un pez gordo muy influyente que no se encontraba en Madrid cuando mataron a su amigo y nos ha dicho algo muy interesante.

—¿Está involucrado el chófer?

—Según lo que nos dijo, sí. Pero no hay manera de encontrarlo. Ha desaparecido de su casa y ya no trabaja con la viuda de Cazzo, fue despedido. Tampoco se le ve en los sitios que frecuentaba habitualmente.

—¿Qué tengo yo que ver con él?

—Toni, en la Brigada tienes muchos enemigos, tú lo sabes. La mayoría opina que mentiste en tu declaración, aunque coincide con la que en su día dio el chófer y el patrón del Gavilán y no podemos demostrar lo contrario. ¿Me sigues? Con lo que le ha pasado ahora a Baldomero… y la declaración del amigo de Cazzo, la cosa se complica bastante… estamos seguros que ese chófer es la clave del asesinato de Cazzo. Comprendo perfectamente que no quieras meterte en follones, yo mismo te lo aconsejé. Pero ahora es diferente, estamos tras una buena pista y no podemos desaprovecharla. Te prometo que si colaboras con nosotros yo mismo presionaré para que te readmitan otra vez. Todos saldremos ganando si aclaramos el caso.

—Dejé de estudiar chino en el bachillerato, ya no me acuerdo. Prueba ahora en castellano.

—Puede que olvidaras algo… no te lo censuro. Dímelo y te prometo que nadie se enterará… ¿Qué hizo el chófer en el cuerpo de Cazzo? Sabemos que le quitó algo, dímelo, Toni.

Me puse de pie.

—Tú y Santos estáis locos. Declaré exactamente lo que vi. Y no vuelvas a llamarme, Frutos.

Retrocedí hasta la puerta, la abrí y cerré. Frutos se me quedó mirando con ojos de odio.

5

No sé si ustedes conocen mi barrio por las mañanas, cuando las mujeres van a la compra, los vagos se deciden a pasar el día recostados en las arcadas de la Plaza Mayor y los vendedores ambulantes se mezclan con los niños que han faltado al colegio. Por las mañanas mi barrio es más alegre, ruidoso y distinto al que habrá por las tardes y las noches. Si no se vive en un barrio como el mío, no se sabe de lo que estoy hablando. En primavera, cuando no hace frío ni calor, se puede pasear sin hacer nada, el único privilegio del pobre en Madrid.

Aquella mañana yo no iba a pasear, necesitaba buscar a alguien que me diera alguna pista del rubio, y ése podía ser Ricardo, el camarero de La Joya, el rey de los bocadillos de calamares.

Subí por la calle de Postas hasta el bar y entré en él. No había casi nadie porque era demasiado temprano. Ricardo, con la cara tan blanca como siempre, limpiaba los vasos.

—¿Qué tal, Toni? ¿Qué te pongo? —me dijo al verme entrar.

Me recosté en el mostrador de cinc.

—Un café solo.

Lo puso y me lo bebí. Estaba encendiendo un purito Flor de Cano, cuando le pregunté:

—Ricardo, estoy buscando a un chico rubio con la cara llena de granos. Es cubano y muy bueno con la pistola. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

Me observó un rato.

—¿Cubano?

—Creo que sí. La última vez que le vi iba con un amigo grande, de unos cincuenta años y con el pelo ondulado. Les acompañaba un músico ambulante que toca el acordeón, llamado el Zazá Gabor y una tía mulata a la que llaman La Colombiana. Cualquier cosa que me digas sobre esos sujetos te lo agradeceré.

Se quedó pensativo.

—Conozco al Zazá Gabor. ¿Es un viejo flaco?

—Ése mismo.

—A lo mejor su hermano, el Rey Mago, sabe dónde vive.

—¿Rey Mago es su hermano?

—Eso dicen.

Expulsé una bocanada de humo al aire. Recordaba a Rey Mago, ya lo creo. Una vez lo tuve en Comisaría a causa de una denuncia por bujarrón. El niño se chivó a su padre y éste vino a nosotros. Cuando los muchachos de guardia le calentaron la badana yo me hice el desentendido. Pero, creo recordar, que no hubo pruebas y se fue a la calle.

Le di las gracias, pagué y salí.

En la Plaza Mayor me tropecé con el Loco Vergara. El Loco Vergara va siempre con una camisa azul mugrienta y llena de medallas. Estaba parado frente a la estatua de Felipe III con el brazo en alto cantando el Cara al Sol. Me vio y gritó:

—¡A sus órdenes, mi comandante!

—Descanse, cabo. ¿Cómo te va la vida, Vergara?

—Sin novedad mi comandante —sus ojillos febriles recorrieron la Plaza, Me susurró al oído—: Esto está lleno de comunistas.

—No te preocupes, Vergara.

—¿Tiene un purito, mi comandante?

Le di mi último Flor de Cano, que guardaba para la hora del aperitivo. Lo mordió, se lo encendí y me palmeó la espalda.

—Cojonudo, mi comandante, cuando quiera nos liamos a matar comunistas. Están en todos sitios, pero yo vigilo.

—Vale, otro día. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Rey Mago?

—¿A ese maricón?

—Quiero charlar con él.

Se quedó pensativo.

—Tiene una tienda de ropa ahí en Cava Alta —acercó su rostro chupado y sin afeitar al mío y continuó—: Todo está lleno de comunistas, mi comandante. Ahora se pasean por todos lados. Pronto va a haber otra Cruzada.

—Entonces me avisas, Vergara.

—Ya no hay cojones, mi comandante. Antes no se dejaba con vida a los comunistas… y ahora…

—Espero que no te pongas triste, Vergara.

—No, mi comandante, pero antes… antes era otra cosa.

—Bueno, hombre.

—Gracias por el purito, mi comandante.

Lo dejé cantándole el Cara al Sol a la estatua y yo bajé la calle Toledo rodeado de gente sin prisa, que marchaba a sus asuntos con paso lento.

Entré en Cava Alta y me detuve frente al número cuatro. Rey Mago tenía una tienda de ropa usada en el tercero A. Lo anunciaba un sucio cartel blanco suspendido del dintel de la puerta. Los escalones de madera vieja y gastada rechinaron bajo mi peso. Alcancé a dos mujeres que entraban en el local.

Rey Mago se frotaba las manos y ensayaba una sonrisa. Había cambiado para peor en estos siete años. Estaba en el vestíbulo de la casa rodeado de perchas de las que colgaban ropas de todos los colores y clases. Parecía un espantapájaros frente a algún extraño campo de vestimentas. Si antes había sido flaco, ahora parecía tener menos carne que una bicicleta de carreras. Despreció a las dos mujeres y adelantó su nariz larga y huesuda hacia mí.

—¿Desea algo, el caballero?

—Hablar contigo, Rey Mago. Vamos a otro sitio.

—¿Eh? ¿Cómo dice?

—Que quiero hablar contigo, Rey Mago.

Quiso sonreír, pero fue inútil.

—¿El caballero desea algo especial?

Aquel sujeto era de los que podían oler a un policía a distancia y yo, probablemente, conservaba algún vago aroma del cuerpo.

—Déjate de coñas, que te conozco, Rey Mago. ¿Así que ahora eres ropavejero, eh?

Me miró con asombro, tratando de saber quién era. Sus ojos se movieron inquietos como dos escarabajos.

—Sí, sí señor, tengo este negocito… ¿Qué se le ofrece?

—¿No tienes oficina? Es igual, aquí mismo vale. ¿Dónde está tu hermano, el Zazá Gabor?

—¿Quién es usted?

—¿No te acuerdas de mí?

Las mujeres hacían como que miraban trapos.

—No… no sé.

—Comisaría.

Se le heló la cara perruna y flaca.

—Yo no he hecho nada —balbuceó.

—¿Dónde está tu hermano?

—Señor inspector, le juro que no sé dónde vive. No me hablo con él —bajó la voz— nos hemos enfadado… Pero, pero, venga por aquí.

Me arrastró hasta un cuartillo adyacente y me hizo señas para que le acompañara. Fui tras él. Era un cuarto pequeño, iluminado con un flexo viejo, con una mesa camilla, un aparador con trastos, un televisor y dos sillas. En una de las sillas, una niña increíblemente gorda, como de once años, sorbía natillas de un plato. No levantó su cara bovina al vernos.

—¡Vete de aquí! —ordenó el viejo.

La niña tomó el plato y salió bamboleándose, sin volver la vista atrás.

—Mi sobrina —tartamudeó—. Está pasando aquí unos días… pero siéntese, señor inspector. ¿Quiere un corte de traje?… Tamburini auténtico.

—Déjate de trajes, tengo prisa. ¿Con que tu sobrina, eh?

—Verá…

Me acerqué a él. Olía a orines. Retrocedió un poco.

—Te conozco bien, Rey Mago. Deja de disimular o te rompo las narices.

—¡Es mi sobrina, lo juro!

—Eres un bicho asqueroso.

Lo agarré del cuello y levanté el puño.

—¡No me haga nada, señor inspector!

—¿Dónde está tu hermano? Te lo pregunto por última vez.

—¡No sé dónde vive, se lo juro! Pero creo… creo que toca en El Danubio a las horas de comer —se pasó la mano por la boca— no le diga que yo se lo he dicho, tiene muy mala leche.

Lo solté y me froté las manos en el pantalón.

—Muy bien. ¿En El Danubio?

—Sí, señor inspector —torció la cara y puso gesto de cucaracha.

—¿Quiere ahora el cortecito de traje? Se lo regalo —dijo.

El Danubio se encuentra al final del Callejón de Cádiz esquina a Espoz y Mina. Es un bar amplio en forma de ele en uno de cuyos lados está el mostrador. Frente a la puerta que da al callejón hay una pequeña tarima de madera donde se toca el acordeón y, en el otro lado, cinco o seis mesas con manteles a cuadros azules y rojos. Aquello es lo que llaman el comedor.

Antes iba mucho por allí porque es un lugar fresco, tranquilo y limpio donde se puede comer por doscientas pesetas. Con eso de que trabajaba de noche llevaba por lo menos más de un año sin pisarlo.

Entré y puse el codo en el mostrador. Se acercó Antonio, un zagalón colorado y gordo, sobrino del dueño. A esa hora el local se encontraba medio vacío. Dos tíos con pinta de parados sesteaban con un vaso de Valdepeñas en uno de los extremos del mostrador y, cerca de la tarima, una mujer con un chal de lana gris se bebía una cerveza acompañada de una ración de berenjenas de Almagro. Antonio limpió el mostrador alrededor de mi codo.

—Toni —saludó—, cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo te va?

—Tirando. Ponme un Moriles.

Me lo puso. Bebí un sorbo.

—¿Cuándo viene el acordeonista? —le pregunté.

—¿El Zazá Gabor?

—Ése.

—A la hora de comer —consultó el reloj—. Dentro de tres cuartos. ¿Vas a comer? Si quieres te reservo una mesa.

—Resérvala.

—Es que se llena de la gente del banco.

Se palpó los pliegues de grasa de la papada y añadió:

—Debes tres mil cuatrocientas, Toni.

—Explícame de qué.

—Bueno, me dijo el Boleros que lo pusiera en tu cuenta… como sois amigos.

—¿El Boleros ha salido del trullo?

—Eso parece. Estuvo por aquí hará unos… este invierno.

—Vaya.

—Estuvo comiendo la tira de días. Decía que te esperaba. Yo le he fiado porque es amigo tuyo.

—Has hecho bien.

—Si no llegas a aparecer…

—Siempre aparezco.

—¿Te pongo otra de Moriles?

—Bueno. Y tú ponte otra.

Sirvió dos copas y nos las bebimos.

—¿Viene siempre el Zazá?

—Siempre, siempre, no. Le damos la comida por tocar. Pero si no tiene hambre, no viene —suspiró—. Lo hago por lástima. Me da pena ese hombre.

El bar se fue llenando de los habituales parroquianos de los alrededores que acudían a comer o a tomar el aperitivo. Pasó el tiempo. En vista de que el del acordeón no llegaba, me senté a comer. Me dieron guiso de patatas con costillas, que estaba realmente bueno, chuletas de cerdo con ensalada y una naranja. Todo eso, más media botella de Valdepeñas, hizo que subiera la cuenta a doscientas cincuenta pesetas.

Terminé el café y me fumé una Faria en el mostrador, aguardando al dichoso Zazá Gabor, pero terminé por cansarme y le pedí la cuenta a Antonio. Le pagué los gastos del Boleros, mi comida, las consumiciones y añadí cien más de propina. Se deshizo dándome las gracias.

—¿Quieres que le diga algo al Zazá cuando venga por aquí?

—No, déjalo. Quiero darle una sorpresa. ¿Sabes dónde vive?

—Ni idea, el Zazá habla menos que un caballo de cartón. Ya te digo, viene, toca, come y se las pira. Pero si sé algo, te llamo.

—No —dije rápidamente—. Te llamo yo. Esta noche te llamaré. Mira a ver si averiguas algo por ahí.

—Se lo preguntaré a mi tío.

Volvió a darme las gracias y me encaminé a mi casa a dormir la siesta. Después iría al Club Melodías, donde sabía que el Boleros curraba cuando no estaba en la cárcel.

6

Al caer la tarde, descendí en la estación del metro de La Latina y subí a la superficie junto a una manada de gente cansada y malhumorada que regresaba a sus casas. Doblé la esquina y crucé frente al Teatro donde ponían una revista de Sara Montiel. El Club Melodías estaba al lado.

El cartel cubría la entrada formando una corona de estrellitas, la mitad de las cuales estaban apagadas. Más arriba, el rótulo chisporroteaba a intervalos. Tenía tres letras estropeadas.

El interior era aún peor y se asemejaba más al vestíbulo de un cine de barrio que a lo que se supone que es, un bar con señoritas. Me acomodé en uno de los taburetes de la solitaria barra y aguardé a que el único camarero terminara de peinarse. Cuando lo hizo sopló el peine y se apoyó displicentemente a mi lado.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Gintonic.

Las mujeres de la casa estaban en uno de los rincones parloteando y las había de todas clases y edades, con predominio de las que habían hecho la mili con Primo Conté a cinco sin incluir a la encargada de los lavabos que se distinguía por la bata blanca. Las mesas estaban diseminadas sin orden ni concierto alrededor de la sala que era grande, alargada, oscura y con demasiados tonos rojos en la decoración. Unos cuantos tíos calculaban mentalmente el riesgo de levantarse de sus asientos y abordar a las mujeres. Cuando entré se escuchaba música ratonera desde un cascado sistema de altavoces.

El camarero trajo mi bebida y eché un trago. Se quedó allí con cara de preguntarse qué mosca me habría picado al entrar.

—¿Trabaja aquí un camarero llamado Boleros? —pregunté.

—Sí. ¿Qué quiere de él?

—Hablar, soy amigo suyo.

—¿Usted no ha venido antes por aquí, verdad?

—No.

—¿Quiere una tía?

—¿Qué le hace suponer que busco a una mujer? He preguntado por el Boleros.

Se encogió de hombros.

—Está en los reservados, ahora viene —me miró fijamente—. ¿Le ha dicho él que viniera?

—No.

—Luego se anima más. Sobre las doce.

—Qué bien.

—Antes se llamaba Club Rapsodia. ¿Lo conoció?

—No.

—Empecé de botones y ahora soy el encargado —suspiró—. Antes me gustaba más. Había una orquesta y no se podía parar dentro del mujerío. ¿No lo recuerda?

—No.

—Pues tiene usted edad para haberlo conocido. Fue muy famoso en Madrid.

Alcé el vaso y brindé por su salud. Me bajé del taburete y me dirigí a los reservados, un gran semicírculo que comunicaba con la sala mediante una cortina, también roja. Del mismo color eran los divanes semi circulares y las pequeñas cortinas que los hacían independientes. El decorador debió ser un tipo imaginativo y con iniciativa.

El Boleros escribía algo en un cuadernito frente al único cubículo ocupado. Su chaquetilla negra no estaba del todo limpia y los pantalones sin planchar le sentaban como si hubiera dormido con ellos.

Era un hombre delgado y pequeño y aunque tenía mi edad conservaba una cara de niño que acentuaba con su extraño peinado a lo Elvis Presley. De movimientos rápidos y precisos, estaba catalogado como uno de los mejores espadistas de Madrid, profesión de la que ya quedan pocos. El Boleros era de una época perdida, donde robar sin hacer daño y a base de habilidad, se había convertido en una estupidez.

Hace mucho tiempo lo detuve por casualidad birlándole la música a un padrino en la Estación de Atocha. Me costó mucho trabajo reducirle porque saltaba como un gamo y se escurría entre la gente con una facilidad pasmosa. Cuando lo tuve agarrado me di cuenta que no se trataba de un chiquillo.

No le cayó mucho, creo que dos años, y cuando se lo llevaban juró matarme. Tantos delincuentes han jurado matarme, que no lo tomé en cuenta, pero entonces no conocía yo al Boleros.

Salió de la cárcel y lo primero que hizo fue apostarse en el portal de mi casa con una navaja de dieciocho centímetros. Se me vino encima para cortarme el pescuezo y casi lo consigue. Desde entonces, luzco una cicatriz en el cuello que hace a la gente volverse cuando voy a la piscina. Me costó más trabajo reducirle que la vez anterior, pero decidí no acusarle de agresión a la policía y dejé que se marchara. Poco después vino a verme y nos hicimos amigos. Cuando está en la cárcel y yo lo sé, le suelo enviar comida y tabaco.

—Boleros —le llamé.

—¡Toma, macho! —exclamó.

Nos palmeamos la espalda.

—¡Qué alegría verte, hombre!… mira, se me ha olvidado ir a verte, pero ya ves, el curro éste tan cabrón no me deja tiempo para nada.

—Tienes buen aspecto. ¿Cuándo saliste del maco?

—El día veinte hará seis meses.

—¿Por qué ha sido esta vez?

—¡Hombre…! Nada —me miró divertido—. Me cogieron de marrón con un niñato… para qué te voy a contar… un drogota malagente, un chapucero. Ya no hay profesionales… Nos pescaron dentro de la tienda de quesos ésa que hay ahí en San Cristóbal. ¡Si vieras!, afiné el candado de la puerta y entramos como Pepe por su casa, cosa fina, como a mí me va, tú me conoces. Y ya dentro el tío empieza a dar voces que si yo era un mamón que ahí no había ná de ná. No me había dado cuenta que estaba con el mono, total que le endiñé y con el ruido acudió doña Elena, la dueña y el Miguel, su marido… Total que me he tirado tres años y estoy con la condicional. Y no veas cómo está el maco ahora, una mierda. ¡En fin!… ¡Bueno, qué pasa contigo!

—Tienes que echarme una mano.

—¿De qué se trata?

—Busco a una gente.

—¿A quién?

—Tú conoces a todas las tías de Madrid, Boleros, así que tendrás que conocer a una tía a la que llaman la Colombiana. Atiende también por Emilia. ¿La conoces?

—¿Es una tía alta y tetona? —hizo un gesto con las manos—. ¿Y con las caderas grandes?

—Parece mulata.

Me enseñó sus dientes de ratón.

—Sí, es la Colombiana. La llaman también la Negra.

—Busco a otro más. Pero si me das la dirección de ésa, te estaré muy agradecido.

—No tienes mal gusto. ¿Eh, Toni? —y añadió—: Aquí tenemos una que está también como un tren. Luego te la enseño.

—No busco tías, Boleros. Termina lo que estés haciendo, te espero en la barra.

Nos dimos más golpes en la espalda y caminé de vuelta al mostrador. El encargado atendía a un sujeto flaco y calvo vestido con un traje a rayas. Las mujeres seguían charlando en su rincón.

Al poco rato llegó el Boleros.

—Una botella de champán a la tres, Roberto —le dijo al otro camarero—. Empiezan bien —se dirigió a mí—: En seguida vuelvo, Toni.

Se fue con la botella de champán y dos copas y yo sorbí otro poco de gintonic. Tomé el vaso y me senté en una mesa apartada. Cuando regresó le hice señas. Se sentó a mi lado.

Me dijo en voz baja:

—No puedo estar mucho tiempo. Ese Roberto es un cabrón. ¿Qué quieres saber?

—En realidad busco a unos amigos de esa Emilia o como se llame. Uno de ellos es alto moreno, grande, como de cincuenta años. Tiene el pelo ondulado y cuando lo vi gastaba traje cruzado. Había otro rubio, joven con huellas de granos en la cara. Parecían sudacas. ¿Los conoces?

Palideció desde la raíz del pelo hasta la barbilla. Me miró como si le hubiera dicho que le habían nombrado académico de la lengua.

—¿Qué tienes que ver con esa gente? Oye, Toni, no me metas en líos.

—¿Qué pasa con ellos?

—Si son los que van siempre con la Colombiana, es mejor dejarlo. Búscate otra tía.

—No busco tías. Necesito saber dónde puedo encontrar a esos dos, lo único que sé de ellos es que iban con esa mujer y con un tipejo que toca el acordeón, llamado Zazá Gabor. Todavía no he hablado con el Zazá, pero lo tengo localizado. Ahora quiero que me digas a dónde debo dirigirme para encontrar a esos dos. Y no te hagas el tonto, Boleros, tú sabes todo lo que pasa en Madrid.

—He estado tres años en la estaribel, Toni. Madrid ya no es lo que era antes. Ahora están los sudacas… ellos manejan el patio.

Miró hacia el mostrador y apartó los ojos.

—Mira, Boleros, he pagado tus cuentas en el Danubio, favor por favor.

—¡Hombre, muchas gracias! Se me había olvidado.

—Desembucha.

Otra vez se le demudó el color. Se estaba quedando sin fuerzas, como un colchón con los muelles de cuerda.

—Bueno, a los dos tíos ésos no los conozco, de verdad. He oído hablar de ellos, pero no los conozco. Y la tía, bueno, la tía es puta pero creo que no vale gran cosa.

—Me estás cansando. Antes me diste a entender que la conocías.

Miró de nuevo a Roberto que volvía a peinarse.

—No se lo digas a nadie —murmuró—. Creo que La Colombiana hace de vez en cuando un servicio en una sauna que hay por la Castellana. Se llama El Sirocco —lanzó un largo suspiro.

—¿El Sirocco? Está bien, algo es algo.

—Por tu madre, no se lo digas a nadie.

—No te preocupes.

—Me alegra verte, Toni, colega. Tú lo sabes, te ayudaría en cualquier cosa. Has sido muy legal conmigo.

—Si puedo encontrar a esa mujer, me habrás ayudado bastante.

—¿Tendrás cuidado, verdad?

—Sí, no te preocupes.

—Ya no es como antes. Ahora hay gente rara en Madrid. Drogotas, locos, sudacas… ya no hacen falta buenos profesionales, yo estoy de capa caída, Toni. La vida está cada vez más difícil.

—Cuídate, entonces, socio.

—Claro —sonrió—. ¿Por qué no te dejas de cirios y te diviertes con la Paula? Mira, es aquélla.

Señaló al grupo de mujeres.

—No, muchas gracias, Boleros y llámame si sabes algo más, trabajo en ese baile llamado La Luna de Medianoche… que no se te olvide.

—¿Ese nuevo?

—Sí, y me gustaría que me llamaras. ¿Lo harás?

—Sí, hombre. ¿Pero no será nada relacionado con la bofia, no?

—Pierde cuidado.

Se levantó y volvió a palmearme la espalda. Fui al mostrador y me dirigí al del peine.

—¿Dónde tienen el teléfono?

—En los servicios —me respondió—. ¿Qué, hablando de negocios con el Boleros?

—Puede ser —contesté.

En la puerta de los servicios había una mujer gorda con una bata grisácea y medio calva. Tenía la mirada perdida mientras comía pipas a velocidad de vértigo.

Llamé al Danubio y me contestó la voz de Antonio. Le pregunté si había averiguado la dirección del Zazá Gabor.

—Mi tío no la sabe, Toni, pero vente a comer otro día. A lo mejor viene —me contestó.

—Iré para que me reserves una mesa —le dije a través del hilo.

Colgué y volví a encararme con el rey del peine.

—¿Qué le debo?

—¿La llamada y el gintonic, no?

—Eso es.

—Seiscientas cinco.

Me quedé mirándole.

—¿Un poco caro, no le parece?

Se encogió de hombros.

—Ahora comprendo cómo triunfa el Club Melodías —añadí.

7

Eran las nueve y media de la noche en mi japonés de pulsera cuando salí del Club Melodías. Un Dodge grande, color crema, se movió silencioso a mi espalda. Estaba aparcado frente al Teatro de la Latina.

Seguí despacio hacia la calle de Toledo sintiéndolo cerca. Una voz gritó:

—¡Eh, Toni!

Me volví. Era Santos el Calvo asomándose por la ventanilla.

—¡Acércate, por favor!

Me acerqué. En el asiento de atrás había una figura borrosa.

—Mis amigos quieren hablar contigo —dijo.

—Diles a tus amigos que yo no quiero hablar con ellos.

El cañón negro de una pistola se asomó por la otra ventanilla. Detrás de él, una cabeza.

—Deja de decir tonterías y sube —dijo una voz ronca al tiempo que se abría la portezuela.

Subí sin que el tipo dejara de apuntarme. Se colocó al fondo, haciéndome sitio. Santos arrancó.

Era un sujeto flaco de cara gris, peinado con mucha agua. Sostenía en su derecha una antigua, pero efectiva, Luger. Me palpó con la izquierda.

—Mira —dijo— no tengo nada contra ti ¿lo has entendido? De modo que pórtate bien y no pasara nada. ¿De acuerdo?

Le dije que sí.

—Toni es un buen muchacho —dijo Santos.

—Mejor —contestó el otro.

—¿Qué significa esto, Santos?

—No te molestes, Toni —volvió la cabeza—. Pero de otra forma no vienes. Y no te preocupes, llegaremos en seguida.

El otro siguió observándome, la Luger entre las piernas. Y continuó haciéndolo el resto del viaje.

Santos condujo el coche a la calle Princesa y después a Moncloa y nadie abrió la boca para nada. Poco después las luces de la autopista de La Coruña dibujaron arabescos en la tapicería del coche hasta llegar a una desviación. Entonces Santos giró y nos adentramos en un camino auxiliar. Distinguí un cartel iluminado con luces de neón que anunciaba a cien metros un motel llamado El Alce.

Un frenazo seco nos detuvo en un aparcamiento rodeado de árboles, lleno de automóviles e iluminado por farolillos. Ninguno de los coches era un utilitario.

Santos descendió y me abrió la portezuela.

—Vamos, Toni, no será mucho tiempo.

El otro sujeto levantó el arma.

—Haga caso, no sea idiota.

Descendí. Santos echó a andar y yo detrás. Subimos unos escalones de troncos hasta un amplio porche de madera. El hotel tenía tres plantas y el techo inclinado como las edificaciones alpinas. Se escuchaba música suave. Un portero uniformado reconoció a Santos y nos abrió una puerta que comunicaba con un vestíbulo adornado como un pabellón de caza ideado por Bronston. Había trofeos de ciervos, jabalíes y venados sobre las paredes y escopetas y armas antiguas colgadas. El mostrador de la recepción era una pobre imitación de un bar del Oeste.

Santos continuó hasta una puerta corredera de cristales y la abrió. Pasamos a un amplio comedor donde se cenaba a murmullos. Amplios ventanales daban a la oscura sierra y cada mesa mantenía su intimidad con candelabros. Silenciosos camareros, sutiles como mariposas y uniformados de chaqué, transportaban bandejas.

Atravesamos la sala.

Santos me señaló un rincón donde comía un hombre solo y caminamos hacia él.

El tipo apenas levantó el rostro de una cazoleta de angulas. Las velas dejaron ver una cara tan afeitada que parecía maquillada. Podía tener sesenta años o más, pero él se empeñaba en no demostrarlo. Usaba una chaqueta de pana verde y jersey de cuello alto del mismo color. Tomó una copa delicadamente y sorbió un poco mientras me observaba.

—Toni Romano, señor Céspedes —anunció Santos.

—Siéntese, por favor —señaló una silla frente a él. Se dirigió a Santos, que aguardaba de pie—: Retírese, luego le llamaré.

—Sí, señor Céspedes —respondió.

—En primer lugar disculpe la forma en que le han hecho venir —sonrió y siguió comiendo—. Pero creo que era la única forma de que nos viésemos.

Chascó los dedos y como por ensalmo apareció un camarero que se inclinó a su lado.

—¿Desea tomar algo? Si quiere cenar, dígalo.

—No.

—¿Una copa? —insistió.

—No.

Un gesto de su mano le dio a entender al camarero que debía marcharse.

—Me llamo Carlos Céspedes y entraré en materia rápidamente, señor Romano. Lo que quiero proponerle es un negocio. Un negocio que ni decir tiene, le será muy ventajoso.

—¿No le dijo su guardaespaldas que no me apetecía?

—No es mi guardaespaldas. Santos es el jefe de seguridad de mis empresas, un empleado. No tengo guardaespaldas —hizo una pausa, las angulas que tenía en la boca fueron trituradas por sus finos dientes— aunque conozco a gente que tiene hasta cuatro. Parece que está de moda secuestrar y matar banqueros.

—Usted dijo que iba al grano, hágalo porque tengo prisa. Antes le diré que estoy aquí porque el otro empleado suyo que iba con Santos, me ha encañonado con una Luger.

—¡Oh! —exclamó— le ofrezco mis disculpas —sus ojos me recorrieron de arriba abajo—. Me han hablado muy bien de usted, señor Romano, conozco su historial en la policía. Me gusta hablar claramente, quiero que trabaje para mí, le ofrezco un empleo con las máximas garantías en mi servicio de seguridad. Será como si le hubiesen tocado las quinielas —puso un gesto despectivo y continuó—. Ése es el negocio a que me referí al principio.

—¿No es suficiente con Santos?

Hizo como si no me hubiera escuchado.

—Su trabajo de matón en… en ese club, no es para un hombre de su categoría, Romano. Yo le ofrezco algo más acorde con usted. Le garantizo que trabajar conmigo no le traerá más que ventajas.

—¿Por qué no empieza desde el principio?

Siguió comiendo. Luego se detuvo. Me miró con ojos que parecían el fondo de dos yogures.

—De acuerdo —empezó—. No tengo inconveniente. Cazzo y yo estábamos a punto de culminar una operación de gran envergadura en la que Cazzo era fundamental. Sin él, nuestros clientes no pondrían una sola peseta. Bien, de pronto Cazzo se muestra remiso, da largas. Nosotros investigamos y resulta que Filemox, la financiera de Cazzo, quiere quedarse con el pastel, es decir, negociar ella sola junto a nuestros clientes dejando a mi banco en la estacada. Nos costó trabajo descubrir el doble juego de Cazzo, pero al fin lo hicimos… Resumiendo, a Cazzo lo matan y nosotros nos quedamos sin los documentos que prueban nuestros derechos en esta operación. Sabemos que el chófer los tiene —me observó con sus ojos fríos—. Quiero que usted encuentre a ese chófer. Le daremos ciento cincuenta mil pesetas al mes, o si lo desea el equivalente en moneda extranjera. Como salario no está mal. ¿Verdad?

Había encendido un cigarrillo y lo fumaba lentamente.

—¿Por qué está tan seguro de la culpabilidad del chófer?

Sonrió, lo hacía con mucha facilidad.

—Cazzo tenía una cita con nosotros cuando inexplicablemente fue a aquel club. Traía los documentos y alguien se los quitó. No estaban en su cuerpo ni en el coche.

—Tres personas pudieron quitarle esos documentos: el chófer, el patrón del club y yo —dije.

Negó con la cabeza.

—El chófer sabía lo que Cazzo llevaba. Trabajaba para nosotros.

—¿Qué quiere decir?

—Que era de los nuestros. Nos informaba de todos los pasos de su jefe. Gracias a él descubrimos el doble juego de Cazzo. Él robó los documentos, señor Romano, no cabe duda.

—¿Desde cuándo trabajaba para ustedes?

—Poco más de un año. Nos costó algún dinero, no mucho. Esa gente se vende por nada. ¿Pero qué importa eso?

Apartó la cazuelita de angulas. Se limpió los labios con cuidado otra vez y añadió:

—¿Ha tenido alguna vez un salario mensual de ciento cincuenta mil, señor Romano?

—No.

Me miró. Cuando hablaba se les estiraba la cara alrededor de los ojos.

—Venga mañana mismo a nuestras oficinas, Santos le tendrá listo el contrato.

—Espere un momento. Cazzo tenía una cita con ustedes la misma noche que lo mataron y llevaba encima documentos comprometedores. ¿Es así poco más o menos?

—Exacto.

—¿Esos documentos valen mucho?

—¿A dónde quiere llegar?

—A lo siguiente, ¿qué haría un chófer con esos documentos? Si fuera dinero, lo entendería. Pero papeles…

—Señor Romano, el chófer sabía lo importante que era para nosotros tener esos documentes, era un empleado nuestro. Filemox, la financiera de Cazzo, podría pagar bastante dinero para recuperarlos. Ahora, después de su muerte, siguen interesados en realizar ese negocio… Pero, solos, sin nosotros, y eso no se lo permitiremos. Tenemos derechos prioritarios en el asunto, y los documentos lo prueban. ¿Se da cuenta? Por eso quiero que encuentre al chófer, que lo encuentre y nos lo traiga. Bien, ahora, si me lo permite, terminaré de cenar.

—¿Santos no lo ha podido encontrar? Es un buen profesional.

Se estaba impacientando. Se movió en la silla.

—Mire, señor Romano, el sueldo que voy a darle es mucho y no quiero excusas. Quiero que se ponga a buscar a ese chófer ahora mismo. Santos le dará instrucciones.

—Ser su empleado no entra dentro de mis cálculos, señor Céspedes.

—¿Qué ha dicho?

—Gracias, pero no me interesa.

—Comprendo —se retrepó en el asiento y sonrió—. Quizá sea usted un hombre de negocios y yo no me haya dado cuenta. Está bien, ¿cuánto quiere? Diga una cifra y tráigame a esa mierda de chófer.

—Usted y Santos se empeñan en endilgarme no sé que complicidad con el chófer. A ese tipo no le conozco, no le vi hacer nada en el cadáver de Cazzo y no lo he vuelto a ver desde entonces. ¿Está satisfecho? Mi respuesta es no.

Estaba muy bronceado pero noté cómo se le agarrotaba el rostro con tonalidades purpúreas. Ese tipo de hombre no está acostumbrado a que nadie le discuta una orden. Para eso son banqueros y ricos, benefactores de la humanidad.

—¿Está seguro de haberme entendido bien? —se contuvo.

—Creo que sí.

—Márchese ahora mismo, estúpido. Antes de que me arrepienta.

Me levanté y me sacudí la chaqueta. Sus ojos se habían convertido en rendijas amenazadoras.

—Y será mejor que no se interponga en mi camino. No le beneficiará. ¿Lo ha entendido, muerto de hambre? De mí no se ríe nadie.

Lo último no lo escuché bien. Di media vuelta y caminé de regreso hasta la puerta.

En el vestíbulo me encontré a Santos sentado en un sillón tapizado con imitación de piel de tigre. Estaba cruzado de piernas y miraba a dos chicas muy jóvenes y muy maquilladas que lanzaban inútiles risas al aire. Se levantó al verme.

—¿Qué tal, Toni, todo ha ido bien? —me agarró del brazo—. ¿Ves cómo tenía razón? Mis amigos son muy generosos.

—Tus amigos son una maravilla. Vámonos ya.

Salimos del hotel. La grava crujió bajo nuestros pies y allí, en la oscuridad, escuché de nuevo las apagadas risas femeninas y el rumor de la música del interior. Santos abrió el coche y pasamos dentro. El sujeto de la Luger no estaba.

Encendió el motor y arrancó. Con un golpe de volante salimos del estacionamiento y enfilamos el camino pedregoso. Poco después torcimos a la izquierda por la carretera de La Coruña, rumbo a Madrid.

—¿No te habrás enfadado conmigo, verdad, Toni? Te tengo aprecio, ya lo sabes. ¿Qué te ha parecido el señor Céspedes?

—Un cabrón.

Emitió una risa desganada.

—Sí, lo es, y Cazzo era otro cabrón peor que Céspedes, nunca me acostumbraré del todo a estar con esa gente.

—Cuando viniste a mi casa dijiste que Cazzo era un caballero.

Se encogió de hombros. Conducía con su corpachón echado hacia adelante y las luces de la carretera le tatuaban la cara de manchas blancas.

—Son caballeros, quiero decir que visten como caballeros y comen como caballeros, pero son rufianes. A su lado, toda la ralea que he visto en mi vida de policía parecerían colegiales haciendo travesuras. Pero hay que estar con ellos. Siempre, de alguna manera, se termina bajo las órdenes de un Céspedes o un Cazzo. Y es mejor sacar tajada.

—Frutos y tú erais de la misma promoción ¿verdad?

—Sí… —se quedó pensativo. Luego, continuó—: el bueno de Frutos. Nunca le ascenderán a comisario. He ahí lo que se consigue siendo honrado, Toni. Frutos se ha dejado la vida en el cuerpo, cuarenta años de policía. ¿Y qué ha sacado? Yo te lo diré, nada… nada de nada. Cualquier muchachito destinado a escoltas o a información gana el doble que él.

—¿Céspedes tiene mucha influencia?

—No puedes ni figurártelo. He ido ya dos veces en su nombre a la Dirección General de Seguridad —enseñó las encías en una triste sonrisa— y no veas cómo me recibían. ¿Te acuerdas de Celso?

—Sí.

—Ahora es un capitoste, tiene hasta secretaria privada. Bueno, si vieras a Celso dándome recuerdos para Céspedes y palmeándome la espalda… allí mismo tomó el teléfono y se puso a gritarle a Frutos diciéndole que había que atrapar a ese chófer, que si no se iba a enterar. Me habría gustado ver a Frutos… Oye Toni, ¿le has dicho a Céspedes dónde está el chófer?

—No.

Agarrotó las manos sobre el volante.

—¿Pero…?

—No me interesa trabajar para vosotros. Ya te lo dije en mi casa.

—¡Dios mío, qué imbécil eres!

—Puede.

—Sé todo lo que has estado haciendo en los últimos años, desde que volviste al ring con ese nombre de Toni Romano —hizo una pausa— y no tienes dónde caerte muerto. Has trabajado de guardaespaldas, en la agencia ésa de detectives Draper… nada, mierda sobre mierda. Y ahora estás de matón en un baile de golfos melenudos y drogotas… ¿Es que eres imbécil o qué? ¿Es que no te gusta el dinero? ¿Qué tiene de malo trabajar para alguien como Céspedes? Casi todo el mundo trabaja para alguien parecido a Céspedes y la mayoría no lo sabe. ¿Qué te importa a ti ese maldito chófer?

—Estoy cansado ya de oír eso. Cierra el pico de una vez, Santos. No sé nada de ese chófer. No vi que le cogiera nada a Cazzo y cuando salí a la calle en persecución del chico rubio tampoco vi a nadie.

Me miró durante un momento, después siguió conduciendo con la frente fruncida. Los oscuros y elegantes chalés cruzaban frente a nosotros como la cinta de una película muda.

—Yo puedo creerte —dijo finalmente— pero Céspedes no. Escúchame, Toni, ¿quieres que demos la vuelta y le digamos al jefe que estabas nervioso? Podemos llamarle por teléfono, aún estamos a tiempo. Tú y yo, juntos, encontraremos al chófer aunque se esconda en el centro de la tierra.

—No, Santos.

—De acuerdo —siguió pensativo.

Ninguno de los dos abrió más la boca hasta que entramos en Madrid. Santos me condujo calle Princesa abajo y me preguntó dónde quería que me dejara. Le dije que en Gran Vía esquina a Montera y él me llevó exactamente hasta allí.

Nos despedimos. Parecía relajado y tranquilo y me dio unos golpes afectuosos en el hombro, pidiéndome que me cuidara. Abrí la puerta, salí y el coche se perdió de vista.

8

El sol de la mañana resbalaba en los cristales de los rascacielos y yo entré en el portal lujoso y marmóreo donde anunciaban la sauna. En el cartel de plástico se podía leer: El Sirocco, Sauna, Masajes, Baños orientales. Tarjeta VISA. Pero para acceder a ellos había que dar la vuelta al edificio. Salí a la calle y di la vuelta.

En la trasera había una sala de fiestas llamada la Cacatúa, que, a juzgar por la puerta, debería costar como un trasplante de riñón, y un jardincillo de cemento y plantas falsas medio ahogadas. La fachada de la sauna estaba pintada de verde. Quizá fuese demasiado temprano para querer darse un baño, eran las doce de la mañana.

Me arreglé la corbata y pulsé el timbre. Al poco tiempo, unos tacones ruidosos acudieron a abrirme.

Era una mujer como de cuarenta años con una bata blanca más arriba de la rodilla y el rostro risueño de una peluquera elegante. Era menudita, pero de formas agradables.

—Buenos días, señor —dijo con voz cantarina. Realmente parecía desearlo de veras—: ¿Quieres pasar, por favor?

Se hizo a un lado y pasé dentro. El silencio era absoluto. Estábamos en una especie de recibidor adornado con plantas trepadoras, suelo de moqueta verde y la música ambiental apenas sugería que había música. Me hizo un gesto con la mano y la acompañé a otra sala.

—¿No es demasiado pronto?

—¡Oh, no, de ninguna manera!

—Me alegro.

—Pase, por favor.

Era una salita pequeña y de aspecto aséptico.

—¿Es la primera vez que viene, señor? —me preguntó.

—Sí y no ha sido por falta de ganas, se lo aseguro. Tengo muchas ocupaciones —esbocé una tímida sonrisa—. ¿Serán discretos, verdad?

—Por supuesto, señor. Nuestros clientes valoran enormemente la discreción, sobre este particular no tendrá nada que temer. ¿Quiere tomar asiento, por favor?

Me senté frente a una especie de mostrador pulcro y blanco que acentuaba el carácter de clínica de lujo de la sala. En las paredes alegraban la vista dibujos y fotografías de lo más inocente, relacionadas con harenes y serrallos.

No se oía un solo rumor. Aparte de la puerta que comunicaba las dos salas, había otras dos en los extremos de la habitación. La mujer sacó de un cajón del mostrador un álbum encuadernado en verde y lo abrió. Una especie de odalisca de muelle, con más pelo que un carro de cocos, me sonrió desnuda desde la fotografía.

—¿Conoce nuestras tarifas? —preguntó la mujer.

—No.

—Perfecto, tenemos…

—Lo que quiero es un buen masaje.

Me miró y bajó los ojos.

—Sí —otra vez la sonrisa—. En ese caso son cuatro mil pesetas. Pero si desea…

—Con eso me basta… es por probar —hice una pausa y encendí un cigarrillo.

La mujer rellenó una tarjeta verde. Me la tendió, ponía: «Baño con masaje relajante».

—Ya tengo candidata —añadí—, es muy guapa, se llama Emilia. Me han hablado muy bien de ella. Tiene aspecto de mulata.

—¿Emilia?

—Así me han dicho que se llama.

—¿Quién le ha dicho que podría encontrar a… Emilia aquí, señor?

—Un amiguete —bajé la voz y me acerqué al mostrador—. ¿Qué pasa, se ha puesto enferma?

La cara de la mujer no era ahora como cuando entré. La desconfianza había hecho surgir arrugas donde antes no había.

—Emilia ya no trabaja con nosotros. Fue despedida.

—¿No? ¡Qué lástima! —moví la cabeza—. Dígame, ¿qué le pasó? ¿Le empezaron a gustar las mujeres?

—¿Quién le recomendó a Emilia, señor?

—Por favor, seamos discretos —bajé de nuevo la voz— y búsqueme a otra, pero que no sea como ésta —le señalé a la odalisca.

Pareció salir de un sueño.

—Sí, claro por supuesto —hojeó el álbum hasta que señaló otra foto. Me la mostró—: ¿Le agrada, señor?

Llevaba puestas unas braguitas blancas diminutas y olía una flor. Era rubia.

—Me encanta —entrecerré los ojos.

—¿Quiere abonar ahora, por favor?

Puse cuatro billetes encima de la mesa. Ella los guardó en el mismo cajón, junto con el álbum. De un bolsillo de su bata sacó una llave prendida a una cartulina, también verde, con el número seis. Se puso en pie y avanzó hacia una de las puertas. Me hizo señas para que la acompañara. Me levanté y la seguí. La puerta daba a un largo pasillo que olía a humedad y perfume corrompido. Un olor dulzón que me recordaba los pasteles borrachos que hacía mi abuela Catalina. A ambos lados del pasillo había puertas que ostentaban números en su parte superior. Nos detuvimos frente a una con el número seis y la mujer la abrió. Me dejó pasar y ella se dirigió a una bañera, de la que cerró el desagüe y accionó los grifos.

El ruido del agua se mezcló con el vapor que empañó las losetas negras de las paredes. Había un lavabo con un juego de toallas de colores y una cama diván tapizada de verde. La moqueta era también del mismo color y me vi reflejado entero en un espejo de pared.

—Póngase cómodo. En seguida vendrá nuestra masajista —dijo.

Cerró la puerta sin ruido y giré los grifos para que el agua se detuviera. En algún lugar se descorrió un mueble y un hombre tosió. Apagué el cigarrillo en el lavabo. El sudor me caía por el cuello y el pecho. Yo tenía un amigo llamado Romualdo al que le faltaban las dos manos, víctima de la guillotina cortapapeles de la imprenta donde trabajaba. Pensé en él figurándome la meritoria labor de las masajistas.

La puerta me sacó de mis cavilaciones. Una chica con pelo cortado casi al cepillo y aclarado con camomila, se introdujo dentro del cuarto. Llevaba una bata hasta medio muslo y el aspecto de ser una granuja de barrio. Cerró la puerta.

—¿Todavía estás así? —me espetó—. Anda, desnúdate.

Se miró en el espejo al pasar, torció la boca y se quitó la bata.

Era una chavala flaca y con la tripa levemente hinchada. No tenía nada que ver con la de la foto. Me acerqué a ella y le coloqué el puño derecho a la altura de su nariz. Le ocupaba casi toda la cara y lo miró con asombro.

—¿Pero qué…?

—¿Sabes lo que es esto?

—¿Eh? ¿No sé que…?

—Es un puño. Si no me contestas por las buenas lo que voy a preguntarte, te voy a romper los morros. Con que vete pensándolo.

—¡Estás loco, tío! —exclamó.

Intentó escurrirse, pero la contuve cogiéndola del cuello. El puño continuó de la misma forma que antes.

—¿Conoces a Emilia?

—¿Emilia, Emilia? —balbuceo—. ¿Qué Emilia? ¿Estás loco? ¡Déjame, yo no he hecho nada!

—Trabaja aquí y es sudamericana, muy tetona. Le llaman también la Colombiana y la Negra. Ve haciendo memoria porque no tengo mucha paciencia.

—¡Pero… yo no sé nada!

Le apreté un poco más el cuello.

—¡Déjame, jefe! ¡Yo no he hecho nada!

—Ultimo aviso —alcé el puño.

—¡Espera! —gruñó. Se limpió el sudor que le corría por el labio—. No me haga daño. ¿De la bofia, jefe?

—Eso a ti no te importa.

—¿Si se lo digo se enterará alguien? —entrecerró sus ojillos rapaces.

—Me enteraré yo.

—El encargado la sacó de malos modos. Se organizó una movida de aquí te espero, no sé por qué. ¿Me comprende, jefe?

—Deja de llamarme jefe. ¿Por qué la echaron?

—Fue el mamón del encargado. Pregúntale a él. Yo no sé nada. ¿Me va a sacudir, jefe?

La solté y encendí un cigarrillo. La chica no hacía más que mirar la puerta.

—¿Esa Emilia no te contó nada?

—Nasti de plasti, ya se ha largado, jefe. Hacía su vida, se creía la Greta Garbo. Esa Negra niquelaba de marquesa.

—¿Venía a verla algún amiguito?

—Si tenía alguno, yo no lo sé. Aquí trabajaba tres horas por la mañana y cuatro por la tarde, como todas. Luego se las piraba a lo suyo.

—¿Manejaba manteca?

—No, jefe, no sé. No he tenido trato con ella. ¡Se lo juro!

—Ponte la bata, los resfriados son muy malos.

Se la puso, parecía un poco más relajada aunque la luz de miedo no había desaparecido de su afilada cara. Cada vez que movía el cigarrillo, la chica sufría un sobresalto. Me recordaba un escuálido perro callejero.

—¿Qué tal se llevaba con el patrón?

—Ni sí, ni no, normal, como todo el mundo. El patrón viene poco. Le juro que no sé nada más… van a cerrar, jefe, nos vamos a la una y media.

—¿Tu patrón es un tipo alto, como de cincuenta años y con el pelo ondulado?

—Yo nunca le he visto, jefe. Aquí el trato es con el Loren que es el encargado y con la Montse. Pregúnteles a ellos.

Consulté el reloj y arrojé el cigarrillo al suelo y lo pisé. Escuché voces y ruidos de pasos.

—¿Y con el Zazá, eran amigos?

—¿Con ese viejo? —hizo una mueca—. Ése viene cuando le hace falta un masaje o sea que viene de higos a brevas… no eran nada.

—¿Pero se conocían, verdad?

—Ya le digo, como todos… ¿jefe, me da la tarjetita verde?

Rebusqué en los bolsillos y se la di.

—¿Qué ha hecho la Emilia, jefe?

—He dicho que dejes de llamarme jefe y vete. Pero si me has tapujao, vuelvo, te amanillo y luego te modificó la geró. ¿Te has enterado?

—He sido legal, jefe. ¡Por mi madre!

—Vete ya.

Abrió la puerta y se volvió.

—Venga por aquí otro día y le hago el griego, jefe. Hay que tratar bien al body.

Después salí yo.

Un tipo gordo como un barril, barbudo y con la tez pálida, se apoyaba sobre la mesa de la recepción con los brazos cruzados. El sudor le había formado una aureola oscura bajo los sobacos y fumaba una colilla de puro. Cuando me vio entrar la tiró al suelo y la aplastó.

—¿Usted es el que busca a la Emilia? —me preguntó con voz ronca.

Me acerqué a él.

—Sí. ¿Pasa algo?

Torció la boca. Era un fanfarrón.

—No.

Lo miré otra vez.

—Creía —hice una pausa—. Vamos a hablar a otro lugar.

—No tengo nada que hablar.

—Aún no he comido —le dije—. Y no quiero agitarme. Pero si quieres, me agitaré. ¿Hay algún despacho por aquí?

—¿Bofia?

Yo tenía las manos en los bolsillos y me había acercado lo suficiente como para controlar sus movimientos. Parecía asustado, un tipo de miedo húmedo y viscoso que no es el miedo normal de una persona normal, sino el miedo de una rata. Se pasó el dorso de una mano peluda por la boca.

—¿Qué quiere usted? —balbuceó.

Saqué una mano del bolsillo y me acaricié la barbilla. Le sacudí, rápido, no demasiado fuerte, en la boca del estómago. Dio un aullido gutural y se dobló. No tuve más que aguantarlo. Ni siquiera me saqué la izquierda del bolsillo. Lo cogí de la camisa y lo atraje hacia mí. Su cara barbuda se había vuelto lívida y más fea, si cabe.

—Quiero charlar con esa Emilia.

—No… no está.

—Tú la has echado. ¿Por qué?

—Yo cumplo órdenes.

—¿Ordenes de quién? Y no me enfades más, me estoy cansando de esta manía de no contestar a mis preguntas.

Le sacudí flojo en la jeta con la mano abierta. No mucho, pero sí lo suficiente para que se asustara. No fue difícil.

—¿Quién es el jefe de esto?

—Don Rubén Lacrampe, pero no está.

—¿Rubén Lacrampe? ¿Quién es ése?

—El jefe, pero no está.

—Ya me lo has dicho. ¿Dónde vive?

—No lo sé: ¡Lo juro!

—No jures tanto. Mira chico, ahora mismo me vas a decir por qué echasteis a la Colombiana y dónde vive el jefe. Me da igual el orden de las respuestas, pero empieza a hablar o te destrozo.

—Sí, sí, pero en otro sitio, aquí no.

Escuché un rumor detrás de mí.

—¿Qué pasa aquí? —era la voz de la mujer. Me volví. A la bata blanca había añadido una pistola que empuñaba con firmeza. Era una Astra del nueve corto de modelo antiguo, lo que no quiere decir que no funcionase como una moderna—. ¿Qué está haciendo?

Me aparté del encargado.

—Una charla entre amiguetes —contesté.

—¡Dame eso! —gritó el barbudo—. ¡Voy a saltarle la tapa de los sesos a este cabrón!

—¡No te muevas!

La pistola no temblaba, ella tampoco.

—¿Qué ha pasado?

—¡Montse, dame la pistola! —gritó el sujeto.

—¡He dicho que te estés quieto!

Se dirigió a mí:

—¿Qué es lo que hace aquí? ¿Es de la policía?

—No.

—Emilia fue despedida, ya se lo dije.

—¡Calla! —chilló el otro.

El caño de la pistola giró unos centímetros hasta que la barriga del encargado se puso en línea.

—Te callas tú, Loren. A mí no me das órdenes. Esto es un asunto del patrón, no mío.

—Si quieres estar a buenas con el patrón, mejor me das la pistola, Montse.

—Cierra la puerta —ordenó la mujer.

El sujeto obedeció. Se alejó a la otra salita y escuché el ruido de la llave sobre la cerradura.

—No quiero follones, se quedará aquí hasta que venga el patrón.

—Aparta la pistola. Me pongo nervioso con un juguete así delante.

—Ni pensarlo, y si te mueves aprieto el gatillo.

El hombre empujó la puerta y se plantó frente a Montse. Ésta le dijo:

—Llama al jefe, Loren, que venga. Yo quiero irme a comer.

—¿Por qué no me das la pistolita y tú te vas a comer?

—¿Vas a cerrar el pico? Llama al jefe.

Gruñó y se dirigió a la mesa. Descolgó el teléfono y marcó un número. Montse con el arma en la derecha había girado hasta colocarse de costado a él.

—¿Jefe?… Soy el Loren. ¿No está? ¡Pues le avisas, le dices que venga al Sirocco, que es urgente! ¡Si digo que es urgente, es urgente!

Colgó, y, rápidamente, sin volverse apenas, golpeó con fuerza la mano de Montse armada con la Astra que cayó al suelo. Me había sorprendido, era más rápido de lo que pensaba. Me arrojé sobre la pistola y conseguí darle una patada. Chocó contra una de las esquinas de la salita. El tipo de las barbas fue más veloz que nadie, o quizá tuvo suerte. Se tiró al suelo, la recobró y me estaba apuntando cuando aún no me había movido.

—¡Quieto! —gritó. Me quedé en el sitio—. ¡No te muevas!

Hice lo que me ordenó. Se levantó del suelo sin dejar de apuntarme.

—Date la vuelta y alza las manos. Ni un movimiento en falso o hago ensaladilla rusa con tus sesos.

A juzgar por su tono lo hubiera hecho.

—Loren —dijo Montse. Se frotaba la muñeca derecha y la expresión de su cara era de dolor—. No tenías que haber hecho esto.

—¡Te callas ahora, zorra! —me colocó el caño de la Astra en la nuca y limpiamente me metió la mano en la chaqueta y me sacó la cartera. Ese día no llevaba mi Gabilondo y me arrepentí.

El gordo sacó mi carné y lo miró.

—Antonio Carpintero… ¿Quién coño eres tú? ¿Por qué querías ver a la Emilia?

—Me habían dicho que estaba muy buena.

—¿Sí? Pues te vas a quedar aquí a esperar al jefe.

—¿Quién es Rubén Lacrampe? ¿Un chavalillo rubio? Me va a gustar charlar con él.

Soltó una carcajada que acabó al momento. Cara a la pared, sentí cómo se movía en mi dirección.

—Loren, yo me voy —dijo la mujer—. No quiero meterme en vuestros líos.

Cruzó la salita camino de la puerta. El sujeto la agarró del brazo.

—¡Te quedas aquí! —bramó.

—¡Suéltame! —gritó Montse—. ¡He dicho que me sueltes, estúpido!

Le di un empujón con todas mis fuerzas. La mujer gritó y tropezó con el barbas. Se oyó un estampido y Montse cayó lentamente al suelo, pero yo ya estaba encima del tipo con una mano en su muñeca armada y golpeándole la nariz con la derecha. Resistió tres puñetazos antes de soltar el arma que produjo un ruido apagado al chocar contra la moqueta. Después le alcancé con la izquierda al hígado y a la cara. Dio media vuelta y terminé con un directo a la barbilla. Se proyectó hacia atrás, chocó contra el borde de la mesa y sus ojos giraron en blanco. Resbaló al suelo y se quedó dormido. Me volví a Montse que se apretaba la mano. Tenía el uniforme manchado de sangre y gemía entrecortadamente.

—El… dedo.

—Déjame verlo.

La bala le había arrancado de cuajo el dedo índice de la mano derecha. La sangre brotaba como si se tratase de un grifo. Le hice un torniquete en el brazo con el cinturón de la bata y la senté, apoyándola en la pared.

—No es grave, tranquilízate. Voy a llamar a una ambulancia.

Fui al teléfono y marqué el servicio de urgencias.

Prometieron llegar en seguida.

—¿Tenéis zimo-espuma?

—En el botiquín —señaló la oficinilla.

Lo encontré y se lo apliqué en el dedo. Dejé la caja al lado.

—Póntelo continuamente hasta que lleguen los de la ambulancia.

El de las barbas suspiró y comenzó a moverse. Me acerqué a él y le sacudí con la culata de la Astra en la cabeza. Volvió a dormirse. Cogí mi cartera.

—Márchate —balbuceó la mujer—. El patrón puede venir de un momento a otro. Vete —susurró— vete ya, por favor. No sabes dónde te has metido.

—Quisiera volver a verte, Montse.

—¡No, márchate!

Decidí que era mejor dejarlo.

9

Yo suelo dormir hasta las doce. Antes de esa hora me parece el amanecer. Cuando miré el reloj, vi que eran las diez y los timbrazos continuaban.

Me levanté y me puse los pantalones. Abrí la puerta. De todos los policías de Madrid tenían que ser Marques y Suárez los que viniesen a despertarme. Entraron con el mejor estilo policía: media sonrisa en la boca y sin decir nada.

—Bueno —les dije—. ¿A qué se debe tanto honor?

—Estás bien instalado, chico —dijo Marques.

Cuando coincidíamos en algún servicio, Marques siempre contaba chistes. Se creía gracioso, pero nadie opinaba como él. Había engordado, pero lo reconocería entre mil. A Suárez, en cambio, se le veía mejor trajeado. La barriga le sobresalía por encima del pantalón.

—Sí —dijo Suárez—. No te falta de nada.

Marques soltó una corta risa y se acercó a mis fotografías enmarcadas.

—Creo que te vi un día boxear en el Campo del Gas. Perdiste a los puntos.

—No se puede decir que hayas triunfado en el ring. ¿Eh?

—De acuerdo, mientras decidís qué mosca os picado, me iré duchando. —Tomé la ropa y me metí en el cuarto de baño.

Hice unas cuantas flexiones y un poco de sombra ante el espejo, sabiendo que se impacientarían. Luego me duché y me afeité.

Cuando salí, habían colocado la colcha en el sofá cama y se habían sentado a fumar.

—¿Ya estás listo? Frutos quiere verte —dijo Suárez—. Has tardado mucho.

—Si me hubierais avisado, estaría listo y con la casa limpia. Me encantan las reuniones de amigos.

—Me habían dicho que te iba bien —miró el cuarto—, pero no me figuraba que te fuera tan bien.

—Y te conservas en forma. ¿Verdad, Toni?

—Frutos no quiere que le hagas esperar. Ha decidido ascender este año a comisario —Suárez se levantó.

—Cuando se bañe lo ascenderán —rio Marques.

—¿Qué quiere Frutos?

—No lo ha dicho. Bueno, vámonos.

—Antes tengo que tomar café. Nunca salgo sin tomarme el café.

Suárez se crispó. Su cara tomó un tinte grana.

—¡Déjate de tonterías —gritó—. ¿Crees que tenemos todo el día para ti?

—Suárez —dije despacio—, voy a preparar el café y a tomármelo. ¿Me lo vas a impedir tú?

Hizo un gesto de adelantarse. Cerró la boca con fuerza. Marques lo cogió por el brazo.

—No merece la pena.

—¿Qué te has creído, chulo de mierda? —gritó otra vez Suárez—. ¡No te aguanto!

—Escúchame, gallito. Habéis venido a mi casa a molestarme, yo no os he llamado. Me importa poco si tenéis prisa o no. Quedaros ahí y seguid fumando.

Los oí murmurar mientras calentaba el agua y molía el café. Creí escuchar algo así como «partirle la cara» y «chulo de mierda». Me preparé la taza y bebí despacio. Decidí dejar el Gabilondo en su cajón.

Bajamos las escaleras sin dirigirnos la palabra y sin que Marques contara ningún chiste. Cruzamos la calle Esparteros y continuamos por Marqués Viudo de Pontejos hasta que desembocamos en la calle del Correo. Los dos policías me condujeron al despacho de Frutos y me dejaron solo. Me senté en una silla y encendí un cigarrillo.

El olor a Frutos se esparcía por el cuarto. Escuché los viejos rumores del oficio: voces roncas, pasos apresurados, toses, tableteo de máquinas de escribir y el rugido de los coches partiendo a misiones de rutina o a servicios importantes. Durante mucho tiempo creí que aquello terminaría por ser mi mundo, que me había librado del destino que atenazaba a los muchachos de mi barrio y a mí de una manera especial, porque yo lo único que sabía hacer era dar puñetazos. Por eso cuando me propusieron entrar en la Escuela de Policía, acepté sin pensarlo. Yo, entonces, comenzaba a abrirme camino como boxeador profesional y ser policía, con todo lo que traía consigo, me parecía lo mejor del mundo. Podría fumar cigarrillos emboquillados, llevar pistola, vestir buenos trajes y ser respetado.

Pero no duró mucho. Diez largos años. Años buenos, regulares y malos y una lucecita abriéndose camino en mi mente. La policía, a pesar de los discursos y de las pamplinas que se escribían sobre ella, no servía para defender a los ciudadanos, sino para vigilarlos. Éramos una especie de guardia pretoriana de unos pocos, pagados por todos. Hombres que sufrían años y años de cárcel por reincidir en robar comida y hombres convertidos en animales a base de miseria y palo que no sabían hacer otra cosa que matar y robar para sobrevivir. Y los sobornos, sobornos encubiertos y sobornos claros y descarados que se efectuaban sin ningún rebozo y que se disimulaban como regalos, viajes pagados, créditos para comprar pisos y sueldos en organismos tales como las Mutualidades Laborales o los Sindicatos verticales. Sé de comisarios con cuatro sueldos, algunos de profesor, acudir a burdeles encubiertos y después condenar a prostitutas apelando a la Ley de Peligrosidad Social. A cambio de tanta corrupción, se conseguía una policía fiel y dedicada a encarcelar a melenudos gritones que pensaban que acabando con el dictador terminaría la mierda en el país. Y el que no aceptaba aquellas cosas era tratado como sospechoso o imbécil.

Me han dicho que ahora las cosas han cambiado. No lo sé.

De modo que volví al boxeo. Regresé como semipesado y empecé a perder combates. Después me hice peso medio y la cosa siguió igual. Antes de acabar con los sesos tan agitados que no pudiera articular palabra, me retiré del ring y nadie se entristeció por eso, de la misma forma que nadie sintió que dejara el cuerpo y la comisaría. Quizás uno o dos amigos, pero ése es otro problema.

Frutos abrió la puerta y me sacó de mis cavilaciones. Se sentó sin mirarme. Parecía cansado y tenso, con nuevas arrugas que cruzaban su cara aplastada. Había envejecido aún más desde la última vez que nos vimos. La esperanza de hacerse comisario debía haber bajado algunos puntos. Carraspeó, sacó su paquete de Ideales y lio con habilidad uno de sus pitillos. Cuando lo hubo preparado, se lo clavó en la boca y lo encendió con un mechero barato.

—Ayer por la tarde recibimos una denuncia —comenzó con su voz ronca—. Al parecer alguien intentó robar una sauna. El encargado, la cajera y una empleada sufrieron lesiones. La cajera está ahora en el hospital, le falta el dedo índice de la mano derecha. Fue obra de un chapucero, de un imbécil. ¿Sabes algo de eso?

Aplasté la colilla en el cenicero.

—Sigue, Frutos, me encantan las novelas policíacas.

—Te contaré lo que sigue. Los tres empleados han hecho una descripción del ladrón que te cuadra como una fotografía, Antonio Carpintero.

—Llámame Toni Romano, Frutos. Estoy acostumbrado.

—Ahora cuéntame lo que has ido a hacer a esa sauna. No sabía que estuvieras tan mal de dinero.

—Con esa capacidad deductiva que tienes, Frutos, me extraña que todavía no te hayan hecho comisario. Otra injusticia en el cuerpo. ¿De modo que según tú, he ido a robar al Sirocco?

—Han puesto una denuncia.

—Lo único que faltaba era que dejara mis tarjetas. Si alguna vez me diera por robar lo haría de otra manera. ¿No crees, Frutos?

—No tengo paciencia, así que empieza a largar de una vez.

—Buscaba a una mujer. A una tal Emilia, prostituta, alta, tetona, pelo negro y aspecto de mulata, le llaman la Colombiana. En la sauna se mostraron asustados por eso. El encargado, llamado Loren, me amenazó con una Astra del nueve corto, de un modelo de hace treinta años. Llegó a disparar, pero se puso delante el dedo de la mujer.

—No he hecho mucho caso a esa denuncia por robo y menos a la historia que me ha contado esa cajera de cómo se hirió. Conocemos ya esa sauna. Cazzo la frecuentaba y también el chófer. La diferencia es que al chófer le salían gratis los masajes.

—A mí me costó cuatro talegos. Y no sabía lo de Cazzo.

—¿No?

—No y sé que sigue pensando que no dije la verdad de lo que pasó en El Gavilán, pero eso es asunto tuyo. Dije la verdad y ahora, también. Fui a esa sauna buscando a Emilia.

—¿Por qué?

—Es asunto mío.

—No, no es asunto tuyo. Me lo vas a contar palabra por palabra, o te empapelo. No bromeo, no tengo sentido del humor.

—Eso se nota bastante.

Sonrió amargamente.

—Puedo dejarte sin licencia de armas en cuanto quiera.

—Sí, puedes hacerlo, es una de vuestras prerrogativas. ¿Pero, qué ganarías con eso? No te ayudará a encontrar al chófer, que es lo importante para ti y si no encuentras al chófer se va a enfadar Céspedes y si se enfada Celso, se va a poner nervioso y al final lo vas a pagar tú. No te conviene poner nervioso a tu jefe ahora, Frutos, sobre todo cuando quieres ser comisario.

—¿Has terminado?

—Sí.

—Esa zorra, Emilia, apareció muerta ayer flotando en el Manzanares. Le habían aplastado la cara con una piedra. ¿No lees los periódicos?

Intenté no abrir la boca. Me salió a medias. Continuó:

—Sabemos que tuvo cierta amistad con el chófer. El tal Zacarías tiene mucho gancho con las mujeres… pero el que está ahora en un lío eres tú y no él.

—La vi hace unas semanas en mi club. Iba con dos sujetos y un viejo que toca el acordeón. Nos enzarzamos en una pelea y creo que reconocí a uno de ellos. No es seguro, pero después de lo que me has dicho estoy casi seguro. Uno de los tipos que la acompañaban era el rubio que se escapó de El Gavilán.

—¿No te estarás marcando un farol?

—No, Frutos. Seguí la pista de la mujer hasta la sauna. Logré descubrir que el dueño se llama Rubén Lacrampe.

—Lo sé —dijo con voz queda—. Rubén Lacrampe, ya lo creo. ¿Cómo eran esos hombres?

—Uno era alto, peinado con muchas ondas, labios gruesos, corpulento y con acento sudamericano. El otro, joven, de alrededor de treinta años, rápido y escurridizo y con la cara llena de agujeros.

Se retrepó en su sillón. Su mirada se perdió en ensoñaciones sin cuento. Su mano, en un gesto automático, fue parar a su cara. Se acarició la frente, la boca y la barbilla. Pareció despertar.

—¿A qué hora fueron a tu club?

—Estuvieron allí entre las once de la noche y la una de la madrugada.

—¿Estás seguro de que se trata de la misma mujer?

—Sí, al parecer fue muy conocida en la calle Valverde. Era llamada también La Negra.

—El forense dictaminó que la muerte fue producida entre las doce y las dos de madrugada de ayer. Llevaba más de veinticuatro horas en el colector del Puente de Praga.

—¿Quiénes eran esos dos que la acompañaban, Frutos?

—No sé —murmuró—. Pero esto se está poniendo cada vez peor. Y los de arriba no hacen más que presionarme.

—Céspedes me mandó llamar, quería que trabajara para él. Estaba ansioso por descubrir al chófer, le dije que no. ¿Es él el amigo influyente de Cazzo que os dio la información?

Asintió con la cabeza, la ceniza se le desparramó por la mesa y la apartó de un manotazo. Apagó la colilla en el cenicero y volvió a mirarme sin verme. Sus ojos estaban viendo algo muy lejano.

—¿Sigues creyendo que tengo algo que ver con ese chófer, Frutos?

—Yo no creo nada. Márchate ya.

Me levanté.

—En el fondo no eres mal tipo, Frutos.

—Vete, que no te vea —dijo.

Cuando abría la puerta me llamó. Me volví y estaba preparándose otro cigarrillo. Me dirigió unos ojos iluminados por extrañas lucecitas.

—¿Estás seguro que el rubio de tu club es el mismo que se escapó del Gavilán?

—Seguro, no. Casi seguro.

—Ten cuidado, Carpintero, ten mucho cuidado.

Le volví a decir que me llamara Toni Romano y me marché.

10

—Sigue mirándote.

—Déjala, Lidia.

—No, si por mí…

—Estará aburrida…

—¡Joder, aburrida, si te está comiendo con los ojos! Qué desvergonzadas son estas niñas. ¿Cuántos años debe tener, quince…?

—No fastidies, lo menos veinte.

—Son la leche, he visto aquí cosas. Pero bueno, ¡qué barbaridad! ¿Has visto cómo va vestida?

—Es la moda, Lidia.

—Ya, la moda. Pedazo de putas que son. No me vengas a mí con eso de la moda, Toni, que no soy tonta. ¿Pero te has fijado cómo va vestida esa niña? Soy yo su madre y…

—No tienes edad para ser su madre.

—Cachondéate.

—¿Por qué no dejas de mirarla y nos quedamos en paz?

—A ver si se da cuenta… le sacudiría una media mangurrina, que… que bueno. Y a ti te encanta, claro, a los tíos os encantan estas niñas de ahora, más putas que el agua… te la estás comiendo con los ojos tú también. ¿Has visto los tíos que tiene alrededor?

—Lógico, son jóvenes.

—¡Jóvenes! ¡Mangantes y vagos, eso es lo que son…! Toni, parece que la están molestando.

—Llevan molestándola bastante rato. Éste no es sitio para una chica sola.

—Al revés, yo creo que éste es el sitio perfecto para chicas solas como ésa… ¡Pero fíjate cómo la molestan!

—Se están pasando.

—¿Qué vas a hacer?

—Ahuyentar a los moscones.

—¿Por qué no la invitas al despacho del jefe? Dile que es para ver las fotos de artistas, luego puedes utilizar el truco del sofá. Conmigo te dio resultado.

—Muy graciosa.

—¿No te quedan fuerzas? Pídele a Braulio que te deje un par de cubitos de hielo y te la mojas, no falla. ¿A dónde vas?

—Voy a hacerte caso, Lidia.

Dejé con cuidado el vaso con el gintonic encima del mostrador del guardarropa y me encaminé a la pista de baile. La atravesé y me detuve frente a la mesa donde estaba la niña. Había cuatro tíos diciendo tonterías. Ninguno de ellos parecía haber hecho la mili. Uno de ellos llevaba una barba de misionero y los otros tres pretendían pasar por punks. Lo conseguían sin ningún problema.

—Vamos, ahuecad, muchachos —les dije.

Me miraron con mala idea, pero ninguno respondió. Probablemente aún no estaban ni demasiado drogados o bebidos. La chica justificaba con creces la atención de aquellos atorrantes. Llevaba una blusa transparente, diseñada de forma que la transparencia resultara superflua, y vestía unos pantalones demasiado cortos y ajustados o unas bragas un poco mayores que un tanga. La chica descruzó las piernas y me miró divertida. Me senté frente a ella.

Era joven, muy joven, menos de veinte años y con esa clase de belleza que tienen los animalitos jóvenes educados a base de gimnasia, cuidados y zumos de naranja.

—¿Puedo sentarme? —le pregunté.

—¡Claro! —respondió—. ¡Por fin se ha decidido! Me llamo Katia, de Catalina, pero no me gusta, llámeme Katia. ¿Nos llamamos mejor de tú? Soy partidaria de llamar a todo el mundo de tú. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Me miró, repitiendo visajes de Ivonne de Carlo, suponiendo que hubiera oído hablar de ella.

—¿Tú eres Antonio Carpintero, verdad?

—Sí, pero llámame Toni Romano, me gusta más.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Lo de Toni Romano.

—Es una historia larga.

—Cuéntamela, me encantan las historias largas.

Entrecerró los ojos y colocó los codos en el mostrador. Los andovas de alrededor rugieron de satisfacción. Llevaba el pelo corto y claro y con movimientos estudiados se lo arregló. No llevaba sujetador, ni le hacía falta.

—Otro día. Ahora dime qué buscas aquí. Estás revolucionando el patio. ¿Qué quieres?

—¿Que qué quiero? Pues a ti —soltó una risa cantarina—. No sabía cómo hablarte. Esa bruja del guardarropa me ha estado criticando todo el rato. ¿A que sí?

—No seas descarada y dime qué quieres de una vez. No has parado de mirarme desde que entraste a las diez y son ya las doce y media. Si se les ocurre entrar a los del coche patrulla nos ponen una multa. Está prohibida la entrada a menores de dieciocho años.

—Tengo dieciocho años.

—No me hagas que te pida el carné.

—Bueno, dieciséis y medio —soltó otra risa—. Pero ¿a que no los aparento? Cuando me arreglo —se miró el cuerpo— aparento veinte o más.

—Mira, guapa, charlar contigo me gusta mucho, sobre todo cuando asiste a la charla tan selecta concurrencia, pero dime de una vez qué te ha traído por aquí y luego ahueca el ala.

—¿Qué?

—Que después que me cuentes a qué has venido, te marches. La casa te invita a la Coca-Cola.

—Es un cubata.

—Pues bueno, al cubata.

Cruzó los brazos y apoyó la cabeza en ellos. Hizo un mohín con la boca.

—Quiero hablar contigo, sé que estás buscando a Zacarías. Se lo oí decir el otro día a un amigo de mi madre en una fiesta de ésas coñazo que nos invitan. Soy la hija de Valeriano Cazzo —sonrió.

—Creí que el luto duraba un año.

—Bueno, en realidad no fue una fiesta, nos invitaron a tomar el té, pero luego acabó en fiesta. A mí me pareció una mierda. Mi madre se empeña en que la acompañe.

—Deja de cotorrear y dime qué quieres de mí.

Bajó la voz.

—Darte información sobre Zacarías.

—¿Cuál es?

Acercó la cabeza a la mía. Debía utilizar un agua de colonia con fragancia a limones.

—Sé dónde vive.

—¿Sí?

—¿Te extraña?

—¿Por qué a mí?

—Te cargaste a uno de los asesinos de mi padre. Debió ser como de película. ¿Verdad? ¿Siempre llevas pistola?

—Un momento, ¿qué estás diciendo?

—Le alcanzaste desde el suelo, ¡bang, bang, bang!

—Para un minuto, guapa y contéstame… ¿Cómo es eso de que sabes dónde vive Zacarías?

—Está con su madre —bajó la voz de nuevo y miró a ambos lados—, nunca se lo ha dicho a nadie, pero yo lo sé y sé, además, dónde está la casa.

—Eres una chica muy lista. ¿Qué te ha hecho el chófer?

—Nada —se encogió de hombros.

—Pero lo despedisteis.

—Cosas de mamá.

—Ya… otra cosa, ¿a quién escuchaste decir que yo buscaba al chófer?

—Ya te lo he dicho, ¡qué pesado eres!… a unos amigos de mamá.

—¿Quiénes?

—Ahora mismo…

—¿Céspedes?

—Me parece que sí… creo que fue Carlos. ¿Irás a buscarlo y a entregarlo a la policía? A lo mejor te dan una recompensa —rio de nuevo—. Tienes que decir que yo te ayudé. ¿Vale?

Uno de los chicos eructó y el coro soltó una larga carcajada. La niña era perfectamente consciente de la atención que provocaba. Añadió:

—Vive en un barrio llamado de La Luz, no sé en dónde, creo que por Carabanchel, pero no estoy segura. La casa está frente a un bar llamado Casa Felipe. ¿Irás a por él? Cógelo y dale su merecido.

—Aprecias mucho a los criados, ¿eh?—. Hizo un mohín con su linda boquita.

—Ese imbécil de mierda —dijo soñadora.

—Bueno, cariño, ya me lo has dicho. Ahora, vete antes de que bajen los del coche patrulla a tomarse unas copas.

Estiró la cabeza.

—¡Me voy cuando me dé la gana!

—Haz la prueba. No creo que a tus admiradores les guste ver cómo te saco en brazos.

Se levantó de golpe. Le temblaban las aletas de la nariz.

—¡Patán de mierda! —gritó—. ¿Quién te has creído que eres?

—Vete ya.

Recogió un bolso de pajilla dorada que tenía sobre el sofá y, con la cabeza bien alta y bamboleando sus crecidas caderas, abandonó la sala. Los cuatro mirones fueron tras ella en tropel, lanzando aullidos. Blas se acercó con una bandeja en la que había dos vasos llenos de líquido verde.

—¿Qué has hecho?

—Echadla a la calle, es una menor.

—Coño, Toni, no era para tanto, parecía una chica fina.

—Eso es precisamente lo que era.

Lo dejé con la bandeja y me acerqué al mostrador del guardarropa. Lidia fumaba sin tragarse el humo, dando rápidas pitadas y manchando de carmín la boquilla del cigarrillo. Tomé mi vaso y de un trago me bebí lo que quedaba.

No es que Lidia fuera fea, tenía un cuerpo digno de verse despacio, el pelo negro y los labios carnosos. Ella sabía perfectamente que lo mejor suyo eran las ancas y solía llevar muy a menudo pantalones dos tallas menores. Pero si alguien le decía que ya había cumplido los treinta y ocho, era capaz de matar.

—¿Qué quería esa niña, Toni? —preguntó de forma distraída.

—Nada y tenía dieciséis años, no veinte.

Se quedó en silencio, con sus furiosas pitadas al cigarrillo. El local no estaba muy lleno pero aún tendría que venir mucha más gente. Ahora predominaban los jóvenes, pero a partir de la una y media vendrían los profesionales de la noche y a las tres, ya a última hora, los macarras de Montera con sus cabritas. Cuando realmente trabajaba era de una y media a cuatro.

—Toni.

—¿Qué?

—¿Me perdonas?

—¿Por qué?

—Soy muy mal hablada. No debí decirte lo del despacho ni lo del hielo.

—No tiene importancia, no todo el mundo ha tenido nurses de pequeña.

—¿Qué?

—Nada, son cosas mías.

11

Bajé del taxi y caminé hasta un portón de hierro forjado que ostentaba un cartel con el nombre de La Pértiga en letras blancas. El chalet estaba situado al final de una calle bordeada de árboles y sentí la fragancia a tierra mojada y a flores que surgía de los jardines. A aquella gente el metro cúbico de aire puro le saldría por varios miles de pesetas.

Metí la mano por entre las rejas y descorrí el cerrojo. El jardín tenía un sendero de piedra bordeado de césped, macizos de flores y una piscina vacía. Los pajarillos revoloteaban entre los árboles y el sol destelleaba sobre el tejado de pizarra de la casa.

La hija de Cazzo estaba sentada en una silla de tela blanca frente a la fachada principal. Se inclinaba atenta en una mesa en la que distinguí un juego de café. Vestía una sencilla falda azul y una blusa a lunares del mismo color. Parecía la imagen personificada de la inocencia.

Cuando me acerqué, levantó los ojos. Jugueteaba con tres cartas.

—¿Qué haces aquí, qué quieres? —preguntó con un gesto de fastidio.

—Me gustaría hablar con tu madre.

—¿Para qué?

—Curiosidad.

Se encogió de hombros y señaló la casa.

—Está llena de periodistas, le están haciendo una entrevista para la televisión.

Barajó las cartas y las alineó sobre la mesita.

Me mostró una, era el rey de copas.

—¿La has visto?

—Sí —respondí.

Las movió ágilmente, después me miró.

—¿A que no sabes dónde está el rey?

—En mi barrio nacimos sabiendo jugar a Las treinta y una americana. La de la izquierda es el rey.

La levantó.

—¿Cómo lo has sabido?

—Ya te lo he dicho. Para que te salga mejor debes mirar los ojos del contrario, de este modo no se fijará en las cartas.

Volvió a moverlas con rapidez.

—¿O sea, que debo mirar a los ojos, no?

—Sí.

La chica siguió ensimismada en su juego y yo caminé hasta el porche delantero. La casa era de dos plantas y se extendía sobre una buena extensión de terreno. Detrás había mucho más jardín y una pista de tenis. La puerta estaba abierta y se escuchaba el rumor de muchas voces.

Entré a un vestíbulo luminoso decorado con plantas que caían desde el techo: Largos listones de madera barnizada formaban el suelo. Un tipo ataviado con un pantalón vaquero y un jersey negro se comía un bocadillo apoyado en la pared. Me miró y siguió a lo suyo. Al lado había un transformador del que partían tres gruesos cables que terminaban en sendos reflectores colocados en abanico alrededor de un diván vacío, en un salón a dos niveles. Grandes ventanales hasta el suelo comunicaban el salón con el jardín. Estaba decorado en tonos severos con algunos toques modernos. Reconocí a Cazzo en un enorme cuadro que presidía una de las paredes.

Bajé los escalones y caminé entre ellos. Otro sujeto, pequeño y gordo, parecía muy atareado manipulando una Arriflex, colocada sobre unos trípodes frente al diván. A su lado, y en el suelo, un muchacho fumaba tranquilo abrazado a una mezcladora de sonido. Ninguno me saludó, ni hizo gesto alguno. Encendí un cigarrillo.

Al poco rato escuché voces y entraron al salón una mujer de pelo ceniza, delgada y de rostro ovalado y pálido, donde una hermosa boca dejaba ver dientes iguales y blancos y un hombre bien trajeado, de bigotito recortado, que llevaba unos papeles en la mano. La acompañó hasta el diván y la hizo sentar en él.

—Estupendo. Así, señora Cazzo. Muy bien —dijo y luego se dirigió al del bocadillo—: Ruiz dale a los focos.

—Muy bien —contestó el otro.

Se encendieron las luces y la claridad de un gallinero artificial invadió la habitación.

—¿Listo? —preguntó a los otros dos hombres.

—Cuando quieras —respondieron éstos.

El del bigotito se sentó en el diván al lado de la mujer. Vestía un traje sastre gris perla y una camisa blanca con cuello de encajes. Estaba sentada con las piernas encogidas y sus largas manos apoyadas en el regazo.

—Levante un poco más la cabeza.

—¿Así? —preguntó la mujer.

—Eso es, gracias —le sonrió—. Continuaremos donde lo dejamos. ¿Se acuerda?

—Sí —contestó.

—Entonces, venga motor.

—¡Motor! —contestó el de la cámara. La mujer comenzó a hablar despacio, pronunciando muy bien y sonriendo tristemente a cada momento. El sujeto del bigotito la contemplaba con gesto serio.

—Ahora mi única preocupación es mi hija Catalina, la casa y continuar la obra… —aquí hubo un quiebro— la obra de mi marido en el partido. Gracias a Dios tengo muy buenos colaboradores que me ayudan mucho. Sin ellos no podría hacer casi nada —sonrisa dulce—. Para ellos mi agradecimiento más grande. Me han ayudado mucho, me siguen ayudando cada día con su apoyo y aliento.

El tipo se volvió a la cámara.

—Esta mujer, si me permite que la llame así —ella asintió bajando la cabeza— es una mujer fuerte, entera, que no quiere cruzarse de brazos y aguantar su dolor. Prefiere seguir trabajando, luchar, remontar la cuesta con tesón, quizás apretando los labios para no sollozar, pero sin ser vencida. Doña Clara es de temple fuerte, una raza de mujer española de la que todos nos sentimos orgullosos —se volvió hacia ella—. Doña Clara Bustamante, viuda de Cazzo, permítame una pregunta que le va a hacer daño. Los asesinos de su marido, del gran hombre que fue Valeriano Cazzo, han querido destruir no solamente una vida dedicada a los demás, sino una familia ejemplar como la suya y, si me permite usted, también destruir España. Esta pobre España que no deja de llorar a sus muertos. Dígame, Doña Clara Bustamante, ¿qué piensa de esos cobardes terroristas que acabaron con su marido?

Larga mirada a la cámara, bajada suave de ojos y sonrisa triste.

—Ellos nunca van a destruir esta familia, ni tampoco han matado a Valeriano —otro quiebro—… Valeriano está vivo, vivo con nosotros, su familia, sus amigos y colaboradores, compañeros de partido… todavía recibimos cartas de gentes humildes, anónimas, que nos dan fe para continuar… a todos ellos, gracias, muchas gracias de corazón —larga mirada al entrevistador—. José Luis… soy apolítica, no entiendo de política, pero… pero lo que hicieron con Valeriano y con tantos hombres y mujeres de España, de servidores de España, es una monstruosidad sin nombre ni calificativo… —un corto sollozo ahogado— perdona, José Luis, no quisiera recordar. Yo los perdono como cristiana, pero…

—Lo comprendemos, lo comprendemos perfectamente. No queremos remover esa terrible herida. Vamos a charlar ahora con su encantadora hija, Catalina. Una jovencita tan bella y animosa como su madre.

El entrevistador hace un gesto con la mano, como de saludo y el de la cámara grita, «fuera motor». La mujer emitió un largo suspiro y se levantó.

—¿Qué tal, José Luis?

—Perfecto, Clara. ¿Podemos avisar ahora a Katia?

—Sí. Está fuera. Ir a llamarla.

—¡Ruiz, eh, Ruiz! —le gritó al de la puerta—. ¡Avisa a la niña!

—¡Vale! —contestó el otro y desapareció.

—¿Una cerveza? —preguntó entonces la mujer.

—No, gracias —contestó el del bigotito—. Terminaremos en seguida.

—¿Hablo más fuerte?

—No, así está bien. ¿Qué tal está saliendo? —preguntó el entrevistador al técnico de sonido.

—Sin problemas —contestó éste.

La hija de Cazzo atravesó el salón y sonrió para los presentes.

—¿Qué tengo que hacer?

—Llegas andando desde allí y te sientas al lado de tu madre. De esta forma.

El entrevistador caminó por el salón y se sentó a los pies de Clara con dificultad. Luego se levantó.

—¿Te has fijado bien?

—Sí —contestó la niña.

—Perfecto, ¿te has aprendido lo que tienes que decir?

—Claro.

—De acuerdo, entonces cuando escuches «¡motor!», comienzas a andar. ¿De acuerdo?

—Muy bien.

Volvió a sentarse en el diván al lado de la mujer que tenía ahora una expresión distraída y aburrida. Cuando el entrevistador se hubo sentado, se arregló el pelo y carraspeó.

—Cuando quieras, José Luis.

Alargó la mano y sonrió en dirección a la chica.

—¡Motor! —exclamó.

El ruido de la Arriflex volvió a oírse y la jovencita avanzó hasta los pies de su madre y se sentó allí. Apoyó la cabeza en su regazo y miró al entrevistador. Su madre le acarició el cabello.

—¿Cómo estás, Catalina? —le preguntó el entrevistador.

—Bien —dijo ella.

—¿Dispuesta a estudiar duro este curso?

—Sí.

—Catalina estudia COU y es muy buena estudiante. ¿Qué has pensado hacer cuando termines?

—Derecho, como mi padre —sonrió y la madre también— o medicina. Todavía no lo sé bien.

—Hubo un tiempo que quería ser periodista —dijo la madre.

—Pues no te lo recomiendo —sonrió el entrevistador—. Es mejor derecho.

—Sí, creo que haré derecho.

—Si apruebas —dijo la madre.

—Aprobaré, mamá, ya lo verás.

—Por supuesto, la jovencita Catalina consigue todo lo que se propone. Estamos seguros que aprobará este curso y que el año que viene empezará derecho. Temblará el foro, me lo figuro.

—Es muy voluntariosa, ha salido a Valeriano.

—Gracias, señora Cazzo, y Catalina…

—De nada —dijo Katia.

—Gracias —murmuró la madre. El entrevistador se volvió a la cámara.

—José Luis Bello en todo lo que es noticia en Después del Café… Esta vez ha sido el hogar de la familia Cazzo, tristes, pero animosos, fuertes en la desgracia… pero mañana puede ser su hogar el que visitemos, siempre detrás de lo que es noticia. Estén atentos, vamos camino de su casa.

Sonrió y el cámara dijo:

—Fuera motor.

Se levantó y se arregló el cuello de la camisa. El del sonido y el cámara comenzaron a guardar las cosas. La luz se apagó.

—Bueno —dijo—. Nos vamos.

—¿Cuándo lo veremos? —preguntó Clara.

—Mañana a las tres en Después del Café —sonrió de nuevo.

—Siempre vemos su programa, nos gusta mucho.

—Gracias —contestó el entrevistador. Luego se volvió a sus hombres—. ¿Listos?

—Ya está —contestó el de los focos.

Plegó los tres focos y los llevó a la puerta, después comenzó a enrollar los cables. Yo seguía sentado en uno de los sillones, sin que nadie se percatase de mi presencia. La mujer agitó la campanilla que tenía sobre una mesita de madera lacada.

—Me voy, mamá —dijo la niña.

—Sí, adiós —contestó la madre con voz distraída.

Apareció una criada uniformada, de edad madura y atravesó el salón con pasos tímidos.

—¿Señora?

—Usted y Rafael vayan a ayudar a estos hombres, Felicia.

—Sí, señora.

—No hace falta —contestó el entrevistador.

—¡Oh, sí, no tiene importancia! Han aparcado ustedes muy lejos.

—En el chalet de al lado —contestó el que manipulaba los focos—. Nos hemos equivocado.

—Son tan iguales… —contestó la madre—. Bueno, si me lo permiten, voy a cambiarme de ropa.

Sonriendo les fue estrechando la mano uno a uno. Después abandonó el salón por una de sus puertas acristaladas. La criada y un tipo en mangas de camisa, ayudaron a cargar los trastos y la comitiva se retiró de la casa. Me quedé solo. Poco después oí regresar a los criados, volvieron charlando y se callaron cuando me vieron sentado en el sillón. Seguí aguardando.

A la media hora, la viuda de Cazzo entró en el salón de nuevo. Vestía un pantalón de pana ajustado y una capa azul de fondo negro. Se había cambiado el peinado. No era lo que se dice una mujer deslumbrante, pero para los cuarenta largos que le calculé, estaba más que mejor conservada. Se extrañó al verme sentado.

—¿Quién es usted? Creo que ya se han ido, ¿se han olvidado de algo?

Me levanté.

—No soy periodista, señora Cazzo. Quisiera hablar con usted, me llamo Toni Romano.

—¿Toni Romano? ¿Quién es usted, qué quiere?

—Sólo charlar un poco con usted. Hace tiempo me envió esto.

Le tendí la esquela que me había enviado. La miró varias veces y me observó frunciendo las cejas.

—No sé quién es usted, francamente… y ahora no tengo tiempo, tengo una cita, comprenderá que…

—Yo estaba en El Gavilán cuando mataron a su marido, señora Cazzo. ¿Se acuerda ahora?

—¡Ah, sí! —exclamó sin mucho convencimiento—. Ya me acuerdo… ¿y qué quiere? ¿Dinero? Debí haberle enviado algo, una recompensa, un regalo. ¡Qué cabeza tengo!… Estoy tan ocupada, pero dígame de una vez qué desea. No tengo mucho tiempo, ya se lo dije.

Estaba a mi lado, de pie y era alta y estaba bien perfumada. Se cruzó de brazos y añadió:

—Venga, dígame qué quiere.

—Es sobre su chófer. Al parecer usted lo despidió poco después de que muriera su marido por algo que hizo en esta casa y ahora la policía lo está buscando. ¿Qué pasó con ese chófer, señora?

—¿Con Zacarías…? Bueno, no sé qué le puede importar a usted Zacarías. ¿Es usted de la policía?

—No, fui policía.

Su rostro adquirió una expresión displicente.

—Informamos a la policía de Zacarías cuando vinieron aquí a preguntar. Por cierto se llamaba algo así como…

—Frutos.

—Sí, Frutos… un tipo horrible que olía mal. A él le dijimos todo lo referente a Zacarías.

—¿Conoce a un tal Céspedes?

—¿A Carlos? ¿Cómo no voy a conocer a Carlos…? Es amigo de siempre. No sé qué le puede importar a usted Carlos, señor.

—Romano.

—Eso, Romano… no sé que le pueden importar a usted todas esas cosas.

—Céspedes informó a la policía de Zacarías, señora Cazzo. Al parecer robó algo del cadáver de su marido y lo buscan como si fuera la clave del asunto.

—Sí, estoy enterada. La policía me informa periódicamente de cómo van las investigaciones y no me extraña nada de lo que haga Zacarías, pero nada. Era un hombre horrible, ladrón y mal educado —se estaba impacientando—. Bueno, señor Romano, mucho gusto en conocerle —me tendió la mano que yo estreché—. Tengo que irme. Le agradezco mucho lo que hizo y la preocupación que se toma por nosotros.

Abandonó la casa precipitadamente. Yo la seguí despacio. La criada de edad madura barría la puerta.

—¿Qué hizo Zacarías? —le pregunté.

Se le demudó la cara.

—¿Qué, qué?

—El chófer, qué hizo para que lo despidieran.

—No sé, señor, yo no sé nada.

Tenía la cara avejentada, llena de arrugas y la carne fláccida le abultaba el uniforme. Sin embargo, no debería tener muchos años más que la señora. Me despedí de ella y caminé por el jardín. Encima de la mesita estaban las cartas y un juego de desayuno, pero la niña se había esfumado.

Cerré el portón de hierro con cuidado.

12

La carretera se cortaba de pronto como si se hubiesen cansado de hacerla. A ambos lados surgían sin orden ni concierto bloques baratos y parejos de viviendas que parecían enormes cajas de zapatos. Más adelante, diez o doce casuchas se desperdigaban en una explanada terrosa y polvorienta que descendía hasta el Paseo de Extremadura.

Despedí al taxi y caminé por entre el polvo hasta una fuente donde una mujer, con un chiquillo renegrido al lado, llenaba un cubo de agua.

—¿Sabe dónde vive Zacarías Sánchez? —le pregunté.

Tuvo un gesto de huida, como de animal cazado. Tendió una mano agrietada y apretó al niño contra su cuerpo.

—¿El chófer?

—Sí, ése. Me han dicho que vive por aquí.

—Frente al bar —contestó con voz débil.

El bar parecía una antigua casa de peones camineros. Lo habían pintado de rojo chillón y en la puerta había un tipo mirándome. Se llamaba Casa Felipe.

Enfrente había una casucha de techo bajo, rodeada de una cerca de madera.

—¿Es aquélla?

—Sí, señor.

—¿Sabe si está en casa?

Se encogió de hombros, terminó de llenar el cubo y se fue caminando con dificultad, bamboleándose por el peso. Me pareció joven y, sin embargo, aparentaba muchos años de sufrimientos.

La casa señalada por la mujer era de una sola planta y construida de ladrillos de varias clases. Increíblemente baja, pegada a la tierra, estaba cubierta por planchas de cinc.

Empujé el portón y atravesé un diminuto patio lleno de porquerías en el que había una parra. En la portezuela un cartel del Sagrado Corazón de Jesús anunciaba, «Dios bendiga cada rincón de esta casa».

Golpeé con fuerza. Unos pies calzados con chancletas se arrastraron al otro lado.

Abrió una mujer vieja y gorda que se limpiaba las manos con un trapo. Sus ojillos enrojecidos y sin pestañas me escudriñaron. Tenía la misma barbilla cuadrada que el chófer de Cazzo.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Quisiera hablar con su hijo, señora.

La alarma cambió su expresión.

—No está.

—No soy de la policía. Sólo quiero hablar con él.

Negó con la cabeza sin dejar de observarme.

—No está.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—¿Quién es usted?

—Nos conocemos y quiero hablarle.

—Pues no está.

—Ya lo sé. Ahora le pregunto dónde puedo verlo. ¿Dónde trabaja?

—Es chófer de unos señores de Madrid.

—Hace tiempo que lo echaron de ese trabajo. ¿No lo sabía?

—¿Ha hecho algo mi Zacarías?

—No, señora, que yo sepa. Ya le he dicho que no soy policía. Dígame dónde puedo hablar con él.

—Está fuera, nunca dice dónde está. Hace mucho tiempo que no lo veo, señor. No se creen lo que les digo.

—¿Ha venido alguien a preguntar por Zacarías?

No contestó. Me miraba con esa mezcla de temor y respeto como sólo tiene la gente humilde ante un funcionario del gobierno o la policía. Pero al mismo tiempo ocupaba con su cuerpo el umbral de la casa, expresando muy a las claras que jamás entraría nadie en aquel lugar sin su permiso.

—Está bien —le dije—. Pero dele un recado a Zacarías, dígale que Toni Romano quiere verlo.

La puerta se cerró y escuché cómo se corrían los cerrojos. Crucé el patinillo y salí al descampado.

El tipo del bar seguía en el mismo sitio. Me encaminé a él.

Era cilíndrico, de cuerpo cilíndrico y de cabeza cilíndrica. Las piernas y las manos parecían un accidente surgido como por casualidad. Fumaba, con los ojos saltones fijos en mí, inmóvil como una estatua. Encima de la ranura de la boca se había dejado crecer una línea negra a la que él llamaría bigote.

No se movió cuando pasé por su lado y entré en el bar.

El local estaba a media luz y era bar y tienda de comestibles al tiempo. En uno de los rincones un anciano opaco, sentado frente a una mesa, contemplaba un vaso vacío.

Me acodé en el mostrador y el tabernero abandonó la puerta, entró en el mostrador y se encaró conmigo.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Café.

—Café —repitió y se me quedó mirando.

Luego giró sobre sí mismo y bufando se fue a manipular la cafetera.

—¿Mucha tranquilidad? —pregunté.

—Sí —contestó.

Puso el café delante, eché el azúcar y lo moví.

—Hasta la noche no viene Zacarías, ¿verdad?

—Eso cuando viene. Hace mucho que no aparece por aquí.

Lo bebí y encendí un cigarrillo. El tipo me miraba sin moverse.

—¿También pregunta usted por Zacarías?

—¿Han venido muchos?

—Últimamente, sí.

—¿Y qué?

—No lo han encontrado.

—Quiero verlo. Lo esperaré.

—Ya no vive aquí —carraspeó y escupió en el suelo a su lado—. Creo que se ha mudado, pero no se olvida de la madre, la tiene mucho aprecio y viene a verla de vez en cuando —bajó la voz—. ¿Ha hecho algo?

Me encogí de hombros.

—Soy amigo de un amigo de él.

—Ya.

—Me habían dicho que es un buen conductor.

—No trabaja de chófer. Lo ha dejado.

—Eso me han dicho.

—Es un tío raro, nunca habla. Lo conozco desde que vino con su madre de Jaén o Córdoba, no me acuerdo. Entonces era un niño.

—Pues no me habían dicho que fuera raro.

—Sí que lo es —enfatizó—. Raro como nadie. Pero ahora le van bien las cosas. Le ha comprado un piso a la madre, se van a mudar. Esto es una porquería —volvió a escupir.

—Eso ya me lo había dicho.

—¿Ah, sí?

—Sí. Lo que me gustaría saber ahora es dónde vive.

—Eso no lo sabe nadie.

—¿Usted lo conoce bien, verdad?

—Algo.

—Debe tener un buen trabajo. ¿No?

—Tiene pasta… eso se dice, porque él, chitón.

—¿Y dónde puedo verle? —repetí.

—Ni idea.

Tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie.

—Pero usted se puede enterar.

—A lo mejor.

Saqué un billete de quinientas pesetas y lo coloqué bajo el platillo del café. Miró a ambos lados y se lo guardó. Acercó su cilíndrica cara a la mía. La tenía grasosa y olía a corrompido.

—Dicen que está montado en manteca.

—¿Quién lo dice?

—Por ahí lo dicen.

—¿Dónde puedo verlo? —insistí otra vez.

—No sé —me miró suspicaz—. En realidad sigue viviendo aquí, pero viene poco.

—Eso no vale cien duros.

Suspiró. Nuevamente bajó la voz.

—Pero puedo averiguar más cosas.

—¿Sí?

—Sí —carraspeó.

—¿Cuándo?

—Venga mañana a la hora de comer. Hay menos gente. Dé la vuelta por atrás, dejaré la puerta abierta —titubeó—. Nos veremos dentro.

—Muy bien.

—Le costará mil más.

—¿Ah, sí?

—No estoy seguro de que pueda enterarme dónde vive ahora. Va a resultar difícil —movió la cara para sonreír—. Quiero la pasta por adelantado.

Saqué un talego y lo deslicé entre sus manos.

—Será mejor que cuando vuelva mañana tengas algo que valga esta pasta. Si no, vas a adelgazar muy deprisa.

—Pierda cuidado, lo voy a averiguar.

Ahora le sonreí yo.

—Mejor para ti.

—Al café le invito —dijo él.

Di la vuelta y salí. El anciano del rincón seguía contemplando la nada parapetado tras su vaso.

Encontré otro taxi y lo dirigí al centro. Se me hizo tarde para ir a comer al Danubio. Cuando llegué eran ya las cinco de la tarde pasadas y estaba cerrado. Me fui al Abuelo y me tomé tres raciones de gambas sin saber a ciencia cierta qué era lo que celebraba.

Horas más tarde descendí los escalones de La Luna de Medianoche, saludé con un gesto a Lidia y bajé a los servicios. La vieja cabeceaba en su silla. Se sobresaltó cuando me vio entrar.

—¡Eh! ¿Ah, eres tú? ¿Qué tal estás?

—Bien —respondí.

Saqué las llaves del cuarto de camareros. Lo abrí y pasé dentro. Luego con otra llave hice lo mismo con mi taquilla. Aparté un par de camisas limpias y desenrosqué la tapa de una caja de lata que contenía munición del 38. Unas cincuenta balas. Cogí seis y cargué el Gabilondo. Después lo enfundé de nuevo y lo dejé allí.

La vieja esta vez no despertó.

Arriba, Lidia tenía ojos preocupados.

—El jefe quiere verte, Toni.

—¿Qué le pasa?

—No sé, pero parece que está cabreado. Fue por lo de aquella gresca. Ha dicho que cuando vengas subas a verlo.

—¿Por la gresca?

—Eso me ha dicho Blas —se adelantó en el mostrador—. ¿Has hecho algo?

—Ahora veremos qué quiere.

—Ten cuidado, Toni. ¿Pasa algo? Te veo preocupado.

—No me pasa nada. ¿Todo bien por aquí?

—Como siempre.

La sala estaba llena de tíos y tías agitando vasos y hablando por los codos. Nunca me acostumbré a ellos.

Di la vuelta, abrí la puerta de la oficina y subí las escaleras. El despacho del jefe estaba en el primer piso. Había estado varias veces en él. Una fue cuando me contrataron y otra con Lidia, la noche en que nos conocimos. Otras veces subía allí simplemente a dormir.

Llamé a la puerta y Julito me ordenó pasar.

Lo malo de Julito era que se creía un duro y a lo mejor lo era con su mujer y la criada. Aparentaba alrededor de treinta y cinco años y era delgado, fuerte, de talla mediana y siempre moreno lámpara. Le gustaba vestir de esport.

Y le faltaban dos dedos en la mano izquierda.

Estaba sentado tras la mesa del despacho. Me hizo un gesto con la mano buena.

—Siéntate.

—Prefiero quedarme de pie, Julito —no le gustaba que le llamaran Julito—. Tú dirás. ¿Qué quieres?

Me miró fijo. A eso él lo llamaba una mirada dura.

—Dos cosas, la primera, que no te pago para que llegues a estas horas. Si vas a llegar tarde, avisas por teléfono, ¿entiendes? Y la otra, el follón que organizaste aquí el otro día. ¿Te parece que ésas son maneras de actuar? Tú estás aquí para impedir que la gente se pelee, no para provocar peleas. Si no llega a ser porque conozco a Morales de la Comisaría, no sé qué hubiera pasado. Me cierran el local. ¿Te has enterado? —hizo una pausa para seguir mirándome fijo, mientras apretaba la mandíbula—. Creo que voy a pensar si necesito a un guardián en mi local. No traes más que problemas y creo que no te ganas el sueldo que te doy.

—¿Algo más, Julito?

—Termina el mes, después te vas.

—No voy a terminar el mes, me marcho ahora mismo. Prepárame el cheque.

—Muy bien, vete —bostezó— y llámame mañana. Veré si te puedo firmar el cheque.

—Quiero el cheque ahora, Julito.

—No, hombre, no. Mañana, ahora no puedo, tengo que hacer. ¿Qué te has creído?

—Vamos a ver, Julito, parece que no me has entendido. He dicho que quiero el cheque ahora mismo, porque si no me lo das vas a tener que hacerte otro carné de identidad, ¿sabes? Después de que te cambie la cara no te va a reconocer ni tu familia.

Me acerqué a la mesa y se echó hacia atrás en el sillón, preguntándose, quizá, si yo sería capaz de cambiarle su preciosa cara. Debió decidir que era muy capaz porque, al contestarme, le temblaba la voz.

—Tengo que calcular lo que te debo, eso no se puede hacer así como así —su respiración se agitó.

—¿Quién te ha dicho que me despidieras?

—Yo no acepto que nadie me diga cómo debo llevar mi negocio. En realidad no creo que haga falta un vigilante armado, Blas puede hacer tu trabajo. Lo único que haces es pasarte el día charlando con la del guardarropa y encima organizas ese follón con… con aquellos clientes. Te diré lo que voy a hacer, para que veas que no te guardo rencor, te voy a recomendar a unos amigos que necesitan un portero.

Pocas veces se me sube la sangre a la cabeza. Entonces se me subió. Di todavía un paso más. Si Julito hubiera hecho algún gesto, uno solo, le hubiese clavado los puños en la cara. Le tenía ganas, ¡por Dios que le tenía ganas!

Palideció, inmóvil como un lagarto. Julito no era más que un fanfarrón de mierda, uno de esos que se han llegado a creer que son hombres porque se afeitan todas las mañanas y han conseguido un poco de poder.

Abrió un cajón y sacó una chequera. Le temblaban las manos. Yo me puse a observar el sofá rojo, grande como una cama y las fotos de artistas dedicadas.

—Bueno, mira, serán aproximadamente… unas, pongamos noventa mil… lo calculo después —sonrió—. Si quieres, vuelve mañana y…

—Está bien, con noventa me conformo.

Firmó y me entregó el cheque. Lo guardé en el bolsillo de la chaqueta y retrocedí hasta la puerta.

—No vuelvas más por aquí —dijo.

Me volví rápido.

—¿Decías algo, Julito?

—No… no. Adiós.

Cerré la puerta. Abajo en la sala me despedí de los muchachos. Parecieron sentirlo y quedamos en que volveríamos a vernos para tomarnos unas copas. Me acerqué a Lidia.

—¿Entonces, te vas? ¿Te ha despedido ese cabrón?

—Algo parecido.

—Qué mala suerte, Toni. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Trasnocharé menos.

—Mañana es miércoles, nuestro día libre. ¿Qué te parece si…?

—De acuerdo, podemos cenar y celebrarlo.

—¡Muy bien!

—Entonces a las nueve y media en el Carmencita.

—Sí, allí a las nueve y media.

Recogí mis cosas y me marché a casa.

13

El timbre de la puerta me hizo saltar de la cama. Una claridad lechosa y apagada penetraba a través de las persianas del balcón. Eran las doce y media de la mañana y avancé descalzo hasta la puerta.

—¿Quién? —pregunté.

—¿Quieres abrirme? —inquirió una voz de mujer.

—¡Un momento! —gruñí.

Retrocedí hasta la cama y la convertí en sofá. Luego me coloqué la bata del ring sobre los hombros. No era muy nueva y la seda azul oscuro se encontraba deshilachada y desteñida. Me atusé el pelo y abrí.

La hija de Cazzo sonreía divertida. Vestía un abrigo azul claro de entretiempo, muy corto y se había recogido el pelo detrás en un moño que la hacía varios años mayor.

—¿Tienes a alguien escondido en el armario, señor Romano?

Sin aguardar a que la invitara a pasar, entró y ella misma cerró la puerta. Dirigió la típica mirada de una mujer a un cuarto de soltero y se encaró conmigo.

—¿Aquí es donde vives?

Se había plantado en medio de la habitación, las piernas ligeramente abiertas y los brazos en jarras. Sus ojos destelleaban y seguía teniendo el aspecto de manzana madura tal como la había visto en el jardín de su casa. Giró rápidamente sobre su cuerpo y arrojó el bolso en el sofá. Con los mismos movimientos rápidos se despojó del abrigo que lanzó junto al bolso. Llevaba un vestido blanco de punto, más corto aún que el abrigo, abierto por delante y atado con una especie de cinta de colores. No llevaba medias, ni tampoco sujetador. Sus pequeños pezones, erectos y de un tono marrón rojizo, se distinguían a través de la urdimbre del vestido.

—Me figuré que vivirías solo. ¿Prefieres que te llame de usted?

—¿Qué es lo que quieres?

Hizo un mohín con la boca y se le dibujó un hoyuelo en la barbilla.

—¿Por qué no te vistes primero? Luego podemos tomar café… si es que me invitas.

Fui al armario, saqué la ropa y los zapatos y entré en el cuarto de baño. Ella ya se había sentado en el sofá y encendido un cigarrillo.

Me di una rápida ducha, me afeité y me coloqué el pantalón, la camisa celeste a cuadritos y la corbata negra de lanilla. Cuando salí ella estaba fisgando en los retratos enmarcados en la pared.

—¿Éste eres tú? —señaló con el dedo a Rocki Marciano en una pose de 1950.

—No, soy el de al lado.

Miró la otra foto.

—De joven podías hasta pasar por guapo. He preparado café.

Caminé hasta la cocina y saqué la cafetera del fuego. Puse dos tazas limpias en una bandeja, dos servilletas de papel, el azucarero, las cucharillas y lo llevé a la sala. Lo coloqué todo sobre la mesa.

—Aquí hace falta una buena barrida, campeón.

—Las nenas mal educadas no me hacen gracia.

—¿Serías capaz de pegarme? —se acercó ondulando el cuerpo. Cuando estuvo a mi lado, me palpó el brazo—. Sin chaqueta pareces verdaderamente fuerte.

Me serví una taza y dejé que ella hiciera lo mismo. Comencé a dar pequeños sorbos. Estábamos de pie uno al lado de otro. Un tenue perfume a flores emanaba de su cuerpo. Tal como me dijo en La Luna, podía aparentar veinte años o más.

—¿Qué te parece el café? ¿No me ha salido mal, verdad?

Terminé la taza, encendí un cigarrillo y la llené de nuevo.

—Ahora dime de una vez qué quieres.

—Anoche estuve aquí. Te esperé hasta las once. Es la hora que considero prudencial para una señorita de buenas costumbres.

—¿Sí? ¿Y qué más hacen las señoritas de buenas costumbres? ¿Jugar a la treinta y una americana?

—Ya he aprendido a mirar a los ojos y a escamotear las cartas. Te tengo que agradecer las enseñanzas —se quedó quieta y enronqueció la voz—. Tú no eres de la pandilla de mi madre. ¿Qué fuiste a hacer a mi casa?

Dejó la taza sobre su platillo y se limpió los labios con la suavidad de gestos que se aprende en los colegios caros. Lentamente volvió a sonreír.

—No me has contestado, Toni —añadió—. ¿Qué has ido a hacer con mi madre?

—A ti no te importa, mocosa —la miré a los ojos—. ¿Qué has venido a hacer tú aquí?

Apretó los dientes, pero volvió a sonreír.

—No soy ninguna mocosa. Voy a cumplir diecisiete años.

—Y vas a estudiar Derecho, ya lo oí.

Se encogió de hombros.

—El derecho es un rollo, pero se empeña mi madre. Cuéntame qué te ha dicho ella, Toni.

—Nada en absoluto.

—¿No te ha contado nada de Zacarías?

—Nada.

—No te creo, a mi madre le gusta mucho cotorrear. ¿Por qué mientes? ¿No te he ayudado yo diciéndote dónde podrías encontrar al chófer?

—No te miento, encanto, pero me gustaría mucho que me dijeras por qué le tenéis ese cariño loco al chófer.

Movió otra vez los labios para sonreír.

—Mi madre es muy celosa.

—No me gustan los acertijos, así que si no quieres decirme nada coge el abrigo y píratelas de aquí.

—Mi madre le pegó en la cara a Zacarías y le intentó arañar. Si la hubieras visto… en el fondo es una verdulera —puso una mueca de asco en su boquita y se alejó hasta el balcón a pasos cortos. Al trasluz, su carne se silueteó a través de la tela. Habló desde allí, sin volverse—. Tiene una serie de ideas estúpidas sobre una serie de cosas que no comprende, igual que mi padre —se volvió, los ojos le centelleaban—. Me tenían como una esclava, pero están listos, me voy a Suiza, a estudiar. ¿Te gusta Suiza?

—Me gustan los relojes de cuco.

—No creo que me guste Suiza —murmuró avanzando hacia mí—, pero allí me lo voy a pasar bomba. Me marcho esta noche… Adiós, verdulera de mierda, adiós, bay bay.

Me cogió del brazo.

—Los hombres sois todos muy miedosos —soltó una carcajada— mi padre era igual, ¡pobrecillo! Se creía todo lo que le decía mi madre. No sabes lo contenta que estoy de marcharme, me voy muy feliz.

—No te atraques de queso y llévate un abrigo. En Suiza las noches son frías. Ahora vete, tengo que hacer y aguardo a otra persona.

—¿Una mujer?

—Sí.

—¿La bruja ésa del guardarropa? Bueno, bueno, ¡si tiene la edad de mi madre! ¡Ay qué gracia me hace!

—Fuera, gatita, ya has hablado suficiente.

—¿No quieres que nos despidamos?

—Anda, coge tus cosas.

Una lengua fina y roja humedeció sus labios.

—¿Seguro que mi madre no te ha contado nada de mí?

Entonces sonó el timbre de la puerta. Sonó dos veces. La chica se sobresaltó, se puso pálida y recorrió el cuarto con ojos asustados, como si pretendiera esconderse.

—¡Quién es, Toni!

—Seguro que no es ni tu padre ni tu madre. Quédate tranquila.

Abrí la puerta. Al otro lado, Lidia, con una bolsa de la compra, intentaba sonreír. Su mirada se posó en la hija de Cazzo y sus facciones se endurecieron.

—¡Hola! —la chica agitó la mano—. ¿Te acuerdas de mí?

—¿Molesto? —preguntó Lidia—. ¿Ya has terminado o es que aún no has empezado?

La chica recogió sus cosas mientras canturreaba por lo bajo. Pasó al lado de Lidia y le sonrió. Por un momento pensé que Lidia le iba a sacudir un tortazo, pero debió contenerse.

Soltó otra corta risa y escuchamos cómo sus zapatos taconeaban escaleras abajo.

—Toni, yo…

—Pasa.

—Bueno…

—¡Pasa, maldita sea!

Pasó y cerró la puerta. Se quedó en el centro de la habitación apretando la bolsa en su pecho.

—Acaba de llegar, Lidia, no pongas esa cara que no es para tanto.

—Yo no te he preguntado nada —bajó la voz—. ¡Vaya con la niña, va medio en pelotas! Me marcho.

—Espera.

Abrí el balcón y me asomé a la calle. No tardó en salir. Caminó rápidamente hacia la Puerta del Sol sin que nadie la siguiera. Cuando la perdí de vista volví a la habitación.

—Vas a tener que recauchutártela, macho. Llevas una marcha que…

—¡Deja de decir tonterías!

—Es guapa… y joven. Para desperdiciar eso…

—Hoy no estás inspirada. Tengo que salir. ¿Te llevo a algún sitio?

—A la mierda me vas a llevar.

—Escúchame, tengo mucho que hacer, Lidia. Y deja de decir tonterías.

—¡Menudo eres tú! ¿Has pasado la noche con ésa?

—Eso no te importa.

—Bueno, está bien. Venía a invitarte a comer con nosotras. Madre ya está haciendo la paella.

—Me encanta la paella, pero no puedo. Ya te he dicho que tengo mucho que hacer. Además, hemos quedado en cenar esta noche.

—¿Te gustan las señoritingas, eh?

—¿Vas a dejarlo ya? La chica ha llegado esta mañana hace una hora escasa. A las nueve y media nos veremos en el Carmencita. Tengo trabajo.

—¡Si te quedan fuerzas…!

Salimos. Ella se despidió y yo cambié el cheque de Julito por dinero contante que ingresé en mi cuenta en la Caja de Ahorros.

Allí mismo tomé un taxi.

Alrededor del Bar Felipe había mucha gente. Niños, mujeres y algunos hombres con las manos en los bolsillos. Dos coches Zeta de la policía estaban aparcados entre el polvo.

Me acerqué al gentío. Una mujer bajita con una bata de guata azul claro gritaba en la puerta del bar. Era pequeña y flaca pero se debatía con fuerza entre otras dos mujeres que la consolaban también a gritos. Un policía nacional fumaba aburrido apoyado en la pared.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a una vieja despeinada.

Se volvió y me observó de arriba a abajo. Comía pan y atún en aceite y el aceite le resbalaba por la barbilla hasta el cuello. No contestó. En aquel barrio un tipo con corbata y chaqueta, como yo, no podía ser nada bueno. Podía ser policía o algo peor.

Un anciano con una pelliza de cuero y boina que estaba al lado, contestó por ella:

—Es la Rosa —señaló a la de los gritos—. Su marido se ha ahorcado.

—Este año es el segundo —habló entonces la vieja del aceite—. ¡Dios nos coja confesados!

La mujer de la puerta se arrojó al suelo pataleando. Tenía unas piernas flacas y cubiertas de varices. Se restregó el cuerpo de tierra, aullando.

—Sí —dijo el de la pelliza—. Quién se lo iba a esperar del Felipe, con lo cachondo que era.

—¿Qué dice?

—El Felipe —sus ojos vivaces se movieron—. El Felipe se ha ahorcado.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, mientras ella estaba en el mercado —movió la cabeza—. Lo vio cuando subió a la casa.

Hizo un gesto con las manos alrededor de la garganta y añadió:

—Con la cadena del pozo. Debió darle un arrebato.

La mujer del tabernero seguía gritando sin descanso llamando a su marido. Parecía poder aguantar bastante tiempo de esa forma. Se me acercó un niño de no más de diez años y sacó una lengua de casi un palmo.

—La tenía así y estaba negro —dijo—. Lo ha dicho doña Engracia, que lo ha visto.

El viejo escupió en el suelo.

—Ahora lo sacarán —dijo.

—Tiene que venir el juzgado —habló otra vez la vieja del aceite.

Di la vuelta y me encaminé a la casa de Zacarías.

Las puertas y las ventanas estaban cerradas y no había ropa en el tendedero. El niño me siguió.

—La madre se ha marchado. Yo la he visto con una maleta.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Se fue andando hasta el Paseo de Extremadura.

—¿Iba sola?

—Sí.

—¿No has visto por aquí a su hijo, Zacarías?

—No, ya no vive aquí, se ha mudado.

—¿Cómo te llamas?

—Enrique —contestó el muchacho.

—Muy bien, Enrique, toma.

Le largué una libra que cogió en un santiamén. Con la muerte de Felipe había perdido mil quinientas pesetas y ya me daba igual perder cien más.

—Gracias.

—Ahora vete, muchacho.

Pero no se movió del sitio, mirándome con ojos fijos y el billete apretado. Un coche verde claro avanzó dando tumbos fuera del camino terroso y se detuvo a unos diez metros de mí. Reconocí la cara chistosa de Marques y el rostro levemente despectivo de Suárez. Se apearon y cerraron las puertas con fuerza.

Suárez fue el primero en hablar.

—¿Qué haces aquí, Toni?

—¡Vete, chico, vamos! —le empujé. El niño reculó unos pasos y se alejó, aún con el billete en la mano.

Marques se rascó la cabeza.

—Déjame que lo piense. Estás aquí investigando por tu cuenta. ¿No es así?

—Te tomas demasiado interés por el chófer. ¿No es verdad, Toni? —preguntó Suárez. Se había acercado. Marques permaneció un poco atrás.

—No te acerques tanto, ha sido boxeador profesional y es muy buen con los puños. A mí me daría miedo.

—¡Qué va! —negó con la cabeza—. Toni es buen chico y nos va a ayudar. Se va a venir con nosotros a dar un paseíto en coche y a charlar de ese Zacarías. Una ayuda siempre viene bien.

Marques se abrió la chaqueta y mostró la culata de su arma de reglamento.

—Ve andando despacio hasta el coche, Toni y sin hacer tonterías —apretó los labios—. Te tengo muchas ganas.

Suárez me cogió del brazo. Caminamos hasta el coche, un milquinientos matrícula de Cáceres. Me empujaron al asiento delantero y ellos se colocaron cada uno a un lado. El frío caño de una Astra del nueve corto se apoyó en mi cuello, la empuñaba Suárez y su aliento tropezaba en mi cara.

—Dame el gustazo de moverte, chulo de mierda —susurró—. ¡Por favor, haz algo, muévete y te mato!

El puño de Marques me golpeó la carótida. Se me nubló la vista y lancé un gemido.

—¿Dónde está Zacarías? —me habló al oído.

—Estáis locos —articulé—. No tengo nada que ver con Zacarías. Estáis cometiendo un error.

—Claro que sí. Estamos cometiendo un error, tú también lo has cometido al venir aquí. Por última vez, ¿dónde está Zacarías?

No aguardó a que respondiera, de todas formas no tenía nada que responder. Me golpeó de nuevo. Mi cabeza salió despedida hacia adelante y tropezó con el cristal delantero.

—Mira, Toni, no te queremos hacer daño. Tú nos dices dónde está Zacarías y te marchas… míralo como un favor entre viejos compañeros.

—¿Para quién trabajáis? ¿Para Frutos o para Céspedes? ¿Cuánto os paga?

—Sigue, sigue hablando… —susurró Suárez.

Me apretó aún más la pistola en la garganta. Apenas si podía respirar.

Alcé los ojos. Entre la boca temblorosa por la ira de Marques vi una figura desgarbada que avanzaba entre el polvo en dirección al coche. Con él iban dos policías nacionales. Era Frutos. Nunca me alegré tanto de ver a alguien. Suárez lo vio también y guardó la pistola.

—Marques —avisó Suárez—. ¿Lo has visto?

Marques se volvió rápido. Abrió la puerta y se dirigió a Frutos.

—¡Jefe! —le llamó—. Hemos encontrado a Toni fisgando por aquí.

Salí tras él y Suárez me siguió. Frutos nos miró a los tres sin decir palabra. Llevaba el mismo traje de siempre y nuevas arrugas se habían añadido a las que ya conocía surcando su cara. Su voz fue increíblemente suave.

—Ven, Toni —avanzó y me tomó del brazo. Caminamos en dirección al gentío que seguía agolpándose frente a Casa Felipe. Distinguí al niño, serio, las manos en los bolsillos, rondando la ambulancia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al fin.

—Tus muchachos tienen muchas ganas de encontrar a Zacarías —le contesté—. Creo que más ganas que tú, Frutos, y si lo encuentran, no te lo van a entregar, lo van a matar. Eso creo que se llama resistirse a la autoridad o no atender al alto, ya no me acuerdo.

Debería haberse enfadado, pero no lo hizo. Siguió caminando sin soltarse de mi brazo.

—Sí —dijo— lo sé —se soltó y me miró—. ¿Y ese Felipe, quién lo ha matado?

—No lo sé, parece otro suicidio.

—Llevan una semana vigilando la casa —añadió.

—Estuve aquí ayer y hablé con ese tabernero. Lo último que haría sería suicidarse, hoy teníamos una cita. Iba a decirme dónde se escondía el dichoso Zacarías.

—¿Ayer estuviste aquí?

—Sí.

Se quedó pensativo.

—No me han dicho nada esos dos.

—Tú no eres su jefe, Frutos. Por eso no te han dicho nada.

Se me quedó mirando, fue una mirada triste. Luego se despidió de mí con un monosílabo y yo me marché en sentido contrario al coche de los dos policías.

Más tarde caí en la cuenta de que no había dicho nada ante el hecho de que yo también buscase a Zacarías.

14

En Casa Justo comí dos huevos duros, una ración de callos y un tomate abierto con sal casi sin darme cuenta de lo que hacía. De la misma forma apuré el café y la Faria. Me había sentado en uno de los rincones y allí permanecí hasta que el último parroquiano se marchó. Justo y su hija Mercedes salieron del mostrador y comenzaron a limpiar el establecimiento. En Casa Justo no te meten prisa si ya has terminado, pero yo pedí otro café. Era de pucherillo y muy bueno y me reconfortó lo suficiente como para pedir una copita de aguardiente de hierbas. Cuando terminé todo, fui donde estaba el teléfono y marqué el número del Club Melodías.

Pregunté por el Boleros y al poco rato escuché su voz a través del auricular.

—Toni… —susurró— te has enterado de…

—Sí —corté—. Me he enterado, Boleros, y quiero que me hagas otro favor.

—Está el patio revuelto —volvió a susurrar—… tengo que hablar contigo… el…

—Mañana por la tarde iré a verte —volví a cortarle—. El favor que quiero es la dirección de la cajera de la sauna que tú sabes, se llama Montse.

—¡Pero, Toni, estás loco! —elevó la voz.

—Mañana por la tarde —le indiqué y colgué.

Justo me estaba mirando con la escoba en la mano. Era un viejo flaco, veterano de la guerra con Marruecos, que tenía un ojo de cristal y parecía que se afeitaba con guadaña.

—Toni —silabeó—. Hay una partida de güisqui y puros frescos.

—Cuatro botellas y Montecristos del cuatro. ¿Puede ser?

—Sí —contestó—. Ya lo creo.

Me las sirvió, pagué y marché despacio a mi casa. Todo me costó a mitad de precio. No era de contrabando, sino producto de algún robo. Justo era perista, pero honrado. Si decía que el güisqui era bueno, es que era bueno.

Subí los escalones de mi casa, metí el llavín en la cerradura, abrí la puerta y me tropecé con un tío sentado en mi sofá, apuntándome con una Webley del treinta y dos, del tiempo de la primera guerra mundial…

Era un sujeto grande, muy ancho de hombros y con la cara cuadrada y azulada por la barba. Vestía una camisa blanca abrochada hasta el cuello y pantalones oscuros de paño grueso. La pistola no temblaba y el tío parecía serio.

Reconocí a Zacarías Sánchez, el chófer de Cazzo.

—Cierra con cuidado —dijo con voz ronca y tranquila.

Hice lo que me había mandado y dejé los paquetes con suavidad encima de la mesa. Zacarías resultaba extraño sin su uniforme verde.

—Quítate la chaqueta, despacio. Eso es. Ahora date la vuelta sin hacer tonterías.

—No llevo la pistola, está en el cajón.

—No me fío.

Abrí la caja de los Montecristos y saqué uno. Estaba fresco y flexible como sólo pueden estarlo los Montecristos frescos y flexibles. Lo mordí y apliqué mi encendedor a la punta. Expulsé volutas de humo azul al techo. Él siguió apuntándome con la automática. Intenté leer en sus ojos las intenciones que traía, pero no leí nada. Lo único que pude ver bajo la tirante tela de su camisa fueron sus músculos, que parecían una familia de ratones bajo un mantel.

—Ha dicho mi madre que tú también me andabas buscando. ¿Qué quieres?

—Charlar contigo.

Algo parecido a una sonrisa surgió bajo su nariz.

—¿Tú también?

—En lo que a mí se refiere no es lo que te figuras. No trabajo para Céspedes ni para Frutos, si es que hay diferencia entre los dos.

—Eso no es una respuesta. ¿Qué quieres de mí?

—Me han estado molestando mucho por tu culpa desde que decidiste desaparecer. ¿Te vale esta respuesta?

—¿Quién te ha estado molestando?

—Primero un tal Santos, después el subcomisario Frutos, que lleva el caso, y más tarde tu amigo Céspedes. Para terminar, esta misma mañana dos policías me han abordado cerca de tu casa pidiéndome recuerdos tuyos. Están esperándote allí para matarte.

—Sí, me lo ha dicho mi madre. Mucha gente anda interesada por mí y ya me he cansado. ¿Qué es lo que pasa?

Su rostro semejaba un bloque pétreo que el azul de la barba resaltaba. La Webley me apuntaba a la cabeza.

—¿No lo sabes, Zacarías?

—No, dímelo tú.

—Céspedes afirma que le quitaste a Cazzo unos documentos que llevaba encima.

—¿Qué estás diciendo?

—Eso es lo que me ha dicho Céspedes. Incluso me ofreció una paga al mes para buscarte y está presionando a la policía para que extreme su celo contigo. Más aún, estoy convencido de que ha comprado por lo menos a dos policías. Se llaman Suárez y Marques.

—¿Por qué me dices todo eso?

—No lo sé. ¿Tengo que tener una razón?

—Sí.

Me encogí de hombros.

—Luego la pensaré.

Movió la pistola arriba y abajo, como si se hiciera alguna pregunta que no pudiese contestar.

—Veamos, plasta. ¿Céspedes te ha dicho que yo le quité unos documentos a Cazzo?

—Exactamente y la policía piensa lo mismo. Céspedes también me dijo que trabajabas para él.

—Me pagaba por comunicarle dónde llevaba a Cazzo. Eso es todo. Llamaba por teléfono a Santos y se lo decía. No sé para qué lo querían saber, pero me daban dinero por eso.

—Estás metido en un buen lío.

—Yo no he cogido ningún documento.

—No es a mí a quien tienes que decírselo.

—¿Cómo sé yo que no estás con Céspedes? No me ha convencido mucho eso de que querías verme sólo para charlar conmigo.

—Si no me crees, allá tú.

Destapé una de las botellas y eché un trago. Era escocés auténtico o, por lo menos debería serlo. Una de esas botellas cuesta en un comercio normal más de mil pesetas. Zacarías se guardó su automática en el cinturón y se quedó inmóvil en el sofá, supongo que pensando. Al fin dijo:

—¡Vaya mierda! —exclamó y luego habló como si repitiera pensamientos—: Se han cargado a la Emilia, ¿te has enterado?

—Sí, me he enterado.

—Son unos hijos de puta —chascó la lengua.

—Una noche vi a esa Emilia y a dos tipos en el club donde trabajo. Uno era alto y fuerte, con el pelo ondulado y el otro joven, rubio y con la cara llena de granos y tenían acento sudamericano. Les acompañaba un viejo que toca el acordeón, llamado Zazá Gabor —eché otro trago de la botella y el calorcillo del licor me reconfortó como para seguir hablando—. Bien; conseguí un par de pistas que me condujeron a la sauna Sirocco. El muchachito rubio que se cargó a tu patrón en El Gavilán, era el mismo que acompañaba a esa Emilia aquella noche.

Se levantó del sofá y los muelles gimieron. Era más grande de pie, más grande aún que Santos. Pronto tendría que cambiarle los muelles al sofá. Paseó por el cuarto, mirando al techo, con los brazos en jarras. Era como si yo no estuviera allí. Se acercó a la mesa y bebió de la botella abierta. Vi cómo se le movía la enorme nuez al ritmo de los tragos.

—Ese perro baboso de Cazzo —dejó la botella en su lugar, la tomé yo— una vez a la semana, los jueves, lo conducía a la sauna, decía que para relajarse… Emilia le relajaba muy bien.

—Esa información la sabe la policía, Zacarías.

En vez de responder, agarró de nuevo la botella y se atizó otro trago. Un trago de Zacarías era un cuarto de litro.

—Creí que eras abstemio, Zacarías.

—Mientras trabajo, no bebo.

—Sabia costumbre.

—Veo que tú has salido con el boxeo —miró los carteles y las fotos—. ¿Toni Romano es tu nombre de boxeador?

—Lo era, ya no boxeo.

—Ya veo, yo pensé también en boxear, pero no lo hice. En cambio he hecho de todo, hasta pedir limosna y robar.

Agarró de nuevo la botella y yo entonces abrí otra, pero en vez de seguir allí de pie, alrededor de la mesa, me encaminé al único sillón que hay en mi casa, que está frente al sofá. Al lado hay una pequeña mesa que me sirve de mesilla de noche. Allí puse la botella. Me acomodé y seguí fumando. Zacarías se sentó en el sofá con su botella en la mano. Bebimos, yo con un vaso y Zacarías sin nada.

—¿Así que tú no has cogido ningún documento?

—Eso es, nada de nada.

—Lo tuyo es engañar a los patronos, no robar documentos. ¿Verdad, Zacarías?

—Cómo se nota que has sido de la bofia, plasta. Ni siquiera hizo falta que te lo preguntara aquel policía, Frutos. Yo me di cuenta en seguida. Sueltas como un tufillo.

Bebimos casi a la vez.

—El tufillo que tú sueltas es a embustero.

—Mira, tú y yo somos muy iguales. También me di cuenta de eso cuando nos vimos en El Gavilán. Pero hay una diferencia, yo no soy curioso y tú sí lo eres y eso te va a perder. ¿Por qué no te quedas tranquilo? ¿Qué te importa a ti el rubito o lo que yo hago o dejo de hacer?

Se levantó.

Le proyecté la izquierda a la cara. Pensé que iba a sorprenderle. Pero se movió con rapidez y mi puño le rozó la oreja. Vi su izquierda dirigida a mi mentón antes de poder moverme. Fue como si me hubieran dado con una caterpila. El techo y la pared de mi cuarto dieron un salto y caí al otro lado del sillón.

Recogí el Montecristo y me levanté trabajosamente. Él parecía igual de tranquilo que siempre. Nos volvimos a sentar cada uno en su sitio.

Bebí medio vaso de güisqui puro. Él lo siguió haciendo directamente de la botella.

—¿Qué te ocurre, plasta?

—Eres un cerdo embustero.

Adelantó la cara.

—Tú sí que eres tonto, plasta; no dejes que te engañen.

Le sacudí un gancho a la barbilla. Le di de lleno. Cayó hacia atrás, pero se levantó en seguida. Tiró la mesita y esquivó mi directo de izquierda.

—Bueno, ¿quieres jugar, verdad?

Detuvo otro golpe a la cara y de nuevo pude ver su puño. Choqué contra la puerta, me cubrí la cara y me sacudió en el estómago. Resbalé hasta el suelo sin respiración.

Me puse de pie con dificultad y avancé hasta él.

—¿Eh, pero qué haces? ¿Estás loco? —gruñó.

Le sacudí en la sien, después en el ojo izquierdo y en el derecho, pero no se movió del sitio. Tomó impulso y hundió su derecha en mi hígado. Caí despacio con algo explotándome dentro. Cuando abrí los ojos estaba bebiendo. El Montecristo estaba pisado, y su pistola descansaba a mi lado. La empujé bajo el sofá.

Ya estaba incorporándome cuando me ofreció la botella.

Bebí sentado en el suelo.

—Eres un cabrón, plasta.

—Sí —contesté— y tú me has soltado la sarta de mentiras más seguidas que he oído en mi vida.

Quise sentarme en el único sillón de la casa y de pronto no lo encontré. Lo que encontré fue su pie contra mi pecho. La botella se estrelló contra el suelo y sentí girar la casa: el balcón se puso encima y el techo debajo.

—Lo siento, te traeré otra. A ver si podemos beber en paz, plasta. ¿Sabes? Me caes bien.

Me puse de pie trabajosamente.

Ahora sí le alcancé de lleno con un par de golpes cruzados donde coloqué todo mi peso. Pero aún no había retirado los brazos, cuando él me atizó con la fuerza de una coz. Le di nuevamente en la cara, luego en el pecho y recibí mientras tanto un par de golpes en la mandíbula. Una niebla espesa cubrió mis ojos. Cuando conseguí abrirlos, el chófer caía lentamente al suelo. Quise ir a la mesa donde estaban las bebidas pero lo único que pude hacer fue arrastrarme hacia ella. Zacarías hacía lo mismo. Yo llegué primero. Bebí otro trago.

—¡Eh, dame un poco! —exclamó. Le tendí la botella.

—¿Qué has hecho con mi pistola?

Quería hablarle, pero no me salieron las palabras y le señalé bajo el sofá. Le quité la botella y volví a beber. Así estuvimos bastante rato, no recuerdo cuánto. Un calorcillo me recorría el cuerpo. Verdaderamente se estaba cómodo en el suelo, se estaba fresco y muy bien. No recuerdo nada que me gustara tanto como estar en el suelo.

Al fin pude articular palabra:

—¿Sabes jugar a La treinta y una americana?

—Claro, compadre, pero ahora no me apetece jugar. Se está aquí muy bien, tienes un güisqui muy bueno.

—Lo sabía —sonreí—. Sabía que tendrías que saber jugar.

—¿Sabes una cosa? Creo que estás zumbado, compadre.

—Eres un cerdo embustero, Zacarías. Y no soy tu compadre, no vuelvas a llamarme compadre.

Los dos estábamos en el suelo y su ojo derecho comenzó a ponérsele morado. Me dieron ganas de reír.

—Todos somos unos cerdos: yo, tú, Céspedes, Cazzo, su mujer y su hija, plasta. ¿Lo sabías?

—Traicionaste a Cazzo, después al cabrón de Céspedes y te callas que sabes quién mató a tu patrón.

—Compadre —me dijo, pasándome la botella—, Cazzo era peor que un perro y Céspedes una hiena que me daba dinero y a mí me gusta mucho el dinero. ¿A ti no, compadre? Pero tienes que creerme, no he robado ningún documento.

—No me hagas reír.

El güisqui se me cayó camisa abajo, pero bastante fue para mi garganta, Zacarías comenzó a reírse bajito, se notaba que no lo hacía a menudo.

—No entiendes la vida… —se incorporó a medias—. ¿A propósito, cómo has sabido dónde me escondía?… Nadie sabía la dirección de mi madre.

—La hija de Cazzo sí la sabía y los esbirros de Frutos también. Perdón, quiero decir, los esbirros de Céspedes.

—¡Esa zorra! —masculló.

—Sí, es bastante zorrita para su peso y edad.

—¡Ja, ja, ja! Tienes gracia, compadre.

—Como sigas llamándome compadre, voy a tener que sacudirte más, Zacarías… Una cosa, ¿por qué te fuiste del servicio de tan maravillosa familia?

—Me cansé y como tenía unos ahorrillos…

—Que Céspedes te proporcionaba…

Bebimos otra vez. Escuché de nuevo su risa.

—¡Vaya mierda de familia, plasta! —exclamó, pero luego bajó la voz—: Estoy en un buen lío, Céspedes terminará por encontrarme.

—Tú lo conoces, ha sido amigo tuyo. Debes saber cómo torearle.

Dejó la botella en el suelo.

—¿Sabes que no eres tan tonto como pareces, plasta?

Se puso de pie después de esforzarse un rato. Yo lo intenté también, pero no pude. De todas formas se estaba bien en el suelo y además tenía la botella. Me quedé donde estaba. Zacarias recogió su pistola levantando con una mano el sofá y se la colocó detrás. Luego fue a la mesa, abrió la última botella y me la dio. No me pareció un mal chico, quizás algo embustero y un poco trapacero, ¿pero quién no tiene algún defectillo hoy en día?

—¿Puedo cogerte un puro, compadre?

—No, maldito embustero, deja esos puros.

No me hizo caso. Cogió la caja de puros y se la colocó bajo el brazo, pero luego se arrepintió, la abrió, sacó uno y me lo arrojó.

—Toma, para luego.

Ya estaba en la puerta y la abría.

—Gracias por los puritos, compadre, y por un par de ideas que me has dado. No sabes cuánto te lo agradezco.

Cerró la puerta, pero no escuché el ruido. Creo que me dormí.

15

Lidia llegó a las once echando chispas y cansada de esperarme en el Carmencita. Se calmó bastante al verme en ese estado y quiso cuidarme. Comenzó por llevarme a la cama. Aunque necesitaba descanso por encima de todo, no fue precisamente descanso lo que tuve esa noche. Si hay algo que espolee a una mujer es tener cerca a alguien magullado e indefenso y Lidia demostró que no era una excepción. Fuera por la razón que fuese, el caso es que después de pasar la mañana en la cama sin moverme, me sentí mucho mejor y decidí ir a buscar al Zazá Gabor.

Lidia quería quedarse conmigo a seguir cuidándome, pero, afortunadamente, su anciana madre también necesitaba de sus cuidados, de modo que se marchó. Media hora después yo iba camino del Danubio por el callejón de Cádiz.

Entré en el establecimiento y como siempre, me apoyé en el mostrador.

—¡Hola, Toni! —saludó Antonio—. Todavía no ha llegado el Zazá. ¿Qué te ha pasado en la cara, has vuelto al boxeo?

—No me ha pasado nada, ponme una caña.

La puso y me la bebí.

—Ponme otra.

Bebí hasta la mitad.

—¿Te reservo una mesa?

—Sí, hombre, resérvamela.

Escribió en un papel Reservada, salió del mostrador y colocó el papel encima de una de las mesas. Sólo había una de ellas ocupada por una vieja flaca que hacía mucho ruido al comer. Pero a Antonio le gustaba hacer las cosas a lo grande y ése era uno de sus caprichos. Para eso había hecho un par de cursos, sin terminar, de hostelería.

Terminé esa caña, pedí otra y la terminé también. Después llegaron los del banco vociferando y dándose palmadas en la espalda y algunos se sentaron a comer. De todos modos quedaron cuatro mesas libres y había un total de diez en el comedor. Una hora después me senté en mi flamante mesa reservada y pedí el plato del día: macarrones con tomate, huevos fritos con beicon y piña en almíbar de postre.

Iba a pedirle el café a Antonio, cuando entró el Zazá.

Llevaba un pantalón de pana rosa ajustado y una camisa blanca remangada. Me pareció más viejo que cuando le vi en La Luna.

Se sentó en el banquillo de la tarima y se puso a tocar Abril en París. Después siguió con Fascinación, Mi amor vive en esta calle y otras que yo no conocía. Tocaba bien y con ritmo, ni demasiado fuerte ni demasiado bajo.

Así estuvo casi tres cuarto de hora. Cuando terminó, quedaba yo solo en el comedor.

Antonio le dijo:

—No vengas tan tarde. Tienes que estar aquí a las dos, coño.

—No he podido.

—Pues esto no es la catequesis. O vienes a las dos o no hay manduca.

—Bueno, hijo.

Me levanté y le puse una libra en el platillo del dinero. No me reconoció.

—Muchas gracias, señor.

—¿Quiere tomar algo? —le señalé mi mesa.

Se levantó y nos sentamos.

—Una cerveza —dijo.

—Antonio, una cerveza, un puro y coñac —me dirigí al viejo. Sonreí—: Busco a una persona que debe algunos desperfectos en La Luna de Medianoche.

Ahora sí me reconoció. Se asustó un poco.

—¡Yo no tengo que ver nada!

—Lo sé, pagarán los otros. ¿Dónde está el rubito?

—¿El que venía conmigo?

—Sí.

—¿Usted es…?

Asentí con la cabeza.

—¡Yo no sé nada, señor! —exclamó.

Entonces llegó Antonio con un plato de macarrones con un huevo encima, la cerveza, la copa y el puro. Lo colocó todo encima de la mesa.

—Zazá, ha dicho mi tío que si vienes a estas horas que te despidas de la comida.

—No te preocupes, Antonio, hijo. A las dos estaré aquí —balbuceó.

Antonio se fue y el Zazá atacó el plato. Yo bebí mi copa y encendí el Troya.

Saqué un talego y lo alisé con los dedos.

—¿No conocías a nadie? Está bien, pero a lo mejor te acuerdas ahora. Ve haciendo memoria. ¿Dónde puedo ver al rubio?

Siguió comiendo. La dentadura postiza le chascaba al masticar.

—No sé.

—¿Seguro?

—No sé dónde puede estar. Yo no sé nada.

Negó con la cabeza. Hizo esfuerzos para no mirarme directamente a los ojos.

—¿Y a un tal Zacarías Sánchez, lo conoces?

—¿Zacarías? —preguntó con boca llena.

—Sí.

Detuvo el masticar.

—No, no señor. Ya se lo he dicho, no lo conozco.

Había miedo, un miedo gris en su mirada.

—Vamos a ver si nos dejamos de tonterías, Zazá. Te estoy ofreciendo tela, pero también puedo ofrecerte otra cosa, como, por ejemplo, una llamada a la policía. A Emilia la han matado y tú estuviste con ella.

Le enseñé los dientes para que comprendiera que no era nada personal, pero él se puso a sudar. Los goterones le resbalaban por la frente y amenazaban con caer al plato de macarrones.

—¿Emilia?

—Dime ahora que no la conoces y te tragas el plato de golpe —le coloqué el talego cerca—. Sólo quiero que me eches una mano, Zazá, no estoy interesado en hacerte daño, sé de sobras que tú no te la has cargado.

—Yo me fui al salir de La Luna y ellos continuaron juntos, señor. ¡Le juro que no sé nada!

Pero los billetes verdes con la efigie de Echegaray atraen mucho, diría que tienen imán. El Zazá alargó la mano y sin levantar la cabeza del plato se lo guardó en el bolsillo.

—Muy bien, Zazá, ahora que se te ha refrescado la memoria, empiézame a hablar de los dos caballeros de La Luna.

—Verá, señor, son hermanos —ruido al tragar— el alto se llama Rubén Lacrampe y el rubio es su hermano Gustavo, son cubanos. El rubio —otro ruido al tragar— no vive aquí, sino en América, creo que en Miami. Se lo escuché decir —me sonrió, pero como tenía la boca llena de macarrones a medio masticar, no fue demasiado agradable—. El Rubén es muy peligroso.

—¿Y es el dueño de la sauna El Sirocco, verdad? Una sauna donde tú has ido a que te den algún que otro masajito. ¿No es cierto?

—Pues sí, señor —otra sonrisita.

—Mira Zazá, te he dado un talego para que cantes, pero no para que cantes tonterías. Si conoces la sauna, conoces también a Valeriano Cazzo, que iba a lo de los masajes, de modo que déjate de chorradas y dime lo que pasaba en esa sauna.

—¿Como por ejemplo, lo que hacía allí don Valeriano Cazzo?

—Has adivinado mis pensamientos. Tú y yo nos llevaremos bien.

—Por estas mil pesetas —se palpó el bolsillo— le he contado lo de Rubén. Lo de la sauna vale más y hasta la noche no lo sabré. Venga esta noche al Diamante, ahí en la calle del Pozo, y se lo cuento. Le va a costar tres talegos.

—Un talego y sigue hablando de ese Rubén, anda.

—Ya le he dicho todo, es el dueño de la sauna y de un cabaret llamado El Edén y se dice… —bajó la voz más aún— se dice que es confidente de la policía. No sé dónde vive…

Se tragó entero el huevo, sonó como el ruido de una cañería obstruida.

—¿Y el rubito?

—Ya se lo he dicho, señor. Escuché decir que se volvía él a Miami, eso fue lo que le escuché decir al Rubén. Por su madre se lo pido, señor, no le diga nada al Rubén, no le diga que yo le he dicho nada, no le diga siquiera que ha hablado conmigo. Es muy cabrón, ¿sabe usted? Es un hijo de la gran puta —se le iluminaron los ojillos—. ¡Ojalá que lo metan en chirona! ¿Esta noche en el Diamante? Venga a las diez, yo haré unas gestiones y usted trae tres talegos.

—Ya veremos. Si de verdad me dices lo que pasaba en esa sauna, son tuyos.

—Gracias, señor —murmuró— y de verdad se lo digo, yo no tengo nada que ver con la muerte de la Emilia. ¡Hacía unos masajes! ¿Usted la conoció? ¿No? No sabe lo que se perdió, ¡qué lástima de mujer!

Le dije que nos veríamos a las diez y me levanté, pagué y salí a la calle. Lo dejé pidiéndole a Antonio un helado de fresa de postre.

Subí por los sucios y gastados escalones de mi casa y al llegar al segundo piso sentí un tenue ruido procedente de arriba, como si alguien se frotara contra la pared.

Procuré que mis zapatos no resonasen en los escalones y ascendí despacio. Lidia me miraba apoyada en mi puerta con los ojos desencajados por el miedo. El pelo se le había soltado y le caía sobre los hombros.

—¡Oh, Toni! —exclamó—. ¡Por fin vienes!

—¿Qué ocurre?

Señaló la puerta.

—Dos hombres —balbuceó, me acerqué a ella y la abracé—. Estaba esperando que llegaras y cuando escuché ruido de pasos en la escalera subí un piso… y… y…

—Vamos, cálmate y cuéntamelo todo despacio.

—Eran dos y llamaron a la puerta, escuché lo que decían… se quedaron un rato esperándote, no los vi.

Pasamos dentro y no se soltó del abrazo. La casa estaba en penumbra y durante un buen rato permanecimos abrazados. Me mojó un poco el hombro con su contenido llanto. Lidia no era una tímida jovencita y aquella era la primera vez que lloraba en mi presencia. Luego nos sentamos en el sofá y conseguimos beber un par de tragos del último güisqui que me quedaba.

—¿Sabes quiénes eran?

Negó con la cabeza.

—Sólo les oí hablar y no me acuerdo mucho. Decían cosas como «este hijo de puta nos ha echado las tres cartas», «se ha pasado de listo» y «se ha reído de nosotros». No sé, Toni, ¡estaba tan asustada! ¿Quiénes eran, Toni? ¿Qué es lo que quieren?

—Me suena a Marques y a Suárez, pero me extraña que se atrevan a tanto. Deben estar desesperados.

—¿Toni, en qué estás metido? ¡Por Dios, dímelo!

—En nada, Lidia, en nada.

Me levanté y paseé por el cuarto a oscuras. Contra la policía no se puede hacer nada. Se puede pelear contra un sujeto como Zacarías u otro parecido, pero no contra la policía. Si eran Marques y Suárez, estaba listo. Un policía siempre gana, tenga o no razón. Si te mata de dos tiros no hacen falta testigos que declaren que fue en defensa propia, basta con su palabra. Pueden decir que le atacaste, que te resististe a ser interrogado o que te saltaste un control policíaco. Da igual. Las leyes están hechas con el supuesto de que la policía procede siempre con el código por delante, que no disparará si antes tú no lo intentas y que actúan en defensa de las leyes. Pero todo eso no es siempre verdad y es suficiente un solo caso para dudar y yo conocía bastantes. Diez años en la policía te hacen conocer muchos.

Dejé de pasear y volví al sofá. Nos abrazamos, no se me ocurrió algo mejor que hacer en aquellos momentos: La besé, ella cerró los ojos y entornó su boca brillante de humedad. La humedad de Lidia, no sé si ustedes me entienden, es como una catarata de humedad. Nos aplastamos uno contra el otro siguiendo el viejo y conocido rito.

Más tarde se dio la vuelta en la cama y mostró su fea cicatriz en la espalda, a la altura del hombro derecho. Era una línea blancuzca y zigzagueante en forma de pequeño cuerno. Le acaricié la espalda, pero no se despertó. Dormía con la placidez de los niños.

Alguien tocó las palmas en la calle y comenzó una bulería con voz pastosa, imitando a Camarón de la Isla, luego se calló y escuché sus pasos en la acera, alejándose. Parecía que el mundo se había detenido aquella tarde y hasta los gestos de acercar y alejar el cigarrillo a mi boca me parecieron eternos.

Apagué el cigarrillo y me levanté rumbo al cuarto de baño. Me volví a afeitar y me duché dos veces, hasta encontrarme suave y ligero y en forma, como antes de un combate. Me puse mi mejor traje, el azul nuevo, con una camisa celeste y la misma corbata negra de lanilla, que no es la mejor, pero sí la única.

Ella continuaba en la misma posición. Me senté en el sofá, la agité de nuevo y habló en sueños. Quizá para alguien más exigente que yo, pudiera tener tres o cuatro kilos de más, pero no soy demasiado exigente y de todas formas me gustan así.

Abrió un ojo.

—Lidia, me voy.

—¡Eh!, ¿dónde vas?

—Tengo que hablar con el Boleros.

—¿Cenamos luego en el Carmencita?

—De acuerdo, a las diez y media, pero no me esperes mucho. A lo mejor no puedo ir.

—Tengo que tener seguridad. ¿Vas o no vas?

—Yo no puedo darte seguridad. No sé lo que puedo hacer después.

—Soy una idiota, muy bien, de acuerdo. Haz lo que te dé la gana.

—No se trata de eso, Lidia.

—Sí, se trata precisamente de eso, Toni. He hecho muchas tonterías en la vida, muchas y los hombres no son únicamente todas las tonterías que he hecho. Ya no soy una niña, ni tú un niño. Quiero algo seguro, no ir y venir a esta casa como el cobrador del gas para que me des un revolcón. Esta tarde, ahí arriba en la escalera, mientras esos tíos te aguardaban para… para… hacerte algo malo, me he dado cuenta que no soy nada tuyo, ni siquiera una amiga o una parienta, sólo Lidia, la chica del guardarropa y si me llegan a ver, seguro que me hacen daño, ¿sabes? Me hacen daño, por nada, porque tú no eres mi marido, ni mi novio, ni nada. ¿Sabes?

—Soy demasiado viejo…

—No, no lo eres, yo… yo…

Me levanté y me dirigí a la puerta. Antes de abrirla, la miré. Desnuda, entre el revoltijo de ropa, tenía el aire de una diosa entrada en carnes, marrullera e ingenua al tiempo.

—A las diez y media en el Carmencita. Llamaré si no puedo ir. Y otra cosa, no abras a nadie.

Negó con la cabeza y apretó los puños.

—No… No.

—A las diez y media.

—No te das cuenta que… que…

Cerré la puerta y descendí los escalones. Entonces no pensaba todo lo que podría echarla de menos.

Fui un imbécil.

16

En el Melodías las sillas estaban sobre las mesas y olía a desinfectante barato y a humo de cigarrillo retenido. La mujer gorda y un poco calva de los servicios, fregaba sin mucho convencimiento el local. El del peine se apoyaba displicentemente en la barra.

—¿Está visible el Boleros? —le pregunté.

Se despegó cuidadosamente del mostrador y me lanzó una ojeada ausente. Señaló hacia un rincón.

—Está hablando por teléfono con el jefe.

—Le esperaré aquí. ¿Le pasa algo? —volví a preguntar.

Se encogió de hombros y no contestó.

Me senté en uno de los taburetes y encendí un cigarrillo. El otro sacó de bajo el mostrador un fajo de billetes y se puso a contarlos.

—Hoy no estás muy hablador.

—Hay que saber callar —dijo sin volverse—. Por eso he pasado de aprendiz a encargado. En esta profesión unas cosas hay que decirlas y otras no.

Terminó de contar y puso el montón de billetes a su lado.

—Ésa es mi regla de oro. Ese desgraciado no lo ha aprendido… y a la puta calle.

Hizo un gesto despectivo con la boca y siguió en la misma posición de antes.

—¿Estás hablando del Boleros?

Asintió.

—El jefe se ha cabreado —ahora me miró—. El Boleros no ha sabido ser agradecido… le dan un buen trabajo, fácil y de porvenir y él… en fin, se lo ha buscado.

—¿Quieres decir que han despedido al Boleros?

—Pues claro.

—¿Por qué?

—No es asunto suyo… y además está cerrado. No abrimos hasta las ocho. Si quiere quedarse aquí, cierre el pico —hizo un ademán con el índice, tocándose el labio.

En esto salió el Boleros de los servicios. Avanzó deprisa al mostrador. Aún no se había cambiado de ropa y vestía uno de sus conjuntos coloridos, una chaqueta verde y pantalón a cuadros verdes y amarillos. La corbata era amarilla y contrastaba con el rojo subido del rostro. Me saludó con un golpe en el hombro y se encaró con el encargado.

—Me ha dicho ese cabrón que tú me darás la liquidación.

—Toma —le alargó los billetes. El Boleros los cogió y comenzó a contarlos—. Y el jefe no es ningún cabrón. Está cumpliendo con su obligación… Si hubieras cumplido tú… ahora no te quejes.

—¿Esto qué es?

—La liquidación.

—¿Doce mil pesetas?

—No tenía que darte nada, da las gracias encima.

—¡Pero tú estás loco, doce talegos de liquidación, pero macho!

—Anda, vete ya Boleros, no me des el coñazo —miró para otro sitio. La mujer de los servicios dejó de fregar y observó la escena.

—Escucha, Roberto, doce talegos no es nada. Esto no es una liquidación. Mira, llama al jefe y se lo explicas.

—¡Que lo llame!… ¡Pero, tú qué te has creído! Ha sido él quien me ha dicho que te dé doce billetes. Por mí, te ibas a la puta calle de una patada.

—¿Una patada?

El Boleros se quitó la chaqueta cuidadosamente y la dobló sobre un taburete.

—Sal de ahí a darme la patada, Roberto, anda.

El encargado metió la mano bajo el mostrador y sacó un cuchillo largo y afilado como un estilete. Al mismo tiempo, aprisioné su muñeca y se la retorcí con fuerza. Soltó el cuchillo con un gemido.

Lo tomé del cuello de la camisa y del hombro y lo saqué por encima del mostrador. Aterrizó sobre los taburetes dando gritos. Recogí el cuchillo y lo lancé al otro lado del local. Se puso de pie más pálido que un saco de harina y el Boletos se colocó delante.

—Dame la patada…

—Haz el favor… mira, yo… —balbuceó.

El zapato del Boleros le alcanzó de lleno en la entrepierna. Se dobló dando alaridos.

—¡Dale, Boleros! —jaleó la mujer gorda—. ¡Arréale en la jeta!

Le alcanzó con la izquierda. Después se abalanzó sobre él, rugiendo como un loco y le mordió el cuello. Sus dientes se hundieron detrás de la oreja del otro que lanzó un chillido espantoso. Tuve que apartarlo, si no, lo degüella.

—¡Déjame, que me lo cargo! ¡A ese tío lo mato por mi madre!

—Ya está bien, Boleros —le sujeté de los hombros—. Ya le has dado su merecido. Es mejor que nos marchemos.

Se calmó poco a poco y lo solté. Luego se arregló la ropa y volvió a colocarse la chaqueta. El rey del peine, preso de temblores convulsos, lloriqueaba tocándose la herida del cuello.

Recogió el fajo de billetes, lo guardó en el bolsillo interior de su pantalón y se despidió de la mujer de la limpieza dándole golpecitos en la espalda.

Dimos la vuelta y salimos del Club Melodías. Escuchamos reír a la mujer de la limpieza; se reía a carcajadas.

Las noches seguían siendo frías a pesar de lo avanzado de la primavera. Caminamos calle Toledo arriba en silencio. El Boleros iba con las manos en los bolsillos y la cabeza baja y nos metimos en el Bar 21, un bar alargado que parece un vagón de ferrocarril. No había mucha gente y pudimos sentarnos en una mesa del fondo. Pedimos café y coñac y el Boleros no habló hasta que se hubo bebido su copa.

—Han cerrado la sauna, Toni y a esa Montse la han puesto en la calle. Creo que se ha ido a Barcelona, porque tampoco está en la pensión donde vivía. Si quieres te doy la dirección, pero no está.

Hablaba sin levantar la cabeza de la mesa.

—Gracias, Boleros, y ahora dime por qué te han puesto de patitas en la calle.

—¡Yo no soy ningún chivato! —exclamó—. ¡Y tú lo sabes bien! ¡Yo nunca me he chivado de nada!… Llamarme chivato a mí…

—Yo he tenido la culpa, Boleros, se han enterado de que me pasaste información y han presionado a tu jefe. ¿No es así?

—¡Pasarte información!… en realidad no te he dicho nada, Toni… Tuve miedo, ¿sabes? El cubano tiene mucha mano, tiene mano con la pasma y tiene mano con todo el mundo. Los sudacas llevan el patio, esto ya no es como antes —suspiró.

—Los que aquella noche fueron con Emilia a La Luna eran Rubén Lacrampe y su hermano Gustavo, el chico rubio de la cara picada, que al parecer ahora está en Miami. Rubén es el dueño de la sauna y de un club llamado El Edén.

El Boleros me agarró del brazo y me lo apretó con fuerza. Me miró con ojos suplicantes.

—Estás teniendo mucha suerte, Toni —susurró—. Olvídate de este asunto, por favor. No sé qué sabes ni me importa, pero no abuses de tu suerte. El cubano ha podido matarte cien veces, pero alguien le ha parado, alguien le ha dicho que no y el cubano está que echa chispas. Hazme caso y tómate unas vacaciones.

Terminé mi copa y ambos nos sumimos en un pesado silencio. El Boleros estaba nervioso e intranquilo y dos o tres veces miró a su alrededor.

—¿Sabes lo que hacen con los chivatos, verdad?

—Sí.

Se removió inquieto.

—Lo que te he dicho de esa Montse va a misa —juntó el índice y el pulgar y los besó chascando la lengua—. Yo no te diría una cosa por la otra. ¿Qué más quieres ahora?

—¿El Zazá Gabor trabaja para el cubano, verdad? Dime sí o no y no te enrolles.

—Sí y yo no me fiaría de ése.

—¿Y de ti, crees que debo fiarme de ti?

Bajó la cabeza. Luego me miró.

—Tampoco. Yo vivo con ellos, Toni. Nos ayudamos entre todos y nos conocemos todos. No te fíes tampoco de mí. No te fíes de nadie. El Zazá Gabor ha avisado ya al cubano de lo que hablasteis en el Danubio. Ese Zazá es una rata —me sonrió, fue una sonrisa triste—. Vete de aquí, Toni, una temporadita.

—Eres muy amable, Boleros.

—Y tú, idiota. Mira lo que has hecho conmigo, ponerme en la calle, y ha sido un aviso. A ti también te han avisado muchas veces y no te has querido enterar —hizo una pausa y volvió a apretarme el brazo—. El que yo esté ahora mismo contigo no es bueno para mi salud —susurró—, Toni. Lacrampe se puede cansar y entonces nadie lo va a parar. ¿Comprendes? Has visto demasiadas cosas y andas haciendo visitas a lugares que no debes. Ahueca el ala, hazte el san silvela… y no te acerques más a mí, por favor. ¿Vale?

—Por supuesto, Boleros —saqué la cartera y de ella un billete de cien duros, lo coloqué encima de la mesa—. ¿Es suficiente o tengo que pagarte más por la información? ¿Cuánto quieres?

—¡No soy un boqueras! —se levantó de golpe y apretó los puños—. ¡Retira eso ahora mismo!

Los parroquianos dejaron momentáneamente de hablar y miraron distraídos.

Caminé hasta la salida con los ojos del Boleros clavados. Y juraría que no eran de odio.

El Restaurante el Diamante está en la calle del Pozo al lado de una vieja pastelería que hace las mejores empanadas de hojaldre y salmón del mundo y sirve comidas ininterrumpidamente día y noche. Por si usted quiere comer algo después de la una y media de la madrugada, debe dar la vuelta, entrar en el portal de al lado que huele a orines de gato y está oscuro y llamar a una puerta lateral que se encuentra a la izquierda según se entra.

Como eran las diez de la noche, entré por la puerta principal. Al abrirse, sonó una campanilla. Una vieja gafosa, con el pelo recogido en un moño, se escarbaba la dentadura con un palillo frente a la caja registradora. Cuando me vio se quitó el palillo, me saludó y volvió a hacer lo mismo.

El local era alargado, dividido por un arco. Al fondo distinguí el comedor. Me acerqué al pequeño mostrador.

—Busco al músico, al Zazá Gabor.

—Pues no ha venido todavía, ya tenía que estar aquí. ¿Quiere usted algo de él?

Le sonreí.

—Me debe dinero.

—Es un informal. Ve usted, no ha venido.

Moví la cabeza.

—Con gente que no cumple, no marcha nada. No hay manera.

—Diga usted que sí. Así no hay forma. ¿Y le debe mucho?

—Veinticinco mil. Me dijo que su mujer estaba necesitada de una operación.

—¡Su mujer! ¿Pero no sabe que es soltero? —el pecho se le empezó a agitar como sacudida por una risa interior.

—¿Qué me dice usted?

—Le ha tomado el pelo.

—Siempre me pasa lo mismo. La gente me engaña. ¿Y qué hago ahora?

—¿Veinticinco mil pesetas?… je, je, je. ¡Ay qué gente más mala hay, madre mía!

—¿No tendría usted su dirección, señora?

—Pues sí, vive ahí al lado, en la calle de la Cruz, puerta con puerta con una tienda de radios. No tiene pérdida, es una casa de ladrillo rojo.

—Muchas gracias, no sabe cuánto se lo agradezco.

—De nada. Y usted no sea tonto… je, je, je. No le preste a nadie ni una peseta.

—Pierda cuidado. ¿Puedo utilizar el teléfono?

—Funciona con duros.

El teléfono estaba detrás de la puerta. Coloqué dos duros en la ranura y marqué el número de mi casa. Sonó, dos, tres veces… nadie lo cogió. Colgué, recogí las monedas y me despedí de la vieja que continuó hurgándose la boca con el palillo.

Dudé entre el Carmencita o el amigo Zazá. Opté por lo último y me dirigí a la calle de la Cruz.

Los bares estaban a rebosar de gente que reía y charlaba. Grupos de chicas muy jóvenes soltaban carcajadas entrando y saliendo de los establecimientos como si quisieran marcar algún récord. A través de los cristales pude ver a los atareados camareros sirviendo cañas y raciones y a la gente despreocupada y feliz. Encontré una cabina de teléfonos que funcionaba y marqué el número del Carmencita. Alguien descolgó el aparato, pero antes de que hablara, colgué.

Continué calle Cruz arriba hasta que vi la tienda de radios.

El edificio era efectivamente de ladrillo rojo: Tenía cuatro plantas y estaba aislado de los demás por una especie de patio amurallado de cemento que lo rodeaba. Parecía una de esas casas erigidas durante la fiebre reconstructora de los años cuarenta, con mucho de cuartel y convento de monjas. Unas escaleras conducían desde la calle al portal.

Atravesé el vestíbulo desnudo y mal barrido y encontré en uno de los casilleros el nombre de Javier Garrido, Profesor de Acordeón.

Me introduje en el ascensor y pulsé el último piso sin ver a nadie. Cuando llegué aún tuve que subir más sombríos escalones hasta la puerta. Faltaba una buena mano de pintura y varias semanas de concienzuda limpieza. Toqué el timbre.

El sonido se perdió. Aguardé un poco y volví a pulsarlo. La cerradura parecía barata y de resorte simple. Extraje mi carnet de identidad de la cartera y lo probé en la ranura.

Tiré hacia abajo y se escuchó un chasquido. La puerta se abrió.

Me encontré en un vestíbulo. Había un perchero con un par de prendas y una silla de respaldo de tela. El vestíbulo comunicaba con un pasillo. Cerré la puerta con cuidado y encendí la luz. Al fondo distinguí una puerta entreabierta. La casa olía a sudor y moho.

Avancé despacio y empujé la puerta. Entré en una habitación que tenía dos ventanas cubiertas por cortinas de algodón estilo marroquí, un sillón de mimbre con aspecto de nuevo, un mueble bajo ocupado por el acordeón, en cuya parte superior habían colocado una radio barata y un jarrón con plantas secas. En el centro del cuarto una alfombra de nudos pedía a gritos una pasada del aspirador. Eso era todo si se descontaban un par de reproducciones descoloridas colgadas de las paredes y un sofá de skay tapizado de azul.

Eso era todo en cuanto a muebles se refiere. Porque el Zazá estaba tumbado en el sofá de skay con la cabeza aplastada. La frente le había desaparecido y en su lugar aparecía un revoltijo de sesos, hueso hundido y sangre. Mucha sangre que había resbalado al sofá y al suelo y salpicado la pared. Vestía su pantalón de pana rosa y la misma camisa blanca remangada, ahora del mismo color que el pantalón. Se habían empleado a fondo, concienzudamente, porque aquello no era obra de un golpe o dos, sino de muchos golpes.

No pude acercarme para saber si estaba muy frío.

La sangre encharcaba el suelo a su alrededor y la idea de pisarla no me pareció la mejor en aquel momento. Como la sangre aún no estaba coagulada del todo, calculé en dos o tres horas el tiempo de su muerte.

Podía haberme quedado un poco más, registrar la casa y mirar sus cosas, pero no lo hice. No me pregunten por qué.

Caminé hasta la puerta, borré posibles huellas con mi pañuelo y la abrí con cuidado. No vi a nadie.

Bajé las escaleras, sabiendo de nuevo que la sangre tiene un olor obsceno y dulzón.

Media hora más tarde, un taxi me dejaba frente a la Taberna Carmencita, en la calle Libertad, esquina a San Marcos. Eran las once y veinticinco minutos de la noche.

Me abrió Rafa, un tipo como de treinta años, flaco, con gafas y de gestos vivaces.

—Tu chica ya se ha ido, Toni —me dijo al verme. El local estaba en penumbra y cenaban tres o cuatro rezagados. Saludé a Pepe, el padre de Rafa y a su tía Carmen.

—Traes mala cara, ¿qué te pasa?

—Nada, ¿a qué hora se ha ido?

—Hará quince minutos. ¿Quieres un vino?

—Sí.

Me colocó delante el vino. Era un buen Valdepeñas de la provincia de Toledo a pesar del agua que le echaban. Bebí ese vaso y Rafa me colocó otro.

—La chica se fue hecha una furia. ¿Tienes muchas como ésa?…

—Tengo un harén en casa. Oye, Rafa, ¿has estado alguna vez en El Edén?

—Un par de veces, es un antro de zorras. ¿Qué pasa, tienes intención de ir? Esta noche no puedo.

—¿Te dice algo el nombre de Rubén Lacrampe?

—Claro, el cubano. Es el dueño, un macarra de cuidado, controla Montera, Valverde y el Barco. Es el que surte de tías a la mayoría de los antros de esta parte de Madrid.

—Tú has vivido toda la vida en esta calle, Rafa, así que haz memoria y dime si sabes algo del hermano del cubano, un chaval joven, rubio y con la cara llena de boquetes.

—No sabía que el cubano tuviese un hermano… Toni, te veo preocupado… ¿qué te ha ocurrido en la cara, has vuelto a boxear?

—No.

—¿Vas a ir al Edén?

—Creo que no, primero voy a ir a buscar a Lidia y después voy a intentar que se le pase el cabreo.

—Me parece muy bien. ¿Más vino?

—No, ya está bien. ¿Se enfadó mucho?

—Sí. ¿Quieres cenar? Tenemos sesos de cordero.

—No quiero sesos de cordero. No me nombres los sesos de cordero.

—Antes te gustaban.

—Pues me han dejado de gustar.

—¿No quieres cenar?

—No.

Le dejé diez duros y me fui.

17

No sé si me andaban siguiendo desde mucho rato o eran figuraciones mías. Pero al salir del Carmencita me sentí vigilado. Bajé calle Libertad hasta Infantas y continué andando por Virgen de Peligros y la Gran Vía con esa sensación clavada en la nuca.

A mi lado parecían pasar personas inocentes y ajenas: quinceañeras gritonas, novios besucones, hombres, mujeres, viejos… Al llegar a un kiosko de periódicos me detuve a hojear el Diario 16 y entonces lo vi. Caminaba a unos cinco metros detrás y podría ser confundido con cualquier padre de familia que regresase a casa. Llevaba una gabardina, las manos en los bolsillos y andaba de forma distraída, pero su barba era inconfundible. Se trataba de Loren, el encargado de la sauna Sirocco.

Dejé el periódico y apresuré el paso hacia el semáforo. Sentí una respiración jadeante, me volví y Loren me agarró del brazo. Su cara brutal estaba roja por el esfuerzo. Al mismo tiempo, algo duro se apoyó en mis costillas.

—¡No te muevas! —bramó—. ¡O te mato aquí mismo!

—¿Qué quieres?

Siguió jadeando. La proximidad de su cara no me gustaba, pero la dura presión en mi flanco me aconsejó hacerle caso.

—Vamos a dar un paseo los dos muy tranquilos —sacó la mano del bolsillo y vi fugazmente el caño de una automática de gran tamaño, con silenciador. Parecía una Browning.

—¿Dónde?

—No te importa Y te aviso que puedo abrirte un par de agujeros en el cuerpo. Me acuerdo mucho del truquito en la sauna. Ahora escúchame bien, te vas a meter las manos en los pantalones y las vas a dejar ahí hasta que yo te diga. ¿Lo has entendido bien? —me clavó la pistola con fuerza.

—Sí.

—Entonces, vámonos.

Eché a andar y él me agarró del brazo derecho. Me fue empujando Gran Vía arriba, luego entramos en la calle Valverde. Estaba llena de mujeres paseando solas o en pequeños corros, mientras un numeroso grupo de hombres de todas las edades parecía esperar algo caído del cielo. Caminábamos sorteando gente, pero algo extraño debía emanar de nosotros porque, antes de tropezar, daban un rodeo y se alejaban a paso rápido.

—Las balas van más de prisa, listo —dijo, como si adivinara mis pensamientos—, haz la prueba.

—¿Dónde me llevas?

—No hagas preguntas y camina.

Desembocamos en la calle Desengaño y entonces vi la fachada del cabaret. No se llamaba El Edén, como me habían dicho, sino New Edén, me figuro que por los tiempos. Dimos la vuelta y al llegar a un portal oscuro me soltó y sacó la automática del bolsillo. A pesar de la oscuridad estaba seguro de que se trataba de una Browning. Apuntándome con ella, sacó una llave de las profundidades de uno de sus bolsillos y abrió una puerta pintada de gris y encendió la luz. Hasta mí llegó el lejano rumor de música. Unas escaleras se perdían en un pasillo lleno de cajas de cervezas y trastos viejos.

—Baja por ahí —movió la pistola.

Le obedecí. Cerró la puerta y recorrimos el pasillo en completo silencio, sintiendo la música cada vez más cerca. Al llegar a otra puerta nos detuvimos. Una bombilla mortecina la iluminaba.

—¡Túmbate en el suelo! —ordenó—. ¡He dicho que te tumbes!

Otra vez le hice caso. El suelo estaba húmedo y olía a moho. Más allá, el pasillo terminaba en el cuarto de calderas del edificio. No podía volverme, así que escuché cómo abría la puerta y la música entraba en el pasillo acompañando a más luz.

—Levántate y entra.

Me sacudí la ropa y traspasé la puerta. Hasta creí distinguir lo que tocaba la orquesta, era Té para dos. Sin duda estábamos en lo que sería la trasera de la pista de baile. Un camarero con chaquetilla negra pasó junto a nosotros y su mirada nos penetró, inexpresiva, como si estuviéramos hechos de aire.

—Ya hemos llegado, entra ahí —me empujó hacia una puerta donde ponía Privado en letras doradas.

Pero por lo visto aún no se habían acabado los pasillos, aunque éste estaba enmoquetado y olía a limpio. La última puerta estaba barnizada y en ella estaba escrita la palabra Gerencia. Había otras, en las que escuché rumor de voces y el tecleteo de una máquina de escribir, pero nuestro destino era la última.

La abrió y entramos.

Era una sala, imitación perfecta de un despacho inglés. Las paredes estaban forradas de lienzo color tabaco con pesadas estanterías que sostenían filas de libros. De las paredes colgaban reproducciones de veleros en tormenta.

Y caballos corriendo por las orillas de mares amenazadores. Al fondo, una pesada mesa de caoba sugería un mejor destino para un cenicero limpio, un teléfono y una carpeta verde. En uno de los rincones, un sofá chesterfield, una mesita y dos sillones formaban una rinconera.

—Levanta las manos y ponlas en la nuca —me ordenó el barbas.

Me registró rápida y expertamente.

—¿Desde cuándo me seguías?

—No te importa —gruñó y movió la pistola cerca de mí—. Ahora vamos a ponernos cómodos.

Loren me hizo sentar en el sofá y él se colocó en un sillón a unos diez metros de mí. Lo suficiente como para asarme a tiros al menor movimiento. No hablaba ni hacía gesto alguno, excepto apuntarme.

Una Browning GP-35 pesa casi un kilo y tiene un cargador donde caben trece balas del calibre 9 Parabellum. Pueden ponerse más, pero se corre el riesgo de encasquillarla. De modo que el que tiene una y es medianamente sensato, utiliza el cargador con las trece balas.

El tipo que tenía enfrente apuntándome sin pestañear parecía cualquier cosa menos un insensato, de forma que no quise hacer la prueba y seguí sentado. A esa distancia, una bala Parabellum del 9, te puede abrir un agujero en el cuerpo por donde puede entrar un balón de fútbol.

No le pregunté si podía fumar, sino que, simplemente, encendí un cigarrillo. Como no me disparó, supuse que no le importaba que lo hiciese y me pasé la mayor parte del tiempo fumando. Así estuvimos hasta que cesó el rumor de música y voces que se filtraban a través de las paredes.

Poco después sonó el timbre del teléfono. Sonó dos veces y el barbas se levantó despacio. Sin dejar de apuntarme avanzó hasta descolgarlo.

—¿Sí? —asintió con la cabeza—. Sí, señor, de acuerdo, sí; usted manda. Ya lo creo, no habrá problemas. Se lo garantizo.

Colgó y me observó en silencio. Pasado un rato, dijo:

—Levántate, vamos a dar un paseo.

—Quiero hablar con tu jefe.

—A eso vamos, a hablar con el patrón. Él no puede venir a verte. Está muy ocupado.

—¿Rubén Lacrampe, verdad?

Movió la pistola.

—Sí, y ponte de pie de una vez —lo hice y él se movió con cautela por el despacho hasta que se situó a mi espalda—. Ahora quítate la chaqueta —ordenó—. Y no intentes hacer lo de la sauna. Te salió bien una vez.

Dejé la chaqueta encima del sofá chester.

—¿A qué estás jugando, Loren?

—Mete las manos dentro del pantalón por detrás.

Encogí el estómago y pude meter las manos. Maldije el tener pantalones tan estrechos.

—Muy bien y sigue sin volverte.

Comprobó que las manos estuviesen bien profundas y recogió mi chaqueta. Me la colocó sobre los hombros.

—Escucha bien lo que voy a decir, porque no te lo repetiré más. Voy a llevarte al jefe vivo, pero si haces un movimiento brusco, cualquier cosa, te mato. ¿Lo has entendido?

Me había dado la vuelta y me hablaba apuntándome a los ojos.

—Sí.

—Entonces, andando.

Abrió la puerta y me empujó al pasillo enmoquetado. Ahora todo estaba en silencio, nuestros pasos no se oían. Llegamos a la trasera de la pista de baile y la atravesamos empujándome a cada paso. Desembocamos en la pista de baile.

La sala estaba vacía y en penumbra y flotaba en ella un olor acre a tabaco y mujer. Sorteamos las mesas y siguió empujándome hasta que me detuvo frente a una de las puertas de salida. La abrió y el fresco de la calle me golpeó la cara, pero no me refrescó. Era un aire pesado y plúmbeo.

—¿Sabes lo que es un tiro con esta Browning? Estoy seguro que lo sabes, de modo que sé un nene bueno y dirígete hasta aquel coche.

Había un enorme coche aparcado en la acera. La calle parecía desierta. El barril barbudo volvió a empujarme y cruzamos la acera. Con una mano abrió el maletero.

—Entra rápido —silabeó—. No hagas el tonto.

—Me gusta más ir sentado.

Al bolsillo de su gabardina gris le había salido una protuberancia.

—Entra o te mato aquí mismo.

—¿Dónde vamos?

—¡Entra! —masculló—. ¡Entra ahí o te liquido!

Alcé la pierna y me acosté en el maletero. Sabía que no bromeaba, me mataría con la misma facilidad que a una chinche.

Escuché la llave en la cerradura y a continuación el ronroneo del motor y el coche se puso en funcionamiento. Aquello olía a grasa. Saqué las manos del pantalón y registré el maletero a ciegas. Encontré un trapo viejo y un trozo de cartón pequeño. Nada que pudiera servir para forzar la cerradura, suponiendo que pudiera forzarla.

Me coloqué boca arriba y empujé con las rodillas una y otra vez. Luego con las manos y los pies, pero no había espacio suficiente y comencé a jadear. No podía estirarme y comencé a sentir que el aire faltaba.

«Tranquilo, tranquilo», pensé, «no te pongas nervioso y empieza ahora mismo a pensar de qué forma vas a salir de aquí».

Sudé como si todos los poros de mi cuerpo se hubiesen abierto a la vez.

Era un animal llevado al matadero con la particularidad de que los animales no lo saben y yo sí lo sabía.

Iban a matarme. Lacrampe no era ningún aprendiz. Este viaje tenía como objeto quitarme de en medio en algún paraje solitario.

Agucé el oído y percibí una mayor velocidad. Sin duda corríamos por una carretera. Después de un rato, supe que gritar o golpear la chapa no serviría de nada. Me puse a pensar en la forma de escapar de allí y no encontré ninguna. Lo malo era que tampoco tenía posibilidad de librarme del sujeto. Era listo, realmente listo. No había cometido un error y yo, en cambio, los había cometido a montones.

Nuevamente tanteé la cerradura en la oscuridad. Había una posibilidad de abrirla utilizando algún objeto puntiagudo. Mi cerebro se puso a funcionar. «¡La hebilla de mi cinturón!» —pensé—. Convulsivamente me quité el cinturón. La hebilla era de acero, estaba hecha para que resistiera el peso del Gabilondo.

Metí el punzón en la cerradura y lo maniobré con todos mis sentidos puestos en lo que hacía.

Probé mil veces y acabé con los dedos destrozados. Me dejé caer contra el fondo y respiré entrecortadamente.

El coche siguió avanzando a gran velocidad y a juzgar por el ruido del motor y los vaivenes, corría por una carretera mal empedrada y llena de curvas. «Aquí se acaba» —pensé—. «Cuando abra sólo tendrá que disparar contra mí con la tranquilidad del que lo hace en el tiro al blanco. Así de fácil».

De pronto el coche se detuvo con un frenazo seco. No sé cuánto tiempo duró el viaje, una hora, dos o tres, porque había perdido la noción del tiempo, intentando inútilmente salir de allí. Lo único que había sacado en claro eran dolores y calambres en brazos y piernas.

Sentí cómo Loren abría la portezuela delantera y pisaba algo parecido a la grava. Agucé el oído con la esperanza de oír algo más, pero sólo escuché su tos perruna y un silencio de tumba. Habíamos llegado a algún sitio, sí, ¿pero dónde? Y, sobre todo, ¿para qué?

18

Seguí de aquel modo durante mucho tiempo más poco a poco sentí cómo se aproximaba otro automóvil. El ruido se hizo más cercano, hasta que percibí que aparcaba cerca. De nuevo puertas se abrieron y cerraron y el sonido de muchos pasos en la grava se confundió con voces roncas. Alguien soltó una prolongada carcajada y golpeó el maletero repetidamente.

Estuvieron dando vueltas alrededor del coche hablando a murmullos y riéndose como si aquello fuese una excursión campestre. Por fin abrieron el portaequipajes.

Lo primero que vi fue la oscuridad de la noche, después el caño de la Browning de Loren que era ya una obsesión dirigida a mi cabeza y a continuación, la calva reluciente de Santos y la figura de un hombre, también alto, ancho de hombros y con las manos metidas en una chaqueta cruzada. No me costó trabajo reconocer a Rubén Lacrampe, el cubano.

Se recortaban en la noche como siluetas venidas del infierno y como todo era muy alegre, se reían.

—Baja ya —ordenó Loren y él también soltó una risita para no ser menos que sus jefes.

Pisé el suelo y respiré aire puro. Distinguí el Dodge de Santos un poco más lejos. Sus faros encendidos trazaban una senda luminosa hacia donde me encontraba. Por lo que pude ver estábamos en un bosque frondoso de altos árboles, cuyas copas agitaba débilmente el viento. Detrás de los hombres se alzaba la incompleta estructura de una casa en construcción.

—¿Qué tal, chico? —habló el cubano—. ¿Tuviste buen viaje?

—¿Qué significa esto, Santos? —pregunté.

—Que has ido demasiado lejos, Toni —me respondió— y no has sabido ver lo que te convenía.

—No he visto a nadie en mi vida con tantas ganas de morirse —dijo el cubano—. Tú solito te lo has buscado, comemierda.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Que has acabado el viaje —contestó el de las barbas, mientras acariciaba su automática.

—Vaya —dije yo— qué cantidad de atenciones… con el Zazá fue distinto, una chapuza.

—Sí —contestó el cubano— tienes razón, creo que ahora Loren quiere esmerarse. ¿Verdad Loren?

—Sí, señor Lacrampe.

—¿Por qué te lo cargaste, Loren? El Zazá era de los vuestros.

Loren miró a su jefe y se encogió de hombros.

—Me arañó, señor Lacrampe y…

—Nos ofreció dinero por una información sobre ti —contestó el cubano—. ¡Pobre viejo! Cuando Loren le dijo que eso no valía ni el dinero del metro, parece que se cabreó. Nunca se llevaron muy bien esos dos. ¿No me lo contaste así, Loren?

—Sí, señor Lacrampe.

—Contigo será más limpio. Detrás de la casa hay un pozo que vamos a cegar, tú serás la primera piedra.

Miré a mi alrededor. Sólo vi árboles silenciosos y oscuros. Saqué mi paquete de cigarrillos y encendí uno.

—¿Puedo?

—¡Acabemos ya! Tengo que regresar a Madrid —exclamó el cubano.

—La última gracia —dijo entonces Santos.

—De acuerdo, fúmate el cigarrillo.

Me apoyé en el coche y acerqué el cigarrillo a mis labios. Aspiré el humo. Los árboles se mecían despacio llenando la noche de rumores.

—No se puede decir que no se te han dado oportunidades, ¿eh, chico? —dijo el cubano—. Pero a ti no te dio la gana trabajar para nosotros —señaló a Santos—. No se puede negar que tu ángel guardián ha gastado saliva y tiempo contigo. ¡Pero, chico, tú erre que erre, a meter las narices donde nadie te llama!

—Ahora que ya está arreglado todo —dijo Santos—. ¡Qué lástima!

—Es verdad —consultó el reloj—. ¿Cuánto te va a durar el cigarrito, chico?

No dejaría que me baleasen de espaldas, frente a un pozo. Cuando acabase el cigarrillo me lanzaría sobre el barbas para que me matase allí mismo. Probablemente sería una muerte dulce y tranquila si me apuntaba bien.

Di otra calada.

—Tiene agallas —dijo el cubano—. Ya lo creo. Me parece que tu amigo Santos tenía razón cuando nos pedía que no te matásemos.

—Gracias, Santos —dije yo.

—¡Eh, lo ves! —gritó el cubano—. ¡No te digo qué chico!

—Sí, tiene agallas… —contestó Santos—. Y voy a ir contigo hasta el pozo, Loren. Nada más que para estar seguro.

—No hace falta, señor Santos —enseñó los dientes—. De verdad. Se rio de mí una vez, pero nada más. Lo he traído yo sólo desde la Gran Vía.

Santos metió la mano despacio en la sobaquera y extrajo un revólver plateado, que refulgió bajo la luz de los focos. Dio vueltas al tambor y comprobó que estaba cargado. El revólver era un Nagant.

—Para estar seguros, Loren.

El barbas miró a su jefe, interrogándolo.

—Déjalo, Loren.

—Bueno, está bien —contestó éste.

La última calada. La colilla me quemó los dedos.

Chisporroteó un poco y la arrojé al suelo. Los músculos de la nuca y del estómago se me habían convertido en una pelota de plomo.

Santos me tomó del hombro.

—Vamos, Toni.

Llevaba el revólver bajo, pero de pronto, lo levantó rápidamente y alargó el brazo. Vi el fogonazo en la oscuridad como una lengua de fuego. Después, el fogonazo se repitió y el ruido fue semejante al descorche de una botella de champán. Dos puntos rojos surgieron en la frente de Loren, no más grandes que una moneda de peseta. Abrió la boca y los ojos se le vidriaron, dio dos pasos hacia atrás y los focos del coche le alcanzaron de lleno. Cayó de rodillas, pretendió levantar el brazo y finalmente gimió, desplomándose silenciosamente.

Me arrojé al suelo. Las piedrecitas se me clavaron en los codos. El cubano había lanzado una interjección de asombro y ahora corría en dirección al Dodge. Sus zapatos levantaron nubecitas de guijarros y polvo. Santos giró sobre su cuerpo, las piernas abiertas y los dos brazos extendidos, agarrando el Nagant tal como nos habían enseñado en la Escuela de Policía.

Del caño del revólver surgieron las llamaradas azules, tres veces. El cubano pareció tropezar y su cabeza golpeó sonoramente la chapa del coche. Sus manos se aferraron a la puerta y se quedaron allí un tiempo que se me antojó largo. Luego vi cómo resbalaba y caía de espaldas sobre la grava del jardín.

Me arrastré hasta el cadáver del barbas y le arranqué la Browning de sus engarfiados dedos. Me levanté con ella y la dirigí hacia Santos que miraba al cubano. Eran dos figuras oscuras, una alta, inmensa y la otra un bulto en el suelo. La luz de los faros era una trinchera entre ellos y yo.

—¡Tira la pistola, Santos! —grité. Levantó la cabeza y me contestó despacio:

—No podemos perder tiempo —dijo como si me hablara de otra cosa—. Hay que salir de aquí rápidamente.

Se guardó el Nagant en la funda de la sobaquera y empujó el cuerpo del cubano con el pie.

—Toni, ayúdame. Vamos a meter a estos tíos en el coche del Loren y date prisa, no te quedes ahí parado.

Abrió el portaequipajes de su coche y colocó en el suelo un bidón blanco. Luego agarró al cubano de los sobacos y lo arrastró hasta donde yo estaba. Abrió la portezuela delantera de su coche.

—¿Vas a ayudarme?

Tiré la Browning y lo agarré por los tobillos. El cubano estaba caliente y, excepto la nuca que parecía hecha de barro húmedo y goteante, todo lo demás no indicaba que estuviese bien muerto. Lo colocamos sobre el volante. Después Santos abrió la portezuela trasera y recogimos a Loren.

Loren tenía los ojos abiertos, muy abiertos y pesaba más que su jefe. Lo tendimos detrás. Santos se agachó, tomó la Browning del suelo y la colocó cerca de su dueño. Después, jadeante por el esfuerzo, transportó el bidón, lo desenroscó y comenzó a verterlo en las ropas de los dos cadáveres, el interior del coche y el portaequipajes. Lo último fue para la chapa exterior. El bidón fue a parar al asiento delantero.

Rascó una cerilla, la protegió con sus enormes manazas y la aplicó a la carrocería. La primera llamarada fue azulada, pero después, en segundos, todo el coche se cubrió de un manto de fuego, como la pira funeraria de un vikingo.

—Vámonos ya. Explotará dentro de un minuto —me tomó del brazo y corrimos a su Dodge.

Arrancó en seguida, giró el volante y enfiló un camino que se perdía en el bosque. Yo volví la cabeza. El coche era un ascua de luz que chisporroteaba iluminando la silueta del chalet en construcción y los próximos árboles.

Encendí un cigarrillo procurando que no se me notara el dislocado temblor de mis piernas y manos. El resplandor del coche incendiado era como el faro de una torre en un mar de árboles negros. Santos detuvo el coche y volvió la cabeza.

—Tendría ya que haber explotado —dijo.

Explotó dos veces y la segunda fue la más fuerte. Una lengua de fuego se alzó tras el telón del bosque y Santos volvió a arrancar.

—Tardarán en reconocerlos —murmuró entre dientes—. Si es que pueden hacerlo —respiró hondo—. Siento lo que has pasado, Toni, pero no había otro remedio. Me avisó el Boleros de que el cubano no se sentía seguro después de que lo hubieses reconocido en tu club con Emilia. A pesar de mis promesas de que tú no te irías de la lengua, quiso asegurarse.

—Me da la impresión de que todo el mundo sabía lo que me iba a pasar menos yo —dije expulsando el humo de mi cigarrillo—. ¿De modo que el Boleros te llamó? ¿Cada vez que me ofrecías trabajar con Céspedes era para proteger mi vida, Santos?

—Mitad y mitad. Hasta ayer noche Céspedes estaba seguro de que tú y el chófer estabais compinchados. No tenía sentido matarte a ti y dejar libre al chófer; pero ayer, Zacarías se puso en contacto conmigo y arregló el asunto con Céspedes. Zacarías ha sido listo, y tú no. El asunto se había terminado, pero no para el cubano; no se fiaba de ti. Podrías ir con el chivatazo a la bofia en cualquier momento.

Apagué el cigarrillo y me retrepé en el asiento. Un enorme, infinito cansancio tenía entumecidos mis miembros. Corríamos por caminos forestales dando tumbos, hasta que salimos a una carretera auxiliar y de allí a la autopista de La Coruña.

Santos conducía en silencio, ensimismado en sus pensamientos. Las luces de la autopista le dibujaban arañas en la cara y en la calva.

—¿Por qué te has preocupado tanto por mí?

Se agitó inquieto. No me miró.

—¡Qué sé yo, Toni!… no me preguntes —cerró la boca, pero luego la volvió a abrir. Fue como si recitara una letanía—: Tú te mantuviste siempre limpio, Toni, eras un ejemplo en Comisaría… el único que le gritaba al jefe, que protestaba cuando nos puteaban y que luchabas por lo que creías justo. Fuiste el policía que yo siempre quise ser y nunca fui. Siempre te he admirado, Toni. Me hubiera gustado ser como tú —ahora me miró fugazmente y su mirada era triste y rememorativa—. Mírame, mira a dónde he llegado. ¿Sabes lo que soy?, el pelele de Céspedes, el que le saca las castañas del fuego. Después de tantos años en la policía lo que hago es boicotear huelgas, infiltrar gente en los comités sindicales y vigilar obreros que ese cabrón de Céspedes y sus esbirros consideran rojos. Y gano mucho dinero, sí mucho. ¿Y qué?, ¿quieres decírmelo?… Me trata como a un muñeco. Y voy a confesarte algo, si hubieras aceptado las propuestas de Céspedes, en el fondo me hubieras decepcionado, a pesar de que eran un seguro de vida para ti.

—Sea por lo que sea, me has salvado la vida, Santos y no lo olvidaré nunca. Yo también te confesaré algo. Desde que te conocí en la Brigada me pareciste una mierda. Me repateaba tu jactancia, tu chulería con la chapa y las palizas que te encantaba propinar y todas aquellas irregularidades que cometías y que eran tan fáciles de tapar en una policía que nadie controlaba. Pero has arriesgado mucho para que esos bestias de Loren y Rubén no me enviasen al pozo y estoy en deuda contigo.

—Hace muchos años que había perdido mi propia estima y eso es algo que no se puede perder. Se empieza por poco, una minucia y se baja la cuesta.

—Como Marques, Suárez y Frutos.

—Frutos no por dinero, sino por el ascenso. Frutos es un buen policía, pero un policía pobre. Ya le han comunicado oficialmente que abandone el caso, de ese modo su conciencia no sufrirá. Hoy mismo se marcha a Barcelona a hacer los cursillos de comisario. Se jubilará de comisario, algo es algo.

—¿De modo que toda la investigación que seguía Frutos estaba dirigida por Céspedes?

—No directamente, a través de Celso.

—Pero Frutos no es tonto, él lo sabía.

—Sí —murmuró Santos—, pero le quedan dos años para jubilarse.

—Santos…

—No me preguntes más, Toni —me interrumpió— por favor, todavía trabajo para Céspedes.

Miré el reloj, eran las tres de la madrugada, pero había envejecido diez años aquella noche. Poca gente circulaba por Moncloa y la calle Princesa. Los bonitos escaparates iluminados, mostraban la belleza rutilante de objetos, ropas, regalos y competían con los anuncios de las discotecas y salas de fiesta.

—Una última cosa, Santos. ¿Dónde se escondía el chófer?

—Ya se ha acabado esto, Toni. Deja al chófer en paz.

—Por mí, se ha acabado de sobra, Santos, no estoy queriendo volver a meter la nariz en nada. Céspedes puede seguir tranquilo. Pero ese Zacarías me debe algo.

—Está bien, pero prométeme que no le dirás a Zacarías que he sido yo quien te ha dado su dirección.

—De acuerdo, suéltala.

—Al final de López de Hoyos, en la urbanización La Chopera, calle del Roble 24. Es un chalet de dos plantas con piscina. La inmobiliaria que ha construido esos chalets es de Cazzo, o mejor dicho, de sus herederos. ¿Te asombras?

Confieso que me asombré mucho cuando lo supe.

—Ese chófer tiene mucha mano.

—Ya lo creo, por eso Céspedes lo puso a su servicio —me dirigió una sonrisa fatigada—. Estoy cansado, Toni, puede que me retire, tengo algo de dinero ahorrado.

No dije nada, ni él volvió a hablar. Subimos por la Gran Vía y bajamos por Montera hasta la Puerta del Sol. Me despedí de él con un apretón de manos.

19

Dormí más de quince horas y soñé varias veces que me caía a un pozo sin fondo, donde me había empujado alguien parecido a Loren con dos agujeros sanguinolentos en la frente. No descansé demasiado, pero después de dos duchas heladas y de cambiarme de ropa, comencé a ver la vida de otra manera.

A las seis y media de la tarde, cuando comenzaban las primeras sombras a teñir de negro las calles, yo fumaba un cigarrillo en un taxi rumbo a la nueva casa de Zacarías. El bulto del Gabilondo en la cintura aumentaba mi sensación de relax.

La calle del Roble, como todas las de la urbanización, era tranquila y bordeada de los mismos chalets, pues se diferenciaban poco uno del otro. Despedí al taxista y caminé buscando el número veinticuatro. No era el lujo de Somosaguas, pero tampoco era mi barrio. Niños bien alimentados corrían en bicicleta y mamás en pantalones vaqueros los vigilaban a distancia. Era una idílica urbanización de clase media con pretensiones. Los casi doscientos metros cuadrados de jardín y los chalets, había de tres tipos, se veían concienzudamente cuidados.

El número veinticuatro era exactamente igual al veintitrés con la diferencia de que en el veintitrés había en la puerta un Ford Fiesta reluciente y en el veinticuatro nada. Las luces de la casa de Zacarías estaban encendidas.

Me encaramé a la verja del jardín y salté dentro. No se veía a nadie en la parte delantera. La piscina era diminuta, pero tenía su escalerita y todo y su sombrilla para el sol. Di la vuelta a la casa.

En la puerta trasera, sentada en una silla baja, la madre de Zacarías pelaba judías verdes. Desenfundé el Gabilondo y se lo coloqué en la cara. Las judías se le deslizaron al suelo y abrió un palmo de boca.

—¿Qué… qué quiere usted? —tartamudeó.

—¿Está el nene en casa? —le pregunté.

—¿Qué quiere?

—No se mueva y no pasará nada.

Pasé a su lado y empujé la puerta de la cocina que estaba en sombras. Detrás de mí, la vieja comenzó a gritar.

—¡Zacarías, Zacarías! ¡Ay, Dios mío, Zacarías!

Algo se descorrió en la sala contigua. Entré de golpe y sorprendí al chófer levantándose de un sofá gris tan grande como el catafalco de un filisteo. Enfrente tenía una televisión a colores sin sonido. Zacarías no dio muestras de asombrarse.

—Hola, plasta. ¿Cómo estás?

La vieja entró con la respiración agitada.

—¡Hijo…!

—Es un amigo, madre. Vuélvase a la cocina, ande.

Parecía una loba hambrienta. Apretó las mandíbulas, me miró con ojos de fuego, dio media vuelta y regresó a la cocina. Zacarías apagó la televisión.

—¿Qué te trae por aquí, plasta?

—Me debes dinero.

—¿Yo?

—La caja de Montecristos. Te cobraré lo que me costó, tres mil doscientas cincuenta. ¿Tienes la bondad de dármelo?

—Eres un tipo curioso, plasta.

—No bromeo, Zacarías y no voy a repetírtelo. Quiero mi dinero.

Me observó unos instantes, luego se levantó, fue hasta un aparador de madera clara, encima del cual había un cuadro de un viejo tocando una guitarra y abrió uno de los cajones.

—¡Cuidado, te estoy apuntando!

Se dio la vuelta.

—Voy a darte el dinero.

—Espero que sí. Porque al menor movimiento te agujereo el pellejo.

—No te preocupes, con la pistola eres muy bueno. Todavía me acuerdo de lo que hiciste en El Gavilán.

Sacó tres billetes y los agitó en el aire.

—Tres mil doscientas cincuenta, Zacarías.

Cerró el cajón y se registró los bolsillos de los pantalones hasta que tuvo todo el dinero. Me acerqué y me lo metí en el bolsillo.

—Ya estamos en paz, plasta. ¿No quieres sentarte?

—No.

—¿Quieres beber algo? ¿Qué te apetece? Tengo ginebra, güisqui, ron… vermut. ¿Qué quieres?

Guardé el Gabilondo en su funda y me senté en el sofá. En uno de los rincones había una barra de bar en miniatura con tres taburetes y una estantería repleta de bebidas. Al lado, una escalera subía hasta el piso de arriba. La habitación era grande y luminosa, pero estaba amueblada de forma caótica. Aparte del sofá, había dos sillones, el aparador, el mueble bar y la televisión. Cada uno era del modelo más recargado.

—Un gintonic —encendí un cigarrillo.

Lo preparó y luego él escanció ginebra pura en otro vaso. Me dio el mío y se sentó en la otra esquina del sofá. Bebí un sorbo.

—¿Te va bien, eh, Zacarías?, has progresado mucho.

—Sí, plasta, bastante. Y no está mal para alguien como yo, y a mi madre le gusta. Se ha pasado la vida fregando casas de ricos y cines de barrio. A partir de ahora se acabó la mierda. Voy a montar un bar.

—¿Con el dinero de Clara o el de Céspedes?

No llegó a responderme, la puerta se abrió y la vieja asomó la cabeza en silencio.

—No pasa nada, madre. Ya le dije que es un amigo. Vuélvase a la cocina.

Se dirigió a mí:

—¿Por qué no te quedas a cenar, plasta? Madre es muy buena cocinera y ya es hora que tengamos invitados. ¿Qué dices?

—No, en cuanto me beba esto me iré.

—Ande, madre, váyase —la vieja se fue—. Tú te lo pierdes, plasta. Madre cocina de maravilla. A lo mejor hasta pongo un restaurante. Cuando la gente coma lo que cocina mi madre, el restaurante se llena. Tienes que venir, ya verás.

—Te preguntaba, Zacarías, que si el dinero era de Clara o de Céspedes.

Hizo un ruido parecido a la risa normal.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué nosotros, los servidores, entre los que te incluyo, plasta, tenemos que ser honrados? ¿Quieres decírmelo? Ellos no lo son, extorsionan, chantajean, engañan y explotan sin compasión y nosotros, por el contrario, tenemos que jugar a otro juego. ¿Tienes respuesta a eso, con todo lo listo que eres, plasta? Seguro que no. Clara es una perra salida y lleva subiendo a mi cama desde que entré al servicio de Cazzo. Era como tomar el té o jugar a las cartas con sus amigas dos días a la semana tocaba estar con el coger… las señoras lo hacen bien.

—Y tú le sacabas la pasta.

—Naturalmente. Si ellos no dan nada gratis, yo tampoco. Desde el principio quedó estipulado de esa manera. Llevo al servicio de señores casi toda la vida y la diferencia que existe entre ellos y yo, está en las apariencias. Ellos fingen continuamente y nosotros, la gente de nuestra clase, tú y yo, plasta, no tenemos necesidad de aparentar nada. Somos lo que somos.

—¿Con la hija, también?

—No, no soy tan tonto. Lo que pasa es que la criaturita odiaba a la madre con fervor y descubrió lo nuestro. Pretendió que yo cambiara de palo y se lo contó a la madre. Clara, al principio pensó que yo estaba liado con la hija y me abofeteó… Más tarde se arrepintió. Esta casa es la prueba.

—Qué bien, Zacarías. Eres un águila para los negocios. ¿Sigues viéndote con la señora?

—Por supuesto, viene aquí —se bebió la ginebra de golpe y yo vacié mi vaso.

Nos quedamos en silencio. Desde la cocina escuché ruido de cacerolas y un reloj dio la hora. Observé que todo estaba limpio, inmaculado, de una limpieza exagerada.

—Me marcho, Zacarías, espero que te vaya bien —me levanté y dejé el vaso vacío encima del televisor. Zacarias se levantó también—. Desde que fuiste a mi casa no hago más que preguntarme la razón de tu visita. No creo que fueras a comprobar por qué te buscaba yo. Te veo más bien como embustero que como tonto. Creo que fuiste a comprobar si yo sabía, igual que tú, dónde se había escondido el rubio.

Se le demudó la cara. Fue la primera vez que noté que Zacarías encajaba un golpe.

—¿Ah, sí?

—Sí, en caso de que fuéramos dos los que sabíamos del asunto, ya no podrías pedirle lo mismo a Céspedes a cambio de tu silencio. ¿Fue así, verdad?

—Siempre dije que eras un tipo listo, plasta.

—Viste al rubio salir del Gavilán y creo que también viste a otra persona, otra persona que tú conoces bien. La policía y Céspedes han pensado hasta hace poco que yo también la vi, pero yo no vi a nadie. Si Clara llega a saber que tú estás encubriendo a los asesinos de su marido, a pesar de los cuernos, no le hará gracia, estoy seguro. Y entonces tendrás que despedirte del chollo.

Ni un tigre daría ese salto. Se me lanzó encima dando un grito horroroso. Cien kilos de músculos se me vinieron encima sin que me diera tiempo de sacar el Gabilondo. Rodamos al suelo y sus puños, grandes como mazas, comenzaron a machacarme la cara. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento, sus manos me atenazaron la garganta y comenzó a apretarla. Había una furia homicida en su ojos y yo no podía sino agitar mis brazos. Su cuerpo parecía insensible a mis golpes.

Entre una niebla de sangre vi a su madre al lado.

—¡Mátalo, hijo, mátalo! ¡No dejes que nos haga daño! —pude escuchar borrosamente.

Las manos aflojaron su presión en mi cuello. Zacarías se volvió a su madre.

—¡Fuera de aquí, madre! ¡Fuera!

Le clavé los dedos en los ojos con las fuerzas que me quedaban. Zacarías aulló como sólo lo hacen los animales salvajes y se arrastró por el suelo, gimiendo y apretándose la cara.

Me puse de pie justo cuando la madre se me vino encima dando alaridos. Sus uñas engarfiadas se me clavaron en el cuello y sentí sus dientes tanteándome la yugular. La golpeé fuerte en la cabeza, con el ansia de la supervivencia. Mis puños la lanzaron contra el sofá, resbaló y cayó al suelo sin conocimiento. Me volví justo para darme cuenta de que Zacarías intentaba atacarme con los ojos llenos de sangre, pero yo había sacado el Gabilondo y le golpeé en la cabeza. Le di cuatro veces antes de que cayera a mis pies. Después salté sobre él, crucé la cocina, el jardín, abrí la puerta y corrí a buscar un taxi.

20

El cierre del bar de Santos estaba a medio bajar, marcando un rectángulo de luz sucia en la calle. El rótulo, Bar Corona Verde, lo habían apagado. Me agaché y pasé dentro.

Un tipo pálido y sin afeitar, con patillas que le llegaban hasta la quijada, manipulaba unos vasos en el fregadero. El local estaba en penumbra, con una sola luz de neón en el mostrador que iluminaba la cabeza del camarero.

Me senté en uno de los taburetes, saqué el paquete de cigarrillos y encendí uno.

—Un coñac —pedí.

Se limpió las manos en el mugriento uniforme y siguió lavando vasos. Escuché a Lolita Garrido cantar, Mi perrita pequinesa, desde la máquina ponediscos de la entrada. El disco lo había puesto una mujer gorda con un sombrero que parecía de playa. Se alejó hasta el fondo del local canturreando con voz de falsete.

El sujeto de los vasos tiró de un cable que tenía al lado y la música cesó. La mujer emitió un gruñido de borracha. Se había sentado en uno de los rincones y cuando mi vista se acostumbró a la luz del local, pude ver, dos mesas más allá, a un hombre que gemía débilmente al tiempo que movía la mano rítmicamente a la altura de los pantalones.

—¡Eh, vosotros, a la puta calle! —gruñó el camarero.

—Un coñac, amigo —repetí.

Entonces me miró. Se secó las manos y agarró de la estantería una botella como si fuera un frasco de nitroglicerina. La destapó, vertió el coñac en una de las copas que estaba lavando y la puso encima del mostrador a mi lado. Se volvió a los parroquianos.

—¡He dicho que a la puta calle!

Le di una moneda de diez duros y se la guardó en el bolsillo.

—¿Está arriba Santos el Calvo? —le pregunté.

Se apoyó en el mostrador.

—No sé quién es Santos el Calvo —respondió.

—Arriba hay un garito desde hace lo menos diez años —señalé la escalera que tapaba unas cortinas de chapas.

—¿Ah, sí? —se volvió a los parroquianos y gritó—: ¡Venga a la calle! ¡Tú, zorra, a la puta calle o te saco a patadas!

El de la mano emitió una especie de ronquido inarticulado, trasteó un poco más bajo la mesa, se levantó y salió despacio. La mujer gorda del sombrero intentó levantarse, gruñó y a la segunda intentona pudo ponerse de pie. Le distinguí una cara hinchada y roja cuando cruzó a mi lado rumbo a la salida.

El de las patillas tomó una barra de hierro y la acarició con unas manos grandes y rojas.

—Esta noche estoy cansado de borrachos —dijo.

Bebí otro traguito de coñac.

—Santos el Calvo me conoce. ¿Por qué no terminamos la noche en paz?

Abrió la trampilla y salió del mostrador. Era mucho más bajo de lo que me había figurado, pero en cambio parecía más ancho de espaldas.

—Ahora te toca a ti —blandió la barra por encima de su cabeza.

—Está bien —le dije—, me voy. No te pongas furioso.

Me incliné para salir. Nunca debió colocarse tan cerca de mí. Le lancé un taconazo a la entrepierna. Gritó y soltó la barra que se estrelló contra el suelo. Le golpeé la barbilla con la derecha en un gancho que podría haber levantado un piano. Los huesos crujieron y se desplomó como un saco. Si me hubiera visto Bala Pacheco, mi viejo preparador, me hubiera besado.

Le agarré de la chaquetilla, lo saqué a la calle y bajé el cierre. En el bar llené otra copa de coñac y me la bebí. Luego rodeé el mostrador y subí los escalones.

La puerta del garito estaba acolchada, de manera que tuve que llamar fuerte. Al otro lado alguien arrastró los pies.

—¿Quién? —preguntó una voz aguardentosa.

—Toni Romano, quiero hablar con el Calvo.

—¿Toni?

—Sí.

Se abrió un ventanilla en la puerta y se asomó una cara que parecía un pan amasado con dificultad.

—¡Ah, Toni! —masculló.

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y se echó a un lado para que pasase. El mal olor casi me lanza escaleras abajo. Pasé a una habitación amueblada con una mesa sin barnizar llena de tebeos y revistas a colores, dos sillas, un perchero colmado de abrigos y chaquetas y una bacina en uno de los rincones. Enfrente había otra puerta cerrada. El portero era Pepe Cejuela, el Ducati, un mangante profesional.

—¿Qué pasa contigo, Toni? —ladró.

—Nada, a ver al Calvo.

—¿No vienes a jugar?

—No quiero que me despluméis.

Carraspeó y miré a otro sitio. Lanzó un gargajo que fue a caer justamente dentro de la salivera, aunque estaba a más de cinco metros de donde se encontraba.

—Tengo que registrarte, Toni.

—¿Y eso?

—Ordenes del jefe. No quiere que entre gente con hierros.

Extraje mi Gabilondo. El Ducati entrecerró los ojos.

—Mira qué bonita —dijo.

—Guárdala.

La cogió como si se tratase de una cría de rata.

Moví el picaporte y entré en la otra sala. El ambiente estaba tan cargado que podía bastar una cerilla para que explotase. Ninguna de las cabezas que se inclinaban fervorosamente sobre los cartones se movió al entrar yo. Los gritos apagados y las interjecciones estaban dirigidas al juego y nada que no fuera eso, importaba.

Cada mesa tenía su luz y un encargado que hacía de banca y se llevaba un tanto por ciento del juego al final de la noche. Había seis mesas y todas llenas de apostantes. Se jugaba exclusivamente a los dados, llamados pastos en el argot. En cada mesa había pintados tres cuerpos. En el del centro estaba el siete y era donde se arrojaban los dados, el de la izquierda estaba dividido en cinco casilleros con los números 2-3-4-5-6 y en el de la derecha, lo mismo, pero con los números 9-10-11-12. Los jugadores permanecían de pie y se cambiaban a menudo de mesa. La apuesta más baja era de una libra y la más alta de cinco mil pesetas que se denomina en el argot del juego un pase.

Me detuve en una de las mesas donde un tipo medio rubio, fuerte y tan ancho como alto, ejercía de mano. Me reconoció y me enseñó los dientes en una sonrisa que restalló a la luz de arriba. Era Ángel Carrillo, el Posturas.

—Vaya, Toni, creí que te habías muerto.

—Hombre, Posturas. ¿Trabajas para el Calvo?

Se encogió de hombros y siguió agitando el cubilete. Los jugadores se inclinaron sobre el cartón colocando fichas.

—Hay que buscarse la vida.

—¿Dónde está el Calvo?

Soltó los dados. Salió un cuatro en uno y un seis en el otro. Los que habían apostado en la casilla del diez doblaban su dinero y recuperaban todas las apuestas dirigidas al cuerpo de la derecha donde estaban los mayores de siete.

—En el despacho —hizo un gesto con la cara, señalándome una puerta.

Al mismo tiempo que me hablaba, sus ágiles manos repartían las fichas entre el ganador, los igualados y se embolsaba el resto en una cartera terciada en la cintura.

Los dejé con su juego y me encaminé al pequeño mostrador de las fichas. Un tío con cara de liebre me miró con atención. Lo rodeé y empujé una puerta pintada de verde.

Entré en una habitación grande y atiborrada de muebles, donde había una chimenea artificial. Parecía el muestrario de un chamarilero. Un sofá de peluche rodeaba uno de los rincones y había cuadros prolijamente enmarcados, estanterías con libros bien alineados de esos que no se leen, y una alfombra que envidiaría un oso. Santos estaba de pie con una copa en la mano izquierda y el teléfono en la otra. Asentía con la cabeza cuando entré.

—¡Un momento! —dijo al teléfono y tapó el auricular colocándoselo en el pecho—. ¿Qué quieres, Toni?

Miré distraído la decoración del cuarto y me acerqué a la chimenea.

—Termina, Santos. Tengo que charlar contigo.

Volvió al auricular.

—Es Toni Romano… sí —asintió de nuevo. Se volvió a mí—: Quieren hablar contigo.

Me tendió el teléfono.

—Toni Romano —dije por el auricular.

Escuché la voz de Céspedes.

—¿Romano? Escúcheme, no cuelgue. Tengo que decirle algo que le interesará…

—No tengo nada que hablar con usted, Céspedes.

—Sí, quiero proponerle un trato —hizo una pausa—. Yo sé cuándo pierdo y cuándo gano y usted debería saber lo mismo. Si acude a la policía con las tonterías que le pasan por la cabeza, está listo. Le pondré una denuncia por injurias y la ganaré. ¿Me escucha? No hay una sola hierba torcida en el lugar donde le llevaron Loren y Lacrampe, y en lo que respecta a ellos, es como si nunca hubiesen existido, nadie se dará cuenta de que han desaparecido, de modo que no tiene ninguna prueba. Piénselo bien, porque Santos no dirá una palabra y menos Zacarías. Ahora le toca jugar a usted y espero que no se precipite. Lo único que tiene como evidencia es a un muchacho rubio con la cara picada de viruela, al que creyó ver en un lugar oscuro. Ese imbécil de hermano de Lacrampe mató a Cazzo por accidente, no era eso lo que queríamos hacerle… en fin, eso ya ha pasado. Santos le dará cien mil pesetas como compensación por todo lo que se ha molestado. ¿Qué dice?

—No.

—Como quiera, pero le recuerdo que el caso está cerrado y que nunca se volverá a hablar del chico rubio. Legalmente nunca ha salido de Miami y de todas formas, por la cuenta que le trae, tardará mucho en volver a España… Toni, hay trabajo para usted, Santos tenía razón al cuidarle tanto. Usted vale mucho.

Retiré el auricular y, lentamente, colgué.

Santos me observaba con otra copa en la mano. Me la tendió, la tomé y me senté en el sofá de peluche.

Pasé bastante tiempo así.

—Sé realista, Toni —carraspeó Santos.

—Claro, por supuesto. Dime, Santos ¿cuánto tiempo estuviste en la policía?

—Quince años.

—Qué bien.

—Así es la vida, Toni. No te hagas mala sangre. ¿A ti qué más te da? Ha sido una pelea entre Céspedes y Cazzo. Nadie quería matarlo. Fue ese imbécil de Gustavo.

—¿Has mandado limpiar de chatarra el chalet aquél en el campo?

—Está completamente limpio, jamás descubrirán los cadáveres. Nunca se sabrá que yo los maté —hizo una pausa—. Cazzo era un hijo de puta. No puedes figurarte hasta qué punto. Mantenía relaciones aparte con nuestros clientes a espaldas del señor Céspedes. Quería el contrato a cualquier precio. Y eso no era lo único, te aburrirías si te contase lo retorcido que era Cazzo.

—Sí, me aburriría. Y Céspedes le encargó a Lacrampe que le hiciera chantaje a Cazzo, probablemente con esa Emilia. Cazzo tenía debilidad por las saunas. No conozco los detalles, pero debió ser algo así.

Santos no despegó los labios. Apuré la copa.

—Nunca hubo esos documentos. El rubito debió enseñarle a Cazzo fotografías para chantajearle, pero se las llevó. ¿Para qué tanto buscar a Zacarías? Me he preguntado muchas veces cómo desapareció el rubio con tanta facilidad y he sacado una conclusión. Alguien lo escondió en un coche —hice una pausa—. De ese modo desapareció de escena. Ese alguien podías haber sido tú, Santos.

—Bueno…

—Sí, fuiste tú. De ahí el interés de todos vosotros por encontrar al chófer de Cazzo. Ibais a comprarlo o a matarlo. Zacarías vio cómo el rubio se escondía en tu coche y teníais miedo a que hablara. Zacarías lo sabe todo.

—Se hace tarde. Tengo que regresar al local.

—Claro, hombre. Los negocios son los negocios. ¿Y qué pasó con Baldomero, el dueño del Gavilán? ¿Lo suicidasteis también pensando que sabía algo?

—No, Toni, te lo juro. No tenemos nada que ver con eso. Se mató porque la policía le cerró el local y le acusó de proxenetismo… debes creerme.

—¿Y Felipe, el tabernero? ¿Y Emilia, la putilla?

—Marques y Suárez se pasaron interrogando a Felipe. Jefatura lo sabe y lo enfoca como un accidente. Lacrampe mandó asesinar a Emilia al resultar muerto Cazzo. Le entró miedo.

—Tanta perfección me da asco, Santos.

Me levanté, atravesé la sala de juego, recogí mi Gabilondo de manos del Ducati y me fui.

Santos se quedó en el sofá de peluche.

El asunto del viaje con Loren a aquel chalet en construcción me hizo pensar mucho. Al cubano y al barbas nadie los echaría de menos, pero si yo hubiese desaparecido, tampoco nadie me echaría en falta por la sencilla razón de que no tenía a nadie. Empecé a pensar en aquello y a añorar a Lidia. Deseaba que ella volviese conmigo. Pero no volvía.

Recordaba cómo se reía o la forma de coger el cigarrillo y mi casa se volvía cada vez más gris y anodina. Empecé a hacer planes con ella y a maldecirme por ser tan estúpido. Tanto tiempo cenando y comiendo solo y ahora ya no lo soportaba. Una vez salí de estampida del Danubio porque creí verla en la acera de enfrente.

De modo que una noche decidí tragarme el orgullo y vestido como nunca, lavado y peinado, me personé en La Luna de Medianoche.

Todo seguía igual, excepto que yo ya no estaba allí. Lidia seguía al frente del guardarropa y me pareció más bella que nunca, pero apenas si me miró. Contestó distraída a mis preguntas, como sólo lo pueden hacer las mujeres cuando ya no les interesa un hombre. En cambio, lanzó frecuentes y encendidas miradas a Braulio, que había ascendido a camarero de mesa y se pavoneaba por allí con un uniforme nuevo.

Los compañeros fueron amables. Todos me palmearon la espalda y se interesaron por mi salud. Me tomé dos copas con ellos y prometí volver para recordar los viejos tiempos.

Pero nunca más pisé La Luna de Medianoche y tampoco volví a ver a Lidia.

JUAN MADRID. (Málaga, 12 de junio de 1947) es un escritor, periodista y guionista de cine y televisión, popular, ante todo, por sus novelas policiacas protagonizadas por Toni Romano.

Licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, trabajó en varios oficios hasta desembocar en el periodismo en 1973. Ha sido redactor en revistas como Cambio 16, además de escribir numerosos reportajes en revistas nacionales e internacionales.

Publicó su primera novela, Un beso de amigo, en 1980, después de quedar finalista del premio convocado por la colección Círculo del Crimen de la editorial Sedmay. Ha publicado cuarenta libros entre novelas, recopilaciones de cuentos y novelas juveniles y es considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra o urbana europea. Su obra ha sido traducida a dieciséis lenguas.

Ejerce regularmente la docencia en instituciones de España, Francia, Italia, Argentina y Cuba, destacando entre otras la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños en Cuba y Hotel Kafka de Madrid. Asimismo ha sido jurado en numerosos premios relacionados con la literatura y el cine.

Algunos de sus títulos se han llevado al cine como Días Contados (dirigida por Imanol Uribe) o Tánger (realizada por él mismo). Ha escrito guiones para la televisión como Brigada Central (publicados posteriormente como una serie de novelas).

Es uno de los escritores de novela negra más considerado por la crítica: «En cualquier quijada ensangrentada hay matices, y con ellos trabaja Juan Madrid, que reúne una gavilla de crímenes de la España profunda». (J.Goñi, El País).