Ingrid y Jan llevan veinticinco años casados y, sobre el papel, son baby boomers modélicos: empleo estable, hijos sanos, buenas amistades, sexo ocasional pero regular, una casa en un bonito barrio de Oslo. Viven como la sociedad les ha dicho que hay que vivir, cumplen su papel de contribuyentes a un «vago y huidizo producto interior bruto», pero no logran desembarazarse de un sentimiento de inercia y decepción. Sus hijos, que ya tienen edad para ser tratados como adultos, se comportan como huéspedes de hotel. Para Ingrid, tanto la vida doméstica como la profesión docente han perdido el brillo que un día tuvieron. Jan, en cambio, se siente revitalizado por su inesperado ascenso a jefe de departamento en un ministerio del gobierno y por su amorío con Hanne, una compañera de trabajo quince años más joven que ve cómo todos sus amigos empiezan a sentar cabeza mientras ella encadena mudanzas de piso y de pareja.

Con esta novela, Nina Lykke se reveló como una de las observadoras más agudas de las pequeñas miserias de la clase media nórdica. No y mil veces no es una tragicomedia despiadada pero bienhumorada sobre la insatisfacción crónica y el ensimismamiento de una sociedad que ensalza la gratificación instantánea y la autorrealización, a menudo a costa de la felicidad propia y ajena.

Nina Lykke

No y mil veces no

ePub r1.0

Titivillus 15-09-2025

Título original: Nei og atter nei

Nina Lykke, 2016

Traducción: Ana Flecha Marco

Diseño de la colección y de la cubierta: Rosa Liado

Imagen de la cubierta: © The Staircase. Brooke DiDonato

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hay una insatisfacción que me gustaría señalar como la insatisfacción de las grandes expectativas. El pleno empleo y la seguridad social y unos estándares que, año tras año, se incrementan rápidamente han infundido en todos una nueva confianza de cara al futuro, pero, al mismo tiempo, han generado también una creciente impaciencia por que todo esto no ocurra más rápido aún.

El primer ministro Tage Erlander durante el debate de los presupuestos del Estado en el Parlamento de Suecia.

Estocolmo, enero de 1956

CAPÍTULO 1

—¿Qué gracia tiene matarse a estudiar en el cole para acabar teniendo un trabajo y una casa y unos hijos y después seguir matándose hasta que al final te mueres? —preguntó Jonas a los trece años—. ¿Por qué no vivir en una caravana cobrando un subsidio? —prosiguió, e Ingrid no fue capaz de encontrar una respuesta.

Sí, por qué no vivir en una caravana, pensó, por qué no vivir de los subsidios, por qué no tumbarse, por qué no rendirse. Esta era su herencia genética, esta era la enfermedad que llevaba consigo, no era especialmente poderosa y tal vez había conseguido derrotarla y que no le afectara, pero mira, ahora la ha contraído Jonas y pronto la contraerá también Martin y se deprimirán y tendrán sobrepeso y se pasarán día y noche jugando a videojuegos.

Por suerte no hubo más episodios parecidos, pero más o menos un año más tarde los dos hijos dejaron de hablar. De un día para otro pasaron de piar como pajaritos a quedarse mirando, mudos, cada uno su plato, y cuando sus padres intentaban hablar con ellos a la hora de la cena, lo máximo que conseguían era que profiriesen algún que otro gruñido. Mientras tanto, Ingrid y Jan intentaban mantener una conversación, pero les resultaba difícil en presencia de esas caras silenciosas que masticaban, y, además, era como si hubieran perdido la capacidad de hablar el uno con el otro después de tantos años de interrupciones.

De vez en cuando uno de sus dos hijos emitía un ruido, pero nunca era como cuando eran pequeños. Y de haber sido así también habría resultado extraño y anormal, pensó Ingrid. A pesar de todo estaba satisfecha. Podría ser peor. Desde que tenía memoria había fantaseado con catástrofes o, mejor dicho, con cómo evitarlas. Cuando Ingrid tenía tres años, su madre se suicidó. En aquella época, Ingrid ya sabía andar y hablar y fue consciente de ello cuando, cuatro años más tarde, su padre muñó de una intoxicación etílica. Cuando murió su madre, Ingrid tenía la altura suficiente para poder abrir la puerta de la calle, aporrear la puerta de los vecinos y pedirles que llamaran a una ambulancia, igual que aquella vez, a los siete años, podría haber cogido el tranvía hasta Frognerparken y haberle dado la vuelta a su padre para sacarle la cabeza del charco en el que se ahogó.

En lugar de eso, se había quedado durmiendo en la cama. Solo a la mañana siguiente, mucho después de que las treinta y pico pastillas para dormir hubieran recorrido el cuerpo de su madre y hubieran destrozado a su paso todos los órganos y cesado todas las funciones vitales, los vecinos oyeron gritar a Ingrid. La llevaron a vivir a casa de sus abuelos, en Hovseter, y de vez en cuando recibía la visita de su padre, que se acostaba en el cuarto de invitados para pasar la borrachera. Allí estaba gritando sobre unos hombrecitos grises que iban a arrastrarlo al infierno y asarlo ensartado en un palo. Después volvía a marcharse. Regresaba, desaparecía de nuevo y una mañana lo encontraron en Frognerparken con la cara en un charco. Los pocos días que siguió vivo antes de morir por neumonitis química tras inhalar agua encharcada, Ingrid y sus abuelos lo visitaron en el hospital. Cuando lo vio allí tumbado, enchufado a cables de diverso grosor, Ingrid se dio cuenta de que podría haberlo salvado. Ese pensamiento peregrino se instaló en su interior en el hospital de Ullevál en otoño de 1972, mientras su cerebro de siete años se encontraba en un estadio del desarrollo en el que debía de estar especialmente preparado para recibir información nueva, porque esa idea creció y se desarrolló. Ingrid se dio cuenta enseguida de que también podía haber salvado a su madre, y a lo largo de los años esa noción se alargó en el tiempo y en el espacio y la hizo sentirse vagamente responsable de algo que había ocurrido en el otro lado del mundo o, ya puestos, de lo que pasó durante la Segunda Guerra Mundial, en 1941, es decir, mucho antes de que ella naciera, cuando enviaron a su abuelo materno a Sachsenhausen. Si una conversación tocaba el tema de la Segunda Guerra Mundial o algo que pudiera conducir a que se hablara de la Segunda Guerra Mundial, su abuelo materno se levantaba y se iba. Que el abuelo se levantara y se fuera en mitad de una conversación era algo tan natural para Ingrid como que cuando llueve te mojas. Nadie hacía preguntas acerca de ese comportamiento, pero el resto de la familia creía que había una línea recta entre el silencio del abuelo y el suicidio de la madre. La Segunda Guerra Mundial continuó en el seno de las familias, pasó de una generación a otra e Ingrid debería haber advertido al abuelo antes de que lo arrestara la Gestapo, así su madre no se habría suicidado y su padre no se habría dado a la bebida.

«Había que prepararse para lo peor». Esta frase se le había quedado clavada en un lugar que no era accesible a la lógica ni a la razón, y tampoco a la hipnosis o la psicoterapia, que también había probado. E igual que sus padres habían muerto mientras ella estaba en la cama, la gente seguía muriendo mientras ella estaba en la cama, y todas las mañanas leía noticias sobre catástrofes y accidentes que habían ocurrido durante la noche, y ella no había levantado ni un dedo para evitarlos.

Si pasaba por delante de una galería o de un restaurante vacíos, Ingrid tenía que luchar contra el impulso de entrar en la primera y fingir interés por lo que colgaba de las paredes o cruzar la puerta del segundo y sentarse a una mesa. Empleaba mucha energía en luchar contra esos impulsos, que se esforzaban por parecer otra cosa. Si pasaba por delante de una cafetería vacía en la que un camarero solitario miraba hacia la calle, encontraba todo tipo de razones por las que debía tomarse un café, a pesar de que acabara de tomarse uno, solo para permitirse entrar en esa cafetería, ponerlo todo en su sitio, arreglarlo. Nada mejoraba por que ella entrara en un sitio y mirase unos cuadros o pidiera un café, lo sabía, y si alguien insistía en abrir galerías o cafeterías en barrios desiertos no era problema suyo. Pero quienes pronunciaban estas palabras eran la lógica y la razón, y sus vocecitas parlanchinas no podían competir contra los fuertes impulsos que la incitaban a hacerlo de todos modos, como si con esas acciones inintencionadas alimentara a una especie de ser que todo lo ocupa que le dijera: hazlo y te prometo que aliviaré un poco tu enorme culpa. El ser nunca cumplía su promesa y aun así ella se dejaba tentar una y otra vez.

Si les pasara algo a sus hijos, se moriría. Sería su fin, el fin de todas las cosas. Pero no quería pasar más tiempo del necesario con ellos. Si uno de ellos entraba en la habitación, se le aceleraba el pulso, como si fuera una empleada tímida de una empresa en la que Jonas, de veinte años, y Martin, de dieciocho, fueran los responsables. Ingrid siempre sabía cuándo querían dinero. Ahora su gesto era amable y receptivo, casi como antes. Al principio le entristecía. Como una relación de amor que ha terminado, pensaba cuando deambulaban por la casa y sonreían y la miraban a los ojos solo cuando querían dinero.

«¿Vienes a cenar hoy?», podía preguntarles en un mensaje de texto, y cuando la respuesta, si es que llegaba, era «no», sin mayúscula ni explicaciones ni disculpas, ella les contestaba: «Vale. Entonces te guardo una ración :-)». Por mí que no sea, pensaba Ingrid cuando pulsaba enviar. Un año después de terminar el instituto, Jonas aún vivía en casa, y mientras decidía qué quería estudiar o si quería estudiar en realidad, trabajaba en una cadena de panaderías de Holtet e invertía todo su sueldo en comprar acciones.

—¿No debería aportar algo para sus propios gastos? —le dijo Ingrid a Jan.

—Sí…, pero no necesitamos el dinero —le respondió Jan—. Así que sería solo por principios. Y no tiene sentido.

—Puede —contestó Ingrid—. Pero si tuviera que pagarnos algo, no le haría tanta gracia vivir aquí.

—Ya se irá. A mí me gusta que siga viviendo con nosotros, que podamos sentarnos juntos a ver la tele y a comer sushi. Es increíble que quiera sentarse a cenar sushi y beber vino blanco con nosotros los viernes por la noche. No creo que muchos chavales de veinte años hagan ese tipo de planes.

—El caso es que sí. En el trabajo se habla de este nuevo fenómeno, que los hijos adultos se pasan los fines de semana viendo la tele con sus padres en vez de salir de fiesta. Pero es caro pedir sushi y vino para cuatro y no para dos. Los adultos cuestan más dinero que los niños. Es como vivir en un piso compartido, solo que pagando por todos. Y recogiendo y lavando sus cosas, además.

Ingrid sabía que la única razón por la que sus hijos se quedaban en casa los viernes por la noche era que así podían comer sushi y beber vino gratis; eso y que Ingrid y Jan se sentían tan honrados por que ellos quisieran estar allí que les dejaban poner lo que quisieran en la tele, y así esas noches de viernes acababan con series y películas que llevaban a Ingrid a sentarse en la cocina a leer las noticias en el móvil, mientras los tiros y los gritos retumbaban por toda la casa.

—Ya se irán —decía Jan.

Ingrid se arrepentía a menudo de haber tenido hijos. Todo lo que les podía pasar, todos los riesgos. El día que nació Jonas se abrió ante ella un nuevo abismo que no volvería a cerrarse hasta el día que ella faltara. El cuerpecillo de lactante de Jonas había insuflado nuevas fuerzas a las viejas fantasías de catástrofes y, por tanto, Ingrid sabía que ni ella ni Jan se atreverían a echar a sus hijos, a obligarles a salir adelante por sus propios medios. Ni siquiera osaban pedirles con educación que se fueran de casa. Porque ¿y si pasaba algo? Si obligaban a Jonas a buscarse un sitio en el que vivir, a hacerse cargo de sí mismo con un trabajo o un préstamo universitario y, por ejemplo, se cayera de un balcón durante una fiesta y se quedara paralítico o lo mataran de una paliza mientras esperaba un taxi o se emborrachara hasta perder el conocimiento y se quedara dormido en un montón de nieve y se muriera congelado y nadie se diera cuenta porque ya no vivía en un lugar en el que alguien lo esperase sentado, como Ingrid, que cuando no lo esperaba literalmente sentada, lo esperaba despierta en la cama hasta que volvía a casa.

Ingrid recordaba las tardes de su propia infancia y adolescencia cuando sus abuelos querían paz y tranquilidad en casa para poder dormir la siesta. Era imposible imaginarse que ella y Jan, en algún momento de la infancia y adolescencia de sus hijos, se tumbaran en el sofá después de comer y exigieran que hubiera silencio en la casa. Después de comer siempre había gritos y jaleo y había que salir de casa con el equipo deportivo y subirse a una furgoneta helada y conducir hasta un campo iluminado o un estadio en el que había que quedarse a esperar, de pie, tiritando, porque estaba lo suficientemente lejos como para que no diera tiempo a volver a casa y regresar a buscar a los niños.

Ahora se daba cuenta de que todo ese esfuerzo había sido en vano. No para ella y para Jan, tal vez, en el sentido de que experimentaron la satisfacción de cumplir con su obligación según dictaban los tiempos. Pero a los niños parecía que les daba lo mismo. No eran especialmente buenos estudiantes ni especialmente sociables ni agradables, eran mediocres y ordinarios en todo y si Ingrid tuviera que describirlos de alguna forma, diría que se les daba bien cuidar de sí mismos. Pero ¿no era eso lo que Jan y ella les habían inculcado? ¿Cuidar de sí mismos para que no les pasara nada?

En el futuro se imaginaba a sus hijos de visita en la residencia, se imaginaba sus versiones de mediana edad, con adolescentes y mujer a cuestas, sería un domingo, un único domingo al mes, y no se quitarían el abrigo, pero se sentarían junto a ella en la sala de estar. Ingrid dormitaría con la cabeza inclinada. Al cuello aún llevaría un babero que los cuidadores no habrían tenido tiempo de quitarle, con manchas resecas de la cena. A su lado, sus hijos de mediana edad con el abrigo puesto mirarían al infinito o al móvil o al aparato que se lleve por entonces, lo que sea que tenga todo el mundo, mientras las mujeres intentarían sacar temas de conversación. Tal vez le preguntaran a Ingrid qué le habían dado de postre, se lo preguntarían con picardía, como si Ingrid fuera una niña malcriada que solo quisiera comer postres y otras cosas dulces. Los adolescentes resoplarían a intervalos regulares y querrían marcharse a la media hora y después pasaría un mes hasta la siguiente visita.

No se preocuparían ni pensarían tanto en Ingrid como ella había pensado en sus padres y en sus abuelos y se había preocupado por ellos, e Ingrid veía lo paradójico de ese fenómeno, que podía observar tanto en su propia familia como en la sociedad en general: los padres pródigos recibían un interés y unos cuidados distintos por parte de los hijos a los que recibían los padres que habían cumplido con lo que se supone que es su obligación. No era extraño que los hijos de una madre alcohólica se ocuparan de la casa, se hicieran adultos, escondieran las botellas y vistieran a la madre antes de las reuniones de padres para evitar que alguien alertara a los servicios sociales. Según se mire, a esos niños les podrían ir mejor o peor las cosas, pero lo que tenían en común es que sus padres eran una parte central de sus vidas. Los padres alcohólicos o drogadictos eran un sol negro alrededor del cual los hijos orbitaban sin descanso, un misterio que nunca se cansaban de tratar de descifrar. Ingrid había visto un documental sobre ese tipo de niños, y la cara de uno de ellos en particular se le había quedado grabada en la retina, su rostro amable y esperanzado mientras visitaba a su madre alcohólica en su piso de protección oficial. La madre por fin abría la puerta, llevaba muletas, el hijo le daba un abrazo, le preguntaba qué tal, cómo estás, mamá, cómo te encuentras, comes bien, mientras la madre murmuraba a modo de respuesta y se adentraba cojeando en el apartamento. El hijo la seguía, pero antes de hacerlo se volvía hacia la cámara y decía: «Creo que hoy tiene un día bastante decente».

Ingrid había llegado a la siguiente conclusión: los padres son importantes, pero de la misma manera que el aire y el agua: uno solo se fija en ellos cuando desaparecen o se vuelven tóxicos. Así son también los padres, pensaba Ingrid: algo en lo que solo nos fijamos —o que nos afecta, y entonces es siempre de forma negativa— cuando desaparecen o se vuelven tóxicos o dañinos o se quitan la vida, se hacen alcohólicos, drogadictos, delincuentes. En otras palabras: como padre no puedes conseguir que tus hijos sean mejores de lo que lo habrían sido de todas formas, pero puedes, por el contrario, echarlos a perder.

Si Ingrid hubiera llegado antes a esta conclusión, se habría ahorrado mucho esfuerzo. Porque, como digo, ella y Jan habían sido fieles al espíritu de los tiempos por lo que respecta a la educación de sus hijos. Les habían dado una infancia llena de palabras de amor y contacto físico, desayunos en familia, vítores en los partidos de fútbol, fiestas de cumpleaños, almuerzos sanos que cubrían todos los niveles de la pirámide nutricional, lectura en voz alta, atención, un oído atento a los sueños y a las fantasías, respuestas pacientes a todas las preguntas. Durante una década, Jan y ella habían dedicado, al menos media hora al día, a sentarse con cada uno de sus hijos, una noche con uno y la siguiente con el otro. Los habían alimentado con comida casera, los habían llevado al médico a la mínima, les habían brindado consuelo, aplausos y compañía, los habían llevado en coche y los habían ido a recoger. Habían asistido a todas las charlas, reuniones de padres y jornadas de trabajo voluntario. Los habían apuntado a la banda a pesar de que a ninguno de los dos le interesaba especialmente la música y solo querían apuntarse por los viajes, que se financiaban con un par de mercadillos al año, lo que conllevaba que, cada otoño y primavera. Jan e Ingrid tuvieran que dedicar cuatro o cinco tardes y noches a recorrer en coche la ciudad y recoger muebles, cortinas, juguetes, ropa, baratijas y aparatos electrónicos para, más tarde, dedicar un fin de semana a vender esas mismas cosas, solo para que los niños aprendieran a tocar versiones torpes y lamentables de «Yesterday» y «Just a gigolo», uno a la trompeta y el otro al saxofón.

«¿Por qué?», pensaba Ingrid cuando se despertaba a la una y media de la madrugada y rara vez conseguía retomar el sueño antes del amanecer. Lo bastante despierta para pensar, pero demasiado cansada para cualquier otra cosa, se quedaba en la cama mientras la noche se iluminaba y se vaciaba de lugares en los que esconderse, y en esos momentos un recuerdo concreto se imponía. Durante muchos años, ella y Jan habían llevado en coche a los chicos al campo de fútbol de Ekeberg, y no solo a ellos, sino también sus bicicletas, como si eso no fuera bastante. Ingrid cerró de nuevo los ojos para protegerse del recuerdo claro y preciso de cómo ella misma metía las bicicletas en la furgoneta, una Volkswagen Caravelle, mientras los chicos esperaban sentados en su asiento, cada uno con su móvil. Allí estaba ella, una mujer sudada y agotada de mediana edad, cargando las bicicletas en el maletero, mientras dos chicarrones esperaban sentados a que terminara.

Los dos chicarrones que la propia Ingrid había traído al mundo eran más altos que ella, le sacaban más de una cabeza, pero no sabían ni limpiarse el culo. Tenían los calzoncillos llenos de palominos que Ingrid rociaba con quitamanchas y lavaba con agua hirviendo en la lavadora. En otras palabras, todavía les cambiaba los pañales. Eran capaces de dar su opinión y argumentarla, entendían su pequeña cartera de acciones —porque Martin había empezado a trabajar en una cadena de panaderías y había comenzado a invertir él también—, pero resultaba imposible imaginárselos enfrentándose a retos reales, soportando el aburrimiento, soportando el dolor. Ingrid deseaba que el servicio militar fuera aún obligatorio: pero solo lo deseaba una parte de sí misma, la otra quería cuidar de ellos, no estaba dispuesta a enviarlos a ninguna posible guerra. Claro que no. Y aun así. Un domingo por la mañana podía haber una pizza carbonizada dentro del horno todavía encendido, mientras Martin estaba tirado en el suelo del baño, dormido y roncando, aún borracho. Por las tardes. Ingrid se encontraba la cocina sucia y desordenada aunque la hubiera dejado impecable y se pasaba las noches despierta discutiendo y peleándose consigo misma a través de diálogos, conversaciones telefónicas y correos electrónicos que nunca llegaban a materializarse o a enviarse en la vida real. Eso podía hacerlo, lo que no era capaz de conseguir es que sus hijos se limpiaran bien el culo o se lavaran los calzoncillos o recogieran la cocina o simplemente mantuvieran una conversación normal con sus padres que no fuera para pedirles dinero o favores.

Ingrid quería dar marcha atrás en el tiempo y hacerlo todo de otra manera. Pero era demasiado tarde, sus hijos eran mayores, estaban formados, estaban acostumbrados a que alguien lo hiciera todo por ellos en nombre del amor. A veces fantaseaba con que sus hijos se iban a vivir a Australia y, al mismo tiempo, se ocupaba de que allí estuvieran enteramente a salvo. Soñaba que volvían a ser pequeños y tenía que cambiar el rumbo de su vida. Ingrid no tenía ni idea de cuál sería ese nuevo rumbo y se imaginaba a sí misma dando vueltas de un lado a otro, cada vez más encorvada, rociando calzoncillos con quitamanchas hasta la extenuación.

Del piso oscuro y estrecho de sus abuelos en Hovseter, Ingrid había llegado a la familia sólida y llena de tradiciones de Jan, en su enorme casa en Solveien. Al fondo del jardín de esa casa, junto al camino, ella y Jan habían construido la suya, que era una versión moderna de la casa antigua, del mismo color marrón y con los mismos marcos azules en las ventanas.

En verano, Ingrid y Jan —y los niños cuando eran pequeños— solían sentarse bajo el viejo peral con Ulla y Jorgen, los padres de Jan, a comer gofres con mermelada de pera casera y café que servían en la vieja y gastada vajilla de porcelana de Rórstrand de Ulla. El sol de la tarde brillaba a través de las hojas de los árboles, la mesa de hierro forjado descascarillada a la que se sentaban era la misma a la que se había sentado Jan de pequeño, y también su padre, y el padre de su padre. Salía en las fotos antiguas en blanco y negro del álbum de la familia Jorgen, porque la casa pertenecía a la familia de Jan desde hacía más de cien años. Los hijos siguen los pasos de sus padres, pensó Ingrid, y miró las lilas que enmarcaban la escalera que conducía hasta la casa, que también llevaban allí más de cien años. Si se comportaba como debía y estaba a lo suyo, todo seguiría su camino, imperturbable. Nada de esto podía romperse. Al menos no por su culpa.

Más o menos, una vez por semana, se acostaba con Jan y después tachaba un punto de una lista imaginaria. Bueno, pensaba, una cosa menos. Una semana era el intervalo de tiempo que se había establecido a lo largo de los años, igual que todo tenía sus intervalos: cortar el césped, quitar la nieve de la entrada, sustituir las bombillas fundidas, hacer deporte, cambiar el aceite del coche, mantener relaciones sexuales, y, si pasaba más de una semana, algo se iba gestando, una intranquilidad, una sensación de falta de equilibrio. Pero ahora eso ya estaba hecho, y Jan empezaría a roncar enseguida e Ingrid se quedaría tumbada despierta pensando en el día siguiente, la cena, la peluquería, la nevera, la ropa, los alumnos, los compañeros, las reuniones. Las tareas futuras se le echaban encima, e igual que una gimnasta se imagina el salto antes de llegar a la barra, Ingrid se imaginó cómo se enfrentaría al nuevo día en tan solo unas horas, un nuevo día que veía como una carrera de obstáculos. El día consistía en ir saltando los obstáculos, y por cada obstáculo que superase podría tachar un elemento de su lista imaginaria. Y entonces ¿qué?, susurró para sí misma Cuando salte todos los obstáculos, ¿qué? La muerte, se respondió, y sintió alivio, porque últimamente se sentía aliviada al pensar que existía un final definitivo para todo. El alivio que sintió al pensar en la muerte hizo que volviera a pensar en su herencia genética: ¿estaría saliendo a la luz ahora? ¿Habría algo fundamentalmente erróneo en su manera de vivir? ¿Debería hacer algo al respecto, comer distinto, cambiar de trabajo? Pero ya comía sano. Bebía poco alcohol y preparaba comida nutritiva. Pagaba las facturas a tiempo, reciclaba y limpiaba la casa ella misma, a diferencia del resto de la gente de su barrio y de su círculo de amigos, que tenían asistentas polacas, filipinas o ucranianas. Y si le dejaba de gustar su trabajo, no se imaginaba que fuera a estar mejor en cualquier otro sitio. Además, ya había cumplido los cincuenta. No había motivos para romper con todo, para quejarse. Todo estaba en orden y no tenía ningún sitio adonde ir, ningún lugar al que huir, y ¿por qué iba a huir de todas formas?

La oleada de tareas futuras se cernía sobre ella. Ingrid se habría levantado de buena gana a hacer algunas de esas tareas, se habría levantado de buena gana a resolver lo de las comidas, el orden, el trabajo, de buena gana habría trabajado todo lo que tuviera que trabajar, comido todo lo que tuviera que comer, ido al baño todas las veces que tuviera que ir. Le habría gustado preguntar a sus hijos adonde iban y cuándo volverían todas las veces que fueran a hacerlo en el futuro y así poder tachar todas las tareas de una vez por todas.

Y a eso se le añadía una cosa: la necesidad de encontrar la sencillez. La necesidad de no tener tantas cosas entre las que elegir. En el supermercado podía estar frente a la sección de las pastas de dientes intentando distinguir una opción de otra. ¿Quería tener los dientes blancos, quería flúor, quería una pasta para dientes sensibles? Y el sarro ¿qué? Al final elegía una pasta al azar, y de camino a la caja se preguntaba si no debería haber elegido otra, si no debería haber leído las opiniones de otros consumidores, si no debería elegir un tipo de dentífrico y comprar siempre el mismo y así dejar de pensar en ese tema, y así con todas las cosas de la vida y ahorrar, simplificar, hasta que ya no hubiera nada más en lo que pensar.

La muerte, pensó de nuevo, y de nuevo sintió alivio, y tal vez esa fuera su herencia genética, ese alivio que sentía cada vez que pensaba en la muerte, en cualquier caso en la suya, porque durante toda su vida había esperado que su carga genética fuera a imponerse y a destruir todo lo que ella había construido. A Ingrid le gustaba imaginarse que estaba de espaldas a una lluvia de balas que no había alcanzado a sus dos hijos porque ella había evitado volverse alcohólica, volverse loca y en lugar de eso había reparado, o al menos había intentado reparar, lo que sus padres habían hecho: volar en pedazos. Ladrillo a ladrillo, tabla a tabla. Ingrid lo había vuelto a levantar todo de nuevo como ella y Jan habían construido la casa en la que vivían.

Ingrid solía comparar su vida con las jarapas que Ulla tejía en el gran telar que tenía en el sótano. Ahí se sentaba su suegra, que se había criado en un barrio obrero de Gotemburgo, rodeada de un mar de retales que compraba en los mercadillos, en tiendas de segunda mano o que le daban sus amigos y conocidos, porque todo el mundo sabía que coleccionaba retales, harapos, porque era una proletaria de los harapos, como a ella misma le gustaba denominarse, y despacio, pero con decisión, convertía esos trozos de tela en bonitas y tupidas alfombras. La casa de Ingrid y Jan estaba llena de las jarapas de Ulla, cada una con un tono distinto: amarillo, verde, rojo o azul, y así, igual que los retales de Ulla se habían convertido en algo tangible y bonito debido a su incansable trabajo, Ingrid había tejido una alfombra tupida y resistente a partir de su punto de partida hecho jirones. Ese tipo de pensamientos formaba parte de lo que antes la había ayudado a afrontar sus días. Pero últimamente, esos mecanismos habían dejado de funcionar, como si un ruido muy molesto se hubiera colado en su existencia. Antes le gustaba charlar, contar historias, hablar por teléfono, reír, debatir, cotillear, planificar viajes y salidas al campo. Le gustaba incluso ir al trabajo. Pero ahora le echaba para atrás todo lo que tuviera que ver con el contacto social, y se sentía aliviada cuando terminaba. Después del trabajo se tumbaba en el sofá y escuchaba los avisos de los mensajes y los correos electrónicos. En los viejos tiempos, una podía decir que no había oído el teléfono, pero ahora no había salida, ahora todo el mundo tenía un teléfono en el que se veía clarísimo quién había llamado y cuándo. Y si no te podías poner en contacto con alguien por un medio, había mil medios más. Cada medio y cada canal de comunicación eran como una aguja que se clavaba en la piel, un tirón en la manga, una mano que saluda, una cara que sonríe y que espera que le correspondan. La expectativa de que se pronuncien unas expresiones y unos sonidos determinados.

Ingrid actuaba como su antiguo yo, hablaba por teléfono y respondía con el entusiasmo acostumbrado a invitaciones y propuestas, porque no sabía qué otra cosa podía hacer y, además, tenía la misma red que antes, eso no había cambiado: estaban Jan y sus dos hijos, Ulla y Jorgen en la casa de al lado, estaba el círculo de amigos y estaba el colegio, donde todos los pasillos y las aulas estaban más o menos llenos de gente y donde se esperaba que todo el mundo fuera educado, que saludara, que sostuviera la puerta para que pasaran los demás, que hablara, que escuchara, que explicara, que entendiera, que se hiciera entender.

En el colegio solo podía estar sola en el servicio de discapacitados. Y no podía entrar allí todas las veces que quisiera a taparse la cara con las manos, no podía sentarse todas las veces que quisiera a encontrar consuelo en el hecho de que había cuatro paredes y una puerta cerrada entre ella y el resto de los seres vivos.

Era como si hubiera perdido algo que antes le permitía afrontar el día, una especie de sustancia, algo que había dotado de sentido las tareas, algo en lo que no se había fijado hasta que no había desaparecido.

Bueno, pensaba Ingrid. Si hubiera nacido cien años antes o viviera en el otro extremo del mundo, llevaría mucho tiempo muerta.

A Ingrid no le gustaba emborracharse. No se reconocía en las ansias por consumir alcohol que percibía en sus amigos y compañeros de trabajo, pero luego estaba su falta de paciencia para hablar con la gente y su necesidad de simplicidad, su necesidad de terminar, de acabar con todo. ¿Eran esos los primeros síntomas de una depresión clínica? ¿Era esa su herencia genética que se desarrollaba en su interior como un tumor o una bacteria carnívora? Así se pasaba las noches, pensando despierta mientras oía los leves ronquidos de Jan, que iban y venían.

«Igual deberías ir al médico», le dijo Jan.

Cuando era más joven, había ido a un psicólogo que había intentado hacerle comprender que la muerte de sus padres no tenía nada que ver con ella, y, de vez en cuando, parecía que había funcionado. Pero después había vuelto todo con más fuerza que nunca y cuando Ingrid muchos años después dejó el psicólogo, nada había cambiado, y aun así se decía a sí misma que sí que le había ayudado, ya que cualquier otra cosa habría sido insoportable si sumaba todas las horas que había pasado allí, todas las lágrimas que había derramado y todo lo que había contado y recordado y vivido. No podía ser que todo ese trabajo hubiera sido en vano.

Aun así pidió una cita para que Jan no pudiera achacarle que se negaba a ir. La mayoría de la gente iba al médico cuando tenía problemas, iba al médico y ponía sus problemas en manos del médico y después hacía lo que el médico les decía.

Ingrid se sentó en la consulta de su médico de familia y dijo que ya no se reconocía.

—Voy por la calle y me dan ganas de pegar a la gente. Ayer había un hombre en el tranvía que no se retiraba de la puerta en las paradas, y todo el mudo tenía que apretarse y esquivarlo para salir. Me entraron ganas de tirarlo al suelo de un empujón. No lo hice, pero el impulso de hacerlo era fuertísimo. Me habría resultado más fácil hacerlo que dejarlo estar.

El médico asintió.

—Es comprensible que te moleste algo así. Yo también me habría enfadado.

—Pero la rabia no hace más que crecer y no puedo hacer nada al respecto. Puedo llegar a enfadarme con una persona con sobrepeso que camina por la calle o que se sienta a mi lado en el tranvía, con el espacio que ocupa esa persona, las enfermedades con las que obstruye la sanidad pública solo porque insiste en cebarse. Y ahora han empezado a escribir en los periódicos también. Dicen que no hay que discriminarlos, que hay que tratarlos con cuidado porque si no pueden desarrollar complejos y comer más todavía. ¿La gente ocupa toda la acera y está tan gorda que casi no es capaz de pesarse, que ocupa dos asientos del tranvía y hay que tener en cuenta sus sentimientos? ¿Y qué pasa con los míos? ¿Qué pasa si yo alguna vez necesito ayuda o prestaciones, pero no hay dinero porque esa gente se lo ha gastado todo? Y en el colegio tenemos anoréxicas, que en general no comen, pero ojito con el trato especial que requieren por muy poco espacio que ocupen.

Ingrid estaba sentada en el borde de la silla y sacudía los brazos. El médico miraba la pantalla que tenía delante.

—Ya veo. Y el sueño ¿qué tal?

—¿Qué sueño?

Ingrid se echó a reír, pero el médico se limitó a teclear con la mirada fija en la pantalla.

—¿Y la libido? ¿La vida sexual?

—Sí, una vez a la semana, pero ya no tengo ganas. Lo hago de todas formas, porque cuando estamos en ello me gusta y además me gusta haberlo hecho, la sensación posterior, la cercanía con Jan. Pero estoy cansada de estar furiosa, furiosa al coger el tranvía o al andar por la calle, es como si me faltara algo, algún tipo de circunstancia atenuante, un velo o una cortina que se ha descorrido y me permite ver el mundo tal y como es y como ha sido todo el rato. Espero que no sea así, claro. Espero que sea al contrario, que sea ahora cuando estoy delirando.

—Es probable que sea la menopausia —dijo el médico.

Y derivó a Ingrid a un laboratorio, donde le sacaron un tubo de sangre tras otro.

Le recetaron pastillas para dormir y unos parches hormonales que tenía que pegarse en la barriga y cambiar cada tres días, y las primeras semanas durmió mejor y poco a poco recuperó el deseo, pero después fue como si el cuerpo se le hubiera acostumbrado a los nuevos fármacos y volvió a desvelarse por las noches, volvió a querer gritar a todas las personas que subían al tranvía o que caminaban despacio por la calle, así que dejó las pastillas y los parches, ya que ambas cosas tenían efectos secundarios. Se despertaba con la boca seca y tenía un dolor de cabeza constante, sentía mucha confusión y se le olvidaban las cosas. Dejó de medicarse, los efectos secundarios desaparecieron y allí estaba, desvelada.

Jan dejaba de roncar y después volvía a empezar. Ingrid le acariciaba el brazo, él se callaba y ella por fin se dormía, solo para despertarse de nuevo un par de horas más tarde y sentir en cada célula de su cuerpo que algo corría prisa, que tenía que estar en algún sitio, que se le había olvidado algo, que había pasado algo por alto y que lo que había olvidado o pasado por alto tendría como resultado algo terrible. A las cuatro y media se levantó, apoyó los pies en el suelo, se puso el albornoz y bajó a la cocina. Sentía que nada tenía sentido. Cogía comida de la nevera y nada tenía sentido. Hacía café y nada tenía sentido. ¿Por qué estaba aquí? ¿Por qué hacía lo que estaba haciendo? Lo que antes fluía, ahora se detenía en seco y tenía que convencerse a sí misma para seguir avanzando, porque cuando entraba en ese estado lento y viscoso bastaba con recoger la cocina, ducharse o adelantar algo de trabajo: bastaba con llegar a la siguiente estación, y después a la siguiente.

Después de desayunar, recoger la cocina, hacer un par de tareas, arreglarse y meter las cosas en el bolso, no eran más de las seis y media. Era como si se hubiera colado en un espacio temporal donde todo parecía mantenerse inmóvil. Y a la vez no entendía qué había sido del tiempo. Tenía que ser la edad lo que hacía que el tiempo fuera y viniera de esa forma: lento y exigente cuando llegaba, e igual de vacío y sin sentido y comprimido que una hoja en blanco cuando ya había pasado.

Antes de que se despertara ningún miembro más de la familia, ella ya había salido de casa y enseguida estaba en el tranvía hacia Ljabru con los cascos puestos y los ojos cerrados. Los cascos se los había regalado Jan en Navidad, eran de los que tienen cancelación de ruido, así que no oía más que el sonido lejano de las vías y el zumbido de sus propios oídos. Y aunque no había muchos pasajeros tan temprano, teniendo en cuenta todos los alumnos a los que había dado clase a lo largo de los años y que había criado a dos niños en ese tiempo, existían muchas posibilidades de encontrarse con alguien conocido. Por eso había cerrado los ojos, para evitarse tanto conversaciones insustanciales —algo que antes le gustaba, pero ahora le causaba la misma sensación que sentir el vaivén de una sierra oxidada atravesándole el corazón— como otros momentos desagradables. Niños pequeños que se quejaban por nada sentados en sus sillitas acolchadas, con una madre o un padre que se agachaba para ver qué les pasaba, que recolocaba los colchoncitos y los edredones de la sillita, les quitaba el gorro, les daba una galleta que el niño tiraba y así sucesivamente, e Ingrid pensaba: no sabes lo bien que estás, nadie sabe lo bien que está. Las probabilidades de que quien haya nacido seas precisamente tú son prácticamente cero. Qué malcriados estamos. Es insostenible. Todo esto es insostenible.

Pero ella también estaba malcriada, con sus auriculares de más de tres mil coronas para cuidar de sus oídos hipersensibles, de camino a su trabajo en un puesto muy solicitado, con un buen marido y una casa grande con todas las comodidades, acudía a un club de lectura, era miembro de un sindicato de profesores y socia de un gimnasio, y aun así estaba en el tranvía quejándose de los niños pequeños, de esas personitas no productivas, de esos psicópatas en miniatura. Hay que cuidarlos y alimentarlos y cobijarlos durante veinte años, comen cuatro comidas al día y hay que ofrecerles atención y estímulos y supervisión antes de que se pueda esperar nada de ellos. E incluso entonces no hay que dar por hecho que sepan hacer algo tan básico como limpiarse el culo, pensó Ingrid.

Estaba sobrepasada por algo que llamaba inercia: la falta de productividad —o la productividad invisible—, el hecho de que la gente se moviera de un punto A a un punto B, pero ¿por qué lo hacían? ¿Y qué iban a hacer en el punto B? ¿Qué se lograba con ese enorme y reptante movimiento de masas del que ella misma formaba parte a diario?, ¿qué se lograba exactamente y dónde se situaba ese logro dentro del producto interior bruto y qué relación había entre una cosa y otra? ¿Qué pasaba con todo el trabajo, con toda esa gente que iba sentada y de pie en el tranvía de camino al centro para allí esparcirse hacia los distintos edificios y sentarse detrás de una ventana iluminada con el fin de ofrecer su fuerza de trabajo? Pero ¿qué ha pasado con esa fuerza y qué no pasaría con los recursos para que todos los alumnos y profesores del colegio acudieran a clase: todas las comidas y los viajes en tranvía y los alquileres y los pagos? Pero ¿dónde estaban los productos tangibles, las caras aburridas de los alumnos sobre los pupitres, con sus portátiles y sus cientos de ventanas abiertas con Facebook, Instagram. Twitter y la madre que los parió a todos, las reuniones constantes de los profesores? Todo había perdido su sentido y con ello su razón de ser, y, por tanto, Ingrid tanteaba en busca de resultados tangibles de la contribución del colegio a la economía nacional, pero todo lo que veía eran pausas, recreos, inercias, rutinas.

Ingrid abrió los ojos. Habían llegado a Gamlebyen. El tranvía traqueteaba por el puente de la estación de tren y ella se refrescaba la cabeza ardiente contra el cristal frío de la ventanilla.

Se apeó en Stortorvet y se pidió un café para llevar en el Seven Eleven. Iba con tiempo, pero ese no fue el motivo por el que tomó el camino más largo hasta el colegio. Ingrid fue por el camino más largo porque el más corto pasaba por un callejón en el que había cinco placas de cobre en el suelo, frente a un antiguo edificio. En cada una de ellas estaba grabado el nombre de un miembro de una familia judía. En 1942, los enviaron a todos a Alemania. No sobrevivió nadie, y cada vez que Ingrid tenía que pasar por ese camino —y se olvidaba de cruzar a la otra acera y pisaba esas placas—, se imaginaba que llamaba a la puerta para ayudar a huir a la familia antes de que llegara la Gestapo. Al final se encontraba en 1930 y se había embarcado en la misión de recorrer Europa para convencer a todos los judíos para que emigraran. Para evitar todo esto tomó el camino más largo y a las ocho menos veinticinco cruzó las puertas del colegio del centro de Oslo en el que trabajaba como profesora. Quince años antes habían renovado el colegio, y sus espacios diáfanos, sus tabiques móviles, su arte moderno y sus muebles ergonómicos le habían hecho sentir que formaba parte de algo moderno y progresista, algo vanguardista, algo correcto. Pero ahora todo eso —desde los muebles ergonómicos hasta las esculturas no figurativas en todos los descansillos— no era más que los vestigios de una época en la que se creía que todos los problemas tenían solución en forma de mobiliario y decoración de interiores, arte y cultura, nuevo orden, estrategias, consignas y una evaluación tras otra.

Ingrid arrojó el vaso de café vacío a una papelera y subió a pie los cuatro pisos hasta la oficina, que, por suerte, estaba vacía. Una vez allí, se quitó la chaqueta, se sentó frente al escritorio y sacó el portátil del bolso.

Qué poco pesa, pensó con su parte externa, su parte oficial. Con lo que pesaba el viejo. Qué invento esto de poder llevarte la oficina a donde quiera que vayas. Si hasta se puede trabajar en una cafetería. Cómo avanzan las cosas.

Se abrió la puerta e Ingrid sintió que una sensación de malestar le recorría la columna.

—Anda, hola, Ingrid. Qué sólita estás.

—Hola, Leif.

Leif se quitó la chaqueta y se fue a su escritorio. Tenía la edad de Ingrid e iba por su tercer matrimonio, esta vez con una mujer veinte años más joven que había entrado en el colegio como profesora en prácticas cuando Leif aún estaba casado con su segunda esposa. La profesora en prácticas acababa de quedarse embarazada de su primer hijo en común, que era el quinto de Leif. No digas nada más, pensó Ingrid, pero sentía que él iba a disponerse a charlar y enseguida proferiría una serie de sonidos a los que Ingrid tendría que responder. Por eso el aire del despacho estaba más enrarecido y le costaba respirar.

En la fiesta del verano anterior, Leif e Ingrid se habían tropezado un par de veces. Más tarde ella solo recordaba que en un momento dado habían bailado la lambada y que, como el resto de la gente en la pista de baile, habían imitado los movimientos vulgares de aquel antiguo videoclip. Pero con el alcohol, sus cuerpos no eran conscientes de lo cómico de la situación y pusieron en marcha los procesos que asociaban con ese tipo de movimientos. Lo siguiente que Ingrid recordaba era pegarse a Leif al ritmo de «Helio», de Lionel Richie. Se gemían al oído, entrelazaban los dedos, ella sintió su erección contra el muslo. Después salieron al pasillo y él quiso llevársela —ya es casualidad— al servicio de discapacitados, y solo allí ella consiguió soltarse. Lo último que recuerda son los ojos rojos y el aliento a alcohol de Leif, que, junto con las palabras «servicio de discapacitados», fue lo que rompió el hechizo, y así Ingrid pudo librarse y alcanzar el último tranvía de vuelta a casa. En el tranvía se lo imaginó con todo detalle. Se imaginó cómo se habría aferrado a la agarradera que rodea el retrete. Después pensó en todas las sustituías y profesoras en prácticas —y algunas alumnas, corría el rumor— con las que Leif se había acostado a lo largo de los años. Pero no conmigo, pensó. Y ahora me voy a casa.

—¿Vienes hoy a la reunión?

—Eso creo —dijo Ingrid sin mirarlo.

—Pensamos ir a tomar una cerveza después. Lo acordamos el viernes cuando no estabas.

Se ha dado cuenta de que yo no estaba —pensó Ingrid—. Quiere algo más. Ingrid escuchó sus propios pensamientos. Socorro, pensó. Sin embargo, no fue eso lo que dijo.

—Suena bien. Tal vez me apunte.

—Eso espero —dijo Leif, y le guiñó un ojo.

Una vez, Ingrid recibió un mensaje de texto de un alumno. «Qué guapa eres. No paro de pensar en ti y sé que nos lo pasaríamos genial en la cama». El mensaje era de un chaval tímido y desgarbado. Era alto y delgado y solo levantaba la mano cuando tenía algo que decir, lo que no solía ocurrir muy a menudo. Al principio, Ingrid pensó que alguien le había cogido el móvil para mandar el mensaje, ya que no había ninguna relación entre lo que ponía y cómo solía comportarse ese chico. Pero después se fijó en cómo la miraba en clase después de que ella hubiera leído el mensaje. Lo borró e hizo como si no hubiera pasado nada, pero aun así había pasado algo. Una vez, él le sujetó la puerta y se miraron durante un par de segundos de más. Otra vez, él se quedó después de clase y la ayudó a mover unas sillas sin dejar de mirarla y comportándose de una manera que le indicaba que sabía lo que le estaba pasando.

Todo era pura fantasía y no se ajustaba para nada a la realidad, pero ella dejó que la fantasía se colara en sus ensoñaciones. Para ponerle fin, se imaginó el cuerpo delgado y a medio hacer del chaval. ¿Y dónde irían? ¿A la habitación de él? La madre del chico abriría la puerta y allí estarían, alumno y profesora. En este punto de la historia, Ingrid se llevaba las manos al pecho y exhalaba un sonido que podía ser la palabra «no» o un suspiro, y entonces llegaba la recompensa, que era el alivio por que nada de eso hubiera pasado. «No ha pasado. No ha pasado. Gracias, Dios».

No, no había pasado nada. Ni siquiera había enviado un mensaje, a diferencia de lo que había hecho hacía once años, en un periodo en que Ingrid aún usaba el antes y después de Steinar para medir el tiempo: «Antes y después de lo que pasó con Steinar».

Esto es lo que pasó con Steinar: Marianne y Steinar eran amigos de Ingrid y Jan. Los dos matrimonios tenían hijos de las mismas edades y todos los veranos pasaban unos días todos juntos en Jomfruland, donde la familia de Steinar tenía una casita de campo. El verano de hacía once años habían ido en coche a Kragero, como de costumbre, y allí habían cogido el ferri hasta Jomfruland para pasar juntos las vacaciones. La noche del primer día, mientras Jan y Marianne acostaban a los niños, Ingrid y Steinar se quedaron en la cocina, lavando los platos. Las parejas solían dividirse así las tareas, y por la ventana Ingrid veía a Jan y Marianne en las rocas, diciéndoles a los cuatro niños que se lavaran los dientes. Afuera había gritos y risas y a cada minuto que pasaba el silencio de la cocina se volvía más pesado. Ingrid fregaba y Steinar secaba y cuando casi habían terminado, Ingrid le hizo una pregunta:

—¿Te pasa algo?

—Tengo que decirte una cosa. Pero no aquí. ¿Podemos salir a dar un paseo?

Cáncer, pensó Ingrid. O una infidelidad. Quiere sincerarse conmigo y que yo se lo cuente a Marianne.

Los problemas conyugales de Steinar y Marianne a menudo se sometían a una sesión plenaria en la que Ingrid y Jan ejercían de terapeutas.

Caminaron en silencio, tomaron el sendero que conducía al bosque, y cuando llegaron y se sentaron en el banco junto al lago, Steinar se lo soltó:

—No paro de pensar en ti.

—¿Qué?

—Estoy muy enamorado de ti. No sé qué hacer.

Ingrid se echó a reír.

—No te rías.

—¿Qué es esto? ¿Es una broma? ¿Una ocurrencia que habéis tenido Marianne y tú?

Steinar se tapó la cara con las manos. Le temblaban los hombros. Ingrid esperó. Estaba acostumbrada a los ataques de Steinar y a todo el drama que rodeaba a esa pareja, las llamadas de Marianne en mitad de la noche en las que lloraba y decía que tenían que divorciarse y que esta vez iba en serio.

—En Ustaoset, en las vacaciones de Pascua, ¿te acuerdas de esa noche en que nos quedamos hablando cuando los demás se habían ido a dormir? Cuando volvimos a Oslo no podía dejar de pensar en ti. He contado los días que faltaban para que llegaras. Somos tú y yo quienes deberíamos estar juntos. ¿No te lo parece? ¿No te parece que tú y yo somos los que deberíamos estar juntos? No paro de pensar en lo bien que nos podrían ir las cosas.

Ingrid se levantó.

—Vámonos con los demás. No vamos a volver a hablar de esto. No sacaremos el tema nunca más. Yo no se lo diré a Jan y tú no se lo dirás a Marianne.

—No. Ni de coña. No puedo. No aguanto más estar aquí y saber que estás en la cama a solo unos metros de mí. No puedo dormir. No puedo más.

—Steinar, escúchame. Las vacaciones acaban de empezar. Piensa en los niños. Tenían muchísimas ganas de venir.

—No puedo estar ni un minuto más con Marianne. No paramos de discutir.

Ingrid volvió a sentarse en el banco.

—¿Y no ha sido así siempre? Conmigo te aburrirías a los cinco minutos.

—Claro que no. Estaría muy bien contigo. Por una vez en la vida quiero estar a gusto y tranquilo con una mujer. ¿Por qué no se me permite? ¿Por qué es Jan el único que puede estar contigo? ¿Por qué solo tú y Jan podéis estar a gusto y tranquilos?

—Tú y yo también discutiríamos si estuviéramos juntos. Por esto que haces, por ejemplo. En realidad, creo que lo que quieres es controlar a Marianne. Que todo esto tiene que ver con ella.

—No juegues a los psicólogos conmigo.

—Ahí lo tienes. Jan nunca diría algo así. Ni siquiera a mí, que estoy casada con él. Pero tú siempre tienes ganas de guerra.

—Me tienes calado. Desde siempre. Me conoces perfectamente. Marianne solo piensa en sí misma. Me siento como si fuera su padre.

Steinar le había cogido la mano y ella había dejado que lo hiciera. Un poco más tarde ella le dio una palmadita en la mejilla y él se recostó con la cabeza en su regazo, porque así era Ingrid: si alguien quería algo de ella, decir que no, negarle a ese alguien lo que quería, le parecía exagerado y dramático en comparación con ofrecérselo sin más. Para esa persona era importante. Así fue aquella vez en séptimo, después de las vacaciones de verano. Marianne era nueva y cuando señaló a Ingrid y dijo: «Quiero ir contigo a casa», a Ingrid, como de costumbre, la pilló por sorpresa y no supo cómo librarse, y así fue como Marianne fue con ella a casa y después pasaron los años. Y por qué no, solía pensar Ingrid. Antes de Marianne no había tenido una amiga, y por qué no Marianne, tal vez con los amigos pasara lo mismo que con la familia, que en realidad no se eligen, y así pasó el tiempo y la amistad fue adquiriendo vida propia y ya no tenía nada que ver con sus deseos originales, si es que alguna vez estos habían pintado algo.

Ahí estaba él, recostado en su regazo. Ingrid le miraba los rizos oscuros. Aún no tenía canas. Qué jóvenes eran, ni siquiera habían cumplido los cuarenta. Pero entonces no lo sabían. Entonces pensaban que ya eran mayores.

—Quiero estar contigo. Si crees que no puede ser, dilo ahora. Si no quieres estar conmigo, dímelo ahora.

Ingrid sintió su cabeza caliente en el regazo. No, debería haber dicho. No y mil veces no. En vez de eso dijo:

—Estás loco.

Se había puesto ronca, no paraba de tragar saliva y mientras Steinar hablaba se fijó en cómo todo lo que los rodeaba —el banco, los árboles, el cielo, la laguna— se retorcía y adquiría un significado distinto, y la noche siguiente ya se había acostumbrado a encontrarse con la mirada penetrante de Steinar cada vez que levantaba la vista. Se había acostumbrado a tener el muslo caliente de él pegado al suyo en cada comida y a que, si se sentaba frente a ella, le acariciara la pierna de abajo hacia arriba con el pie. Se había acostumbrado a lo secreto, a moverse solos por la isla con todo tipo de pretextos, hasta el lago, hasta la playa de guijarros o hasta distintas zonas resguardadas del bosque. Los suspiros de él cada vez que ella lo tocaba, la boca, las manos. Solo una semana más tarde no era capaz de entender cómo había podido vivir sin todo eso.

La historia continuó después de las vacaciones. A veces conseguían quedar, pero entonces Steinar siempre tenía poco tiempo, todo era más difícil y pronto el contacto entre ellos pasó a limitarse a mensajes de texto y correos electrónicos que Ingrid aún temía que Marianne encontrara y leyera. A finales de septiembre lo dejaron, e igual que Steinar había tomado la iniciativa, también fue el primero en pisar el freno, y en uno de los últimos mensajes que le envió, Ingrid le echó en cara que estuviera distante. «Pareces distante», había escrito al marido de su mejor amiga, con quien técnicamente no se había acostado, pero había hecho todo lo demás, primero en Jomfruland y más tarde en los parques de la capital y también en cafeterías resguardadas. «Ya no estás tan entusiasmado como antes. ¿Te pasa algo?». Esto había ocurrido, existía en la historia, había pruebas de que Ingrid no era la persona responsable y con sentimiento de culpa que pretendía ser, y desde entonces vivía con miedo de que Marianne se encontrara las pruebas electrónicas de su traición o que Steinar se lo contara todo durante una discusión.

Ese verano Steinar y Marianne habían discutido aún más de lo habitual, estaban como el perro y el gato de la mañana a la noche, y Jan le hizo prometer a Ingrid que ese sería su último verano en Jomfruland, porque ya se acabó, ya no aguantaba más. Pero después de lo de Steinar, Ingrid no podía rajarse. Ahora tenía que hacer todo lo contrario, pegarse muy fuerte a ellos, tener bien cerca al enemigo, y el verano siguiente convenció a Jan para que volvieran a Jomfruland. Ese verano se había autoasignado el trabajo de asistenta y dejaba que Jan se fuera a pasear cuando quisiera mientras ella se sacrificaba por la comunidad y mantenía limpia y ordenada la cocina, tiraba la basura, hacía listas de lo que había que comprar en Kragero, se encargaba de vaciar la letrina, todo lo que Marianne y Steinar usaban como excusa para pelearse, y así siguió, como una especie de rehén voluntario, lista para dar explicaciones y encubrir lo que hiciera falta, lista para ser la que viera el lado positivo de las cosas, la que sonriera y mantuviera la calma. Mientras, Steinar y Marianne no se cortaban un pelo, aireaban cada mínima molestia y no dejaban pasar ninguna ocasión, como aquella vez que las dos familias comieron en una pizzería junto al muelle del ferri, que siempre estaba lleno y por lo tanto el temperamento de Steinar y Marianne podía salir por cualquier parte, o bien daban un puñetazo en la mesa o bien se gritaban entre ellos o a los niños, rompían cosas o se ponían a hablar de su vida sexual, como aquella tarde en la que Marianne le gritó a Steinar: «¡Solo me tocas cuando quieres echar un polvo!», e Ingrid vio que las cabezas se volvían de un lado a otro, primero hacia ellos, luego entre sí, las caras atónitas, y Steinar y Marianne lo absorbieron todo y esa misma noche Ingrid oyó sus gemidos a través de las finas paredes de madera.

—Menudas bestias —murmuró Jan en duermevela.

—Pero, bueno, son entretenidos —respondió Ingrid, e intentó soltar una risita, como si no se pudiera resistir.

Mientras Ingrid esperaba a que sus alumnos se sentaran en su sitio, pensó en el día que le esperaba. La Reunión Mensual de Motivación era una de las dos reuniones del día, que a su vez formaban parte de la montaña de trabajo extra que se había ido añadiendo a la jornada laboral en los últimos años. No solo ocurría que los alumnos llevaran años enviando mensajes y correos electrónicos los fines de semana y en vacaciones y hasta por la noche e incluso a veces de madrugada, sino que además estaban las charlas semestrales con ellos, los exámenes nacionales, los cursos de motivación y las evaluaciones. Ingrid podía apagar el móvil o dejar pasar varios días desde que recibiera un mensaje de un alumno hasta que le diera por contestarlo, pero enseguida llegarían las evaluaciones. «Tu profesor o profesora te ayuda a obtener los resultados que deseas y te motiva. De acuerdo o en desacuerdo», en una escala del uno al seis. Por ese motivo los profesores tenían miedo de no saludar con entusiasmo por los pasillos, no ser lo suficientemente positivos, creativos, alentadores o empáticos, no prestar la atención suficiente a cada alumno, no tener las puertas abiertas día y noche, no estar disponibles por correo y por teléfono para todos los alumnos con depresión, trastornos alimentarios, autolesiones, ideas suicidas y dislexia, ya que cualquiera de ellos podría echar la culpa de sus actos a una puerta cerrada, una actitud despectiva o una falta de respuesta a un mensaje. Ante la adversidad, llamaban a su padre y a su madre, e Ingrid recibía correos larguísimos llenos de frases rebuscadas de padres con formación universitaria que sacaban la artillería pesada. Ingrid no había sido mucho mejor. Durante años, ella también había enviado correos similares a los profesores de sus hijos y a otros padres, pero ya hacía mucho de eso, y después de más de veinte años como profesora, la compasión y la empatía se le habían gastado y el mundo que conocía no era más que una cáscara de lo que había conocido antes. Había quejas por todas partes. Hacerse cargo y aguantarse ya no se llevaba y, además, ya no compensaba. Quien no llora no mama. Así eran ahora las cosas, como si la sociedad se hubiera convertido en una enorme sala de espera de hospital donde todo el mundo mostraba sus heridas. Espabilad, haceos cargo, quería gritarles cuando exhibían sus diagnósticos, los regaban y los cuidaban, daban charlas sobre ellos, los mostraban orgullosos como si fueran medallas. ¿Qué significaba eso? ¿Qué conclusión podía sacarse? Ingrid escuchó sus propios pensamientos. ¿Era ese su verdadero yo, esa persona rebelde que siempre se mostraba contraria a todo? Tal vez esa fuera la enfermedad hereditaria, tal vez se manifestara así y por eso Ingrid se esforzaba en mantener a raya y ocultar esa parte de sí misma, que con el tiempo le iba pareciendo la más auténtica. Y mientras esperaba a que la vida volviera a ser como antes, se comportaba como antes. Creó una especie de personaje y se escondió tras él, le dejó que se ocupara del mundo y de todo lo que había allí fuera. No era difícil. Llevaba tantos años viviendo y hablando y comportándose de una determinada manera que el cuerpo y la cara podían seguir adelante por sí mismos. En apariencia se comportaba como antes, pero, aunque decía y hacía lo que había dicho y hecho siempre, era el personaje tras el que se escondía quien hablaba y no ella, y así Ingrid podía esconderse a plena luz del día.

Nadie había reaccionado ni se había fijado en nada fuera de lo corriente. Las conversaciones siguieron su curso habitual e Ingrid no pudo por menos que pensar en todo el esfuerzo que había hecho a lo largo del tiempo, los sentimientos y los nervios que había invertido, tanto en el colegio, como en los días festivos, por teléfono o en una esquina de la calle, y resultaba que todo ese tiempo podía haber dejado que la boca le fuera sola, sin más conexión que la que tenía por defecto con el sistema nervioso. Su cerebro descansó e Ingrid solo pudo lamentarse por no haberlo descubierto antes.

Su asignatura principal era lengua y literatura, una asignatura que últimamente impartía sin demasiado entusiasmo mientras señalaba cosas con la mano lánguida. Esto os lo tenéis que aprender, es importante. Pero ¿por qué era importante? ¿Y qué era lo que de pequeña la había llevado a pasarse horas en la cama leyendo después de convencer a su abuela de que estaba enferma? Ingrid buscaba lo que en aquellos tiempos había encontrado en los libros y ahora no encontraba. Y otra pregunta: ¿alguna vez había estado allí? ¿Estaba mirando, por fin, a la verdad a los ojos, es decir, que la literatura era un engaño tan grande como cualquier otra cosa, o era a ella a quien le pasaba algo?

A ver, qué era lo que la había llevado a estudiar, por qué se escribe, por qué se lee, pensaba ahora, y allí es donde acechaba la enfermedad y por eso tenía que recomponerse y volver a encontrar quién era ella antes. Pero la necesidad de recuperar esa parte de sí misma ya no estaba y durante este último año solo había leído los libros que elegían en el club de lectura, libros que tenía que esforzarse por acabar y que parecían tratar sobre seres que venían de otro planeta, descritos en un lenguaje fallido y disuelto en palabras sencillas que se esparcían por todas partes.

Debates, explicaciones, qué habrá querido decir el autor. Ingrid antes se podía enfrentar a todo eso, defenderlo: ahora tenía que esforzarse por encontrar las palabras. ¿A quién le importa lo que quisiera decir el autor? Los escritores también tienen que lidiar con la fuerza de la gravedad y el día y la noche y la vida y la muerte como todo hijo de vecino, y ¿a quién le importa lo que quisieran decir con su palabrería? «¿Por qué, por qué, por qué?», resonaba en sus adentros como un arroyo envenenado que brotaba y fluía en algún lugar de su interior. «¿Por qué?». El cerebro de Ingrid se había infectado con una bacteria que intercalaba esa pregunta entre cada palabra que ella pensara o pronunciara y la siguiente. Había perdido la velocidad y la fluidez y el contexto, y aun así hacía como había hecho durante tantos años: se forzaba a seguir adelante. Como antes, siguió contribuyendo a ese vago y huidizo producto interior bruto y ni siquiera sus alumnos notaban que algo había cambiado mientras ella los sorprendía con deberes y exámenes y evaluaciones un año tras otro, y entonces llegaba un grupo nuevo y vuelta a empezar.

Ingrid se sentó en la sala de profesores, con una tostada en una mano y el móvil en la otra. Sentados a la mesa de al lado había tres o cuatro compañeros que hablaban de una serie de televisión. Ingrid también había visto esa serie y tiempo atrás se habría sentado con ellos y se habría ocupado de decírselo. No podía vencer el impulso: ese libro lo he leído, esa serie la he visto y esto es lo que opino, este es mi punto de vista. Pero antes o después alguien diría lo que ella tenía pensado decir de todas formas. Las personas son muy parecidas y a la vez diferentes: son copos de nieve solitarios que flotan cada uno en su universo. Pero lo que exprimen de sí mismos es el mismo jugo, pensó Ingrid, que estaba sentada sola y pensaba que ella era la única persona idéntica a sí misma, qué soledad ser una misma con sus huellas dactilares únicas y su historia familiar, igual que todo el mundo en la sala de profesores estaba solo con sus rarezas y se esforzaba en aparentar una u otra cosa, para lo cual tenían un jugo ya exprimido al que se aferraban y que dejaban fluir hacia el exterior.

Si se llega a sentar allí y si hubiera dicho algo, en el mismo momento en que las palabras salieran de su boca sabría que ya las había dicho antes, de la misma precisa manera, con los mismos gestos y los mismos movimientos de los brazos. Cuando se llega a una cierta edad, ya se ha dicho todo antes. Contemos la historia que contemos, ya la hemos contado antes.

Gunnar, uno de los profesores más jóvenes, se acercó con su café y su fiambrera. Ingrid oyó que sus pasos se volvían más rápidos y ansiosos cuando la miró a los ojos.

—¿Puedo sentarme aquí? —preguntó, y antes de que Ingrid alcanzara a responder, él ya se había sentado y abierto su fiambrera.

Tenía el pelo largo y graso recogido en una coletilla fina, y a Ingrid le llegó el olor a hongos que siempre llevaba consigo, el olor de un hombre que —para ahorrar electricidad, eso le había contado una vez— nunca lavaba la ropa a más de treinta grados.

«¿Puedo sentarme aquí?», pensó Ingrid mientras Gunnar hablaba. Era imposible responder que no a esa pregunta, y el hecho de que esa pregunta no pudiera responderse con nada que no fuera un sí debería ser suficiente para no formularla. Por otra parte: si Gunnar hubiera entendido que quería estar sola, sería una persona con la que —al menos en teoría— Ingrid querría hablar. Pero Ingrid no quería hablar con nadie y justo porque Gunnar era quien era, no se daba cuenta de que ella estaba ausente. La expresión y el tono de voz de Gunnar le indicaban qué tipo de expresión y de sonidos se esperaban de ella, y dado que Gunnar era un hombre que daba discursos y además se le daba fatal escuchar, cuando se sentaba en su mesa, nadie más se sentaba con ellos.

Sentía una especie de atracción por este tipo de observaciones; le podían resultar satisfactorias al principio, pero después de un rato, como descubría cuando ya era demasiado tarde, empezaban a desgastar lo que mantenía unidas las cosas, lo que rellenaba los huecos, los espacios, las grietas.

¿Y qué pasaba con ella, que estaba allí mirando? ¿Qué quería ella? Nada. Quería irse. Quería que la dejaran en paz. Cuando nos hacemos mayores, nos tenemos calados, y cuanto más calados nos tenemos, más callados y más paralizados nos quedamos.

Ingrid se reía cuando se reía Gunnar. Sí, así es como se comportaban las personas mayores. Así es como se habían comportado sus abuelos los últimos años antes de morir, como una especie de extractor mecánico. Quizá por eso los ancianos parecían tan torpes. Lo que de verdad querían era paz y tranquilidad para entregarse a su mundo interior, que después de mucho esfuerzo y de muchos años habían comprendido que no podían compartir con nadie.

La gente pensaba que Ingrid y Gunnar tenían una conexión especial. La extraña pareja: una mujer de mediana edad, madre de dos hijos, y el rarito del joven profesor de física. Era Gunnar quien había decidido que Ingrid y él pegaban, y dado que Gunnar, a pesar de su excéntrico estilo de vida, aún tenía una conexión con la sociedad de la que Ingrid se había desconectado, pero a la que no se atrevía a oponerse, ya que por el momento no tenía alternativa, ella asentía y fingía escucharlo, fingía estar de acuerdo con todo lo que decía Gunnar. Ese teatro era menos cansado que decir lo que pensaba, y, además, Ingrid ya no sabía lo que pensaba sobre ningún tema.

¿Dónde estaban todas esas opiniones tan firmes que tenía antes? ¿Dónde estaba ese bufido de desdén que siempre había tenido a mano, el ceño fruncido, los hombros levantados, todos esos gestos que antes se pasaba el día repitiendo y que creía que eran parte de su esencia y no solo una especie de coraza o de piel de serpiente que había mudado y abandonado por el camino?

Como Ingrid solo decía sí y ah, y lo llevaba haciendo todo el año que Gunnar había trabajado de profesor en el colegio, él podía pensar lo que quisiera sobre ella. En esa pizarra en blanco que era Ingrid, Gunnar podía escribir lo que fuera y eligió ver a Ingrid como su aliada, y en ese momento estaba hablando de la asignatura de educación física, que quitaría de todos los planes de estudios en cuanto fuera primer ministro. Por no hablar de la asignatura de comunicación y de todo lo que tuviera que ver con el arte y la religión. Ciencias, lengua e historia serían las únicas asignaturas que quedarían después de que él hiciera una limpieza a fondo.

Gunnar hizo una pausa en su monólogo para masticar su pan tostado. Se quedó mirando al infinito, hacia un grupito que charlaba junto a la máquina de café. Sobre todo miraba a Silje, una profesora joven, con gracia, que hablaba con Terje, que era de su mismo estilo, un joven bienoliente y aseado, con mirada clara y entusiasmo al hablar. Y allí estaba Gunnar, que pasaría directamente de niño a viejo, que ya tenía maneras de viejo y miraba fijamente a Silje, indignado por que Silje no lo mirase a él como miraba embobada a Terje. Porque Gunnar era mucho más inteligente que Terje, Gunnar tenía teorías complicadas y alternativas sobre casi todo, pero ¿qué y quién era Terje? A Terje le gustaba el fútbol e ir en bici, daba clases de educación física y de medios y comunicación o algo parecido, chorradas y tonterías, en otras palabras, mientras que Gunnar impartía asignaturas en condiciones como física, química y matemáticas. La indignación por que aun así Silje centrara su atención en Terje hacía que a Gunnar se le salieran los ojos de sus órbitas.

El drama de Gunnar era que las mujeres que más le atraían eran, al mismo tiempo, las que más despreciaba y con las que menos posibilidades tenía. Ya había pasado, iba a seguir pasando, era una situación vieja y oxidada y mohosa que criaba musgo mientras estaban ahí sentados, y Gunnar miraba a la parlanchina Silje y a Ingrid le venían imágenes a la cabeza, imágenes de Gunnar de noche, tumbado rechinando los dientes, ya que por qué no le atraía su contraparte femenina, por ejemplo Kjersti, que estaba allí sentada, con su pelo corto y sus gafas. Kjersti, que daba clases de francés y que además estaba mirando a Gunnar en ese preciso instante. Con Kjersti sí podrías estar. Gunnar, por qué no quieres estar con ella. Ingrid se comió las rebanadas de pan resecas que había untado hacía ya varias horas y miró cómo se reflejaban los fluorescentes del techo en las gafas de Gunnar, y ese reflejo, junto con el olor del pan con sardinas de Gunnar y el sonido del murmullo de la sala de profesores inundó a Ingrid de una sensación abrumadora y agotadora de cotidianidad.

En el recreo había asistido a una reunión urgente para hablar de una alumna noruego-paquistaní que corría peligro de ser víctima de un matrimonio forzado. El fin de semana, la policía se la había llevado a una ubicación secreta y el director ya había creado un grupo multidisciplinar que se encargaría de que pudiera hacer los exámenes por correo electrónico y por Skype sin tener que ir a clase y exponerse a que el padre, los hermanos y los tíos la esperaran fuera, la metieran en un coche y después en un avión con destino a su país, algo que le había ocurrido a otra alumna el año anterior.

Durante la reunión se había mantenido un tono solemne, ya que se encontraban ante un caso en el que estaba involucrada la policía y que podía salir en los medios. Con semblantes serios debatieron las tareas y las notas y, a pesar de que todo ello conllevaría aún más trabajo extra no remunerado, nadie se quejó, ningún representante de los sindicatos ni las asociaciones de profesores pudo exponer ningún argumento en contra. Porque, pensó Ingrid, si se protestaba por el trabajo extra, se estaba diciendo que sí al matrimonio forzado. Pero ¿por qué era problema del colegio? El colegio tenía que examinar a los alumnos que asistían a clase y que entregaban los deberes, no tenían ni que salvar el mundo ni que curar enfermedades.

Ingrid tenía muchos alumnos, cada uno con su propia serie de poderosas razones para no asistir a clase. Un alumno tenía síndrome de fatiga crónica y se había pasado todo el otoño tumbado en una habitación a oscuras. Después de Navidad había empezado a recuperarse y ahora quería hacer los exámenes finales. Ingrid le había propuesto que invirtiera sus fuerzas en recuperarse del todo y que volviera a clase al curso siguiente, pero entonces los padres —que estaban separados— le habían mandado sendos correos a Ingrid con el rector en copia. E Ingrid se reunió con el rector y tuvo que acceder a ofrecerle al alumno agotado un plan de estudios personalizado y hecho a medida. Como si estuvieran en un colegio privado y carísimo en Estados Unidos y no en uno público y gestionado por el municipio de Oslo, pensó Ingrid, sentada frente al rector, y después pensó que la palabra rector estaba relacionada con la palabra recto.

«¿Entiendes lo que quiero decir?», preguntó Gunnar con la boca abierta, e Ingrid asintió pensativa mientras miraba la comida a medio masticar en la boca de su compañero. A los tipos como Gunnar seguramente les convendría vivir en una cultura en la que se dieran los matrimonios forzados decididos por el clan. Y cuando se te asigna un cónyuge ya no hay más opciones. Para compensar, no existe el divorcio. Así, todo el mundo tiene lo suyo y puede quedarse tranquilo y conforme. En una cultura como esa, a Gunnar le tocaría Kjersti y no Silje. Pero Gunnar deseaba a Silje, porque, de la misma manera que no sabía escuchar ni lavarse la ropa, tampoco era capaz de verse a sí mismo desde fuera y así darse cuenta de que las chicas como Silje querían estar con chicos como Terje, y los chicos como Gunnar solo podían tener una oportunidad con mujeres como Silje después de muchos años y dos hijos y al menos un divorcio.

Ingrid se imaginó que Gunnar y Silje se encontraban dentro de muchos años en un momento en el que Silje estaba decaída y desilusionada y Gunnar había aprendido las reglas básicas de higiene personal, y así se acercarían el uno al otro y se tomarían un café y tal vez seguirían quedando y hablarían de los viejos tiempos, y en un momento dado Gunnar tal vez pensaría: «Estoy en una cama, desnudo, tapado con un edredón, con Silje», y Silje a su vez creería que ya estaba un poco enamorada de Gunnar por entonces, pero Terje se había esforzado tanto por conquistarla que nunca había podido explorar esos vagos sentimientos que le despertaba Gunnar. Por suerte la vida daba muchas vueltas y de todas formas le había dado esa oportunidad, después de todos esos años, porque algo tenía que haber que uniera el pasado y el presente, algo tenía que esconder y cubrir todo lo que no encajaba.

Ingrid masticaba sin pensar y tenía ganas de acabar con todo. Con el pan, con Gunnar, con la hora de la comida, con la reunión a la que estaba a punto de asistir, con el día, con la noche y con el día siguiente. Mientras masticaba se imaginó que hacía una bola con el papel, se levantaba y se iba al rinconcito de la cocina a tirar ese mismo papel arrugado, aclaraba la taza y la metía en el lavavajillas antes de salir de la sala de profesores, porque, como de costumbre, repasaba todos sus movimientos antes de llevarlos a cabo y, como de costumbre, mantenía la mirada fija en el suelo cuando abría la puerta y salía al pasillo. Y allí, con el rabillo del ojo, percibió un movimiento. Había alguien que quería algo de ella y quien quería algo de ella era Oline. Oline estaba frente a Ingrid y hablaba mientras bebía de una botella con un contenido verde, un zumo casero de brócoli, col rizada, limón, jengibre y pepino. Ingrid tenía esa información porque Oline había dado una charla sobre su desorden alimentario —una forma de anorexia— en una clase de psicología, y por eso también sabía que Oline no comía ni gluten ni azúcar ni harina ni carne roja ni lácteos ni aditivos ni productos procesados ni margarina ni carne de cerdo ni huevos de gallinas enjauladas, y ahora había aparecido frente a Ingrid y gesticulaba con su cuerpo delgado y definido que siempre estaba en movimiento, o bien trotando por los pasillos, o bien haciendo abdominales en los bancos del fondo del gimnasio, o bien levantando y bajando la pierna sentada frente al pupitre. Las lágrimas recorrían el rostro hundido de Oline porque Ingrid le había puesto un cinco sobre seis y no un seis en la última tarea que había entregado. La cara angulosa, la boca abierta e indefensa; Ingrid sabía que, mientras evaluaba a sus alumnos, siempre tenía muy presente el miedo a una reacción como esa, y que esa sensación hacía que se inclinara a ponerle seises a Oline a pesar de que su trabajo no merecía más de un cinco, solo por evitar ver el dolor que el rostro de Oline era capaz de expresar porque le faltaba la grasa que lo nivelaba.

Qué cantidad de enfermedades, pensó Ingrid, en este país tan próspero y pacífico. Es como si el cerebro necesitara algo que rumiar, algo por lo que esforzarse. Y si el camino es recto y sin baches hay que buscar otro, más irregular y con más piedras, y así hay quien se obliga a dejar de comer algunos alimentos o a dejar de comer del todo, o a hacer otras cosas que se le ocurran. Una alumna siria iba al colegio desde hacía unas semanas con un niqab, un velo islámico negro y opaco que solo deja ver los ojos. En la sala de profesores Ingrid había oído decir a uno de los profesores de la alumna del niqab que esa chica, que antes era muy rebelde, estaba mucho más tranquila, como si toda la rebeldía se hubiera concentrado en esa controvertida prenda. Ingrid sabía que un trastorno alimentario y ponerse un niqab eran dos cosas completamente distintas, pero para ella formaban parte de la misma histeria, de la misma locura.

—Oline —dijo, y agarró a la alumna por los hombros escuálidos que solo eran hueso y pellejo. A Ingrid la embargó una ráfaga de un sentimiento antiguo, compasión, empatía, pero enseguida se disipó—. Ahora tengo que irme, así que hablamos más tarde. ¿Puedes pasarte por mi despacho después de las clases? Encontraremos una solución.

Debido a la reunión de motivación, no estaría en su despacho por la tarde. Debería llevarse ya sus cosas para no tener que volver entre la última clase y la reunión, y así no habría tanto riesgo de que se volviera a encontrar a Oline ese día.

Por fin logró refugiarse en el baño de discapacitados. Se sentó en la tapa del váter y se preguntó qué habría pasado con su antiguo yo: la personalidad que la había ayudado a sobrellevar los días, el viejo entusiasmo que ya no conseguía reunir para nadie ni para nada en absoluto. Y por qué solo veía a los enfermos, a los que destacaban. Ingrid se quedó mirando la papelera desbordada y el rollo de papel higiénico que estaba encajado en el reposabrazos y pensó en el dato de que en cada clase del colegio había una media de dos trastornos alimentarios, media persona que se autolesiona, cuatro y media con depresión y dos con TDAH, como si alguna especie de mecanismo se hubiera ocupado de que los diagnósticos se repartieran de manera equitativa. Y a eso se le sumaba el riesgo del matrimonio forzado. Todo ello componía una especie de ritmo regular, un gráfico circular que se repetía año tras año, y cada otoño llegaban nuevas remesas de alumnos que se encargaban de mantener las estadísticas. Y allí estaba Ingrid, con el alma encogida y enterrada en algún pliegue o rincón, y allí iba a quedarse, escondida, con los ojos cerrados, dejando que la figura de ahí fuera se ocupara de los aspectos formales. La figura se comportaba acorde con la mentalidad vigente, que consistía en que había que enfrentarse al sufrimiento y a lo diferente con respeto y comprensión. Pero por dentro pensaba: «Haz el favor de espabilar y de comer comida normal y llevar ropa normal y dejar estas tonterías. Nos hemos hecho tan ricos y estamos tan bien comidos que podemos permitirnos estas chorradas, enfrentarnos a las chorradas y las tonterías con un respeto que no merecen en lugar de daros un tortazo, que es lo que de verdad nos estáis pidiendo». Sentada en el baño de discapacitados Ingrid quería volver a introducir el castigo corporal en la escuela. Y Gunnar habría estado de acuerdo, lo que la hizo abandonar esa idea tan deprisa como se le había ocurrido. Y también estaba su abuelo, el que había estado en Sachsenhausen y solía responderle a sus arrebatos de la siguiente manera: «El fuego que quieres alimentar te alcanzará más tarde o más temprano». Y este era el fuego que quería alimentar, la tumba que quería cavar, y antes o después el fuego la alcanzaría y ella caería en la tumba, porque Ingrid estaba en proceso de convertirse en Hitler, enseguida le entrarían ganas de matar a todas las personas que tengan pecas, y salió del baño de discapacitados y cruzó el pasillo con un paso forzadamente tranquilo y trató de concentrarse en la reunión, a la que se resistía a asistir con todo su ser. Pero si no iba, todo el mundo se daría cuenta, y tenía que tener cuidado para evitar que todo aquello a lo que estaba dando vueltas y le preocupaba encontrara una grieta por la que salir. No, no tenía ganas de asistir a la reunión y no tenía ganas de enseñar ni de relacionarse con pervertidos ni psicópatas de ningún tipo. Ningún aspecto de su vida dependía de las ganas y aun así cumplía con sus obligaciones, porque le resultaba incómodo no hacerlo, y con eso llegaba otro tema que le preocupaba Por todas partes se hablaba de que nuestro trabajo diario tiene que motivarnos y satisfacernos y ayudarnos a desarrollarnos y que hay que tener ganas de ir al trabajo y que los niños y adolescentes tienen que tener ganas de ir al colegio, e Ingrid pensó: «Si yo pensara así, lo mandaría todo a la mierda». Hay que apretar los dientes. Hay que acostarse con el marido con frecuencia, asearse y limpiar la casa, asistir a reuniones y citas, hablar a los hijos con cariño, comportarse como es debido, no hacerse pis encima y no desbordarse.

Y por eso asistió a la reunión de motivación como se esperaba de ella, a pesar de que le habría apetecido más arrancarse un brazo a mordiscos que sentarse en el auditorio y ver la silueta del director paseándose por la tarima allí abajo. Sus zapatos brillantes de punta, sus gestos estudiados mientras paseaba de un lado a otro y les llenaba los oídos con sus paparruchas pronunciadas con su acento de Bergen que solo tenían un objetivo: drenar la poca energía que le quedaba a Ingrid, hacer que escarbara los bolsillos para entregarle todos los recursos y las fuerzas que le quedaban a «esta empresa», como al director le gustaba llamar al colegio.

—En esta empresa estamos en lo más alto —dijo el director gesticulando mucho con las manos—. Y cuando se está en lo más alto, solo se puede ir en una dirección: cuesta abajo. Y por eso tenemos que replantearnos las cosas. ¿Hacia dónde nos dirigimos? Tenemos que hacer algo para mantener nuestro estatus. No podemos dormirnos en los laureles. Tenemos que pensar en algo que nos ayude a no perder matrículas para seguir recibiendo dinero y poder mantener los puestos de trabajo, porque el dinero depende de los alumnos y nadie está a salvo. Repito y escuchadme bien: ¡nadie está a salvo!

Nuevos centros de enseñanza, orientación profesional, seguimiento cercano y personalizado, Personal Learning Coach, ese tipo de conceptos iban saliendo en la pantalla a medida que los pronunciaba el director. Pero ¿cómo podía ser más cercano el seguimiento de lo que ya era? Ingrid ya era la Personal Learning Coach de sus alumnos. ¿Qué más? ¿Debería llevárselos a vivir a su casa? ¿Debería donarles sus órganos, encargarse de que tuvieran la cantidad diaria recomendada de orgasmos, rociarles de quitamanchas la ropa interior?

Antes sentía muchísima afinidad con el colegio y el director, le gustaba formar parte de ese organismo y contribuir a que avanzara, y cuando hablaba del colegio, del claustro y del alumnado, conjugaba los verbos en primera persona del plural. En el colegio esperamos poder hacer (esto y aquello) por medio de (esto y aquello). Pero ahora estaba cansada y lo único que conseguía hacer su cerebro era pensar en razones para seguir adelante. Ingrid se sentía como un animal que tiraba de sus cadenas y que solo se da cuenta de que está encadenado cuando empieza a tirar. Habría pensado que la edad traería consigo perspicacia y claridad, pero en lugar de eso aumentaban la intranquilidad y el insomnio, y también ese nuevo rechazo a todo y a todos, una necesidad de mantener los brazos pegados al cuerpo, sentarse tranquila, hablar de temas neutrales, no desperdiciar energía, tener cuidado con lo que leía en los periódicos o con lo que pensaba, porque todo el nerviosismo había pasado de ser benigno a ser maligno, de ser algo que antes la embriagaba —ahora era consciente— a convertirse en algo que solo le resultaba destructivo y agotador. Todo le resultaba agotador. Ese nuevo agotamiento que todo lo envolvía era tal que, cuando se sentó en el tranvía de camino a casa, la idea de estar sentada hasta llegar a su parada le resultó tan abrumadora que quiso bajarse mucho antes, en el Hospital de Oslo, y buscar allí un banco en el que sentarse. Mejor eso que estar sentada hasta llegar a Sorli para después tener que ir andando a casa y sacar las llaves y abrir la puerta. Y aun así se quedó sentada hasta llegar a Sorli. Cruzó Solveien y cuando por fin llegó a casa y se detuvo ante la puerta y rebuscó las llaves en el bolso se sintió sobrepasada, en un estado en el que habría preferido sentarse en la escalera y llamar a un cerrajero antes que seguir buscando las llaves. Estar de pie en la escalera buscando las llaves le recordó que le esperaban muchos miles de días, casi siempre a oscuras, en los que estaba condenada a buscar las llaves en la escalera, y ese pensamiento la dejó sin resuello hasta tal punto que tuvo que hacer una pausa y quedarse quieta. Podría llamar al timbre, por qué no, seguro que había alguien en casa. Esa podría ser una solución a corto plazo. Una solución a largo plazo sería colgarse las llaves del cuello con una cinta, en uno de esos llaveros con publicidad que te regalaban en todas partes. Eso es lo que hacían sus compañeros más jóvenes, parecía práctico llevar las llaves tintineando colgadas del cuello. Pero este nuevo agotamiento elemental tenía la particularidad de resistirse a todas las precauciones que se tomaran contra él, y por eso Ingrid se quedó parada en las escaleras buscando las llaves como había hecho el día anterior, y el día anterior a aquel, y como de costumbre al final las encontró. Siempre las encontraba al final.

No había nadie en casa y se tumbó en el sofá. El móvil sonaba de vez en cuando con la suave vibración de los mensajes de texto o con el leve tintineo de los mensajes de Facebook. Del portátil que estaba en la mesa se oyó el aviso discreto de un correo electrónico. En duermevela, la realidad se transformaba y todos los que querían ponerse en contacto con ella —alumnos, padres de alumnos, compañeros, amigos, familiares— se convertían en una manada de lobos que corrían con las fauces abiertas, e Ingrid se hizo un ovillo en el sofá y se cubrió la cabeza con los brazos.

Allí tumbada vio pasar la sombra de su antiguo yo, que corría de una tarea a la siguiente. Recordaba el olor de las fundas de edredón recién lavadas, cómo era doblarlas y guardarlas en el armario. Corregir deberes y exámenes, la sensación de evaluarlos, la sensación de una hora bien aprovechada, un correo electrónico bien formulado, una reunión bien llevada, la sensación de un día de trabajo. Lo raro no era que todas estas alegrías se hubieran disipado. Lo raro, pensó ahí tumbada, era que alguna vez hubieran existido.

Los sonidos se seguían oyendo e Ingrid se incorporó en el sofá, cogió el teléfono y respondió a los mensajes y los correos que había recibido, escribió a Jonas y a Martin para decirles que saldría esa noche y que, por tanto, no habría cena. Era un ejercicio vacío. Ya casi nunca coincidían para cenar, y los mensajes no eran más que un intento de fingir que todo seguía como antes. Jan tampoco llegaba a casa a la hora habitual. Desde que lo nombraron jefe de departamento hacía muchas horas extras y se pasaba el día mirando la tableta, el móvil o el portátil, y lo primero que hacía por las mañanas era agarrar uno de esos aparatos.

Ingrid entró en Facebook, donde alguien había compartido un vídeo de unos osos bañándose en una piscina. Debajo de ese vídeo había más vídeos de animales, y, mientras veía uno que se llamaba «La hora del baño del perro Jaspers rompe internet», una mosca empezó a zumbar por todo el salón. Se le posó en la mejilla, ella intentó darle un golpe y cuando la mosca aterrizó con violencia en su cara por tercera vez sin que Ingrid consiguiera matarla, dejó el móvil en la mesa y se echó a llorar. Por fin, pensó, pero se le cortó el llanto antes de que pudiera desahogarse. Echaba de menos llorar. Echaba de menos los ataques de llanto que solían darle antes de vez en cuando. Era como si se estuviera secando por dentro.

Volvió a poner los pies en el suelo, porque bastaba con superar el siguiente obstáculo y después el siguiente, y el siguiente obstáculo era el club de lectura que tenía esa misma tarde, y tenía que prepararse, darse una ducha para quitarse el olor a colegio, no dejarse frenar, sino seguir adelante, esa era la cuestión. Mantener el ritmo, volver a hablar con Jan, volvería a casa temprano para que pudieran hablar un rato, hacía siglos que no lo hacían, ya no sabía a qué se dedicaba últimamente. Ni siquiera recordaba la última vez que se habían sentado a hablar en la cocina, de todo un poco, como solían hacer antes.

El club de lectura se reunía una vez cada dos meses y esa noche iban a hablar de uno de los libros nuevos. Estaba escrito en nynorsk y era de un autor novel y trataba sobre un joven que volvía a su pueblo porque había fallecido su padre. En la casa de al lado ahora vivía una mujer de su edad. Después de un tiempo se acostaron juntos y, al final, según algunas cartas y diarios antiguos que él encontró en una caja en el desván, resultó que ella era su hermana por parte de padre. Ingrid había leído el libro en diagonal y también algunas reseñas y había decidido cuál sería su opinión oficial. Diría que no le había interesado demasiado la trama, pero que, por lo demás, «el libro era emotivo en un sentido que no soy capaz de explicar» y que el lenguaje era «delicioso, lírico, casi místico». El autor escribía en un nynorsk arcaico del que Ingrid, que era profesora de nynorsk desde hacía más de veinte años, no era capaz de entender ni la mitad. A Ingrid nunca le había gustado leer textos escritos en nynorsk. Era como leer danés o sueco, todo estaba oculto y velado. Pero, en primer lugar, eso le ocurría con la mayoría de los libros, no solo los que estaban en nynorsk, y en segundo lugar, nynorsk era una de las asignaturas que impartía, y por eso Ingrid trataba de evitar los comentarios negativos hacia el idioma, incluso en su tiempo libre.

Y entonces, ¿por qué sigues en ese club de lectura?, se preguntó mientras esperaba el tranvía. Porque le gustaba ir a un sitio donde la gente se reunía para hablar de literatura, una palabra que mantenía el brillo de los viejos tiempos y que aún estaba llena de esperanza. Le gustaba el aspecto culto de todo ello, que todo el mundo fuera aseado y arreglado, que el anfitrión o anfitriona hubiera preparado comida, que fueran adultos y hablaran sobre un libro, que la gente volcara sus energías en algo así.

Ese calor era lo que buscaba ahora, como si todo se redujera a calorías y a materia, y, además, ¿no había algo de coquetería en esa desgana, en esa actitud asocial, como si estuviera pasando por una segunda adolescencia? ¿Y por qué pensaba que era la única que se sentía así? Esas ganas de huir. Por cada persona que huía debía de haber veinte o treinta que no lo hacían, sino que seguían adelante. Para que los tímidos y los huidizos pudieran ejercitar su timidez, tendría que haber algo de lo que tomar distancia, de lo que huir, y así, cuando Ingrid iba en el tranvía, quería huir, como de costumbre, fingir que había olvidado bajarse donde tenía que apearse, fingir un malestar, lo que fuera que le permitiera gatear hasta el sofá y seguir dormitando. Pero en algún lugar alguien había puesto la mesa y hecho la comida e Ingrid se bajó donde debía y enseguida se encontró llamando al timbre del primero de una casa de dos apartamentos en Vinderen, luego se quitó la chaqueta y entregó una botella de vino a quien le abrió la puerta y se reunió con el resto de los asistentes, que ya se habían sentado alrededor de la mesa del salón y bebían vino y comían patatas fritas de bolsa. Sí, allí encajaba, allí tenía su sitio.

Pero leer ese libro en nynorsk sobre un tipo que acabó acostándose con su hermana por parte de padre había reforzado su sensación de encontrarse al margen de la sociedad. Esa sensación de ya no formar parte de nada, porque se había caído en alguna parte del camino. En las reseñas ponía, entre otras cosas, que el escritor tenía «un talento que rara vez se encuentra por aquí». Varias personas habían usado la palabra «magistral». Si Ingrid dijera lo que opinaba del libro, que le hacía preguntarse que cuál era la gracia, no solo del libro, sino de todo lo demás, cortaría la rama en la que estaba sentada, se alejaría de ese grupo tan agradable al que aún quería pertenecer, por eso había ido allí, a Vinderen, a sentarse con sus compañeros frente a una mesa llena de cosas de picar, jarras de vino tinto y jarrones con tulipanes.

Cuando Ingrid se imaginaba su cerebro, le venía a la mente un queso suizo lleno de agujeros. Se había plantado delante de su estantería ordenada alfabéticamente y había hojeado sus antiguos libros favoritos para descubrir que tampoco con ellos conseguía leer más que la mitad de la primera página. Tal vez se estuviera volviendo demente. O tal vez lo que ella sentía lo sentía todo el mundo, pero nadie hablaba de ello, y por eso se aproximaba el fin de la literatura como fenómeno y como disciplina y como ingrediente para la creación de un currículo educativo y con ello el fin de la profesión de Ingrid y de su lugar en el mundo. Miraba esas bocas que hablaban y no entendía ni lo que decían ni por qué estaban allí o por qué estaba allí ella misma. Habló de manera automática, toda la noche se desarrolló de manera automática, y más que nunca Ingrid sintió que se retraía, que se escondía en un lugar muy profundo de su propio cuerpo. Pero la cáscara que la envolvía sabía cómo comportarse, la cáscara que la envolvía se había aprendido de memoria un manual muy grueso con cientos de declaraciones y argumentos posibles, reconocidos y mediocres que encajaban y podían combinarse entre sí.

No tenía que decir gran cosa y, después de un rato, cuando a todos los asistentes ya se les había subido el vino a la cabeza, no hacía falta que dijera nada en absoluto. Mira cómo se le ilumina la cara a la gente cuando alguien les presta atención. ¿Había escuchado alguna vez a alguien o solo había fingido hacerlo mientras esperaba a que llegara su turno? Esperó inquieta mientras sentía que las palabras crecían en su interior, cada vez más impacientes por salir, con la misma impaciencia que se siente por deshacerse de la basura.

De nuevo, era como si una especie de cortina se hubiera descorrido para que viera las cosas tal y como eran, ¿o era al revés? ¿Estaba loca antes o estaba loca ahora?

CAPÍTULO 2

Cuando Hanne iba de visita a una casa en la que vivía una pareja, no podía entender cómo lograban que su relación funcionara día tras día. ¿Cómo se puede deambular por la misma vivienda para después irse juntos a la misma cama, acostarse con la misma persona en el mismo dormitorio semana tras semana? A Hanne le escandalizaba la rutina y todo lo gris. Entraba en el baño y dejaba que la envolviera el olor a orina del retrete, la visión de un ungüento «contra los hongos vaginales» que estaba en aquel armarito que siempre abría, arrastrada por la necesidad de entender el misterio.

Hanne era la única de su grupo de amigas que no estaba casada ni tenía una relación estable. Tenía treinta y cuatro años y trabajaba de consultora en un departamento, y la nevera de su pisito de Toyengata la decoraban fotos de bodas e invitaciones a inauguraciones de pisos, despedidas de soltera y más bodas, pero no a bautizos o fiestas en las que se revelaba el nombre de un futuro bebé, porque esos momentos se reservaban a las familias y se celebraban en un espacio al que Hanne ya no tenía acceso. En general, había algo secreto en esa vida familiar que germinaba y crecía a su alrededor, algo misterioso, como si todos entraran en fila a paso marcial en una especie de hangar donde llevaran a cabo un proceso secreto similar al que se suponía que se seguía en el ejército: que te destruyan para después volver a construirte. Del hangar salían convertidos en cónyuges o en padres de niños pequeños. Hanne había visto a gente convertirse en clones, uno tras otro. ¿Pero qué ocurría dentro del hangar? Orina y hongos. Cerraba el armario, tiraba de la cadena y volvía a salir con los demás. Orina y hongos era en lo que se descomponían. Y aun así no quería otra cosa que entrar en ese hangar ella también. Ese era el siguiente punto del programa y aunque lo de tener hijos no le atraía por sí mismo, no quería perderse la experiencia trascendental que parecía constituir la reproducción, a pesar de que fuera algo que todos los seres vivos podían hacer con los ojos cerrados.

¿Y qué otra cosa iba a hacer? ¿En qué otra cosa podía ocupar el tiempo? En la ciudad había aparecido una generación nueva. Eran jóvenes y descarados como lo habían sido Hanne y su pandilla hacía diez o doce años, y por supuesto eran los que ahora llevaban las riendas de la vida nocturna de Oslo. Demasiado mayor para sentirse cómoda en los sitios que ahora dominaba esa nueva generación y demasiado joven para juntarse con los mayores, divorciados y desesperados, Hanne ya no tenía donde ir, no tenía un espacio propio ni un círculo en el que encajara de manera natural. Echaba de menos las fiestas y salir como antes. Los últimos dos años había tenido que buscar fuera de su círculo de amigos para encontrar gente que siguiera soltera.

De vez en cuando, las amigas casadas, emparejadas, embarazadas y lactantes querían oír hablar de la vida que ellas mismas habían dejado atrás, tal vez para estremecerse un poco y sentirse aliviadas por no encontrarse ya en ese punto, a pesar de que decían que envidiaban la libertad de Hanne, con todos sus entretenidos altibajos. Hanne quedaba una vez al trimestre con sus viejas amigas, entre semana, después del trabajo, en una cafetería en la que las embarazadas y lactantes se abstenían del alcohol y en lugar de beber se emborrachaban con las palabras de Hanne. Las amigas hacían preguntas y Hanne respondía y bebía. Antes bebía para aguantarse a sí misma. Ahora bebía para aguantar a las amigas con las que compartía mesa en la cafetería y que se acariciaban el anillo de casadas y el bombo, y cuanto más explícita y procaz se volvía Hanne, más se reían sus amigas, que al final se iban a casa con sus maridos y su vida familiar, llenas y satisfechas, mientras Hanne se tambaleaba hasta Toyengata y subía a duras penas la empinada escalera hasta el quinto piso. Una vez allí, se iba directa a la cocina y se bebía un litro de agua, y mientras bebía pensaba que pronto tendría que encontrar a alguien con quien tener hijos, o si no se perdería la primera ronda. La alternativa era esperar a los divorcios, pero entonces podía ser demasiado tarde.

El brillo que irradiaba había cambiado. Lo veía en el espejo: un peso, una lasitud. Si fuera un perro, tendría el pelaje áspero y desgreñado. Tenía que hacer algo. Tenía que ensayar gestos positivos y alegres antes de que se produjera la debacle. Aún era joven, pero había perdido la ligereza. Y cuando se miraba al espejo por las mañanas después de pasarse varias noches seguidas bebiendo era como mirar al futuro: ese era el aspecto que tendrá siempre dentro de diez o veinte años. Por ahora podía arreglarlo con una ducha y algo de maquillaje, pero dentro de poco ese rostro ajado y estropeado que le mostraba el espejo sería permanente.

Pero todavía no. Hanne se miraba fijamente hasta que se mareaba, como si la persona del espejo fuera otra y fuera real.

De alguna parte le llegaba un olor a podrido, como si se hubiera reventado una tubería. El olor llevaba allí desde que ella se había ido a vivir al piso, pero en la visita los antiguos propietarios debían haberlo disimulado con incienso o perfume, porque no se dio cuenta hasta que no llevaba ya un tiempo instalada. Una noche, después de salir por el centro, fue al baño y se puso a olisquear el ambiente, y entonces empezó todo. Habló con los vecinos y llamó a un fontanero, pero nadie notaba el olor y el fontanero revisó todas las tuberías y no consiguió acabar con él.

Últimamente era como si la peste se hubiera colado en el resto del piso también, y por la noche soñaba con hojas podridas y fuentes de agua estancada y ratas que nadaban por las tuberías y acechaban en el retrete.

Desde que se fue de casa a los diecinueve años, Hanne había vivido en nueve pisos y había tenido dieciséis o diecisiete relaciones, sin contar los rollos de una noche. Al principio cada piso y cada hombre le habían parecido igual de prometedores y refrescantes, pero antes de que pudiera darse cuenta había roto con un tipo o hecho una oferta para mudarse a un piso nuevo. Cada ruptura y cada mudanza habían empezado con una molestia insignificante, una forma de andar, la tendencia a repetir cierta palabra, el olor a humedad del pasillo, los niños ruidosos del piso de al lado, o como ahora: la peste del baño que se había adueñado del piso entero y hasta de sus sueños.

Una vez había dejado a un hombre porque era patizambo y caminaba con los pies hacia fuera. Otra vez había dejado a un tipo que no paraba de usar la palabra «pasable», como por ejemplo en la frase «el fin de semana hizo un tiempo pasable». Se había ido de un piso que tenía el pasillo pintado de un rojo que le recordaba a la sangre reseca y de otro que tenía un balcón defectuoso que le daba vértigo. A unas cuantas manzanas había una calle con mucho tráfico y cuando se percató del ruido de los coches, sintió que la invadía y que subía de volumen hasta que creyó que iba a volverse loca. Mirad qué ruido más horroroso, les decía a las visitas, igual que les preguntaba si olían la peste del baño.

Pero nadie oía ni olía lo mismo que ella, lo que le hacía sospechar que estaba alucinando y que lo que experimentaba eran síntomas de alguna enfermedad, e intentó mantener la compostura. Pero cuanto más intentaba controlarla, más crecía su irritación, y por eso cada mudanza y cada ruptura le resultaban algo inevitable en esos momentos. Después era como si hubiera estado en medio de una tormenta. Y ahí estaba, cuando amainaba, rodeada de cajas de cartón llenas de cosas o sola después de otra ruptura más, y trataba de recordar lo que había ocurrido aquella vez, por qué estaba allí sentada una vez más. Pero ya no lo entendía, porque en retrospectiva tanto los hombres como los pisos recuperaban el brillo y el encanto que tenían al principio, y entonces ya era demasiado tarde. Cuando eso sucedía, el piso del balcón destartalado ya estaba vendido, el hombre patizambo ya estaba con otra y Hanne se imaginaba que había otras personas tomando el sol muy relajadas en su balcón o abrazadas al hombre patizambo, personas que eran capaces de valorar lo que la vida les ofrecía. Pero nada de eso le ayudaba a entender ese mecanismo. Era como si dentro de ella hubiera un simio, un simio que se hubiera abierto camino hacia su interior y absorbiera los nutrientes que necesitaba y se aprovechara de su inteligencia y de sus fuerzas para conseguir lo que quería. Después echaba la vista atrás, trataba de seguir sus propios pasos para al menos, en el futuro, poder ser más lista que el simio, que era tan fuerte y astuto. Pero el simio estaba frente al panel de control y podía decidir que Hanne perdiera el deseo por un hombre debido a un detalle sin importancia o que la desvelara el ruido del tráfico al que hacía tan solo unos días ni siquiera había prestado atención.

Hanne se fue al salón y se sentó en una butaca. Era casi Navidad. La única luz que iluminaba la sala era la de las farolas de la calle. Los coches circulaban bajo la lluvia oscura. Había ropa y cosas varias tiradas por el suelo. La mesita del salón estaba cubierta de periódicos y platos con restos de comida. Hanne sabía que lo del olor del baño era una excusa, un truco de su simio interior para que ella saliera de caza y buscara un sitio nuevo donde vivir, y después otro, y así seguiría hasta que Hanne encontrara las fuerzas para instalarse, quedarse quieta, tranquilizarse.

A su alrededor vibraban las tuberías. En todo el edificio la gente se duchaba, lavaba los platos, tiraba de la cadena, y en el piso de los vecinos se oían conversaciones y risas infantiles. Ninguna de esas personas permitía que se le llenara de pájaros la cabeza y que aquello le impidiera pensar en otra cosa, y por eso hablaban y se reían, rodeados de sus seres queridos.

Hace siete años, Hanne había abortado y, al menos, una vez al día pensaba en la edad que tendría ahora la criatura, un feto que no pudo desarrollarse del todo porque su padre tenía una voz demasiado aguda. La razón oficial había sido otra, que no estaba preparada para comprometerse o lo que fuera que se le hubiera ocurrido entonces —siempre tenía varias excusas preparadas cuando dejaba una relación—, pero el verdadero motivo había sido la voz. Hanne sabía que no sería capaz de vivir con esa voz un día sí y otro también, y preferiría no tener un hijo con una voz como esa. Así eran las cosas. Así era ella.

Tuvo un impulso y buscó al hombre de la voz de pito en Facebook. Se llamaba Hávard, tenían trece amigos en común y Hanne le envió una solicitud de amistad que él aceptó dos minutos más tarde. En su perfil nada indicaba que estuviera con nadie, y por eso ella le mandó un mensaje y le preguntó qué tal le iba, y recibió una respuesta neutra, pero agradable. Ella le mandó otro mensaje y le propuso que quedaran. Hávard la había acompañado al hospital aquel día: la había esperado y había cuidado de ella durante el día y la noche siguientes. Tenían que poder tomarse un café. Pero él dijo que no. Y entonces cayó la bomba:

«Estoy a punto de ser padre, me voy a casar este verano y mi vida es un poco frenética ahora mismo. Pero me ha gustado saber de ti».

¿Por qué no se lo había dicho a la primera? ¿La había puesto en esa situación para después poder rechazarla? Aquel día Hávard aguardó de pie en la sala de espera y la miró con sus ojos marrones. Después la llevó a casa en coche y más tarde pidió comida en el restaurante chino que estaba en el bajo de la calle Torshov, donde ella vivía por aquel entonces. Vieron una peli y se quedaron dormidos en el sofá. Después ella dejó de responder a sus llamadas y mensajes, y tampoco le abrió la puerta cuando llamó al timbre.

Pero y qué si tenía una voz demasiado aguda, nadie es perfecto, ella tampoco, ella menos que nadie, con sus mudanzas y su inquietud eterna, y dedicó el resto de la tarde a averiguar dónde vivía y dónde trabajaba Hávard. Encontró fotos de su pareja, una mujer rubia de dientes grandes. En las fotos sonreía tanto que se le veía toda la encía, y a Hanne le recordó a un pez de los que nadan con la boca abierta para absorber todos los nutrientes del mar. Parecía una persona que se hacía cargo de su vida. En cualquier caso, no parecía alguien que se dejara arrastrar por nimiedades y tonterías.

A la mañana siguiente, Hanne pasó por delante del bufete de abogados donde trabajaba Hávard. Los días posteriores dio ese mismo rodeo de camino al trabajo, y también para volver a casa. El desplazarse de un lado a otro con un objetivo concreto le hacía sentir la misma expectación que ir a mirar pisos, y mientras caminaba por la calle, pensaba en lo que podía haber sido, con Hávard y el bebé, cuyo sexo no conocía, pero que ahora tendría seis años. Tal vez ya tendría un hermano o una hermana, tal vez vivieran en un adosado o en una casa unifamiliar en Sogn o en Tásen, donde vivían muchos de los amigos y compañeros de trabajo de Hanne. Tal vez tendrían un gato o un perro.

Le resultaba tan agradable pasearse así por la calle que casi parecía que esperase no encontrarse con él. Pero el viernes por la tarde se lo cruzó por Pilestredet. Apenas lo reconoció y no tuvo que fingir lo sorprendida que estaba. Se abrazaron y Hávard le acarició la espalda. Se había dejado barba. Parecía más alto. Le había pasado algo más en estos años, pero Hanne tardó un rato en descubrir de qué se trataba.

—Hanne —dijo él—, ¿Cómo estás?

Seguía teniendo la misma forma de hablar, como si de verdad quisiera saber cómo estaba. Hanne recordó cuánto le gustaba que lo hiciera, hasta que también eso empezó a resultarle irritante. Pero ahora esa sensación tan molesta le quedaba lejos, y con el rostro concentrado y atento de Hávard delante, le contó que seguía trabajando en el mismo sitio, pero que se había cambiado de piso. Evitó mencionar todas las veces que se había mudado y, mientras hablaban, se dio cuenta de lo que pasaba: la voz de Hávard era totalmente normal. No era ni aguda ni chillona, y puede que no lo hubiera sido nunca. Además, notó que irradiaba una especie de seguridad discreta, una actitud relajada y expectante que Hanne no recordaba. Ese jurista bien vestido, con una barba cuidada y un brillo en los ojos era la persona con la que se había negado a tener un hijo y a la que finalmente se había negado a abrir la puerta. Ahora podría ser su marido. Podría ser el padre de su hijo si Hanne hubiera esperado un poco, si hubiera sido otra persona, si hubiera sido normal.

Hanne sonrió y se rio, y enseguida él le preguntó si tenía tiempo para tomar un café, una pregunta que tal vez surgiera porque ella estaba allí quieta o por el vago sentimiento de culpa que seguramente había conseguido despertar o porque por casualidad estaban a escasos metros de la cafetería en la que solían quedar entonces. Soy yo quien decide, pensó Hanne mientras se dirigían a su cafetería de siempre, donde Hávard le sostuvo la puerta. Y yo quería que habláramos, que tomáramos un café, y mírenos, aquí estamos, a punto de hacer eso mismo.

En la cafetería, Hanne le dijo que pensaba en el aborto todos los días. No usó la palabra aborto, solo dijo: «Pienso en ello todos los días». Hávard asintió y la miró a los ojos y Hanne se fijó en lo íntimo del gesto, en que podían hablar de esas cosas como si aún fueran pareja, y una sensación de calidez se le extendió por el pecho.

—Pienso en la edad que tendría ahora —dijo ella.

—Yo intento no pensar demasiado en ello —respondió Hávard.

—¿Y cómo lo consigues?

—Hay que dejar atrás esas cosas. Si no, te destrozan.

Tenía una expresión dulce y triste, muy propia de un hombre que estaba en una cafetería con una exnovia que una vez abortó por su culpa, pensó Hanne, igual que su barba era propia de un jurista de hoy en día, pero no habría sido adecuada hace tan solo cinco años.

Hanne esperó a que él le contara algo más y como no lo hizo, le preguntó. Le preguntó cosas que ya sabía, como dónde vivían (en Grünerlokka), cuándo iba a nacer el bebé (enseguida), en qué trabajaba su novia (en una compañía de seguros), y él le respondió a todo, pero sin entrar en detalles, así que no hubo manera, la conversación no fluía, y cuando ella dejó las preguntas volvió a hacerse el silencio.

Hávard había pagado los cafés. Qué quieres, le había preguntado en la cola. Un cortado doble, le respondió ella, y buscó la cartera en el bolso. Entonces Havard le dijo: no, pago yo, ve a buscar una mesa, y Hanne recordó cómo era ser dos —uno paga mientras el otro va a buscar una mesa— y que debería ser posible pasar por alto todas las imperfecciones y manías a cambio de eso.

Hanne no sabía qué más decir. No tenía nada pensado, había dado por hecho que, cuando se vieran, todo sería como antes. De alguna manera estaba segura de que no solo Hávard sino los otros hombres que había dejado a lo largo de los años estaban esperando que se pusiera en contacto con ellos. Empezó a darse cuenta de que, por el contrario, todos esos hombres habían seguido adelante con su vida, sin depender para nada de ella, y sintió como si cayera a un vacío infinito.

Hávard la miró.

—Hanne, ¿qué quieres? ¿Por qué has retomado el contacto conmigo justo ahora, después de todos estos años?

Qué íntimo que alguien te cale, que te descubra, que te desvista. Hávard era la única persona que la conocía, era el único hombre de todos con el que había tenido una oportunidad real. Hasta se había quedado embarazada de él, había tenido el material genético de Hávard dentro. Hanne sintió que algo le estallaba tras los párpados.

—No lo sé. No tengo ningún plan. Solo quería hablar contigo. Lo que pasó tal vez no fuera importante para ti, pero para mí fue decisivo. Vivo sola y no he vuelto a tener una relación seria.

Hávard meneó la cabeza.

—¿Cómo puedes decir eso? Por supuesto que yo también he pensado en lo que pasó. Que yo recuerde, te llamé varias veces. Hasta fui a tu casa y llamé a la puerta. Pero no contestaste. Y no me abriste. Y no pasa nada, a ver, en su momento pasaba, pero hace ya muchos años de eso y yo he seguido con mi vida, por así decirlo.

«Por así decirlo». Esto, ahora se acordaba, le ponía de los nervios: las expresiones manidas que usaba. Hanne trató de recuperar esa vieja irritación, pero no lo consiguió. Trató de recordar al Hávard de aquellos tiempos, aquel chico tan soso que no podía soportar, pero el Hávard de aquellos tiempos se vio desplazado por el nuevo Hávard, tan lleno de confianza en sí mismo, con esa barba que estaba tan de moda.

Hávard respiró hondo y se puso colorado. Levantó la taza, vio que estaba vacía y la volvió a apoyar con un golpe.

—No llevábamos más que unos meses juntos y yo estaba dispuesto a tener un hijo contigo. Y lo sabes. Fuiste tú quien no quería. Y ahora vienes a decirme que no eres capaz de tener una relación de verdad, como si fuera mi culpa.

—Me alegro de que hayas seguido adelante con tu vida —respondió Hanne—, Está muy bien que uno de los dos haya seguido adelante con su vida, «por así decirlo».

Hávard se puso aún más colorado. Ese rubor constante también le ponía de los nervios en su día. Pero ahora le gustaba. Ahora estaba hambrienta de ternura, de cercanía, de todo lo que Hávard había querido darle y que ella había rechazado entonces. Ahora lo quería. Sus ojos marrones llenos de lágrimas cuando salió a la sala de espera después del aborto. Pero ahora era demasiado tarde. Y ahora Hávard volvería a casa con su prometida Tal vez hubiera preparado ya la comida: tal vez él comprara algo de comer de camino a casa. Comida para su prometida embarazada, la recompensa por incubar a su hijo. Dos pájaros que habían construido un nido.

Hanne se puso de pie.

—Bueno, pues adiós. Me ha gustado verte. Suerte con todo.

Hávard la miró boquiabierto.

Soy yo quien decide, repitió para sus adentros mientras caminaba por la acera. Soy yo quien decide cuándo termina una conversación, no tú, con tu barba y tus expresiones manidas. Dices tantas expresiones manidas que las expresiones manidas pueden darse la mano y crear una conversación entera que solo consista en expresiones manidas. «Sí, gracias, no me puedo quejar. No, como dice el refrán, mañana será otro día. El fin de semana hizo un tiempo pasable, por así decirlo».

Las calles bullían con gente vestida de fiesta de camino a la cena de Navidad del trabajo. Hanne no tenía planes y a cada paso que daba, caminar se le hacía más difícil. ¿Qué acababa de hacer? Hávard nunca había sido malo con ella ni la había molestado. Era ella quien se había portado mal con él en su día. Y ahora había vuelto a hacerlo. Y porque era mala estaba sola. Así de fácil.

Hávard pronto estaría en casa con una persona que movería la cabeza mientras él le hablara de la trastornada de su ex y después usarían a esa trastornada como un medio para sentirse aún más cerca el uno del otro. Mientras tanto, la ex trastornada subiría una estrecha y oscura escalera y pasaría la noche del viernes en su apestosa madriguera. Hanne miró a la gente que avanzaba apresuradamente de un lado a otro y pensó: yo no voy a ningún lado, yo no tengo a nadie. Todo el mundo tiene su vida, todo el mundo se ha marchado, todo el mundo ha desaparecido.

El móvil le vibró en el bolso. «¿Quedamos un día de estos?». El mensaje era de El Acosador, El Psicópata y todos los demás epítetos que le había puesto. Habían estado juntos un tiempo, muy poco, hace varios años, pero aun así Hanne recibía un par de mensajes suyos a la semana. Así que no era cierto que no tuviera a nadie en la recámara, porque el caso es que tenía a El Psicópata. El Psicópata la estaba esperando en algún lugar El Psicópata no tenía una nueva vida. El Psicópata aún quería estar con ella y si ella lo llamara mientras iba por la calle rodeada de toda esa gente que se dirigía a su cena de Navidad, él acudiría. Acudiría a donde fuera. Dispuesto a retomar el hilo, dispuesto a seguir desde donde lo habían dejado. Llegaría en su coche deportivo con una visa oro en el bolsillo y pondría rumbo a los restaurantes más caros.

Para variar, lo que le había hecho dejar a ese hombre había sido más grave que una forma determinada de hablar o de andar. La primera vez que fueron juntos de visita a casa de unos amigos, él se levantó y se piró a la media hora. Hanne fue detrás de él y una vez en la calle él se puso a gritar. Mientras se le iba un ojo para cada lado y le salía espuma blanca por la comisura de los labios, la llamó puta y zorra porque creía que había estado ligando con uno de los otros hombres. Hanne volvió a entrar temblando a decir que su acompañante se encontraba mal y cuando llegó a casa empezó a recibir mensajes con disculpas, sin parar, durante toda la noche. Ella no respondió y los días siguientes él le envió flores, a casa y al trabajo, con tarjetas en las que decía que se suicidaría si ella rompía con él. «Tienes mi sangre en las manos». Ahí estaban todas las señales de psicosis, trastorno de la personalidad, todo lo que había leído en internet, pero una semana más tarde ya había accedido a volver a quedar con él. ¿Por qué? No lo sabía. Tal vez porque estaban muy bien cuando estaban bien, y durante unas semanas estuvieron bien, fueron de un lado a otro en coche y comieron en restaurantes. Entonces, un día, en el coche, ella sonrió por algo que le vino a la cabeza, volvían a casa desde la playa de Huk y, antes de que pudiera explicarle en qué estaba pensando, él la dejó en la cuneta, porque pensaba que se estaba riendo de él.

Después de ese episodio, ella dejó de responder a sus mensajes durante varios meses, pero una noche se aburría y le respondió, y aunque la respuesta fuera «No me escribas, no quiero tener nada que ver contigo», al final terminaron quedando, pero a pleno día, y solo para tomar un café. «Estoy mucho más tranquilo —le había escrito él—. He ido a terapia, porque, como ya sabes, estoy dispuesto a hacer lo que sea para volver a verte». Esto fue un sábado, habían conversado tranquilamente y sin pelearse y al final se habían dado un abrazo y cuando ella se fue se sintió aliviada, porque siempre era desagradable tener enemigos, y lo desbloqueó en Facebook y aceptó la solicitud de amistad que recibió inmediatamente después.

Esa misma noche, él la llamó y le preguntó si quería ir con él a París, sin compromiso. Cada uno tendría su habitación y todo correría de su cuenta. Cuando Hanne le dijo que no, él estalló de nuevo y a lo largo de la noche siguiente Hanne recibió más de cien mensajes con amenazas, declaraciones de amor y de nuevo más amenazas —Cúbrete bien las espaldas; nunca he querido a nadie como te quiero a ti; todo el mundo dice que eres fea y desagradable; eres el amor de mi vida; te voy a machacar— y solo entonces comprendió que no podía contestarle de ninguna manera, que incluso un «No, no quiero tener nada que ver contigo» para él escondía mensajes ocultos que decían lo contrario. Y aun así, caminando por la calle rodeada de gente en la oscuridad de diciembre, saber que existía una persona, aunque estuviera loca, que lo dejaría todo e iría corriendo a su encuentro, le parecía un consuelo. Y esos ataques suyos ¿serían tan malos como ella recordaba? ¿No eran una señal de la intensidad de sus sentimientos? Tal vez los problemas que habían experimentado se debieran a una diferencia de carácter, y si ella se limitara a…

Hanne volvió a guardar el teléfono y respiró hondo. ¿En qué estaba pensando? Esto era una señal de lo desesperada que estaba. Tenía que tener cuidado.

Y no era cierto que no tuviera planes. Tenía la agenda llena de invitaciones en ese viernes prenavideño. Si quisiera, podría pasarse la noche yendo de una fiesta a otra. De las cervezas del viernes con los compañeros de trabajo (que se había saltado con la esperanza de encontrarse con Hávard) a un cumpleaños, otro cumpleaños y, por último, un concierto de Navidad en el Mánefisken. Había dicho que no a todo porque se había imaginado que cuando se encontrara a Hávard pasaría algo, lo que fuera, y ahora bajaba por Grensen, en el centro de Oslo, y volvía a preguntarse qué le pasaba. Esa misma mañana había madrugado para lavarse el pelo y afeitarse las piernas en el baño pestilente y había sentido que le esperaba algo bueno.

Pasó por el Stortorvets Gjcestgiveri, donde las sombras se movían tras los cristales empañados, y por un segundo pensó en entrar, pero en el estado en el que se encontraba no se atrevió a sentarse sola a una mesa. No obstante, no podía irse a casa. Tampoco era capaz de decidirse por ninguno de los planes. Por costumbre, giró a la izquierda hacia Mollergata y allí, frente al Justisen, había un grupito de hombres fumando. Uno de ellos, un antiguo compañero, la llamó por su nombre y Hanne no tardó en unirse al grupo. Ya estaban borrachos y se interrumpían unos a otros y se hablaban a voces, y, cuando acabaron de fumar, Hanne entró con ellos.

Acabó sentada al fondo de una mesa con una cerveza en la mano. Escuchó la conversación, disfrutó de ser la única mujer de la mesa, notó el calor del cuerpo del que tenía al lado, sus músculos y sus movimientos cuando gesticulaba, su olor: una mezcla de humo, cerveza, sudor y aftershave.

No tenía más que apoyarle la mano en el muslo. Estaba sentada contra la pared. Nadie se daría cuenta. Pero era demasiado temprano y había demasiada luz en el bar y ella no había bebido lo suficiente.

La de litros de cerveza que se había tomado allí. Las de los viernes y los cumpleaños, las de los presupuestos estatales y los informes parlamentarios. En los últimos años habían empezado a frecuentar otros bares: el Sosialen, el Internasjonalen, el Stopp Pressen, el Kulturhuset, pero siempre volvían al Justisen. Así que había algunas constantes en su vida y no podía olvidar que, a pesar de la inquietud y de su impulso de romper relaciones, tenía el mismo trabajo desde que terminó el máster en Ciencias Políticas en la Universidad de Oslo. Gracias a Dios, algo en su vida era como siempre, y, gracias a Dios, existía el Justisen. Hanne respiró más tranquila. Alrededor de la mesa había dos o tres hombres que eran más divertidos y más atractivos que Hávard. Aun así les faltaba lo que Hávard tenía, que ella percibía como consistencia y seriedad. Los hombres que estaban sentados a la mesa hablaban un idioma que ella se sabía de memoria y todos estaban casados o vivían con su pareja. Como todo el mundo. ¿Por qué ella no?

«Vivo sola y no he tenido ninguna relación seria desde entonces». Qué forma era esa de comportarse. Con un hombre que estaba a punto de ser padre. Pero en el Justisen estaba en casa, así lo sentía, y escuchó el idioma de los burócratas, que también era el suyo. Tenían las fosas nasales dilatadas y el labio superior hinchado por la bolita de snus. Dos de ellos, además, se habían dejado barba y, como Hávard, eran demasiado mayores para esa barba de viejo, que solo les favorecía a los hombres de veintipocos. La gracia de la barba de viejo es que quien la lleve sea muy joven, pensó Hanne mientras bebía cerveza y sentía que la situación bochornosa con Hávard se iba desvaneciendo.

Sobre la mesa había varias cervezas. Hanne miró a los camareros que pasaban sorteando las mesas y deseó ser uno de ellos, estar trabajando, tener algo que hacer: cerveza que servir, vasos vacíos que retirar. De estudiante había sido camarera en el Frognerparken Café, un trabajo que se había alegrado de dejar y que había echado de menos desde entonces: la sencillez, lo físico del trabajo, estar sobria en un mar de gente borracha, tener el control y, después del cierre, sentarse con sus compañeros en la noche clara de verano, con las piernas sobre la mesa, a contar las propinas.

En el otro extremo del local había algunos políticos que reconocía. Eran de distintos partidos, estaban animados, y Hanne recordó un episodio de cuando era nueva en el departamento, una vez que su sección fue al Justisen a celebrar que habían entregado los presupuestos del Estado. Esa noche se le acercó un político joven que acabó yéndose con ella a casa y quedándose a dormir. A la mañana siguiente, para echarlo, Hanne fingió que había quedado con una amiga para dar un paseo por el bosque, y unos días más tarde él le mandó un SMS que ella no respondió. Se dijo a sí misma que era porque era empalagoso, el típico vendedor, y, por último, pero también fundamental, tenía algo —tal vez esa boca tan ancha de labios finos— que le recordaba a una rana que tenía cuando era pequeña, una rana de peluche que le había hecho su madre y que aún estaba en la cama de su habitación de infancia en Kjelsás.

Esto fue en los tiempos en los que podía elegir y desechar, ahora lo entendía. Todavía podía llevarse casi a quien quisiera a casa, no era eso, pero ya no la volverían a llamar en la misma medida en la que lo hacían antes. Aquella noche de hace tantos años ligó con ella toda una mesa de políticos, y muy amablemente dejaron que La Rana se alzara con la victoria, algo que ella había dado por supuesto. Se puso frente al espejo del baño del Justisen y pensó que parecía mayor, y ya habían pasado cien años y millones de bebidas alcohólicas de eso.

Pero aquí estaba de nuevo, y era igual que con Hávard, porque La Rana había hecho carrera y era consejero y salía en todos los medios y en todas las cadenas, y además se había casado y había tenido hijos. El escaso tiempo en que la puerta de La Rana había estado abierta, Hanne había pasado de largo, y después de ella otra mujer había estado atenta al horario de visitas y se había colado dentro, y ahora la puerta estaba cerrada con llave. Podría haber sido Hanne quien estuviera sentada a la mesa blanca ovalada del piso de Ullevál Hageby —que salía en una entrevista en su casa en la revista del Dagbladet— junto al ahora tan conocido y controvertido consejero, con un bebé en el regazo. Hanne había leído la entrevista una y otra vez. Hacía un tiempo, había coincidido en una reunión con La Rana, que no solo era consejero, sino que trabajaba en el mismo departamento que ella. La reunión trataba de la comida en los colegios, un tema al que Hanne había dedicado mucho tiempo, y por eso le habían pedido que hiciera una presentación. Había ensayado la presentación y se había comprado unas botas de ante de tacón, pero cuando todos se saludaron y se presentaron, La Rana se había limitado a mirarla y a decir lo siguiente: «Sí, tú y yo ya nos habíamos visto antes». Lo había dicho así, sin más, sin segundas, como si hubieran ido juntos a clase en el instituto, y por lo tanto Hanne no tuvo donde agarrarse para entrar al trapo. Entonces Hanne hizo su presentación, como si pudiera verse a sí misma por dentro y por fuera, y, mientras hablaba, se lamentaba por las mil coronas que se había gastado en las botas y se lamentaba por la mesa blanca ovalada de Ullevál Hageby que tenía grabada en el cerebro.

¿Y qué era lo que estaba buscando? En su momento La Rana le había mandado un simple SMS al que ella no había respondido. No es que él la hubiera rechazado y que ahora ella quisiera que él se arrepintiera, era ella quien en su día lo había rechazado a él. Y ahora tampoco lo quería. Lo que en el fondo deseaba era que él volviera corriendo a ella para poder rechazarlo. Una y otra y otra vez.

Hanne quería ir al médico y el médico le haría pruebas y se rascaría la cabeza y diría: ¿Cómo consigues mantenerte en pie? La gente que sufre de esta dolencia necesita una medicación especial. Para pensar cualquier cosa o hacer cualquier tipo de acción que no conlleve su propia antítesis tienes que tomarte tres de estas pastillas al día. Entonces le darían su medicación especial y todo encajaría.

Pero las cosas no funcionan así. En lugar de eso hay que avanzar a tientas y resolver acertijos, y no hay medicinas ni respuestas por ninguna parte.

Alrededor de la mesa la gente empezaba a moverse. Querían cambiar de sitio, ir al concierto del Mánefisken.

—Vente —dijo el que estaba sentado a su lado—. Son unos rockeros de los de antes. Estará bien.

—Viejos burócratas que reciben las fiestas a ritmo de rock —dijo otro—. No se me ocurre nada más navideño.

CAPÍTULO 3

Jan estaba en medio de la pista de baile, haciendo como que tocaba una guitarra invisible. Era un viernes de diciembre. Jan era un director canoso de un departamento de un ministerio y ni siquiera estaba muy borracho. Rolf, un antiguo compañero de clase, le hizo un gesto con la mano para que subiera al escenario y allí estaban, dos viejos burócratas gritándole al micrófono come on baby light my fire. Jan sintió que regresaba el miedo escénico de siempre, pero ya era demasiado tarde, ya estaba en el escenario junto a Rolf, y cuando sintió que temblaba siguió cantando, se abrió camino a gritos. En el instituto tocaba la batería, pero ahora agarraba el micrófono, echó a un lado a Rolf, el policía de la música que en el instituto había decidido que solo se podía escuchar jazz y a Led Zeppelin, y cantó el resto de la canción él solo, con una voz nueva que no había oído antes, como si hubiera conseguido transformar el temor, sacarlo de lo más profundo de su ser y expresarlo en forma de algo oscuro, pesado, áspero, lo que hizo que la sala bullera y el público se desmadrara. Jan movía las caderas con un movimiento fluido, sin pausas ni titubeos. Era Jim Morrison resucitado y cantaba en falsete, y frente al escenario algunas de las mujeres de su sección levantaban los brazos hacia él. La banda siguió con The Doors, con «Break on Through», y ¿acaso no era eso lo que había hecho él? Romper con lo viejo y salir por el otro lado, y por qué no lo habría hecho antes, el sonido de su voz reforzado por el equipo de sonido. ¿Por qué no lo hacía todo el rato?

Entonces acabó la canción. Jan quería seguir cantando, pero Rolf dijo que la banda tenía que descansar. El público protestó. Jan se aferró al micrófono y se negó a soltarlo, quería más, reconoció esa sensación de cuando era pequeño y no quería irse a la cama. Hasta que no vio al resto de la banda dejar los instrumentos no bajó del escenario, y a medida que avanzaba, la gente le abría paso y aplaudía y jaleaba.

Un poco más tarde se sentó frente a la barra mientras Rolf cantaba su gran éxito «Beat it», de Michael Jackson —al que el policía de la música había dado el visto bueno gracias a su productor, Quincy Jones, y a Van Halen a la guitarra— porque ahora era el turno de Rolf de conquistar el escenario. Pero tú tampoco has sido músico, pensó Jan, eres un burócrata gris como yo, y ahí estás con tu camiseta negra imitando a Van Halen, igual que hace treinta años. Has estado ensayando en el garaje de tu casa de Jar y has mantenido el mismo juego de dedos desde entonces, ¿y qué?

Rolf trataba a la guitarra como a su propio órgano sexual y completaba la escena con esa expresión que se les pone a los hombres cuando tocan la guitarra: como si estuvieran a punto de correrse. ¿Era un reflejo o lo hacían a propósito, como un impulso, una forma de exhibirse, de masturbarse en púbico?, pensó Jan, y en ese preciso instante Hanne se le acercó. Trabajaba en su departamento y era una de las personas que lo habían jaleado desde la primera fila. Le dijo algo que él no oyó, y se inclinó hacia ella.

—¿Qué has dicho?

—Que estás hecho todo un rockero.

Hanne era del grupo de la gente joven y guay de la sección, la gente que sabía lo que se llevaba, y, al mismo tiempo, era de esas personas en quienes se podía confiar cuando pasaba algo en los medios y el consejo de ministros tenía que responder en televisión. La habían contratado justo después de acabar los estudios junto a varios cientos de solicitantes, y aun así se mostraba arrogante y perezosa, como si pudiera hacer su trabajo con los ojos cerrados.

—¿Ah, sí?

Eso fue todo lo que alcanzó a decir y se dio cuenta de que la cara se le había arrugado en la mueca que ponía cuando mujeres más jóvenes ligaban con él, algo que había sucedido muchas veces ese otoño. Una especie de alegría paternal e indulgente que cubría el miedo que siempre sentía cuando esas mujeres eran más guapas de lo normal, como Hanne, porque era difícil mirarla directamente, mirar directamente esos ojos marrones, esos labios carnosos, esos dientes blancos, esas pecas.

Ella se inclinó hacia él y Jan sintió esa sensación tan especial en el brazo. Cómo era posible que uno siempre supiera cuándo lo que lo rozaba era el pecho de una mujer, por ejemplo en una multitud, trató de pensar, de conectar el cerebro, de conectar sus ideas, de obtener ayuda. Hanne inclinó la cabeza y lo observó totalmente relajada. Jan miró al escenario y fingió estar atento a la música, tenía la boca seca y quería seguir bebiendo, pero la botella estaba vacía. El nerviosismo iba en aumento y con él una sensación de inferioridad y después un impulso por sofocar ambas cosas, reprimirlas con algo distinto que tenía que buscar. Todo esto lo conocía, como el miedo escénico de hacía un rato. Pero he cambiado y esas cosas ya no me asustan, pensó Jan mientras se apoyaba la botella vacía en el regazo y la agarraba con las dos manos. Estaba demasiado oscuro para que ella lo oyera. ¿Y qué? ¿Por qué se pegaba tanto a él? La gente solo se comportaba así con su jefe en Noruega. Hanne nunca se habría frotado así con un bedel. Y él debería dejar de beber y berrear con sus compañeros, esos tiempos habían quedado atrás.

Hanne señaló el escenario con la cabeza.

—Ese de ahí es de los que se torturan porque deberían haber sido músicos y ahí está ahora, con esa camiseta para demostrar que estuvo en ese concierto mágico de Miles Davis. Pero solo imita y parodia, no tiene nada original que ofrecer.

Jan se volvió de nuevo hacia ella, pero ella estaba demasiado cerca y él no llevaba las gafas. Tuvo que inclinarse hacia atrás para poder enfocarla.

—Cómo, ¿conoces ese concierto? No creo que tuvieras más de dos años, si es que ya habías nacido.

—Porque mi padre es un loco del jazz y he crecido escuchando a Miles Davis, Charlie Parker y compañía. Mi padre tiene una pared entera llena de discos de vinilo. No escucha música en ningún otro formato.

—Yo también fui a ese concierto. Fue una noche mágica. Y yo también tengo una pared llena de discos.

—Mi padre y tú vais a tener mucho de lo que hablar cuando os conozcáis.

—¿Y cuándo se supone que nos vamos a conocer?

—Cuando tú y yo nos casemos.

Jan levantó la mano en la que llevaba el anillo de casado.

—Yo ya estoy casado. Dentro de poco celebraremos nuestras bodas de plata.

Hanne lo señaló y le rozó la nariz con el dedo.

—Eres auténtico. Y nadie lo sabía, al menos yo no. Me voy a tomar otra cerveza, ¿tú?

Hanne se acercó a donde estaba el camarero, volvió con dos cervezas y se sentó en la banqueta de al lado, frente a él. Tranquilizado por la distancia que los separaba, Jan se inclinó hacia delante.

—¿Puedes profundizar en eso? —preguntó, y le apoyó las manos en los muslos—, ¿En lo de que soy auténtico?

Hizo ese gesto como quien le pone a alguien la mano en el hombro, pero se dio cuenta demasiado tarde de que la mano había acabado demasiado arriba. Esa mano enorme con los dedos extendidos estaba totalmente fuera de lugar, pero ahora no podía retirarla, porque supondría admitir su error.

—Cuéntame más —dijo con un hilo de voz, en un intento de hacerse el gracioso—. Cuéntame más sobre lo bueno que soy.

Pero los segundos pasaban y Hanne no respondía, solo lo miraba. Y ahí estaba él, sin quitarle las manos de encima, como un viejo verde. Era un viejo verde. ¿Qué diferencia había entre él y todos los viejos verdes del mundo? Ninguna. ¿Y cómo de borracho estaba? Trató de reírse, trató de no prestar atención al calor que sentía en las manos, que estaban apoyadas en los muslos de ella, y Hanne lo miró a los ojos mientras se inclinaba hacia delante en la banqueta. ¿Qué era eso? Eso no era lo que él había querido decir. Sintió miedo, pero cuando iba a retirar las manos y ponerse recto, ella le agarró una mano y se metió el dedo corazón en la boca y dejó que se deslizara de dentro hacia fuera. Lo rodeó con la lengua, cerró los ojos, se sacó el dedo de la boca y lo lamió, de arriba abajo. Y después volvió a meterse el dedo en la boca, luego dos dedos, luego tres. Lo miró mientras lo hacía y a Jan le dio la risa, era muy exagerado, tenía que ser broma, tal vez una especie de ironía que no identificaba. Pero tenía la boca demasiado seca y solo le salió un leve carraspeo. Chasqueó la lengua y tragó saliva y quiso apartar la mano, tenía los dedos en la boca de una compañera quince años más joven que él y tenía que parar. Pero ahí estaba, empalmado, con una erección que había olvidado que podía tener. Pero podía, y pensar que se le había olvidado… Ella gimió al chuparle los dedos, que estaban empapados en saliva. Jan oyó al camarero carraspear detrás de él y más tarde pensaría que ese carraspeo fue el último sonido que oyó en su antigua vida, como una especie de intento de arrastrarlo de nuevo hacia la orilla mientras él se dirigía hacia el mar.

No tardaron en cruzar el local y salir a la calle. Subieron una cuesta de adoquines y llegaron a una calle más grande. Caminaron por ella mientras buscaban un taxi libre. Ni hablaban ni se miraban, solo trotaban por la acera helada mientras los coches pasaban a toda velocidad a su lado. Llegó un taxi, al montarse se tropezaron con la nieve amontonada, porque tenían prisa y después Jan pensó que esa premura no venía del hambre, sino del miedo a que todo acabara, a que se disipara y se dieran cuenta de lo que estaban haciendo. Pero en ese momento se sintió aliviado por estar en un coche con calefacción y saber que pronto estaría en una cama con ella, que estaba a su lado y le dio al taxista sus señas. Porque se dirigían a la casa de ella y así eran las cosas y no había alternativa. Cuando Jan pensaba en Ingrid, ella se encontraba en otra galaxia, con la casa, los hijos, el ministerio, sus padres, sus amigos y todo el resto de las cosas poco interesantes y periféricas, y todas tenían que inclinarse ante lo que estaba sucediendo en ese momento, porque en el asiento trasero Hanne se metió su polla en la boca y solo diez o veinte segundos más tarde tragó en silencio y Jan estaba convencido de que le iba a dar un infarto. Y no pasaba nada, podría morirse en ese momento y en ese lugar. Sí, podía morirse, porque así eran las cosas y lo había olvidado. ¿Qué más habría olvidado?

Entonces llegaron. Él le acercó la tarjeta con manos temblorosas al taxista, que se la devolvió, y todo ocurrió a cámara lenta o como si estuvieran bajo al agua. Entonces salieron, abrieron la verja y entraron en un patio trasero, cruzaron otra puerta y subieron unas escaleras interminables. Ninguno de los dos dijo nada, se limitaron a subir en silencio hacia su objetivo. Él subió tras ella, jadeando y resoplando por la excitación y la cerveza. Tenía el sentido del oído anestesiado, como si tuviera algodones en las orejas.

Enseguida llegaron al dormitorio y de nuevo Jan recordó cómo habían sido las cosas hacía muchos años, cuando empezó con Ingrid, y con otras antes que ella. Lo que ocurrió allí, en la cama de Hanne, en un colchón tirado directamente en el suelo, en una habitación con pósteres enmarcados en la pared y ropa colgada en un perchero, era algo que tenía que pasar. Ella descubrió algo brutal y desenfrenado en su interior, algo que hizo que él la agarrase fuerte de las caderas y la guiara, que la agarrase fuerte del cuello y la azotara. Emergieron nuevos impulsos que se parecían a los que había sentido solo unas horas antes sobre el escenario y de nuevo se rindió, se entregó a ellos, se dejó guiar. Volvía a sentirse él mismo. Había empezado una nueva era.

Cuando amaneció se sentaron en la cama a beber whisky y comer chocolate. Entonces se fumaron un porro y Jan se imaginó los titulares: «Jefe de sección en una orgía desenfrenada de sexo y hachís». Pensó que lo más probable era que todo fuera un sueño y que, en realidad, estuviera en la cama con Ingrid. Le dolía y le escocía la entrepierna.

—Así que esto es lo que hacéis ahora —dijo.

—¿Quiénes?

—Vosotros.

—¿Nosotros?

El suelo estaba cubierto de ropa desperdigada. Era como si Hanne se acabara de mudar o como si estuviera a punto de mudarse a otro sitio.

—Los que formáis parte en la sociedad.

—¿Esto te parece la sociedad?

—Sí, es el típico sitio que te encuentras ahí fuera en la sociedad.

—Yo creo que es al contrario. Creo que eres tú quien forma parte de la sociedad y que esto es otro sitio, muy lejos de la sociedad.

—Llevo más de veinte años casado. Estamos a punto de celebrar nuestras bodas de plata. Es la primera vez que me ocurre esto.

—Pero esto es un bucle en el espacio y en el tiempo y aquí todo está permitido, porque estamos fuera de la sociedad.

—Y aquí estamos, dos piececitas de la gran maquinaria, fumando hachís. Sex and drugs and rock’n roll.

—Yeah, bro.

—¿Bro? ¿Eso es lo que se dice ahora? No fumo porros desde el instituto. Por entonces los llamábamos canutos.

Jan nunca había sido infiel, si no contamos las veces que se había pegado demasiado a su pareja de baile en alguna que otra fiesta. Y una sola vez un poco más que eso. Fue en una cena, Ingrid estaba enferma y se había quedado en casa. Jan y la anfitriona bajaron al sótano por más vino, y allí abajo ocurrió algo que Jan interrumpió y después se fue corriendo a casa y se lo contó todo a Ingrid, y más adelante usó el episodio del sótano para probar que si pasara algo, lo que fuera, Ingrid sería la primera en saberlo. Por supuesto, cuando se lo contó a Ingrid, había descrito la situación para parecer algo más pasivo de lo que había sido en aquel sótano, pero era una mentira piadosa de las que hacían falta para que no cayeran los imperios más poderosos, y su matrimonio era uno de esos imperios, había que mantenerlo a cualquier precio, Jan había leído las suficientes estadísticas para saber lo importante que era seguir casado. No solo para no tener que dividirse a los hijos, las propiedades y los círculos de amigos, sino también por su propio bien, sí, por su bienestar y su felicidad. Por eso se sentó en el taxi de camino a casa y supo, mientras miraba la parte interior de la puerta, que por muy fuerte que fuera esa necesidad enfermiza que tenía de entrar en el dormitorio y despertar a Ingrid y contarle la cosa tan increíble que acababa de ocurrir, no podía hacerlo. El mero hecho de que se le pasara por la cabeza era una locura y una prueba de lo borracho y colocado que estaba. ¿Y le habría gustado saberlo si fuera Ingrid quien se hubiera acostado con otro y después volviera a casa, como Jan ahora, borracha de nuevas experiencias? Pues claro que no. Jan apretó los puños en el asiento trasero del taxi, que se había detenido en Solveien, delante de su casa. En la salud y en la enfermedad, pensó mientras pagaba al segundo taxista de la noche. Pensó en el hecho de que, a pesar del alcohol y de su edad, había tenido cuatro orgasmos en otras tantas horas y que, por muy interesante que fuera de manera objetiva, no podía contárselo a Ingrid. Tenía que esconderle algo por primera vez en la vida. En cuanto se le pasara la borrachera llegaría el arrepentimiento. Pero ¿qué había hecho? Primero tenía que aguantarse y no compartir nada de ello con Ingrid y después tenía que aguantar el dolor de no volver a vivirlo nunca más.

Jan entró en casa y trató de respirar tranquilo. Había llegado a algo en la vida y ya podía relajarse. Dentro de quince años. Ingrid y él habrían trabajado sin descanso para el Estado y el municipio durante cuarenta años cada uno, y a menos que el fondo noruego del petróleo y el estado del bienestar se hubieran derrumbado para entonces, ambos percibirían una pensión considerable que invertirían en viajes y en cenas gourmet. Jan se imaginó escogiendo botellas de al menos doscientas coronas cada una y cocinando chuletones de animales masacrados que solo hubieran comido hierbas del campo, y, al día siguiente, lo visitarían sus nietos e irían a Ekeberg a dar de comer a los patos. Jan se imaginó copias en miniatura de sus hijos, tal vez incluso una niña, tirando miguitas a los patos y riéndose con esa risa hiposa que le recordaba a cuando sus hijos eran pequeños. E Ingrid y él recorrerían Europa con una mochila cada uno. Solían hablar de todo esto por las noches —al menos algún tiempo atrás—, de lo poco que necesitarían llevar consigo, todo lo necesario cabe en una mochila pequeña, y de que cogerían un tren nocturno de una ciudad europea a la siguiente y todas las mañanas llegarían a una ciudad nueva. Tenía que aferrarse a todo eso.

Unos meses antes, un lunes por la tarde a finales de agosto, le llamaron por teléfono para comunicarle que le habían dado el puesto de director de departamento. Había solicitado el puesto por hacer la gracia, para ver en qué posición quedaría. Si hubiera creído que tenía una oportunidad, no lo habría intentado. Tal cual.

—Los miembros del comité no han llegado a un acuerdo y estaban a punto de empezar el proceso de nuevo —dijo Julie. Era la jefa de otro departamento y había formado parte del comité de contratación—, pero yo les he dicho que tienes una gran capacidad de liderazgo, que conoces el departamento como la palma de tu mano y que nunca has estado involucrado en ningún conflicto, y por fin creo que los he convencido por pura pereza.

—Pero ¿y qué pasa con esa que andaba por aquí y que iba a ser directora y que vino hace un par de semanas? —preguntó Jan.

Venía de la Confederación de Empresas de Noruega y se había presentado en tacones y les había dicho que era jurista y que tenía marido y dos hijas, que hacía yoga y esquí de fondo y que tenía muchas ganas de empezar a trabajar con ellos. Destilaba un tufillo a empresa privada, no solo por los tacones y el traje gris, sino también por su forma de expresarse, su voz aguda, y Jan se preguntó cuánto tiempo —no recordaba su nombre— tardaría en relajarse un poco, tanto en la forma de hablar como en la manera de vestirse, y después no había vuelto a pensar en ella. Había regresado a su puesto y a lo que estaba haciendo cuando lo interrumpieron. Se le había olvidado que él mismo había presentado su candidatura a ese cargo.

—Le acaban de decir que solo le quedan tres meses de vida. Y ella era la segunda opción.

—¿Qué?

—Se lo dijeron el viernes. Un cáncer muy agresivo.

—Qué horror.

—Sí, es horrible. No ha cumplido ni los cuarenta. Pero corre prisa. Tienen que preparar los documentos que hay que enviarle al primer ministro y hoy tienes que tomar una decisión, porque se comunicará en el consejo el viernes.

El primer ministro, pensó Jan. El despacho del primer ministro. El rey del consejo de ministros.

—¿Quién era el primero? —preguntó, porque no podía dejarlo pasar.

—A ver, ¿quién era? Ah, sí, el que ha aceptado el puesto de embajador en Belgrado.

Jan estaba al mismo nivel que un embajador. Se separó el teléfono de la boca para que Julie no oyera lo fuerte que respiraba.

—Tengo que llamar a mi esposa —le dijo. Ya hablaba de otra manera: «mi esposa»—. Después te llamo.

Unas horas más tarde iba en el tranvía, de camino a casa. Tenía ganas de contárselo a sus hijos, a sus padres. Calculó cuánto podrían amortizar de la hipoteca. En medio de los cálculos se vio reflejado en la ventana, y ahí estaba mirando el móvil, con la espalda encorvada y el cuello estirado como un buitre. Se enderezó y se guardó el móvil en el bolsillo.

Me han hecho director de departamento, pensó. ¿Ah sí?, se respondió a sí mismo. ¿Y qué? Hubo un tiempo en que quiso ser músico. Tocaba la batería, hasta había entrado en el conservatorio de Oslo. Pero cuando les leyó la carta del conservatorio a sus padres en la cocina, su padre, que era cirujano, le había dicho que para ganarse la vida como músico había que tener talento y disciplina, y que mucha gente tenía lo primero, pero muy poca tenía lo segundo. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo el periódico, era sábado por la mañana y esa frase lapidaria se le había quedado grabada a Jan, que sabía que era vago y tranquilo y se esforzaba en evitar el dolor y la incomodidad. Por eso supo que la vida de los músicos no era para él, a pesar de que de cara a sí mismo y a los demás hacía como que era lo que más deseaba en el mundo y ahora su padre le había arrebatado su sueño. Pero su padre solo había dicho en alto lo que todos ya sabían y lo que él había observado desde que Jan era un bebé regordete de año y medio que aún gateaba.

Jan renunció al conservatorio y empezó la universidad. Allí siguió el camino marcado, fue casi como subirse a un tren y quedarse sentado hasta llegar a una estación que se llamaba licenciado en Ciencias Políticas. Después entró en el ministerio y desde entonces se quedó sentado en el tren. Y si uno se queda sentado y tranquilo el tiempo suficiente o, como lo había expresado Julie, si uno evita meterse en conflictos, finalmente se llega a una estación que se llama director de departamento. Después de esa estación ya no hay más. A partir de allí, el camino —a jefe de misión o al consejo de ministros— no está marcado de la misma manera, no tiene vías ni estaciones, y en eso se parece a la vida de músico. En otras palabras, es una vida de ingenio, esfuerzo y renuncia, y eso no es para él.

Durante años. Jan se había dicho que lo más importante era ser un buen padre y marido, y aun así tenía la sensación de que existía otra versión de sí mismo en otro lugar, en un universo paralelo, y que en ese universo tocaba en una banda de jazz tan avanzado que solo sobrevivían gracias a las subvenciones y los programas de apoyo, y vivía en un autobús de gira la mayor parte del año. Le costaba llegar a fin de mes y pasaba las noches en antros oscuros en los que improvisaba con sus escobillas frente a un público escaso, pero selecto. No tenía hijos ni mujer ni casa ni hipoteca y bebía todas las noches. Se sentaba a la batería sudado y pálido y feliz. Porque esto es lo más grande, pensó Jan en el tranvía, y miró la tarjeta que llevaba colgada al cuello en la que ahora ponía «Asesor», pero pronto pondría «Director de departamento». Que no se te olvide.

Los primeros días, sus compañeros lo miraban raro y lo felicitaban con una sorpresa que no se molestaban en ocultar. Joder, le decían antes de felicitarlo, joder con el amigo. ¿Se han muerto todos los que iban antes que tú en la lista? Cuando se supo que la que tenía que haber ocupado su puesto estaba a punto de morir, dejaron de decirlo. Pero de un día para otro. Jan pasó a tener su propio despacho, lo enviaron a hacer un curso de liderazgo y se pasaba el día en reuniones, y enseguida se convirtió en quien decidía quién iba a responder a qué consultas y a trabajar en qué proyectos, y ni Jan ni los demás habían tenido tiempo de acostumbrarse a esta situación, y por ello Julie se nombró a sí misma mentora de Jan.

—Ahora puedes nadar o hundirte —dijo Julie, que al principio iba a verlo al despacho casi todos los días. Cerraba la puerta tras ella, se quitaba los zapatos y se tumbaba en el sofá, que parecía ser un sofá cama que había pedido el predecesor de Jan—. Y está muy bien que tengas hijos, porque tener personal a tu cargo es igual que tener hijos. Tienes que elegir entre ser amigo y ser padre, entre caer bien y que te respeten. No se puede tener las dos cosas.

Jan apoyó las piernas sobre el escritorio para que no hubiera tanta diferencia entre ellos con respecto a la forma en la que estaban sentados. Se inclinó hacia atrás y cruzó las manos detrás de la cabeza.

Julie prosiguió:

—Y eso puede ser un problema, porque eres de los que quieren caer bien.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Se te nota a la legua.

—¿Y eso no le pasa a todo el mundo?

—Puede ser, pero para ti es importantísimo.

—No sé si tienes razón. Es cierto que suelo estar de acuerdo con la última persona que habla. No tengo miedo de decir lo que pienso, el problema es que lo que pienso cambia todo el rato.

Jan solía imaginarse su interior como un montón de serrín, como el relleno de una muñeca de trapo con la que jugaba de pequeño. Cuando estaba en una reunión y asentía a diestro y siniestro pensaba en esa muñeca rellena de serrín y le daba miedo no tener nada dentro, no tener voluntad o una esencia propias.

—Pero eso es lo mismo. Como líder tienes que acostumbrarte a estar en desacuerdo con la gente y tienes que acostumbrarte a caer mal. Punto. No se puede tener todo.

Jan asintió, pero pensó que había algo dramático en esa forma de expresarse que no encajaba con lo que él conocía de la sección a la que pertenecía, ni con el lugar de trabajo en general. Por otra parte, ahora ya no podía quedarse sonriendo en un rincón. Ahora debía ponerse en pie y hablar alto y claro y con total seriedad sobre los valores fundamentales que había establecido el ministerio después de un montón de talleres para los que había recurrido a recursos externos e internos y que eran «profesionalidad, transparencia e implementación». Y «lo bien hecho, bien parece», habían brindado Jan y unos cuantos un viernes por la noche en el Intemasjonalen. Por no hablar de que «hay que arrimarse al sol que más calienta». Pero ahora tenía que enfrentarse a las palabras vacías con fuerza y al mismo tiempo hacer como que no se enteraba de las risas en los pasillos. Para la condenada a muerte de la Confederación de Empresas de Noruega no habría supuesto ningún problema, porque venía del país de origen de las palabras vacías.

—Vas a tener bastante trabajo que hacer. Yo al menos vengo de fuera, mientras que tú a partir de ahora vas a tomar decisiones que afectarán a quienes antes estaban a tu mismo nivel. Todo el mundo habla de una creciente democratización. Y sí, antes los jefes eran como reyes que daban mensajes crípticos que nos tocaba interpretar a nosotros, y eso ya no es así, para bien y para mal.

—Sí —dijo Jan—. Me doy cuenta por ejemplo de que me es más fácil reafirmar mi convencimiento en que el funcionariado y la política son dos cosas distintas. Que tenemos que velar por los intereses a largo plazo del sector y separar ambas esferas, porque, aunque seamos la secretaría del gobierno, no deberíamos ser una oficina de campaña electoral, y esto es más fácil decírselo a la jeta a los líderes políticos ahora que hace apenas diez años.

Jan se dio cuenta de que sonaba como un alumno de primaria que quería demostrar a la señorita lo bien que se le daba expresar su opinión y lo poco que le preocupaba agradar a los demás, y con eso había demostrado que ella tenía razón.

Pero Julie ni lo miró ni le contestó. En lugar de eso le dijo:

—Pero ahora es la creciente democratización la que te va a dar a ti en la jeta, por usar tus propias palabras.

Julie se estiró. Antes apenas habían intercambiado dos palabras, pero ahora estaba allí tirada, en medias. Se le había subido la falda. Jan vio el borde de lo que parecía una combinación. Julie se vestía de manera distinta que el resto, más como una mujer de negocios, como si viniera de la Confederación de Empresas de Noruega. La etiqueta en el ministerio, al menos donde él trabajaba, era relajada, casi demasiado, según Jan. Le parecía excesivo reunirse con el ministro en vaqueros y jersey, sobre todo cuando el ministro llevaba una camisa blanca y corbata, o un vestido si era ministra. Él mismo tenía ganas de ponerse un traje desde el preciso instante en que lo nombraron director de departamento, pero no lo hizo. Habría lanzado un mensaje equivocado, ¿quién se creía que era?, ¿acaso no tiraban todos de la misma carga en la misma dirección? Un jefe, un director, no era otra cosa que un coordinador, un líder. Y aun así, pensó Jan mientras miraba a Julie, ahí tumbada con sus medias, su falda entallada, su blusa, los zapatos de tacón que acababa de tirar al suelo, qué elegante era un uniforme así, un atuendo tan apropiado como ese. Él llevaba unos vaqueros y un jersey con una camisa que se asomaba por debajo. ¿No había una cierta impostura en vestirse como el resto cuando en realidad estaba por encima? ¿No debería seguir sus impulsos y vestirse de traje?

—Una creciente democratización está muy bien para quienes no tienen responsabilidades, pueden quejarse y dar guerra sin ponerse la brida. ¿Y por qué iban a ponerse una brida? Pueden quejarse y lloriquear sin tener en cuenta el contexto global. Por otra parte, vas a reemplazar a una persona que, por lo que tengo entendido, era relativamente impopular, y eso siempre resulta agradecido.

—Sí —interrumpió Jan, y se inclinó hacia delante.

Quería seguir hablando del tema. Pero luego pensó en algo que había leído en alguna parte: «Si algo te resulta agradable de decir, no lo digas». Ahora sentía la necesidad de seguir hablando de su predecesor, un líder lamentable que nunca estaba presente, que evitaba la crítica constructiva y que además solía agenciarse el mérito del trabajo ajeno. Antes, en este punto de la conversación, habría ido a servirse un café y habría esperado un momento de tranquilidad, una pausa en la que pudieran enfadarse juntos, meneando la cabeza. Pero ahora se reclinó en su asiento y asintió, como si dijera sí, ¿y bien? ¿Qué más? ¿Seguimos?

—Te sugiero que pienses en lo que hizo esa persona y que hagas justo lo contrario. Así de sencillo.

En las semanas siguientes, Jan se cuidó de seguir cada punto de la agenda, respondió enseguida a todos los mensajes y comió en el comedor con toda la frecuencia que pudo. Daba por sentado que seguiría participando en el turno de tareas del comedor, también al contrario que su predecesor, que se había borrado de las tareas desde el principio. Jan, incluso, cuando le tocaba el turno, después de un día de reuniones fuera, volvía al departamento solo para quitar y poner el lavavajillas, limpiar la cafetera y las banquetas.

Transmitía todas las cosas positivas que se decían en las reuniones con la gerencia, tanto a las personas implicadas como a la sección en general. Cuando alguien entraba en su despacho, dejaba que terminara de hablar —antes tenía el hábito de interrumpir a la gente, pero ahora se contenía—, y cuando contestaba, se obligaba a hablar despacio. En este momento se dio cuenta del daño que provocaba la sinceridad, era mucho más agradable mentir y ocultar las cosas, y de que mentir y ocultar las cosas era algo que siempre se hacía por consideración a uno mismo. Se fingía que se hacía por los demás, pero a quien se protegía siempre era a uno mismo.

En caso de duda, recordaba su nueva regla: «Si algo te resulta agradable de decir, no lo digas». Si algo era difícil, sin embargo, había que pararse y gestionarlo.

Pero Jan no tardó en darse cuenta de que no tenía que esforzarse ni pensar en nuevas estrategias. Solo tenía que esperar, y las cosas ocurrirían por sí solas. El puesto que le había caído casi del cielo lo habían creado las personas que lo rodeaban, con sus expectativas y sus proyecciones. Y por eso tenía vida propia, era como un disfraz con el que pasearse, y en pocas semanas su voz empezó a sonar distinta. Ahora se mantenía firme mucho después del momento en el que antes habría cambiado de opinión una y otra vez según a quién hubiese escuchado o qué artículo hubiese leído, tal vez se mantenía firme, y tal vez eso ocurriera porque ahora la gente escuchaba lo que decía de una manera que apoyaba sus palabras y las realzaba aún más, lo que hacía que se sintiera seguro, y cuando irradiaba esa seguridad, la gente lo escuchaba con más atención y así sucesivamente. Cuando se miraba al espejo, se veía radiante, como si le hubieran insuflado algo, y cada semana que pasaba se encontraba con más pruebas que confirmaban su nuevo estatus. Mientras que si antes bostezaba o se desconcentraba o interrumpía a alguien en alguna reunión lo habrían puesto en su sitio, con una ceja levantada o no prestándole atención cuando tomaba la palabra, ahora, si lo pillaban bostezando o mirando para otro lado, ocurría algo nuevo: la gente se esforzaba por ir al grano o dejaba de hablar o le hacía preguntas. La falta de concentración de Jan y su comportamiento desafortunado habían dejado de ser su responsabilidad y habían pasado a ser problema del resto.

Así que Jan interrumpía y bostezaba cuando le apetecía, pero solo en las reuniones de su sección. En las reuniones con otros directores o con sus jefes —por no hablar de las reuniones del ministro y con los líderes políticos— se sentaba muy erguido, y nunca se le habría ocurrido apoyar las piernas en una silla o bostezar o interrumpir a nadie. Sus superiores o el ministro y su equipo podían hacer todas esas cosas, podían ser inoportunos e irreverentes. El ministro, además, un día se trajo a una niña de dos años llena de mocos porque la guardería estaba cerrada y la madre de la criatura estaba de viaje. La niña se pasó el día corriendo de un lado a otro y preguntándole cosas a su padre, y su padre, el ministro, le contestaba sin escatimar en detalles, y todo el mundo sonreía y se preguntaba en qué otro país sería eso posible.

La niña había tosido encima de la mesa sin taparse la boca y tres días más tarde Jan se puso enfermo, y tres días después toda su familia se había contagiado. Había muchas personas a las que el ministro habría podido llamar y en cualquier caso cualquier consultor podría haber cuidado a la niña en otra sala. Y aun así esa niña acatarrada se quedó con ellos durante la reunión, como un trofeo más —miradme, me he reproducido, nadie más en toda la historia de la humanidad lo ha hecho antes—, y después el ministro la paseó durante el resto del día. Nada de eso era casual, no tenía nada que ver con una guardería cerrada ni con una mujer que estaba de viaje, detrás de todo eso se escondía el poder, como siempre, porque todo consistía en demostrar quién tenía derecho a hacer qué y cuándo, y cuando todo el mundo inclinaba la cabeza y sonreía a la criatura llena de mocos que no paraba de correr y de incordiar, estaban confirmando esa ley, porque era omnipresente y, al mismo tiempo, resultaba invisible, y a ratos afectaba a una persona y a ratos a otra. En un momento dado el ministro entraba en una reunión con su hija a hombros, y en otro era Jan quien paseaba por los pasillos de un lugar de trabajo que de repente parecía nuevo como si hubiera cruzado una puerta invisible en medio de la nada. Tras esa puerta el mundo había cambiado, era como si la realidad tuviera unos bordes más suaves y todo el mundo fuera más amable y lo apreciara más, y cuando llegó la Navidad, Jan no era capaz de entender qué había hecho antes, cómo solía ser su vida.

Jan nunca se había sentido insatisfecho en su matrimonio y nunca había echado nada en falta. Todo lo contrario. Cuando sus amigos empezaron a divorciarse, Ingrid y Jan hablaban de la suerte que habían tenido. Qué bien estamos, solía susurrarle Ingrid al oído después del sexo, algo que sucedía un par de veces al mes. No es que fuera muy a menudo, pero sí lo suficiente para un matrimonio en la cincuentena. Ya era bastante que siguieran juntos, que mantuvieran la familia intacta. Sí, estamos bien, solía responder Jan. Y aun así solo pasaron unos días desde la noche del viernes en el Mánefisken hasta que le envió un mensaje a Hanne. Como el lunes lo había pasado de una reunión a otra, no se habían visto desde que Jan bajó tropezando por la angosta escalera de Toyengata el sábado por la mañana mientras ella lo miraba sonriendo desde la puerta, ambos aún colocados.

«¿Un café y charlamos?», escribió, porque al principio lo que más necesitaba era hablar de lo que había pasado, y con Ingrid no podía hacerlo, y se dio cuenta de que tampoco podía hablar con nadie más. Hanne, además, era una de las personas que tenía a su cargo y lo que había pasado estaba a varios niveles y ahora necesitaban una puesta en común. Iban a seguir trabajando juntos y era importante poner un punto final, zanjar la historia. Jan no era de los que desaparecen, de los que hacen como si nada hubiera pasado.

Quedaron en una cafetería, la Stockfleths de Prinsens gate, y cuando, después del trabajo, él bajó las escaleras que conducían a la planta baja y la vio sentada en uno de los sofás leyendo algo en el móvil, le dio un vuelco el corazón, como si se hubiera asustado. Era una mala señal. Se acercó a ella y se sentó. Ella dejó a un lado el móvil y le sonrió.

—¿Cómo estás? —le preguntó—. Me alegro de volver a verte.

—No podemos estar juntos. Lo entiendes, ¿no?

Ella le sonrió aún más. Miró a su alrededor y volvió a mirarlo a él, como si quisiera mostrarle al resto de los clientes lo mucho que se divertía.

—¿Era eso lo que querías decirme?

—Nunca me había pasado nada parecido.

—Ni a mí.

—Estaba muy borracho.

—Y yo.

Hablaban bajito. Jan había elegido ese lugar precisamente porque era donde iban muchos compañeros, así que era un sitio oficial, un sitio limpio. En la mesa de al lado había un par de personas que trabajaban en la sección de Hanne y cuando Jan los vio fingió que había visto a Hanne de casualidad. Esos trucos y todo lo que escondían le gustaban, le atraían. Jan sacó un fajo de documentos.

—Qué bien que nos hayamos encontrado. Esto es de lo que te hablaba —dijo Jan en voz alta, y Hanne se puso a mirar los papeles.

Eran unos documentos cualesquiera, los había impreso para leerlos en el tranvía de camino a casa, porque se concentraba mejor cuando leía en papel que cuando leía en una pantalla.

Hanne les echó un vistazo. De vez en cuando asentía y decía hum.

Él la miró mientras leía. No podemos estar aquí, pensó, y al final se fueron a la fortaleza de Akershus. Dijeron algo así como que iban en la misma dirección y menos de una hora después de que Jan bajara las escaleras de Stockfleths ya estaban en un rincón escondido de la fortaleza metiéndose mano.

—Esto no puede ser. Tenemos que dejarlo —dijo Jan una mañana.

Era la primera vez que se quedaba a dormir en casa de Hanne y no había pensado más allá de qué iba a hacer después, cómo debería comportarse en casa, después de haberle mandado un mensaje a Ingrid la noche anterior en el que le decía que dormiría en el despacho como ya había hecho alguna que otra vez, cuando tenía mucho que hacer o cuando había salido por la noche y había perdido el último tranvía. Ingrid no había reaccionado, por qué iba a hacerlo.

—Pobrecito, cuánto trabajas —murmuró cuando Jan se acostó en la cama después de haber estado con Hanne.

Se había quedado a dormir. Todavía no era Navidad y enseguida volverían al trabajo. Jan estaba en la cocina, en Toyengata, lavando los platos cuando Hanne salió de la ducha. En casa de Hanne tenía la sensación de estar en el extranjero. Esas habitaciones estrechas y llenas de cosas, las ventanas que daban a la calle, la cocina vieja, la cafetera italiana, que todos los utensilios y la vajilla estuvieran o colgados de la pared o en estanterías abiertas, que la nevera fuera vieja y estuviera oxidada e hiciera ruido…, todo eso le recordaba al sur de Europa o al piso de St. Hanshaugen donde Ingrid vivía en los noventa.

—Pero qué lujo esto de tener servicio.

—No entiendo cómo puedes vivir en esta pocilga. Ni siquiera bajas la basura.

Hanne lo agarró de la cintura y lo atrajo hacia sí con movimientos rítmicos, casi como él acababa de hacer con ella en el dormitorio.

—Te voy a comprar un delantal. Te lo pondrás sin nada debajo. El delantal y nada más.

—Solo iba a hacer un café, pero es imposible hacer nada con este desorden.

Jan metió las botellas vacías en bolsas de plástico y pensó que seguiría con el resto la próxima vez. Si es que había una próxima vez. No debería volver por allí.

Pero solo una hora más tarde, de camino al ministerio —se encargaron de llegar cada uno por su lado y a horas distintas—, quería volver.

Tal vez fuera el piso desordenado, la liviandad y el desenfado, que pareciera que no se tomaba nada en serio. Sin saberlo, había echado de menos eso, y en cuanto fue consciente de ello le sobrevinieron otros pensamientos. Por ejemplo, durante muchos años se había sentido inmerso en la vida de Ingrid, dominado por su miedo y su necesidad de control. Como si lo hubieran decidido juntos al principio, como si hubieran establecido unas reglas básicas. Ingrid era huérfana y se había criado con dos personas mayores, demasiado mayores para ocuparse de una niña, y antes de eso estaba la dramática muerte de sus padres y estos hechos dominaban todo lo demás, eran una especie de as en la manga que Hanne ni siquiera necesitaba jugar. Le valía con tener la carta en la mano.

Su necesidad de control, la seriedad con la que se enfrentaba a todo, la falta de alegría de vivir. Cuando estuvieron de vacaciones en el sur de Europa, el único momento en que se relajaron de verdad y estuvieron a gusto fue un día en el que se sentaron en la playa a tomar una cerveza y todo se detuvo a su alrededor. Ese momento duró media hora. Todo lo anterior y lo que vino después había desaparecido en un amasijo de quejas y de estrés, en gran parte por la necesidad que tenía Ingrid de ser como los demás y hacerlo todo bien, su rostro rígido al mirar a las otras familias. Jan podía ver el miedo que le daba no ser como ellos, el miedo a perderse algo, a hacer algo mal.

Y además Jan se sentía superfluo en su vida, como si solo cumpliera distintas funciones: padre, marido. Con Hanne, Jan volvía a ser él mismo, el que se tumbaba en un colchón a rasguear una guitarra a la que le faltaba una cuerda. El que fumaba canutos, o «petas», como los llamaba Hanne, y después se zampaba un kilo de gominolas y cuatro latas de Coca-Cola sentado en la cama viendo Juego de tronos en el MacBook de Hanne.

El primer medio año no le habló de Hanne a nadie. Un día de julio, cuando llevaban siete meses —con algunos paréntesis— con esa relación secreta, estaba en la cocina de la casa de sus padres.

—¿Cómo estás? —le preguntó su madre en sueco, acariciándole la espalda, y Jan se echó a llorar.

Estaba junto a la encimera, a punto de servirse un café y tuvo que dejar la cafetera porque no paraba de temblar.

—¡Pero cariño! ¿Te encuentras mal?

Jan se sentó en una silla y trató de respirar tranquilo, pero temblaba y le caían las lágrimas. Y entonces Ulla también se echó a llorar. Un minuto antes estaban como siempre y ahora lloraban los dos.

—¿Pasa algo con los niños? ¿Es por Ingrid?

Cuando Ulla mencionó a Ingrid, Jan empezó a sollozar, algo que no hacía desde que era pequeño.

—¿Es por Ingrid? ¿Os vais a divorciar?

—No —acertó a decir Jan, entre hipos.

Entonces se lo contó todo y fue un alivio, como si se vaciara por dentro después de llevar mucho tiempo atiborrándose. Poder hablar por fin de Hanne lo dejó medio atontado y tuvo que ocuparse de disimularlo.

Ulla lo escuchó sin decir nada.

—Tienes que dejar de ver a esa mujer —dijo cuando Jan terminó de hablar.

—Se llama Hanne. Y trabajamos juntos. Y no basta con que deje de verla.

Ulla meneó la cabeza.

—Vas a perder a tu familia. Y la casa. Vas a tener que mudarte a otro sitio. Y… ¿cómo se llama? ¿Hanne? Seguro que quiere tener hijos.

Jan negó con la cabeza y al mismo tiempo sintió que se le dibujaba una sonrisa en los labios.

—Los niños no han salido a colación.

—Vais a acabar metidos en un piso pequeño con un bebé que se pasará las noches berreando. Andaréis justos de dinero y tú no dejarás de tener remordimientos de conciencia.

—Te estás pasando. Nadie ha dicho nada de mudarse o de tener hijos. Lo único que sé es que estoy atravesando la peor crisis de mi vida.

—¿Crisis? Tienes demasiado. Ese es el problema. No puedes quedártelo todo, y tienes que elegir. No es difícil. Tampoco digo que sea fácil, pero en cualquier caso no es ninguna crisis.

Su dulzura se había disipado. Ulla golpeó la encimera de la cocina, tenía el gesto torcido y la voz baja y ronca que tanto miedo le daba a Jan de pequeño. Cuando Ulla se ponía furiosa, se mostraba tranquila, fría, y Jan recordó lo mucho que lo había asustado siempre. Mientras su madre hablaba, él pensó en la vez que su padre le había sido infiel con una enfermera. Ulla no reaccionó, se sentó frente a su telar en el sótano y dejó que Jorgen se desahogara, como dejaba que Jan se desahogara en el parque, y por fin Jorgen volvió a casa, agotado y destrozado como un gato viejo, pero de nuevo en casa, y todo el mundo admiró a Ulla por haber mantenido la cabeza fría y conservado su matrimonio y a su familia.

Pero no lo hiciste por eso, pensó Jan. Lo hiciste porque no querías perder la casa ni el patrimonio familiar. Por eso lo hiciste, porque sabes lo que quieres, cómo conseguirlo y, por último, pero fundamental, cómo conservarlo. Porque eres una criatura siniestra y despiadada.

Jan nunca había pensado eso de su madre antes y echaba de menos a Hanne. Todo lo que vivía hacía que quisiera estar con Hanne. Cuando intentaba abrazar a Ingrid y ella se quedaba rígida, se ponía de los nervios y comenzaba a dar vueltas por la casa. En cuanto la rozaba, ella sentía algo puntiagudo y doloroso, cortante, y se lo transmitía a él. Lo mismo le pasaba cuando intentaba hablar con sus hijos y ellos se iban o le respondían con monosílabos como si quisieran decir: «¿Has terminado? ¿Me puedo ir ya?».

Ulla, Jorgen, Ingrid, Jonas y Martin no lo necesitaban, o solo lo necesitaban para sus propios objetivos. Cuando se enteraran de que estaba a punto de marcharse entrarían en pánico. Como Ulla, que no paraba de decirle cosas feísimas. Qué sabría ella. Qué sabría nadie de nada.

CAPÍTULO 4

Cuando Ingrid llegó a casa del trabajo un día a principios de mayo y Jan estaba en la cocina y le dijo que tenía algo que contarle, era como si ella ya lo hubiera vivido y ahora volviera a pasar por ello por segunda, tercera o puede que incluso cuarta vez. Así había sido cuando tenía siete años y su abuela materna se asomó a la puerta de su habitación y dijo que había pasado algo muy malo, y así había sido cuando tuvieron que hacerle una cesárea de urgencia cuando estaba embarazada de Jonas y la llevaron deprisa y corriendo por los pasillos del hospital: una sensación de repetición, de algo que ya había ocurrido una vez con un principio distinto y después no había hecho más que repetirse.

¿Estamos en ese punto? ¿Es esto lo que va a ocurrir ahora?, pensó, y vio cómo empezaba a encajar el último año, cómo una serie de pequeños acontecimientos que ella había apartado hacia un lado se le habían apilado en un rincón del cerebro y ahora volvían a aparecer.

—Has conocido a alguien —dijo.

A Jan se le hinchó la cara, como si tratara de ocultar una sonrisa. Tal vez incluso una carcajada. Tragó saliva.

—Sí —respondió.

Hasta que Jan se fue, varias horas más tarde, con una bolsa de deporte llena de ropa y productos de aseo. Ingrid se quedó recluida en sí misma observándolo todo, mientras que aparentemente se comportaba como se imaginaba que había que comportarse en una situación así. Le preguntó qué había hecho mal. Por qué se iba ahora que los niños ya eran mayores.

—No lo sé —respondió Jan—, Tú no has hecho nada malo. Y no tengo pensado dejarte.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —preguntó Ingrid.

—¿No crees que te habría respondido si supiera lo que quería decir? Lo único que sé es que no puedo más. No puedo seguir peleando.

—¿Peleando? —preguntó Ingrid—, Pero si no nos estamos peleando. Ni siquiera discutimos.

—No era eso lo que quería decir.

—¿Qué quieres decir con que no tienes pensado dejarme?

—Solo necesito un descanso para pensar.

—¿Quién es ella?

—No la conoces. Es una compañera de trabajo.

—¿Cómo se llama?

—Hanne.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y cinco.

—¿Cuánto tiempo lleváis con esto?

—Depende de cómo lo cuentes. Un año y medio, más o menos. He intentado dejarlo. Hasta he ido al psicólogo. Sin embargo, ahora he llegado a un punto en el que tiene que pasar algo, o una cosa o la otra, y lo primero, dejar de verla, lo he intentado tantas veces que ya me he dado por vencido. Ahora necesito probar esto otro. Es eso o matarme.

Ingrid sintió que algo se le soltaba por dentro e iba a la deriva. No lloró, era Jan quien lloraba. Jan tenía la cara colorada y desdibujada, llena de lágrimas, y no paraba de sonarse.

—¿Has ido al psicólogo? ¿Por qué no me has dicho nada hasta ahora?

—Estaba muy confuso. Pero solo se vive una vez. Y tengo que vivir, me lo debo a mí mismo. —Jan se apoyó la cabeza en las manos—. Lo único que te pido es un poco de tiempo para poder entender qué es todo esto. No sé cómo será la convivencia con Hanne.

Ingrid buscó las palabras necesarias, pero desaparecieron antes de que le diera tiempo a agarrarlas. Sabía que también tenía un papel que desempeñar. Sintió un escalofrío, un reflejo, un recuerdo, esta era solo una de muchas situaciones en las que tenía un papel con unas réplicas fijas.

—¡Pero di algo! —exclamó Jan—. No te quedes ahí sentada en silencio.

E Ingrid trató de pronunciar una frase entera con sujeto, verbo y predicado, pero las palabras la habían abandonado y lo único que pudo formular era algo que tenía grabado y que no paraba de darle vueltas por la mente: «¿Dónde está esa frase que puede hacer que avance la situación, que pasemos a la siguiente situación y después a la siguiente?». Dónde estaba el picaporte. Porque no encontraba la salida.

Entonces él se marchó. Ingrid se levantó de su asiento porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Sabía que no podía quedarse sentada. Pero tampoco podía marcharse. Perdió el equilibrio y se tambaleó en busca de algo a lo que agarrarse. Salió vacilante al pasillo y caminó hacia la escalera, hacia la barandilla que hace quince años dijeron que estaría bien tener cuando se hicieran mayores. La barandilla que estaba fijada a la pared de esa casa a la que ella aún se refería como «la casa nueva» y que habían construido para vivir en ella hasta la vejez y después dejársela a la generación siguiente y más tarde a la siguiente. Ingrid reptó escaleras arriba y se metió en el baño. Se quedó un rato de pie, mirando los azulejos con motivos marítimos que había elegido en los noventa. Qué sentido tenían esos azulejos con conchas y estrellas de mar, qué querían decir. Qué había querido transmitir ella con ellos. Qué querría transmitir cualquiera con una elección semejante mientras estaba en la tienda mirando y comparando. Qué se imaginaba la gente.

Ingrid se inclinó sobre el lavamanos. Le temblaba todo el cuerpo, algo se sacudía y se agitaba en su esqueleto.

Esta era la catástrofe que estaba esperando. Pero la casa estaba en silencio. Los niños, todos esos kilos de material biológico que había sacado empujando de su cuerpo rajado y a los que había dado todo estaban durmiendo cada cual en su habitación. Tras los dolores de crecimiento, la caída de los dientes de leche, la salida del vello y la división celular estaban tumbados en casa, sudando y resoplando y ocupando espacio, pero pronto contribuirían al producto interior bruto. Pronto conocerían a alguien y se casarían y tendrían hijos y tal vez ellos también irían a su dormitorio a meter ropa y un cepillo de dientes y un desodorante en una bolsa roja de nailon con la palabra SWIX escrita en letras blancas en un lateral para, más tarde, abandonar su casa y cambiarla por otra mientras su propio material biológico dormía, y así sucesivamente por toda la eternidad.

Ingrid entró en el dormitorio y se tumbó encima de la colcha. Todos los días hacía la cama. Era una manera de ponerse en marcha, de mantener el orden. Era la teoría de las ventanas rotas: si nos abstenemos de tomar medidas contra los delitos menores, abriremos camino a otros más graves, y si dejamos que el desorden se apodere de nuestra vida, enseguida dejaremos de pagar las facturas y después dejaremos de asearnos, y por eso hay que dejar el cepillo eléctrico en el cargador después de cada uso, hacer la cama y meter los platos sucios en el lavavajillas.

Pero, a pesar de todas las precauciones, un día todo se derrumbará y no podremos hacer nada para evitarlo. Crees que pasará de repente, pensó Ingrid mirando al techo, a la lámpara carísima que habían comprado en una exclusiva tienda de Bygdoy alié. Pero eso es porque no te has fijado en las hordas de termitas que llevan años royendo tus propios cimientos.

Creía que estaba preparada para todo. Para que sus hijos tuvieran depresión, fueran drogadictos, víctimas de violencia, violadores, se enfrentaran al fracaso escolar, para que abusara de ellos un entrenador, que ella o Jan murieran de cáncer, que alguien suplantara su identidad, que se estrellara el avión en el que viajaran, que atropellaran a sus hijos o que les dieran una paliza o que murieran por muerte súbita o de meningitis. Pero nunca se le había ocurrido que Jan pudiera abandonarla. Y por ese preciso motivo eso era justo lo que había sucedido. Porque el ataque siempre llegaba por la parte que una se había olvidado de proteger, y la protección pasaba por imaginarse lo que podía suceder, algo que Ingrid interiorizaba a intervalos regulares para justificar la ley que había establecido hacía ya mil años: «Todo aquello que consiga imaginar nunca llegará a ocurrir».

Ingrid siempre se había imaginado que si alguien fuera a romper con el otro o hacer algo que desestabilizara la pareja, sería ella. La variable era ella, mientras que Jan era el factor estable. De los dos, Jan era el tranquilo, el seguro, el que no era neurótico. Era Jan quien la había consolado cuando Jonas era un bebé y ella pensaba que lo acabaría tirando por la ventana. No porque quisiera, sino porque podía, porque solo había que abrir la ventana y dejar ese paquetito en el alféizar y lo demás sucedería solo.

—No lo vas a hacer —le dijo Jan entonces.

—Pero es que es tan fácil, la muerte está tan cerca, está aquí con nosotros, la catástrofe nos acecha a escasos movimientos inocentes de distancia. Y Jonas es un paquetito, una cosa pequeñísima, nada más.

—No lo vas a hacer —repitió Jan.

Después le pidió a Ulla que fuera a St. Hanshaugen, donde vivían por entonces, y que se ocupara de Jonas para que Ingrid pudiera dormir.

Para esto también hay un protocolo, pensó Ingrid tumbada, vestida en la cama. Los hombres dejan a las mujeres después de casi veinticinco años de convivencia, los hombres dejan a las mujeres por mujeres más jóvenes, nada de esto es nuevo, y ahora estamos estableciendo las reglas de este suceso en particular, porque aquí también hay un camino andado, una carretera asfaltada, normas y pautas, instrucciones, y en esta situación esto se hace y esto no.

A la mañana siguiente llamó a Jan.

—¿Es verdad que te fuiste de casa anoche o lo he soñado?

—Es verdad que necesito un descanso para pensar, pero no me he ido de casa.

—¿Cómo puedes tomar una decisión así sin hablar antes conmigo?

A media pregunta se echó a llorar. Por fin lloraba. Se sintió aliviada y por su voz notó que Jan también lo estaba al percatarse de que Ingrid por fin reaccionaba de una manera normal y según lo previsto, lo que él había previsto a sus espaldas cuando se había imaginado su reacción y tal vez incluso había hablado con, cómo se llamaba. Hanne, sobre Ingrid, debatido posibles escenarios. Ingrid se sintió como si estuviera tirada en la acera, con una venda en los ojos, mientras unos desconocidos le retorcían las entrañas. Unos dedos largos y resbaladizos de carterista la escarbaban por dentro y la despojaban de todo lo que fuera de valor.

—Ingrid, sé que esto es terrible para ti, pero no tengo otra opción. Me he enamorado. No me lo esperaba. Lo único que te pido es un poco de tiempo.

Ingrid tuvo que pararse en medio de la calle, encogida por el dolor. Trató de hablar, pero no pudo articular ningún sonido.

—¿Dónde estás? ¿Quieres que vaya?

Ingrid se quedó inclinada con las manos en los muslos. Vomitó un poco. Se le había caído el móvil al suelo y de él salían unos ruiditos. ¿Qué ruiditos eran esos? Un pájaro, un insecto. Quería arrastrarse tras un seto.

—No —consiguió susurrar al fin.

Se sentó en la sala de profesores y vio que no le temblaba la mano que sostenía la taza de café. Apoyó despacio la taza en la mesa y pensó que quien la viera entonces pensaría que ese era un día como cualquier otro.

Gunnar se acercó a su mesa.

—¿Puedo sentarme aquí?

—No —respondió Ingrid.

—¿Qué?

—No, no puedes. Quiero estar sola.

Gunnar profirió un sonido muy parecido a un hipo y se fue. Leif se sentó en la mesa de al lado, sonrió e Ingrid pensó: Ahora puedo acostarme con Leif. Ahora puedo descubrir cómo es acostarse con Leif. Entonces se acordó del chico desgarbado, el que le había mandado un mensaje aquella vez. Podría buscarlo y acostarse también con él. Hacía ya tiempo que era mayor de edad y probablemente tuviera mujer e hijos, tal vez incluso empezara a estar harto de ellos y estuviera listo para tener una aventura con aquella antigua profesora que tanto le ponía hacía unos años.

Podría haberse sentado allí y haberle dicho: «Me ha dejado mi marido», como habían dicho incontables personas en los muchos miles de libros que había leído, por no hablar de todas las películas y series que había visto. Podría haber pronunciado esas palabras y haberse convertido así en una heroína: por fin ocurría algo.

Pero tenía que mantener el ritmo y la rutina y la normalidad. Tenía que acudir a los lugares públicos en los que tenía que estar, tenía que quedarse en esa casa. Tenía que mantenerlo todo en funcionamiento: el congelador, la lavadora, enseguida habría que pintar el suelo de la terraza, tenía que encontrar un hueco para hacerlo, había que cuidar el jardín y sacar la basura. Habían acordado ayudar a los padres de Jan con una serie de tareas el fin de semana. Después comerían sushi en su casa. Ese era el plan. Pedirían sushi para llevar en ese local pequeñito de Holtet del que Ingrid tenía una tarjeta de descuento gracias a la cual el sábado les darían un menú familiar entero gratis.

Le envió un mensaje a Jan: «¿Qué hacemos con lo de tus padres el fin de semana? ¿Vas a venir?».

La respuesta llegó a los diez segundos: «Sí, si a ti te parece bien. Pero creo que no me quedaré a cenar».

«Ok», respondió ella. Miró los dedos que marcaron el mensaje, una letra y después la otra, y sintió una sensación de levedad, como si todo se soltara y saliera flotando. Para agarrarse al suelo se miró los dedos. Los dedos eran parte de ella y estaban cuidados y tenían anillos: el de casada y otros que siempre había llevado. ¿Por qué los llevaba y qué había hecho para cuidarse las manos? Había usado crema, se había cortado y limado las uñas, se las había pintado con esmalte transparente, era parte de su rutina igual que también lo era hacer la cama y ponerse los pendientes de oro que siempre llevaba. Esa maquinaria que era ella, esa figura que vivía e iba de un lado a otro y se ocupaba de un montón de cosas a lo largo del día y que llevaba haciéndolo durante muchos años, ¿quién era? Es como si solo existiera en su cabeza y desde ese lugar se mirara el cuerpo que se había situado allí por alguna razón, y ¿por qué? ¿Qué había ocurrido hasta llegar a ese momento? Era como si una parte de ella hubiera estado dormida durante años, tal vez desde siempre, y solo ahora se despertara y mirase a su alrededor y se preguntara: ¿quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Cómo he acabado aquí? ¿Qué pasa ahora?

Ingrid se metió en el baño de discapacitados y llamó a Jan.

—¿Crees que nos vamos a quedar en casa? ¿Que me voy a hacer cargo de los niños y del jardín y de tus padres mientras te esperamos? ¿Eso es lo que quieres?

Ingrid trató de hablar despacio y con calma, en voz baja, para no asustarlo, no solo para que dijera lo que de verdad pensaba y creía, sino porque sentía que tenía que ahorrar fuerzas.

—No lo sé, Ingrid. Todo esto tenemos que hablarlo.

—¿Y cuándo te vendría bien que lo hablemos?

—Sé el apego que tienes a esa casa, así que había pensado…

Ingrid lo interrumpió con una voz que se volvía más chillona por momentos.

—Sí, has tenido un montón de tiempo para pensar, pero para mí todo esto es una novedad, por no decir algo más fuerte. Hasta hace unas horas, yo no tenía ni idea de este asuntito que va a poner mi vida patas arriba, mientras que tú lo sabes desde hace año y medio. En otras palabras, has tenido año y medio de ventaja. ¿Y a qué conclusión has llegado? O, mejor dicho, ¿a qué conclusión habéis llegado? ¡Dímelo, venga! ¡Cuéntame!

—Ingrid, cariño, no lo sé desde hace año y medio. Y además nada de esto tiene por qué ponerte la vida patas arriba. Ha ido creciendo y en un momento dado perdí el control. Estoy tan descolocado como tú. Si me lo llegan a decir hace un año…

—Calla. No digas nada. Me revuelves el estómago. Y no lo digo por decir. La última vez que hablé contigo vomité. Esta mañana temprano vomité en medio de Solveien. Antes de ir a trabajar. Iba de camino al trabajo. Mi marido me abandona y me voy a trabajar. Es perverso.

—Ingrid, no te he abandonado. Todo lo que pido es un poco de tiempo para decidirme. Llevamos mucho tiempo juntos. Todo el mundo que ha pasado mucho tiempo con alguien…

Ingrid colgó y después volvió a vomitar. Pero como no había comido nada en todo el día, todo lo que echó fue un poco de café, y allí siguió vomitando hasta que pensó que se iba a asfixiar.

Cuando Jan llevaba dos días fuera de casa. Ingrid se dio cuenta de que la inquietud disminuía en cuanto se ponía en movimiento. Los pensamientos invasivos que a menudo se convertían en una cacofonía de quejas sobre Jan, ella misma y el resto del mundo se calmaban en cuanto salía de casa y echaba a andar. Solo cuando iba de camino a algún sitio podía pensar y ver las cosas con claridad y sentía la vaga esperanza de que si salía a la calle o si volvía a casa y si se levantaba y si conseguía meterse en la cama… Y así pasaron el invierno, la primavera, el otoño, la tarde, la mañana, la noche, el día, el calor, el frío, el sol, la lluvia.

Ingrid iba andando de casa al colegio y del colegio a casa y cada trayecto le llevaba una hora. Cruzaba Kongsveien y miraba la ciudad y pensaba en toda la gente a la que había fallado: a sus padres, a sus abuelos, a sus hijos, a Jan, cómo se le habían escurrido todos entre los dedos y se habían ido de su lado. Pensó en su abuelo materno, que murió de un ataque de asma una mañana, justo después de que ella se fuera de casa, y también en que años más tarde, cuando su abuela vivía sola, Ingrid la visitaba tres o cuatro veces por semana. Más adelante su abuela consiguió una plaza en la residencia Hovseterhjemmet y cada día que pasaba estaba más ¡da. Al final lo único que hacía era estar sentada en una silla con la mirada perdida. Aun así, Ingrid seguía visitándola. Le compró a su abuela un colchón especial, hizo que el médico le ajustara la medicación cuando estaba más lenta de lo habitual, mantenía conversaciones sin que su abuela interviniera, hablaba con los cuidadores sobre lo que comía y cómo hacía la digestión. La llevaba de paseo en silla de ruedas por la zona en la que se había criado, junto a los apartamentos para personas mayores a los que sus abuelos se habían ido a vivir desde la casa de Roa. Entonces soñaban con una vejez sencilla y tranquila, pero su hija se quitó la vida y tuvieron que hacerse cargo de su nieta. Ahora era la nieta quien paseaba a la abuela. En un intento por compensar a su abuela, la nieta subía sudando la cuesta mientras la abuela dormitaba en la silla.

Más o menos al mismo tiempo que sus hijos dejaron de hablar con ella y con Jan murió la abuela, e Ingrid se preguntó qué habría sido de todas aquellas horas y días y semanas en Hovseter en las que había dado a su abuela gachas de arroz y la había paseado entre los bloques de pisos y le había enseñado las primeras fárfaras del año. ¿Qué había sido de todo ese trabajo y compromiso? Tal vez estaría en la urna, junto con las cenizas de su abuela, bajo tierra en el cementerio de Vestre que Ingrid visitaba todas las Nochebuenas para encender una vela. Su madre yacía en la misma tumba, y a solo unos metros estaba su padre. Ingrid paseaba entre las tumbas en la oscuridad de diciembre y encendía una vela, igual que hacía en los cumpleaños de sus padres y el día de Todos los Santos, y esas tareas eran muy parecidas a hacer la cama y a cambiar las bombillas: algo que hacía con la sensación de que si no lo hiciera reinaría el caos y triunfaría el mal. Así había triunfado el mal en la vida de sus padres, o el diablo, como a Ingrid le gustaba pensar mientras se paseaba entre las tumbas del cementerio y leía nombres e inscripciones bonitas y pensaba en sus padres, que habían tenido las mismas oportunidades y aun así habían muerto, se habían malogrado. Y ahí estaba ella con sus velas, tratando de arreglarlo todo, lo cual era imposible y aun así lo seguía intentando, porque el único alivio residía en el intento.

Pero nada servía, todo se le escapaba de las manos y tampoco podía hacer nada con lo que estaba ocurriendo ahora.

Jonas la miró.

—¿Qué pasa con la casa? ¿Tenemos que mudarnos?

Ingrid también había intentado ponerse en contacto con Martin, pero él no le había cogido el teléfono y ahora estaban ella y Jonas en la cocina y ella le acababa de contar que Jan se había ido a vivir con una compañera de trabajo, que era su nueva novia.

—No sé. No he pensado en eso. Por ahora me quedaré aquí, pero no sé si puedo mantener la casa con un solo sueldo.

A Jonas le caían lágrimas por las mejillas e Ingrid le apoyó la mano en el brazo.

—Ya sois adultos. Enseguida os iréis de casa. Y es muy posible que vuestro padre vuelva y que esto solo sea una crisis por la que tiene que pasar.

Jonas retiró el brazo.

—No pienso volver a hablar con papá. Nunca más.

Jonas nunca, en ninguna versión de ningún futuro, llevaría a Ingrid a pasear cuando ella estuviera en una silla de ruedas ni le señalaría las primeras fárfaras del año. Pero ¿no era eso lo que querías?, se dijo Ingrid para sus adentros. ¿Y acaso era ella, con su búsqueda de la redención o su retorcido objetivo, fuera el que fuera, mejor que los demás? ¿Era mejor por apretar los dientes, año tras año, en un intento por compensar los errores que habían cometido otras personas? ¿No era todo un malentendido de principio a fin? Creer que se podía volver a hacer algo bueno, creer en la justicia, era como tratar de protegerse de un huracán con un parasol de juguete o esconderse debajo de una mesa cuando cayera una bomba atómica. Y aun así había seguido adelante, un día tras otro, como una drogadicta o una alcohólica, como su padre, pero él al menos había sido honesto y sincero respecto a su adicción.

Ingrid no quería que sus hijos la pasearan en silla de ruedas. Quería que, cuando llegara la hora, la cuidaran profesionales, personas vestidas de blanco con las que no tuviera nada que ver, gente formada para cuidar, cuidados amables y municipales, pero controlados, como los del personal de la residencia Ingrid recordó cómo se arrodillaban junto a la silla de ruedas de su abuela y hablaban claro y con calma, como si la quisieran, y la querían, y justamente eso es lo que quería Ingrid cuando llegara la hora: una habitación propia en un lugar como ese, con alarmas y donde siempre había alguien de guardia, donde cambiaban las sábanas y servían pescado los viernes, gachas de arroz los sábados y carne los domingos, y donde el televisor estaba siempre encendido en la salita, como una cálida chimenea.

Los días siguientes empezó a ver visiones. Las visiones consistían en una especie de imágenes. Primero decapitaban a un hombre en Karl Johan, justo al lado de una terraza. Después estaba en una tienda y veía a una mujer descuartizada en un congelador, entre varios trozos de carne. Vio a un niño tirado debajo del tranvía. Sentada en su despacho vio a un hombre salir despedido de cabeza. Cada vez que le pasaba se decía a sí misma: «Esto no está pasando. No es real».

Un día Leif le preguntó si quería tomar una cerveza después del trabajo. Jan llevaba casi un mes fuera de casa y solo quedaban unas semanas para que terminara el semestre. Ingrid iba y volvía andando al trabajo, no hablaba con Gunnar y no respondía al teléfono, no hablaba con Jan y hablaba lo menos posible con Ulla y con Jorgen, no preparaba la cena y ya no se esforzaba en perseguir a sus hijos o en hablar con ellos, pero por lo demás la vida seguía como antes, y se fue con Leif a un pub de Majorstua, que daba la casualidad de que era el mismo que frecuentaba su padre hacía medio siglo, que aún existía e incluso mantenía el nombre de siempre. Por el camino, Ingrid le contó todo eso a Leif, que escuchó con atención —con toda la atención con la que un hombre escucha a una mujer a quien todavía no ha penetrado, pensó Ingrid—, y después le contó el resto de su historia, a grandes rasgos. Dramatizó lo justo y eligió las palabras con esmero, mi madre se suicidó y mi padre se mató de tanto beber, un día llegó mi marido a casa y dijo que… Leif escuchaba concentrado y, cuando llegaron, pidió dos cervezas y ella siguió hablando. Entonces él pidió otra ronda, y después otra más. Ingrid dijo que no quería beber más, pero cuando traían los vasos llenos, se los bebía igual. Se dejó seducir. Se dio cuenta de que Leif era alcohólico. Nunca se había fijado, pero ahora le veía los poros de la nariz, la cara colorada, pero sobre todo comprendió por qué se emborrachaba tan rápido. Había empezado a ganguear con la primera cerveza, como si siempre llevara un exceso de alcohol en sangre y solo necesitara un pequeño recordatorio. ¿No tienes un bebé en casa? ¿No te acabas de casar?, quiso preguntarle Ingrid, pero no tenía ganas de irse a casa, todavía no. Quería quedarse un ratito más. Le gustaba emborracharse por la tarde en un día de diario. Además, podía hacer lo que le diera la gana. Leif se cambió de sitio para ponerse a su lado, poco después le pasó un brazo por la espalda y, como no tenían que ir a ningún sitio, se quedaron ahí sentados, y se pegaron el uno al otro. Como dos insectos, pensó Ingrid. Ingrid sabía que Leif se sentía atraído por la tragedia, tanto la presente como todo lo que le había pasado en la vida, y ella pensó: tiene una mujer veinte años más joven que él en casa, pero ella es vieja y yo soy nueva, porque todavía soy territorio desconocido, y Leif es un hombre que atiende a las mujeres, un hombre que está a su servicio.

—Tenemos una química que… cuando me miras en la sala de profesores, no sé qué hacer.

Esa cara tan colorada, su respiración fuerte, el esfuerzo. Qué mayores estaban todos. Qué mayor estaba ella también. Pero sonrió y le dijo:

—Lo sé.

Leif se había acostado con medio claustro. «Cuando me miras, no sé qué hacer» se lo había dicho al menos a dos profesoras más. Ingrid lo sabía, era una de las frases de su repertorio. Otra de ellas era: «Deberíamos estar juntos». A Leif no le bastaba con follar, también necesitaba todo lo demás, la emoción, el romanticismo, por muy tópico que fuera y por mucho que la gente se riera a sus espaldas.

El sobresalto cuando salieron a la calle y les cegó la luz. La sensación de haber sido engañada, de haberse dejado engañar a plena luz del día.

Pero el día siguiente y el posterior volvió con él a ese pub de Majorstua, empezaba a sudar cuando lo tenía cerca y eso fue lo que le hizo darse cuenta de que no podía tomarse en serio nada de lo que se le pasara por la cabeza o por el resto del organismo y que, por tanto, no podía confiar en sí misma, no podía confiar en sus tripas, como se decía últimamente. Esta era la prueba, se susurró a sí misma la noche que pasó en vela por lo que pensaba que era un anhelo perverso por Leif. Esa era la gran prueba. Se dio cuenta de que estaba dividida en dos y que una parte babeaba por Leif, por la borrachera y los bares oscuros, y la otra agarraba a la primera por debajo del brazo y la obligaba a decir que no a la quinta cerveza y decir: «Debería ir pensando en marcharme a casa», levantarse y salir a la calle, y una vez en la calle añadir: «Oye, deberíamos dejar de hacer esto».

Y allí estaba ella, atrapada entre un montón de carne y huesos que resoplaba.

—¿Estás segura? —preguntó Leif, y le acarició el brazo.

—Sí, estoy segura —dijo Ingrid, y echó a andar.

Cruzó la calle sintiéndose pesada e hinchada por la cerveza, con un sonido de alarma en los oídos, una advertencia de que llegaba la helada.

Emprendió el camino a casa. Hacerlo a pie retrasaría el momento de llegar y al mismo tiempo le permitía aferrarse a la sensación de estar dirigiéndose a un lugar. Últimamente le resultaba imposible sentarse en un autobús o en el tranvía, estar rodeada de desconocidos. Bajó por Bogstadveien y después cruzó Slottsparken y no paró hasta que llegó a una cafetería de Gamlebyen. Alrededor de una de las mesas había un grupo de amigos dando voces. Ingrid entró, se pidió un café y salió y se sentó a la mesa de al lado. Quería que se le pasara la borrachera. Toda la cerveza que había bebido bullía y fermentaba, y ella escuchaba los gritos. Esa también era una forma de seguir los pasos de su familia: beber hasta que la cara le colgara flácida y le temblara y se agitara al balbucear. Esa también era una vida posible. No hacía falta que esperase a hacerse mayor. Podía emborracharse todos los días, y en poco tiempo podría convertirse en una de esas personas de las que tenían que ocuparse otros. Podía subir de peso, contraer todas las enfermedades y comorbilidades relacionadas con el alcohol, conseguir su propio vehículo motorizado; beber y echarse a perder, asegurar la productividad del estado del bienestar, asegurarse de que la oficina de empleo tuviera algo que hacer, que quien estuviera tras la barra de aquel pub tuviera algo que hacer que los fisioterapeutas y los asistentes sociales y el banco que pagaba la seguridad social tuvieran algo que hacer. ¿Era distinto de dar clase, de participar en jornadas de trabajo voluntario, dirigir una banda de música, hacerse las uñas, apuntarse a un club de lectura? Todo formaba parte del mismo sistema económico en el que todo el mundo tenía su tarea y su lugar.

¿Y la vida que le esperaba en casa era mejor que la que le esperaba aquí? ¿No tenía la vida de esas personas más alegrías a lo largo de un día?, ¿no había en su vida más consuelo? Cada día traía su propio alivio, una promesa de descanso a la una o a las dos en punto, cuando habían conseguido salir de su cama sucia y habían comenzado su monólogo, cada uno en su mesa repitiendo sin cesar su estribillo. Si entornaba los ojos era como si mirara una mesa de la sala de profesores. ¿Somos solo animales que se juntan alrededor de una hoguera para escapar de la oscuridad?, pensó Ingrid mientras se tomaba su café tibio. ¿Y de verdad importa lo que hagamos mientras podamos reunirnos alrededor de una mesa o de una hoguera?

Un poco más allá había un par de músicos, uno con un violín y el otro con un acordeón. Tocaron una melodía y, cuando terminaron, a Ingrid le entraron ganas de aplaudir, pero como nadie más lo hacía —los borrachos no reaccionaron, siguieron con su charla— lo dejó pasar. Aun así, se sintió mal por no hacerlo. Sin embargo, aplaudió la siguiente canción, y el sonido de su aplauso retumbó en el aire. Los músicos sonrieron y le hicieron una reverencia y volvieron a tocar y entonces ya estaba. Si de ahora en adelante no aplaudía después de cada canción parecería una declaración: «Estuvo mejor la de antes». Así que estaba obligada a seguir aplaudiendo. Además, tendría que echarles algo de calderilla en el sombrero que tenían delante y que pronto pasarían por el público, pero Ingrid no tenía dinero suelto, se lo había gastado todo en la cafetería, y cuando daba los últimos sorbos al café se preguntó por qué se sentía obligada a aplaudir cuando nadie más lo hacía. Y por qué, si no aplaudía, tendría que preguntarse si tendría que haber aplaudido de todas formas. Y por último: ¿de dónde venía esa necesidad de analizarse en situaciones en las que, hiciera lo que hiciera, nunca haría lo correcto?

Ingrid se levantó y siguió caminando hacia su casa, y fue como una maldición, porque cuando pasó al lado de una mendiga, una mujer menuda, arrugada y curtida que estaba sentada contra la fachada de un edificio y decía helio madam, helio madam, vio una moneda de una corona roñosa tirada en medio de la acera. Se detuvo y se quedó de pie, porque, o bien cogía la moneda, le sacudía la suciedad y se la daba a la mendiga, o bien seguía su camino sin hacer nada, o bien cogía la moneda, le sacudía la suciedad y se la metía en el bolsillo delante de la mendiga. Todas las opciones eran malas, y por eso se quedó quieta frente a esa figura menuda que repetía su complaciente helio madam. El problema era la moneda de una corona, ahí tirada, que brillaba y relucía llena de posibilidades, cada una de ellas peor que la anterior. Helio madam, repitió la mendiga, e Ingrid hizo como si pensara que la moneda era un trocito de metal, tal vez la anilla de una lata de refresco, y siguió su camino. A cada paso que daba se sentía más tranquila, como si algo bueno le estuviera esperando y a cada paso que daba se encontrara más cerca de lo bueno, porque iba de camino y siguió caminando y subió por Ekebergásen y enseguida estaría en casa y entonces todo estaría bien.

En ese momento sonó el teléfono. Era Jan. Llamaba todos los días y ella casi nunca respondía. Pero ahora sí lo hizo, sin saber porqué.

—Ingrid, qué bien que contestes. ¿Cómo estás?

—Tirando.

—Estoy preocupado por ti.

—Si estás tan preocupado, ¿por qué te fuiste de casa?

—Ingrid, ya hemos hablado de eso. No he dejado de preocuparme por ti. Pero esto era algo que tenía que hacer. Me lo debía a mí mismo.

—Pero ¿y esa gilipollez? Hablas muy raro. ¿Qué te pasa?

—Ingrid, por favor.

—No me voy a suicidar.

—No creía que fueras a hacerlo.

—¿Y por qué me llamas entonces?

—Te llamo porque me preocupo por ti.

—Quiero que dejes de llamarme. No quiero que me llames.

—Pero tenemos que hablar de esto. No te he dejado. No pienses eso.

—Ya no entiendo lo que dices. Es como si me hablaras en chino. ¿Quién eres y qué has hecho con Jan? ¿Dónde está Jan? —Ingrid. Quiero que Hanne y tú os conozcáis. Creo que así todo será más fácil. Tiene muchas ganas de conocerte.

—¿Porqué?

—Quiere saber quién eres, con quién he compartido la mayor parte de mi vida y por eso le gustaría conocerte.

—Me da miedo escucharte. No entiendo quién eres. ¿Has sido así siempre y no me he dado cuenta hasta ahora? ¿Tienes planes de tener una especie de harén, de vivir con Hanne mientras sigues casado conmigo?

Pronunciar el nombre de Hanne ya no le daba la sensación de estar comiendo excrementos como le ocurría al principio.

—¿Por qué respiras tan fuerte?

—Porque voy de camino a casa.

—¿Desde la estación?

—No, desde el trabajo. Ahora voy y vuelvo andando.

—¿Porqué?

—Porque no soporto sentarme al lado de otras personas.

—¿Has pensado que tal vez deberías hablar con alguien?

Ingrid deseó tener un teléfono fijo de los de toda la vida para poder colgar de un golpe. Pulsar el botón del manos libres no le daba la misma satisfacción ni de lejos.

Jan ya no era Jan, sino un ser extraño que se había colado bajo la piel del antiguo Jan. Como en una película de miedo en la que se descubre que una persona de repente resultaba ser un robot y del robot brotaban palabras y frases que ella no reconocía, palabras y frases que le harían volverse hacia Jan —hacia el antiguo Jan— y repetirlas y reírse, lo has oído, menuda chorrada, pero ahora era Jan quien había dicho esa chorrada y estaba al otro lado de la línea esperando una respuesta adecuada, y fue en ese preciso momento cuando Ingrid se dio cuenta de que se había marchado.

Habían llegado las vacaciones, los chicos se fueron a pasar unos días en una casa de campo en el extranjero, e Ingrid se quedó sola en casa. Fue de una habitación a otra, entró en la cocina, miró el frigorífico, se fue al dormitorio, intentó leer, lo dejó, se levantó y miró por la ventana. Ulla llamaba a la puerta de vez en cuando, pero Ingrid no le abría. Sentía una alegría desbocada e infantil al fingir que no estaba en casa. No, pensaba, no estoy en casa.

Una tarde, Ulla abrió la puerta y entró. Ingrid se apresuró a entrar en el dormitorio y se metió debajo de la cama. Ulla se paseó por la casa y entró en el dormitorio e Ingrid estaba debajo de la cama y vio los zapatos de Ulla. ¿Quién era esa persona y por qué estaba en el dormitorio de Ingrid? Ingrid contuvo la respiración. Si Ulla mirase debajo de la cama, ¿qué le diría? ¿Qué se podía decir? Por otra parte. Ulla nunca se habría inclinado para mirar debajo de la cama. Habría sido una derrota tan grande para Ulla agacharse a mirar debajo de la cama, como para Ingrid que la pillara allí. Y podría fingir que se había quedado dormida. «Estaba agotada y me tumbé aquí». Podía permitirse todo tipo de comportamientos extraños, no necesitaba excusarse. La habían dejado. Y quien la había dejado era el hijo de Ulla, así que Ulla era cómplice.

Ulla se acercó al armario y lo abrió.

—Ingrid, pero ¿dónde te metes? —preguntó, y abrió los cajones de la mesita de noche. Primero uno, luego el otro.

Ver y oír a Ulla husmeando era un alivio, un aspecto de Ulla que Ingrid no conocía hasta entonces. Acababa de conocer una versión fisgona y entrometida de Ulla, y a saber qué más cosas podría haberle ocultado hasta ahora. De repente, se abrió un mundo de posibilidades.

Cuando Ulla se fue. Ingrid se quedó tumbada. Tumbarse debajo de la cama tenía algo que la calmaba —estar fuera de todo, esconderse, no estar inmersa en ningún contexto—, y no tardó en quedarse dormida. No se despertó hasta bien entrada la noche. Completamente rígida se acostó en la cama y allí, en el mullido colchón, se quedó tumbada despierta.

Ingrid no tenía planes de vacaciones y no hacía nada. En vez de eso se pasaba el día dormitando en la cama o en el sofá y soñaba que hacía cosas: quedar con amigas, limpiar la casa, hacer la compra, planear las vacaciones, hacer lo de siempre, y cuando se despertaba era como si hubiera hablado con gente y limpiado la casa y hecho la compra. Le dolían los músculos después de tanto caminar y de subir y bajar escaleras cargada con bolsas, y tenía la cara dolorida de tanto imaginarse conversaciones.

Se alimentaba de lo que tenía en la despensa y descongelaba lo que encontraba al fondo del congelador. Bebía café a horas intempestivas y por las noches no conseguía conciliar el sueño. Tumbada en la cama, escuchaba el latido de su corazón y se consolaba con la idea de que en algún lugar había alguien siempre despierto, aunque solo fueran los microorganismos de su propio cuerpo. Tras los párpados, que intentaba mantener cerrados, pero que no paraban de abrirse, todo se le llenaba de luz y de sonidos, de discusiones y ruido.

Una noche, mientras estaba en la cama mirando fijamente la oscuridad, le sobrevino un pensamiento. «Si Jan hace lo que le da la gana, yo puedo hacer lo que me dé la gana».

El problema es que no le apetecía hacer nada. Todo lo que le habría apetecido hacer tenía un «no» delante: no hablar, no trabajar, no leer. El propio verbo apetecer le resultaba irritante. Era una palabra repugnante, una palabra infantil, en la línea del verbo merecer. «Porque te lo mereces». No, para nada, dijo Ingrid en voz alta. No te mereces nada en absoluto. Nadie se merece nada en absoluto y deberías dar las gracias por haber nacido. Aquí estás, con cincuenta y un años, el doble de los que tenían tus padres cuando murieron, y cada día es un extra.

Una tarde se quedó en casa a ver la tele. Una frase se le quedó grabada en la cabeza: «Son mis últimos días y aquí estoy». Sacudió la cabeza, pero la frase no desaparecía. Cambió de canal y enseguida se convenció de que no le quedaba mucho y que esa apatía era una advertencia, una forma que tenía el cuerpo de prepararse.

Una noche sonó el teléfono. Cuando Jan se fue de casa, Ingrid había guardado todos los números de teléfono como «No contestar 01», «No contestar 02» y así sucesivamente. Lo había hecho después de recibir llamadas de amigos y familiares que le decían siempre lo mismo: que era increíble, que de todas las personas del mundo Ingrid y Jan serían las últimas que uno pensaría que…, etcétera. Después le decían que lo más importante era pensaren los niños. Cuando la gente decía eso, engolaba la voz y hablaba con mucha ceremonia, como si se emocionaran a sí mismos, y eso era lo que le había llevado a Ingrid a guardar los números de la agenda como «No contestar». Qué niños, había preguntado, porque al principio no sabía a qué se referían, y después decía ya no son niños. Lo parecen, porque todavía viven en casa. Pero son adultos. Tienen pelo por todo el cuerpo e invierten en acciones.

Y a pesar de que en la pantalla ponía «No contestar 13», esa noche cogió el teléfono, porque necesitaba ayuda de otras personas. Porque alguien tenía que ser capaz de ayudarla.

—¿Quién es? —preguntó. Ya sonaba como una anciana sola: chillona, asustada.

—Soy Marianne. ¿Estás en casa?

—Sí.

—Pero ¿por qué estás en casa? Estás de vacaciones. ¿No tienes ningún plan?

—No.

Para responder algo tan sencillo como sí y no, tuvo que recomponerse. Tenía la cara rígida como el cartón, tenía que tomar impulso para que le salieran las palabras.

—¿Por qué no vienes a vernos? Los niños ya se han ido y estamos solos. ¿Por qué no vienes? No paramos de discutir, no puedo más.

—No.

—Ingrid, por favor.

No y mil veces no, pensó Ingrid. Mira, es el diablo quien te habla, es el diablo, que te quiere seducir.

—Ingrid, por favor, vente. Se está muy bien aquí. Necesitamos que alguien nos dé un tirón de orejas. Necesitamos un motivo para comportarnos.

—Vale —se oyó responder Ingrid, aterrorizada.

Qué he hecho, pensó después de colgar. Por qué vas a visitar a gente que no te cae bien, se preguntó mientras hacía la maleta. Os conocéis desde el principio de los tiempos y tenéis una historia en común, pero no te caen bien. Pero ya no te cae bien nadie. Ni siquiera tus propios hijos. No lo sé, se respondió en voz alta a sí misma. Mientras hacía la maleta sintió una especie de placer en repetir «No lo sé». Dejarse envolver por ese enunciado, hundirse en él, dejar de buscar explicaciones.

Mientras metía el equipaje en la furgoneta, se defendió ante un oyente escéptico, una figura sin rostro que se imaginó que la seguía con los brazos cruzados. Necesito sol y mar, se excusó. Necesito cambiar de aires. Necesito moverme un poco. No soporto quedarme aquí ni un minuto más. No soporto dar vueltas por la casa y esconderme de Ulla, con su carita triste y sus ganas de hablar. Los chicos se han ido cada uno a un sitio con sus amigos, uno de ellos está en el extranjero, ni siquiera recuerdo dónde. Estoy de vacaciones. Por qué no voy a poder cambiar de aires, como todo el mundo.

Cuando se subió a la furgoneta estaba sin aliento.

En Drammen paró a llenar el depósito. Se compró un café y el periódico y se sentó en el asiento del conductor con la puerta abierta. Enseguida retomaría el viaje y, si quería, podría dormir en esa furgoneta enorme en la que habían llevado a sus hijos con su equipo deportivo de un lado al otro. No tenía por qué parar en Kragero, podía seguir conduciendo hasta que estuviera tan cansada que tuviera que aparcar en la cuneta y echarse a dormir en el asiento trasero. Podía bajar los asientos, tumbarse bien estirada. La furgoneta tenía más de diez años, pero había pasado el último control europeo y estaba en buenas condiciones.

En Kragero buscó aparcamiento y dio una vuelta para comprar las cosas de la lista que Marianne le había mandado en un mensaje. Cargó las bolsas hasta el ferri, pero lo único que le apetecía era echarse a dormir en la furgoneta. Desde que había tenido esa idea no dejaba de darle vueltas. Quería echarse a dormir en la furgoneta. Pero como de costumbre, no podía hacer lo que le apeteciera. Aun así, no pudo evitar alegrarse cuando estuvo en la cubierta, mientras el ferri avanzaba entre islotes y escollos. Igual que habría querido seguir avanzando por la carretera, Ingrid quería que el barco siguiera deslizándose por el agua, que rodeara Jomfruland, que cruzara el estrecho de Skagerrak y saliera hacia el mar del Norte y al Atlántico y no se detuviera jamás.

Pero el ferri atracó en Jomfruland y allí estaban Marianne y Steinar. La barba de tres días de Steinar se había vuelto gris y blanca y Marianne no paraba de dar saltitos y palmas.

—Ay, Ingrid. Ingrid, qué contenta estoy de que estés aquí.

¿De verdad volvía a estar aquí? Ahora se arrepentía, se había arrepentido en cuanto los había visto, como siempre. Ahora Jan ya no estaba y tendría que desesperarse sola. Marianne y Steinar la ayudaron con el equipaje durante los diez minutos que se tardaba en llegar del muelle a la casa de campo. Steinar le dio un abrazo, la apretó fuerte contra su cuerpo, eran dos viejos amigos e Ingrid sintió su calor a través de la camiseta.

—¿Cómo estás?

—No estoy segura. Gracias.

—Nadie entiende lo que está haciendo Jan. ¿Se fue así sin más? ¿De un día para otro?

—Sí, eso fue justo lo que hizo.

Ambos suspiraron y menearon la cabeza como Ingrid se había acostumbrado a que hiciera la gente, como un ritual por el que había que pasar. Pero tras eso notó el gozo de cuando ocurre algo extraordinario, como cuando nos sobrecogemos cómodamente en el sofá por las catástrofes que ocurren en otros continentes, aviones que se estrellan contra edificios, maremotos que arrasan comunidades enteras.

Media hora más tarde, los tres se tumbaron en el muelle a secarse después de darse un baño. Ingrid estaba en medio de los dos respondiendo preguntas. Hanne tiene treinta y cinco años, Jan y ella tienen una relación secreta desde hace año y medio. No, no sospechaba nada. ¿Que si los niños qué? Les da lo mismo, en realidad. Fingen estar conmocionados, pero solo es para pedirle dinero, para aprovecharse de la situación. Al principio se negaban a hablar con él, pero hace unas semanas fueron los tres a comer sushi en Solli plass. Les ha comprado tabletas y móviles nuevos y ha pagado el viaje a Londres de Jonas.

Qué agradable era ser la persona de la que la gente se compadecía. Era como cuando era pequeña y decía que era huérfana. Tan agradable como nadar en el agua salada y sentir el olor de las algas marrones que se agitaban junto a las rocas de la orilla.

—Es alucinante. Veinte años juntos y se pira sin más. ¿No estás cabreadísima?

—No lo sé. Pienso en las tardes y noches que no ha pasado en casa y en todo lo demás que puedo haber pasado por alto.

—Pero ¿qué vas a hacer? Tendrás que hacer algo, esto no puede quedar así.

—¿Qué quieres decir?

—No te puede dejar tirada de la noche a la mañana.

Ingrid respiró hondo con la cara pegada a las tablas del muelle e inhaló el cálido olor del alquitrán.

—Claro que puede. ¿Y qué le voy a hacer? ¿Qué harías tú?

—Matarlo. Me los cargaría a los dos.

—Claro que no, porque entonces matarías también al padre de tus hijos. Y después irías a la cárcel.

—Pero no puede hacer eso. ¿Por qué no luchas por él?

—¿Cómo?

—Intenta recuperarlo, descubre por qué ha pasado todo esto, vete al psicólogo, intentad volver a estar juntos. ¿Cómo puedes rendirte así, sin luchar?

—¿Quieres decir que debería comprarme un conjuntito de ropa interior sexy y prepararle su comida preferida? ¿Que le proponga que tengamos sexo anal, que hagamos un viaje a Nueva York y tal? Todo esto mientras él tiene una querida, como se suele decir, que siempre será más emocionante que yo de todas formas, porque ella es nueva y yo soy vieja en todos los sentidos de la palabra.

—No entiendo cómo consigues mantener el control.

—No tiene nada que ver con el control. No hay nada que controlar. Jan dice que no se quiere divorciar. Claro que no quiere. El divorcio es una cosa muy desagradable. Me he imaginado muchas veces que deja a Hanne y vuelve arrastrándose. Él no para de insistir en que todo esto es algo que tiene que explorar, pero que lo más seguro es que vuelva conmigo. Pero yo no quiero que vuelva. ¿Cómo sería eso? Ojalá quisiera que volviera, porque entonces tendría esperanza. Lo que preferiría es volver a mi antigua vida, por muy insatisfecha que estuviera, soy así de tonta, como todos. Pero mi antigua vida ya no está y no va a volver nunca.

Un rato más tarde. Marianne se fue a encender la barbacoa. Cuando ya no podía oírlos. Steinar se tumbó a su lado y le dijo a Ingrid:

—Ojalá Marianne fuera como tú. Hay que ver cómo estás llevando todo esto. Qué fuerte eres.

—No soy fuerte para nada.

—Claro que sí. No me malinterpretes, pero si Marianne fuera como tú, yo podría dejarla. Por otra parte, si fuera como tú, me quedaría con ella, no sé si me entiendes.

—Pues, no, no te entiendo. ¿Acaso no te has quedado con ella?

—Se acaba de sacar el carné, por fin, a los cincuenta, pero ¿a que no sabes quién sigue conduciendo siempre? ¿Y a que no sabes quién va en el asiento del copiloto dando órdenes? No se atreve a conducir por carretera ni por la ciudad, porque «por la carretera la gente conduce muy rápido y en la ciudad hay muy poco espacio».

Ingrid cerró los ojos y se concentró en el olor a alquitrán que emanaba de las tablas de madera del muelle y se le colaba por la nariz, y en el olor de la piel de Steinar a sudor, a sal, a crema solar y a algo debajo de todo eso que ella recordaba como el olor de Steinar, su esencia. Eso era lo que mejor recordaba, que olía muy bien, y se imaginó que un ser invisible y omnipresente le llevaba esos olores para mostrarle que existía algo más: otro mundo, otra vida. Ingrid pensó: «No me gustan las personas. Ese es el problema, que no me gusta el género humano, sin más».

Steinar se incorporó.

—Pero de lo que más harto estoy es de mantenerla. No ha parado de estudiar, tiene nada más y nada menos que tres másteres, y aun así no ha trabajado más que un par de años en toda su vida, y si solo contamos el trabajo a jornada completa, ni siquiera llega a un año. ¿Sabes lo que es? Un parásito. Pero los parásitos son los animales más inteligentes de todos. De todos nosotros ella es la única que ha entendido cómo se hacen las cosas. Ha llegado más lejos que ninguno de nosotros.

—Pero vives con ella, seguís casados, y esto que me cuentas lo llevas diciendo desde hace años.

—Pero ningún trabajo es lo suficientemente bueno para ella —prosiguió Steinar—, ¿Sabes lo que me dijo cuando le pregunté si no había pensado poner en práctica sus estudios, si no había pensado en buscarse un trabajo? Me dijo lo siguiente: «Si tengo que sentarme delante de una pantalla en una oficina, te juro que me muero». Y yo le contesté: «Pues yo llevo toda mi vida laboral trabajando en una oficina. Ahora todos los trabajos son de oficina, todo el mundo se sienta delante de una pantalla. ¿Por qué te vas a librar tú? ¿Por qué eres tan especial?». Entonces se echó a llorar y quiso volver al psicólogo para averiguar por qué no soporta la idea de trabajar, de que la contraten en algún sitio, de hacer algo que no sea cambiar los muebles de casa o entrometerse en la vida de nuestros hijos o pensar qué más podría estudiar, a qué otros profesores podría atormentar con sus quejas.

Ingrid se puso de pie y Steinar se quedó sentado.

—Cuando le dije que me negaba a seguir pagando psicólogos, porque lleva dieciocho años haciendo terapia, hay que joderse. ¿sabes lo que me dijo que iba a hacer? Me dijo que había descubierto que lo que necesitaba era pasarse dos semanas de vacaciones sola en el sur de Europa para recuperar fuerzas. ¡Para recuperar fuerzas!

—Entonces déjala. Eso es lo que se lleva ahora, divorciarse, dejarlo. Dentro de nada los rebeldes serán los que no se divorcien. Dentro de nada las parejas que sigan juntas serán las que van a contracorriente.

Steinar se puso de pie y ambos se quedaron uno frente al otro.

—Pero ese es el problema. No la puedo dejar. Hace diez años todavía habría tenido alguna oportunidad de conseguir un trabajo. Ahora tiene más de cincuenta años y nunca ha trabajado en ningún sitio, nunca ha ganado un sueldo durante un año entero. ¿Quién la va a contratar? Yo nunca la contrataría. Ni ahora ni entonces. ¡Es una inútil de cojones!

Ingrid se dirigió a la casa. Steinar fue tras ella y siguió hablando. Ella notó el ímpetu con que se expresaba, que era mucho más intenso cuando hablaba de Marianne que cuando hablaba de cualquier otra cosa.

—Una vez tuvo un trabajo a media jornada, en la universidad, como asociada, y creo que ese año trabajó al doscientos por cien. Y no fue porque fuera especialmente diligente, sino porque tarda cuatro veces más de lo normal en hacer las cosas. Así siempre. Empieza algo y ese algo se estira. Tiene una única tarea y se pone a escarbar en los archivos, cada vez más hondo, hasta que ya no es capaz de salir, empapela las paredes con artículos de periódico y se pasa el día en la biblioteca o en internet. Esta vez fue igual, nunca estaba en casa, yo tenía que hacer todas las tareas domésticas y ocuparme de los niños, y todo eso después de todas las horas extras que, como de costumbre, tenía que hacer porque su media jornada estaba fatal pagada y apenas le daba para pagar el abono del metro. No quiero quejarme, solo te cuento cómo fue. ¿Y sabes qué? —Estaban justo al lado de la casa y Steinar se detuvo. Señaló a Ingrid. Estaba colorado y agitaba el dedo índice en el aire a cada palabra que decía—. Después de ese año estaba quemada de trabajar. ¡Quemada! Se pasó dos meses en la cama y decía que estaba quemada, no me jodas.

—Sí, me acuerdo —dijo Ingrid para recordarle a Steinar que todo lo que le contaba ya se lo había contado antes y, además, también se sabía la versión de Marianne.

Ingrid quería abrir la puerta, pero Steinar apoyó una mano sobre la suya, ella sintió su calor y observó sus dedos peludos. Una de las quejas de Marianne es que Steinar tenía pelo por todas partes, hasta en la espalda. Ingrid oyó el zumbido de los abejorros y sintió el olor de las flores del camino. Abejorros y flores, pensó. Y el calor de la mano de Steinar.

—Ingrid, escúchame. ¿Cómo puede ser que tú lleves años trabajando a tiempo completo, que conduzcas y te ocupes de la casa y que ahora que Jan te ha dejado lo aceptes sin darle más vueltas? No hay más que verte, estás mejor que nunca. Mientras que Marianne se rinde a la primera de cambio y no aguanta nada. ¿Por qué son así las cosas? ¿Por qué no puede Marianne parecerse un poco más a ti? Ya ni siquiera nos acostamos. ¿Sabes qué? Que empiezo a estar un poco quemado. Sí, creo que tengo que tumbarme y gritar y despacharme a gusto como hace Marianne. ¿Qué te parece? ¿Eh?

Ingrid dejó de observar los dedos de Steinar para mirarlo a la cara, le miró la barba blanca de tres días, la nariz torcida, los ojos azules que la miraban a ella. Entonces se inclinó hacia él, él la rodeó con los brazos y se quedaron así un rato. Fue Steinar quien por fin carraspeó y se separó de ella.

—Creo que Marianne nos estará esperando.

Se sentaron en la terraza a beber.

—Steinar, trae más hielos, anda —dijo Marianne.

Steinar miró a Ingrid.

—¿Tú sabes cómo lo estoy pasando?

—Venga, Steinar.

—Vete tú a buscar los hielos de los cojones. Y ya te puedes ir olvidando de seguir mangoneándome.

Enseguida se estaban gritando y al final Steinar se levantó de la mesa y se fue.

Marianne entró tambaleándose en la casa y volvió a salir con hielos y tónica. Ingrid usó el teléfono como linterna para localizar los vasos entre los cartones vacíos de vino y los platos con restos de salsa y de carne a la brasa. Marianne preparó unas copas y brindaron. Ingrid se sentó a horcajadas en el banco. Se le subió el vestido y sintió la madera caliente en el pubis. Estaba muy oscuro, hacía calor, y ahí estaban con ese calor y esa negrura bebiendo y hablando con lengua de trapo. La conversación era la misma de siempre después de que Steinar, como de costumbre, se marchara furioso, y Marianne se quejó como de costumbre de que Steinar no la comprendiera y no le diera espacio ni confianza. Enumeró sus defectos y todo lo malo que había hecho a lo largo de los años, todas las veces que la había engañado, y, como hacía un rato, Ingrid trató de aferrarse a los estímulos sensoriales, al olor del abeto quemado por el sol y al contraste del calor de la madera entre sus muslos con la copa fría que tenía en la mano. Oyó el tintineo de los hielos, y entonces llegó Steinar. Emergió de la oscuridad y se sentó en el banco detrás de Ingrid, la rodeó con los brazos y se pegó a ella. Marianne hizo como que no se había dado cuenta de que Steinar estaba allí y siguió hablando, y Steinar deslizó las manos hacia abajo, por debajo del vestido de Ingrid, después por debajo de su ropa interior, y antes de que Ingrid fuera consciente de ello tenía dos dedos de Steinar dentro. Antes de que le diera tiempo a pensar, ya había ocurrido, y cuando empezó a pensarlo ya era demasiado tarde para reaccionar, ya llevaba demasiado tiempo tan tranquila para poder excusarse, y por eso se quedó allí, a solo un metro de la mujer con la que estaba casado ese hombre cuyos dedos gruesos y peludos tenía dentro, y a la que Ingrid conocía desde el colegio. Ingrid solía decir: «A algunos de mis amigos los conocí en el colegio y escucho la misma música de siempre». Necesitaba pensar y pronunciar estas palabras porque reforzaban la parte sólida de su vida, la parte inalterable, que era la que la diferenciaba de sus padres. Pero ahora tenía un nudo en la garganta y tenía que esforzarse por mantener el hilo de la conversación. Por qué no lo empujó, por qué no se levantó, por qué no reaccionó. Pero estaba borracha, se respondió, ya hablaba en pasado, como si se estuviera excusando ante el oyente escéptico. Estábamos borrachísimos los tres. ¿Y él? ¿Y Steinar? Al fin y al cabo fue él quien lo hizo. Yo solo estaba ahí sentada. Yo…

Pero antes de que consiguiera terminar de pensar, Steinar ya había sacado los dedos, se había levantado y se había metido en la casa.

—A Steinar siempre le has gustado —dijo Marianne.

Tal vez se haya dado cuenta de lo que acaba de pasar, pensó Ingrid, y ahora quiere ver qué hago. Tal vez sea una cosa de los dos, tal vez hayan hecho una apuesta, tal vez yo sea un insecto al que tienen pensado arrancar las alas para entretenerse y pasar el rato.

Ingrid se levantó. Le temblaban las piernas.

—Me voy a la cama.

Ingrid no podía dormir. Su cuarto era tan pequeño que en él solo había espacio para una cama individual y se dio cuenta de que ella no estaba hecha para estar tumbada en una cama en un cuarto en una casa, que había demasiadas capas a su alrededor que le impedían respirar. Quería volver al ferri, al coche, quería ir de camino a un sitio, quería estar sola.

Se levantó y se fue a la cocina, bebió agua. Miró por la ventana, a la mesa rebosante donde se habían sentado hacía un rato. Tenía que volver a casa. Pero estaba en una isla, no podía echarse a nadar, tenía que esperar el ferri. Si hubiera llevado la furgoneta, podría haber dormido en ella. Habría hecho la maleta, la habría metido en la furgoneta, habría cerrado las puertas y habría dormido hasta que estuviera lo suficientemente sobria para conducir.

Entró en el dormitorio de sus anfitriones sin llamar a la puerta. Estaban profundamente dormidos. Ingrid se sentó en el borde de la cama. Sacudió un poco el bulto que tenía más cerca y una cabeza peluda asomó entre las sábanas.

—Marianne, tengo algo que contarte.

Marianne se sentó recta.

—¿Qué?

—Tengo que contarte algo sobre Steinar.

—¿Qué pasa con Steinar?

Steinar también se incorporó.

—Marianne —repitió Ingrid—, ¿Recuerdas que, hace un rato, cuando estábamos sentados a la mesa, Steinar se fue y luego volvió?

Marianne se frotó los ojos.

—Y entonces se sentó detrás de mí, ¿te acuerdas?

—¿Sí?…

—Me metió los dedos.

—¿Qué?

—Que me hizo un dedo, como decíamos de jóvenes.

—Ingrid. Cálmate —intervino Steinar.

Ingrid lo miró.

—¿Estás negando que ocurriera, Steinar? ¿Estás diciendo que no te sentaste detrás de mí y me metiste los dedos? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—No entiendo nada de lo que dice. ¿Tú sí?

—Huélele los dedos —dijo Ingrid.

Marianne se inclinó hacia Steinar.

—¿Os habéis vuelto locas las dos? —exclamó Steinar, apartándose—. Ingrid, lo debes de haber soñado. Estás totalmente desequilibrada.

Ingrid se puso de pie.

—Me voy. Y no quiero volver a veros en toda mi vida. Si me muero antes que vosotros, no quiero que vengáis a mi funeral. Yo tampoco iré al vuestro si os morís antes que yo, algo que espero que ocurra. Jan me acaba de dejar y vosotros solo pensáis en vosotros mismos, estáis centrados, como siempre, en vuestros dramas, y cinco minutos después de que tú, Marianne, me aturdas contándome lo malo que es Steinar en la cama y lo mucho que te pone no sé qué profesor, Steinar viene y me mete los dedos. Y sí, casi se me olvida: hace diez años, aquí en Jomfruland, Steinar me aseguró que estaba enamorado de mí, al parecer porque se aburría y quería algo de emoción en su vida, y después de eso tuvimos una relación. No estoy orgullosa de ello, pero empezó él. Empezaste tú, Steinar. Sois caníbales, os alimentáis de otras personas a las que usáis de alimento y de combustible, y os merecéis pudriros en el infierno.

De vez en cuando, mientras Ingrid hablaba. Marianne y Steinar ahogaban un grito o protestaban, pero sin mucho entusiasmo, como si se alegraran de lo que estaba sucediendo, porque estaban muy poco acostumbrados a ver a Ingrid subirse por las paredes.

—¿Qué profesor? —preguntó Steinar cuando Ingrid cerró la puerta.

Mientras los gritos que provenían del dormitorio subían de intensidad. Ingrid hizo la maleta. Se fue a esperar el ferri y de nuevo tuvo la sensación de que ya había vivido todo eso, y que esa era solo una de muchas repeticiones. Y allí estaba otra vez, cruzando el camino de grava. Sacó el móvil para mirar el horario del ferri, pero se le había agotado la batería. Volvió a guardarlo y pensó: no estoy muerta. No pueden matarme.

Ya en el muelle del ferri, bajó a la playa. Era completamente de día y se quitó las sandalias y se metió en el agua hasta que le cubrió por las rodillas. Se quedó allí de pie y se salpicó agua a la cara hasta que empezó a sentirse sobria.

CAPÍTULO 5

—Esto es una locura —había dicho Jan una y otra vez mientras buscaba su ropa después de la primera noche.

Habían fumado un porro, bebido whisky y comido unos bombones que habían encontrado en la cocina.

—Esto no puede volver a ocurrir —dijo él mientras se subía los pantalones—. Estamos a punto de celebrar nuestras bodas de plata.

Temblaba con el pelo canoso alborotado en todas direcciones.

—Tranquilo —dijo Hanne—. Estás un poco paranoico. No pasa nada. No te voy a molestar.

Y no lo hizo. Fue él quien le mandó un mensaje solo unos días más tarde y le preguntó si tenía tiempo para hablar. Le gustaría que comentaran lo que había pasado, sobrios y a la luz del día, tomando un café en Stockfleths, si ella tenía un rato. Hanne tenía un rato y después se fueron a un rincón de la fortaleza de Akershus y volvieron a las andadas. Ninguno de los dos podía explicárselo, porque de lo que habían hablado en Stockfleths era precisamente de lo mal que estaba aquello, y estaban de acuerdo en que nadie podía saberlo. Pero cuando salieron de allí no habían terminado de rememorar aquella extraña noche, querían seguir riéndose de lo borrachos y colocados que estaban, Jan quería seguir hablando de que era la primera vez que le pasaba algo así, y en lugar de volver al ministerio siguieron andando y enseguida llegaron a la fortaleza de Akershus, y enseguida terminaron enredados en un rincón.

Estaba mal a muchos niveles, iba en contra del reglamento interno y aun así había vuelto a ocurrir otra vez, y otra más, y unas semanas más tarde ella le dio el primer ultimátum de muchos: o se divorciaba, o todo eso tenía que acabar. Tienes una semana para decidir lo que quieres, le dijo alto y claro, porque Hanne sabía que Jan nunca se divorciaría y, por lo tanto, esa era una forma de librarse de él, una forma de conseguir que él cortara el contacto.

Más tarde volvió a repetirse, pero entonces ya era serio. Sentada en el borde de la cama. Hanne le dijo despacio y en voz baja: «No puedo más. O te divorcias, o lo dejamos. Soy una mujer adulta, no puedo seguir con esto». Dijo muchas más cosas, ya que cada vez que pronunciaba esas palabras creía que sería la última vez, y Jan asintió y dijo: «Lo entiendo. Me alegro de que seas responsable».

Entonces se fue. Hanne se pidió un par de días de baja, se quedó en la cama llorando y volvió a su ser, no debería estar con él, un hombre de pelo cano casado y con dos hijos, que además era su jefe. Así que se levantó, se tomó un café y se duchó. Dio un largo paseo por el campo. Se mantuvo alejada del alcohol, de sus amigos, de la ciudad, también se mantuvo alejada de internet, se quedó en casa por las noches haciendo punto y oyendo la radio y audiolibros, y con el tiempo consiguió dormir una noche entera.

Después de un par de semanas así, estaba tan animada que respondió a uno de los muchos mensajes de Jan. No a los que le enviaba cuando volvía a casa después de las cervezas del viernes —«te echo de menos», sin mayúscula ni punto, solo un «te echo de menos» que ella se imaginaba que habría escrito en el tranvía de camino a casa, igual que a veces escribía «techo de menos»—, sino a uno de los que le mandaba de día y que de vez en cuando, a través de la puerta abierta, veía cómo escribía en su despacho —«echo de menos tu voz y tus divertidas anécdotas, no pasa nada por que nos tomemos un café, tenemos que poder ser amigos»—, y esa misma tarde ya estaban en la cama de un hotel o en el piso de ella o incluso en el sofá del despacho de él cuando ya se había marchado todo el mundo. Había pasado varias veces y aun así siempre era una sorpresa, igual de nuevo e inesperado, como si siempre ocurriera por primera vez.

—Va a estar así siempre que se lo permitas —le dijeron sus amigas—. Ahora lo tiene todo, tiene estabilidad en casa y emoción contigo, ¿por qué iba a querer cambiarlo?

Entonces tomó distancia y dejó de responder a los mensajes, de coger el teléfono, lo evitó en los pasillos del trabajo solo para darse cuenta de cómo la seguía con la mirada cuando ella se servía en la cafetería del trabajo y se acercaba a pagar a la caja.

Estaba inmersa en sus pensamientos, pero en todo momento sabía dónde se encontraba él. Se sentó a la mesa y fingió leer un mensaje en el móvil. Se rio tanto que se le sacudían los hombros. Disfrutaba de la curiosidad y la confusión de Jan, que reptaban por el suelo del comedor, de cómo la inquietud de él se convertía en la calma de ella.

Jan era el que estaba ocupado, el que estaba casado, el que cada tarde volvía a una casa llena de gente y de actividades, y por lo tanto era Jan quien tenía el poder. Jan podía comportarse de forma torpe y predecible y no precisaba recurrir a la astucia o al engaño, mientras que Hanne tenía que manipular y pensar en cómo proceder para que, una semana o dos después, él volviera con ella. Entonces cancelaría reuniones y cenas familiares y se arriesgaría. Esperaba fuera y llamaba al timbre hasta que ella le dejaba entrar. Después follaban encima de la alfombra de fibra de coco del pasillo, que picaba muchísimo. Podrían irse a la cama perfectamente, pero lo apropiado era hacerlo en el suelo del pasillo, con movimientos bruscos y gemidos estridentes. Hanne emitió una especie de gorjeo, como cuando un depredador despedaza a su presa. No tenía miedo de que los oyera nadie, por el contrario quería que los oyeran todos los vecinos, sobre todo el padre de los niños pequeños del piso de al lado. Estaba soltero y aun así la había rechazado en la fiesta de verano de la comunidad del año anterior, y tirada en el suelo del pasillo Hanne se imaginaba al vecino haciendo malabares con las bolsas de la compra y los niños gritones para entrar en casa. Escucha bien, pensaba mientras se apoyaba contra la pared. ¿Qué te parece?

Pero si consiguiera a Jan, si Jan llamara a su puerta con una maleta, ¿qué? ¿Cómo sería la vida con Jan, no solo durante una hora de vez en cuando con un hambre que lo empañaba todo, sino todos los santos días, por la mañana, a plena luz del día, mucho después de que las motas de polvo que revolotean por el aire se asienten? Se planteaba esa pregunta cuando se sentía segura, cuando él la miraba en el comedor y buscaba todo tipo de excusas para merodear por su escritorio y hacerle preguntas que le podría hacer a cualquier otra persona, y ella sabía que era cuestión de tiempo que él volviera corriendo a sus brazos. Y si fueran una pareja con todo lo que eso conllevaba, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que el primate que ambos llevaban dentro lo destrozara todo? ¿Cuál de las particularidades de Jan crecería de manera desproporcionada y se lo cargaría todo?

Jan, a su vez, se quedaba callado y pensativo cuando estaba en la cama con Hanne en su piso. Hanne sabía que estaba pensando en su situación, que entonces pensaba en Ingrid y en los chicos, en la casa de sus padres, en el jardín, todo lo que estaba destruyendo cada día que pasaba con su comportamiento, y entonces era su turno de alejarse, su turno de carraspear y decir tenemos que hablar.

Hanne pasó mucho tiempo en internet, contestó algunos mensajes, quedó con algunos hombres en cafeterías, trató de animarse. Pero nada de eso la aliviaba, nada de eso acababa de despegar para convertirse en algo en lo que pudiera cobijarse. Aun así, accedió a volver a quedar con uno de ellos. En la cafetería él le dijo que no tardaría en divorciarse y que su matrimonio había sido «un malentendido desde el primer día», y que él y su mujer eran «como hermanos». Hanne le dijo que estaba muy a gusto sola y que no quería tener una relación. Cada uno en su sitio se iban acercando con sus mentiras y un par de días más tarde quedaron en el piso de un amigo de él, donde Hanne encontró un par de bragas sucias entre la cama y la pared y reparó en que la papelera del baño estaba llena de condones usados.

¿Estoy de verdad en ese punto?, pensó de camino a casa. ¿Acaso una situación tan sórdida no debería ocurrir al menos quince años más tarde? Era joven y fértil. No tenía necesidad de caer tan bajo.

Pero al día siguiente debía de irradiar algo, porque todo el mundo se dio cuenta de que se había apareado. Y como los que se aparean ganan y los que no se aparean pierden, Jan volvió a pararse en el pasillo al verla, volvió a mirarla desde la otra punta del comedor mientras ella comía y se reía, esta vez con unos compañeros.

Él le mandó un mensaje: «Me vuelves loco».

Entonces la siguió cuando se iba a casa, bajó corriendo las escaleras tras ella, la agarró del brazo y dijo: «Te quiero. No puedo vivir sin ti». Todo eso ocurrió de manera inesperada y aunque los dos tenían sitios a los que ir, gente con la que quedar, se fueron a un hotel cercano y Jan pagó con una tarjeta que Hanne sabía que era de la cuenta de ahorros para gastos imprevistos. La pasó con total naturalidad por el lector y acto seguido entraron en el ascensor y se abalanzaron el uno sobre el otro antes de que se cerraran las puertas.

—Nunca he sentido nada parecido —dijo Jan más tarde, mientras estaban tumbados en la cama bebiendo vino del minibar.

Jan e Ingrid siempre habían evitado las botellitas de precios ridículos del minibar de los hoteles cuando estaban de viaje, pero con Hanne todo era distinto. Todo saldrá bien, solía decir Hanne, y ahora también Jan había empezado a decirlo. Todo saldrá bien.

—Yo tampoco —dijo Hanne, pero naturalmente era una mentira gordísima y se sintió vieja, mucho mayor que Jan.

Era una zorra emocional, vieja y deteriorada, que se había desgastado. Se sentía como una caja de fusibles con todos los plomos fundidos.

Cuando Jan le preguntó con cuánta gente se había acostado —algo infantil que, aun así, la conmovió, porque así eran las cosas—, le dijo un número que pareciera verosímil para el tipo de persona que Jan creía que era: pasional, pero con poca experiencia, el tipo de mujer con la que Hanne se imaginaba que soñaban todos los hombres. Hacía muchos años que había dejado de contar.

Entonces lo volvían a dejar. Tanto si Hanne no podía más como si Jan no se quería separar, acordaban tomarse un descanso.

Y así seguían. En diciembre, un año después del concierto de Navidad, Hanne se percató de que él estaba mayor, que la arruga que tenía a un lado de la nariz y que le bajaba hasta la boca era más profunda, y que le habían salido bolsas en los ojos. Trató de alegrarse, ya que eso lo haría menos atractivo y por lo tanto le resultaría más fácil mantenerse alejada de él, pero en lugar de eso lo siguió por los pasillos y empezó a sentir más ganas que nunca de acariciarle la cara. Los pelillos sudorosos de la nuca, una cicatriz, que la riñera y que fuera mayor que ella, todos sus defectos e imperfecciones ejercían en ella el efecto contrario. Hanne lo veía por el pasillo, a lo lejos, y se ponía celosa de quienes hablaban con él, y deseaba cuidarlo, ocuparse de él.

En enero, una noche que hizo horas extra, oyó sus pasos fuera del despacho que ella compartía con tres compañeros más y, cuando pasó por delante, levantó la vista y fingió que algo la había distraído. Pero él no la miró, pasó de largo y fue como si alguien le diera un puñetazo en el estómago, aunque enseguida se recompuso. Era sorprendente que no la mirase. Cualquier otro lo habría hecho, habría reconocido su existencia. Cuando dos personas están solas en su lugar de trabajo, se miran, se saludan al pasar. Así que el hecho de que él no la mirara era una señal. Hanne vivía en un mundo de señales donde todo tenía un significado. En ese momento su vida estaba compuesta de señales y si desaparecían todo estaría yermo y no tendría a qué agarrarse, ni nada que esperar.

Ese segundo invierno había empezado a ir al trabajo también los fines de semana, cogía restos de pizza de la nevera y los regaba con café, leía periódicos atrasados, leía informes y redactaba resúmenes, notas, respuestas y explicaciones. «Gracias por la aportación, la tendremos en cuenta para el resto del proceso». Trabajaba durante horas, se ofrecía voluntaria para todo. Le advirtieron que se lo tomara con calma, que trabajar tanto iba en contra del convenio, pero aun así siguió, porque lo único que quería era oír sus pasos por el pasillo, que se quedaran los dos a hacer horas extra y que estuvieran solos en la oficina y que él llamara a su puerta y dijera: «Toe, toe» y le preguntara si tenía hambre. Entonces darían un paseo, con los ojos brillantes y esa sensación en la garganta y, por fin, entrarían en un local y pedirían algo de comer, aunque no serían capaces de probar bocado. Después ella tendría la barbilla irritada por el roce de su barba de tres días.

Pero cuando se cruzaban por el pasillo él bajaba la vista, cuando coincidían en reuniones él ni la miraba ni escuchaba lo que ella decía, a pesar de que habían acordado que seguirían siendo amigos. ¿Lo habría olvidado? ¿Habría olvidado lo que había dicho la última vez? «Me gustaría mucho tenerte como amiga». Por un momento ella se había alegrado de librarse de alguien que pudiera decir algo tan insensato, pero enseguida cambió de opinión, porque eso era justo lo que le gustaba tanto, que hablaban de la misma manera, como si las palabras hubieran dejado de estar manidas y hubieran recobrado su sentido original.

Hanne le había contestado que por supuesto que seguirían siendo amigos. Pero no lo creía. Pensaba en ello como uno de los muchos estadios difíciles por los que tendrían que pasar. Ella lo esperaría. Al fin y al cabo era él quien le había apoyado la mano en el muslo en aquel concierto de Navidad. ¿Acaso se le había olvidado? ¿Acaso había olvidado que fue él quien empezó? A pesar de que él asegurase que había sido un gesto cordial y que se había quedado en estado de shock cuando ella se puso a chuparle los dedos y tuvo una «erección repentina ahí mismo». Y que «eso no me había pasado desde que era adolescente».

«Nunca había, nunca he». El mantra de los enamorados: nunca he sentido algo así. Pero no. Jan tenía la antena puesta, sintonizada, porque de la misma manera que se reía a la vez que el resto del mundo en el cine, era infiel de la misma manera que los demás, estaba pasando la típica crisis de la mediana edad igual que había pasado por la graduación del instituto, la universidad, el trabajo y la familia, de forma exhaustiva y sistemática y, poco a poco, añadiría más frases a su repertorio: «Esto nos ha hecho crecer como pareja, le ha venido bien a nuestro matrimonio, ha sido como un chute de vitaminas que me ha hecho darme cuenta de…».

Hanne tenía ganas de vomitar. Quería coger un cubo y llenarlo hasta el borde y después cogería otro cubo y lo llenaría también. Y luego tiraría todo ese vómito en su despacho.

Pero Jan no estaba. En lugar de eso fingía ser un director de sección responsable y que ella era una asesora sénior, fingía que no se habían acostado y gritado y llorado y revolcado bajo las sábanas de Toyengata, no, en lugar de gritar y gemir ahora escribía correos acerca de que el sistema se iba a derrumbar con tantas horas extra, y si Hanne no se tomaba los días que tenía libres antes de las vacaciones y bla, bla. El esfuerzo de Hanne, agotamiento laboral, lesiones, bla, bla. ¿Tendría un correo tipo en el que solo pegaba el nombre que fuera, o le había escrito este especialmente a ella? Hanne tendría tiempo de pensarlo.

Leía cada correo con atención, en busca de mensajes ocultos. Sabía que él creía que si le hablaba de las horas que podía tomarse libres para compensar el trabajo extra, que si le transmitía que se preocupaba por ella, podría irse de rositas. Y entonces podría quedarse tan tranquilo en esa casa que él mismo había construido, mientras lo que tenía entre las piernas yacía flácido y muerto. Tal vez lograra mantener una relación sexual seca y desganada, lo que venía a ser un coito —como se lo habían explicado a Hanne en las clases de educación sexual y que se había jurado no hacer nunca, porque parecía doloroso y aburrido— y buenas noches. Tal vez eso sí lo consiguiera, pero solo si pensaba en Hanne, tan sexy y sensual, «eres tan sexy, eres tan sensual: cuando estoy contigo es como si la vida se tiñera de colores y volviera a tener tres dimensiones».

A Hanne le valía con abrirse paso entre los informes y otros documentos, formar parte de la fábrica de la democracia, ser un tomillo del funcionariado, ir a la máquina de café y pulsar el botón de extrafuerte, era una mujer así de ávida y sensual, y después pulsaba de nuevo solo para demostrar lo voraz e insaciable que era. Mientras el café caía en el vaso, recordó otra cosa de las que él solía decirle: lo deliciosamente desordenada que estaba su casa. Él quería volver a mudarse a Oslo, vivir en un piso. Había encontrado cinco tazas de café sucias debajo del sofá y le había resultado encantador, y Hanne lo entendía todo perfectamente, de principio a fin y aun así, en su despacho, un sábado por la tarde y un lunes por la noche, pensó: «No es cierto que se haya terminado. Solo es un descanso. Luego nos reiremos de ello. Se lo contaremos a la gente». Hanne se imaginó a Jan contando anécdotas de la relación en la boda, cómo tuvieron que ganarse a sus respectivas familias y amigos para compensar el sufrimiento que había causado esa boda. Pero justo por eso Hanne había pensado que se casarían por la Iglesia, con pompa y boato, con un sacerdote y todo. Jan e Ingrid se habían casado en el ayuntamiento y después solo habían cenado con los testigos. Y justo por eso. Jan y Hanne se casarían por la Iglesia, justo por eso tendrían una boda en condiciones, alquilarían un local caro y contratarían un catering pijo e invitarían a todo el mundo, colmarían a sus invitados de comida y vino y discursos, les harían ver que esa nueva situación era la situación verdadera, el verdadero objetivo de todo esto.

Hanne no se podía creer que no fueran a estar juntos. Que se hubiera entregado a una historia absurda, a un cliché ridículo. Había tenido una relación con un compañero casado, con el jefe, cena de Navidad, seminario, camas de hotel. Cómo se habían escabullido durante aquella conferencia en un hotel de alta montaña el otoño anterior, mareados por los nervios y la excitación. Cómo se habían subido al tren hasta Geilo como si nada, y habían bebido cerveza y vino en vasos desechadles. Ella se había sentado en su regazo. Nadie sospecharía que pasaba algo raro si ella se sentaba en su regazo. Que se sentara en su regazo despejaría cualquier posible sospecha. Eso le dijo a él por la noche, cuando se fueron del bar con media hora de distancia y consiguieron colarse en la habitación de ella sin que nadie los viera y él le preguntó que cómo había podido hacer algo así, arriesgarse de esa manera, sentarse en su regazo para que lo viera todo el mundo.

—¿Arriesgarme? Antes o después saldrá todo a la luz.

—¿Cuándo? ¿Y qué es lo que va a salir a la luz?

En la habitación del hotel de Geilo tuvieron su primera pelea. Jan le dijo que en ese caso él no sería el único que tendría que cambiar su vida. Ella tendría que cambiar de trabajo, ser la madrastra de dos chavales que tenían casi su edad y tendría que esperar varios años antes de poder tener hijos, esperar a que los hijos de él se acostumbraran a la situación, a que todo el mundo se acostumbrara a la situación.

Una vez, al principio, un fin de semana que Hanne sabía que no estaban en casa, cogió el tranvía hasta Nordstrand y dio una vuelta por la zona. Paseó de un extremo de Solveien al otro, pero como tenía miedo de encontrarse con los padres de Jan, solo pasó por delante de la casa una vez, la casa marrón que había visto tantas veces y desde tantos ángulos en el Street View de Google Maps que se le había quedado grabada en la memoria, como si fuera un lugar sagrado donde hubiera ocurrido algo decisivo y significativo.

En ese barrio vivía él. Por allí caminaba todos los días, de la parada a casa y de casa a la parada, como uno más. En esa casa llevaba casi veinte años viviendo con Ingrid, y antes de que la construyeran habían vivido en un piso de dos habitaciones en St. Hanshaugen. Allí habían tenido a Jonas, mientras que Martin había nacido cuando ya se habían mudado a la casa marrón. Se habían casado en 1992, después de dos años de noviazgo. La vida de Jan era un rompecabezas que Hanne nunca se cansaba de resolver.

Una vez había entrado en la casa. Fue por la tarde de un día de la primera semana de Pascua desde que estaban juntos, cuando todos, los padres de Jan incluidos, se habían ido a la casa de campo de Ustaoset y Jan tenía previsto reunirse con ellos más tarde. En un primer momento el plan era que Jan se pasara por Toyengata antes de subir al tren, pero no le había dado tiempo a hacer las maletas, entre otras cosas porque había estado en casa de Hanne los días anteriores, y después pensaron que también podría ir ella a Solveien. Si se encontraban con algún vecino, tenían lista la coartada: Hanne había traído unos documentos que Jan tenía que firmar. Y mientras Jan hacía la maleta. Hanne se paseó por la casa y miró a su alrededor, observó los muebles, los grabados enmarcados de las paredes, las fotos de familia junto a la escalera.

Mientras Hanne miraba, Jan se le acercó con una mochila al hombro.

—¿Es del viaje a Grecia? ¿Y esta es de Lanzarote? —preguntó Hanne.

Jan miró las fotos con los ojos entornados.

—Hum. Esta es de Grecia seguro. Y esta también, ¿no?

—No, porque aquí Martin es mayor. Tiene que ser del viaje a Lanzarote.

—Madre mía. Conoces mi vida mejor que yo.

La visita a la casa de Solveien le había puesto la miel en los labios. Después de las vacaciones de Pascua buscó el colegio donde trabajaba Ingrid. Dio unas vueltas por los pasillos y, en un momento dado, apareció ella —la reconoció por las fotos de Solveien, de Facebook y de la web del colegio— con una bolsa de la que asomaban libros y papeles. Ingrid era más guapa en persona que en fotos. Llevaba un jersey gris, una falda negra y botas marrones. Tenía el pelo rubio oscuro, estaba delgada, era igual de alta que Hanne, pero unos quince años mayor, como Jan. Hanne le preguntó dónde estaba el servicio, y la respuesta amable y manida de Ingrid fue: «Al fondo, a la derecha», y Hanne respondió: «Muy bien, gracias, muy amable». Este breve intercambio, que no duró más de diez segundos, tuvo a Hanne ocupada durante varias semanas, especialmente por aquello a lo que se refería como «la amabilidad tranquila de Ingrid en el espacio público». Hanne se dio cuenta de que Ingrid era todo lo que ella no era: templada, estable, segura. Si Hanne pudiera elegir, elegiría ser así. Una persona normal que pudiera enfrentarse al mundo con una frialdad o una calidez o un punto medio adecuados a las circunstancias, una persona equilibrada y no neurótica. Alguien que no sufría la deficiencia básica de solo querer lo que no podía tener. Hanne había hilado toda una vida y todo un mundo alrededor de ese breve intercambio con Ingrid, que era interesante no solo porque tenía acceso a Jan y se acostaba a su lado todas las noches, sino también porque parecía una persona muy cuerda, muy estable, muy normal.

Hanne sabía lo que era normal. Normal era charlar con desconocidos, por ejemplo en el tren, y hablar de manera relajada, ni mucho ni demasiado poco, y saber siempre qué se podía confiar a un desconocido en el tren, saber siempre dónde estaba el límite. Hanne carecía de ese conocimiento intuitivo, y por lo tanto no conseguía mantener un equilibrio, sino que, o bien hablaba sobre sí misma y entraba en demasiados detalles, o bien se quedaba muda, se negaba a hablar y se ofendía si se dirigían a ella. Le costaba muchísimo encontrar la mesura, el término medio, siempre acababa en un extremo o en el opuesto.

Una de las cosas más difíciles era cuando se encontraba con gente que conocía demasiado para pasar de largo, pero no tanto como para mantener una conversación en condiciones. Nunca había aprendido a gestionar ese tipo de situaciones, y Hanne se sentía tan sobrepasada por las posibilidades que acababa comportándose de manera completamente absurda. Como aquel día que se encontró a dos conocidas a la vez en la esquina de la calle. No se conocían entre ellas, pero ambas se pararon frente a Hanne y la saludaron, radiantes de alegría, y ella les correspondió, y las tres se miraron y se rieron de la coincidencia. Pero entonces Hanne entró en pánico, miró a una y después a la otra y luego de nuevo a la primera y así siguió durante unos segundos, mirando de un lado a otro, hasta que por fin les dijo: «No puedo hablar con las dos, porque no os conocéis, así que una de las dos se tiene que marchar». Y entonces miró a una y le dijo: «Adiós». La mujer en cuestión se quedó atónita, pero se fue, y Hanne se quedó con la otra, que no estaba menos perpleja, y Hanne intentó proseguir como si nada, como si lo que acababa de hacer fuera algo normal, pero la conversación se había quedado estancada y su interlocutora enseguida dijo que llegaba tarde y se marchó a toda prisa, y Hanne se lamentó por no haber sabido manejar mejor la situación. Podría haberlas presentado, por ejemplo, y haber dejado que ellas se ocuparan del resto, hubiese sido perfectamente factible, y no hacía falta que ella se comportara como una desequilibrada, como había hecho.

Hanne estaba segura de que Ingrid no tenía ese tipo de problemas, y cada vez que tenía que tomar una decisión se imaginaba lo que haría Ingrid. También se imaginaba lo que diría y haría Ingrid cuando Jan le soltara que quería el divorcio, si es que llegaba a hacerlo. Hanne se imaginaba que también entonces Ingrid reaccionaría con normalidad, como lo haría la mayoría de la gente, como se suele reaccionar cuando un hombre con el que llevas veinticinco años casada te dice que ha conocido a otra persona. Ingrid pasaría por todos los estadios y saldría airosa, y entonces Hanne se imaginaba que con el tiempo se harían amigas, o al menos lo suficiente para comportarse de forma civilizada, mostrar cómo se hacían las cosas, cómo se gestionaba una ruptura. Has estado casado con una mujer maravillosa, le diría Hanne a Jan cuando él se la presentara de manera oficial.

Sus amigas le dijeron:

—No se va a divorciar en la vida.

—Si tenéis hijos, cuando vayan al colegio él ya estará jubilado.

—Hay estudios recientes que demuestran que la edad del padre influye tanto en la salud del feto como la edad de la madre.

—¿Qué tipo de comienzo de una relación es que seas tú quien ha provocado su divorcio?

—El ochenta por ciento de las relaciones que empiezan con un divorcio terminan con otro.

—Sus hijos te van a odiar.

En marzo, casi un año y medio después del concierto en el Mánefisken, Hanne había hecho tantas horas extra que podía tomarse un par de semanas libres. Las últimas noticias eran que Jan estaba demasiado unido a su familia y no podía «hacerles esto». Ya se lo había dicho muchas veces, con las mismas palabras, y tantas otras habían vuelto a las andadas, y así había pasado este segundo invierno.

Un domingo al mes, Hanne iba a Kjelsás a cenar con sus padres. Si era un domingo con Jan, en el que no paraban de llegarle mensajes, todo estaba en orden. Si por el contrarío era un domingo sin Jan, se quedaba tirada en el colchón mirando cómo se mece el polvo en la blanca luz del invierno hasta bien entrado el día. Ese domingo de finales de marzo, un domingo sin Jan, tumbada mirando el polvo, se le vinieron a la cabeza esos seres microscópicos que se podían ver en imágenes aumentadas en internet: ciegos, arrugados, con trompa, criaturas que se aferraban a la ropa de cama, al colchón y a las sábanas y a la funda del edredón que Hanne nunca cambiaba porque quería preservar el olor a Jan. Las únicas veces que se arriesgaba a cambiar la ropa de cama era cuando Jan estaba a la vuelta de la esquina, pero ese domingo no era el caso y, ahora se dio cuenta, no volvería a serlo nunca, y por eso se quedó tumbada mirando el polvo y oyendo la tele del vecino, las voces del comentarista deportivo. Observó cómo las motas de polvo bailaban por el suelo y sintió que la acechaba el dolor de cabeza. La noche anterior se había bebido una botella de vino entera viendo la tele. Ya no tenía aguante.

Cuando por fin se fue a la cocina, vio que no le quedaba café. Se puso un anorak de plumas encima del pijama y bajó las escaleras. Fuera soplaba el viento, todo tipo de desperdicios revoloteaban en el aire frío, bajo el cielo blanco. Pronto habría pasado otro invierno, y ella era un barco naufragado, los restos de un naufragio en una playa cualquiera, un año mayor que el año anterior. Bajó por Toyengata. La acera estaba cubierta de grava y montones de nieve negruzca, y de vez en cuando asomaba alguna que otra caca de perro vieja. En esta época del año era cuando más fea estaba la ciudad, pero ya estaba a punto de volver a cambiar. Pasó por tiendas de inmigrantes sucias y atestadas de cosas, con carteles llenos de faltas de ortografía. A lo mejor debería irse de Oslo directamente esta vez. Cuando llegó al Grönland Basar se dio cuenta de que se le había olvidado comer. A veces le pasaba. Comer era aburridísimo, meterse la comida en la boca, masticar y tragar llevaba mucho tiempo. La gente se ponía histérica con la comida. Lo único que había ingerido era un café con leche y azúcar. Comer se había convertido en algo ajeno y raro, como morder algodón o piedrecitas, y por eso había perdido peso. Se le caían los pantalones del pijama y, cuando llegó a la tienda de los carritos de bebé, tuvo que parar a atárselos. Pasó por delante del Asylet, donde habían celebrado una vez la cena de Navidad. En el río, bajo el Vaterlandsbrua, se había reunido un grupo de patos y de gaviotas. En la calle Stargate, la gente fumaba y bebía junto a las estufas. Llegó a la cafetería Evita. Entró y se pidió un expreso triple con una nube de leche entera, le echó cuatro cucharadas de azúcar moreno y salió a la calle. Con el café en la mano volvió a casa. Ya echaba de menos la cama. A veces solo salía de casa para conjurar el deseo de volver a casa de nuevo. Cuando pasó por delante de una ventana, vio reflejada una figura con el pelo largo y crespo y un enorme anorak de plumas negro. La figura caminaba encorvada con algo que parecía un vaso para pedir limosna en la mano y Hanne tardó varios segundos en darse cuenta de que era ella, que la mendiga despeinada y con piernas escuálidas era ella misma. Sí, era una mendiga que arañaba una puerta y quería entrar y que en cuanto la dejaban entrar quería volver a salir para buscar otra puerta a la que llamar. Por eso Jan era perfecto, porque le daba la oportunidad de seguir siendo una mendiga que se pasara la vida arañando una puerta.

Dio unos sorbos al café mientras caminaba. Le estaba sentando bien beber algo caliente y dulce. Hasta la hora de la cena tenía tiempo de pensar en algo que fuera capaz de comerse, como unos nuggets de pollo del McDonald’s o tal vez un bistec del Asylet. Tenía que pensarlo. Lo del bistec igual era pasarse. Cuando subió las escaleras y recobró el aliento, recordó que ese domingo iba a cenar con sus padres y que enseguida tendría que ducharse y arreglarse, ir a la estación y coger el tranvía hasta la casa de su infancia, donde sus padres, su hermano y su cuñada hablarían de su opinión compartida sobre cómo se hacen las cosas y qué hay que decir y sentir en cada momento. Allí estarían, intercambiando obviedades y tratando a Hanne como habían acordado cuando ella no estaba presente, en las reuniones de un club llamado Todos menos Hanne, especialmente si Hanne trataba de proponer un tema de conversación más controvertido que los canales de televisión que tenían o cuál era el contrato de móvil más barato o en cuál de las islas Canarias hacía más sol en enero. Como si ese domingo blanco, frío y lleno de cacas de perro no fuera suficiente, dentro de solo unas horas estaría allí sentada, molesta por que saltaran de un tema a otro y las conversaciones nunca durasen el tiempo suficiente para que resultaran interesantes. Si Hanne intentaba mantener el hilo a pesar de todas las interrupciones y maniobras de distracción, se miraban entre ellos y decían: «¡Qué agresiva!», o: «Parece que llevas mucho tiempo pensando en ello». Sonreían y se reían, porque no iba en serio. Nada iba en serio, y ella no debería ser tan susceptible. Cuando era más joven, Hanne solía fantasear con que era adoptada. Que un día vendrían unas personas que se parecían a ella y dirían «Aquí estás». La vida de esas personas sería como la de Hanne: un cielo oscuro con algunos puntos de luz aislados, no como la de sus padres y hermano: alegre y luminosa con algunos puntos aislados de oscuridad. ¿Cómo podía estar emparentada con esas personas?, ¿cómo podía haber salido de ellas y vivir bajo el mismo techo?, ¿por qué no se parecía más a ellos, a sus padres y su hermano mayor con su matrimonio para toda la vida, su tranquilidad y su capacidad para integrarse en la sociedad? ¿Podría ser que toda la ansiedad de la que ellos se habían librado se hubiera concentrado en ella? ¿Era ella una especie de recipiente de su inquietud? ¿O tal vez se lo estaba inventando todo ella, tal vez había nacido así, como por error, como si tuviera un cromosoma de más o de menos? Eso pasaba hasta en las mejores familias, es decir, podía tener algo malo que la hiciera buscar siempre lo que no le convenía —como acostarse con un hombre casado— y no encontrarse a gusto con lo adecuado —como Hávard en su momento—. Podía tener algo que la empujara a buscar excusas para dejar lo que le convenía, y que entonces, cuando la ruptura fuera un hecho, le hiciera querer volver. Y era posible que, de alguna grotesca manera, reuniera fuerzas de todo ese lío, como si eso fuera lo único que pudiera ayudarla a avanzar.

¿Y si las cosas no nos suceden, sino que nosotros les sucedemos a las cosas?, pensó mientras se duchaba. ¿Y si nacemos con un patrón que siempre tratamos de corroborar y así elegimos entre las cosas que nos rodean igual que cuando vamos a un bufé nos servimos lo que más nos apetece y así construimos nuestra realidad? Venimos al mundo con una idea preconcebida y dedicamos la vida entera a hacerla realidad.

Cerró el grifo, se secó, se envolvió el pelo en una toalla y se puso crema hidratante. Después abrió el armario de encima del lavabo y sacó la caja con el triángulo rojo de peligro, porque ese invierno había encontrado una solución a las cenas de los domingos en Kjelsás, y la solución consistía en tomarse un tranquilizante antes de ir. Las pastillas se llamaban Sobril. «Siga las indicaciones de su médico», ponía en la caja. No recordaba por qué se las habían recetado, pero un domingo que tenía que ir a Kjelsás y estaba resacosa y tenía menos ganas de ir de lo normal, se había plantado delante del armario del baño y había visto la caja con el atractivo triángulo. En el prospecto ponía que había que tener «precaución con el alcohol», y por eso la primera vez se había tomado un Sobril, para forzarse a no tomar más de una copa de vino, que era la cantidad que sus padres consideraban suficiente, pero entonces se dio cuenta de que la pastilla la volvía normal. El Sobril le permitía ir caminando hasta la estación y subirse al tranvía hasta Kjelsás sin la histeria habitual, sin imaginarse que iba de camino al patíbulo; le permitía caminar normal, con un pie delante del otro y no dejar que algo se le colara dentro y la destrozara. Más tarde le permitía sentarse a una mesa con su familia más cercana y no beber más de una copa de vino, le permitía dominar el arte de beber solo una: ni cero ni diez —que de una extraña manera son dos extremos de una misma cosa—, sino una, como mucho dos, y no más. Porque con la cena había que beber vino, porque era importante relajarse y disfrutar de la vida, pero no se podía tomar más de una copa, como mucho dos. Cuando, llegado el caso, alguien se servía la segunda copa de vino, era una muestra de que ese domingo esa persona estaba más a gusto de lo habitual y por eso podía darse el capricho de servirse esa segunda copa, mientras el resto de los comensales se reía entre dientes como si estuvieran todos chalados, y su hermano y su cuñada se peleaban por ver quién cogería el coche para volver a casa.

Durante un tiempo, Hanne había sido totalmente abstemia, y entonces la habían mirado con la misma cara como cuando bebía demasiado y se apoyaba en la mesa y metía los codos en la salsa y gritaba y discutía, porque un extremo era igual de malo que el otro, eran los excesos lo que les molestaba, fueran en el sentido que fueran, y aquella vez que negó con la cabeza y tapó la copa con la mano cuando su padre quiso servirle vino generó tanta confusión y malestar como cuando agarró la botella y se sirvió la segunda y la tercera copa y su padre tuvo que sacar la caja de vino del armario para que el resto también pudiera beber algo.

Hanne se sentó en el tranvía y sintió que la agradable sensación de entumecimiento del Sobril le había llegado a los dedos de los pies y de las manos. El tranvía se paró en el semáforo de Storokrysset y, aunque ya era tarde, aún había luz. Era primavera, la séptima estación de su tiempo con Jan. La séptima estación de secretos y de esconderse por las esquinas. Ahora mismo todo había terminado, pero pronto volvería a empezar, pronto Jan le enviaría otro mensaje y ella no podría evitar responderle. Podría llamar a Ingrid y contarle lo que había estado haciendo su marido durante el último año. Entonces ocurriría algo, pero el qué, no lo tenía claro. Pero Hanne ya no temía desencadenar algo que no tuviera claro o sobre lo que no tuviera control. Al contrario. Cualquier cosa era mejor que eso.

Hanne sabía que lo que pasaba era que el Sobril le había adormecido el cerebro lo suficiente para que se atreviera a tener esos pensamientos. Si estuviera sobria los hubiera frenado porque sabía cuál era la conclusión: dejar de responder a los mensajes de Jan, por muy inocentes que fueran, informarle con calma y frialdad de que si no se alejaba de ella, llamaría a Ingrid, detonaría todas las bombas. Entonces la verdad saldría a la luz, saldría lo que él quería, a quién elegiría. El Sobril decía: en menos de cinco años, tendré cuarenta. Tengo que hacerle escoger, y después tengo que vivir con su elección. Esa última frase parecía sacada de uno de los muchos libros de autoayuda que había leído, porque con un Sobril en sangre Hanne se convertía en una persona capaz de pensar y comportarse de manera lógica y racional. La resaca también había desaparecido, junto con los pensamientos intrusivos y las conversaciones que solían generarse en su cabeza. Tenía la mente tranquila y en silencio, sin nada que la importunara, y pensó: todo va a salir bien.

Cuando Hanne iba a visitar a sus padres, también visitaba la casa de su infancia: un adosado rojo donde nada había cambiado, donde los pósteres de Bjórk y Nirvana seguían colgados en la pared de su cuarto, en el piso de arriba. En el aire aún había un ligero olor a humo y en la cama estaba la vieja y ajada rana de peluche, mirando al infinito. Los padres de Hanne podrían haber convertido su cuarto en un gimnasio o en un despacho, como habría hecho la mayoría, pero no había sido así, pensó Hanne sentada en el tranvía, y se sintió tranquila y dócil y capaz de sentarse a la mesa con sus más allegados y de hablar de temas neutros sin empezar una discusión sin sentido sobre cualquier tontería, porque ahora veía el sinsentido de lo que estaba haciendo, el Sobril le ayudaba a ver el sinsentido en tanto esfuerzo y tantos excesos. Ahora estaba ahí, envuelta en la vida, viviendo el presente. Así de fácil era, tenía que recordarlo, tenía que intentar estar así siempre, tal vez hubiera una manera, tal vez pudiera conseguir este estado que le brindaba el Sobril a través de la meditación, librarse de las asperezas.

El tranvía se detuvo, Hanne avanzó por los caminos vacíos de la zona residencial. Sin el Sobril todo le habría parecido una pantomima, o habría empezado a fantasear con que alguien la estaba apuntando con un arma desde una ventana. Su cerebro sobreestimulado habría encontrado la manera de eclosionar y molestarla, y a estas alturas ya estaría revuelta por dentro con una combinación de resaca de vino tinto y ansiedad por lo que estaba por llegar. Pero ahora estaba tranquila y los caminos residenciales eran solo eso, no escenas del pasado con viejos y malos recuerdos en cada esquina.

Hacer obras en casa, comprar una casa de campo, cambiar de coche, de trabajo, refinanciar la hipoteca, hacer reformas, de eso hablaban en esa mesa. Hablaban de qué móvil había que comprarse y qué tipo de contrato convenía tener para el teléfono y la luz, cuánto tiempo pasaban en Facebook, qué supermercado era más barato, qué tipo de ejercicio era más efectivo. Hanne también hablaba y se dejaba llevar por el ambiente. ¿Así era siempre la vida de los demás?

—Pareces muy contenta. ¿Te ha ocurrido algo divertido?

Hanne sonrió y negó con la cabeza.

—Es que estoy contenta porque ya casi es primavera.

Brindaron por la primavera. Y por qué no, pensó Hanne con su cerebro medicado, por qué no brindar por la primavera, por qué no hablar de cosas prácticas, la vida consiste en las cosas prácticas, enseguida moriremos y por qué no hablar de las cosas prácticas en las que consiste la vida, ¿qué más cosas hay?

La cuñada contó una anécdota que ya había contado mil veces y todo el mundo se rio. Hanne también. Hasta sus dos sobrinas de quince años se rieron. La gracia parecía ser que todo el mundo había oído esa anécdota antes, como si la repetición fuera una forma de celebración, un ritual, como cuando se canta el himno nacional.

Y por qué no, pensó Hanne, si todo son repeticiones, cada día es una repetición, la propia vida es una gran repetición, todos los días son iguales, un año tras otro, hay rituales y repeticiones hasta el fin de los días. De repente se vio a sí misma desde el punto de vista de los demás, una follonera borracha y gritona, eso es lo que era, alguien que quería ser mejor que ellos, más avanzada, más profunda, más inteligente. Pero ¿quién era la amante de un hombre casado que vivía sola, en el centro, en un piso desordenado, en un piso que era el decimoquinto o decimosexto sitio en el que vivía, porque no se encontraba a gusto en ninguna parte? Pronto sería una mujer de mediana edad y todo el mundo se habría ido a vivir a la periferia, todo el mundo menos ella, que seguiría en la olla negra de Oslo viviendo una vida en las sombras.

—Hanne —dijo su madre, apoyando los cubiertos en la mesa—, papá y yo queremos proponerte algo. Hemos pensado que estaría muy bien que tú y yo hiciéramos un viaje. Nosotras dos solas, uno de esos viajes organizados en autobús por la Provenza francesa. Diez días en mayo. Te invitamos, claro, solo tienes que pedir vacaciones. ¿No te gustaría?

—No tengo tiempo —dijo Hanne sin pensarlo mucho—. Tengo que trabajar.

—Pero te pasas la vida trabajando. En Navidad también. Casi no te vimos. Te vendría bien una semana en el sur de Francia, estás muy pálida. ¿Comes bien? Es importante que comas como es debido, aunque vivas sola.

Su hermano mayor le dijo:

—¿Haces deporte?

La mujer de su hermano mayor le dijo:

—Yo he empezado a hacer yoga. Te lo recomiendo muchísimo.

Su madre le dijo:

—¿Te has hecho análisis para ver si necesitas vitaminas?

Su padre le dijo:

—Hanne. ¿por qué no vas con mamá de viaje? Te vendrá muy bien que te dé un poco el sol, y piensa en lo rica que está la comida por allí. Te invitamos. Solo tienes que pedir vacaciones.

Hanne dijo que se lo pensaría.

Pero una vez en su casa de Toyengata esa misma noche ya se le había olvidado. Se le había pasado el efecto del Sobril y pronto sería lunes, una semana nueva llena de esperanzas nuevas. Los fines de semana no tenía permitido ponerse en contacto con Jan «bajo ninguna circunstancia» desde que Ingrid casi ve uno de sus mensajes cuando él se dejó el móvil tirado por casa.

Hanne estaba ocupada pensando qué ponerse al día siguiente, si debería arreglarse más o menos. Vaqueros y zapatillas de deporte o vestido y botas, qué tendría un efecto mayor, qué le gustaría más a él, qué le dolería más, todo dependía de en qué parte del proceso se encontraran. Cuando hubo apilado toda su ropa encima de la cama y aun así no era capaz de decidirse, hizo lo que se había prometido que no haría nunca antes de meterse en la cama: miró la agenda de Jan. Buscó reuniones a última hora, o una «reunión privada» o, lo peor de todo, alguna «comida privada». Pero no encontró nada. Tenía la agenda vacía. Y era bastante sospechoso, pensó Hanne.

Sonó el teléfono. Era su madre. «¿Te has decidido ya? ¿Te apuntas al viaje?».

Hanne miró por la ventana. Había empezado a nevar, era una nieve flácida y lenta de finales de invierno, y antes de que le diera tiempo a cambiar de opinión escribió: «Sí, gracias, ¡me apunto!». Se arrepintió nada más enviar el mensaje.

A lo largo de las semanas que quedaban para el viaje, la llama de su relación con Jan se reavivó —para después volver a apagarse— dos veces. Una vez fue él quien lo dejó y la última vez fue Hanne. «No lo soporto más», escribió en un único mensaje después de varios días sin saber de él y solo haberlo visto por los pasillos del trabajo. Eso fue la noche antes de viajar a la Provenza, y en cuanto envió el mensaje se dio cuenta de que lo que de verdad ya no soportaba era escribir mensajes en los que decía que ya no lo soportaba.

Esa noche se sentó en el alféizar de la ventana y leyó todos los mensajes que se habían enviado durante año y medio, y le llamó la atención lo parecidos que eran y lo mucho que se repetían. Según eso, después de mandarle a Jan el mensaje de «No lo soporto más», podía predecir lo que él le respondería, y, en efecto, cinco minutos más tarde le llegó un mensaje y era prácticamente idéntico al que él le había mandado en ese estadio unas semanas antes. «Dame tiempo. Por favor, dame tiempo». Aquí estaban de nuevo, después de un montón de vueltas. Tal vez eso fuera lo principal: poder ser así con alguien, comportarse de esa manera, usar ese lenguaje. «Un año y medio es suficiente, ahora tienes que tomar una decisión», escribió Hanne, y pulsó enviar. Puso el móvil en silencio, lo dejó en la mesita de noche y apagó la luz. Dos horas más tarde estaba igual de despierta y el móvil, igual de en silencio. Se fue al baño a buscar un Sobril, también eso era un pecado mortal, tomar más de uno al mes, sin embargo las circunstancias eran excepcionales y tenía que fluir con ellas. Pero la caja estaba vacía.

A la mañana siguiente, se sentó en el asiento trasero del Golf de sus padres. Media hora antes había metido unos cuantos vestidos y un par de sandalias en una maleta pequeña, se había tomado un café y había bajado las escaleras. No tenía hambre. Más bien tenía sed. No de agua, sino de alcohol, una sed que no se le quitó ni cuando vio a sus padres acercarse en el coche, ambos con la misma expresión de terror con la que siempre recibían a Hanne, como si pensaran: «A ver con lo que nos sale ahora», y a Hanne le entraron ganas de darse la vuelta y volver a subir las escaleras y cancelar el viaje. Pero entonces se recompuso y se subió al asiento trasero del coche. Sí, vamos a estar muy a gusto al sol, has visto el tiempo, qué rica la comida francesa, tienes que cuidar a mamá, tenéis que cuidaros mucho las dos, espero que haya gente simpática en el autobús, parece que el guía es bastante bueno. Hanne los escuchaba hablar. No era la primera vez que se sentía como el lobo, mientras que sus padres eran los tres cerditos. Ahora el lobo estaba en el asiento trasero, grande y negro y malo, mientras que los cerditos gruñían y canturreaban en el asiento delantero. Hanne tenía el móvil en la mano y esperaba a que un hombre casado le diera señales de vida. Se quedó mirando las manos de sus padres, que se entrelazaban alrededor de la palanca de cambios, y luchó contra el impulso de coger el móvil y escribir: «No lo decía en serio. Puedo vivir con ello, no me dejes».

—He comprado crema solar en la farmacia —dijo la madre de Hanne, y se volvió hacia el asiento de atrás—. También he comprado una guía. Hay muchas cosas interesantes y emocionantes en esa zona, hace tiempo era parte del Imperio romano, ¿lo sabías?

—Ah —dijo Hanne—. Qué interesante.

Subió la voz un par de octavas e intentó no pensar en sí misma como un lobo. No era culpa de los cerditos que hubiera llegado un lobo a su casa.

—¡Ay, qué ganas tengo de este viaje!

Su madre aplaudió y el sonido golpeó el sistema nervioso de Hanne como un ladrillo.

Cuando su padre las dejó en el aeropuerto de Gardermoen, arrastraron las maletas hacia el vestíbulo. El resto de la comitiva, un grupo de personas de unos sesenta o setenta años, estaba en el sitio convenido. Los matrimonios estaban juntos y miraban a su alrededor. Parecían parejas de pájaros desplumados. ¿Estarían así Hanne y Jan dentro de veinte o treinta años? Dentro de treinta años, Jan tendría ochenta, tal vez ni siquiera estuviera vivo. Tal vez Hanne estaría con ese grupo de mujeres de sesenta años que se estaban riendo y se quitaban la palabra de la boca o tal vez sería la guía, tal vez estaría allí en medio, hablando, con el pelo largo y cano y un sombrero de paja en la cabeza y una constante expresión de asombro en la cara.

Cuando era pequeña. Hanne pensaba que las personas mayores habían elegido serlo. Les habían dado a elegir entre ser jóvenes y viejas y habían elegido ser viejas. Todas aquellas personas encorvadas y de pelo blanco que avanzaban tambaleándose por la acera no eran más que hinchas de la tercera edad. En alguna parte de su ser todavía lo pensaba y seguramente lo siguiera pensando hasta que su propia vejez la arrollara como una apisonadora y no pudiera decir nada al respecto, igual que les había ocurrido a quienes la rodeaban.

Los hombres se la quedaban mirando como mirarían un paraguas muy rojo en una calle gris. Cuando ella les devolvía la mirada, ellos bajaban la vista o miraban hacia otro lado. ¿Cuánto tiempo le quedaba hasta dejar de suscitar este tipo de atención? No demasiado. Pronto se volvería invisible, como esas mujeres de allí. Tal vez ella también se reiría como ellas y se golpearía los muslos. Tal vez sería un alivio. Como si un yugo se le cayera de los hombros.

¿Por qué estaba allí? ¿Por qué iba a viajar con toda esa gente? No tenía sentido. No era mayor. Debería estar allí al fondo, con un grupo de jóvenes que dejaban las mochilas en el check-in charlando entre risas y que seguro que iban a dar la vuelta al mundo. Hanne debería estar con ellos, qué hacía allí. Pero entonces se dio cuenta de que esos jóvenes tenían al menos diez años menos que ella, puede que quince. Hanne podría ser su madre y no sería ningún caso médico, se puede ser madre con quince años. Un poco más allá había una familia que también se iba de viaje. Hanne tenía la edad de los padres, si no era mayor. Pero ella no encajaba en ninguna parte, estaba junto a su madre como una especie de dama de compañía y ahora estaba a punto de tomarse una cerveza. No pasaba nada por beber cerveza por la mañana en Gardermoen, mucha gente lo hacía, no hacía falta tener problemas con el alcohol.

Después de hacer el check-in, se sentaron en una cafetería.

—Pero ¿puedes beber cerveza tan temprano? —preguntó su madre cuando Hanne llegó con la bandeja.

—Sí. Estamos de vacaciones. ¡Salud!

La madre meneó la cabeza, pero alzó la taza de café.

Cuando se acabó la cerveza, Hanne dejó por fin de mirar el teléfono durante tres minutos seguidos. Tres minutos de paz en los que sintió que volvía a tomar las riendas de su vida.

Tenía ganas de volar, de apagar el móvil, pero sobre todo tenía ganas de volver a encenderlo cuando aterrizaran.

En el avión pidió un vino blanco, un vino tinto y una copa de coñac.

—No entiendo cómo puedes beber a estas horas —dijo su madre.

—Yo no entiendo cómo puedes estar sobria. Imagínate que alguien haya puesto una bomba en la bodega y que estemos a punto de volar en mil pedazos. ¿Querrías estar sobria en un momento así?

La madre de Hanne suspiró y negó con la cabeza.

Cuando aterrizaron, el móvil seguía igual de vacío y en silencio. Hanne lo apagó y lo volvió a encender, pero lo único que vio fue el reflejo de su rostro en la pantalla, en un gesto de concentración.

La primera noche la pasó en vela. Hanne y su madre compartían una habitación de hotel en Niza y una sola cama, que era demasiado estrecha, y Hanne había bebido demasiado y hacía demasiado calor. Estaba tumbada de lado, con el cuerpo rígido, e intentó no pensar en nada, sobre todo intentó desviar su pensamiento de varios acontecimientos recientes que conducían a un mismo punto, a una conclusión inevitable.

Y entonces, cuando volviera a casa, ¿cómo viviría?, ¿cómo se vive?, ¿qué era lo que hacía siempre? Por la noche se le olvidaba cómo hacer pasar el tiempo. Había tenido una vida antes de Jan, cuando no pensaba en él como algo más que su nuevo jefe, como el flaco y larguirucho cincuentón que iba con otros cincuentones que hablaban de una forma particular y con quienes podía ligar si se aburría. ¿Cómo podía ser que estuviera hundida por un tipo así, que la noche después del concierto de Navidad hubiera crecido hasta convertirse en esto? Había vida antes de Jan y tenía que haber vida después de él. Aun así, no se podía imaginar volviendo al trabajo. Pero tampoco se podía imaginar quedándose en casa. No podía imaginarse nada.

Desayunaron. La madre de Hanne dio un bocado a su tostada y miró por la ventana.

—¿Has visto qué bueno hace hoy?

—Sí, es increíble. Qué suerte hemos tenido con el tiempo, no siempre hace así de bueno por estas fechas.

—¿Qué íbamos a hacer hoy?

—Vamos a ir a la fábrica de perfumes —respondió Hanne después de hojear los papeles que les habían dado en la charla de bienvenida—. La de Grasse.

—¿Qué? —preguntó su madre, que empezaba a estar dura de oído.

—¡Que nos vamos a Grasse! —repitió Hanne en voz alta, y todo el mundo se volvió hacia ella, porque con ese tono parecía que había dicho otra cosa. Hanne se dirigió a ellos—, ¿A que hoy nos vamos a Grasse? —preguntó, y el resto del grupo asintió y sonrió con alivio.

La gente se compadecía de Hanne por viajar sola con su madre. Ya se había dado cuenta en Gardermoen, y le aliviaba pensar que era una buena persona, una persona amable y humana y no alguien que quisiera destrozar una familia.

—Pues eso, mamá, que nos vamos a Grasse. Seguro que es una visita interesante. Nunca he estado en una fábrica de perfumes. Tengo ganas de ver cómo es.

A Hanne no se le ocurría nada más aburrido que una fábrica de perfumes, no creía que ninguna parte de este viaje pudiera ser en absoluto interesante, aparte del vino que pensaba tomarse para fingir que todo le interesaba. Unas horas más tarde podría ponerse a ello, les servirían vino en la comida, lo ponía en el folleto. Solo tenía que aguantar unas horas más, aguantar las conversaciones insustanciales y la visita a la fábrica de perfumes y ver a todas esas personas mayores que salían y entraban renqueando en el autobús.

Los matrimonios se sentaban juntos en el autobús, se sentaban juntos en el restaurante y, a la menor ocasión, la madre de Hanne dejaba caer algo para que quedara claro que ella también tenía un marido en casa y que él siempre hacía esto y lo otro. Mientras su madre se centraba en eso. Hanne bebía todo lo que podía, porque después de la visita a la fábrica de perfumes comieron en Grasse.

Trajeron el entrante. Era una especie de paté, y Hanne se lo zampó de dos bocados, mientras los demás comensales hacían fotos a la comida y comían despacio y con fruición. Hanne se quedó mirando las bocas que masticaban y los ruiditos que hacían. Tal vez lo de la comida fuera una afición que podría cultivar para darle a su vida más contenido, no solo sentarse a esperar estímulos como una rata en un laboratorio.

Solo cuando se emborrachaba lo suficiente podía relajarse y participar en la conversación. Después de un rato en ese estado alcanzaba el siguiente, que consistía en que se preguntaba si ese hombre al que perseguía, del que esperaba señales de vida, si esa relación de pareja y esos posibles futuros embarazos y vida familiar en los que derivaría tanto esfuerzo merecían tanto la pena.

Tal vez todo fuera un engaño, tal vez todo fuera una gran broma por la que ambos se dejaban engatusar, tal vez debería cortar el contacto y dejarlo. No dejarlo pensando que él volvería corriendo a sus brazos, sino dejarlo de verdad. Si Jan llegara a estar soltero, ya divorciado, si viviera en un triste apartamento, él solo, si estuviese total y absolutamente disponible, y si además no tuviera un puesto de responsabilidad, sino que aún estuviera en el mismo nivel que ella, ¿le resultaría tan atractivo?

¿Y lo de vencer a una familia entera? ¿Y si eso fuera lo fundamental? Ser la preferida a costa de otra. Esa es una de las muchas cosas que una sospecha en el fondo, pero que negaría con todas sus fuerzas si alguien lo dijera en voz alta, pensó Hanne inmersa en la bruma de la borrachera.

A su alrededor la conversación seguía. Tintineaban las copas, los cubiertos contra los platos, se oía el arrullo de una paloma, el ruido de una moto, los ladridos de los perros, olía a comida y a lavanda y a pinos. Todos esos estímulos hicieron que Hanne entrara en trance y tuviera una visión: ella misma dentro de muchos años, una silueta escuálida en una cocina, con un gato en el regazo, observando la lluvia que cae y resbala por la ventana hacia un patio en el que hay un árbol con las ramas desnudas. ¿Por qué era tan malo acabar sola?, ¿por qué era ese el miedo de todo mundo? Un marido podía morirse, podría pasar cualquier cosa. Las viudas de este viaje —Hanne había hablado con dos de ellas en el avión— habían estado muchos años casadas, pero habían acabado igual de solas.

—Ya sabes lo que preferiría hacer y con quién preferiría estar si pudiera elegir —le dijo Jan la última vez que estuvieron a solas.

—Solo tienes que darme una señal para que sepa que sigues ahí —le respondió Hanne, y se arrepintió de lo dicho en ese mismo momento, porque un comentario así destrozaba su imagen de mujer joven libre e independiente, una imagen que podía tardar mucho tiempo en volver a construir.

Un par de días más tarde, en un hotel justo al lado del palacio de los papas de Aviñón. Hanne estaba viendo la tele en albornoz, tumbada en la cama, cuando la pantalla del móvil se iluminó en la mesita de noche.

«¡Te echo de menos! ¿Qué tal te va con los españoles? ¡Uno servesa per favour!».

Para su asombro, no sintió ganas de responder. Y no fue porque él pensara que estaba en España o porque todas esas palabras en español estuvieran mal escritas, sino porque él fingía que la relación que tenían le permitía enviar mensajes tan torpes, como si los mandara desde el tranvía. Había olvidado que el último mensaje de Hanne era un ultimátum. Él se había dado cuenta de que llevaba un tiempo sin saber nada de ella, y en ese preciso momento se había puesto a teclear. Él podía hacer lo que quisiera, porque tenía una vida ajetreada, no tenía tiempo para pensar, no tenía tiempo para volverse loco.

Dos minutos más tarde recibió otro mensaje:

«¿Dónde estás? ¿Qué hacéis? ¡Te echo de menos! ¡Contesta!».

«¡Contesta!». Hanne nunca se habría permitido escribir algo así. Contestó: «¡Todo bien, gracias! El viaje, genial. Muchas cosas interesantes que ver. Hoy hemos estado en Roussillon, un pueblecito precioso. Deberías venir algún día. Un abrazo».

El tono distante y coloquial de ese mensaje era lo peor de todo y el «deberías» del final fue la gota que colmó el vaso. Nada de «deberíamos», sino «deberías». Porque ahora somos amigos, pensó Hanne. Y los amigos se dan sugerencias de sitios a los que viajar. Y un abrazo, nada de besos.

La respuesta llegó en cuestión de segundos:

«¿Todo bien?».

Cuarenta minutos y veintiséis segundos más tarde Hanne le envió el siguiente mensaje:

«Sí……¿Qué quieres decir?».

Tardó un buen rato en decidir cuántos puntos poner después de ese «sí». Era importante que no fueran tres, que era el número correcto, sino dos, o mejor siete, como acabó siendo el caso, por no hablar de la errata en la palabra «decir», como si estuviera en un restaurante oscuro, muy pegada a mucha gente, donde el móvil no era más que un elemento molesto, en lugar de donde estaba en realidad, sola en la habitación del hotel, con el mando a distancia en una mano y un vaso de plástico lleno de vino tinto en la otra, mientras seguía a medias lo que ocurría en la tele, una película antigua en la que salía Arnold Schwarzenegger. Su madre había salido con uno de los matrimonios. Le había preguntado a Hanne si quería ir con ellos, pero Hanne le dijo que le dolía la cabeza.

Entonces le vibró el móvil.

«Sé que es difícil. Estoy harto de que las cosas sean de este modo».

Hanne no respondió. Se quedó en la cama del hotel viendo la tele y bebiendo vino tinto. Estaba a gusto. No le apetecía responder a ningún mensaje, preferiría tirar el móvil por la ventana o tirarlo por el retrete, como le había pasado tantas veces, porque Jan no era más que uno de tantos con quienes había estado. Casi podía ver a Jan mezclándose con todos los hombres de su pasado para después convertirse en una anécdota: «La vez que estuve con un hombre casado».

Al día siguiente fueron en autobús a un acueducto romano. Caminaron en fila por la parte superior del acueducto. El guía les contó que la construcción era de tiempos de Jesucristo, y Hanne miró los bloques de piedra cubiertos de musgo, desgastados después de dos mil años a la intemperie.

Luego comieron en una ciudad medieval, en una plaza con una fuente grande en el medio, y Hanne miró los edificios antiguos y torcidos y el empedrado brillante, y pensó en todas las generaciones de personas que habían vivido y de las que nadie sabía ya nada, igual que Hanne y el resto de las personas que llenaban las cafeterías de esa plaza, que hablaban y comían y bebían, pronto pasarían a ser algo de lo que los vivos no tendrían ninguna noción.

En el autobús se dio cuenta de que llevaba varias horas sin mirar el móvil. Mientras volvían al hotel de Aviñón, se imaginó que cada minuto sin contestar a los mensajes era agua que se recogía en un embalse, y por cada minuto que dejara el móvil en el bolso, el embalse crecía. Al final, el embalse se desbordaría y anegaría toda la relación, la inundaría de una vez por todas y ella sería libre y podría seguir con su vida.

A la mañana siguiente, temprano, dejaron el hotel y subieron al autobús, que llevó al grupo a una catedral. En la catedral, Hanne paseó sola, separada del grupo. Encontró un rincón apartado donde había filas de velas encendidas bajo una escultura de la Virgen. Algunas señoras mayores iban y venían y se santiguaban y encendían velas después de meter una o dos monedas en una cajita. Hanne metió dos euros en la caja, encendió una de las velas y rezó una oración silenciosa por la paz de su alma, en la forma que fuera. Sácame de esta cárcel. Dale paz a mi alma, rezó. Por favor, Dios.

Volvieron a comer, volvieron a subir al autobús, y Hanne, por impulso, se sentó al lado de su madre. Algo achispada después de comer, le dio la mano. Se pegó a ella y le agarró fuerte de la mano, demasiado fuerte. Su madre carraspeó y cambió de postura y Hanne se dio cuenta de que había vuelto a ser excesiva, que había vuelto a apartarse del camino y había vuelto a acabar en la cuneta. Su madre le soltó la mano y le dio unas palmaditas en el brazo.

—¿Te pasa algo?

—No.

—Si algo va mal, me lo dices.

—Vale.

Al día siguiente comieron en un claustro, donde Hanne acabó sentada a la mesa de las viudas. Las viudas le contaron que vivían todas en el mismo barrio. Una de ellas dijo:

—Las chicas tenemos que apoyarnos. Si una está enferma, nos ayudamos, hacemos la compra y limpiamos. No dejamos que nadie se desanime. Cuando una está triste y desganada, las demás la sacamos a dar un paseo, porque amargarse no sirve de nada. Nos cuidamos unas a otras. No nos queda otra. Nuestros hijos tienen bastante con lo suyo, y maridos no queremos. Ser la enfermera de un vejestorio con andador, no, gracias. Y con los hombres de nuestra edad no tenemos nada que hacer. Ellos prefieren a las de tu edad.

Sus maridos se habían muerto de repente, sentados a la mesa del comedor, o se habían ido apagando por un cáncer o se habían ido a vivir a una residencia y no habían vuelto a ser ellos mismos. Pero allí estaban las viudas, riendo y brindando e interesándose por todos los sitios en los que paraba el autobús, ya fuera una fábrica de perfumes o una catedral. Salían de las tiendas de recuerdos con bolsas llenas de botellas de aceite de oliva, sales de baño y calendarios de Van Gogh, y Hanne deseaba que una de esas personas tan llenas de energía se hiciera cargo de su vida y estableciera unas rutinas para después devolvérsela ordenada y despejada, lavada y planchada.

Volvieron al autobús y enseguida se registraron en el hotel de Aix-en-Provence. Después tenían unas horas de tiempo libre. La madre de Hanne se fue a dar una vuelta por la ciudad con dos parejas con las que había entablado amistad y Hanne cogió un libro, se sentó en una cafetería y se pidió un café crème. De vez en cuando dejaba el libro y miraba a la gente que pasaba por la calle. Un par de gitanas rollizas se pararon, extendieron las manos hacia ella y dijeron algo en francés que Hanne, para su propia satisfacción, fue capaz de descifrar: «J’ai faim, madame, pas peur des gitanes, madame». Pero Hanne negó con la cabeza e hizo como que no entendía nada.

Nadie sabía nada de Jan. Tampoco los taxistas que fumaban frente al quiosco de la esquina habían oído hablar de Jan, y aun así se levantaban por las mañanas y arrancaban el taxi. Las gitanas vagaban por las calles pidiendo limosna y todo el mundo vivía su vida sin saber de la existencia de Jan. Y como si Jan pudiera leerle el pensamiento, como si estuviera en Oslo con la oreja pegada al suelo y sintiera las vibraciones de sus pensamientos, sonó el teléfono.

«¿Te llegan mis mensajes? ¿Qué tal el viaje con tu madre?».

¿Y este quién es?, pensó Hanne, y se sintió de repente ajena a su propia situación, a su propia vida. De ese modo se sentía de vez en cuando. ¿Cómo era esto? ¿Dónde estábamos?

Y junto a eso, una esperanza: tal vez esta historia pudiera acabarse. Tal vez hubiera algo más.

Mientras lo pensaba, se le acercó el único hombre soltero del grupo. Tenía la edad de las viudas, era calvo y estaba bronceado, y llevaba pantalones cortos y una camisa de cuadros que se le ajustaba a la barriga. Se sentó a su lado.

—¿Molesto?

—Sí.

Hanne levantó el libro para mostrarle que estaba leyendo, era una novela policiaca inglesa que había comprado en el aeropuerto.

—¿Qué libro es ese? ¿Está bien?

El hombre intentó coger el libro, pero Hanne se lo impidió y el hombre acabó cerrando la mano en el aire.

—Jo, jo, jo —se rio como se ríen los hombres cuando las mujeres con las que ligan se hacen las duras—. ¿Qué quieres tomar?

Hanne no respondió. Con un gesto exagerado abrió el libro y siguió leyendo.

—¿Solo bebes café? ¿No quieres nada más fuerte?

—No.

El hombre le hizo un gesto al camarero.

—Voy a pedir dos Pernod. ¿Has probado el Pernod? Tienes que probarlo. Pero sin pasarte. Dicen que el Pemod hace que a las mujeres…, ¿cómo decirlo?… Que se les caliente la papilla, no sé si me entiendes.

El camarero se acercó.

—Oui, monsieur?

—Two Pernod, please.

—Very well, sir.

Hanne guardó el libro en el bolso y se levantó.

—¿Qué haces? ¿Dónde vas? ¡Que acabo de pedir!

Hanne arrimó la silla a la mesa.

—Siéntate, anda. Estabas aquí sola, solo quería hacerte compañía. ¿Tan grave te parece?

Hanne caminó hacia el centro, encontró otra cafetería que estaba en una placita, junto a una iglesia, se sentó y se pidió otro café.

Cuando estaban cenando con el resto del grupo, el hombre se le acercó.

—Me debes siete euros.

—¿Qué?

—Tuve que pagar tu Pernod y el café que te habías pedido antes de que yo llegara. No es justo. Quiero que me des siete euros.

—Te sentaste a mi lado y querías obligarme a tomar una copa. Como no me quedó más remedio que marcharme a otro sitio, tuve que pedirme otro café. ¿Por qué iba a tener que pagar dos cafés solo porque tú no seas capaz de pillar una indirecta?

—Solo estaba intentando ser simpático, estabas sola. ¿Es tan grave? ¿Ha habido un hombre malo en tu vida y por eso te has vuelto así?

Los otros comensales habían dejado de hablar.

—Aquí el único hombre malo eres tú. Tendría que denunciarte por haberme amargado el cinco por ciento de mis vacaciones.

El hombre se la quedó mirando boquiabierto. Después se fue murmurando y meneando la cabeza y se sentó a la mesa de las viudas.

Las viudas se sentaron muy rectas, pero él solo quería hablar de Hanne. «Ha vivido muchas cosas malas…, pobre…, no es ninguna fiesta irse de viaje con tu madre…, no tiene vida…». Hablaba en voz alta, para que Hanne lo escuchara, y una de las viudas dijo:

—¿Que no quería estar contigo, dices? ¡Es lo peor que he oído en la vida!

Todo el mundo se reía de El Hombre del Pernod, y Hanne trató de mirarlo desde el punto de vista de las viudas: un hombre rubicundo de sesenta o setenta años con tatuajes y una forma chulesca de caminar. Hanne se dio cuenta de que tenía una masculinidad anticuada que la edad no había conseguido borrar. Para ellas es una perita en dulce, pensó Hanne. En mi lugar, habrían entrado al trapo. Pero en mi lugar no se habrían contentado con El Hombre del Pernod, porque esa autosuficiencia que muestran como viudas es la misma que las habría mantenido, en mi lugar, bien lejos de un señor casado con dos hijos y de un viaje de jubilados de diez días en el sur de Francia, por no hablar de El Hombre del Pernod. Buscarían algo más apropiado a su valía y se comportarían de una manera que no habría propiciado que El Hombre del Pernod se dirigiera a ellas. Pero a mí sí se dirige, porque en su cabeza ha calculado que de alguna manera encajamos, que estamos al mismo nivel, que hacemos buena pareja.

Pero, pensó Hanne, por lo menos está soltero. Lo valoró como una posibilidad. Valoró tener el cuerpo moreno de El Hombre del Pernod pegado al suyo bajo las sábanas. Con sus tatuajes desdibujados. En la habitación. Imagínate lo contento que se pondría, lo atónitos que se quedarían sus compañeros de viaje por ese milagro que habría sucedido delante de sus narices, que El Hombre del Pernod y Hanne hubieran acabado juntos. Si algo así podía pasar, ¿qué no podría ocurrir? El Hombre del Pernod tendría al menos diez años más que Jan y puede que por eso fuera capaz de amarla con aún más ímpetu, puede que se sintiera aún más agradecido. Como Jan, tal vez se pegara a ella y le dijera que había «redescubierto su lado sexual».

El Hombre del Pernod no habría sido demasiado cuidadoso con la protección. El Hombre del Pernod era un hombre anticuado que dejaba pasar esas cosas y seguro que tenía ya varios hijos repartidos por el mundo con los que no tenía ningún contacto. Con El Hombre del Pernod podría tener hijos, no tendría que esperar a que los de Jan se fueran de casa.

Hanne cerró los ojos y respiró hondo. No debería estar con un marinero viejo y maleducado mayor que sus padres solo porque estuviera disponible.

Los dos días siguientes fueron en bus de museos a mercados, de catas de trufas y vinos a restaurantes, de un pueblecito pintoresco al siguiente. Caminaron por callejuelas donde el autobús los aguardaba para ir a otro lugar. En cada sitio en el que aparcaban había de diez a quince autobuses como el suyo de los que salía una marabunta de personas como ellos.

Hanne recibía sin parar mensajes de Jan que no contestaba. Con cada mensaje que no contestaba, más tranquila se sentía. Se mantuvo serena, empezó a hacerles preguntas a los guías, empezó a disfrutar de la comida y de los estímulos. El penúltimo día se bañó sola en la playa en Niza. Se metió en el agua y miró hacia el cielo, flotó en las olas y más tarde visitaron la ciudad, y Hanne iba delante del grupo, al lado del guía. Con el teléfono vibrando en el bolso, podía permitírselo, porque cuando Jan corría tras ella, el espacio de maniobra era mayor y volvía a sentir interés por el mundo que la rodeaba.

Cuando aterrizaron en Gardermoen, el móvil se puso a vibrar en cuanto lo encendió.

«¿No volvías hoy? ¡Te echo de menos! ¡Llámame! ¿Por qué no me contestas? ¿Cómo estás? ¿Qué tal con tu madre? ¡¡¡Te echo de menos!!! ¡¡¡Te quiero!!!».

Hanne se quedó mirando los mensajes que se apilaban en la pantalla. Se lo había ganado, cada signo de puntuación y cada letra, pero cuando los leyó le pareció que eran de alguien que se había confundido de destinatario, como si la persona a la que iban dirigidos ya no existiera. Ahora veía esas expresiones vacías como lo que eran: clichés, conjuros, tonterías y disparates. Qué era eso, qué era eso a lo que había dedicado el último año y medio, y cuántas ovulaciones había desperdiciado en ello, cuántos valiosos meses de su premenopausia había desperdiciado en algo que estaba muerto desde siempre. Un callejón sin salida, eso es lo que era, y ahora había terminado, y gracias a Dios no había ocurrido nada más grave, gracias a Dios no estaba embarazada y nadie sabía nada, podrían dejarlo en el mayor de los silencios, no había pasado nada, ni siquiera tenía que cambiar de trabajo.

Mientras Hanne deshacía la maleta, sonó el timbre. Tres timbrazos cortos. Su señal.

Al pensar que él estaba al otro lado de la puerta, Hanne sintió un pinchazo en el pubis. Le bajó la sangre a la entrepierna, que le empezó a latir. Así son las cosas, pensó Hanne. Ay, así son. Pero no abrió la puerta.

Solo una última vez. Solo para dejarlo claro.

Dejar claro el qué.

Que se ha acabado.

Las cosas no funcionan así y lo sabes.

Hanne salió al pasillo y se puso delante de la puerta. Jan estaba solo a unos centímetros de distancia.

Solo una última vez.

Jan aporreó la puerta con ambos nudillos. ¿Cómo había subido hasta el descansillo? Ella no le había abierto.

—¡Abre! ¡Sé que estás ahí! ¡Te he visto desde el patio!

Había estado en el patio mirándola. Estar en el patio mirando hacia una ventana era algo que podría haber hecho ella.

—¿Puedes hacer el favor de abrir? ¡Solo quiero hablar contigo!

Tal vez haya cambiado, oyó que le decía una voz.

La voz provenía de su entrepierna.

Tal vez, el hecho de que hayas estado lejos le haya hecho ver que…

Ay, cállate. Hanne movió los labios y habló sin sonido para sus adentros. Ay, cállate.

—¿Por qué no abres y hablamos? Quiero que me cuentes cómo te ha ido en España.

Hanne se inclinó hacia la puerta.

—No he estado en España. He estado en Francia —replicó.

Entonces se sentó en la cocina y le oyó aporrear la puerta. Después de un rato él se puso a gritar. Gritaba cosas de lo más extrañas, cosas apasionadas, cosas que ella había esperado y soñado que dijera, y Hanne quiso preguntarle por qué se lo decía ahora que ella ya no quería estar con él, y por qué ella solo quería algo cuando ya no podía tenerlo.

Cinco minutos más tarde le dejó entrar. Pensó: «Tenemos que poder hablar como adultos. Tenemos que poder dejarlo con un poco de dignidad». Siete minutos más tarde estaban en la cama. Diez minutos más tarde. Jan le dijo que se lo había contado todo a Ingrid y después le preguntó si podía quedarse en su casa unos días, o hasta que encontrara un sitio donde vivir.

CAPÍTULO 6

«No puedo vivir sin ti. Si te vas de mi lado no sé qué haré». No era propio de él expresarse de ese modo. Pero ¿qué gracia tiene hacer cosas que sean propias de uno? Jan pensó en dos perros que había visto el otoño anterior poco antes de conocer a Hanne en la parada de Stortinget. Uno de los perros era un cachorro que saltaba y brincaba y lo olisqueaba todo. Siempre ladraba como si esa estación oscura y subterránea fuera algo increíble, algo fantástico. Entonces llegaba otro perro, grande y viejo, y tantos estímulos hacían que se sobresaltara. Él también temblaba, pero en su caso no era de alegría, sino más bien como si dijera: «Déjame en paz. Lo único que quiero es que me dejen en paz». Jan había tenido cuatro reuniones larguísimas ese día. Vio al perro viejo caminando con pesadez y pensó: «Ahí me tienes. Así estoy yo».

Eso había pensado entonces. Pero ahora era el cachorro.

Un mes después de haber llorado en la cocina de Ulla fue al psicólogo. Llamó a una clínica privada y le dieron cita para ese mismo día. La consulta del psicólogo estaba en un centro de salud que a su vez se encontraba en uno de los edificios del proyecto Barcode, y un miércoles de agosto, unos ocho meses después de aquella noche en el Mánefisken, Jan salió del trabajo a la una y media de la tarde y se presentó en la consulta de un psicólogo en la décima planta, con una vista panorámica del fiordo. El psicólogo era un hombre mayor. Jan precisamente había insistido en que tenía que ser un hombre y que tenía que ser mayor que él.

—¿Qué crees que tengo que hacer? —preguntó Jan después de plantearle la situación.

Estaban los dos sentados en una butaca de los Eames. «Tenemos una igual en casa», le había dicho Jan al sentarse, pero el psicólogo no respondió. Se limitó a mirarlo. Y Jan pensó: «En casa. Pronto no tendré casa». Tal vez eso es lo que había querido decir el psicólogo con su silencio: que pronto no tendría casa. El psicólogo era delgado y musculoso, tenía la piel de un color saludable, parecía una de esas personas que van en bici al trabajo. No parecía un psicólogo. Si Jan hubiera tenido que adivinar su profesión habría dicho que era cirujano.

—Yo no puedo decirte lo que tienes que hacer. Lo que sí que puedo hacer es pensar contigo y ayudarte a ordenar lo que piensas y lo que sientes.

—Pero… ¿tú qué harías? ¿Qué harías tú en mi lugar?

Jan había pagado mil cuatrocientas coronas y quería amortizar su dinero.

—En primer lugar, intentaría entender mis sentimientos.

—Pero mis sentimientos cambian de un segundo a otro. Cuando estoy en casa con Ingrid pienso que no puedo abandonarla ni dejar lo que tenemos, los niños, la casa, nuestra historia, no puedo dejar nada de eso. En esos momentos estoy convencido de ello: que ni quiero ni puedo dejar a Ingrid. Pero entonces voy al trabajo y me encuentro a Hanne y pienso exactamente lo mismo sobre ella, que no puedo dejar lo que tenemos, porque todo encaja cuando estamos juntos, la sensación de júbilo cuando me imagino la vida cotidiana con Hanne, que eso es posible, que esa felicidad es posible, que es algo que está a mi alcance.

—Felicidad, dices. ¿Qué significa para ti esa palabra?

—Con Hanne experimento una felicidad y un bienestar que no sabía que fuera posible. Con ella me siento realizado, en el fondo, en lo más profundo de mi ser. Mis hijos ya son adultos, hemos hecho nuestra parte, yo he hecho la mía, así que ¿por qué iba a decir que no a esto tan increíble que me ha ocurrido, solo para preservar un hogar intacto al que vengan a cenar dos domingos al año?

¿Por qué estaba allí hablando? ¿Qué le pasaba? Y de todas formas, así eran las cosas. Así era como las vivía.

—¿Qué le pasa a Ingrid para que con ella no puedas realizarte como persona?

—Te voy a contar una cosa. Ingrid y yo nos acostamos una vez a la semana. Lo hemos hecho siempre. Casi sería mejor si solo fuera una vez al mes, o nunca, ya que estamos. Una vez a la semana es lo que le pega a Ingrid, porque una vez, cuando los niños eran pequeños, leyó en un artículo que esa era la frecuencia media de las relaciones sexuales que hay que mantener para que una pareja no se rompa, y desde entonces lo hacemos una vez a la semana.

—¿Sería mejor si no os acostarais nunca?

—De alguna manera, sí. Así tendría algo de lo que quejarme, algo por lo que no me juzgaría nadie. Con Ingrid el sexo es un trámite por el que tenemos que pasar, una tarea, como limpiar la casa. Hanne me ha hecho recordar lo que era el sexo, lo que puede llegar a ser. Ahora entiendo cómo puede hundir a políticos y destruir gobiernos. Llevaba muchos años sin entenderlo.

—¿Qué más significa Hanne para ti? ¿Qué más representa en tu vida?

—Es como si hubiera conectado con lo más básico, con lo que estaba escondido y oculto por todo lo demás: el trabajo, la casa, los niños, todo lo que uno desea conseguir, y entonces crece, y uno desaparece en ello y se ve reducido a una función, a una ruedecita dentada de una enorme máquina de la cual no tiene una visión de conjunto. Cuando estoy con Hanne recuerdo quién soy, quién era antes. Hace tiempo quería ser músico. Pero en lugar de eso acabé siendo lo que soy ahora.

—¿Quién eras antes?

—Para empezar, era más apasionado, más romántico, más impulsivo. Tenía más ganas de vivir. Tenía ganas de viajar al otro lado del mundo. Ahora vuelvo a tenerlas, y Hanne dice que quiere venir conmigo. Ingrid nunca ha querido viajar fuera de Europa. Dice que nunca se cansará de Europa.

Jan pensó: ¿vas a dejar a tu mujer porque no quiere salir de Europa? ¿Qué estás diciendo?

—¿Quieres decir que Ingrid tiene la culpa de que hayas cambiado?

—No, pero veinticinco años es mucho tiempo. Dejarlo con Hanne…, no sé si seré capaz. Ya puestos podría suicidarme. Ojalá nunca me hubiera metido en esto. ¿Y los niños? ¿Qué dirán ellos? —Jan se echó a llorar—. ¿No me puedes decir lo que tengo que hacer? ¿Qué harías tú?

—No te puedo decir qué es lo mejor para ti. Pero puedo ayudarte a descubrirlo.

—Lo mejor para mí es seguir casado con Ingrid y seguir quedando con Hanne, pero sin esconderme, para poder organizar el tiempo que paso con Ingrid y las vacaciones sin tener que ocultar a Hanne. Pero eso no puede ser, lo entiendo. Haga lo que haga tendrá consecuencias para otras personas. Lo que es bueno para mí tal vez no sea bueno para el mundo, ya que lo que es bueno para mí genera más sufrimiento en general que si yo me centrara y dejara de quedar con Hanne.

—Al final tienes que hacerte cargo de ti mismo.

—Pero ¿qué pasaría si todo el mundo se hiciera cargo de sí mismo y nada más? ¿No tenemos que hacernos cargo también de los demás? ¿No es eso de lo que va la vida?

—Si te haces cargo de lo tuyo, todo lo demás acabará encajando.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Hacerse cargo de uno mismo es un proyecto que nunca termina, que dura toda la vida. No hay ni una serie de reglas fijas ni un objetivo moral. En tu caso, hacerte cargo de ti mismo puede tener como resultado tanto que te quedes con Ingrid como que la dejes. Pero si te quedas con Ingrid a regañadientes puedes hacerles más daño a ella y a los niños que si te vas. Por otra parte, los enamoramientos pasan y este también pasará, y la pregunta es hasta qué punto estás cuerdo ahora mismo. En definitiva: ¿eres capaz de tomar una decisión con unas consecuencias tan importantes?

Jan se reclinó en el asiento y respiró hondo temblando.

—Es justo eso. No puedo saber cómo es la vida cotidiana con Hanne si no lo pruebo en la práctica, y entonces sería demasiado tarde para seguir con Ingrid. En mis peores momentos deseo que o Ingrid o yo tuviéramos cáncer o que pasara algo dramático. He llegado incluso a desear que les pase algo a los niños: nada de vida o muerte, pero sí lo suficientemente grave para volver a centrarme. He leído un artículo sobre este tema, sobre un matrimonio como nosotros, de mediana edad, que se enfrentaba a la infidelidad y al tedio. Pero entonces, a la mujer le diagnosticaron un cáncer. El marido dejó a su amante ese mismo día sin mirar atrás. Después de años de quimio y radioterapia la mujer se curó y el marido ya no se acordaba de qué era lo que lo había espoleado a mantener esa segunda relación, y tampoco comprendía que alguna vez se hubiera planteado dejar a su mujer. —El psicólogo lo miró sin decir nada y Jan prosiguió—. Debemos tener algo que nos motive…, algo que nos haga elevarnos por encima de todas las cosas tontas y ridículas que hacemos o que queremos hacer. En lugar de eso alabamos nuestros sentimientos, los ponemos en un pedestal y los adoramos, dejamos que sean el timón que nos guía. Pero los sentimientos se dejan influir por lo que sea, el clima, el viento, la temperatura, no se puede confiar en ellos, y aun así lo hacemos y los convertimos en una especie de deidad a la que estamos obligados a rendir pleitesía en todo momento. ¿Y si para mí lo correcto es quedarme con Ingrid y dejar de ver a Hanne? ¿Y si a largo plazo esta decisión es la que proporciona más bienestar y felicidad no solo a la familia y a la sociedad, sino también a mí mismo? Pero ¿de verdad necesito un diagnóstico de cáncer para que se me meta en la cabeza?

Jan dio un puñetazo sobre la mesa.

—¿Crees que lo que sientes por Hanne es una tontería y una ridiculez?

—Tengo la impresión de que alguien o, mejor dicho, algo, no Hanne, al menos no estoy seguro, está intentando engañarme, seducirme, que todo esto es tan simple como que la naturaleza quiere que fecunde a otra mujer fértil, la que sea, y entonces la naturaleza se inventa todo lo demás, los sentimientos y todo tipo de excusas para dejarme fuera de combate, como una puta que te roba el dinero mientras duermes. Todo el mundo sabe que hoy en día los hombres se reproducen menos que las mujeres y que los hombres que sí se reproducen prefieren hacerlo con varias mujeres distintas. Es una especie de harén, en el que un grupo de hombres como yo, con buenos puestos de trabajo en grandes ciudades, tienen hijos con mujeres distintas, mientras que el resto, ya sea de manera voluntaria o porque no tiene más remedio, se queda fuera del círculo. Estoy intentando comprender ese sistema, porque no tengo ningunas ganas de contribuir a él. Y no me ayuda que me digas que lo mejor para todo el mundo es que deje a Ingrid.

—Yo no he dicho eso. Lo que he dicho es…

Jan lo interrumpió.

—Sí, es lo que acabas de decir. Así que todo esto no me sirve de nada. En esta sociedad todo se va a la mierda porque todo el mundo hace lo que le apetece en todo momento. Los campesinos de antaño no tenían tiempo para estas tonterías, y además el castigo social era tan duro que a la mayoría no le merecía la pena. Las largas jornadas de trabajo durísimo les dejaban el cerebro hecho puré, así que no tenían tiempo ni fuerzas para las ocurrencias que hoy en día maquinamos y que nos destrozan la vida. Ahora tenemos tiempo y fuerzas y oportunidades, hay tentaciones por todas partes y dependemos de nuestro autocontrol, un autocontrol que ni siquiera estamos seguros de poseer.

—¿Quieres decir que los campesinos de antaño lo tenían más fácil que nosotros?

—Sí y no. Ellos estaban inmersos en las penurias y las amenazas, mientras que nosotros flotamos en una piscina llena de aperitivos y placeres, y tenemos que tener mucho cuidado, porque trabajamos en sitios llenos de mujeres jóvenes que no paran de ovular, en una ciudad que huele a bollos recién hechos a diez coronas las tres unidades, y perritos calientes por veinte coronas con todos los extras, y caminamos hambrientos junto a los bollos y los perritos y las mujeres jóvenes, que nos sonríen amablemente, sobre todo desde que nos han ascendido, y con ganas de comprar pasamos por delante de las tiendas de deporte donde las bicicletas de carbono «antes veinte mil, ahora solo diez mil» nos miran desde el escaparate, y o comemos bollos o nos follamos a una compañera o compramos la bici. Y ahí estamos, gordos, divorciados y arruinados, gritando y quejándonos hasta que alguien nos recoge, o bien el sistema de salud con un tratamiento para la diabetes, o bien una prestación social de apoyo a los divorciados o algún préstamo para los arruinados.

—¿De quién estás hablando ahora?

—De mí mismo, ¿de quién si no?

—Es difícil saberlo cuando hablas en plural.

—¿Y sabes qué? Eso de desear un cáncer…, creo que todos deseamos la catástrofe. Un tsunami que lo arrastre todo hacia el mar. En el fondo, todos deseamos que llegue ese tsunami hasta el día en que llega de verdad. Deseamos tener que aferrarnos a algo, deseamos que ocurra algo que acabe con la monotonía y que al mismo tiempo nos la haga valorar. Deseamos algo que nos haga espabilar de una puta vez. No porque yo desee una catástrofe, sino porque desearía que algo estuviera en juego, poder hacer uso de mis fuerzas, saber quién soy. Una fuerza externa, una amenaza.

—¿No puedes comportarte así sin una catástrofe? Si necesitas un cáncer o una inundación, ahí tienes la respuesta. ¿No puedes imaginarte que Ingrid tiene cáncer o que viene una ola y hacer lo que consideres que es lo correcto?

—No, no puedo. Y lo sabes. Tengo a Hanne siempre cerca en el trabajo y después vuelvo a casa con Ingrid. Ingrid ya no me mira a los ojos, mira a través de mí y yo no la miro a ella. Ya no nos miramos.

—¿Qué sientes ahora mismo?

—Me siento furioso.

—¿Porqué?

—Porque estoy atascado.

—Pero no estás atascado. Nadie lo está.

—Eso es verdad. Sé perfectamente que solo tendría que marcharme. Nadie me lo impide. Y justo eso es lo que me vuelve loco, porque creo que no nos merecemos tanta libertad. No estamos programados para manejarla Veamos mi ejemplo: me han ascendido a director y tengo más confianza en mí mismo y pum: empiezo una relación. Es para echarse a llorar. Eso pienso cuando lo miro desde fuera, que es ridículo. Pero luego me acuesto con Hanne y no veo que sea ridículo, porque en esos momentos nada es ridículo.

—¿Qué crees que te empujó a empezar esa relación? ¿Cuáles son las razones profundas que te llevaron a ello?

—Es que ese es el asunto. ¡No hay razones profundas! Me lo paso mucho mejor con Hanne de lo que me lo he pasado con mi mujer en veinticinco años, claro que sí. Y aun así me resisto a dejar a Ingrid. Tiene cincuenta años, como yo, ¿y qué va a ser de ella?

—Tal vez se sienta aliviada. ¿Lo has pensado?

—No creo que se sintiera aliviada, no.

—A menudo creemos que podemos prever las reacciones de los demás y eso hace que actuemos de determinadas maneras. Pero mucha gente se sorprende cuando por fin se atreve a hacer aquello con lo que había soñado y ve que no se produce ninguna explosión.

—Es la cosa más rara que he oído en mi vida. ¿Tú te lo crees?

—Tú mismo dices que ella ha cambiado. Que ya no le interesas tanto físicamente.

—Está en la menopausia. El deseo desaparece durante un tiempo, pero después vuelve, eso he leído. Pero ¿por qué me quieres convencer de que la deje?

—¿Por qué crees que lo hago?

Jan salió a la calle, sobrecogido. Creía que ir al psicólogo le daría una solución. Que ocurriría algo mágico ahí dentro que lo ayudaría a tomar una decisión y aferrarse a ella. Acababa de gastarse mil cuatrocientas coronas y lo único que había obtenido a cambio eran unos ojos rojos y una garganta irritada después de hablar durante tanto tiempo.

Caminó sin rumbo. No sabía si volver directamente a casa o si pasar antes por el despacho. No se sentía con fuerzas para sacar el móvil ni para mirar su agenda. Se dio cuenta de que había llegado a Gronlandsleiret, y que estaba al lado de la comisaría Tal vez debería entregarse, hacerse arrestar, pedir que lo esposaran. Pero con su apariencia y su falta de antecedentes sería difícil. Tendría que inventarse algo extraordinario. Planes de atentado, amenazas de bomba. Y aun así no se lo creerían. A los dieciocho, lo detuvieron por beber en el espacio público. Estaba tirado en la hierba en Uranienborgparken con unos amigos del instituto. Todos habían bebido cerveza, pero él fue el único que se llevó la botella de importación a la boca justo cuando dos policías de paisano miraron hacia ellos, y por lo tanto fue el único al que se llevaron a la comisaría de Majorstua. Una vez allí, un policía uniformado miró su carné rosa del instituto. El agente observó la media melena rubia de Jan, su gabardina beis desgastada, sus Levi’s 501 y sus Doc Martens y, por fin, le devolvió el carné y le dijo: «Pero ¿qué haces aquí? Pírate a tu casa. Y haz el puto favor de dejar de beber cerveza en la calle».

Jan llegó a la iglesia de Gronland y entró. Fue un impulso. Si ni los médicos ni la policía podían ayudarlo, tal vez Dios o Jesús o un sacerdote sí pudieran. O alguna otra forma de autoridad, liderazgo, precepto.

Justo en la entrada había una especie de cafetería para balas perdidas, o eso parecía. Cuatro o cinco yonquis tomaban café, cada uno sentado a su mesa. En todas las mesas, con sus manteles de papel a cuadros, había cestas llenas de bollos y velas en recipientes de cristal coloreado. Ese entorno contrastaba con los yonquis, que miraban a Jan fijamente, sin pestañear, con los ojos sin vida. Ahora estaban allí sentados, rodeados de calor y de cuidados, pero enseguida saldrían a la calle a seguir con su locura que ni Jesús ni los bollos ni las velas en vasitos de colores podían evitar, igual que ni Jesús ni los bollos ni las velas podían evitar que Jan se acostara con Hanne en un hotel. Jan les devolvió la mirada. Si se retaran a mirarse fijamente, los yonquis le ganarían de lejos, porque lo miraban como mirarían una silla o cualquier otro objeto inerte. Para ellos Jan no era distinto de la silla en la que se sentaban ni de la mesa que tenían delante ni de las velas ni de los bollos. Jan solo era una cosa más, y las cosas no tenían importancia, porque lo importante era el veneno que, o bien ya les corría por las venas, o bien estaban pensando en inyectarse, y con esa determinación recordaban a los religiosos, que tenían la mirada fija en Jesús, y de esa manera eran de algún modo inmunes a la sociedad, a esa sociedad de la que Jan formaba parte. No les importaba la ropa que llevaban ni las reglas que rompían, y eso les confería una especie de superioridad, ese absoluto desprecio por todo lo que no fuera su único interés, o sea, el placer, el bienestar, la paz del espíritu elevada a la máxima potencia. Porque si has probado la heroína, por ejemplo, has conocido el paraíso. Jan lo había oído y leído, que has probado cómo se podía estar y ese era el placer que los yonquis perseguían, un concentrado de ese placer que Jan y otras personas también buscaban y apresaban a trocitos, mientras que los yonquis lo obtenían a puñados, con mayores consecuencias. ¿Era acaso Hanne su droga y estaba desesperado solo de pensar en perderla? Y si lo abandonaba todo y empezaba a salir con Hanne, su parte de sustancia adictiva desaparecería y entonces qué sentido tenía, pensó Jan, mientras metía unas monedas en una caja que había colgada en la pared. El tintineo retumbó en los muros de piedra. Jan cruzó la iglesia, se sentó en un banco, trató de dejarse empapar por el ambiente, la religiosidad, esa herencia cultural, todas esas iglesias vacías de las que Noruega estaba llena, los sacerdotes que se alegrarían de que entrara, los sacerdotes que no tenían nada en contra de los divorcios o la drogadicción.

Pero quién era él, un mentiroso y un embustero, para pensar que podía entrar y sentarse allí. La penosa calderilla que había metido en el cepillo de la entrada no era suficiente. Su desdicha no era lo suficientemente desdichada. Jan estaba convencido de que cada uno de esos yonquis podría contar mil historias de desdicha, abuso y traición, ¿y qué razones tenía él para cargarse su vida? Pero Jan sabía perfectamente cuál era la explicación. Se comportaba de ese modo porque podía hacerlo, porque tenía la posibilidad y porque el castigo no era demasiado duro y porque sabía que cuando todo el mundo se acostumbrara sería Hanne la invitada a las reuniones familiares y no Ingrid. Pronto podría ser el nombre de Hanne el que estuviera en todos los documentos, porque era así de fácil, y eso era lo que no podía soportar, y por eso había ido al psicólogo, ¿y por qué lo había hecho? Estaba en la iglesia y sabía la respuesta. Tenía la esperanza de que el psicólogo pudiera ayudarlo a adornar la situación desenterrando errores de Ingrid o sacando a la luz algún trauma de su infancia, lo que fuera con tal de poder justificarse o excusarse. Su codicia no tenía límites. No solo quería tener lo que tenía, sino que quería evitar tener que pagar por ello. Quería, en definitiva, estar en misa y repicando.

Ahora quería acudir a un sacerdote. Un sacerdote viejo y malhumorado que lo pusiera en su sitio, que no le dijera nunca que analizara sus sentimientos, sino que le dijera, o le gritara, que se hiciera cargo de sus decisiones. Además, era gratis.

Aquí estamos, había pensado Jan cuando se sentó frente al fornido y bronceado psicólogo de mil cuatrocientas coronas la hora. Por qué no iba a sentarse a hablar bajo la imagen de un hombre al que torturaron hasta la muerte hace dos mil años. En muchos sentidos, resultaba más adecuado que sentarse en una butaca carísima de cuero en un despacho con vistas al fiordo. Y ya se sentara a llorar en una butaca cara en la consulta de un psicólogo o en el banco de una iglesia, ¿no daba lo mismo? El mandamiento era claro e inequívoco: no romperás tu matrimonio. Pero si incluso lo hacía y se divorciaba, aún le estaría permitido entrar en la iglesia. Y si incumplía los diez mandamientos, aún podría entrar en la iglesia. Sí, puede que sobre todo entonces, pensó Jan, mirando a los drogadictos. Tal vez la Gracia de Dios le estuviera vetada por la sencilla razón de que nunca la había necesitado, ya que así había ido avanzando por la vida y todo lo que había necesitado lo había recibido.

Tengo el mismo derecho de estar aquí que los demás, se dijo a sí mismo. Pero unos minutos más tarde se levantó y salió de la iglesia. ¿Por qué no decide uno más por sí mismo? ¿Por qué nos mandan de un lado a otro? ¿Por qué no puede uno tomar una decisión y obligarse a llevarla a cabo? ¿Por qué hace uno las cosas malas que no quiere hacer? ¿Por qué sienta tan bien hacer cosas malas? ¿Por qué no se puede apretar un botón? ¿Por qué tiene la vida que ser una batalla?

¿Qué era todo eso que lo atravesaba y a menudo rasgaba algo a su paso, lo que le hacía levantarse por las mañanas y decirse a sí mismo hoy tengo que dejar de mandarle mensajes y correos electrónicos, mientras que en lugar de eso se iba a un hotel en la pausa de la comida y pagaba dos mil coronas por pasar una hora entre las sábanas con ella, como cuando los alcohólicos se dicen que van a dejar de beber, y lo dicen en serio, y unas horas más tarde ya vuelven a estar borrachos? Y después, y eso era lo más repugnante de todo, cuando estaba en la cama del hotel, satisfecho, pudo permitirse pensar con claridad: tengo que acabar con todo esto. Entonces pudo respirar hondo y pensar: no puedo hacerle esto a Ingrid. Nos va bien y aun así aquí estoy. Aun así le hago esto. Pensó en las dos mil coronas. Porque ahora se arrepentía de todo. Dos mil coronas y ni siquiera iban a dormir. Un derroche que parecía consciente, como si quisiera que todo se resquebrajara, como si quisiera que lo pillaran. Pero Ingrid no se iba a enterar. Ingrid no sospechaba nada, por qué iba a hacerlo. Ingrid nunca había sido celosa. Si se le ocurriera llamar a Ingrid, aunque fuera por amortizar las dos mil coronas, y decirle que le había surgido un viaje de trabajo imprevisto o que tenía que hacer horas extras, o lo que fuera, y se quedara a pasar la noche en el hotel con Hanne, Ingrid no sospecharía nada. Porque Ingrid se sentía segura, y esa seguridad la volvía ciega y sorda a cualquier explicación que se alejara de las explicaciones normales y cotidianas, y ahí estaba Jan, en la cama del hotel, con Hanne acurrucada entre sus brazos, pensando en la candidez de Ingrid, cada vez más cabreado. ¿Por qué no podía ser más suspicaz? Si lo fuera, él tal vez no estaría allí. ¿Por qué estaba tan tranquila? ¿Era normal estar tan tranquila? Esa confianza que le demostraba Ingrid ¿no era algo estúpida? ¿No podía ser que lo que hasta entonces había considerado que era confianza y seguridad fuese más bien una deficiencia? ¿No era Hanne más adecuada para él, con su carácter y sus celos y sus prontos? Con sus mensajes a menudo agresivos en mitad de la noche, que los despertaban porque Jan había olvidado poner el móvil en silencio y entonces le decía a Ingrid que los mensajes eran de un compañero que estaba pasando por un divorcio difícil, y se llevaba el móvil al sótano, desde donde llamaba a Hanne, y le decía que no podía despertarlo en plena noche de esa manera, y Hanne lloraba y sollozaba tanto que Jan tenía que esperar varios minutos hasta que ella volvía a estar en condiciones de decir algo, y después hablaban durante una hora y al final echaban un polvo telefónico, que consistía en que se susurraban cosas mientras se masturbaban, cada uno en su barrio, y al día siguiente a Jan le escocían los ojos como si tuviera los párpados de papel de lija y se sentía como si caminara bajo el agua. Estaba mayor para esto.

En mayo, un año y medio después del concierto de Navidad. Hanne se fue a España y dejó de contestar a sus mensajes. No era nada nuevo y aun así podía sentir, aunque Hanne estuviera en España, que su silencio era distinto esta vez.

Marianne y Steinar invitaron a Ingrid y a Jan a cenar en su casa el viernes. Habían pasado tres días desde que recibió un mensaje extraño, impersonal, casi telegráfico de Hanne, en el que lo mandaba a no sé qué sitio. Leer ese mensaje le había dado la sensación de que todo había terminado, no solo su relación con ella, sino todo lo demás, que su vida estaba a punto de acabarse. Sintió que se le dormía la cara y le costaba seguir las conversaciones, y cuando llegó el viernes, dijo que no se encontraba bien y que creía que estaba incubando algo, pero Ingrid lo convenció para que fuera con ella.

—No me dejes sola con esos dos.

Así que fue y se sentaron en el tranvía en silencio. Jan pensó en lo raro que era que no hablaran, que estuvieran sentados cada uno por su lado. Si llega a estar con Hanne, ella no habría tardado ni cinco segundos en preguntarle si estaba bien. Hanne lo agarraba fuerte y no le dejaba escapar. Y allí estaba Ingrid, absorta en sus pensamientos como de costumbre. ¿Y si en los treinta años que estadísticamente le quedaban por vivir estuviera mucho mejor con Hanne y, tal vez, Ingrid estuviera también mejor sin él? No es que sus hijos ya fueran casi adultos, sino que ya lo eran. Se habían criado en una familia estructurada con todo incluido. Hasta habían tenido a sus abuelos en la casa de al lado. Habían crecido entre algodones. Tal vez ya iba siendo hora de que esos estómagos satisfechos y ese par de rostros impasibles se enfrentaran a la realidad, tal vez no siempre fuera lo mejor quedarse tranquilo junto a la tienda de campaña. Y si la hierba estaba más verde al otro lado de la valla, mientras que en este, donde pese a todo aún se encontraba, al menos de manera oficial, el césped estaba estropeado y con cercos pelados, ¿no era más razonable saltar la valla y pacer allí? ¿Qué había de malo en ello?

En cuanto Jan e Ingrid cruzaron el umbral. Marianne y Steinar empezaron a gritarse. Algo pasaba con la comida, el que tenía que encargarse se había escaqueado, y Jan entendió menos que nunca por qué seguían manteniendo el contacto con esas personas. Siguieron discutiendo durante toda la noche —qué plato había que servir cuándo, qué vino maridaba con qué tipo de alimento y quién había dicho qué y cuándo—, e Ingrid y Jan se miraron y Jan pensó: ¿tenemos estos amigos porque nos hacen sentir superiores? Mira, nosotros no somos como ellos.

En un momento dado, salió al jardín y se puso a mandarle mensajes a Hanne debajo de un manzano. Ya no le importaba que lo pillaran. Ingrid estaba sentada a la mesa bebiendo vino y mirando el móvil, y Marianne y Steinar discutían a voces en la cocina. Ahí estaba, en el jardín de una casa llena de personas enfermizas. Tendría que verlo Hanne, ver cuál era su sitio, cómo podían llegar a ser las cosas con el tiempo. Cuando se fueron a casa en esa noche clara. Jan le dijo a Ingrid:

—Marianne y Steinar me recuerdan al café y al alcohol. Si el café y el alcohol se introdujeran ahora en el mercado, nunca se aprobaría su consumo alimentario. Tal vez se usarían en ciertos medicamentos, en pequeñas dosis, pero no formarían parte de la dieta humana.

—¿Quieres decir que si hubiéramos conocido a Marianne y a Steinar ahora nunca habríamos sido amigos suyos? —murmuró Ingrid.

—Ni siquiera habríamos hablado con ellos. Hemos perdido toda la tarde. Ahora están viendo la tele cada uno en su butaca, llenos y satisfechos después de haber discutido para todo el fin de semana. Pero esta ha sido la última vez que voy a esa casa, de eso puedes estar segura.

De viernes a martes dormía unas pocas horas cada noche. El resto del tiempo lo pasaba despierto mirando el móvil. Oía a Ingrid respirar a su lado. Pensaba en los años que le quedaban con Ingrid y sin Hanne. Pensaba en los nietos, en la comida gourmet y el botellero de vino en un piso grande en Majorstua y, por otra parte: el embarazo y los pañales con Hanne y vuelta a empezar. No quieres eso, se decía a sí mismo. No lo quieres. Quieres quedarte aquí. Quieres conservar tu vida. Es lo que dice mamá, quieres tenerlo todo, conservarlo todo, y eso no puede ser. Todo eso pensaba a oscuras. De vez en cuando Ingrid se daba la vuelta y también se desvelaba, pero era como si estuviera a kilómetros de distancia.

Las primeras semanas que pasó en casa de Hanne, Lilla lo llamó todos los días.

—No puedes seguir con esto. Tienes que dejarlo.

Jan tenía más de cincuenta años, su madre cerca de ochenta y aún le tocaba aguantar sus sermones. Iba al trabajo temprano y el sol primaveral de las mañanas de mayo brillaba en las vías y en las ventanillas del tranvía de tal manera que ni la voz sueca de su madre podía alcanzarlo.

—Si vuelves a casa y te pones de rodillas, todavía puedes arreglarlo.

—Entiendo lo que dices —dijo Jan, y se dio cuenta de que su madre ya no tenía ninguna influencia sobre su estado de ánimo. Tal vez se había hecho adulto después de todo.

—Mi niño —le dijo su madre al final, y luego añadió: «Besitos».

Así habían cerrado siempre sus conversaciones telefónicas desde que Jan tenía memoria. Y Jan le respondió «Besitos».

Jan y Hanne nunca se dormían hasta bien entrada la medianoche y, sin embargo, a él no le costaba nada calzarse las zapatillas de deporte y salir a correr a Toyenparken cuando sonaba el despertador a las seis y cuarto de la mañana. Sentía un cansancio agradable en el cuerpo y pensaba en el pelo desgreñado de Hanne mientras agarraba la taza de café con azúcar hacía una hora. Ese era su desayuno, porque siempre se olvidaban de hacer la compra. Entonces él pensaba que tenía que comer algo y entraba en un McDonald’s y se compraba un bollo de pan con un huevo frito y beicon. Mientras se lo comía por la calle pensaba en Ingrid y en los smoothies que preparaba para el desayuno y que había intentado que toda la familia tomara en lugar de las tostadas y los cereales de rigor. Durante un tiempo, los niños le siguieron el rollo, pero enseguida volvieron a las tostadas y los cereales, e Ingrid y Jan se quedaron solos tomando smoothies para desayunar, hasta que el vaso de cristal de la licuadora se cayó al suelo.

Hanne sopló el café y dijo:

—Hum, qué rico.

Y Jan pensó de nuevo en Ingrid, en la enorme máquina de expreso que habían comprado y cuyas instrucciones ella se estudió, investigó qué tipo de café era mejor y más barato y todo eso. Como un animal, se aferraba a cualquier cosa con los dientes y no la soltaba hasta que no lo hubiera investigado de principio a fin. Jan se acordó del lío que era ir a un hotel, porque Ingrid nunca estaba satisfecha con la habitación que les daban, por lo que fuera, y siempre pensaba que los estaban timando y obligaba a toda la familia a arrastrar las maletas de una habitación a otra. A menudo terminaban en la primera habitación en la que habían estado, y después Ingrid dedicaba el resto de las vacaciones a preguntarse si habrían elegido bien. Hanne se sentaba en su apartamento desordenado y se liaba un porro, o en la cocina del trabajo y tomaba un café y se reía con su risa ronca. Solo con eso hacía que el trabajo pareciera un lugar donde pasaba el tiempo mientras esperaba que le ocurriera otra cosa más emocionante.

Ahora Jan dormía en la cama de Hanne, que era un colchón hundido y tirado en el suelo, y allí dormía mejor que lo que había dormido nunca en el colchón de Tempur por el que Ingrid y él habían pagado más de treinta mil coronas.

Estoy vivo, pensó Jan. Estoy vivo. He estado muerto, pero ahora vuelvo a vivir. Tuvo que controlarse para no ir dando saltos por la calle. Era el cachorro y todo era maravilloso. Así había sido siempre, pero él no se había dado cuenta. Había tenido que llegar Hanne para entenderlo.

Cada dos días llamaba a Ingrid y en días alternos llamaba a los niños. El fin de semana después de que le hablara a Ingrid de Hanne volvió a casa a echar una mano. Preguntó si los niños, que por casualidad estaban en casa pero que no habían salido a ayudar, podían ir un momento a la cocina.

Lo miraron mientras les hablaba. Cuando acabó, Jonas dijo:

—¿Has terminado? ¿Me puedo marchar?

—Pero ¿qué os parece todo esto? Me gustaría saber lo que pensáis y lo que opináis.

—¿Porqué?

—Quiero hablar con vosotros, oír vuestra opinión. Si estáis tristes, si queréis que vuelva a vivir en casa…

Jonas se había levantado y se dirigía a su cuarto para volver a meterse en la cama. Iba en calzoncillos. Se detuvo al llegar a la puerta.

—¿Quieres decir que si te pedimos que vuelvas a casa volverás?

Jan tragó saliva.

—No sé si vuestra madre y yo vamos a separarnos. De hecho, nadie lo sabe, no es seguro que nos acabemos divorciando…

Cuando llegó a la parte del divorcio empezó a sollozar. Las caras aterradas de sus hijos hicieron que Jan se percatara de que nunca lo habían visto llorar. Claro que había llorado cuando nacieron, pero ellos no se acordaban.

—Siento mucho todo esto. No quiero hacerle daño a nadie, ni a vuestra madre ni a vosotros. Os quiero mucho a los tres. Y vuestra madre no ha hecho nada malo.

Jonas dijo:

—Y entonces ¿por qué lo haces? ¿No puedes dejar de hacerlo? ¿No puedes volver a casa?

—No creo que vuestra madre quiera.

Martin dijo:

—Eres tú quien se ha marchado y ahora dices que es mamá quien no quiere que vuelvas. O sea, que haces como si fuera decisión suya. Pero el que se ha ido eres tú. ¿Y dónde vives, por cierto?

—¿Qué va a pasar con esta casa? ¿La vais a vender?

Esto último lo dijo Jonas.

—¿Dónde vives? —repitió Martin—. ¿Vives con esa mujer?

—¿Por qué les has hablado de Hanne? —preguntó Jan cuando se quedó a solas con Ingrid.

Estaban al fondo del jardín preparando la montaña de compost. Ingrid recogía las hojas con un rastrillo y Jan rompía las ramas. La situación era absurda. ¿Qué pintaba él allí? Llevaban casi veinte años haciendo lo mismo todas las primaveras, justo igual que ese día.

—Porque no soporto mentirles. Mentir es cansado, requiere mucha capacidad cerebral.

—¿Y no podías haber esperado un poco?

—Es lo primero que me preguntaron: «¿Papá está con alguien?». ¿Me quieres decir que tendría que haberme esforzado por convencerles de que habías alquilado un apartamento para pensar en tus cosas? Antes o después se habrían enterado.

Jan suspiró y se frotó la cara. Solo ahora que había vuelto a casa se dio cuenta de lo cansado que estaba. Como si todo el cansancio que sentía le estuviera esperando.

—¿Sabes lo que dijo Martin? —prosiguió—. Dijo que el noventa y cinco por ciento de los hombres que toman la iniciativa en una separación tienen otra mujer esperando. Había encontrado unas estadísticas en internet.

Ingrid se agachó y juntó las hojas.

—Tenemos que rellenar los papeles de la separación. Los he impreso, están en el estudio.

Ingrid soltó las hojas en el montón. Jan dejó de partir ramas.

—¿Los papeles de la separación? ¿No podemos esperar hasta después del verano?

—No.

—Me parece muy dramático que nos metamos en rollos de juzgados ya. No quiero separarme. No creo que creas que sí. Nunca he querido separarme de ti, no he hecho todo esto por eso.

—Y entonces ¿por qué lo has hecho? —preguntó Ingrid. Parecía torpe, desconcentrada.

—Pues…, porque llegó un momento en que ya no tenía elección.

Ingrid no contestó.

Más tarde. Jan se sentó a la mesa de la cocina para hacer un descanso y beber agua, e Ingrid llegó con una pila de papeles y un boli que le puso delante.

—Ingrid, ¿no podemos esperar un poco? Por favor.

—Tranquilo. Tenemos que llevar un año separados para poder divorciarnos.

Le hablaba con tanta calma y con tanta amabilidad que Jan se echó a llorar.

Ya en Toyengata, Jan le enseñó a Hanne los papeles de la separación.

—¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Hanne.

—Bastante bien. Sabe que es lo que hay que hacer. No hay vuelta atrás. Pero lo siento por los niños.

En julio se fueron a Turquía en un viaje repentino. Fue una semana que Jan pasó en su mayor parte en el balcón, que era el único lugar en el que tenía conexión a internet, escribiendo a sus hijos, que casi nunca contestaban, escribiendo y hablando con Ingrid, en la medida en la que ella le respondía, y hablando con un viejo amigo que había pasado por la misma situación.

Cuando Hanne descubrió que el amigo con el que hablaba Jan había acabado volviendo con su familia, hizo las maletas y se marchó a otro hotel.

—Tienes que dejarlo —le dijo Hanne cuando Jan la buscó y se encontraron en el vestíbulo del nuevo hotel, que era uno de los más caros de la ciudad, muy distinto a la pensión cutre en la que habían estado hasta entonces, que tenía la bañera desconchada y las puertas correderas del armario atascadas, y los pasillos apestaban a pis de gato.

Jan gritó a Hanne por primera vez. Estaba en el vestíbulo de ese hotel tan caro, con un suelo de mármol brillante, rodeado de rusos y de sus mujeres operadísimas, con vestidos de leopardo, y allí mismo se puso a gritar.

—¿Qué quieres decir con que tengo que dejarlo? He dejado a mi familia por tu culpa. ¡He abandonado a mis hijos por tu culpa! ¿Crees que esto consiste en chasquear los dedos y que todo desaparezca? ¡¿Crees que es tan fácil?!

Acababa de zanjar una conversación con Ingrid en la que ella le había pedido que volviera a casa. No porque quisiera volver con él, sino porque quería hacer cuentas, que él le comprara su parte de la casa para que así ella pudiera comprarse un pisito en Lambertseter.

—Mi trabajo aquí ha terminado —le había dicho—. Los niños no me necesitan. Necesitan a su padre. Puedes traerte a Hanne. Los niños dicen que se niegan a vivir con ella, pero no te preocupes. No se van a ir de casa, de eso puedes estar seguro. Por eso he decidido marcharme yo.

Jan se preguntaba dónde había estado escondida esta locura de Ingrid hasta ahora y por qué su amigo que había acabado volviendo con su familia había tenido una familia a la que volver, con una mujer que lo esperaba, que había mantenido todo como estaba y lo había esperado, igual que había hecho Ulla. ¿Por qué Jan no podía vivir eso? Si le había contado a Ingrid lo de Hanne aquella noche había sido por su amigo y por Ulla, porque creía que sería posible volver. Solo iba a escaparse, hacer lo que tuviera que hacer y volver a casa limpio y preparado y tranquilo. Era como si fuera parte del plan, reconoció, mientras estaba en el vestíbulo de un hotel de Turquía gritando a Hanne, a quien le gustaba que gritara y que perdiera los papeles, porque ahora se había convertido en la Hanne de siempre ante sus ojos, y enseguida estuvieron revolcándose en la cama de la nueva habitación, donde pasaron el resto de las vacaciones. Y aunque solo quedaban tres días, la cuenta de esos tres días acabó siendo el doble de lo que habían pagado por todo el viaje.

La última noche fueron a un restaurante que estaba en un muelle flotante y comieron ostras y bebieron Chablis. Vieron el atardecer y brindaron por el futuro.

Pero todo iba demasiado rápido. Todo iba demasiado rápido, y Jan quería plantar los pies en el suelo y frenar un poco, pero el resto del mundo solo quería avanzar a toda velocidad. Jan miró a las mujeres rusas de las mesas de al lado. Parecían monstruos y bestias con esos labios inflados y esas tetas enormes, y Jan sintió que las ostras se le hinchaban en la boca.

CAPÍTULO 7

El día después de marcharse a Jomfruland. Ingrid ya estaba de regreso en casa. Llevaba varias horas dando vueltas a oscuras para esconderse de Ulla y de Jorgen, y cuando se hizo tarde se metió en la cama e intentó dormir. A las tres de la mañana, se metió en la furgoneta para dormir allí. Fue un impulso, bajó los asientos y con la luz de la aurora bajó el sobrecolchón por las escaleras. Estaba hecho de una especie de espuma muy densa, pesaba lo mismo que una persona e Ingrid fantaseaba con que lo que estaba arrastrando era un cadáver, tal vez el cadáver de Jan. Tenía que esconder el cuerpo: deprisa y con el corazón desbocado colocó el colchoncillo sobre los asientos bajados. Era demasiado grande, se subía por las paredes de la furgoneta y, como los asientos no cubrían toda la superficie, se hundía en algunos puntos. Pero Ingrid no pensaba volver a arrastrarlo escaleras arriba, así que entró en casa a buscar la almohada y el edredón. Se metió en la furgoneta, cerró la puerta y abrió las ventanillas. Buscó un rincón lo suficientemente plano para tumbarse y se quedó dormida en menos de dos minutos. No se despertó hasta después del mediodía.

Mira tú, pensó. Se sentía despejada, como si tuviera los pulmones llenos del aire puro de la montaña, como si hubiera bebido de un manantial helado. Cuando salió a gatas de la furgoneta. Ulla se le acercó.

—Pero cariño, ¿has dormido en el coche?

—Sí, eso parece.

—Pero ¿por qué?

—Parece que es el único sitio en el que consigo quedarme dormida. He dormido nueve horas de un tirón. Hacía años que no lo conseguía. ¿No es increíble? Estoy totalmente amodorrada.

Eso era más de lo que Ingrid había dicho en los últimos tres meses, y Ulla se quedó allí de pie, sin responder.

—Solo era un experimento —dijo Ingrid.

—Muy bien —replicó Ulla.

—Esta noche me vuelvo a mi habitación.

—Muy bien. Eso es, y haz lo que quieras.

Ulla se fue sin decir nada más. Estaba ofendida porque Ingrid ya no le abría la puerta, después de todos estos años y de todo lo que había hecho Ulla, que la había acogido en su seno, todas las horas que había pasado Ingrid en su cocina, donde habían comparado su historia, porque el padre de Ulla también había sido alcohólico, tenían mucho en común y Ulla tenía mucho que dar, también ahora, si Ingrid quería.

Ingrid entró en la casa y se hizo un café y se preparó unas tostadas y se lo llevó todo a la furgoneta y desayunó en el asiento del copiloto. El jardín estaba florecido, en su parte del terreno el césped se había convertido en una selva. Hacía mucho que nadie lo cortaba. Antes solía hacerlo Jan. ¿Dónde estaba Jan? Ah, es verdad.

—Me encargaré de cortar el césped y de pedir el permiso de circulación europeo para el coche —había dicho en mayo—, Y de todo lo demás de lo que solía ocuparme: cambiar las ruedas, alquilar el remolque en la gasolinera y tirar las hojas secas del jardín. Haré todo lo que pueda. También te ayudaré a limpiar. Puedo venir los sábados a limpiar toda la casa.

Ingrid lo había visto en su círculo de amistades: los matrimonios se rompían y al principio hacían como si nada Se turnaban la casa para que los niños no tuvieran que andar yendo y viniendo de una casa a otra, se iban de vacaciones y celebraban los cumpleaños juntos, porque «esto no debería afectar a los niños». Era una especie de luna de miel del divorcio. Pero antes o después llegaba el momento de la verdad. Antes o después la nueva mujer, por lo general más joven, necesitaba establecer límites con respecto al antiguo matrimonio, se generaban discusiones sobre la distribución de las mesas en la boda, quién se sentaría dónde y quién conocía a quién desde hacía más tiempo, y de repente la nueva estaba embarazada, hacía falta una casa más grande, la casa anterior se sacrificaba y se vendía, había que mudarse, y así la antigua familia se iba desmantelando, tabla a tabla, y no, ella no podía hacer nada para impedirlo. Había visto a mujeres adultas convertirse en monstruos en un intento de impedir ese desmantelamiento, pero como la lucha contra el desmantelamiento era al mismo tiempo una lucha contra la nueva familia y, con ello, una lucha contra el gran roce, que era el principio básico de la vida y lo que lo impulsaba todo, fueran cuales fueran las circunstancias, la lucha era en vano.

En solo unas semanas empezaba el curso e Ingrid no era capaz de imaginarse quedándose ni mudándose a otro sitio, como tampoco se imaginaba que Jan fuera a visitar a sus padres, y que se acercara dando un paseo por delante de la casa marrón hacia la casa de sus padres, con Hanne a su lado, tal vez empujando un cochecito de bebé, e Ingrid miraría por detrás de las cortinas o, peor aún, la invitarían a cenar en nombre de la amistad y del progreso, y así se encontraría en una situación en la que hiciera lo que hiciera todo estaría mal, tanto si asistía a esa cena como si declinaba la invitación.

Por la noche, Ingrid se volvió a acostar en la furgoneta. Quitó las dos filas de asientos y los guardó en el garaje. Cogió el cuchillo más afilado de la cocina y recortó el colchoncillo para que encajara. Bajó un edredón más y varias almohadas del dormitorio. Se lavó los dientes y se puso el pijama, y en el preciso momento en que se acostó en su nido resguardado, se puso a llover, y unos minutos más tarde se quedó dormida con el ruido de la lluvia repiqueteando contra el techo de la furgoneta.

Los días siguientes siguió lloviendo e Ingrid siguió durmiendo en la furgoneta. Se decía a sí misma que eso de dormir en la furgoneta era una forma de adquirir un ciclo saludable de sueño. Antes o después tendría que volver al dormitorio. En cualquier caso, cuando llegara el otoño. En realidad, debería comprarse un pisito en Lambertseter. Dormía entre ocho y nueve horas por noche. Todas esas horas seguidas de sueño le dieron nuevas fuerzas y bajó al sótano y encontró el equipo de acampada de cuando los niños eran pequeños y pasaron la noche en Nordmarka. Encontró un hornillo casi sin usar. Habían comprado el más caro y el mejor porque creían que harían más excursiones así, pero a los niños no les gustaba dormir en una tienda y por eso no habían vuelto después de aquella única vez. Encontró camisas y pantalones largos de un material especial que protegían el cuerpo de la humedad; ropa de lluvia de ese tipo, impermeable y ligera; toallas de viaje que se enrollaban y no ocupaban espacio; una cantimplora de plástico, una linterna de bolsillo, una navaja suiza, una mesa y una silla plegables. Todo eso habían comprado y después lo habían guardado en el sótano. Encontró cubiertos, platos, tazas y vasos de plástico, todo de una calidad suprema. ¿De dónde habían salido todas esas cosas? El sótano estaba lleno de cajas y bolsas, ¿qué habría en ellas? Cuánto trabajo. La de dinero que habían gastado. Y ahora todo había terminado.

Ingrid sacó el equipaje para la furgoneta, lo metió en distintas cajas de plástico que también encontró en el sótano y escribió con un rotulador permanente: «ropa», «cocina», «higiene». No tenía muy claro por qué lo hacía, tal vez se fuera de viaje, todavía le quedaban unas semanas de vacaciones. Pero ¿adonde podía ir?

Mientras lo pensaba mejor, y para hacer uso de esas fuerzas renovadas que le procuraba el descanso al que no estaba acostumbrada, se puso a recoger. Organizó, tiró y donó, y cada bolsa de plástico llena de ropa y baratijas que dejaba en el Ejército de Salvación de Saster le proporcionaba una pequeña descarga de placer. Qué raro, pensó mientras, bajo la lluvia, tiraba las bolsas al contenedor, que la felicidad que le habían dado esos objetos y esa ropa cuando los había comprado no fuera nada en comparación con la que sentía al deshacerse de ellos. Pum, hizo el contenedor cuando las bolsas cayeron al fondo. Un sonido prometedor, un sonido que prometía una mejora o al menos un cambio, como ir de camino a un lugar.

—¿Qué haces? —le preguntó Jorgen una mañana cuando Ingrid se lo encontró en el camino de grava que unía ambas casas.

—Reducir —respondió Ingrid—. Recoger. —Percibió un gesto de incomodidad en el rostro de Jorgen y apuntó—: No estoy tirando nada que sea de Jan o de los niños. Pero es increíble la cantidad de cosas que se acumulan. Acabo de vaciar una cómoda y he pensado: ¿para qué quiero esta cómoda?, y la he puesto en una web de segunda mano y… ¡zas!, ya ha venido alguien a buscarla.

Jorgen asintió y siguió su camino, porque Ingrid aún no se había sentado a la mesa de la cocina de su casa a llorar y a contarles todo lo que había pasado, e Ingrid lo miró y pensó que pronto tendría que sentarse a la mesa de la cocina de su casa a llorar un rato o a hacer lo que fuera que se esperase de ella. Pero no lo hizo. Porque ¿qué gracia tenía comportarse como es debido cuando nadie más lo hacía? ¿Qué gracia tenía seguir las reglas cuando nadie más las seguía, cuando todos los demás se apoyaban en la vida con todo el peso de su cuerpo, cuando dejaban que el deseo y todos sus malos hábitos camparan a sus anchas? ¿Se suponía que Ingrid tenía que sentarse toda modosita y seguir como siempre? ¿Y entonces qué? ¿Se quedaría a vivir allí con dos hombres adultos, les limpiaría el culo y recogería las migas de la mesa y sería la única que cambiaría las bombillas y pagara los recibos de la luz y se ocupara de las múltiples tareas y de facturas, porque Jan había decidido que ya no formaría parte de eso, que sus fuerzas las emplearía en otro sitio?

Ingrid cosió unas cortinas para la furgoneta. Compró enganches y palitos y enseguida había cubierto todas las ventanillas traseras con una tela de color azul oscuro que podía descorrerse. Colgó un trozo de esa misma tela que también servía de cortina entre la parte de la cama y los asientos delanteros, y así podía tumbarse en la furgoneta sin que la vieran desde fuera. Corrió las cortinas y se tumbó en el colchón. Un rato más tarde oyó pasos afuera. Por el ritmo reconoció que eran de Ulla, y cuando Ulla pasó junto a la furgoneta sin saber que ella estaba allí tumbada. Ingrid sintió una emoción que hacía años que no sentía, una emoción que tal vez no había sentido nunca, y cerró los ojos. Se quedó tumbada con los ojos cerrados y una sonrisa.

Cada día pasaba más tiempo en la furgoneta. Jugaba a un juego: ¿qué necesitaba de la casa? Necesitaba el retrete y, de vez en cuando, la ducha. Pero aparte de eso: nada. Ahora comía, cenaba y desayunaba en la furgoneta o, mejor dicho, fuera de ella. Se sentaba en la silla de camping vestida con la ropa ligera de senderismo, comía lo que preparaba en el hornillo, en un plato de plástico con cubiertos de plástico, y bebía agua de un vaso de plástico. Después lo fregaba todo en el grifo de fuera. Todo ello conllevaba un gran esfuerzo, pero Ingrid descubrió que todas esas tareas le daban una tranquilidad muy distinta a la de ir de una habitación a otra de la casa y estar pendiente de todos los cachivaches y electrodomésticos que había ahí dentro. Todas esas habitaciones, una detrás de otra. Cuando entraba en casa después de estar en la furgoneta, le parecía que estaba en un castillo. Dónde iba ella con un castillo, con todos esos pasillos. Lo único que necesitaba era la furgoneta, le gustaba la restricción que le daba tener todo lo que poseía ahí dentro. Dejó de maquillarse y un día se cortó el pelo con unas tijeras de uñas. Despacio, pero con decisión, iría dejando todo aquello en lo que antes se había gastado dinero. Encontraría otras soluciones y, al final, ya no le haría falta ir a trabajar. Mientras hacía todo eso, se observaba a sí misma haciéndolo. Esperaba que terminara, volver a ser la que era. Ulla también esperaba que terminara y que Ingrid volviera a ser la que era. Pasó caminando al lado de Ingrid, que estaba sentada en su silla de camping.

—Estoy de camping en mi propio jardín —dijo Ingrid.

—Ya veo —respondió Ulla, y siguió su camino, y como de costumbre Ingrid se preguntó si ya estaba loca antes o si estaba loca ahora.

Estaba a gusto como estaba, dentro y fuera de la furgoneta, haciendo gachas de avena en el hornillo y durmiendo toda la noche, pero que estuviera a gusto no quería decir que no estuviera loca. Las personas con trastornos maniacos también asegurarían que nunca habían estado mejor.

Un día, cuando llevaba una semana durmiendo en la furgoneta, Ingrid bajó al sótano y encontró un cubo con tapa. A la mañana siguiente hizo pis en el cubo en vez de entrar en casa e ir al baño. Cuando el cubo estuvo lleno, lo vació en el macizo de flores que estaba junto al garaje. El papel lo metía en una bolsa de plástico que después tiraba a la basura. Cubo, bolsa de plástico, vaciar, tirar. Al final todo eso requería menos tiempo y esfuerzo que tener un retrete, con todo el trabajo que conllevaba pagar la electricidad, el agua, los impuestos, los intereses y las cuotas, por no hablar de la limpieza y de los productos que se necesitaban para ello. Todo ese trabajo para tener y utilizar un retrete en contraposición con un cubo con tapa, una bolsa de plástico y un rollo de papel higiénico.

De todas formas, una vez al día Ingrid entraba a usar el váter, porque todavía no había pensado qué hacer con sus propios excrementos. Pero después de pensarlo un poco, cavó un hoyo entre la casa y los setos, en el único sitio del jardín que no se veía ni desde la casa de Ulla y Jorgen ni desde el camino. Compró toallas húmedas y un saco de serrín de los que usaban en las letrinas de Ustaoset y lo puso al lado del hoyo, junto a una bolsa de plástico. Después de hacer sus necesidades, echó serrín. Se limpió y se aseó, dejó el papel usado y la toallita húmeda en la bolsa de plástico, la cerró con un nudo y la tiró.

El móvil lo cargaba en el garaje, donde había un enchufe. Ahora solo tenía que pensar cómo podía dejar de ducharse y ya no tendría ningún motivo para volver a entrar en casa.

En el garaje encontró una palangana que llenó hasta la mitad con agua del grifo de fuera, después hirvió agua en el hornillo y la echó en la palangana. Metió la palangana en la furgoneta, al lado del colchón, sacó una pastilla de jabón, dos trapos y la toalla de viaje que se podía enrollar y guardar en una bolsita, corrió las cortinas, se quitó la ropa y se lavó la cara, el cuello y detrás de las orejas. Escurrió el trapo y se lavó de nuevo, esta vez sin jabón, y para terminar escurrió el trapo y lo colgó a secar en las cajas de plástico que había marcado con un rotulador. Entonces cogió el otro trapo, se lavó de la misma forma, pero esta vez las axilas y entre las piernas y después se secó.

Ingrid pasó una semana viviendo en la furgoneta sin entrar en casa. Se sentía aseada y segura de sí misma, pero las raras veces que se miraba en la ventanilla de un coche de camino a la compra, veía que su silueta había cambiado. Con ropa de montaña, mochila y su postura encorvada se parecía a las mujeres mayores del barrio, a las viudas que vivían en chalés decadentes, como si no pudieran permitirse mantenerlos. Trotaban de acá para allá con sus mochilas, a la caza de ofertas o de cosas gratis. Leían los periódicos en la biblioteca y siempre eran de las primeras en asomarse a los mercadillos. Con sus dedos torcidos escarbaban en la sección de menaje, cogían una huevera mellada e intentaban que se la rebajaran de tres a una corona.

El 12 de agosto llevaba dos semanas viviendo en la furgoneta. En unos días empezaría la planificación del curso y enseguida se incorporarían los alumnos. Tenía que volver a entrar en casa, ponerse su ropa, retomar su antigua vida. No podía presentarse así, todo esto no había sido más que un experimento.

Por la tarde, se acercó Ulla.

—El perro del vecino no para de olisquear el seto —dijo—. No consigo meterme por allí, porque es muy estrecho. Pero ¿podrías ver qué hay? Igual hay un gato muerto o una ardilla.

Ulla llevaba cincuenta años viviendo en Noruega y aún no sabía decir ardilla. Llevaba cincuenta años en Noruega y le bailaban las consonantes y se inventaba los verbos.

—Iré a ver qué puede ser —respondió Ingrid, y, cuando Ulla desapareció de su vista, se acercó a la letrina y cubrió el hoyo con un montón de tierra.

Después buscó un sitio nuevo, también apartado del jardín, pero sabía que aquello no podía continuar, y el 14 de agosto fue al médico. Le habló de sus padres, de su infancia con sus abuelos y de que Jan se había ido de casa y que ahora ella solo pensaba en una cosa, le dijo: en quitarse la vida, como su madre. No quería morirse, pero estaba agotada. No podía más. Media hora más tarde, salió de la consulta del médico con una baja de diez semanas en la mano. Ingrid nunca había estado de baja, ni siquiera con los embarazos. Pero la gente se pedía bajas con mucha alegría. En el colegio tenían que buscar sustitutos sin parar. Ingrid le envió la baja a su jefe y cinco minutos más tarde recibió la respuesta: que se tomara el tiempo que necesitara para curarse, pedirían un sustituto y que se verían a mediados de otoño, y un saludo de la jefatura de departamento.

Ingrid se quedó mirando la palabra «curarse». Pero si es ahora cuando estoy curada, pensó. Lo que querían decir con curarse era «volver a enfermar». Nos vemos en otoño era lo mismo que decir nos vemos cuando enfermes, cuando vuelva el insomnio, cuando tengas que hacerte a ti misma cada día, cuando busques las llaves, cuando te encuentres los calzoncillos con sorpresa y tengas reuniones familiares con Jan y con Hanne (y en algún momento también con el bombo de Hanne), cuando vuelvas a los libros incomprensibles, cuando te encuentres con la gente que se planta delante de la puerta del tranvía. Pero Ingrid ya ni siquiera soportaba seguir viviendo en una casa. Lo había intentado. Lo había intentado durante los dos días antes de ir al médico. Había intentado dormir en la cama. Después de volver a arrastrar el colchón escaleras arriba se acostó allí una noche, después otra, y dio vueltas y sudó y de nuevo se pasó la noche en vela y dándole vueltas a cosas inútiles, y por la mañana fue dando tumbos por los pasillos y trató de animarse pensando que al menos podía caminar erguida allí dentro, cosa que no podía hacer en la furgoneta, pero no sirvió de nada. Dar vueltas por una casa tan grande le daba agorafobia y lo único que quería era volver a la furgoneta, sentirse contenida y segura, y dos días más tarde bajó el colchón por las escaleras y volvió a la furgoneta y retomó la vida de campista.

Después del médico llamó a Jan, que se encontraba en Turquía.

—Ya no quiero vivir aquí. Quiero que compres mi parte de la casa. Quiero la parte que me corresponde para comprar un piso en algún sitio, tal vez en el centro o en Lambertseter, no lo he pensado todavía, pero tengo que mudarme y quiero hacerlo antes del invierno.

—Todo esto es un poco brusco.

—Hanne tiene un piso. Tiene que costar lo suyo.

—Tengo que hablarlo con Hanne primero. No es seguro que le parezca bien.

—Y te parece bien que me quede con la furgoneta, ¿no?

—Sí, ya te la había ofrecido. Cógela.

—He pensado hacer un viajecito con ella. Pensaba salir hoy y estar fuera un par de semanas. Cuando vuelva no volveré a casa, así que puedes mudarte ya si quieres.

—No entiendo. ¿No estás a punto de empezar el curso?

—Estoy de baja. Diez semanas.

—¿De baja? ¿Porqué?

—El médico dice que tengo pensamientos suicidas. Pero tranquilo, solo se lo he dicho para que me dé la baja. No he pensado en quitarme de en medio. Nunca he estado mejor, pero no me siento con fuerzas para trabajar. Y después de todos estos años sin faltar ni un día al trabajo…, ahora me toca echarle un poco de morro. Ahora me toca ser un parásito.

—Pero ¿dónde vas a vivir?

—En el piso que voy a comprar.

Ingrid no tenía ningún plan de mudarse a ningún piso. El plan era comprar un piso y después alquilarlo y seguir viviendo en la furgoneta. Pero era probable que en invierno viera las cosas de otra manera. Vivir en una furgoneta en agosto y vivir en una furgoneta en enero eran dos cosas muy distintas. Ahora estaría un tiempo «de baja por enfermedad», viajaría en la furgoneta y vería cómo le iba, viajaría hacia el sur, huyendo del invierno, durmiendo fuera. Todavía no se creía lo bien que le sentaba dormir toda la noche, lavarse en la palangana blanca, dedicar el día a cubrir las necesidades básicas, como comer, lavarse e ir al baño. Ya no era capaz de recordar por qué se había vestido cada mañana para ir al colegio y agotarse, dejar que le pasara todo esto. ¿Por qué? Esas dos palabras le retumbaban en los oídos, sentada en el asiento del conductor, mientras tomaba café: ¿por qué?

CAPÍTULO 8

Jan ya no estaba prohibido. Jan se había vuelto legal y ahora eran una pareja. Vivían juntos, así que era lógico que se acostaran. Cada vez que lo hacían, el Estado y el municipio aplaudían. Esa era una de las muchas imágenes que se proyectaban en las retinas de Hanne cuando Jan se movía dentro de ella, todos los burócratas dando palmas y vítores al compás, a pesar de que según el registro Jan aún vivía en su antigua dirección y tenía allí todas sus cosas, mientras que los únicos objetos personales que tenía en Toyengata cabían en una bolsa de deporte.

—Ya lo he hecho —dijo Jan tendido en la cama la noche que ella volvió de la Provenza.

—¿El qué?

—Ya se lo he dicho a Ingrid.

—¿Qué? —Hanne se incorporó—, ¿Y qué ha dicho ella? ¿Cómo ha reaccionado?

—No ha dicho gran cosa. Fui yo quien se encargó de gritar y de zanjar la conversación.

—¿No dijo nada?

—Estaba en shock. No se lo imaginaba.

—¿Cómo es posible? ¿Y por qué no lo hablaste antes conmigo?

—¿No quieres que esté aquí?

—Sí que quiero, pero podrías haberme mandado un mensaje.

—Joder, si te mandé cientos de mensajes la semana pasada y no me respondiste ni una sola vez.

—Si me llegas a contar que estabas a punto de dejar a Ingrid te habría contestado.

—Pero ¿qué dices? Hace solo una semana me escribiste que…

Jan se levantó y salió al pasillo. Había engordado algunos kilos y su cuerpo, por detrás, tenía la misma proporción que el de un bebé. Se dio la vuelta y se quedó de pie en el umbral. Se había puesto las gafas y miraba el móvil con los ojos entornados. Un bebé gigante con gafas y pelo cano.

—«Llevamos así un año y medio. Tienes que decidirte de una vez». ¿No fuiste tú quien escribió esto? ¿Qué cono quieres decir ahora?

Jan le había contado que Ingrid y él no discutían nunca. Tal vez por eso, pensó Hanne mientras lo miraba desde la cama, él se inventara motivos para discutir con ella por diversión, como si quisiera decirse a sí mismo, o tal vez a un público invisible: mira qué carácter tengo, mira qué relación tan tormentosa tenemos.

—¿Acaso no quieres estar conmigo después de todo lo que hemos pasado?

Hanne se levantó. Se acercó a él y le dio un abrazo.

—Claro que quiero estar contigo, lo que pasa es que me resulta irreal.

Pero no pasó más de un par de semanas antes de que Hanne echara de menos mirar el móvil, montar numeritos en los que le temblaba todo el cuerpo y decirle que no quería volver a verlo hasta que no estuviera separado o divorciado, derrumbado por un terrible e insoportable sentimiento de culpa por romper una familia. De todas formas, echaba de menos quedar con él y lanzarse a sus brazos bajo la lluvia o la nieve mientras la gente los adelantaba por la acera. Echaba de menos el escándalo, los pasos de él por el pasillo y por las escaleras, sentir la sangre bombear con tanta fuerza que todo lo demás desapareciera.

Eso no se lo podía decir a nadie, ni siquiera podía pensarlo, y por lo tanto se centraba en el siguiente objetivo, que era encontrar un lugar donde vivir. Pero Jan no quería pedir más préstamos, no quería firmar ningún papel, tenía miedo de Ingrid, de qué le parecería, y le daba vueltas a cómo conseguiría comprarle su parte de la casa. Jan estaba a gusto en Toyengata, pero Hanne olía la peste del baño y de todas las noches que había pasado sola en el viejo colchón, borracha o colocada o deprimida, y le echaba la culpa a esa antigua versión de sí misma, porque ahora tenía lo que aquella antigua versión llevaba deseando durante tanto tiempo, y que ella ya no quería porque por algún motivo era ya demasiado tarde, como si Jan perteneciera al año anterior, como si fuera algo que había dejado atrás y de repente hubiera aparecido allí, en el felpudo de su casa de Toyengata, con la bolsa al hombro.

Desde entonces lo veía más mustio. Se le había borrado el brillo y Hanne no sabía por qué. ¿Era sencillamente que ya no deseaba tenerlo ahora que por fin lo tenía? Pero, de ser así, no quería ser consciente de ello, porque no se podía ser tan neurótica cuando solo le quedaban cinco años para cumplir los cuarenta.

Era viernes y Jan estaba en la cocina haciendo salsa de tomate. Había comprado una botella de vino, la había abierto, y Hanne quería acercarse a su cara de satisfacción y gritarle que dentro de cinco años cumpliría cuarenta, que no quería seguir viviendo en ese agujero, que quería comprar un adosado en una zona agradable para los niños e ir decorándolo, que quería tener hijos. Una noche se lo dijo, no que quería tener hijos, sino que estaba harta de vivir en Toyengata, que tenía demasiados recuerdos desagradables en ese piso, demasiados anhelos, demasiada soledad, y que ahora quería que compraran algo juntos, algo que pudieran decorar los dos, desde cero.

Estaban en el salón. Contra la pared se apilaban montones de libros y revistas. Hanne lo explicaba diciendo que nunca había tenido tiempo de convertir su casa en un hogar. Evitó decir que nunca había tenido tiempo de convertir ninguna casa en un hogar, porque siempre se había tenido que acabar mudando a otro sitio, y Jan miró a su alrededor.

—¿Decorar? Creía que esas cosas no te interesaban.

—Pero ahora sí. Tengo la sensación de que me he pasado toda mi vida adulta huyendo. Después de tanta inquietud quiero sentir algo de calidez y tener un hogar de verdad. Tengo ganas de invitar a gente a cenar. Quiero tener un círculo de amigos, quiero tener un ambiente propio. Los últimos años ni siquiera me han invitado a ningún sitio en Nochevieja. Quiero tener un círculo de amigos en el que no quepa duda de dónde vamos a pasar la Nochevieja. Quiero decirte: ¿qué vamos a hacer en Nochevieja?, y que tú me respondas: ¿en Nochevieja? Iremos a casa de Per y Kari, claro.

—¿Quiénes son Per y Kari?

—Ni idea. Es un ejemplo.

Jan quería esperar un poco antes de comprar un piso, así que Hanne tuvo que buscarse otro objetivo y no tardó en comprar pruebas de embarazo. Enseguida empezó a tumbarse con las piernas hacia arriba, apoyadas en la pared cuando Jan ya estaba dormido, y todos los días, a la hora de comer, compraba un test en una farmacia, iba a una cafetería, se metía en el baño con el test, pedía un café y se sentaba a esperar. Abría el bolso y miraba el palito blanco y se imaginaba que veía una rayita perpendicular que convertía el menos en un más, y para asegurarse repetía todo el proceso, pero en el siguiente palito salía un menos y entonces tenía que hacer otro test y así sucesivamente. No le contaba nada de eso a Jan, que estaba ocupado hablando con sus hijos, llamando a Ingrid, a sus padres, a sus amigos o saliendo a correr o con el portátil, el iPad o el iPhone, o diciéndole a Hanne lo a gusto que estaba y lo aliviado que se sentía por haberse decidido.

CAPÍTULO 9

Jan caminaba por la acera con la sensación de que se hundía cada vez más en una especie de fango. Se hundía cada vez más en algo oscuro y marrón y denso.

Caminando por la acera pensaba en la muerte, sentado en el tranvía pensaba en la muerte, veía la muerte en el rostro de todos los pasajeros.

Cuando muráis, pensaba, llegarán las flores, las coronas, los discursos, las esquelas que hablarán del terrible vacío que dejáis, obituarios llenos de alabanzas. Y todo el mundo saldrá reptando de su escondite. Jan se preguntaba quién saldría reptando cuando él muriera. Se preguntaba si Ingrid iría a su entierro. Era como si saliera de entre la niebla, como si acabara de despertarse tras una operación y se le estuviera pasando el efecto de la anestesia, y estuviera lleno de heridas y de vendajes.

Jan pensó que a partir de entonces todo sería distinto. Eso pensaba todas las tardes. Intentaba no tener miedo de volver a casa, donde Hanne estaría tumbada en la cama y los niños estarían tumbados en sus respectivas habitaciones, y en la cocina reinaría el caos, ese caos especial que se genera cuando tres personas han comido, desayunado y cenado cada cual por su lado, sin limpiar ni recoger nada.

Jan intentaba ir paso a paso, hora a hora. Había adoptado la costumbre de hablar consigo mismo. Ahora recoge la cocina. Sin echar pestes, sin gritar, limítate a recoger. Después ve a ver a los chicos y por último a Hanne, no antes. No vayas a verla a ella primero, aunque sea lo que quieres hacer, aunque creas que es lo que tienes que hacer.

Jan quería dar marcha atrás en el tiempo y hacerlo todo de otra forma. A lo largo del «tiempo secreto», el año y medio que había estado con Hanne a espaldas de Ingrid, había pensado varias veces: «Ya estoy mayor para esto».

Ahora quería gritarse a sí mismo a través del tiempo: «¡Claro que sí! ¡Estás demasiado mayor para esto!».

Tendría que haber dejado pasar a Hanne, como un pez viejo y listo deja pasar un anzuelo de colores. El pez tal vez olisquee el anzuelo, pero después seguirá nadando sin picar, igual que él debería no haber picado cuando Hanne le chupó los dedos hacía ya más de dos años.

Jan se acordó de una vez cuando era pequeño e iba en el autobús con su madre. Se estaba haciendo pis y Ulla había dicho que enseguida llegaban a casa y que tenía que aguantarse. Pero él no se aguantaba y se acabó haciendo pis encima. Se había aferrado a la excusa de que era un niño, aunque ya era demasiado mayor para eso, y se había echado a llorar mientras el pis seguía cayendo y todo el rato se había observado a sí mismo desde fuera, un ejercicio de control que usaba para salir del trance que le suponía hacerse pis encima a los cuatro años, mucho después de que hubiera dejado de usar pañales. Jan recordaba el instante en que había relajado el esfínter y había permitido que ese reguero caliente le cayera por la cara interna del muslo. Podría haberse aguantado, como también podría haberlo hecho en el concierto de Navidad con Hanne. Podría haber retirado la mano y haberse levantado y haber dicho que estaba enfermo, haber fingido que estaba más borracho de lo que estaba. Tenía muchísimas opciones, muchísimas vías de escape, pero en lugar de eso había decidido involucrarse en lo que ahora, de camino a casa, ya estaba tan involucrado. El trayecto a casa en tranvía era un momento de paz antes de que todo estallara, como sucedía todas las tardes si no encontraba un pretexto para quedarse en la oficina. Jan cerró los ojos. No sabía que fuera posible estar tan cansado, tan absolutamente derrengado y, al mismo tiempo, estar vivo. Le funcionaban todos los órganos, le latía el corazón, y en el último reconocimiento médico le habían dicho que podía vivir hasta los cien años.

Quieres que me vaya, claro, había dicho la noche que le había hablado a Ingrid de Hanne. Ingrid se había limitado a mirarlo fijamente. Jan se había imaginado que era él quien tenía que estar tranquilo, quien tenía que estar triste, pero mesurado, mientras Ingrid perdía los papeles. Entonces Jan actuaría con firmeza y con calma, y mientras tanto diría: «Ahora no podemos hablar de eso. Te llamaré». E Ingrid se pondría furiosa y gritaría. En una versión, ella se tiraría al suelo y lo agarraría por las piernas y él tendría que soltarse y saldría de casa y llamaría a la puerta de la casa de Ulla y le contaría lo ocurrido. En ese punto, Jan se imaginaba llorando, en el umbral de la casa de su madre, con lágrimas deslizándose por las mejillas, pero eso, ahora lo reconocía, era solo porque las lágrimas harían que Ulla reaccionara más rápido, que fuera corriendo a ver a Ingrid y se ocupara de ella. Ese era el plan. En lugar de eso. Ingrid se había quedado sentada y lo había dejado solo. ¿Era normal? ¿Era una reacción normal cuando el que había sido tu marido durante veinticinco años te dejaba? ¿Estaría Ingrid trastornada y Jan lo había sabido siempre, y lo que había hecho no era más que una forma de huir de una persona trastornada, una huida que tendría que haber emprendido mucho antes?

Después, pensaba Jan, Ingrid lo llamaría día y noche, le gritaría, pondría a los niños en su contra, pero entonces, cuando se acercara la Navidad, todo se calmaría y podrían celebrar las fiestas en terreno neutral, en casa de sus padres. Finalmente, Ingrid y Hanne se harían amigas, y por fin Ingrid, una noche que estuvieran cenando todos juntos, lo miraría a los ojos y le daría las gracias. Por qué le daría las gracias no lo sabía, pero aun así fantaseaba con ello, con que todo tuviera un final feliz, que saliera algo bueno de ello después de todo.

Cuando no ocurrió nada de esto, sino que todo salió patas arriba e Ingrid puso orden en casa y tiró cosas y solo hablaba de la separación y de que tenían que «liquidar la propiedad», Jan se puso furioso por que nadie lo hubiera detenido, por que todo el mundo le hubiera dejado seguir a lo suyo: Ingrid (que había estado ciega y sorda), sus padres, la sociedad, sus amigos, el psicólogo. Porque aunque mucha gente le había advertido, nadie lo había detenido físicamente. Nadie lo había encerrado hasta que volviera en sí.

Jan se planteó buscar un nuevo psicólogo, pero antes de que terminara de pensar en ello, se dio cuenta de que su vida ya no se prestaba a reflexiones ni charlas. Su vida no se podía debatir a plena luz del día y no podía hablar de ella como había podido hacerlo tiempo atrás, y cada día que pasaba había una distancia mayor entre quién era y quién había fingido ser.

Jan echó la vista atrás hacia el que había sido hacía más de dos años. Tan inocente, tan puro e intacto. Entonces tal vez fuera un perro viejo. Pero ¿y qué? Era viejo. Y ahora lo era aún más. Su relación con Hanne había sido una puerta hacia una nueva vida. La puerta estaba entreabierta. Jan la había abierto del todo y ahora se estaba cerrando de un portazo. El portazo le retumbó en el cerebro mientras iba en el tranvía y se lamentaba por tener que volver a casa.

Pero esa no era ninguna excusa para empezar una relación con una persona de la que Hanne nunca tendría celos, porque Julie tenía la misma edad que él y Hanne solo sentía celos por las mujeres de su edad o más jóvenes, y además Julie estaba casada y no tenía ninguna intención de separarse. Unas dos veces a la semana. Julie y Jan se acostaban y lo hacían sin hechos ni promesas ni ningún otro adorno para ocultar la verdad: que se estaban acostando, que ya era suficiente si Jan lo pensaba bien. Más que suficiente. Los hijos de Julie se habían emancipado y su marido viajaba doscientos cuarenta días al año por trabajo, así que cuando Jan y Julie se acostaban lo hacían en casa de ella, a menudo aprovechando que tenían trabajo que hacer. Escribían «reunión de trabajo» en la agenda y se iban a casa de Julie, y después se sentaban a la mesa, cada uno con su albornoz. Julie con el suyo blanco y Jan con el del marido de Julie, que era turquesa claro y olía al aftershave del marido, y bebían café y comían tostadas con los papeles y los portátiles desparramados por la enorme mesa del comedor.

De vez en cuando Julie le preguntaba qué tal le iba con Hanne, con el embarazo, con Ingrid.

—¿Qué pasó con Ingrid? —le preguntaba, por ejemplo—. Os iba muy bien, ¿no? No os pasaba nada, ¿no?

Al principio Jan había intentado explicárselo, contarle cómo había ocurrido, que no había sido fácil para él, pero cuanto más hablaba, más escuchaba la excusa, su propio intento de convertir el curso de los acontecimientos en algo que habría ocurrido de todas formas, en algo que estaba escrito desde el principio. Al final solo dijo: «Todo lo bueno se acaba».

Esas palabras le salían solas, a menudo por las tardes, cuando cogía el tranvía de camino a casa Todo lo bueno se acaba. Así de sencillo. Su madre tenía razón, todos los moralistas de todos los tiempos tenían razón y era insoportable.

—¡Ay, ay! —dijo Julie—, Te has puesto la vida patas arriba, ¿eh?

Y entonces Jan tuvo que contarle una vez más lo que dijo e hizo Ingrid, y Julie quería que le contara más cosas sobre Ingrid, si era verdad que vivía en una furgoneta y que estaba viajando hacia el sur de Europa. Julie nunca se cansaba de hablar de eso. Pero Jan sí.

—¿Y tú? —le dijo entonces—. Aquí estoy, en pleno día, con el albornoz de tu marido. Y acabamos de echar un polvo.

Julie no respondió, se limitó a beber café y a seguirse riendo tanto que le temblaba la tacita de expreso. Julie y su marido tenían la misma máquina de hacer expresos que Ingrid había comprado aquella vez, la que seguía en casa pero nadie usaba. Naturalmente. Jan había empezado a echar de menos los expresos triples que preparaba Ingrid los sábados por la mañana. Era tan simple y tan primitivo que no se soportaba.

Julie y su marido se habían mudado de una casa grande en Rea a un piso gigantesco en Majorstua. Les interesaba la cultura, iban al cine, a ver exposiciones y al teatro. En las paredes tenían pinturas y grabados y en la cocina, un botellero lleno. Un día. Jan y Julie habían compartido una botella de Chianti antes de volver al trabajo. Así es como pensaba Jan que vivirían Ingrid y él: se mudarían a un piso en el centro, irían al teatro. El teatro no le interesaba lo más mínimo y aun así le habría apetecido ser una de esas personas que van al teatro, decir que iba a ir al teatro. O podrían haber ido al cine Gimle y sentarse en una butaca mullida a ver una película francesa y tomar una copa de vino.

—¿Le has hablado a tu marido de lo nuestro? ¿Tenéis una relación abierta?

—Qué va. ¿estás loco? —respondió Julie.

—Pero ¿cómo puedes engañarlo así?

—¿Cómo puedes tú engañar a Hanne?

—Pero Roar y tú lleváis mil años juntos. ¿Cómo puedes arriesgarlo todo por estar conmigo, por lo nuestro?

—Mientras no se entere, no hay ningún problema.

—Pero ¿cómo puedes vivir con tantas mentiras?

—¿Y tú? ¿Cómo puedes vivir con tantas mentiras?

—Es distinto.

—¿Cómo que es distinto?

—Yo lo sufro.

—O sea, que si uno hace algo malo y sufre ¿no pasa nada?

—Tampoco es eso, pero me molesta que tú no sufras ni un poco.

—¿Y eso por qué?

—Hace que parezcas cínica. Como si pertenecieras a la antigua nobleza, con sus matrimonios de conveniencia y sus amantes y su prole de hijos bastardos. Como si estuvieras a favor de esto. Yo no lo estoy. Preferiría que las cosas fueran distintas, pero tú…, está claro que tú lo disfrutas, estás tan campante, pero no eres mejor que yo aunque parezca que te tomas esta situación a la ligera.

Esa fue la primera vez que Jan y Julie tuvieron algo parecido a una pelea. Julie bajó la vista. Así sentada, la parte inferior de la cara se le arrugaba de una manera que de otra forma no se veía.

—No creo que esto, nosotros y lo que estamos haciendo, sea ideal —dijo—. Pero después de toda una vida he dejado de creer en lo ideal. Al contrario, ahora pienso que la necesidad de alcanzar la perfección conlleva las peores consecuencias. Yo no sé lo que hace mi marido cuando está de viaje, y no quiero saberlo. Una parte de mí se muere de curiosidad por saber qué hace y con quién, pero me doy cuenta de que esa curiosidad puede ser destructiva, y de hecho lo es. Mi marido es muy cariñoso cuando vuelve a casa. Estamos muy a gusto y nos divertimos mucho y tengo ganas de hacerme mayor a su lado. Pronto tendremos nietos y no se me ocurre nada más triste que unos abuelos divorciados.

—Pero si estáis tan a gusto y os divertís tanto, ¿por qué llevo su albornoz?

—Porque me gustas. Llevo fantaseando contigo desde que me tumbé en el sofá de tu despacho cuando te nombraron director. Siempre espero ansiosa estos ratos que compartimos. ¿Tú no?

Jan se lo pensó un poco.

—Sí. Yo también —contestó por fin.

Y era cierto. Las horas que pasaba en el apartamento de Julie era el único momento en el que conseguía relajarse, los únicos ratos en los que no tenía que preocuparse por nada.

Hanne se acostaba a las nueve todas las noches. Aun así, siempre estaba despierta cuando Jan entraba en la habitación unas horas más tarde. Lo oía en su respiración.

Jan se quitó el jersey.

—¿Hanne? ¿Estás despierta?

—Sí.

—¿No puedes dormir?

Jan se quitó los pantalones. Al inclinarse se le nubló la vista y tuvo que agarrarse con fuerza al marco de la puerta.

Acababa de pasar a ver a Jonas y a Martin por su habitación. Después de irse a vivir otra vez a casa, había retomado esa rutina de cuando eran pequeños. Al principio ellos no querían hablar con él y Jan se quedaba sentado hablando solo. Pero a lo largo del otoño se habían ido soltando y ahora él se sentaba con ellos, media hora en la habitación de cada uno. Aunque eran demasiado mayores para ese tipo de rutinas, al parecer no tenían nada en contra, y cuando Jonas quiso saber cuántas flexiones podía hacer Jan y Jan no pudo hacer más de diez seguidas, Jonas hizo cincuenta y le pidió a Jan que contara en voz alta.

—Jo, qué fuerte estás —le dijo Jan—, Enseguida podrás conmigo con un brazo atado a la espalda.

—Eso puedo hacerlo desde hace mucho —le contestó Jonas.

Martin quiso que jugaran a un videojuego y Jan no hacía más que perder.

—Jo, qué bueno eres —le dijo Jan.

Y Martin lo convenció para jugar otra ronda y Jan volvió a perder. Entonces Martin se quejó de dolor de cuello y Jan le dio un masaje y le dijo que podía pedirle cita en el Lisio. Por último. Martin se levantó la camiseta y le enseñó una roncha que tenía en el pecho. Creía que igual le daba alergia la leche y que igual Jan podía pedirle cita al alergólogo ya que estaba. Un amigo suyo había ido a un especialista y le habían hecho pruebas y había dejado de beber leche y se sentía mucho mejor. Y Martin estaba cansado. ¿Tal vez fuera porque tenía alergia a la leche? Eso explicaría muchas cosas. Jan sacó el móvil y apuntó: «Pedir cita para Martin en el fisio y el alergólogo».

—Buenas noches, Martin —dijo Jan.

—Buenas noches —dijo Martin.

Jan era su fiel esclavo. Jan tenía que compensar el hecho de que hubiera sustituido a su madre por una mujer quince años menor que había ocupado su casa y dentro de poco iba a dar a luz a su hermanastro, y lo hacía mostrándose sumiso, no levantando nunca la voz y no perdiendo nunca los papeles. En su antigua vida había sido más él mismo y había hecho más lo que quería. En esta nueva vida solo podía relajarse en casa de Julie. De vez en cuando se imaginaba que dejaba a Hanne y se iba con Julie y que después se buscaba un cuarto lugar secreto, otro espacio en el que respirar, y así sucesivamente.

Sí, era el esclavo y el siervo eterno de sus hijos y, también, era el esclavo de Hanne. Primero había tenido que pagar por los dieciocho meses que ella lo había esperado y ahora tenía que pagar por que tuviera que vivir en la casa de otra mujer, con una cocina de los noventa de color lavanda, azulejos horteras en el baño y dos hombretones callados dando vueltas por todas partes.

Hanne no respondió y Jan repitió la pregunta.

—¿No puedes dormir?

—No.

Hanne estaba llorando. Tenía la cabeza hundida en la almohada y hablaba para que Jan se diera cuenta tanto de que estaba llorando como de que intentaba ocultarlo.

—¿Porqué no?

—No tengo fuerzas para hablar de ello.

Era una trampa. Jan había caído una vez y no pensaba volver a hacerlo. Lo peor que podía hacer ahora era decir: «Claro, lo entiendo. Buenas noches, cariño» y echarse a dormir, a pesar de que eso fuera precisamente lo que quería hacer.

Jan se quitó los calcetines, se metió en la cama y se cubrió con el edredón. Se acurrucó junto a Hanne, pero Hanne se dio la vuelta hacia el otro lado. Jan estaba tan cansado que tenía el estómago revuelto, pero aun así le suplicó un poco.

—Anda, Hanne. Haz el favor de contarme qué te pasa. Por favor. Amor mío.

Hanne se incorporó en la cama. Tenía la cara hinchada por el llanto.

—No puedo más. Tus hijos lo dejan todo tirado, no me contestan cuando les hablo, se acaban la leche y se han apropiado de la tele para ver partidos de fútbol y películas violentas. ¿Por qué viven aquí? ¡Tienen casi mi edad!

—Hanne, no los puedo echar ahora. ¿Qué diría la gente? Primero echo a Ingrid y después a mis hijos. No puede ser y lo sabes perfectamente. Tenemos que aguantar un poco.

—No has echado a Ingrid, se ha ido ella porque ha querido. No tiran de la cadena. Cuando entré hoy en el baño había una mierda gigante flotando en el váter. Ya sabes que no soy especialmente limpia ni ordenada, pero esos dos…, ¿qué habéis hecho con ellos?

Jan no sabía qué decir, así que la abrazó con fuerza. Seguían en la fase en la que podían hacerse callar de esa manera. Pero ella estaba rígida y él sabía que si no lo arreglaban antes de dormir los días siguientes serían un infierno. Él había dejado de existir. Se había convertido en una especie de mueble en esa casa, un mueble en el que todo el mundo se sentaba, en el que todo el mundo se cagaba. Un mueble que todos arañaban. Le vino a la cabeza una estrofa de un viejo poema: «… pero tengo promesas que cumplir, y millas que avanzar antes de dormir».

Hanne siguió hablando.

—¿Nunca les habéis enseñado nada? ¿No les habéis puesto límites?

—No es momento de poner límites. Enseguida se irán de casa.

—Claro que no. ¿Por qué iban a hacerlo? Nos tienen dominados. Me pueden aterrorizar todo lo que quieran cuando no estás aquí.

Si por lo menos pudiéramos beber, pensó Jan. Ahora tenían que quedarse despiertos hasta que Hanne se quedara sin fuerzas. Eso podía ocurrir varias horas más tarde, Jan lo sabía muy bien, porque, como se cansaba tanto y tenía náuseas, estaba de baja y se pasaba el día en la cama. Se quedaba allí tumbada como una leona hambrienta y se preparaba para atacar a Jan como si él fuera un inocente ñu, un inocente ñu que solo quería dormir un poco. Pero ¿lo conseguiría? No, no lo conseguiría. Jan quería llorar. Echaba de menos a Julie. Todos los demás solo buscaban abusar de él, sorberlo hasta dejarlo seco. Jan estaba tan cansado que no se molestó en censurar sus propios pensamientos. Julie, pensó. Quiero ir con Julie. Quiero vivir con Julie, quiero vivir en su piso estrecho, donde no hay niños, donde hay obras de arte en las paredes y un botellero en la cocina. Allí quiero vivir.

En una parte de la casa sonó una puerta. Al parecer los chicos lo habían oído todo, pero a Jan no le podía importar menos.

Se acostó. Hizo un último esfuerzo.

—Hanne, estoy agotado…

Hanne dio un puñetazo en el cabecero que hizo temblar la cama entera.

—¡Siempre estás cansado! —exclamó, y después procedió a hacerle burla—. «Ay, estoy agotado, necesito dormir, ¿no podemos hablar mañana?». ¿Pero cuándo cojones vamos a hablar? Solo podemos hablar aquí de noche, ¿no te das cuenta?

Su voz retumbaba en la habitación y Jan sabía que quedaban muchas horas antes de que pudiera dormir, y antes de eso tendrían que follar. Jan apenas conseguía mantenerse sentado, cómo iba a acostarse con ella, ya se había acostado con Julie ese día y los tiempos en los que podía hacerlo varias veces en un mismo día ya habían pasado. Tenía que seguir sentado, porque si se tumbaba se quedaría dormido. Estaba tan cansado que podría dormirse mientras Hanne chillaba.

Unos días más tarde, llamó a Ingrid.

—Hola, soy yo.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Dónde andas?

—En Altea, un pueblecito de la Costa Blanca. Es precioso, es temporada baja y casi no hay turistas. Todos los días doy una vuelta por el paseo marítimo. He encontrado un restaurante donde hacen una paella espectacular y tienen un vino blanco seco riquísimo por solo nueve euros.

Jan se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la pared.

—Suena bien.

—¿Cómo estás tú?

—No sé lo que estoy haciendo.

—¿Qué pasa? ¿Les ha pasado algo a los chicos?

—No, no, están bien.

Jan estaba borracho. Había ido a casa de Julie y había bebido vino. A Hanne le había dicho que había quedado con un compañero de trabajo. Era la primera vez que iba a casa de Julie por la noche. Ahora estaba en el salón del sótano, el mismo lugar en el que antes solía esconderse para llamar a Hanne. La vida de Jan estaba tan llena de escondites y mentiras que a menudo hasta él mismo sentía confusión. A veces creía que le estaba siendo infiel a Julie con Hanne, que era Julie con quien tenía una relación oficial y Hanne a quien aún tenía que esconder.

—¿Por qué me has llamado?

Su voz no tenía ningún tono especial, solo quería saber por qué la llamaba. Jan quería que Ingrid se comportara como la primavera o el verano pasados, que no le cogiera el teléfono o que le colgara en mitad de la conversación. Su voz tranquila y agradable le ponía más triste que todo lo demás.

La oyó tragar. No era por nerviosismo, más bien parecía que estaba tomando algo. ¿Estaba bebiendo ella sola en la furgoneta, en España? Jan se alegró. No porque le deseara nada malo a Ingrid, sino porque si había empezado a beber sola en la furgoneta, la vida de Ingrid se parecía más a la suya y así sentía que estaban más unidos.

—Solo quería charlar un rato. Ingrid, no sé qué estoy haciendo. No sé qué he hecho.

—Me has dejado y te has ido con Hanne. Ahora vais a tener un bebé y los chicos van a tener un hermano o una hermana.

Has retomado la producción o, mejor dicho, la reproducción.

—¿Estás borracha?

—¿Borracha? ¡Qué va!

Ingrid volvió a tragar saliva.

—¿Qué bebes?

—Leche con cacao. El viento es helador por aquí y los elementos se sienten de una forma completamente distinta cuando se vive en una furgoneta. Es como vivir en una tienda de campaña. Pero también es bonito. Leo y doy paseos y hago ejercicio todas las mañanas. Duermo toda la noche. No tengo baño ni agua corriente y aun así nunca he estado tan bien como ahora. ¿Entiendes lo que te digo?

Pero Jan no lo entendía. Aun así le dijo que se alegraba. Y creía que lo decía en serio, que quería que Ingrid estuviera bien, que se trataba de un sentimiento puro e íntegro y que pensarlo le sentaba bien.

CAPÍTULO 10

Lo primero que hizo Ingrid fue transportar su hogar y a sí misma hasta el otro lado de la frontera, hasta Suecia. Todo era mejor allí. Siempre había pensado que todo era mejor en Suecia. Además, todo era más barato. El dinero de la baja le duraría más en Suecia, y, además, entendía el idioma y podía ir al médico.

Condujo hasta Stromstad y aparcó junto al puerto. Compró una botella de agua y una ensalada de atún en un supermercado. Se sentó a comer en la furgoneta mientras miraba pasar a la gente. Después se tumbó a descansar un rato. La gente pasaba y hablaba como habla la gente cuando cree que nadie los escucha, e Ingrid se imaginó que era una tortuga y que la furgoneta era su caparazón en el que se encogía. Empezó a llover. La lluvia caía contra la furgoneta y la gente se ponía a resguardo mientras que ella seguía allí fuera y, aun así, estaba seca y calentita.

A la mañana siguiente compró pan tostado y un tubo de queso de untar. Solo compraba lo que iba a comer en un momento dado, así que no necesitaba una nevera. Conducía por estrechos caminos de grava a la orilla del mar. Compró huevos y se hizo una tortilla en el hornillo, se sentó en la silla plegable y comió mirando los barcos, el sol de otoño que brillaba en el agua y las redes de pesca amontonadas en el muelle.

Los días siguientes, pernoctó en sitios pequeños, pero casi siempre regresaba a Stromstad y pasaba allí la noche. Salir a la naturaleza siempre le había dado miedo. Se sentía más segura rodeada de casas y farolas, en entornos en los que los seres humanos hubieran dejado su huella.

Le dieron una semana de prueba gratis en un gimnasio y después de pasarse casi un mes lavándose con agua tibia en la palangana, ducharse le parecía un milagro. El agua caliente que le caía por el cuerpo era un lujo que no alcanzaba a comprender. Por las mañanas iba a spinning y luego le daban un desayuno gratis. Ingrid calculó que hacerse soda merecería la pena, aunque solo fuera por el desayuno.

Iba moviendo la furgoneta por Stromstad y nunca pasaba más de una noche en el mismo lugar. Pero pronto se le acabarían los sitios donde pernoctar y cuando llegara el invierno y se marcharan los turistas se convertiría en una figura demasiado visible en una ciudad tan pequeña.

Un día fue hacia el sur, a Lysekil. Por entonces llevaba cuatro semanas en Stromstad y se imaginaba que Lysekil sería un sitio donde podría relajarse durante cuatro semanas más, y así bajaría por la costa de Suecia, de una ciudad a otra, siempre hacia el sur.

Pero cuando recorrió el puerto desierto de Lysekil, que estaba lleno de pizzerías y kebabs, le entraron ganas de darse la vuelta y volver a Stromstad. Aun así, aparcó a las afueras de la ciudad y dio un paseo por la orilla del mar. Después de un rato llegó a un restaurante moderno que estaba en el muelle. Entró. El restaurante estaba medio lleno. El sol del atardecer se colaba por las grandes ventanas del local, que olía a marisco y a ajo. Se sentó en una mesa libre junto a una de esas grandes ventanas y pidió la especialidad de la casa, que era «Menú de langosta». Incluía el vino y costaba lo mismo que su presupuesto para la comida de un mes. Ya vería qué haría al día siguiente. Podía hacer lo que quisiera. Todo lo que necesitaba lo tenía allí. Jan vivía en casa y se ocupaba de los niños y del jardín y de Ulla y Jorgen. Hanne estaba a punto de vender el piso para que Jan pudiera pagarle su parte de la casa e Ingrid se buscaría un piso de alquiler que le aseguraría una vida sólida y sostenible; una vida que no acabara con ninguna reserva, sino que se renovara todos los meses: una vida que usara como combustible las emisiones de su vida anterior.

Tomó una sopa de langosta y escuchó las conversaciones de su alrededor. Las voces se elevaron hasta convertirse en un zumbido y sintió que se le recargaban las pilas, no solo por la comida y el vino, sino por la compañía, a pesar de que no había hablado con nadie. Cada vez que respiraba, inspiraba el aire que había pasado por los pulmones de los otros clientes, el aire que había hecho latir el corazón de otras personas.

Entonces pagó y volvió a casa. Se sentó en el asiento del conductor y escuchó la radio. Después reptó hasta la parte trasera de la furgoneta y se acostó en la cama. Se quedó dormida antes de las diez. Y a las cinco de la mañana ya estaba de camino hacia el sur. Y así siguió avanzando hasta llegar a la frontera donde terminaba la cobertura de la tarjeta sanitaria europea.

Muchísimas gracias a Anne Lise Jomisko, Finn Molmen, Anitra Lykke, Vibeke Devold, Therese Sollien, Cathrine Narum y Petter Hagen.

Nació en 1965. Debutó como escritora en 2010 con el libro de relatos Orgien, og andre fortellinger (Orgía y otras historias). En 2013 publicó la novela Opplosningstendenser (Descomposición), y en 2016 apareció No y mil veces no, que obtuvo el Premio de la Crítica Joven. Su novela Estado del malestar, publicada en 2019, fue la obra de ficción literaria más vendida en Noruega y ganó el Premio Brage, el galardón literario más importante de su país.

En los últimos años, Lykke se ha consolidado como una figura clave de la literatura noruega contemporánea, junto con autores como Linn Ullmann, Vigdis Hjorth y Karl Ove Knausgárd.