Liala

L'arco nel cielo

  Sonzogno

 Copyright 1977

Gruppo Editoriale Fabbri,

Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A.

Copyright 2000

R.C.S. Libri S.p.A.

Milano

I edizione "Supplemento Tascabili" ottobre 2000

I

A Sonia, che questo libro tenne a battesimo.

Guido balzò indietro, appena in tempo per evitare che l'inchiostro rovesciato gli cadesse sui calzoni, impeccabili di taglio e di stoffa. Ma fu con voce ridente che osservò: - Stai attenta, Diana! Dove tu tocchi accade un disastro!

Diana, con la stilografica gocciolante fra le dita, era ella pure balzata in piedi e ora stava lì immobile e guardava la macchia turchina dell'inchiostro. Una gran macchia che il cuoio verde cupo della scrivania andava assorbendo a poco a poco.

- Suona, ti prego! - implorò Guido. - Io cerco, intanto, della carta assorbente.

Diana suonò. Venne un cameriere, vide subito il disastro prima ancora di chiedere e andò a prendere panni bagnati per asciugare l'inchiostro.

Intanto Guido, che aveva trovato un grande foglio di carta asciugante, andava raccogliendo, qua e là, rivoletti tenebrosi.

- Ma guarda! - esclamò a un tratto. - Non hai nemmeno pensato a raddrizzare la boccetta. Hai lasciato uscire fin l'ultima goccia!

- Oh, che chiasso! - scattò finalmente Diana. - Se fosse precipitato il tuo palazzo, non ti saresti affannato tanto. To', ecco Gianni: lui rimedierà.

Il cameriere sorrise alla giovine signorina. Un sorriso di intesa, quasi a dire: "Ma sì, qui tutto è difficile! E invece tutto è così semplice!"

In verità, però, dovettero tutt'e tre constatare subito che il bel cuoio verde era irrimediabilmente rovinato.

- Tuo padre te ne farà mettere dell'altro e più bello - precisò Diana con voce tagliente.

- D'accordo - rispose Guido, umilmente - ma era proprio necessario sciupare questo?

- Tu ammetti che io l'abbia fatto apposta? Ho introdotto la penna per riempirla e, non so come, la boccetta m'è scivolata di sotto. Ma che storia, caro mio! Per un po' d'inchiostro…

Guido, con l'indice attraverso le labbra, le fece cenno di star zitta, ché il cameriere udiva. Diana diede una gran spallata, si volse a Gianni e gli disse: - Andate: tutto ciò che si poteva fare l'avete fatto. Comunicate a mia zia che sua nipote ha combinato un disastro gravissimo, che la fortuna degli Ortensi è compromessa e che questo inchiostro rovesciato è una grande calamità…

Gianni, trattenendo a stento un sorriso, fece un piccolo inchino e si ritirò.

- Perché, Diana - osservò subito Guido - dai tanta confidenza a un cameriere e ti servi di lui per burlarti di me e dei miei genitori?

- Io non mi burlo di nessuno. Siete voi che mi esasperate.

- Ma che cosa ti facciamo, in nome di Dio? Ti vogliamo bene…

- Stai zitto, stai zitto… non far udire a queste pareti il vocabolo "bene": potrebbero crollare… e ne dareste la colpa a me.

Così parlando, la fanciulla s'era piantata davanti a un grande specchio, che sorgeva da terra, nascendo da un minuscolo giardino di lobelie turchine.

Diana Ortensi aveva diciassette anni. Ed era uno splendore. Alta e formosa, aveva però fianchi stretti, vita sottile, gambe snelle e caviglie finissime. Dalle spalle ampie, sorgeva il bel collo pieno e candido. Il viso era piccolo, luminoso, incantevole per i due grandi occhi grigi e metallici e per l'aureola di ondulati capelli rossi. La bocca era grande, sensuale, ben fatta: i denti forti, divoratori: il naso piccolo, gentile, affilato. Tutto era finezza e prepotenza, nella fanciulla. Fini le stupende mani, prepotente lo sguardo.

Il suo abito era semplice e scuro; ma si vedeva in tutto l'abbigliamento una eleganza innata, un raffinato buon gusto.

Guido guardò la cugina. E quasi inconsapevolmente andò a mettersi al suo lato.

Egli era più basso di Diana, ed era anche gracile. Sebbene avesse vent'anni, pareva un ragazzino. Poiché lui e Diana erano figli di fratelli, poteva anche trovarsi, nei loro tratti, qualche somiglianza. Infatti, anche Guido aveva gli occhi grigi: ma erano tranquilli e dolci occhi, mentre quelli di Diana avevano continui lampi e scintille. Come Diana, anche Guido aveva la pelle chiara: ma quella di Diana era luminosa, quella di Guido era spenta. Come Diana, aveva anch'egli capelli ondulati e folti: ma la chioma di Diana ardeva, come se dentro vi fosse una lampada accesa e quella di Guido smoriva in un biondo spento.

- Perché ti guardi tanto, Diana? Vuoi convincerti di esser bella?

- Non ho bisogno di convincermene. Lo so.

La risposta era stata buttata là con indifferenza, quasi in tono di burla: ma ben capiva Guido che Diana sapeva tutta la potenza della sua bellezza ed era conscia di quanto fosse grande.

- Tu - rispose, tentando di scherzare - non devi essere troppo presuntuosa. Lascia che gli altri ti ammirino: non essere tu la prima a farlo.

Diana alzò le spalle, si stirò, sporse il busto, arrovesciò il capo, tese le mani.

- Oh, come sei pesante, figliolo caro! - esclamò. - E tutto il peso l'hai dentro, sì, come posso dire? dentro il cervello, dentro il cuore: perché fuori, ne hai poco… Quanto pesi, Guido? Trenta chili?

- Sei cattiva. Non tutti possono essere robusti come te, sani e vigorosi come te. Io sono nato da genitori vecchi: tu da genitori che avevano quarantacinque anni in due, quando ti mettevano al mondo.

- Bell'affare hanno fatto! Si sono sposati, mi hanno messa al mondo, poi mio padre è morto e ci ha lasciate con quel gran capitale che ci dà da vivere a malapena… Tu invece sei nato quando la pappa era già fatta. Hai trovato i milioni, pronti a riceverti, il palazzo, la villa sul lago, il castello imitazione medioevale presso il mare.

Tu sei un signore e io debbo sgobbare per ottenere la licenza liceale, e per avviarmi poi alla brillante carriera di professoressa.

Si buttò in una poltrona, vi si allungò, accavallò le gambe, rise: - Professoressa! Ah, ah! Tu mi vedi, Guido, in cattedra? Tu mi vedi alle prese con i compiti di latino, con gli allievi, con le regole?

- No, non ti vedo.

- E dove mi vedi, tu?

Guido stava ora con la schiena appoggiata alla porta-finestra che metteva sul gran terrazzo. E, poiché questa porta-finestra aveva vetri istoriati, il suo viso dolce e pallido spiccava tra quei colori, come se fosse aureolato.

Diana guardò quel viso dolcissimo, che tradiva una sofferenza costante fisica e morale e sentì nelle vene un gran freddo.

Il cugino l'irritava e le faceva pietà. Lo invidiava, gli invidiava la bella casa, la meravigliosa villa, il principesco castello: ma non riusciva a togliersi dal cuore quella sofferenza che sempre gli dava l'aspetto dolce e rassegnato di lui. E intanto, la voce del giovane diceva: - Dove ti vedo? Ah, non so, Diana, non so!

La fanciulla balzò in piedi, raggiunse il cugino, gli posò le mani sulle spalle, si curvò a guardarlo negli occhi che avevano il colore così simile a quello dei suoi e bisbigliò: - Nel tuo palazzo, nel tuo castello, nella tua villa, non mi vedi certo, è vero?

Il volto già pallido di Guido illividì. Sulle mani della cugina egli posò, una di qua una di là, le sue lunghe, magre e belle mani aristocratiche.

- Diana, Diana! Se dipendesse da me…

Diana spinse il giovane contro la vetrata, così forte da far tinnire i vetri colorati.

- Marmotta! - gli sibilò, staccandosi da lui. - Marmottina, ricca e inutile. Vieni, vien qua, aiutami a finire questa maledetta traduzione dal latino. Se domani buscherò un quattro, sarà una tragedia. Come se a diciassette anni dovessi già essere all'università invece che in terza liceale…

Scaraventò il libro davanti a Guido.

- Traduci! - ordinò. - Io non posso permettermi il lusso di restare in terza liceale fino a vent'anni.

- Sei ingiusta, Diana: e rinfacciandomi la mia età, poco adatta alla terza liceale, mi rinfacci i due anni che ho passato tra clinica e clinica. Ne ho colpa io se son sempre malato?

Diana, ubbidendo a uno di quei suoi impeti che la facevano violenta, afferrò nella sua una mano di Guido, se la portò alle labbra, la baciò: poi, d'impeto, vi impresse i denti. Sotto il morso, il giovane continuò a tenere gli occhi socchiusi, come li aveva tenuti sotto il bacio. E, quando ebbe la mano nuovamente libera, mormorò con voce piena di tristezza: - Diana… io ti adoro.

- Lo so: ma non serve. Tu La porta si aprì e donna Savina, la madre di Guido, entrò.

Ella era alta, magrissima, grigia. Grigia di pelle, di capelli, di abito. Aveva piccoli occhi d'un azzurro spento, indossava un abito di gran classe, ma pareva malvestita.

- Avete finito, ragazzi?

- Quasi, mamma rispose Guido, sfogliando il vocabolario.

- Diana dovrà pure andarsene. tardi; sua madre starà in pena.

- Mia madre sa - ribatté la fanciulla - che se non arrivo con un battello, arrivo con l'altro. Non sono di quelle che si perdono, io!

E piantò in viso alla zia lo splendore d'acciaio dei suoi occhi magnifici.

Donna Savina, come se non avesse udito, si curvò sul figlio: gli toccò il polso, tenne la sua mano, così ferma, per sentirne i battiti.

Con un moto di fastidio, il giovane si svincolò: - Lasciami finire, mamma - pregò - o Diana non potrà, come tu vuoi, andarsene.

- Io non voglio che se ne vada. Io desidero soltanto che sua madre non stia in pena.

Diana balzò in piedi.

- Ho capito - disse. - Oggi è giornata di tenerezze per mia madre.

Raccolse i libri in fretta, malamente. E allora donna Savina vide la gran macchia d'inchiostro turchino sul bel cuoio verde della tavola da studio.

- Oh! - fece stupita. - Chi ha combinato questo disastro?

- Io - rispose pronto Guido. - Ho urtato la boccetta, si è rovesciata, e…

Donna Savina fece scattare l'occhialetto, lo portò alla punta del naso, si curvò a scrutare la macchia.

- Che cerchi, zia? - domandò beffarda Diana. - Il nome del colpevole sulla macchia? E allora, leggi bene e vedrai che non c'è scritto Guido, ma Diana.

- Lo immaginavo! - sospirò la signora, sollevandosi e drizzandosi come se avesse compiuto una grande fatica.

- Lo immaginavo!

- Ma non l'ha fatto apposta, mamma! - intervenne Guido. - E forse io stesso, urtandola, ho contribuito al rovesciamento della boccetta.

- Tu non mi hai urtata affatto. La distratta, la maldestra, sono stata io sola. Se avessi quattrini, ti pagherei, cara zia, la nuova rivestitura di cuoio. Ma poiché quattrini non ne ho, abbi pazienza e paga tu.

- Ma si capisce, si capisce - brontolò donna Savina. - T'ho forse detto qualche cosa? T'ho chiesto qualche cosa?

- Mi pare di no… per il momento - beffò ancora Diana.

Guido la guardò e nei suoi occhi la fanciulla lesse una così viva implorazione che, mutando subito atteggiamento e voce, poté dire gentilmente alla zia: - Io so, zia Savina, che tu perdoni le mie distrazioni, e le paghi sempre. Sarà così anche stavolta.

- Ma certo, ma certo…

Pareva che donna Savina stesse a disagio davanti alla giovanissima nipote. Forse perché i diciassette anni di Diana erano così prorompenti, da renderla ben più donna di quanto la sua giovine età richiedesse; forse perché quella strana e bellissima creatura, crudele, buona, schietta e impetuosa, metteva una certa soggezione a lei, nata in un altro secolo, educata fra gente vecchia e schiava di pregiudizi, che l'avevano resa severa, un po' falsa, molto timorosa, priva di slanci, satura di convenzioni.

Donna Savina apparteneva a un'aristocratica famiglia piemontese.

Non era mai stata bella ed era, si può dire, nata vecchia. A trentanove anni una parente l'aveva fatta sposare con Antonio Ortensi, ormai prossimo alla cinquantina e tuttavia desioso di unire i suoi milioni ad un bel blasone. Da quel tardo matrimonio, che non aveva riunito due giovinezze, ma due grossi capitali, era nato Guido; povero fiore malinconico, che pareva faticasse a portare e il peso dei quattrini e il peso della nobiltà, che sua madre gli aveva trasmesso.

Diana, invece, era nata da un romantico matrimonio d'amore. Suo padre aveva sposato, ventisettenne, una figliuola che gli aveva portato in dote il suo amore e la sua gaiezza. Ed era morto, da quel poeta che egli era, in giovane età, lasciando alle sue due piccole rondini un nido affacciato sul lago e un piccolissimo capitale. La madre di Diana, che era energica, gaia e bella, aveva diviso il nido in piccoli appartamenti che affittava, ne aveva tenuto uno per sé e per la figlia, e un po' destreggiandosi, un po' arrangiandosi, riusciva a sbarcare discretamente il lunario. Fra Diana e sua madre, non vi erano che diciannove anni di differenza. E talvolta era la figlia che dava consigli alla madre e tal altra era la madre che chiedeva consigli alla figlia.

Per Diana, vivere in un paesetto, era un tormento. Ogni mattina col battello a vapore si recava in città: faceva colazione dagli zii, e stava poi a fare i compiti con Guido, per riprendere, tardi, il vaporetto che la riportava da sua madre. Sempre, uscendo dal palazzo (che era il più bel palazzo della città di provincia), Diana allungava la strada, per poter andare a salutare lo zio che aveva gli uffici in una via centrale e gli stabilimenti, ove tesseva meravigliose sete, alla periferia.

Quel giorno, Diana, dopo aver tentato di esser cortese con la zia che aveva troppo scrutato la macchia, dichiarò, all'improvviso: - Me ne vado…

- Ma c'è tempo e non hai fatto merenda - osservò Guido, con voce accorata.

- Devo comperarmi un paio di calze. Vado subito.

- Ti accompagno - disse il giovine.

- Ma impazzisci? - scattò donna Savina. - Uscire con questo freddo?

E di notte?

- Oh, mamma! Notte! Sono le diciassette…

- Ma è quasi buio e siamo di gennaio.

- Potrei andare in macchina… - tentò il giovane.

- Ma Guido, Guido, tu non ragioni. L'autista è fuori e tu vorresti guidare con questo freddo, con questo buio? Tu non pensi a ciò che ho patito io durante la tua malattia?

Guido si passò una mano sulla fronte. Poi si calcò la mano sugli occhi e rispose: - Ricordo, ricordo. Ma non ne parliamo più, per carità.

Diana ebbe una gran pena per lui. Gli si avvicinò, gli strinse la mano, lo guardò negli occhi: - Addio, Guido. Non ti dare pensiero per me. So andare sola, figurati! Da otto anni vado sola, sempre per la stessa via, sempre verso la stessa mèta. Vuoi che mi perda proprio stasera? In una città tanto piccola? Buona sera, Guido.

E rivolgendosi alla zia: - Buona sera, zia Savina.

- Addio cara.

- Saluta la mamma - aggiunse Guido.

Ma donna Savina non la incaricò di nessun saluto.

Gianni aiutò la giovane a indossare il soprabito, le porse il cappello, che Diana piegò e sovrappose ai libri, poi le spalancò la porta e uscì nel pianerottolo.

- Signorina - bisbigliò, - buon viaggio!

- Grazie, Gianni. Dimenticavo che ero diretta in Australia!

Gianni arrossì. E Diana, per rallegrarlo, gli sorrise.

Il giovane cameriere si portò negli occhi quello splendente sorriso e rientrò nel silenzioso appartamento, pensando: "Oh, se avessi una padrona così!".

Diana passò davanti al portiere gallonato, gli puntò in faccia i suoi occhioni belli, gli disse per prima: - Buona sera.

E quegli, felice, si inchinò, come non si inchinava mai a donna Savina.

Diana percorse parte della via, svoltò a sinistra, si diresse allo studio dello zio.

Nelle strade vi era poca gente. Un freddo umido penetrava negli abiti, raggiungeva la pelle, le toglieva il calore. I monti, verso il lago, erano già avvolti nel mantello notturno. E il cielo, cupo e basso, faceva presagire una notte senza stelle.

Dopo dieci minuti di cammino, Diana si trovò davanti al gran caseggiato, dove lo zio aveva i suoi uffici d'amministrazione. Entrò, si fece annunciare; subito vide sporgere ovunque volti maschili e femminili. Volti noti, di persone che volevano sorriderle, salutarla, chiamarla. Sorrise a tutti, passò. Bussò e subito spinse la porta dello studio, dove lo zio trascorreva gran parte della giornata.

- Buona sera, Dianina! Da dove vieni?

Diana guardò lo zio. Era piccolo, grassoccio, pallido. Il suo viso era stanco. E tuttavia egli si ostinava a restare al suo posto, forse per non dover restare troppo nella sua malinconica casa.

- Sei pallido, zio, come una donna fatale. Che hai?

- Sono stanco.

- Riposati.

- E chi manda avanti la baracca, qui?

- Nessuno. Vendi tutto e ti godi i milioni, facendo niente. Lavori da mille anni, ormai…

Si era seduta sulla scrivania e scompigliava carte e libri.

- Non toccare, Diana. Scombini tutto, tu…

- Ho fatto un guaio anche a casa tua. Figurati che ho rovesciato l'inchiostro della stilografica sul cuoio verde della scrivania di Guido.

- Chissà che lavata di testa ti sei buscata dalla zia! - rise Antonio Ortensi.

- Lavata a metà, zio, perché Guido si è preso metà della colpa.

Lo zio accarezzò una mano della nipote, poi chiese, quasi timidamente, e con un'espressione dolorosa nel volto stanco e vecchio: - Come sta Guido?

- Bene. Abbiamo fatto insieme una lunga traduzione dal latino…

Poi abbiamo chiacchierato…

- Non l'hai fatto inquietare, vero?

- Ma no, zio! Non lo faccio mai inquietare!

- Gli vuoi bene?

- Tanto. Lo sai. il mio solo cugino. E per me, che non ho fratelli, che non ho sorelle, è più di un fratello, più di una sorella: è tutto, dopo la mamma e dopo te.

- E al tuo vecchio zio, vuoi bene?

- Che domande! Non hai dunque udito che cosa ho detto, ora?

- Ho udito, cara, ho udito…

Giocherellò con la mano della nipote e domandò ancora: - A zia Savina vuoi bene?

- Nemmeno un poco.

- Ma perché?…

- Perché lei non ne vuole nemmeno un poco a me.

- Che cosa te lo fa supporre, Diana?

- Oh, zio, non parliamo di cose che io e te sappiamo da un pezzo.

Zia Savina mi detesta e io detesto lei. Lei non mi perdona d'esser bella, sana, forte, e pensa che io abbia rubato questa bellezza e questa salute a Guido. Ma se lei s'è sposata vecchia, ne ho colpa io?

Squillò il telefono. Il commendatore Ortensi prese il microfono.

Disse a Diana: - Il centralino mi comunica che sono chiamato da casa. Che dico?

- Che non sono qui.

E il commendatore Ortensi con due parentesi profonde nel viso molle e bianco, rispose alla voce che veniva di là: - No, Savina. Qui non è ancora venuta. E se è uscita circa mezz'ora fa, per stasera non verrà più. Come sta Guido? Sì… tra poco… Non so. Buona sera, Savina.

Depose il microfono. Sospirò.

- Lo vedi, zio? - scattò Diana.

- E' perfino gelosa del bene che io ti voglio e che tu mi vuoi.

Antonio Ortensi si alzò, passò un braccio attorno alle larghe spalle della giovane.

- Gelosa, nel vero senso della parola, no: sarebbe mostruoso. Ma che ella ti tema, è certo.

- Ma perché, perché? Di che cosa teme, quella vecchia beghina?

Oh… scusa…

- Non parlare così di lei, Diana.

- No, zio.

- E vai, ora. O perderai l'ultimo battello.

- Vado.

- E saluta la mamma.

- Grazie.

- E… e dimmi… Hai bisogno qualche cosa?

- Un po' di seta azzurra.

- Seta azzurra d'inverno?

- Oh, che razza di fabbricante di seta sei tu? Non sai che esistono gli abiti da sera?

- Ma per sera, c'è qualche cosa di meglio della seta azzurra, quest'anno! Laminati, broccati, velluti…

S'interruppe. Riprese: - Ma tu, che te ne fai d'un abito da sera?

Diana diede un grande squillo di risa.

- Non voglio farmi abiti da sera. Voglio farmi camicini e…

- Civettona! To', prendi…

Scarabocchiò un foglio: lo consegnò alla nipote: - Passa domani in magazzino. Bastano dieci metri?

Diana pensò un poco, poi rispose: - Ne bastano nove.

- Pazienza! Il "buono" è per dieci metri. Il metro che crescerà, lo adopererai per pulirti le labbra. Perché te le dipingi?

- Ma non sono dipinte, zio!

Gli tolse dal taschino della giacca il fazzoletto: se lo strofinò sulle labbra, lo mise sotto gli occhi dello zio: - Guarda se c'è la più lieve traccia di rosso! Guarda!

Lo zio guardò.

- Scusami. Sono così rosse, che le credevo tinte. Sei un fiore, Diana! Un fiore sano, rigoglioso… Ma vai, vai, cara.

Diana gli scoccò due bacioni sulle guance, gli diede un buffetto.

Sull'uscio si volse, gli mandò un bacio sulla punta delle dita, gli disse ancora: - A rivederci, zietto.

E sparì.

Parve ad Antonio Ortensi che dal suo vasto e severo ufficio fosse scomparso il bel sole che per poco lo aveva allietato.

Chiusa nel suo soprabito scuro, ben fatto, di bella stoffa, libera la testolina fiera offerta all'umido della sera, Diana percorse tutta la via che la separava dalla piazza sul lago.

Uscendo dai portici, vide fumare la ciminiera del suo battello. Udì quasi subito il fischio di richiamo. Affrettò il passo. Attraversò quasi correndo la bella piazza tranquilla, fu allo sbarcatoio, salì sulla breve passerella, e con un balzo fu sul battello.

- In ritardo, vero? - le chiese sorridendo un marinaio.

Tutti conoscevano Diana. Tutti le volevano bene. La bellezza della fanciulla attirava quanto il suo carattere così violento e così dolce, quanto le sue risate e i suoi silenzi.

La sera era scesa, avvolgendo nel suo manto i bei giardini, le grandi ville, le minuscole case.

Il vaporetto andava con un placido rullìo, e nella sala, dove Diana era scesa, vi era un bel tepore. La gente che vi sostava era sempre la stessa. Ecco la maestrina che andava ogni giorno da casa a scuola e viceversa. E, per fare questo, doveva ogni mattina e ogni sera star tre ore in battello. Ecco il giovine avvocato che faceva pratica in città e tanto nell'andata che nel ritorno dormiva, tenendo fra le mani il codice. Ecco le due studentesse delle magistrali, due sorelle piccole, brune, grassocce, sempre sorridenti. Ed ecco il bel tenebroso che faceva l'ultimo anno di setificio, e si dava arie, come se a lui spettasse l'onore di aver scoperto il baco da seta.

Diana salutava tutti, ma non chiacchierava mai con nessuno. Appena saliva in battello, dove, infine, doveva restare poco più di mezz'ora, apriva un libro e leggeva. Oppure non leggeva, teneva gli occhi fissi sulle pagine e pensava.

Ma quella sera, pur avendo davanti a sé e ben aperta la "Divina Commedia", Diana non leggeva e neppure pensava. Tutta la sua attenzione era rivolta a una coppia che stava laggiù, verso poppa, dove il divano circolare faceva una specie di nicchia, sotto un grande specchio. La coppia non era molto giovane. La donna era biondissima e molto truccata: indossava una lussuosa pelliccia di visone, aveva il viso sottile, affinato dalla passione e dal tormento che erano evidenti in quei suoi grandi occhi bruni. L'uomo era alto, elegante, aveva i capelli quasi bianchi, ma il viso dimostrava poco più di trent'anni. Parlavano a bassa voce e si tenevano per mano.

Quel gesto ingenuo in due persone che tradivano, in ogni particolare, la vita intensa e mondana vissuta, faceva battere il cuore di Diana.

Con uno dei suoi atti decisi, che ella compiva quasi contemporaneamente alla rapidità del pensiero, Diana si alzò: si tolse il soprabito.

La coppia, laggiù, tacque immediatamente e quattro occhi ammirati si fissarono sulla giovinetta che, ora, chiusa nel semplice abito che tutta la delineava, stava ritta e guardava fuori del finestrino.

L'acqua sciabordava lungo i fianchi del vaporetto. E quando questo rallentò e poi si fermò a uno sbarcatoio, Diana sentì come non mai il silenzio che nasceva dall'immobilità delle macchine e dell'elica.

Nel silenzio, la voce della donna bionda chiese: - Dove siamo?

L'uomo rispose: - Non so…

Diana si volse e rispose: - Siamo a Cernobbio…

- Grazie - rispose la signora bionda. Noi andiamo a Tremezzo. C'è molto ancora?

- Sì, signora. Più di un'ora.

- Grazie - disse ancora la voce cortese della signora.

E poi, facendo un cenno con la mano inanellata, la sconosciuta aggiunse: - Venite qui, vi prego…

Senza stupirsi, Diana andò verso la coppia.

- Scusate - disse subito la signora. - Ma voi siete così… così… come dire? così diversa da tutte le fanciulle, che abbiamo sentito il desiderio di vedervi da presso. Permettete: Dalia Onnis, il conte Diego di Castelnuovo.

Diana si sentì avvampare: poi le parve che il suo sangue fuggisse via: mormorò: - Diana Ortensi.

E restò così, inebetita, a guardare la donna. Quella che si chiamava Dalia Onnis era la più grande attrice drammatica che l'Italia possedesse.

- Sedete, cara.

Diana sedette di fianco alla signora. E all'improvviso, senza timidezze, senza frasi inutili, dichiarò: - Sono così felice di essere vicina a voi, signora, che non vorrei scendere al mio paese.

- E noi siamo così incantati davanti a voi, da non volervi più lasciare. Dateci il vostro indirizzo. Ci rivedremo, Diana.

Vista così da presso, la signora appariva quale era: non giovane, non bella, ma finissima, conturbante, per un suo ardore interno, che si rivelava dai grandi occhi meravigliosi e dolcissimi. L'uomo, invece, pur così bianco di capelli, visto da vicino, era giovane e bello.

- Mi manderete una cartolina, signora? - chiese Diana.

- Vi scriverò, cara. E, poiché vado a Tremezzo per passare qualche giorno di riposo (sono convalescente) voi, se potrete, mi raggiungerete. Vi sarà facile venire?

- Sì, scrivetemi. Verrò.

L'uomo le porse una matita, un foglietto di carta. Diana scrisse il proprio indirizzo, accettò il biglietto di visita che le porgevano.

Dalia Onnis non staccava lo sguardo da Diana. Pareva che ella, con quei suoi bellissimi occhi, volesse leggere nella mente e nell'anima della fanciulla. E forse, intuitiva com'era, riusciva a leggere qualche cosa di bello e di buono, poiché sulle labbra aveva un limpido e lieto sorriso, che le scopriva i piccoli denti perfetti.

- Sono quasi giunta - avvertì Diana - devo scendere. E mi spiace.

- A rivederci, Diana - disse la signora con la sua bella voce morbida e chiara. - A rivederci, piccola dea! Nessun nome poteva essere più adatto a voi, di questo che portate.

- A rivederci, signorina - disse l'uomo alzandosi.

Diana strinse anche a lui la mano, sorrise a tutt'e due e, camminando diritta con la sua bella testa fieramente alzata e un pochino arrovesciata all'indietro, andò a mettersi il soprabito.

Ancora prima di uscire si volse per un ultimo saluto. Vide laggiù, nella nicchia rossa, sotto lo specchio, lo splendore di due sorrisi, la luce di tanti riccioli biondi e il candore di folti e bei capelli bianchi.

Abbassò il capo, sorrise, forse accennò un piccolo inchino, disparve.

Il battello attraccò allo sbarcatoio. Diana discese. Fu nella strada silenziosa. Qualcuno che essa non riconobbe, le augurò la buona sera: ella rispose, continuò a camminare. L'aria era fredda, il cielo coperto. Ma passando sotto villa Bonaluce, Diana rallentò. Come ogni sera, le belle e ricche serre erano illuminate: e si potevano vedere nell'interno le pompose camelie fiorite, le candide gardenie, le orchidee viola, azzurre, rosa e d'oro. Ed erano così detersi i cristalli delle serre, che i fiori si potevano mirare, come attraverso un sottile strato di ghiaccio. Quella visione di lusso, di ricchezza, di bellezza, metteva sempre palpiti nel cuore di Diana.

Ella sapeva che, oltre quelle serre, vi erano sale ovattate, damaschi preziosi, quadri pregevoli. Ella sapeva che in quelle sale vivevano donne eleganti, che godevano la vita nel più largo senso della parola, che non avevano pensieri, che non dovevano crucciarsi pensando al domani. Non era invidia quel palpito che le prendeva il cuore: era il desiderio di cose belle, di cose ricche, era desiderio di un avvenire senza mediocrità, senza incertezze.

Allo svolto, vide subito, illuminata, la finestra d'angolo a pianterreno della casa. Lì certo la servetta, aiutata dalla mamma, preparava la cena. Lì certo la sua mamma, chiacchierando gaiamente, attendeva la figliola.

Spinse il cancello, attraversò il breve giardino. Sulla soglia dell'ingresso trovò il cane avvoltolato, come se avesse freddo o stesse male.

- Che c'è, Fosco? Non mi saluti, stasera?

Il cane la guardò un poco, poi mosse debolmente la coda.

- Sei un cane senza opinioni - gli disse Diana.

Ed entrò.

Nell'anticamera, che divideva in due l'appartamento e che andava dal piccolo giardino verso strada al grande giardino verso il lago, incontrò la mamma.

Marisa Ortensi somigliava molto alla figlia. Come lei, era alta e formosa, come lei aveva i capelli fulvi. Ma nulla in lei tradiva fierezza od orgoglio. Marisa Ortensi era una donna serena, in tutto il senso della parola. Amava tutte le cose liete, si divertiva al teatro dei burattini, era felice se un intingolo le riusciva bene, era beata se le sue galline facevano un uovo di più.

Fu lei la prima a salutare la figliola: - Ben tornata, Diana. Non ti bacio perché puzzo di soffritto. Stai bene?

- Benone, mamma. E tu?

- Benone, come sempre. Mi sono inquietata con la ragazza che mi ha rovesciato, figurati, l'olio.

- Chi sa che gran disgrazia avverrà! - rise Diana, togliendosi il cappotto.

- Oh, la disgrazia è già avvenuta sotto forma dell'olio che è andato a farsi benedire - rise la signora.

- Ma sbrigati… c'è un risottino che dice: "mangiami".

- Vengo subito, mamma. Mi lavo le mani e corro a tavola.

Ben presto raggiunse la madre nel tinello, posto accanto alla cucina. La tavola aveva una tovaglia di cotone azzurro, ben stirata e perfettamente pulita. I bicchieri erano di vetro comune, ma di graziosa forma e d'un bel turchino. Le posate, che erano quelle di casa Ortensi, erano d'argento. Marisa indossava un abito chiaro, di stoffa modesta, ma che, sul suo bel corpo di donna giovane, stava bene, come se fosse stato un abito di gran prezzo.

- Hai appetito? - domandò la madre, servendole il risotto.

- Non troppo.

- Come mai?

- Bah, saranno le emozioni subite oggi… - rise Diana.

- Emozioni? E quali?

- Anzitutto dalla zia ho rovesciato una boccetta d'inchiostro sulla tavola di studio di Guido: il cuoio è stato irreparabilmente rovinato, e la zia, figurati, per ammirare il disastro ha persino issato sul suo nasetto l'occhialino d'oro…

Marisa sbottò in una irriverente risata: - Deve sembrare un barbagianni, quando guarda con l'occhialino…

- Mamma, sii rispettosa! Tu non pensi che è la moglie di tuo cognato?

- Povero cognato! Lo compiango, ma non troppo, perché doveva pensarci, prima di accollarsi quel cataplasma. E l'altra emozione, Diana?

- Eh, l'altra è una magnifica emozione. Indovina chi ho conosciuto in battello.

- Non mi fare indovinare, perché sai che io sbaglio sempre. Dimmi, senza farmi restare in ansia.

- Ho conosciuto Dalia Onnis.

- Che? Dalia Onnis? La grande attrice drammatica?

- Proprio lei!

- E come hai fatto, Diana?

La signora aveva, all'improvviso, dimenticato il suo risotto. E guardava ora, sbalordita, la figliola. I suoi occhi che erano la sola cosa dissimile che ella avesse da Diana, perché lei possedeva due stelle nere, fissarono la figliola, interrogandola.

Diana raccontò come era avvenuta la conoscenza e come Dalia Onnis avesse espresso il desiderio di averla a Tremezzo con lei per qualche ora.

- Mi lascerai andare, mamma?

- Fai tu, Diana. Io capisco poche cose, lo sai. Ma mi pare di non sbagliare pensando che tu sai guidarti bene.

- Sii tranquilla, mamma.

Ora, sul viso di Marisa era apparsa una nube. Quel suo volto schietto, solo leggermente incipriato, era così espressivo, che anche la più piccola nube si rivelava subito.

- A che pensi, mamma?

- Penso… penso a quel conte. Chi è? Il marito?

- No di certo, mamma. Se lo fosse, me lo avrebbe presentato come tale, ti sembra?

- Ed allora, che cosa sarà, per lei, questo signore?

- Io non posso saperlo. Posso dirti, però, che si tenevano per mano e che mi pareva che lei guardasse con molto amore il signore.

Marisa arrossì leggermente e disse sottovoce: - Anche il tuo babbo mi teneva sempre per mano… quando si viaggiava. E anche quando si stava cheti, seduti vicini…

Diana posò sulla mano della sua mamma la sua bella e ferma mano di fanciulla. Ella sapeva quanto sua madre avesse amato il marito e quanto in lei, pur così gaia e serena, fosse vivo e cocente il dolore per la perdita di lui.

- Mamma cara… - mormorò.

- Diana!

Scrollò il capo, Marisa, e poiché ella aveva i capelli lunghi, raccolti sulla nuca in un grosso nodo, volle scacciare l'improvvisa tristezza che l'aveva avvolta dicendo, con voce gaia: - Quando muovo bruscamente la testa, minaccio sempre di perdere la coda!

E, forse per darsi un contegno, sollevò le braccia, le piegò indietro, finse di accomodarsi i capelli. E aggiunse: - Tua zia, se mi vedesse toccare i capelli a tavola, che cosa direbbe?

- Per lo meno che tu discendi da una tribù di selvaggi…

- Oh, quello l'ha già detto!

- E tu te ne sei accorata, mamma?

- Non troppo. Per me non voglio niente da quella gente. Voglio soltanto che pensino a te.

- Ma non hanno nessun dovere verso di me, mamma!

- E non è dovere dei milionari dare a chi non ne ha?

- Dovrebbe essere un loro dovere: ma poiché non è un nostro diritto pretenderlo, meglio non pensarci e accontentarci di ciò che spontaneamente da essi ci viene. Lo zio, qualche regaluccio me lo fa…

- Gran che!

- Oh, signora mamma! Mangiate e state zitta! Che cosa mi dai dopo il risotto?

- Frittata con le erbe. Va bene? Poi, due pere del nostro giardino. Contenta?

- Felice.

- E Guido come sta?

- Come sempre.

Finita la cena, madre e figlia sedettero accanto alla radio. Ma Diana s'annoiò presto, baciò la madre e disse: - Vado a letto. Prima di addormentarmi, ripasserò un po' Dante. Poi dormirò e sognerò il Paradiso, il Purgatorio, l'Inferno…

- Se sogni l'inferno, fai ben attenzione a dove vai. Può darsi che tu vada a sbattere il naso contro quello di tua zia!

- Ah, perbacco, mamma! - sbottò Diana, ridendo. - Questo è il colmo dell'irriverenza!

- Chiamala come vuoi, Diana. Io la penso così. Buona notte, cara.

- Dammi un bacio, se vuoi che ti dica buona notte.

Madre e figlia si baciarono, poi Diana si avviò.

Marisa la seguì con lo sguardo e via via che la fanciulla si allontanava, i suoi occhi diventavano lucidi, come se stesse per piangere.

L'amore che Marisa aveva riposto nella figlia era qualche cosa che andava al di là dell'amore materno. Vedova a vent'anni, con quella bimba di pochi mesi sulle braccia, Marisa s'era dedicata a lei nel modo più completo. La sentiva superiore per intelligenza, per cultura, per rapidità di comprensione; la intuiva ardente e impetuosa come il padre, la vedeva superba e forte e restava incantata davanti a tutti questi splendori che Dio aveva radunati nella sua creatura.

Per Diana, ella aveva dimenticato di essere giovane e bella, viva e sana: per la figlia, ella aveva dimenticato di essere donna, per diventare solo madre: per la sua creatura ella non vedeva mediocrità, ma solo trionfi. Ora vedendola allontanarsi, così alta, ben fatta e fiera, col libro sotto il braccio, con la testolina eretta, Marisa s'era sentita commuovere, come se osservasse per la prima volta quell'atteggiamento fiero che forse, nella figlia, celava una innata tristezza. Anche il padre di Diana non era mai stato gaio. E, come la figlia, egli celava nell'orgoglio quel senso di solitudine, di malinconia che sempre lo invadeva.

Chiuse la radio. Si alzò. Andò in cucina. La servetta, una ragazza di quindici o sedici anni, asciugava i piatti. Sedette in un angolo, prese un lavoro a maglia. Lavorando in cucina, si risparmiava la luce del tinello.

- La signorina si è già coricata? chiese Nina, la servetta.

- Doveva ancora studiare - rispose Marisa, che volentieri parlava con la ragazza e che, al contrario della figlia, stava a suo agio con chi ne sapeva meno di lei.

- Quanto studia, povera signorina! Io non so come si possa tenere in testa tanta roba difficile.

Marisa contò i punti di un giubbetto a maglia, poi rispose: - Ma si capisce, Nina! Non tutti si nasce per poter imparare latino e greco…

- Oh, se avessi avuto quattrini, avrei pur studiato anch'io… e chi sa che cosa sarei diventata!

- Stai zitta, Nina, che se era stabilito che tu diventassi la mia cameriera, nessuno e nulla avrebbe mutato il tuo destino!

Un coperchio cadde a terra, sul pavimento di piastrelle, e risonò come un colpo di piatti in orchestra.

- Ora non mi spaccare la batteria, Nina. Tanto per il latino puoi mettere il cuore in pace. Guarda il latte, invece, trabocca!

Nella sua cameretta, Diana si spogliava piano piano. Al colpo del coperchio trasalì; aprì l'uscio, mise fuori il capo d'oro ardente, chiese: - Casca il mondo?

- Per un solo coperchio, Diana! - rispose, ridendo, la madre. - Ma non sei ancora a letto?

- Ho paura che le lenzuola siano ghiacciate. Non puoi far salire un po' la temperatura?

Una piccola caldaia di termosifone autonomo manteneva un bel tepore nell'appartamentino. Marisa economizzava più che poteva il carbone e alla richiesta della figlia disse a Nina: - Aggiungi un po' di carbone. Ma poco, sai. Quando la signorina è a letto, non si accorge più se è freddo o caldo.

- Che cosa brontoli, mamma? - chiese Diana.

- Dicevo che se ti sbrighi ad andare a letto, si risparmia carbone.

Diana non fiatò. Richiuse l'uscio trattenendo a fatica il desiderio di sbatterlo con violenza. Anche il carbone si doveva risparmiare! E nella casa dello zio vi erano venticinque gradi; e talvolta bisognava lasciar socchiusi i vetri perché il calore era troppo forte. E nella sua casa, con quel freddo frizzante che c'era fuori, non si raggiungeva che un massimo di diciassette gradi. Non potendo, per rispetto alla madre, sbattere l'uscio, Diana scaraventò a terra un cuscino. Poi vi montò sopra con i piedi e lo calpestò irosamente, squassando i corti riccioli fulvi. E dentro, qualche cosa urlava in lei e diceva: "Basta, basta mediocrità! Bisogna evadere, bisogna guadagnare denaro, senza attendere il regaluccio dello zio, senza sospirar invano davanti alle vetrine. Bisogna guadagnar denaro, Diana! Non puoi attendere ancora troppo… Professoressa… Ma che commedia!

Anni di rinunce, per iniziare poi la vita di economie che lo stipendio mi darà… Basta! Voglio denaro, voglio denaro a qualunque costo… Perché non debbo averlo io?"

Si trovò davanti allo specchio. La vestaglia rossa era aperta sul pigiama azzurro. I seni fiorivano sotto la stoffa sottile e i capelli parevano incendiati, sotto la luce della lampada.

Il viso, arrossato dall'ira, era stupendo, e gli occhi grigi parevano carichi di scintille elettriche. Sotto i piedi, calzati di piccole babbucce rosse, il cuscino di velluto pareva un nemico domato, sul quale la fanciulla si ergeva, in tutta la sua alta e sinuosa figura.

Ansimava. Si passò una mano nei capelli per accomodarli. Li sentì freschi e morbidi, percepì le ondulazioni forti e naturali. Sorrise, già doma.

- Stupida - disse alla bella fanciulla che lo specchio le rifletteva. - Stupida! Vai a letto e ripassa Dante, o domani, la tua ansia di evadere, la vedrai trasformata in un ben fatto quattro. Ha una calligrafia speciale, il professore, quando scrive i numeri al di sotto del cinque: diventa un calligrafo: ci prende gusto…

Con un salto raggiunse il letto: ma appena ebbe toccato le lenzuola, ridiscese, si inginocchiò sul tappeto, disse, a bassa voce, la solita breve, ardente preghiera. Poi tornò a letto, spense la luce centrale, accese quella della piccola lampada posta sul tavolino da notte. Aprì il libro e tenendosi sollevata sul gomito, e poggiando un fianco al lenzuolo, cominciò a leggere con voce chiara:

La gloria di colui che tutto muovea

Per l'universo penetra e risplendea

A poco a poco i versi cominciarono a danzarle sotto gli occhi.

Sbadigliò. Chiuse il libro. Spense la luce. Le parve di avere un gran sonno, si tirò le coltri fino al naso. Ma allorché fu così sdraiata, s'accorse che il sonno se n'era andato e che i pensieri venivano a frotte a turbinarle nel cervello.

Ecco Dalia Onnis. Ecco il bel conte dai capelli bianchi e dal viso giovane. Ecco Guido. E zia Savina. E zio Antonio. E poi, i compagni di scuola: e le compagne. E ancora, quell'esercizio fatto in classe il giorno prima: doveva aver commesso un grosso errore: il verbo "creor" non poteva sostenere l'accusativo… errore da terza ginnasiale. Chi sa che cicchetto le avrebbe dato il professore. Si rivoltolò nel letto. Sbuffò. Ed ecco il bel sorriso del conte a consolarla. Ma perché, poi, la grande attrice l'aveva chiamata, aveva voluto parlarle? Soltanto per dirle che era bella? Come le stava bene quella pelliccia bionda! E come brillavano, sulla mano bianca e fine, i nitidi brillanti! Chi sa se Dalia Onnis aveva osservato il suo soprabito semplice, sportivo, senza lusso…

Si distese supina, sollevò le braccia, incrociò le mani sotto il capo.

Udì chiudere le porte che immettevano nel giardino verso il lago e nel breve spazio verso la strada. Udì la madre ridere col cane, che dava zampate contro la porta, per poter entrare. Poi udì il bel pastore abbaiare di protesta e, infine, percepì i passi cauti della madre e della servetta.

Una voce discreta, che poteva anche non essere udita da chi fosse stato immerso nel sonno, chiese dal corridoio: - Dormi, Diana?

Diana tacque.

- Dorme già - osservò la mamma.

Poi sentì Nina augurare la buona notte e ancora udì due usci che si richiudevano cautamente.

Subito la casa fu immersa nel più grande silenzio.

L'acqua, sciabordando contro la scaletta d'approdo, che dal giardino scendeva al lago, portava a Diana la nota e monotona nenia.

Quella nenia che ella aveva udita appena il suo orecchio aveva imparato a discernere suoni e rumori, quella nenia che da tanti anni cullava i suoi sonni, tormentava le sue veglie, disturbava i suoi sogni.

Il campanile della chiesa vicina suonò le undici.

"Devo dormire, devo dormire - pensò Diana; - alle sei dovrò essere in piedi, non posso star sveglia ancora".

Ma l'acqua del lago continuava a rompersi contro il gradino. E Diana, ossessionata da quella nenia, vedeva distintamente la piccola onda invadere l'ultimo gradino, frangersi contro di esso, ricadere spumeggiando. Al tormento del rumore si aggiungeva ora il tormento della visione: sempre uguale, sempre la stessa. L'acqua sale, si spezza, spuma, ricade: pare che sotto il gradino si faccia per un poco il vuoto, poi, ecco, un'altra onda breve lo invade, si frange, ricade, spuma, sparisce, per un istante, fino a quando il monotono ritmo riporta un'altra breve onda.

Diana balzò a sedere sul letto. Vampe di furore le arrossavano il viso. Accese la piccola lampada. Scese dal letto, infilò le babbucce, la vestaglia. Andò alla porta-finestra che immetteva nel giardino, verso il lago. Aprì cautamente i vetri, dischiuse le persiane. Una folata di gelo la investì. Si ritrasse, infilò il soprabito. Si avvolse una sciarpa attorno al collo. Spense la lampada e, andando verso lo spiraglio di luce che veniva dalla finestra, trovò facilmente la via d'uscita.

Il cane le venne subito incontro, scodinzolando di gioia.

- Zitto, buono! - gli bisbigliò Diana.

Si inoltrò nel giardino. Raggiunse il parapetto. Si appoggiò, guardò l'acqua.

Il cielo si era tutto rasserenato: uno spicchio di luna dava un vago chiarore alle cose, precisava i contorni. L'acqua aveva riflessi d'argento. E quella breve onda che si spezzava contro l'ultimo gradino, schiumando, brillava.

Diana batteva i denti, ma non aveva nessuna voglia di tornare a letto. La notte era tutta un incanto. Poche luci, al di là del lago: nessun rumore, nessun suono. Forse lassù, verso Castello Dardona, ai piedi dell'alta e massiccia torre, alitava un lieve vento. Perché una luce posta lì, forse a illuminare una baita, forse ad additare un cammino, ora spariva, ora appariva a seconda del muovere delle alte fronde.

Il cane s'era accucciato ai piedi di Diana e la fanciulla riceveva il piacevole calore del suo corpo, sui piedi scalzi dentro le babbucce lievi.

Che faceva Dalia Onnis? E il conte? Il pensiero dei due, uniti nella placida e stupenda notte, le fece avvampare il volto.

Volle scacciare quel pensiero; ma gli occhi della mente videro Dalia Onnis avvolta in poche sete. Doveva avere un lungo e sottile corpo, l'artista illustre. E una figura stupenda aveva il bel conte dai capelli bianchi.

Diana non era mai stata in un albergo. Ma la fantasia, lì per lì, le costruì una camera sontuosa: ricca di tappeti soffici, di tappezzerie seriche. Una grande camera tutta rivestita d'una stoffa gialla oro a fiorellini azzurri, il tappeto turchino cupo, il grande letto di ottone lucente. Nel mezzo un lampadario di cristallo, trattenuto da catene dorate. Una pettiniera a specchi mobili, un armadio di radica. E in un angolo, presso un balcone, una poltrona in seta color oro, sulla quale posava un gran fascio di fiordalisi.

Socchiuse gli occhi, Diana, come se la visione, vivissima, glieli abbagliasse. Ella vedeva con tale chiarezza quella poltrona dorata, quei fiori azzurri, che non avrebbe faticato a giurare di avere ella stessa, con le sue mani, composto quell'ambiente. Una donna toglieva ora i fiordalisi dalla poltrona, se li accoglieva tra le braccia, s'avviava… Dove s'avviava? Qui, la fantasia cessò di costruire.

Una barca di pescatori, passando sotto il giardino, aveva spezzato, col tonfo misurato dei suoi remi, l'incanto.

Rabbrividì, la fanciulla, si levò. Il cane la seguì. Sull'ingresso della sua camera, Diana si curvò ad accarezzare la grossa testa dell'animale.

- Buona notte - bisbigliò.

Il cane, con la sua lunga e grossa coda, rispose: - Altrettanto.

Il campanile della chiesa vicina suonò il tocco.

II

Come ogni mattina, Marisa destò la figlia alle sei. Come ogni mattina, Diana si stirò pigramente, brontolò, si rannicchiò. Erano i soli momenti in cui ella tornava bambina. I soli momenti in cui i suoi freschi diciassette anni si rivelavano nella loro potente necessità di sonno.

- Già le sei! - mugolò anche quel giorno.

- Ed è nevicato! Ora pare che si rischiari, ma tutto è bianco.

- Nevicato? - fece Diana stupita, balzando a sedere sul letto. - Ma se all'una splendevano le stelle!

Marisa si lasciò scappare una bella risata e precisò: - Le avrai sognate le stelle! Perché alle undici tu dormivi come un ghiro…

- Già, devo averle sognate.

- Sì, sì, mi alzo.

Mise fuori un piede, lo ritrasse, lo ricacciò sotto le coltri.

- Mamma, tu mi fai morire assiderata. Non puoi, almeno al mattino, farmi trovare un po' di caldo?

- La caldaia è a settanta.

- Mandala a novanta, mandala a cento: falla scoppiare, mamma. Ma io devo proprio avere caldo, quando mi lavo.

- Ma è proprio necessario che tu stia in camicia, per lavarti?

Tienti la vestaglia…

- Ah, no! Io mi lavo sul serio. Non sono come Nina, che dice di patire mille pene quando si sente l'acqua correre addosso. Io l'adoro l'acqua, ne voglio tanta, ma la voglio calda, al caldo. Accontentami, mamma. Manda su la caldaia un'altra volta.

- Se dovessi dar retta a te, si consumerebbe tanto carbone da non sapere poi come pagarlo Diana diede una pedata alle coltri. Le ricacciò ai piedi del letto. Scattò in piedi: scura in volto, con una ruga che tagliava in due la fronte bianca e alta: con un lampo cattivo negli occhi grigi.

- Ah, non parliamo di pagare, prima ancora che il sole sorga! Non mi far ricordare subito, appena sveglia, che i quattrini sono una gran bella cosa e che noi ne abbiamo pochi…

- Non siamo straccione, poi… - borbottò Marisa. - Lo scorso anno sono riuscita a metter via mille lire più del solito.

- E quanto risparmi annualmente?

- Ma lo sai pure, Diana: tre, quattromila…

- Bene! Non risparmiare nulla e fammi star calda.

- Bel ragionamento…

La camera di Diana comunicava con la stanza di bagno: e la giovinetta parlava stando curva davanti al lavamano.

Strofinandosi vigorosamente, riapparve nella camera. Non indossava che una leggera sottoveste rosa e il corpo stupendo sbocciava, rivelandosi tutto, da quella lieve seta.

- Mi fai battere i denti solo a guardarti… - osservò Marisa.

- Figurati come li batto io, poi… - scherzò la fanciulla.

La ruga era scomparsa: gli occhi non mandavano più lampi irati.

- Il latte me lo porta o no, quella tartaruga che tu chiami domestica?

- Povera ragazza - osservò Marisa, aiutando la figlia ad abbottonare l'abito. - Per l'età che ha, fa fin troppo… E per quel che ci costa, poi…

- Sì, sì, hai ragione… Ma quando potrò avere una cameriera come dico io, sarò molto più soddisfatta.

Si volse di colpo, guardò sua madre negli occhi: - Ti piacerebbe avere una cuoca grassa, sapiente, una di quelle cuoche che fanno uscire miracoli dalla padella? E una camerierina col grembiulino di pizzo, con la cuffietta di trine e i tacchi alti e le calze di seta velate, ti piacerebbe?

- Non mi piacerebbe affatto, perché non mi servirebbero. La cuoca voglio farla io e la cameriera con i tacchi alti mi darebbe noia o, forse, soggezione.

- Sei una povera donna, mamma! Ti accontenti di ciò che hai…

- Ne ringrazio il Signore…

- Non pensi che bisogna cercare sempre il di più, sempre il meglio, sempre il massimo. Se tutti la pensassero come te, mamma, il mondo sarebbe ancora al lume ad olio e la sera, invece di accendere la solita lampada elettrica, dovresti sporcare le mani con i lumicini gocciolanti olio nero…

- I nostri nonni lo hanno pur fatto… E sono vissuti, forse più felici di noi…

- Ma stai zitta, che appena è arrivato il gas, si sono affrettati a fare l'impianto e hanno mandato nel solaio i bei lumi di ottone. Ma chiama, mamma, chiama. Il mio latte è andato in vacanza, stamane…

La voce di Nina si fece udire nel corridoio.

- Sono qui, sono qui…

Marisa aprì la porta e Nina entrò tutta ridente. Aveva un grembiulino bianco, un nastrino bianco nei capelli e aveva preparato con molta cura il vassoio. Il latte, il caffè nei loro bricchi: il pane tostato su un piattino oblungo, il burro sopra un piattino tondo.

- Ohè! Che novità sono queste? - osservò Diana.

- Oggi compio sedici anni - spiegò Nina arrossendo. - E ho promesso al Signore di diventare una cameriera come quelle che la signorina dice sempre.

Marisa si sentì commuovere: Diana, invece, scrutò attentamente la ragazza e le chiese: - Solo per oggi hai promesso, o anche per l'avvenire?

- Per sempre, signorina.

- Allora, sei una brava ragazza. Tanti auguri, Nina. Fatti dare dieci lire dalla tua padrona: te le darei io, ma non le ho.

- Sei senza denari, Diana?

- Senza.

- Vuoi qualche cosa?

Diana ancora una volta si rabbuiò. Perché sua madre la costringeva a chiedere? Diede una spallata e rispose: - Se ti pare che sia poco opportuno mandarmi in giro senza soldi, dammene, altrimenti lascia stare. L'abbonamento al battello l'ho: e la colazione i miei zii non me la fanno pagare.

Marisa arrossì. Aveva sentito la voce della figlia fremere d'ira.

Scappò nella sua camera, tornò tenendo in mano cinquanta lire.

- Va bene così, Diana?

Senza guardare il denaro, Diana rispose: - Sì, grazie. Posa lì, sulla "Divina Commedia". Dante che ha cantato l'Inferno, il Paradiso, il Purgatorio, non ha pensato a cantare in endecasillabi l'ira, il dolore e l'umiliazione che possono sentire le creature quando provano ciò che provo io in questo momento. Sarebbe uscito un inferno diverso da quello che lui ha descritto: un inferno così atroce, che…

S'interruppe, legò stretti i suoi libri, dando una vigorosa tirata alla cinghia. Diede un'ultima spazzolata ai capelli vaporosi, leggeri e ondulati, che le sfioravano le spalle, si umettò le labbra. Infilò il soprabito. Sul turchino scuro della stoffa pesante, sfavillarono i meravigliosi capelli fulvi, d'un bel fulvo cupo, che incorniciava divinamente il volto bianco, sul quale le labbra rosse, colme di sangue sano e violento, mettevano una viva nota di ardente colore.

- Come sei bella… - osservò la madre, con voce orgogliosa e commossa.

- Ti somiglio.

- Ah, no, sei ben altra, tu!

Ed era nella verità. Pur avendo lo stesso colore di capelli, lo stesso ovale di viso, la stessa pelle candida, esse erano completamente diverse. Somigliavano i loro tratti purissimi, somigliavano i loro alti e ben fatti corpi, forse anche la voce era la stessa, eppure esse erano dissimili. Il volto di Marisa esprimeva gaiezza, ottimismo, schiettezza: quello di Diana diceva ansia, speranza, orgasmo di giungere a una mèta, pessimismo, orgoglio. Il corpo di Marisa era bello: ella non aveva, come dicemmo, che trentasette anni, e le sue forme erano salde e fresche. Tuttavia, c'era, in quella sua linea sinuosa, qualche cosa di pacato, di riposato, di definito: qualche cosa che diceva lo stato cheto dei sensi, l'assoluta mancanza di slanci. Il corpo di Diana era come una frustata nell'aria. Pur così ben fatto e ricco di evidenti curve, quel corpo vibrava, scattava, pareva che da un istante all'altro dovesse balzare lontano, piegarsi o schiantarsi, cedere o ergersi. E mentre la voce di Marisa era tutta formata di risatelle, quella di Diana, pur così calda e bassa e morbida, era piena di toni, di pause, di note chiuse.

Diana era pronta: con i libri sotto il braccio, col cappello piegato e tenuto con i libri.

- Buon giorno, mamma.

- Buona giornata, cara.

Si baciarono.

Un bacio pieno di affetto, di ammirazione, di dedizione quello di Marisa: un bacio breve, ma dato con slancio, quello di Diana.

La fanciulla uscì.

Era buio ancora, ma non nevicava più. Tuttavia, il suolo era tutto bianco e la neve scricchiolava sotto i piedi. Un freddo acuto penetrò la stoffa, raggiunse la pelle calda della fanciulla. Il volto così delicato sentì, al contatto gelido, un inesprimibile tormento: come se piccoli aghi lo colpissero, ovunque, ripetutamente. Oltrepassato il cancello della casa, Diana fu sulla via. Qualche operaia in zoccoli si avviava allo stabilimento lontano. Gran silenzio dell'acqua nera: gran silenzio scendeva da quei monti, che parevano avvolti in ampi lenzuoli candidi. Diana pose malamente un piede, scivolò, rimase in piedi a fatica. Un'ira tremenda si impadronì di lei, improvvisamente. E subito, nel pensiero le riapparve quella camera d'albergo non vista, ma sognata: una camera tutta ovattata, tutta morbida, tutta calda. In un bel letto lucente, dormiva una donna bionda. Forse, qualcuno dormiva o vegliava, amorosamente, accanto a lei. Il cielo era livido, come è il cielo quando il sole non riesce a farsi largo tra le nubi. Il paesaggio malinconico, ammantato di neve, pareva di cartapesta. I monti, sullo sfondo grigio, si staccavano con contorni precisi: e l'acqua nera e immobile faceva da piedistallo alla massa bianca delle montagne che, nel contrasto, parevano marmoree, funebri, morte.

Laggiù, alla punta di Lezzeno, spuntava il battello che avrebbe accolto Diana. Aveva le luci di prua ancora accese e pareva, sull'acqua scura, un brutto palmipede, con i fianchi larghi e il collo tozzo.

Diana rallentò. E allora s'accorse, per un dolore che la richiamò alla realtà, di avere le mandibole contratte e i denti serrati fortemente.

"Non ne posso più - pensò. - Ne ho abbastanza… Voglio stare a letto, quando è freddo. Voglio vivere come vivono donne meno belle di me. Basta, basta… Otto anni di questa vita sono troppi. Troppe mattine livide ho visto. Troppo freddo ho patito. Troppe volte ho rischiato di rompermi l'osso del collo sul ghiaccio. Basta…".

Trattenne a fatica il braccio che già si sollevava per scaraventare i libri nel lago. Sentì un gran caldo salirle al capo: poi, a poco a poco, le parve che la grande ondata di sangue scendesse a irrorarla tutta, dandole gran pace. Quando, pochi minuti dopo, saliva il battello, era perfettamente calma: e sorridendo come sempre, passava tra i soliti compagni di viaggio.

Un'ora dopo, ritta di fianco alla cattedra, guardava beffardamente in viso un professore giovane, timido, impacciato, che le chiedeva con molto garbo quale senso ella desse all'apparizione, al di là del fiume, di Matelda a Dante.

E fu più tardi, con un sospiro di sollievo, che si volse per dire a Guido: - Tra poco ce n'andiamo. Mi pare che questa carcassa di banco, oggi, scotti come una lastra infocata.

- Signorina - chiamò il professore, offeso dal chiacchierio. Signorina Ortensi…

Diana non alzò neppure gli occhi a guardarlo.

- Signorina Ortensi…

Diana, senza accennare a levarsi, piantò in viso all'uomo i grandi occhi grigi, duri e immobili come se fossero di acciaio.

- Io desidero che durante la mia lezione…

E nel dire, il professore era sceso dalla cattedra e s'era posto in mezzo all'aula. Egli era piccolo e gramo: era giovane, ma aveva radi capelli, grandi occhiali, viso scialbo, sul quale non c'era traccia di barba.

"Che vuoi, lumaca senza guscio?" pensò Diana, già afferrata da un diabolico furore.

- Io desidero che durante la mia lezione…

Gli occhi grigi si mossero: dai capelli radi e scoloriti, scesero alla brutta cravatta, alla giacca corta, ai calzoni mal stirati. Si fermarono sulle scarpe che avevano ghette grige. E dalle ghette, quegli occhi terribili, risalirono per i calzoni mal stirati, fino ai pochi capelli scoloriti.

E l'uomo con voce rauca, finì: - durante la mia lezione si presti attenzione massima.

Diana sorrise, d'un sorriso che le stirò solo le labbra, ma non diede nessuna luce ai suoi meravigliosi occhi, già fatti dolci e splendidi, ora che l'insegnante risaliva, in silenzio, sulla cattedra.

Terminata la lezione, Guido attese come sempre Diana sotto il gran portico del Liceo.

Insieme si avviarono verso la non lontana casa.

- Vuoi darmi i libri, Diana?

Guido era più basso della cugina: ma la innata signorilità della sua persona, anche se eccessivamente sottile e delicata, non sfigurava accanto alla rigogliosa bellezza della fanciulla. Inoltre, il giovane vestiva con estrema eleganza e a Diana questo piaceva.

Senza esitare, affidò i libri al cugino. Ficcò tutt'e due le mani nelle tasche e cominciò a camminare, tenendo ben eretta la meravigliosa testa avvolta nel nimbo di capelli cuprei.

Due studenti si affiancarono a loro. Uno disse: - Possiamo venire, Ortensi? Facciamo la stessa strada. Se non hai nulla in contrario…

- Venite.

- Che faccia hai fatto fare al professore! Forse voleva rimproverarti.

- Rimproverarmi? Si provi! Gli pianto gli occhi in faccia e quello non fiata più.

La prepotenza di Diana era estrema. E, tuttavia, nessuno osava rimproverarla, poiché nessuno avrebbe potuto pensare a Diana, docile o mansueta. Lo stesso fisico della fanciulla faceva pensare a qualche cosa che fosse sempre pronto a prorompere. E la bellezza sua era tale che nessuno osava giudicarla degna di rimproveri. Gli studenti erano tutti un poco innamorati della compagna: le studentesse la temevano, la invidiavano, pur non potendo dire, della compagna, che bene. Poiché Diana mai, neppure una volta, aveva avuto un bisticcio con una di esse. Ma sempre, se le era stato possibile, aveva usato cortesia a tutte e con tutte si era mostrata, più d'una volta, veramente generosa. Soltanto, ella non voleva confidenze. Non ne dava e non ne accettava. Fuori dall'aula, ella si chiudeva in quella sua corazza, fatta di alterigia, di orgoglio, di mutismo.

Ora, la fanciulla aveva di lato Guido, e dalla parte opposta i due compagni. Il giovane quel giorno era assai pallido e a un tratto ebbe un improvviso attacco di tosse. Diana, repentinamente, si volse a guardarlo. Guido si avvide dell'interessamento della cugina, le sorrise e disse, fra un colpo e l'altro di tosse: - Sono un cataplasma. Se esco senza sciarpa, subito busco un raffreddore.

E cominciò a cercare il fazzoletto, per dimostrare che egli tossiva, sì, ma che il suo era un raffreddore soltanto.

Diana gli si avvicinò: - Dai a me i libri - disse.

- Ma perché, Diana?

- Perché, sì: dammeli.

Guido le porse il pacco pesante dei libri. E come ebbe trovato il fazzoletto, fece l'atto di riprenderli.

- Lascia stare - ordinò la fanciulla, scansandolo. - Non li sento neppure. E infine siamo quasi giunti.

Poi, volgendosi di scatto agli altri due: - A rivederci - disse.

E affrettò il passo, obbligando Guido a fare altrettanto.

Quando furono davanti al portone di casa, Diana disse al cugino: - Perché non sei capace di togliermi d'attorno quei mocciosi?

- Quali mocciosi? - fece il giovane sbalordito.

- I nostri compagni. Credi tu che mi faccia piacere di andare per la strada con quel seguito di allocchi, che mi guarda come se fossi un fenomeno?

Erano ai piedi della scalea ampia, coperta dalla stuoia di velluto verde a bordi turchini. Un bel tepore avvolgeva il vasto atrio e le piante ornamentali facevano pensare a una bella serra.

Col piede posato sul primo gradino, Guido chiese a Diana: - Tu non hai piacere di essere accompagnata?

- Nessun piacere, anzi…

- Ma da me, Diana, da me ti lascerai sempre accompagnare, è vero?

- Sempre, è troppo. Io dovrò andare per la mia strada… Tu per la tua. La mia, sarà la strada di una donna che deve guadagnarsi il pane: la tua, quella d'un uomo che prenderà una laurea, chi sa quando, al solo scopo di poter mettere un titolo davanti al proprio nome nei biglietti di visita.

Guido le era vicinissimo. E la guardava e nei malinconici occhi grigi vi era tanto amore, che Diana si sentì avvolgere come in una fiamma.

- Diana… Diana… ti scongiuro… abbi pazienza… Cerca, Diana, cerca di volermi un pochino di bene. Se tu mi dai questa speranza, io mi imporrò a mia madre, io… sì, Diana, io ti sposerò: e tu non dovrai lavorare… Qualche anno, Diana. Sei giovane, passano presto gli anni!

Diana guardava ora il cugino. Come era sofferente! Quanto male c'era in quel povero corpo! Quanta pena ella sentiva per quella povera giovinezza! Vide gli occhi imploranti, vide le mani congiunte, con le dita intrecciate, le parve che Guido fosse pronto a caderle davanti in ginocchio. Volle parlare, ma lui glielo impedì, aggiungendo: - Ho avuto il coraggio di parlarti oggi, e non so dove ho trovato questo coraggio. Forse me lo hai dato tu, offrendoti di portare i libri quando mi è venuta quella tosse. Tu non sei cattiva! Abbi pietà di me, Diana. Mi basta la tua pietà. Dimmi, dimmi… fammi entrare contento nella mia casa!

- Che cosa debbo dirti, Guido?

La voce era dolce, morbida, calda. Pareva una carezza d'amore.

- Dimmi che hai pietà di me…

- Non ho pietà, Guido. Ti voglio bene.

- Diana, Diana…

- Sst! Andiamo su. Riparleremo poi, più tardi. Vieni.

Lo prese per mano, lo trascinò, l'obbligò a fare due gradini per volta. Giunsero ansanti davanti a Gianni, che attendeva sul pianerottolo.

Guido ebbe un colpo di tosse, ma entrò ridendo in casa. La madre, vedendolo così gaio, sorrise, felice. Ma subito si rabbuiò e guardò Diana. Aiutata da Gianni, ella si sfilava il soprabito.

- Ho una gran fame, zia…

- Per questo avete ritardato di dieci minuti? - chiese la signora.

- Abbiamo ritardato di dieci minuti? - ripeté, fingendo gran meraviglia, la fanciulla. - E dove siamo stati, Guido?

Il giovane si strinse nelle spalle e poi gaiamente, con una risata giovane, che sua madre non gli conosceva, rispose: - Mistero!

Diana infilò un braccio in quello della zia, si curvò al suo orecchio, le disse: - Siamo tanto contenti, oggi, zia. Abbiamo tutt'e due parlato così bene di Dante, che il professore voleva cederci il suo posto in cattedra.

Ma la zia, svincolandosi, rispose: - Non ti lavi neppure le mani?

- Oh, che distratta! Volevo fare la cura del sudicio.

E poiché era davanti alla camera del cugino, dichiarò: - Vado nella stanza da bagno di Guido. più vicina!

Oltrepassò la soglia, attraversò la camera del cugino, raggiunse questi nella sala da bagno.

- Mi presti un po' di acqua? gli chiese ridendo.

- Te la regalo! - rispose Guido.

Insieme, nello stesso asciugamani si asciugarono. Insieme entrarono nella sala da pranzo, dove Antonio Ortensi, immerso nella lettura del giornale, attendeva pazientemente.

Zia Savina prese posto a tavola: gli altri la imitarono.

In quel momento la radio annunciò: "Trasmettiamo alcune impressioni di Diego di Castelnuovo Lettura".

Diana ebbe un così vivace guizzo che il cameriere, intento a servirla, ebbe a sua volta un sobbalzo.

- Che c'è? - fece zia Savina.

- Vi ha punti una vespa?

Diana, che era diventata di fuoco, rispose: - Una vespa non credo; ma è certo che qualche cosa dentro di me ha avuto una scossa.

Intanto la voce dell'annunciatore leggeva e diceva di marmi, di statue, di monumenti, di scuola antica, di scuola moderna.

- Tu conosci, zio, Diego di Castelnuovo? - chiese Diana, tentando di togliere ogni ansia dalla sua voce.

- E chi non lo conosce? il miglior scultore che oggi vanti l'Italia, e forse l'Europa.

L'uomo con i capelli bianchi e il viso giovane riapparve a Diana.

Rivide gli occhi di lui, intenti a scrutarla e ne riprovò lo stesso piacere e lo stesso tormento di allora.

- strano che tu non ne abbia mai sentito parlare - aggiunse Guido.

- Figurati che la tomba degli Ortensi, quella dove finiremo te e io, è stata fatta da lui.

Zia Savina ebbe una contrazione nelle labbra: il commendatore Ortensi, posando le posate con fracasso, scattò: - Ma, Guido, ti pare il momento adatto, questo, per ricordare la tomba degli Ortensi?

Voleva, il signor Antonio, dare un'intonazione gaia alla sua voce ed era invece assai facile percepirne il tremito.

Guido si strinse nelle spalle e osservò: - Non ho poi detto nulla di male! Diego di Castelnuovo non ha poi fatto soltanto la nostra tomba…

- E dalli! - scattò seriamente arrabbiato il commendatore. - E dalli! Ma non puoi dire che a lui si deve la fontana di quella città che non ricordo, il monumento di quel paese che non so più, e infine moltissime delle belle opere che adornano la nostra patria? Perbacco, non è necessario finire in cenere, quando si vuol parlare di fuoco!

Guido rideva. E tuttavia quel turbamento di suo padre gli stringeva il cuore e gli diceva che il povero uomo temeva di vedere aprire quella tomba proprio per lui, per l'unico figlio diletto.

Diana rapidamente comprese, rapidamente disse: - Vasche da bagno non ne ha fatte mai quello scultore?

Antonio e Guido sbottarono in una risata. Zia Savina si fece scura scura. Forse la sua moralità avrebbe preferito aggirarsi attorno alle tombe che accoglievano i morti vestiti, piuttosto che a una vasca che accoglieva i vivi ignudi.

- Vasche da bagno? - rise Antonio. - Ma che ti salta, Dianina?

- Non mi salta nulla, zio! Pensa che se fossi ricca, io non vorrei la solita vasca rettangolare, che oggi rappresenta il massimo dell'eleganza, ma vorrei una vasca speciale, fatta artisticamente, come dico io…

- Per esempio? - chiese Guido divertito.

- Per esempio: vorrei che la mia vasca fosse fatta come una pila: sai, come le pile dell'acqua santa. Vorrei una colonna a forma di serpente: un serpente enorme, che sostenesse, sul muso aguzzo, l'immenso bacile. Per salire poggerei i piedi sulle spire del serpe, e per scendere, scenderei con un balzo.

- Bagno comodo! - osservò seriamente Guido. - Si fa immediatamente la reazione.

- Stai zitto, stai zitto - pregò Antonio, ridendo. - Voglio sentire come se la cava col bagno aereo.

- Me la cavo benissimo, zio! La pila tonda, proporzionata all'enorme serpe di sostegno, riceverebbe l'acqua per quella specie di bacile, dal basso, e l'acqua per la doccia dal soffitto. tempo di finirla con i bagni all'altezza del pavimento. Meglio iniziare il periodo dei bagni aerei o quasi… Perché, si intende, la mia pila la vorrei alta almeno due metri dal suolo!

- Giusto - approvò Antonio, - giusto! Così se dimentichi di chiudere la porta e qualcuno entra non vede nulla…

Un colpo di tosse interruppe i loro discorsi. Era zia Savina che tossiva e continuava a guardare il piatto vuoto. Guardava con tale insistenza, che Gianni, poveretto, credendo di averle messo davanti un piatto non perfettamente deterso, glielo tolse davanti e glielo cambiò.

Su i volti lieti apparve subito un'ombra. Quell'ombra che nessuno poteva celare, solo che zia Savina parlasse. Il suo colpo di tosse era stato eloquente più di un discorso, e ora ognuno guardava il proprio piatto. Soltanto Diana, di tanto in tanto, sollevava lo sguardo per guardare Guido.

Sul volto del giovane era scesa un'improvvisa tristezza. Pareva un uomo, non più un giovanetto, così assorto. Egli portava nel suo organismo i germi ereditati da un avo materno. Egli, creatura di intelligenza e di sentimento, portava nella carne la fatale eredità di un essere che aveva troppo goduto, che alla vita aveva chiesto troppo, che nella vita non aveva rinunciato a nulla. E, forse già nel giovinetto, l'istinto diveniva passione, anche se la sensualità non assumeva la forma di un morbo.

Egli ora soffriva di non poter reagire, non già per sé, ma per dimostrare a Diana che egli pure aveva un carattere, una forza.

Spirito contemplativo e sagace, egli aveva capito ben presto che alla vita poteva chiedere poco: per questo il suo istinto avrebbe voluto tutto e subito. E poiché questo "tutto" egli non aveva la forza di pretenderlo, dentro si sentiva rodere e fremere, come se di se stesso egli fosse prigioniero.

Combattuto tra la debolezza e la forza, tra la realtà e il sogno, egli non viveva ormai che per vedere Diana: ma se l'istinto andava verso la creatura bella e giovane, il cuore se ne lagnava, presago del gran male che avrebbe patito.

Pareva che Diana stesse leggendo, nel nobile volto del cugino, tutta quella ridda di sentimenti diversi in lotta fra loro, quando zia Savina chiese improvvisamente: - Non mangi, Diana?

- Non ho più appetito, zia. Grazie.

- Prendi questa pera. del frutteto sul lago…

Dopo una breve riluttanza, Diana accettò la pera, e sbucciandola osservò: - enorme! Non riuscirò a mangiarla tutta.

- Dammene una parte - disse Guido.

- Non puoi prenderne una intera? - fece subito Savina.

- Dal momento che per Diana quel frutto è troppo grosso, non vedo ragione alcuna perché debba mangiarlo tutto da sola. O vuoi farla morire, mamma?

La fanciulla sbottò in una risata cristallina, limpida, fluida come una polla. Antonio, come se fosse contagiato da quel riso, cominciò a sua volta a ridere grasso, e Guido, senza esitare, imitò suo padre e la cugina.

Savina divenne livida: posò sul piatto le posate e guardando tutti duramente, chiese: - Che grande sciocchezza ho detto? Perché ridete?

Le tre bocche dischiuse nella risata si chiusero repentinamente: Diana, anzi, strinse le labbra per trattenere le risa che volevano prorompere. E Savina chiese ancora: - Perché ridete?

- Così… - rispose Guido. - Così… E' tanto bello ridere, senza pensare troppo al motivo della nostra allegria!

Ma il viso di Diana si era improvvisamente incupito: e i suoi occhi erano fissi in quelli di Savina, che non si staccavano dai suoi. La fanciulla bella, sana e forte, sfidava ora la zia, la provocava, la insolentiva, senza muovere un dito, senza battere le palpebre. Si guardavano le due donne, così diverse, come si possono guardare due nemiche.

E l'una diceva: "Non l'avrai mai, mio figlio!".

E l'altra rispondeva: "Io avrò tutto ciò che vorrò…".

Finalmente, con gesti lenti, Savina riprese a sbucciare il suo frutto: Diana, a sua volta, dopo che la nemica ebbe abbassato lo sguardo, la imitò. E con voce pacata, dimezzando il frutto, disse: - Eccoti, Guido, la metà della mia pera.

Ella aveva il bel frutto sugoso sulla punta della forchetta. Volle posarlo sul piatto del cugino, ma come i rebbi lo trattenevano, Guido spinse il polso della cugina quasi per aiutarla. Il contatto della pelle morbida e fresca lo fece rabbrividire di piacere, d'un brivido che gli scese dalla nuca ai talloni e per un istante gli tolse il respiro. Quando si riprese, incontrò lo sguardo della madre. Uno sguardo terribile, che lo spaventò.

Allora si accorse di avere ancora la mano sulla mano di Diana e subitamente la ritrasse.

Diana sorrise: guardò la zia, guardò Guido, poi domandò: - Zio Antonio, posso cambiare stazione della radio? Questo conte scultore mi ha annoiata.

- Conte? - fece Guido stupito.

- Chi t'ha detto che Diego di Castelnuovo è conte? Forse non è neppur nobile…

- Lo è, lo è - intervenne il padre. - Ma come possa saperlo Diana, che non conosceva nemmeno di nome questo scultore, è molto strano…

- Diana conosce mezzo mondo - intervenne Savina.

- E' vero - ribatté la fanciulla.

E l'altra metà la conosci tu.

E rivolgendosi allo zio: - Ho detto conte perché il cognome stesso mi ha fatto pensare a un titolo nobilesco.

- Infatti… - rispose Antonio.

E, posando la tazza del caffè, avvertì subito: - Debbo andare! Prima delle quattordici ho una seduta.

In quel momento Gianni avvertì che la signorina Diana era chiamata al telefono.

- Al telefono? - chiese la giovane sbalordita. - E chi mai può essere?

Poi, sbiancando di spavento, balbettò: - La mamma… E' accaduto qualche cosa alla mia mamma…

- No no, signorina - si affrettò ad aggiungere Gianni. - Non è la vostra mamma. E' il conte Diego di Castelnuovo.

Se in quel momento il cielo fosse caduto sulla terra, i quattro non sarebbero stati più sbalorditi.

Diana si riprese per prima. Disse semplicemente: - Vado al telefono. Poi vi spiegherò. Permesso.

S'allontanò, camminando dritta, fieramente eretta la bella testa.

Già stava per varcare la soglia, e invitò: - Zio, vieni.

Antonio, che forse non aspettava altro, la raggiunse. Entrarono nello studio del commendatore Ortensi. Diana sollevò il microfono, poggiato sul tavolino, disse: - Pronto. Parla Diana Ortensi. Buon giorno! Sì, sono sempre ospite dei miei zii, nei giorni di scuola. Non mi avete disturbata. Gli zii scuseranno certamente. Sì… sì… alle diciassette in piazza, va bene. Buon giorno.

Posò il microfono sull'apparecchio. Guardò lo zio.

Questi, sprofondato in una poltrona, osservava la nipote e i suoi occhi erano pieni di affetto e di ammirazione.

- Ora, ti devo spiegare subito… - cominciò la fanciulla.

- Andiamo di là, Diana. Per me, sai, spiegazioni non sono necessarie. A me basta guardarti, per crederti. E' a lei, a Savina, che dovrai spiegare…

- Ed è proprio a lei che non vorrei spiegare nulla - mormorò la giovanetta.

- Abbi pazienza.

- Anch'io? Ne avete già abbastanza, tu e Guido.

- Lo so, lo so… Ma che vuoi fare, Diana? Vuoi che dia un'altra direzione alla mia vita privata, ora che sono prossimo ai settant'anni? troppo tardi. Ti prego, cara. Evitami discussioni.

- Va bene. Ma lo faccio per te, sai.

- Grazie.

Infilò il braccio in quello della nipote, insieme tornarono nella sala da pranzo. Ma non vi era più nessuno.

Allora cautamente aprirono la porta del salottino della zia. Ella era lì, in una poltroncina, intenta a leggere il giornale.

- Disturbiamo? - chiese Diana.

- No, no… Ma tu, Antonio, non avevi una seduta alle quattordici?

Sono le quattordici meno un quarto.

- Vado subito.

- No - pregò Diana, - rimani. Vi devo una spiegazione.

Sulle labbra pallide e sottili di Savina apparve un sorriso di scherno: - Spiegazioni? E quali?

Diana la guardò, spaventata. Tuttavia, proseguì: - Debbo dirvi come conobbi il conte Diego di Castelnuovo. Non sapevo che fosse uno scultore famoso, perché mi fu presentato in battello…

Raccontò brevemente, chiaramente, come era avvenuta la conoscenza e come ora il conte di Castelnuovo desiderava vederla per invitarla a Tremezzo.

- E tu - cominciò Savina con voce tremante di sdegno - tu hai permesso che un'attrice ti parlasse, ti presentasse un uomo che certamente non è suo marito… E ora, sei disposta a raggiungere questa donnaccia…

- Ma che donnaccia - interruppe Antonio. - la più grande attrice drammatica che oggi vanti l'Italia…

Savina scattò in piedi. Alta, secca, chiusa nel lungo abito incoloro, con quegli occhi freddi, con quel suo viso arido e giallo, ella pareva l'ira fatta donna.

- Grande o piccola attrice, è sempre una donna di teatro. E io non voglio neppure sentirne ripetere il nome. Non so definire il contegno di Diana: ella non è mia figlia, per fortuna, e io non ho diritti su lei. Ma non permetto che tu, Antonio, davanti a me, elogi una donna che calca le scene, che… che ha certamente un passato burrascoso, e un presente poco encomiabile e…

- Ma io non elogio nessuno, Savina! Tutto il mondo, prima di me, ha trovato modo di elogiare Dalia Onnis! Io…

- Basta! Non voglio più sentire chiacchiere! Voglio soltanto che tu, Diana, sappia una cosa: in casa nostra non vogliamo telefonate che ti riguardano. Avverti i tuoi amici, che quando vogliono parlare con te, telefonino a casa tua…

- Io non ho telefono e tu lo sai - scattò Diana. - E i miei amici, come tu li chiami, facendomi molto onore, hanno telefonato qui, solo perché essendo andati a cercarmi a scuola, hanno saputo che io ero ospite del commendatore Ortensi, mio zio. E naturalmente, da quelle persone moderne e educate che sono, hanno certamente pensato che potevano chiamare la nipote, se questa era ospite dello zio. Ma stai tranquilla che appena vedrò il conte di Castelnuovo glielo dirò, glielo dirò che io, qui, sono un'ospite tollerata e che per gli ospiti tollerati il telefono non deve servire.

- Ma no, Diana… - interruppe lo zio.

- Ma sì, zio. Ma non te ne accorgi, tu, che io do noia, tanta noia?

Ma ne ho abbastanza. Tutte le colazioni che tua moglie mi offre diventano veleno per me, perché è lei che me le avvelena. Sempre con gli occhi fissi nei miei, sempre a scrutare un gesto, a soppesare una parola, a dare un falso valore ai miei sguardi, alle mie frasi. Ma ti pare possibile, zio, che io possa continuare così? No, sai, no! Mi porto un panino imbottito da casa mia, lo mangio dal custode dell'Istituto, e sarò in pace. Qui, zio, non ci vengo più, più, più!

Afferrò un vasetto che aveva a portata di mano, lo scagliò in terra, girò le spalle; s'avviò. Sull'uscio si volse: - Mi rincresce di aver rotto il vaso - disse calma.

Antonio trattenne a stento una risata. La frase della nipote non era troppo sibillina per lui. E lui, in quel momento, sentiva Diana così forte, così sicura, così coraggiosa, che ne aveva per questo il cuore colmo di gioia. Oh, se Guido avesse avuto solo la metà del coraggio che animava la fanciulla!

- Bene - scandì la voce metallica di Savina. - Bene! Usate cortesie a simile gente, e ne avrete tutta la riconoscenza.

- Ma anche tu, convieni, con quella povera figliola l'hai a morte. Che ti fa?

- La difendi?

- La difendo!

Savina guardò il marito. Ella non era più né pallida, né livida: era grigia. Pareva che la sua pelle secca si fosse mummificata. E le sue labbra erano stirate e cianotiche, quando ella disse: - So bene, io, perché la difendi!

- Perché? Dimmelo! Andiamo in fondo a questa storia, dal momento che ci siamo! Diciamoci tutto, urtiamoci ancor più, per sciocchezze senza senso, senza valore… Avanti… di'… di'…

Savina ora pareva interdetta. Antonio non si era mai ribellato così. Tuttavia poté rispondere: - Tu la difendi perché è bella!

- Ah, sì? La difendo perché è bella! Non è per questo che io prendo le parti di quella povera figliola, no, non è per questo. Ma se così fosse, chi potrebbe rimproverarmi? un delitto difendere la bellezza?

- A seconda di quale bellezza - insinuò Savina.

- Oh, non distinguiamo troppo: la bellezza si ammira, ovunque si trova. Ma qui, non è il caso di parlare di bellezza. Io, in Diana, difendo la figlia di mio fratello: ella è un'Ortensi, come me, come Guido…

- Come me! - gridò Savina, che non si sapeva ormai più controllare.

- Ma tu non sei del nostro sangue. Tu sei d'altra razza. Tu sei nobile, hai sangue blu. Noi no: noi siamo plebei, veniamo dal popolo, ci siamo arricchiti col lavoro, non abbiamo ereditato ricchezza dagli avi. Il nostro danaro, se lo annusi, sa ancora di sudore. Il vostro è passato per così tante nobili mani, che non sa più di nulla. Non ha più neppure quel buon odore che ha la carta filigranata, quando è nuova. E' un danaro troppo lavato, troppo ingentilito: come il vostro sangue. Troppo diluito. Troppo selezionato. Per questo mi hai dato un figlio come Guido. Un solo figlio in vent'anni di matrimonio e per di più malato!

- Basta! - sibilò Savina. - Basta! Io non tollero più una parola.

Esci! Va' via!

- Io andrei per non più tornare, se…

S'interruppe.

Sulla porta, pallida e stravolta, era apparsa Diana.

- Zio, - chiamò - zio, vieni!

III

Diego di Castelnuovo guardò, per la decima volta, l'orologio.

Poi tornò a posare le mani sul volante, in attitudine di attesa. Già la sera era scesa, già la notte si annunciava fredda e serena, già il candore, che ammantava i monti, metteva riflessi chiari e tremanti nell'acqua irrequieta. E Diana non appariva. Eppure, la risposta della giovane era stata chiara e precisa. Come mai ella non giungeva?

Che le era accaduto? Egli aveva capito che Diana non era di quelle donne che promettono al solo fine di togliersi da un impiccio: Diana, se prometteva, manteneva.

La bella e potente macchina bigia attirava l'attenzione delle poche persone che passavano nella piazza. Un po' annoiato, Diego mise piano piano in moto. Era stupito sentendosi inquieto. E non sapeva dare una spiegazione a questa sua inquietudine. Finalmente decise: a un passante chiese: - Per cortesia, viale Elena?

- Proseguite, poi girate a sinistra, vicino al passaggio a livello.

Proseguì, s'inoltrò in un bel viale i cui alberi sempreverdi mettevano nell'inverno una dolce nota primaverile.

Presto fu in prossimità del grande palazzo degli Ortensi. Fermò la macchina. In quello stesso momento vide sbucare dal portone Diana.

Ella camminava velocemente e teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

Richiamarla con un colpo di clacson non osava. Girò sveltamente, inseguì la giovanetta. Le si affiancò. Subito Diana si volse, lo riconobbe.

- Scusate - disse subito. - accaduto…

- Volete salire, Diana? - chiese Diego aprendo lo sportello.

La giovane esitò un istante, poi decisamente prese posto accanto all'uomo.

- Dove volete andare?

- Al battello. Se pure vi giungerò in tempo…

- Volete che vi accompagni io a casa?

Ancora un istante di esitazione, poi Diana rispose: - forse meglio. Sono così sconvolta!

- Che cosa è avvenuto?

- Sono avvenute tante cose… troppe… ma la più grave è che mio cugino sta male.

La macchina, ora, s'era avviata per la strada tortuosa che andava alla casa di Diana. Da una parte ville e muraglioni: dall'altra il lago. Diego andava a velocità moderata e di tanto in tanto volgeva lo sguardo a Diana di cui, alla luce del cruscotto, vedeva il pallido e meraviglioso profilo.

- Siete turbata, Diana.

- Molto. E dovete scusarmi. Non vi ho neppure chiesto in che cosa posso esservi utile - In molte cose, Diana. Voi sapete che io sono scultore e, credo, non fra i peggiori - Ho udito il vostro nome oggi, alla radio. No, io non sapevo nulla di voi. E sono stata tanto orgogliosa quando ho saputo. Ma poitutto quello che è accaduto è stato così cattivo, così ingiusto, così malvagio, che per non soffrire troppo, per non piangere davanti a lei ho dovuto rifugiarmi in un pensiero che mi era diventato, all'improvviso, tanto caro. Un pensiero che riusciva da solo a togliermi l'ambascia terribile dal cuore.

- E quale è questo pensiero, Diana?

- Il pensiero di voi, di voi che mi aspettavate, di voi che avevate pensato a me. Mi parve di non essere sola, di aver trovato un amico. Ecco tutto!

Diego fermò improvvisamente la macchina, l'accostò al muro di riparo, accese la luce. Il volto di Diana gli apparve splendente, come se fosse d'alabastro e dietro vi avessero acceso una lampada.

- Voi avete davvero un amico in me, Diana! Potete contare su di me, in qualunque modo, perché da quando vi ho conosciuta, io penso a voi, costantemente…

Guardò ancora il bel viso assorto: si smarrì un attimo nella contemplazione di quei tratti puri e fini, si riprese, aggiunse: - E penso a voi, sapete anche perché? Perché vorrò chiedervi di posare per me. Mi occorrono degli angeli, dei meravigliosi angeli. Vorrete essere l'angelo bellissimo di questo scultore che tanto vi ammira?

- Dalia Onnis sa di questo vostro desiderio?

- Certamente. Ma ella accumula desideri anche per se stessa. Figuratevi che vi vorrebbe nella sua nuova compagnia. Ma voi non siete nata per diventare attrice… Voi siete qualche cosa di così perfetto che… Guardate, guardate che mani avete! Sembrano dipinte da Leonardo e animate da un soffio divino…

Sollevò una mano: se la distese sulla palma aperta, la guardò così, come si guarda una cosa fragile e preziosa, poi, dolcemente, baciò quelle dita rosate.

Diana tolse bruscamente la mano di sotto le labbra dell'uomo: le era parso che qualche cosa la avesse scottata. E così rapido e violento fu il gesto, che Diego ne ebbe un sobbalzo.

- Scusate - disse ella, ridendo male - scusate… Io non sono abituata a certe cortesie.

- Ridatemi la bella manina e vi abituerete.

Egli la guardava ora intensamente. E Diana fu costretta a sua volta a guardare l'uomo. Egli era bello, molto bello. Il viso giovane e fresco, i grandi occhi scuri, i sopraccigli forti e ben disegnati avevano uno strano risalto sotto quelle bianche e folte chiome, spavaldamente buttate indietro su l'alta fronte liscia. Il naso dell'uomo era diritto, perfetto: la bocca era morbida, i denti sfavillavano. Dagli abiti, dalla pelle, scaturiva un odore finissimo di pulito, di accurato, di raffinato che, mescolandosi a un leggero profumo e all'aroma di sigarette, saturava l'aria e dava il capogiro.

- Io ho caldo - mormorò Diana.

- E penso che sia tardi…

- Se foste salita sul battello sareste ancora sul pontile di partenza. Restiamo qui a chiacchierare un poco. Guardate, spunta la luna!

La luna, color arancione, saliva piano piano per l'arco del cielo, e l'aria era così tersa che l'astro pareva vicinissimo.

- Come è bello questo vostro lago! Talvolta, ammirandone le tinte, le luci, le ombre, rimpiango di essere scultore e non pittore. Io tramuto tutto in marmo, e il marmo ha sempre un po' di gelo ed è privo di colori. Ma se avrò voi per modella, sento che il marmo palpiterà. Non lo credete, Diana?

- Io lo spero, per voi…

- Poserete dunque per me?

- Sì… ma dove… quando…? Io non posso allontanarmi troppo. Ho la scuola, ho la mamma, i parenti… soprattutto i parenti…

- I vostri zii?

- Sì…

- Vi vogliono molto bene?

- Lo zio, sì, e anche mio cugino. Ma la zia mi ha sempre odiata: e dopo la scena di oggi…

Per la prima volta, egli vide su quel viso altero un'ombra di smarrimento. Doveva aver molto sofferto, quella fanciulla, per riportarne ancora una così viva e dolorosa sensazione.

- Che cosa è accaduto oggi?

Ora egli aveva passato un braccio sul sedile e lo teneva dietro le spalle di Diana. Sulla sua palma, sentiva il calore del corpo giovane e un profumo di carne e di salute gli saliva alle nari.

Spense la luce interna: la luna inondò i due, come se un faro li avesse investiti col suo raggio.

- Non ho mai visto una luna più splendente - osservò Diego.

- Eppure chi sa quanti paesaggi avete ammirato. Chi sa in quanti luoghi siete stato…

- Credo di non esagerare dicendovi che ho visto tutto il mondo, ma voi dovete credermi se vi dico che non ho visto mai nulla di più bello di questa sera.

S'interruppe, strinse con la mano l'omero della fanciulla, osservò: - Forse perché ci siete voi, Diana!

Sentì, sotto la mano, la spalla della giovane muoversi, come se cercasse di svincolarsi dalla stretta. Ubbidì istantaneamente, tolse il braccio dalla spalliera, ma chiese: - Siete innamorata, Diana?

- No.

- Avete qualcuno che vi ama?

- Mio cugino.

- Quanti anni ha?

- Venti.

- Troppo pochi.

- Lo so. E Guido è anche malato.

- E voi vorreste amare un uomo malato?

- Io non voglio amare nessuno! - ribatté Diana fieramente. - Ma non voglio fare male a Guido e a me.

Ella parlava all'uomo quasi ignoto, come avrebbe parlato a un amico. Questo rivelava in lei l'animo ancora bambino, quell'animo che ora Diego cercava di capire, interessandosi a ogni parola della giovanetta.

- Perché chiese l'uomo sottovoce, come se chiedesse una confessione - parlate di far male a voi e a Guido? Che c'entra il male?

- Molto lungo da spiegare tutto questo - rispose Diana. - E penso che ormai sarà tempo di andare.

- Non così, Diana, non così! Voi dovete promettermi che verrete a Tremezzo un giorno. Io ho lassù una grande villa dove ho fatto anche il mio studio.

- Oh! - fece Diana. - Non abitate dunque all'albergo?

- No, Diana. All'albergo abita ora Dalia Onnis. Nella mia villa io vivo con mia madre e mio fratello: amano tutt'e due il lago e molto volentieri lasciano durante l'inverno la città per venire quassù. Voi capite che io non posso portare Dalia Onnis nella casa di mia madre.

Diana si volse di scatto: - Perché non potete?

La domanda ingenua stupì Diego di Castelnuovo, il quale imbarazzato si limitò a rispondere: - Dalia Onnis è una grande artista, ma è anche un'attrice, cioè una donna che vive sul palcoscenico. E mia madre che è vecchia, e di antiquata nobiltà, ha molti, molti pregiudizi nei riguardi delle donne che calcano le scene. Voi siete certo onorata di conoscere Dalia, ma mia madre…

Allora Diana riudì le parole aspre di zia Savina: "…una donnaccia…".

Chinò il viso, si guardò le mani che teneva intrecciate attorno al ginocchio.

- Che cosa pensate, Diana? La luna vi scolpisce due ombre scure sulla fronte.

Diana, traendo un gran respiro, rispose: - Penso che anche zia Savina ragiona come vostra madre. E penso a tutte le cose cattive udite oggi.

C'era, nella voce della giovane, un tono infantile, come se ella fosse improvvisamente diventata bambina e come una bambina reagisse al torto che le era stato fatto. Quella voce, quel volto accorato, quella fronte che tradiva una creatura tutta assorta in pensieri gravi, commossero Diego che, quasi senza avvedersene, prese nelle sue una mano di Diana e chiese: - Volete spassionarvi con me? Se vi hanno fatto del male, vi sentirete più sollevata, dopo che avrete parlato. Io posso capirvi, Diana.

Ella fece un gesto d'insofferenza e rispose: - Ci conosciamo da così poco tempo!

- Che cosa conta il tempo, cara? Ci sono uomini che non si saranno capiti dopo anni ed anni di convivenza, ci sono creature che potranno capirsi al primo sguardo che si scambieranno. Noi apparteniamo a questa seconda categoria. Non lo credete?

- Lo spero - sospirò Diana.

- Parlate, dunque.

La mano dell'uomo teneva sempre la mano della fanciulla. Ed egli sentiva sotto le dita l'epidermide calda, asciutta, morbida, così morbida che a fatica egli poteva trattenersi dal baciarla.

- Parlare non è troppo facile, sapete. Mi proverò.

Raccontò di sé, dei suoi zii, dell'amore che il cugino aveva per lei e finì col descrivere la scena avvenuta con zia Savina.

- Ma a questa scena - aggiunse Diana, frettolosamente - assisteva, non visto (forse era nella sala vicina), mio cugino. Egli ebbe un così forte dolore che, rifugiatosi nella sua camera, cadde sul letto, svenuto. E appena si riebbe mi chiamò, e poi disse "amore". E allora mia zia mi prese per un braccio e mi cacciò fuori dalla camera, mentre Guido smaniava e gridava che se gli portavano via Diana, gli portavano via la vita. Venne lo zio a prendermi e per pietà di lui, per pietà di Guido, io promisi che sarei rimasta accanto a Guido, tutta la vita.

Diego strinse con violenza la mano di Diana, e poi chiese: - Avete acconsentito a sposare vostro cugino?

Diana sospirò, poi si abbatté sulla spalla di Diego e scoppiò in pianto: - L'ho promesso… l'ho promesso… Ma io non amo Guido. Io gli voglio tanto bene… ma ora, sento che non potrò mai sposarlo. Fino a ieri mi pareva che sarebbe stata un'immensa fortuna per me, poter diventare sua moglie: perché io amo il lusso, il denaro, le cose belle. Ma oggi… tutto è diverso.

Accarezzando la bella testolina posata sulla sua spalla, Diego dolcemente, sommessamente domandò: - Perché oggi, Diana, è tutto diverso?

- Non lo so, non mi so spiegare questo mutamento improvviso… ed è necessario che io torni ad essere quella di prima, perché Guido morirebbe senza di me.

La carezza dolce, paterna, ma trepida, continuava a lisciare i bei capelli ondulati e ardenti. E la voce di Diego era tremante di commozione, quando dichiarò fermamente: - Voi non potrete mai, Diana, mai più tornare quella di ieri.

Qualche cosa è avvenuto nel vostro cuore. E qualche cosa vi proibirà di diventare la moglie di vostro cugino. Ve lo proibirà… a meno che voi siate disposta a creare la sua e la vostra infelicità.

Sentiva ora pesargli il bel capo sulla spalla. Diana stava lì, immobile, egli ne udiva il respiro affannoso, vedeva il seno sollevarsi nei profondi sospiri.

- Diana - mormorò, scostandosi da lei, d'improvviso e sollevandola per poterla guardare in viso. - Diana…

Ella lo fissò. Lo fissò a lungo: poi su quel viso umido di lacrime, su quella giovine bocca ancora tremante di pianto, apparve un luminoso sorriso.

- Diana… io vi cerco dal giorno che vi ho vista per la prima volta. Diana, pensate, chiedetevi se anche voi, da quel giorno sentite una cosa nuova nel cuore. Ve ne scongiuro, cara: ciò che avviene a me è grave… Vorrei sapere…

Diana gli cadde fra le braccia e mormorò: - Io non so nulla, io non posso pensare a nulla. Ma sento che ora non posso più sposare Guido…

Con un grido di gioia egli la strinse fra le braccia, poi su quella bocca giovine che era ancora umida di lacrime, posò la bocca sua che bruciava.

I fari potenti d'un'automobile che saliva proiettarono la loro luce sulla via e la macchina li raggiunse. Essi si staccarono bruscamente.

La macchina s'era fermata di fianco a loro.

Diana non riconobbe subito l'alta figura che ne discese. Ma riconobbe la voce aspra, ironica, cattiva, di zia Savina. Ella s'era avvicinata allo sportello, l'aveva bruscamente aperto e ora sibilava alla fanciulla:

- Scendi, vieni con me. Non mi ero ingannata. T'ho vista, dalla finestra, salire sulla macchina. Ho giurato a me stessa che t'avrei portata davanti a mio figlio. Non ho sbagliato, scendi. Tu stessa confesserai la tua colpa e Guido, finalmente, guarirà da questo male che lo tormenta: da questo male vergognoso, che ha il tuo nome! Scendi, t'ho detto, e vieni. L'autista sarà un testimone sicuro.

D'impeto, Diego, dall'altra parte balzò a terra: con due salti raggiunse la signora, le si piantò davanti:

- Diana non scende - egli disse a voce alta, ferma, chiara. - Diana rimane con me, perché essa è la mia fidanzata. E sulla mia fidanzata io solo ho dei diritti. Potete andare, signora.

E fattosi accanto alla macchina della donna, aprì lo sportello invitandola a salire.

L'autista di casa Ortensi guardava allibito l'uomo ignoto che osava ribattere alla terribile padrona. Diana, seduta nella macchina di Diego, non si era mossa. Ella vedeva ombre enormi agitarsi nella luce dei fari: non vedeva altro. Udiva soltanto una frase che le si era annidata subitamente nel cuore: - Sulla mia fidanzata, io solo ho dei diritti…

Poi udì l'automobile rimettersi in moto, la vide ripartire. E poco dopo un abbraccio affettuoso la avvicinava tutta a Diego e la voce ridente di lui diceva: - Credo che nessun fidanzamento sia mai avvenuto come è avvenuto questo. Ci siamo fidanzati in un modo molto stravagante, Diana. Ma forse era il modo migliore per toglierti e togliermi alla vita assurda che tutt'e due vivevamo. Ascolta, cara. Ho trentaquattro anni, ma non ho paura dei tuoi diciassette, perché ti adoro e mi sento giovanissimo. Sono ricco e potrò renderti felice. Mia madre ti adorerà, perché stasera, quando le dirò che sposo una fanciulla povera, che non si dipinge, che va ancora a scuola, ella piangerà di gioia. Non ho più padre, ho un fratello molto pazzo e molto simpatico. L'unica cosa che ti renderà talvolta infelice sarà la mia gelosia. Io sono già terribilmente geloso di te, della tua bellezza…

Diana gli posò una mano sulla bocca e gli disse: - Taci. Non mi dire più nulla. Il mio cervello non può più resistere, si spezza. Mi pare di essere quasi felice. Sarò felice completamente quando tu mi dirai che cosa è per te Dalia Onnis.

Senza scomporsi, senza tentare inutili difese, Diego rispose: - Dalia è stata la mia buona amica per qualche anno. Oggi ella sa che io sono troppo giovane per continuare a vivere accanto a lei, che ha dieci anni più di me e che sono troppo vecchio per restare scapolo. Dalia, quando ti vide in battello, fu la prima a dire: "Quella è la fanciulla che ci vorrebbe per te".

- Può una donna essere tanto eroica? - chiese Diana quasi a se stessa.

Egli non rispose. Si tenne ancora un poco tra le braccia la bella creatura palpitante, poi, staccandosi con un sospiro da lei, disse: - Ti accompagno a casa, Diana. Così potrò stasera stessa parlare a tua madre.

- No - rispose decisa la fanciulla - stasera no. Debbo prima convincere me di non vivere in un sogno e voglio parlare io, al momento opportuno, a mia madre.

- Come vuoi tu, cara. Desidero cominciare subito a fare ciò che vuoi!

Sfrenò la macchina e piano piano s'avviò.

Poco distante dalla casa di Diana fermò. Baciò ancora la creatura amata, poi la seguì con lo sguardo fin che la vide entrare nella luce dei fari, sfolgorante nei capelli, sparire dietro il cancello aperto sulla via.

Allora gli parve che la luna s'ammantasse e che il mondo diventasse senza luce. E cominciò a correre verso la sua casa, ansioso di portare alla vecchia madre una notizia così bella, così bella che sbalordiva anche lui stesso.

Dalia Onnis nella silenziosa camera del suo albergo, affacciato sul lago, ripiegava piano piano le sue cose. Aveva atteso tutto il giorno una telefonata, un cenno di Diego. La notte era scesa, Diego non s'era fatto vivo: a lei non restava ormai che salutare per sempre quella giovinezza che le aveva tanto scaldato il cuore e reso meno triste il tramonto.

IV

Seduta accanto al letto del figlio, donna Savina lavorava intorno ad un ricamo che non sarebbe forse mai stato finito e che non sarebbe mai servito a nulla. Guido, pallido, con la fronte madida, teneva lo sguardo fisso al di là della grande vetrata. Vedeva un po' di cielo, una costa di monte lontano, null'altro.

- Come stai, Guido?

- Bene, mamma! E vorrei alzarmi.

- Non ancora, non ancora…

- Volete farmi morire.

La voce era debole, ma il tono sicuro. Savina si sentì agghiacciare, buttò l'inutile lavoro, si alzò, si curvò sul figlio.

Con un fazzoletto imbevuto d'acqua di Colonia, gli tolse dalla fronte i capelli fini, il lieve madore.

- Tu fai morire la tua mamma, se parli così.

- Mandami Diana, allora.

Il volto della signora si fece ancor più grigio. Pareva che in quel viso, il sangue non salisse mai, così che la pelle, come l'albero cui manca la linfa, fosse completamente essiccata.

- Guarisci prima, poi capirai.

Con uno sforzo rabbioso, Guido si alzò a sedere sul letto.

- Ma che cosa debbo capire ancora? Quando otto giorni fa fui lì lì per morire, tu e il babbo permetteste che io mi fidanzassi a Diana: ora, ora che forse torno a vivere, mi ridate la morte, negandomi la donna che amo. Perché? odio o amore, il vostro, per me?

La donna strinse le labbra che, essendo già sottili di natura, vennero a formare sul volto una cicatrice livida. E, trattenendo a stento la volontà di prorompere, rispose: - Sei troppo giovane, Guido.

- Ma otto giorni fa ero ancora più giovane… Che cosa è avvenuto? Perché Diana non è più tornata?

- Non so: bisogna chiederlo a lei…

- Chiedilo, mandala a chiamare…

Si calcò il viso tra le bianche e magre mani: rialzò il volto disperato, scosse il capo, mormorò: - Ma no, Diana verrebbe! Siete voi che le vietate di avvicinarmi! Voi, voi che, adorandomi, mi uccidete.

- Ti ucciderebbe ben più presto lei, se noi acconsentissimo al tuo matrimonio!

Guido, esterrefatto, fissò la madre. Ma dunque, avevano dimenticato le promesse? Avevano essi decisamente stabilito di non dargli più Diana? Bisognava che stesse male fino a esser prossimo a morire, per ottenere dai genitori il dono di poter diventare marito della creatura adorata?

Ebbe la sensazione di sentirsi dissolvere. Puntò le mani sul lenzuolo, si eresse e, quasi volesse reagire contro questa sensazione paurosa che lo afferrava: - Chiama il babbo - ansimò. - Chiama il babbo!

- Ma egli sarà nello stabilimento a quest'ora!

- Chiama il babbo! - gridò Guido. - Chiamalo!

Negli occhi grigi del giovane c'era la follia.

Donna Savina ebbe paura. Si staccò dal letto, andò nella stanza accanto, telefonò al marito.

Rientrò nella camera del figlio.

- Tuo padre viene subito - avvertì.

La sua voce era diventata dura e tagliente: era la voce del nemico che si prepara a combattere.

Quando il commendatore Ortensi entrò nella camera del figlio impallidì. Il volto di Guido faceva pena e paura.

- Babbo! Babbo! Spiegami che cosa avviene! Dimmi perché Diana non è più venuta, dimmi che cosa le avete fatto…

Il grasso viso pallido dell'uomo tremava tutto, ora, come se fosse gelatinoso. Egli era ritto accanto al capezzale del figlio, gli teneva una mano sul capo, gli accomodava i capelli, cercava con la sua carezza di chetare l'ira che sentiva fremere nel di lui gracile corpo.

- Siedi, babbo, e non mi toccare. Sono tutto un dolore, anche nei capelli.

- Scusa - mormorò.

- Siedi - ordinò Savina al marito, offrendogli una sedia.

Antonio sedette, allungò le mani sulla coltre, cercò le mani del figlio.

- Non mi toccare - implorò Guido. - Parla!

Un gran sospiro venne su dall'ampio petto dell'uomo.

- Che debbo dirti, Guido… Io non so nulla. Tua madre ha stabilito ogni cosa.

Guido volse di scatto il capo verso la madre che stava all'altro lato del letto. Savina aveva ripreso a cucire e quella cicatrice, formata dalle sue labbra livide, era ben visibile nel volto grigio.

- Che cosa hai stabilito, mamma?

- Ho stabilito che tu non sposerai mai Diana: dovessi vederti morire, dovessi, un secondo dopo la tua morte, seguirti nella tomba.

Una risata pazza di Guido fece trasalire il commendatore: - Ah, ah! Tu hai dunque stabilito questo? E con quale diritto tu, madre, disponi di me? T'ha forse Dio dato per me, oltre al diritto di vita, anche il diritto di morte? Ah, che infamia! Ah, che infamia, che non compirai, non compirai, perché morente, con un solo attimo di respiro, riuscirò a diventare suo marito. Avrò un giorno solo di vita? Che fa! Quel giorno sarà dedicato a lei…

- Tu parli così perché hai vent'anni. Fuochi di paglia! Gran vampa, un po' di fumo, un mucchio di cenere!

E su questa frase, la ferita livida si aprì al riso.

Guido, dopo lo sfogo, era rimasto come paralizzato, senza voce, senza moto. Il mento gli tremava fortemente. E il suo corpo tutto era scosso da un così convulso tremito che pareva, da un momento all'altro, di dover udire lo schianto dei nervi che si spezzavano.

- Tutti i giorni - disse a un tratto, ricadendo sui guanciali - il tuo amore per me ti suggerisce un'infamia nuova. Per non farmi morire mi hai concesso Diana; ora che risorgo, me la togli.

- Tu devi capire, Guido - continuò la madre.

- No, basta! Parla tu, babbo.

- Figlio mio, io sarei stato felice di darti Diana; avrei anche, ma sì, lasciami dire infine, avrei anche lottato con tua madre per la vostra felicità; ma Diana, vedi, Diana… lo stesso giorno che ti lasciò qui, sfinito, partì in macchina con un uomo…

- Un uomo? - chiese Guido con voce tremante e fievole.

- Sì, quello scultore, quel conte di Castelnuovo…

- Oh! - fece Guido sorridendo.

- Egli aveva pur telefonato: tutti noi sapevamo che Diana doveva incontrarlo…

- Sì, ma - proseguì Ortensi con somma fatica - non doveva andar via con lui in macchina, di notte, lungo la deserta strada che costeggia il lago. Tua madre, che la vide salire sull'automobile di quell'uomo, la seguì in macchina e scorse i due fermi, al buio, in un punto isolato.

Guido osservò il padre e la madre. Poi si volse al padre, gli prese una mano, la strinse: - Tu credi, babbo - domandò - che se Diana avesse voluto compiere del male, sarebbe salita su quella macchina, proprio qui, sotto le nostre finestre?

- No, no - proruppe impetuosamente Ortensi. - Io ho fiducia in Diana, io ho sempre creduto in lei, ma tua madre non la pensa così…

La madre, che teneva sempre gli occhi sul suo lavoro, sollevò il capo per ribattere: - Perché io vedo coi miei occhi di madre, non con i vostri occhi di uomini che si lasciano affascinare dal bello!

- Ma tu non vorrai parlare a me! - proruppe Ortensi.

- Anche a te, sì. Perché tu, come tutti, appena Diana appare, rincitrullisci!

- Ma, Savina! Tu dimentichi che è la figlia di mio fratello!

- Figlia di tuo fratello! Ma è pur sempre una monella che passeggia di notte con i vecchi!

- Vecchi? - fece Guido stupito.

- Di quale vecchio parli?

- Di quello che era in macchina con lei. Ha i capelli bianchi.

- Sbagli, mamma. Egli avrà i capelli bianchi, ma è noto che Castelnuovo è giovane.

- E trovi solo questo da dire? Accetti il vecchio o il giovane, acconsenti, ti adatti?

Ora Savina era scattata in piedi.

- Non mi adatto. Comprendo. E ringrazierò Dio se mi lascerà tanta vita ancora, da poter dedicare a Diana.

Chiuse gli occhi: parve morto. Il naso sottile si disegnava sotto la pelle pallida. Gli occhi si perdevano nelle occhiaie e la bocca era bianca, come dissanguata. Stette così immobile, poi, volgendo verso il padre lo sguardo supplice, mormorò: - Diana…

- Sì, sì… - rispose il vecchio comprendendo.

- Subito.

- Sì…

- Vai tu… babbo!

Antonio Ortensi scattò in piedi. Guardò la moglie, strinse i pugni, si fermò davanti a lei e disse a lei, non a Guido: - Sì, subito…

E uscì.

Poco dopo la macchina correva lungo la via che costeggia il lago.

La notte calava piano piano e a quell'ora, Diana, rientrata nella sua casa, tepida e gaia, preparava di mala voglia una traduzione dal latino. Intanto Marisa, di là, nella cucina, diceva alla servetta: - La signorina da qualche giorno non è di buon umore. Sarà il latino? Sarà il greco? Io non so. Certo è che non sono tranquilla.

La servetta, acchiappando un coperchio che stava per sfuggirle di mano, sospirò: - anche dimagrita la nostra signorina! E non ride più.

Marisa sollevò il volto dal lavoro e ripeté sbalordita: - Non ride più!

- Proprio! Da quando non va più nella casa dei suoi zii la signorina è assai malinconica.

Toccò a Marisa sospirare, allora.

Ella aveva saputo della brutta scena fattale da zia Savina. Aveva saputo che Guido stava male. Ma non sapeva né della richiesta di Guido di farla sua moglie, né tanto meno, della richiesta del conte di Castelnuovo. Diana si era chiusa in un mutismo penoso. E pareva in attesa di eventi. Di quali? Marisa non sapeva nulla: ma ella aveva cieca fiducia nella figlia e non voleva approfondire troppo il motivo del mutamento d'umore della fanciulla.

Improvvisamente il cane abbaiò. E quasi contemporaneamente squillò il campanello.

- A quest'ora? - fece Marisa sbalordita. - Chi mai può essere?

Accendi la luce nel giardino e vai a vedere.

La servetta si buttò sulle spalle uno scialle di lana rosso e uscì: ombra minuta e infreddolita, sulla neve candida.

Poco dopo, Antonio Ortensi entrò nella casa tranquilla. Marisa, sbalordita, guardò il cognato.

- Buona sera, Marisa. Scusa se vengo qui, in un'ora poco opportuna. Puoi chiamare Diana?

La fanciulla era sulla porta del salottino. Alta, fiera, pallida, guardava lo zio. Questi le andò incontro, la prese fra le braccia.

Svincolandosi dolcemente, ma decisamente, la giovane chiese: - Come sta Guido?

- Sempre male… Ed è lui che mi manda.

Diana si fece di lato.

- Entra, zio. Vieni, mamma!

Sul visetto attonito della servetta si chiuse l'uscio di legno e poi quello a vetri.

Nel salottino Antonio Ortensi parve perdere completamente la sua tranquillità. Si guardò attorno, chiedendo aiuto alle pareti, ai mobili e finalmente il suo sguardo si posò sul grande ritratto del fratello. Allora un'onda di commozione gli colmò il cuore. Il fratello, morto tanto giovane, lo guardava dalla sua cornice dorata e lo sguardo suo era malinconico, accorato e pur dolce, come lo sguardo di coloro che sono destinati a lasciare presto la vita.

Sotto il ritratto, in piedi, dritta, immobile, stava Diana. Verso la fanciulla, Antonio Ortensi tese le mani: - Siedi qua, Diana.

Sedettero tutt'e due su un piccolo divano e fu Diana che disse: - Siedi anche tu, mamma. E non ti stupire di nulla, te ne prego. Prima, parla tu, zio, e dimmi perché sei qui.

Tenendo fra le sue le mani della nipote, Ortensi, confusamente, cominciò: - Guido non sa darsi pace. Dopo quanto gli hai promesso, tu non ti sei più fatta vedere.

- Né voi mi avete cercata, pur sapendo che ogni giorno io passavo, per andare a scuola, davanti a casa vostra: pur sapendo che io andavo a colazione dalla bidella dell'Istituto…

- Sì, Diana, sì. Tu hai ragione. Ma tu sai pure chi è che comanda e decide nella nostra casa.

Le labbra della giovinetta si piegarono in una smorfia di disprezzo. Ma non si aprirono, e Ortensi continuò: - Con Savina non è facile parlare, senza discutere. E in questi giorni ho cercato di evitare ogni discussione per Guido…

La voce del vecchio si incrinò. Diana ebbe pietà di quell'uomo e sospirò: - So, zio, o per lo meno, immagino.

- Grazie, cara. Tu mi eviti l'umiliazione di dirti troppe cose che vorrei tacere. Ma capisci anche perché è necessario, ora, che io parli a te non più da zio, ma da futuro suocero. Posso essere breve e chiaro, Diana?

Piano piano, la fanciulla svincolò la mano che lo zio tratteneva nelle sue. Piano piano, con voce chiara e bassa, rispose: - Tu non puoi più parlarmi da futuro suocero, ormai. Io mi sono fidanzata col conte di Castelnuovo. Non te lo disse zia Savina?

Nel profondo silenzio che seguì le parole della giovane, si poté distintamente udire il tonfo delle pale di un battello a ruote.

Marisa era rimasta immobile, sulla seggiola dove stava seduta. Il suo limpido e sereno viso s'era soffuso di rossore, ma le labbra erano rimaste chiuse e strette. Antonio Ortensi, invece, aveva avuto un guizzo e il suo pallido e flaccido viso di vecchio triste era diventato ancor più simile, nel colore, alle vecchie cartapecore.

Quando poté parlare, chiese, balbettando: - Che cosa hai detto, Diana?

- Che mi sono fidanzata col conte di Castelnuovo.

- Ma… ma cara, tu scherzi!

- Perché dovrei scherzare, zio? Non ho mai scherzato sulle cose di lieve importanza, io: vuoi che mi burli di una cosa seria, come quella del mio prossimo matrimonio?

Il vecchio si calcò le mani sul viso. Ve le premette contro con violenza, con disperazione; poi, guardando la fanciulla negli occhi, scosse il capo e mormorò: - Non capisco. Non capisco. Tu avevi acconsentito a sposare Guido, quando egli stava male…

- E l'avrei sposato, se tua moglie quella stessa sera non mi avesse raggiunta in macchina per insultarmi: se, dopo quella sera, voi non vi foste trincerati in un orgoglioso e stupido silenzio.

Si alzò, andò a mettersi con la schiena contro il termosifone, continuò: - Tua moglie mi ha vista in macchina con Castelnuovo e certo è venuta a dirti solo ciò che la sua mente cattiva le suggerì. Io, quella sera, ero sotto l'incubo della scena avuta nella vostra casa, del male patito da Guido, della promessa carpita, quando per affetto al cugino io avrei promesso ogni cosa…

S'interruppe, ebbe un sorriso cattivo, aggiunse sorridendo: - Avete fatto molto male ad abbandonarmi alla mia sorte! A Guido io voglio molto bene. Sarei stata una moglie buona e devota e, per amor suo, mi sarei adattata a essere anche una buona infermiera. Ma voi, voi avete pensato, all'indomani di questa promessa, che il fatto di avermi vista con Castelnuovo vi permetteva di troncare ogni rapporto con me e vi toglieva anche l'obbligo di rendere felice vostro figlio. Per voi, io tornavo ad essere la nipote povera, macchiata ormai d'una azione riprovevole.

Ancora si interruppe. Passò le mani dietro alla schiena, si eresse, sporse le giovanili e salde forme: - Ma avete sbagliato. La nipote povera, la nipote alla quale avevate carpito una promessa, vi dimostra che può fare a meno di voi, e che può diventare più di voi. Mi spiace per Guido, ma sua madre saprà fargli passare la nostalgia di Diana, dicendogli ogni male possibile…

Marisa guardava la figlia con gli occhi sbarrati. Non capiva nulla di ciò che Diana andava dicendo. Ella sposava un conte? E quale conte? Pensieri si accavallavano rapidamente nella mente della giovine madre: ma su tutti un pensiero dominava: quello di Diana, fidanzata a un uomo del quale lei, la madre, nulla sapeva. E come la giovane finì di parlare, Marisa intervenne, con voce afona, per chiedere: - Ma di chi hai parlato, Diana? Ho ben capito? Ti sei fidanzata?

- Sì, mamma. Non te ne ho detto nulla perché volevo attendere ancora e ancora interrogare il mio cuore. Ma ora, rivedendo zio Antonio, io ho capito che mai potrò entrare nella sua casa e quindi, senza esitare più a lungo, scriverò a Diego che venga qui e si presenti a te.

Ortensi ascoltava immobile ciò che la nipote diceva. Di vivo, nel volto del vecchio, non vi erano che gli occhi. Tutto il resto era spento e cadente.

- Diana - balbettò l'uomo - tu farai morire Guido! Pensa bene, prima di legarti a un ignoto.

- Il conte Diego di Castelnuovo non è un ignoto, lo sai bene anche tu. Il suo nome e la sua fortuna sono conosciuti da tutti, e la sua fama di scultore non è di ieri. Eh, lo so! Non è facile adattarsi all'idea che la nipote povera faccia un grande matrimonio. Eppure è così, zio!

- Ma tu parli come se io avessi colpa di qualche cosa in tutto questo! Io…

Con un gesto di fastidio, Diana interruppe Antonio: - Oh, non facciamo ora parole inutili. Tu hai dei torti imperdonabili: quello di avermi lasciata insultare da tua moglie, quello di non essere mai intervenuto una volta seriamente in mia difesa, quello di non avermi mai teso la mano. Tu credevi che bastasse al mio orgoglio e al mio affetto poter venire a colazione da voi, ogni giorno: tu credevi che mi bastasse avere da te, di tanto in tanto, qualche metro di seta… Oh, zio, pensa un poco quante volte avresti potuto aiutare me e mia madre regalandomi un paio di scarpine, pagandomi le tasse, aiutandomi in modo semplice e umano. No, non l'hai mai fatto…

- Non ho mai pensato… - balbettò Ortensi.

- E hai fatto male! Quando si è ricchi come te, quando si ha una sola nipote, figlia d'una giovine donna vedova, si ha l'obbligo di pensare a certe cose! E se questo obbligo non lo si sente, vuol dire che il cuore è vuoto e la coscienza molto elastica. Da un cuore vuoto, da una coscienza così poco sensibile, che cosa potrò mai aspettarmi, io? Nulla! Per questo me ne vado.

- Ma Guido, Guido…

- Oh, zio! Guido si rassegnerà! E d'altra parte, perché dovrei io sacrificarmi?

- Non vuoi dunque bene neppure a lui, Diana…

La fanciulla impallidì, chinò il capo. Parve che tutta la sua ribellione, che tutta la sua ira cedessero all'improvviso. Le braccia caddero lungo i fianchi, le grandi palpebre si abbassarono a velare lo sguardo scintillante e fiero.

- A Guido voglio tanto bene - mormorò con voce mutata. - Solo lui è sempre stato buono con me. E per lui, ero pronta a tutto.

Ortensi si alzò, s'avvicinò impetuosamente a Diana: - Diana cara - mormorò, - Diana cara! Tu sarai ricca. Rinuncia a Castelnuovo, sposa Guido. Io ti prometto che avrai ogni cosa…

- Mi prometti anche la felicità, zio?

La voce era tornata, improvvisamente, beffarda.

Il vecchio lasciò cadere le braccia scoraggiato: - Questa dipenderà da te trovarla, Diana.

La fanciulla esitò un istante, prima di rispondere: - No. Guido potrebbe essere la mia felicità, se non ci fosse zia Savina di mezzo. Saprei farlo guarire, renderlo felice, renderlo forte. Ma con lei vicina, non riuscirei a nulla.

- Partirete, andrete dove vorrete…

Diana si passò una mano sulla fronte. Rispose: - Io non ti posso dire nulla. Ho dato la mia parola a Diego e sento di amare Diego in modo diverso da Guido. L'amore è una cosa, l'affetto è un'altra.

- Ma Guido morrà… Se stasera tornerò per dirgli che tu ne sposi un altro…

Diana lo interruppe con un gesto: - Tu non gli dirai nulla, stasera. Verrò io appena potrò, gli parlerò. Ora, bisogna tacere.

- Verrai, verrai davvero?

- Sì, sì. Dammi tempo, digli che sono indisposta…

Antonio si prese la giovinetta tra le braccia: - Scusami se non ho mai pensato a te come dovevo. Rimedierò, vedrai… E… se non ti offendi, se la tua mamma permette, vorrei cominciare da questo momento…

Si frugò in una tasca, trasse il libretto degli assegni.

- Oh! - esclamò la giovane avvampando. - Ora no, sai! Ora non mi occorre che una casa. Restare sola, sola, sola!

Respinse bruscamente la mano dello zio. Gli volse le spalle, disse: - Buona notte.

Poco dopo la macchina di casa Ortensi riportava il vecchio commendatore alla sua desolata dimora.

Marisa, immobile dove Diana l'aveva lasciata, ripensava alle parole udite. La figliola s'era chiusa nella sua camera e la madre non osava disturbarla. Ma poco dopo, udendo la giovane camminare nel corridoio, si levò, uscì dalla sala. Vide Diana in vestaglia, ferma sull'uscio.

- Vieni, mamma.

Sveltamente Marisa raggiunse la figlia. Questa l'accolse sorridendo, le disse: - Siedi, mamma. Dovremo pur parlarci, no?

- Ma, direi…

Diana raccontò tutto quanto era avvenuto. Dal malore di Guido, alla scena con la zia, fino alla promessa fatta al giovane di sposarlo.

Parlò dell'incontro con Castelnuovo e del palpito che ella aveva provato per lui e che le aveva rivelato il mistero dell'amore.

- E' un uomo di trentaquattro anni, mamma, ha i capelli bianchi, ma è forte, giovane e robusto.

- Trentaquattro anni sono molti per la tua età. Ancora non ne hai diciotto, Diana.

- Ma è bello, mamma! Ed è diverso da ogni altro uomo.

- L'amore che te lo fa sembrare diverso, cara. Pensaci. Io non forzo né la tua volontà, né i tuoi sentimenti.

Si guardò le mani: piccole mani ben tenute, sebbene non avessero la più lieve traccia di vernice alle unghie e aggiunse: - Io ho capito poco, Diana. C'è nella mia mente un po' di confusione, per tutto ciò che ho appreso in una sola volta, stasera: tuttavia, c'è un sentimento in me che sovrasta ogni altro. Ed è il desiderio di vederti felice. Fai tu. Ma non precipitare nulla. Non lasciarti abbagliare né da un nome, né da una ricchezza. Io sono stata felice con tuo padre: immensamente felice, ed egli non era né conte, né milionario.

- Ed è durata ben poco la tua felicità, mamma! - mormorò Diana assorta.

- Poco, troppo poco, è vero. Ma mi è bastata per viverne tutta la vita, perché la nostra felicità fu completa. Tu sai, Diana, che io non sono né istruita, né intelligente: sono una donna soltanto. Eppure posso dirti che talvolta la felicità completa, anche se breve, basta per rendere facile tutto il rimanente dell'esistenza nuova.

Ancora, la giovine madre si guardò le piccole mani operose: ancora fissò, negli occhi saettanti della figlia, i dolci e splendenti occhi neri. E poi aggiunse: - Io voglio la tua felicità, lo sai.

- Me la creerò, mamma.

- Con quel conte?

Diana si strinse all'improvviso le tempie. E, tenendosi le mani al capo, quasi per trattenere la ridda di pensieri che si accavallavano, rispose: - Se Guido non soffre troppo, io sposo Diego al più presto.

- E se Guido soffre…

- Oh, allora, non so… non so…

Marisa s'avvicinò alla figlia, le staccò le mani dal capo, le sollevò il mento, la fissò negli occhi: - Non ti sacrificare per nessuno, Diana. Tanto meno per il figlio di donna Savina!

- Ma è anche mio cugino!

- Lo so, lo so, purtroppo!…

Diana si prese nelle sue le mani della mamma: - Ho tempo davanti a me. Ci penseremo.

- Come vuoi tu, cara. Ma ricordati che i sacrifici inutili non hanno mai creato la felicità di nessuno.

Diana non si mosse, non rispose. E Marisa, dopo aver dato un bacio alla figlia, uscì dalla camera.

La giovanetta richiuse pian piano l'uscio: girò la chiave nella toppa, si buttò sul letto, si cacciò le mani nei capelli e proruppe in un pianto disperato.

Il suo giovanile ardore chiamava Diego, il suo ingenuo cuore voleva Guido.

La bella macchina rallentò, si affiancò alla fanciulla: - Diana! - chiamò una cara voce.

La giovane si volse, di scatto: - Qui no - disse avvampando, - qui no. Ci sono tutti i miei compagni - E che m'importa? Tu sei la mia fidanzata. Sali, vieni.

Di colpo, Diego di Castelnuovo aprì lo sportello, tese una mano, afferrò Diana, la trasse a sé. I libri caddero a terra, si sparpagliarono.

- Oh, che maldestro! rise Diego.

Alcuni studenti si precipitarono a raccogliere i fogli sparsi, che porsero alla giovane. E nel porgerli qualcuno sbirciò nella macchina e poi osservò: - E' lo scultore Castelnuovo Diana raccolse in fascio i fogli, ringraziò, sedette accanto a Diego.

- Imprudenza? ripeté l'uomo e partendo a tutta velocità. Quale imprudenza?

- Questa di venirmi a prendere davanti alla scuola - E' tempo di smetterla, Diana, con la scuola. Io non paziento più. Oggi stesso andrò da tua madre e la mia mamma conoscerà la tua. Perché vuoi farmi penare? A quale scopo? Chi ti vieta di diventare mia moglie subito? Il latino, forse? Il greco?

Rise. E poiché erano ormai fuori della città, rallentò passò un braccio attorno alle spalle di Diana, se la strinse al petto.

- Andiamo direttamente a casa tua, sai?

- Ma io dovevo andare dagli zii. Mio zio è venuto a pregarmi di non far morire Guido - Che cosa sai fare tu, piccola bambola? Anche i miracoli? Puoi salvare Guido, anche se per male atavico egli è destinato a morire presto?

Diana si svincolò bruscamente da Diego, si volse a guardarlo in viso e gli chiese: - Perché parli così? Guido è buono - Buono sì, come tutti gli innamorati! Anch'io sono buono se tu mi lasci sperare di essere mia presto, al più presto. Ma provati a dirmi di no, provati a negare tutto ciò che mi hai promesso e vedrai di che sarà capace la mia bontà.

Un brivido di freddo corse per tutto il corpo della fanciulla. Le sue palpebre si abbassarono, e quando si rialzarono, rivelarono due grandi occhi smarriti.

La macchina andava lungo la ridente strada del lago. La neve si adagiava ancora sulle vette e nei giardini; ma gli alberi se n'erano liberati e un bel sole rendeva radioso il limpido cielo.

Diego anche questa volta accostò la macchina al muricciolo di riparo e fermò il motore.

Si volse tutto a guardare la fanciulla, poi le prese in silenzio le mani.

- Parla - le disse con voce dura.

- Parla. Io non capisco nulla! Che ti accade? Che pensi? Che mediti?

Tu credi di sfuggirmi, trincerandoti dietro uno smarrimento? Ah, no, Diana! Tu non puoi mancarmi più, oramai. Io ti amo troppo e nella mia casa sono tutti in attesa di te!

Diana svincolò dalle mani di Diego una mano, se la portò al petto, ve la premette.

- Ah, mio Dio! - mormorò. - Che peso!

- Peso? - rise Diego. - E dove mai, Diana?

- Qui, qui… Un'ambascia, una cosa che mi opprime…

Curvo su lei con gli occhi nerissimi, fissi nei chiari occhi femminili, Diego domandò, sorridendo dolcemente: - E come si chiama questa cosa che ti opprime?

La fanciulla vide quel bellissimo volto maschio, vide quei grandi occhi velati dai bei cigli ricurvi, scrollò il capo, affidò le mani a Diego e ridiventata d'improvviso serena, rise: - Si chiama Diego, Diego, Diego!

Ella era bellissima e la sua bellezza parve accendersi come una torcia, e le sue risa medesime l'avvolsero come in un'onda di vivo splendore.

- Guarda, guarda! - esclamò, sollevando un braccio e indicando un punto del lago. - Una vela piccolina laggiù. La vedi?

- La vedo. Ma non mi interessa.

Diana fece scendere il vetro. Un soffio subitaneo le investì i capelli, che si sollevarono, ardendo nel sole. Diego afferrò quella testolina di fiamma, la rovesciò sotto la sua bocca, ve la tenne fino a quando la fanciulla, svincolandosi, balbettò: - Muoio…

Allora Diego se la tenne fra le braccia come una cosa sacra, l'accarezzò lievemente, le ricompose le belle onde dei capelli, poi, rimettendo in moto, disse bruscamente: - Ho deciso. Ti porto ora, subito, da mia madre.

Diana tremò. Per andare a Tremezzo, si doveva passare dal suo paese. E non voleva, non voleva che la vedessero in macchina con un uomo, prima che la mamma sapesse con chi ella era. Affannata, implorò Diego, ma questi andava a velocità pazzesca verso la mèta che si era prefisso.

Passò il paese di Diana. Passò la sua cheta casetta. Ma la macchina andava così velocemente, che forse nessuno poté riconoscere la fanciulla. E via via che la macchina andava, Diego parlava e parlava or di questo, or di quello, così che la fanciulla talvolta aveva spavento di quel pazzo fraseggiare, talvolta ne era divertita: - Tu avrai fame. Non abbiamo fatto colazione. Mangeremo a casa mia.

Chi sa come si divertirà mia madre, vedendoti così, come sei! Sembri una collegiale. Una meravigliosa collegiale. Non mollare i libri, ti prego. Scendi con i libri sottobraccio. Vedrai mia madre, che bella donna è! Bianca di capelli e con un viso di damina antica, un viso che pare di porcellana. Ti prego, ammira subito i suoi fiori. Vi sono delle sciocche camelie in serra. Mia madre le crede le più belle camelie del mondo, per il fatto che lei stessa le ha poste in vaso.

Dille che non hai mai visto camelie più belle. E dille che mi vuoi molto bene e che Dalia Onnis è molto brutta, molto vecchia, molto antipatica…

- Ma non è vero…

- Impara a dire anche ciò che non è vero. Talvolta è necessario.

- Tua madre non ha mai ricevuto Dalia Onnis?

- Mai!

- E perché?

- Sei ingenua, Diana. Ma mi piaci appunto per questo. Chiudi il vetro, cara. Arriverai troppo spettinata. Guarda, c'è un'altra vela. E' candida come la neve. E il vento muta. L'acqua si increspa.

- Guarda la strada, Diego.

- Ho gli occhi indipendenti, come i camaleonti, io! Vi avverto fin d'ora, futura signora di Castelnuovo… Non sperate di far ciò che volete, mai, con me. Io vedo dappertutto. E oggi stesso, faremo un bozzetto. Così potrò baciarti a sazietà. Nel mio studio non viene mai nessuno… o volano scalpelli e spatole.

- Sei feroce!

- Sono geloso. Geloso di tutto, anche del mio lavoro. E tu sarai una contessa molto infelice, sappilo.

Sbirciò Diana: la vide seria, ma non assorta. Chiese: - Non hai paura dell'infelicità?

- Dell'infelicità che potrebbe venirmi da te? Niente affatto. Perché saprò ricambiarti in modo da renderti altrettanto infelice.

Diego frenò di colpo.

- Che hai detto?

- Che se tu mi tormenterai, io ti tormenterò. Non voglio soffrire inutilmente e non mi sento nel sangue la rassegnazione delle future vittime. Voglio vivere felice, godere ciò che la vita mi offre, amare chi mi ama.

- E se saranno in cento ad amarti?

- Non conta. Il mio cuore amerà uno solo.

Diego seguiva stupefatto ogni gesto, ogni intonazione di voce della fanciulla. E vedeva ora, nettamente, in lei la donna. Una donna stupenda, che sarebbe stato assai difficile domare. Ebbe un attimo di smarrimento, sorrise con amarezza e mentre la macchina riprendeva ad andare, mormorò: - Credo d'aver trovato il mio castigo…

Ora l'automobile correva lungo un viale spoglio, ma non triste. Le ville che lo fiancheggiavano offrivano toni cupi di verde e ricche chiome di semprevivi.

Davanti a un grande cancello, oltre il quale si vedeva un meraviglioso giardino, Diego fermò. Subito un uomo con una giacca turchina a bottoni d'oro corse a spalancare i battenti.

Diana sentì un sudore lieve lieve nascerle alla radice dei capelli.

In quella villa ella era destinata a entrare da padrona?

Oltrepassato il cancello, Diego, già a terra, disse forte: - Puoi scendere, Diana.

Ed egli stesso, sveltamente, corse ad aprirle la portiera.

L'uomo con i bottoni d'oro si inchinò alla fanciulla, poi i suoi occhi si smarrirono in quella fresca bellezza.

- I libri… - rise Diego.

E Diana si prese sottobraccio il pacco dei libri trattenuto da una sottile cinghia gialla.

Alta, sopra una scalea lunga quanto la grande villa, si ergeva la casa di Diego. Un cameriere attendeva all'ingresso. Stupefatto, anch'egli si inchinò a Diana che avanzava dritta e fiera, con la sua testolina senza cappello, con i suoi libri sotto il braccio, chiusa nel suo semplice soprabito di lana scura.

- La contessa? - chiese Diego al cameriere.

- A tavola, signor conte. Voi non eravate atteso…

- Lo so. Avvertite che sono giunto e non solo.

E volgendosi a Diana: - Aspetta un secondo. Stai così. Non ti muovere.

Ella rimase come lui aveva voluto, in mezzo all'atrio fiorito. Si vide in un grande specchio che sorgeva da tre alberelli nani.

S'accorse di essere pallidissima e s'addentò furiosamente le labbra.

Poi si ficcò una mano in tasca e attese. Attese poco. Una damina tutta bianca e rosea le venne incontro. E dietro a lei c'era Diego, e a fianco di Diego un giovanotto snello, ridente, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte.

- Ecco Diana, mamma!

Sostò, la signora. Guardò stupefatta la fanciulla stupenda e pallida. Poi lo sguardo scese al pacco dei libri e finalmente una voce dolcissima, fresca, giovane, esclamò: - Tu hai portato la primavera, Diego!

S'avvicinò a Diana, tese le mani. E un istante dopo Diana, col suo pacco di libri, stava tutta accoccolata tra quelle affettuose braccia materne.

- Cara, cara… Non mi aveva ingannata, Diego. Sei… io non so dire come sei? Sei più che bella! Sei quella che io volevo! Guarda, questo è Guglielmo. Ha ventisei anni, ma è come un bimbo. Vuoi abbracciare anche lui, cara?

Guglielmo, con slancio vivace, si prese Diana fra le braccia e la strinse così forte che i libri rotolarono.

- Oh, i libri! - esclamò la signora. - E nessuno ha pensato a toglierli a questa povera bambina!

Diede un'occhiata al cameriere, un'altra alla cameriera. L'uno prese i libri, l'altra il cappotto di Diana. E la fanciulla apparve così, in tutto il rigoglioso splendore del suo corpo. Ora, anche Guglielmo scrutava assorto la fanciulla. E dal suo viso era scomparsa l'aria sbarazzina che lo rendeva simile, nell'aspetto, a un gaio e simpatico monello.

- Diana non ha ancora mangiato avvertì Diego. - E io neppure.

- Oh! - fece la signora. Povera figliola! Vieni, vieni…

- Andiamo, Diana rise Diego.

Non pensare a lavarti le mani. Qui, zia Savina non c'è.

Nella sontuosa sala da pranzo, servita da un impeccabile cameriere, Diana si riprese ben presto. E ben presto si ambientò.

Diego la osservava soddisfatto e si diceva con orgoglio: "Ella è nata per essere mia. In questa cornice, ella trionfa".

Terminata la colazione, la signora si intrattenne con la futura nuora. I due fratelli, nella sala di biliardo, giocavano, più con l'intenzione di lasciare le donne sole, che di divertirsi.

- Verrò dalla tua mamma oggi stesso, Diana. Poiché Diego non ha più il babbo, tocca a me a fare la domanda ufficiale.

Allora Diana si commosse, pensando alla sua mamma. Come avrebbe accolto la bella ed elegante contessa? Che cosa avrebbe risposto?

Come si sarebbe comportata? Disse, sorridendo dolcemente: - La mia mamma è una donna molto modesta, contessa.

- Ma no, ma no, non voglio più sentire questo titolo che mi allontana da te! Ti chiedo troppo se ti prego di chiamarmi mamma?

- Per ora, mi sarà difficile - Ebbene, chiamami Valeria, che è il mio nome. Chiamami come vuoi, ma non usare i titoli che mettono sempre uno strato di ghiaccio tra due persone destinate a volersi bene.

- Allora… allora vi chiamerò mamma Valeria! Avete un così bel nome.

- Va bene! Mi piace, ti ringrazio. E non ti devi preoccupare per la tua mamma. Diventerà la mia cara amica.

Erano tutt'e due affondate in grandi poltrone di velluto color oro antico, in una grandissima sala dove i bei mobili dorati erano disposti con somma arte. In un vaso di cristallo giallo alcune camelie appena rosate si ergevano sullo sfondo verde e lucente delle loro ben disegnate foglie.

- Che meravigliose camelie! - esclamò Diana.

E subito si pentì, perché le parve di aver elogiato ad arte i bei fiori.

Ma la gioia che dimostrò la contessa la ricompensò della frase che le era sfuggita.

- Belle, vero? E tu pensa, Diana, che le ho allevate io, prima in piccoli vasi nella serra, poi in vasi grandi come botti. E ora crescono così belle e ricche di fiori, che tutti me le invidiano.

Figurati che la principessa (e disse il nome complicatissimo di una dama straniera) ne voleva una pianta. Ho rifiutato. Queste camelie devono essere una specialità dei Castelnuovo. La farò chiamare "Camelia Diana". Vuoi?

Tenendo la stecca appoggiata ad una spalla, come un archibugio, Guglielmo entrò: - Scusate… Diego vorrebbe far vedere a Diana il suo laboratorio. Tu permetti, mamma?

Diana chiese il permesso alla signora, si levò prontamente e quando passò vicino a Guglielmo, questi le sussurrò: - Bellissima tra le belle, non accettate di posare per mio fratello, o in breve vi ridurrà fredda come i suoi marmi e immobile come le sue statue. Andate con lui, ammirate, state soli… Ma niente pose!

Nella sala di biliardo, Diego le andò incontro: - Che ti bisbigliava, quel discolo?

- Mi dava preziosi consigli.

- Ohimè! - esclamò Diego. - Se li seguirai, finirai male, Diana! Vieni, vieni, c'è il mio studio da vedere. O non ti interessa?

- Mi interessa molto, Diego.

Lo studio era a pianterreno, verso il lago. Prendeva luce da ampie vetrate, era luminosissimo, ma aveva una parte coperta di velluto nero. Contro questo velluto, si ergevano statue stupende.

Diana sentì il suo cuore palpitare d'orgoglio. E in un solo istante capì che, se anche Diego fosse stato povero, ella lo avrebbe amato per quella bellezza che egli sapeva trarre dal freddo candore del marmo.

Diego s'accorse della silenziosa ammirazione di Diana e ne fu commosso, più che da qualunque parola di elogio. Pensò: "Ella mi capisce. Ella mi ispirerà. Ella è veramente la donna nata per me…".

- Diana… - mormorò.

La fanciulla volse verso di lui la luminosa bellezza del suo limpido sguardo.

- A che cosa pensi, cara?

Ella gli prese una mano, se la posò sulla guancia: - Fammi sentire che sono desta, Diego, e che non sogno.

Impetuosamente Diego di Castelnuovo si strinse la giovanetta sul petto, la baciò con passione, poi tenendosela ritta davanti e guardandola, pallido e felice, le domandò: - Sei convinta d'essere sveglia?

- Sì…

- E sei felice?

- Troppo.

- Nulla è troppo per te. Se uno di noi deve aver paura della felicità, oh, lo capisco bene, quello sono io. Guarda!

La portò davanti a uno specchio, anch'esso racchiuso entro ricche pieghe di velluto nero.

- Guarda! I tuoi capelli splendono come il sole ardente. E i miei sono bianchi come la neve. Vedi il tuo viso? liscio; la tua pelle è levigata, intatta, senza ombre. Guarda il mio volto, Diana. Quante rughe! Troppe, per la mia età! Ho vissuto male.

- Vivrai meglio in seguito - mormorò Diana.

- Vivrò di te. E dipenderà da te che le mie rughe si spianino o si facciano più profonde.

Diana, che pure era alta, non arrivava con la testolina che al collo di Diego. Lì, dove il capo giungeva, ella insinuò la sua fronte. E così rimase, perché egli sentisse con quanta dedizione si affidava a lui, certa della loro reciproca felicità.

Quel gesto ingenuo e femmineo insieme diede fuoco al sangue di Diego che, scostando dolcemente la fanciulla, disse con voce resa rauca dalla passione: - Vieni. Guarda il tuo lago come è bello, qui!

S'accostarono alla grande vetrata che s'apriva su un terrazzo affacciato sul lago.

- Sai nuotare, Diana?

- Sì, molto bene.

- Allora, la prossima estate faremo dei meravigliosi tuffi, da questo terrazzo. Poi ti prenderò per i capelli, ti trascinerò sott'acqua e ti farò morire. D'accordo?

- D'accordo, Diego - rispose tranquilla.

- E tu vedrai, nell'estate, che cosa metterà la Natura, qui, davanti a noi! Fiori d'ogni genere, d'ogni colore, d'ogni profumo. Ne avremo le vertigini, Diana.

Tacque d'improvviso. Poi, come soleva, si volse alla fanciulla, la prese alle spalle, se la tenne ferma davanti e la guardò negli occhi: - Io penso ora a una cosa meravigliosa. Sai quale, Diana?

- Non so: dimmela.

- Penso che fra un anno o poco più, su questo terrazzo tutto esposto al sole, un bimbo, piccino piccino, tenterà i primi passi…

- Un bimbo piccino! - fece Diana, stupefatta. - Quale bimbo?

Egli sbarrò gli occhi, incredulo. Poi con un grido di gioia baciò quella bocca ingenua. E finalmente, ansimando d'emozione, rispose: - Il nostro, Diana! Il nostro bambino…

La vide avvampare, poi impallidire. E per la prima volta s'accorse che Diana, così femminea di corpo, così perfetta di forme, era veramente una bambina. Allora, dolcemente, si inginocchiò davanti alla creatura adorata e guardandola come si guarda un angelo disse: - Fa' di me ciò che vuoi, Diana: io ti adoro.

Guglielmo bussò ed entrò. Diego balzò in piedi, ma Guglielmo, ridendo, disse: - Stai, stai, se ti trovi comodo così…

Diana tremava. Tutto quanto avveniva attorno a lei, e l'ambiente stesso nel quale viveva, la disorientava. La gaiezza medesima di Guglielmo che aveva tutta l'aria di non stupirsi mai di nulla, le dava un senso di smarrimento. Ora, con le mani ancora tra le mani di Diego, ella guardava disperatamente al di là della vetrata e tentava di riprendere coraggio fissando l'acqua cheta e azzurra del suo lago.

- Hai seguito i miei consigli, Diana? chiese Guglielmo strizzando l'occhio.

- Quali consigli ti ha dato? - interrogò a sua volta Diego, scostandosi per avvicinarsi a una statua di fanciullo ignudo.

- Mi ha detto - rispose Diana, ormai completamente padrona di sé di non posare. Ché tu riduci in marmo le tue modelle.

- Canaglia! - rise Diego. - Vuol guastarmi il mestiere, e per invidia, sai! Per averti, magari, modella per le sue croste! Non lo sai, Diana, che Guglielmo dipinge? Il suo più grande quadro, due metri per uno e cinquanta, glielo hanno pagato al puro prezzo di tela.

- Aggiungi che era lino, purissimo lino… - avvertì seriamente Guglielmo. - Almeno Diana, che è donna e certo sa i prezzi della tela, non si farà un pessimo concetto della mia arte.

Ma Diego, implacabile, continuò: - Se Guglielmo dovesse vivere con quanto guadagna dipingendo, dovrebbe spendere due soldi al giorno per il vitto, tre al mese per l'affitto e… così via. Abbiamo fatto con la mamma i conti, carta e matita alla mano.

- E tu? Tu hai avuto i primi successi fabbricando cappelle funebri. Io morrò sconosciuto, ma avrò la gioia d'aver dipinto solo per i vivi.

- Per i vivi? Tu hai dipinto per i ciechi! Oh, Diana, dammi una soddisfazione! Vieni su, vieni a vedere di che cosa è capace, Guglielmo!

Diana guardò il futuro cognato. Egli era bellissimo. Aveva, nel volto bruno, denti così bianchi e schietti, che quando rideva mettevano una luce abbagliante in tutto il suo viso. E la gran chioma, ondulata, nera, ribelle, aveva riflessi azzurri, come se un proiettore azzurro fosse stato sempre diretto verso quell'irrequieta testa. Chiese Guglielmo, mostrando quei suoi denti perfetti: - Hai sentito, Diana? Diego ha detto: "Vieni su, vieni su". Sai che cosa significa questo? Significa che Guglielmo di Castelnuovo ha il suo studio di pittore in soffitta. Per me, non s'è voluto sacrificare un salone. Mi si è assegnato l'appartamento dei topi. Vuoi dipingere, Guglielmo? Vai lassù, sopra le camere della servitù, vicino a Dio, e stattene su, in pace…

Diana rideva. E Guglielmo, afferrata una sua mano, incitò: - Lascialo qui, quel prepotente. Vieni tu sola, con me! Non sarai suggestionata dalla sua malignità e mi dirai, schiettamente, che cosa pensi del mio lavoro.

- Ma io non ho nessuna competenza, Guglielmo, io non capisco nulla.

- Vieni!

La trascinò ed ella cedette.

La spinse gentilmente, ma decisamente, nell'ascensore e salirono, salirono…

Lo studio era veramente in soffitta. Parte del tetto era a vetri e di lì pioveva una gran luce.

- Non ho potuto neppure fare delle finestre decenti, perché avrei guastato lo stile della villa. Mi son dovuto accontentare di rompere le tegole e rassegnarmi alla luce che viene dall'alto.

- Non è forse la migliore? interruppe Diana.

Il giovane guardò la futura cognata, si diede una manata nel ricciolo nero che gli cadeva sulla fronte e rispose: - Come sei profonda, cognatina! Ma guarda, guarda e giudica!

Con ampio gesto presentò il suo studio, che, pur essendo sotto le tegole, era elegantissimo, fornito di belle poltrone, d'un piccolo bar e d'un angoletto raccolto, dove si poteva certo fumare e bere in libertà.

Lungo le pareti, però, stavano appesi, o addossati, quadri che fecero battere le palpebre a Diana. Oltre ai colori violenti, contrastanti, crudi e senza sfumature, su quelle tele si esibivano le cose più strane. Una mano enorme e un occhio. Un cubo e un anello: un triangolo e molte linee, due cerchi larghi e uno piccolo - Oh! balbettò la fanciulla.

Tu sei futurista!

- Convinto, convinto - Si vede! sospirò Diana.

- E ti piace, dimmi, ti piace?

- Non capisco. Spiegami, per esempio: che significa quell'occhio vicino a quella grande e ossuta mano?

- Rappresenta il "Pericolo", diamine! così chiaro! La mano, vedi, è grande, fatta ad artiglio. Sta per afferrare, forse per distruggere: ma l'occhio vede e - guarda, Diana, guarda! - subito un dito - lo vedi il pollice che si allenta? - un dito sta per lasciare la preda… Questo quadro lo intitolerò: "Pericolo scongiurato", ovvero "L'amore evitato"…

- Mamma mia! - balbettò Diana.

- E questi due cerchi, sai che sono? Sai che rappresentano? La maternità. Questo è lampante, no?

- Può darsi: ma ti dicevo, Guglielmo, che io sono proprio ignorante.

Una voce dietro l'uscio domandò: - Diana mia, sei viva ancora?

E Diego entrò, fingendosi molto spaventato.

- Eccolo qui, il guastafeste! - borbottò Guglielmo.

Avvicinandosi alla sua fidanzata e mettendole un braccio sotto il braccio, Diego chiese: - Non stai male, è vero, cara?

- No, no! - rise Diana.

- Sei forte: ti ammiro con tutto il cuore. Io, vedi, quando sosto qui qualche minuto, scendo poi così sconvolto che se incontro qualcuno non lo riconosco. Un giorno incontrai la mamma e per poco non mi inchinai profondamente credendola una illustre conoscente.

Un'altra mi inchinai a Gustavo, il cameriere, convinto di salutare il collega Arditi. Ti assicuro che si diventa visionari, sostando quassù. Andiamocene, Diana. Non voglio che tu diventi pazza.

Guglielmo, imbronciatissimo, guardava ora la fanciulla: - La pensi proprio come lui, Diana? - chiese.

- Non la penso in modo tanto atroce: ma ti confesso che quei cerchi mi danno poco la visione della maternità.

- Ma come? Ma come?

- Andiamo, andiamo! - gridò Diego.

E, senza prendere l'ascensore, si precipitò giù dalle scale, tenendosi la fanciulla per mano.

Entrarono insieme in un salottino caldissimo.

- Da questo salottino - spiegò Diego - la mamma può entrare nella serra delle camelie, senza uscire nel giardino. Vuoi venire?

Troveremo certo la mamma tra i suoi fiori.

La dama, infatti, armata di forbici e d'una pompetta di gomma, stava curva sopra una piccola pianta di camelia. La pianta, bassa, aveva però una quantità grande di fiori rosati, tutti uguali, tutti con le loro nitide e splendenti foglie d'un bel verde cupo.

- Oh, Diana! - esclamò la signora, sollevandosi. - Vedi un poco cosa stanno facendo gli insetti! Divorano l'orlo delle foglie. Il giardiniere non ha nessun amore per le mie camelie. Egli ama tutti gli altri fiori, ma questi li trascura. Tu vedi qualche grosso danno ai miei fiori?

Diana si curvò, osservò, disse: - Non vedo nulla, mamma Valeria. Mi pare che due o tre foglie soltanto siano un po' intaccate ai bordi.

Porgendole la pompetta di gomma, la signora pregò: - Tu che hai lo sguardo acuto dei giovani e vedi meglio di me, soffia un po' di questa polvere sulle povere foglie sciupate.

Diana schizzò la polvere sulle foglie, poi disse: - Vorrei portare una camelia alla mamma. Noi non ne abbiamo neppure una e, di questa stagione, non se ne trovano che in poche serre.

Raggiante, felice, la contessa staccò tre camelie dall'alberello.

S'avvicinò a un tavolino, prese un foglio di carta velina, le avvolse con la sapienza d'un esperto fioraio.

- Questa sera le porterai alla mamma. Sono tre. Una è mia, una di Diego, una di Guglielmo.

- Grazie. Ma io non potrò andar via questa sera. Dovrò andare subito. Bisogna che tu mi porti a casa, Diego…

- Ma verrò anch'io, verrò anch'io, allora! - esclamò la signora. Ti pare possibile, Diana, che la tua mamma possa esser lasciata in disparte, ora? Mi vado a vestire… Tu rimani. E guarda quell'alberello laggiù, presso i vetri. Ha un solo anno di vita e già mi ha dato novanta fiori…

Presso l'alberello che in un anno aveva dato novanta fiori, Diego baciò ancora la sua fidanzata, poi, tenendosi per mano, raggiunsero nel salone Guglielmo, che stava ritto presso una mensola dorata e teneva le mani dietro la schiena.

- Oh, Dio, che calamità! - esclamò Diego. - Mia povera Diana, io vedo che Guglielmo ti vuole offrire un dono!

Il fratello di Diego torse la bocca, sospirò: - inutile, quando si ha da fare con uomini intelligenti come te, non si può sperare nell'improvvisata.

Mostrò ciò che teneva fra le mani: un quadretto, chiuso in una bella cornice. Sulla tela vi era un grande sgorbio viola e, sotto lo sgorbio, un po' di giallo, di verde e di nero.

- Un tramonto sul tuo lago - spiegò arrossendo di emozione. - Ti piace, Diana?

La fanciulla guardò il quadretto, lo girò, lo rigirò.

- Cerchi il lago, Diana? - chiese Diego. - Non ti affaticare. Il lago è alle nostre spalle. Qui non lo potresti trovare.

- Ma insomma! - protestò Guglielmo. - Tu esageri, ora! Che cosa è dunque questa distesa gialla?

- Ah! - balbettò Diana. - Il giallo rappresenta il lago?

- Ma certamente! Non l'hai mai visto di questo colore il tuo lago?

- Mai! - rispose Diana, sincera.

- Ho capito! - sospirò Guglielmo. - Sei anche tu malata di daltonismo. Pazienza!

- Ma ti sono ugualmente grata per il tuo dono, Guglielmo, e non so come ricambiare tanta cortesia.

- Non mentire, Diana! Tu le bugie non le sai dire! - rise Diego. Ringrazialo, se vuoi, per la cornice che è veramente bella e di buon gusto; sul quadretto, sorvola!

Il cameriere avvertì che la contessa era pronta. Poco dopo la bella macchina partiva verso la casa di Diana.

La fanciulla sedeva accanto alla signora, Diego guidava e nello specchio retrovisivo poteva vedere il volto gentile e mutevole della fidanzata. Quanto era avvenuto in lui, in così breve tempo, non lo stupiva: aveva sempre presagito che il suo fidanzamento sarebbe un giorno avvenuto così, per caso fortuito. Ma lo stupiva il fatto d'aver saputo farsi amare da una creatura come Diana. Egli escludeva a priori che nella fanciulla vi fosse calcolo alcuno. Non era, Diana, la donna che sapesse calcolare sull'amore. E infine, a diciassette anni le donne non hanno ancora imparato a essere venali. Egli intuiva nella fanciulla un animo perfettamente diritto, un grande cuore, una viva intelligenza. Aveva solo timore dell'orgoglio della giovanetta e, - perché no? - anche della malefica influenza che su di lei avrebbe potuto avere il cugino Guido. Diego di Castelnuovo si sapeva bello e ammirato: era certo di non dispiacere a Diana. Ma era pur certo di avere contro di lui il bene che Diana voleva al cugino. Bene immenso, quale forse neppure Diana stessa sospettava. Alzò gli occhi per un attimo e intercettò un sorriso di sua madre. Donna Valeria era felice. Anche lei aveva sempre sognato una fanciulla semplice, perché il pensiero di una nuora che la obbligasse a rinunciare, per etichetta, a tante cose alle quali ormai era abituata, la spaventava.

Diana, invece, non si sarebbe stupita se la suocera coltivava i fiori, se sterrava con la piccola zappa nelle belle aiuole e scacciava, con la pompetta di gomma, i parassiti delle piante. Diana avrebbe certamente accettato di vivere nello stesso palazzo a Milano e nella stessa villa sul lago: e donna Valeria non si sarebbe quindi dovuta separare dal figlio diletto. E vivere con Diana sarebbe stato facilissimo, perché la fanciulla, malgrado qualche angolosità del vivo carattere, doveva essere, per una vecchia signora, la compagna ideale. Quel sorriso di sua madre gli colmò il cuore di commozione.

Diego di Castelnuovo, apparentemente cinico, palesemente freddo, aveva invece un grande cuore dove gran posto era occupato dalla madre. I suoi amori erano stati molti e senza seguito. Solo per Dalia Onnis egli aveva deciso una sosta. Lunga sosta, che era diventata necessaria per consuetudine prima, per timore di addolorare troppo la donna, poi. Ed era stata Dalia Onnis a comprendere che Diego aveva bisogno di evadere, ed era stata lei che, vedendo Diana, gli aveva detto: - Una fanciulla così, per un uomo come te, rappresenta l'ideale…

Povera Dalia generosa! A lei, che ancora lo amava, doveva la sua felicità presente. Non doveva mai dimenticare questo. E neppure Diana. Bisognava dire a Diana…

Una carezza lieve come il palpitare d'un'ala di farfalla gli sfiorò la guancia. Erano i capelli della sua fidanzata che, curva su di lui, gli diceva: - Vorrei che ti fermassi. Debbo chiederti un grande favore.

Egli fermò il motore. Si volse. Donna Valeria disse: - Non a torto, Diana desidera preavvisare sua mamma. Lei ci precede: noi aspettiamo in macchina.

- Va bene - rispose Diego.

Tese una mano a Diana: - Dammi una zampetta, Diana. Mi pare d'essere stato lontano da te un paio d'anni. Lasciami toccare almeno le tue belle dita!

Diana arrossì: non si mosse. E Donna Valeria incoraggiò: - Ma sì, ma sì, dagli la mano! E' nel suo diritto, povero Diego!

Allora la fanciulla affidò al giovane, tutto girato verso di lei, la morbida bellezza delle sue finissime mani.

- Le vedi, mamma? - fece Diego.

- Le vedi queste unghiette? Non conoscono trucco alcuno e sono perfette!

- Oh, le ho viste subito! - rise la contessa. - E le ho subito ammirate.

Passò una mano sui capelli della futura nuora: - Sembrano di seta - mormorò - ed hanno uno splendente colore che, quando Diana entrerà nella nostra società, saremo costretti a smentire i maligni allorché insinueranno che sono tinti.

Indugiò la mano materna fra le ondulate e seriche chiome: poi la vecchia signora osservò felice: - Avevo tanto desiderato una femminuccia! Ecco che Diego me la porta in casa già tanto alta e bella. Pi- bella di come sarebbe stata se l'avessi fatta io!

Diego rise di cuore, strinse una mano di sua madre, poi riattaccò il motore e la macchina partì.

Poco dopo egli fermava davanti al cancello della casa di Diana.

La fanciulla discese, attraversò il breve spazio antistante, entrò nella sua casa: ma subito ne uscì, seguìta dalla sua mamma. E questo piacque assai a donna Valeria e a Diego, perché ambedue pensarono che, per uscire subito, Marisa Ortensi non doveva essersi certo indugiata a rassettare, o a farsi bella. Diana a sua madre, aveva detto semplicemente: - Vieni, mamma: c'è Diego, con la sua mamma. Sii calma, ti prego. Io sono felice.

E Marisa, col cuore che scoppiava, ma con un fresco e sereno sorriso sulle labbra, era uscita così, nel freddo pungente, solo tenendosi stretta al petto un giacchettino di lana che Diana le aveva buttato sulle spalle.

Diego e donna Valeria discesero. Entrarono nella casetta ordinata e tepida.

Diana li precedette, li fece entrare nell'unica sala. Era una sala semplice, con pochi mobili di buon gusto e con molte piante verdi.

Diana, prima ancora di presentare la sua mamma, disse, offrendo a lei le tre camelie rosa: - Ecco, mamma. Queste sono le camelie che la mamma del mio Diego coltiva e ti offre.

E la presentazione fatta così, per tramite dei fiori, piacque a tutti.

Donna Valeria guardava incantata quella bella e sana creatura che era Marisa. Alta e tornita, con la pelle rosata e freschissima, con la gran fiamma delle belle trecce raccolte sulla nuca, con i meravigliosi occhi neri, Marisa era bella, veramente bella e spirante bontà. Ella indossava un semplice abito turchino scuro: aveva al collo un baveretto di pizzo bianco e pareva la sorella maggiore di Diana.

- Come siete giovane e bella, signora! - mormorò donna Valeria. Quali creature rare mi sta facendo conoscere il mio Diego!

Anche Diego era estatico. Quella futura suocera lo incantava. Ma pidella bellezza sana e schietta, in Marisa attirava qualche cosa che diceva la sua profonda bontà, la sua serenità, la sua immensa fiducia nella vita. I suoi occhi, ridenti, felici, luminosi; il suo sorriso limpido, spontaneo, schietto; le sue forme stesse morbide, riposate, pacate, dicevano che ella era una donna con i nervi a posto, col cuore saldo, col cervello privo di tendenze trascendentali. Marisa era la donna che riposava, che chetava i palpiti del cuore, che chiamava il sereno sorriso alle labbra, che diceva a tutti quanto fosse bello vivere in pace con Dio e con gli uomini e quanto la vita valesse la pena d'essere vissuta, anche se talvolta si mostrava ostile.

Ora, Marisa stava seduta in una poltroncina, davanti alla contessa.

E i suoi occhi neri, dal profondo sguardo di bimba assennata, guardavano la dama.

- Voi sapete certo perché sono venuta - cominciò donna Valeria. Diana vi avrà già parlato…

Diego, con uno di quei suoi scatti che lo caratterizzavano e tradivano il suo spirito turbolento, intervenne: - Scusa, mamma: è meglio abbreviare. Chiedi alla signora, se mi vuole per genero. Tutto il resto non è che perditempo.

Marisa si lasciò sfuggire una di quelle sue risate gaie, fresche, che gorgogliavano nella sua gola bianca, che ne scaturivano spontanee come l'acqua sorgente da una polla.

E donna Valeria, ridendo, travolta da quella bella e sana risata, aggiunse: - Ecco fatto, signora! Volete dirmi di sì?

- Oh, sì, sì… Se è contenta Diana, io sono felice!

- Sei contenta, Diana? - chiese Diego, atteggiando il viso a una serietà che fece sorridere anche la fanciulla.

- Sono contenta - rispose. - Molto contenta.

- E allora dammi un bacio, qui, davanti alla tua e alla mia mamma. E poi lasciami… Oh, dove l'ho messo?

Si frugò nelle tasche. Si turbò.

Ma donna Valeria intervenne: - L'ho io, Diego. Ecco!

Tolse dalla borsetta un astuccio. Lo porse al figlio. Questi fece scattare una molla, levò dalla custodia di velluto un anello con un grosso e perfetto smeraldo, s'avvicinò alla fanciulla, le prese una mano: - Eccoti lo smeraldo che appartenne a una mia ava, fulva come te. E poiché questo colore sta bene alle donne che hanno la tua tinta di capelli, ti avverto che la mamma ha destinato a te tutti i gioielli di quest'ava e che riuniscono una superba raccolta di smeraldi.

Sulla mano bianca, lo smeraldo stupendo scintillò. Diana, con le dita distese, stette così, in contemplazione di quella bella pietra preziosa. Poi mormorò: - il primo anello che io porto… E mi pare - che cosa strana! che esso mi leghi.

- Esso ti lega a me, infatti - spiegò Diego, - e per dimostrarti che il legame esiste veramente, io ti chiedo, anzi esigo subito, una promessa.

- Quale?

- Che tu tronchi immediatamente gli studi. Ne sai fin troppo. Da oggi, i libri di latino e di greco vanno a finire nel lago. D'accordo?

Diana sbatté le palpebre. Era dunque finita la solita spola tra casa e scuola? Basta latino? Basta greco? Basta detestabile matematica? Finiva la vecchia e cominciava la nuova vita in quell'istante?

- D'accordo? - ripeté Diego.

- D'accordo - confermò Diana.

- E le nozze? Siamo a dicembre. Possiamo fissare per gennaio?

- Per gennaio? - fece Marisa sbalordita. - Ma… ma Diana non ha neppure il corredo pronto, dovrò pensare alla biancheria… a tutto…

Diego trattenne un sorriso e cortesemente, avendo cura di non offendere la signora, rispose: - Poiché Diana verrà a stare nella nostra casa, non occorre nulla.

Tutto è pronto, signora… macché!… io ti voglio chiamare mamma Marisa… Permetti?

- Ma sì, ma sì… io… io sono felice di tutto, così felice…

La bella risata gorgogliò ancora nella tonda gola bianca: ma dagli occhi neri scaturirono due lagrime così belle, così lucide, così ingenue, che donna Valeria, con impeto, si alzò, e andò ad abbracciare la mamma di Diana: - Che cara creatura siete! Lasciatevi baciare e insegnatemi a essere come voi… Apprezzerò di più la vita e i beni che essa mi offre.

- Ohimè! - interruppe Diego.

- Qui si va nel sentimentalismo e io sono così materialista, in questo momento, da non saper pensare ad altro che alla data delle nozze. Posso pensare che avverranno il mese prossimo? Rispondi, Diana!

La sua voce era fremente. Diana lo guardò sbalordita e rispose: - Se la mia mamma è contenta, io lo sono immensamente.

E Marisa, che non poteva parlare, fece di sì, di sì, con la testa.

Poi si alzò di scatto, borbottò un permesso e scappò via, piangendo.

Attraversò la cucina: si imbatté nella servetta, l'afferrò per un braccio, se la tirò dietro, la portò nella sua camera, chiuse l'uscio e piangendo, ridendo, balbettando e tremando, le disse: - Lo sai, lo sai che tra un mese Diana sposa quel conte e diventa contessa? Lo sai che la mia figliola è la più fortunata figliola del mondo? Lo sai che Diana andrà a stare in chi sa quale palazzo, e avrà servi e servi che si inchineranno a lei? Lo sai…

Ma la servetta, con la sua logica contadina, rispose calma calma: - Sposa un conte? Conte è meno di principe?

- Meno, certo…

- Be', io speravo che la signorina Diana sposasse un principe. Un conte è fin troppo poco per lei. Ma ora non piangete, signora Marisa. E tornate in sala. Che cosa diranno quei conti? Guardate, vi scappano le trecce e avete il naso rosso. Su, su, sposare un conte è una gran bella cosa, ma non è poi il caso di diventar matti!

E come se lei fosse certa di sposare un re, torse un po' la bocca aprì la porta e invitò la padrona a uscire.

Quando Diego e sua madre ripresero la via del ritorno, il lago si adagiava liscio e tranquillo, e qua e là si chiazzava di rosso sotto l'infocato cielo di quell'incantevole tramonto lombardo.

Savina Ortensi si aggirava, con scatti insoliti, nel suo salottino. Ella pareva invasata. Or toccava un ninnolo, or ne urtava un altro.

La sua figura magrissima, angolosa, senza forme, si agitava tra i mobili preziosi, come si agita una tenda gonfiata dal vento. Pareva che da un momento all'altro qualcosa dovesse crollare, rovinare, cadere. E nulla cadeva, nulla si schiantava. Ma tutto il piccolo salotto era colmo dell'ira che si sprigionava dalla donna.

Antonio Ortensi, in una poltroncina presso il balcone chiuso, sentiva saettare nell'aria tutte le parole che la donna non diceva.

Erano come frustate date nel vuoto, come staffilate nell'aria. L'ora era tarda e la via sottostante silenziosa. Antonio era stanco, sfinito per le lunghe discussioni, martoriato per il dolore che Guido rivelava per l'assenza di Diana. Il giovane s'era assopito, sotto l'influenza di un narcotico; e il padre, più sfinito di lui, lottava ora contro l'estenuazione che stava per mutarsi in sonno.

Con uno sforzo si levò in piedi. Scosse il capo, come per fugare la nebbia che gli velava il cervello. Guardò sua moglie smarrito. Non sapeva coordinare i suoi pensieri: quasi non poteva compiere un qualunque atto senza uno sforzo enorme. Finalmente, con una voce che fece trasalire Savina, disse: - Ora, è inutile impazzire. Di tutto questo la maggior colpevole sei tu. E se Guido, per aver perduto Diana, morrà, tu, oltre al tuo dolore di madre, dovrai avere un tremendo rimorso di donna. Di donna arida che non avrà mai capito nulla, mai perdonato nulla, mai avuto pietà di nulla…

- Basta! - sibilò Savina. - Basta! Non voglio parole inutili. Bisogna agire.

- Agire? In che modo?

Sul viso di Savina passò l'uragano: e la sua voce, che aveva talvolta il suono del vetro che s'incrina, disse: - Diana non sposerà Diego di Castelnuovo. Diana non farà morire Guido.

Si passò le mani sugli occhi, se le premette sul viso magro, poi, come se l'ira e il furore l'avessero afflosciata, s'abbandonò su una poltrona, lasciò ciondolare le braccia, abbassò il mento sul petto, chiuse le palpebre e come se sognasse, così, immobile e livida, mormorò: - Piuttosto di vederlo morire, sono pronta a cedere.

- Tardi! Diana si è fidanzata. Ed è felice. Ed è amata da tutti i parenti di Castelnuovo. Oh, non hanno sottilizzato, loro! Non sono stati come te! Hanno visto una bella, sana e onesta figliola, hanno capito che essa poteva rappresentare la fortuna e la felicità di un uomo e l'hanno accolta a braccia aperte! E Diego di Castelnuovo è giovane, sano e bello! Tu, invece, che avevi un povero figliolo malato e non bello hai voluto sottilizzare, offendere, discutere; e ora, ecco! Il figlio nostro muore e noi saremo qui, soli, come cani randagi, in una maledetta casa, troppo ricca e troppo grande, dove nessuno ci sorriderà più!

Si parò, povero uomo, stanco, vecchio e obeso, davanti a quella donna, afflosciata, e inerte e curvo su di lei continuò: - Bel gesto hai compiuto! Mi hai fatto correre lassù quando già avevi seminato il male. Mi hai detto di portare Diana qui, quando già avevi tutto stabilito perché quella povera bambina qui non venisse più. Ed ora che tutto è precipitato, ora vuoi rimediare, facendo dell'altro male. Ma io non mi presto, sai! Io ho il cuore troppo angosciato per tutto ciò che patisco e non voglio vedere altro male attorno a me. Ricordalo!

- Eppure - balbettò la voce simile al vetro che s'incrina - Diana è buona.

- Oh! - rise con amarezza Ortensi. - Ora lo sai! Ora ne convieni! Sia lodato Iddio!

- Diana è buona - continuò la donna. - E capirà.

Si alzò fieramente. E fu quella di sempre. Grigia, rigida, eretta: - Diana non farà morire Guido. Questo te lo prometto io! Io!

Di quel viso, di quella voce, Antonio Ortensi ebbe paura. A capo chino s'avviò verso l'uscio e faticosamente varcò la porta.

Sempre camminando piano, percorse il lungo e ampio corridoio: un corridoio a vetrate, ad archi, coperto di tappeti come un salotto, adorno di vasi, di statue, di quadri, come la galleria di un museo.

Davanti a una porta si fermò. Aprì cautamente.

- Posso entrare, Guido?

- Vieni, babbo!

Guido, in poltrona, accanto al caminetto acceso, era pallido, magro, ma non triste. Nel suo povero sangue, anemizzato dalle orge degli avi, vi era un estremo sfinimento, tuttavia i sereni occhi grigi avevano, quel giorno, una viva luce.

- Non vai in stabilimento, babbo?

Sedendo dirimpetto al figlio, Antonio Ortensi rispose, con voce che volle rendere gaia: - Potrò ben permettermi di fare il signore, una volta tanto, no?

- Dovresti farlo per sempre, babbo - protestò Guido. - E certo lo faresti, se invece d'un figlio inutile tu avessi un figlio forte e sano, cui affidare tutta l'immensa opera che hai costruito.

- Lascia andare! Tu diventerai forte più di me e comincerai a lavorare quando io sarò stanco. Se cominci subito, saremo presto stanchi in due. Se, viceversa, attendi, prenderai le redini quando avrai il polso fresco e il mio sarà incapace di tenere le briglie a tutta quella mole di lavoro che ho costruito. Intanto ti comincio a dare notizie di affari. Ho acquistato in Italia meravigliosi e perfetti telai di tessitura. Una volta, per avere un telaio discreto, bisognava ricorrere all'estero: oggi, vicino a Como, si costruiscono i più perfetti telai del mondo. Bel progresso anche qui, mio caro Guido! Mio padre non avrebbe mai immaginato di poter tessere le sue tele su telai italiani.

E sorridendo beato, Antonio Ortensi aggiunse: - Ti vien giù la seta che pare tessuta da un ragno: nessun fallo, nessun intoppo, nessuna marezzatura… Una cosa divina, ti dico!

Ora, il padre si era dimenticato: parlava l'uomo di lavoro: parlava il buon italiano, orgoglioso della sua patria: parlava l'uomo innamorato della sua opera, felice di vederla prosperare, senza dover ricorrere alla tirannia straniera. E Guido, sorridendo, ascoltava quelle parole, pensando alle altre che il padre gli avrebbe certamente detto fra poco. E infatti, interrompendosi d'improvviso, Antonio Ortensi disse sottovoce: - Tua madre si sta occupando per la tua felicità.

- Diana… - mormorò Guido.

- Sarà tua moglie.

- E mi farà felice: rendi convinta la mamma di questo.

- Sì, Guido: essa è ormai convinta.

- E diglielo, diglielo tu, che con quel conte Diana non può aver avuto più d'un colloquio.

- Sì, Guido: anche di questo tua madre è convinta.

E si asciugò la fronte, così dicendo.

Egli non sapeva quale via Savina avrebbe preso per giungere a interrompere il fidanzamento di Diana: era certo che Diana non avrebbe sposato Castelnuovo: e questo gli dava un dolore grande, tollerato soltanto pensando alla gioia e alla salvezza del figlio.

- E l'anello, babbo?

- Quale anello? - fece Ortensi.

- Ma quello di fidanzamento!

- Ah… Debbo sceglierlo io, o vuoi sceglierlo tu?

- Fammene portare a casa parecchi. Sceglierò.

- Sì, Guido.

- E che altro dovremo donare a Diana, per renderla lieta?

- Io non so, Guido: pensa tu, stabilisci tu…

Ora, sul viso del giovane era apparsa una luce radiosa. Pareva che l'intensa gioia tutto illuminasse quel viso pallido, dove i tratti fini e nobilissimi acquistavano, per quella gioia, una bellezza insolita. Se ne avvide Ortensi e chiese col cuore colmo di immensa felicità: - Tu stai bene è vero, Guido?

- Molto! Mi pare di non essere mai stato tanto bene.

- Dio sia ringraziato! - mormorò il buon uomo.

- Sì, Dio: Dio, perché ha creato Diana - corresse Guido.

Tacque un istante, continuò: - Diana! Ma quando verrà, babbo?

- L'andrò io a prendere domani, vuoi?

Guido strinse la mano del padre, poi lo pregò: - Ora vai a prendere l'anello. Così io rimango solo, riposo e sogno!

Ortensi s'allontanò dal figlio, uscì nel corridoio e si trovò di fronte alla moglie. Ella era vestita per uscire: aveva il cappello in testa e pareva in attesa.

- Esci? - chiese.

- Vado lassù, da Diana - rispose la signora.

- Tu? E perché?

- Perché io sola saprò farla rinunciare a Castelnuovo.

Ortensi guardò la moglie. Ella aveva, quel giorno, indossato una pelliccia di zibellino, che ammantava con molta arte la figura magra e lunga. Su i capelli grigi aveva posto un cappello che era certo di grande prezzo: e sull'abito nero, sotto la pelliccia, ella aveva allacciato le sue meravigliose perle. In quel momento, la signora era veramente una dama, brutta, è vero, ma di grande classe. E in quell'abbigliamento lussuoso ed elegantissimo, donna Savina pareva meno rigida, meno austera, meno cattiva. Forse perché gli occhi grigi erano addolciti dall'ombra della piccola ala del cappello, che velava la durezza consueta di quegli occhi scrutatori.

- Puoi venire anche tu - accondiscese la signora. - E non è necessario perdere altro tempo.

Poco dopo, nella loro comoda macchina, filavano verso la casa di Diana.

La giovanetta aveva troncato le sue lezioni. E stava, quel giorno, consultando alcuni cataloghi di mode con la madre.

Nel tinello, Marisa e Diana, tutt'e due in ginocchio sulle seggiole, allungati i bei corpi sulla tavola, accostate le due splendide teste fulve, chiacchieravano ridendo, stabilivano, si consigliavano, puntando a vicenda le dita or sull'uno, or sull'altro figurino. Ed erano, le due belle creature, pronte a discutere sul colore d'una serica camicia da notte, quando il campanello squillò.

- Sarà il latte, Nina - avvertì Marisa. - Vallo a ritirare.

E restarono così come erano: giovani, fresche e ridenti, nella piccola stanza modesta e gentile, felici di una felicità che era troppo grande perché potesse durare.

- Signora, signorina… - chiamò affannata Nina.

Le due donne si volsero e si trovarono di fronte a Savina e Antonio Ortensi.

- Scusate se non ci siamo fatti annunciare - sorrise Savina. - Ma, tra parenti, i complimenti sono inutili, non è vero?

Ora, Marisa e Diana stavano in piedi, vicine vicine, stupefatte. Si riprese Diana per prima e disse, con voce chiara, dove era però percettibile un lieve tremito: - Accomodatevi in sala…

Precedette gli zii, fece un cenno a sua madre perché la seguisse, chiuse l'uscio e come fu di fronte a Savina domandò senza esitare: - Che cosa significa questa novità? Sei venuta a congratularti per il mio fidanzamento?

- Sono venuta a dirti che Guido muore. Leggi.

Trasse dalla borsetta un foglio e lo porse alla giovanetta. Era un certificato medico, che diceva come lo stato di Guido fosse estremamente grave, come bastasse un'emozione, anche la più lieve, a distruggere quella giovinezza minacciata.

Antonio Ortensi guardava stupefatto ora la moglie, ora la nipote. E donna Savina continuò: - Io sono venuta, Diana, a pregarti di ritardare le tue nozze. Tu vedi qui davanti a te una madre, che non sopravviverà certo alla perdita dell'unico figlio, ma che è tuttavia preparata alla catastrofe. Per questo, Diana, ti prego di non volerla accelerare, tu, questa rovina d'una famiglia. Attendi… sei giovane. Che cosa sono per te due o tre mesi?

Aprì la borsa, la richiuse, guardò la nipote: - Io so - riprese con una voce che nessuno le conosceva e pareva venisse dal cuore - che tu hai sempre voluto bene a Guido. So pure di avere molti torti verso di te: e te ne chiedo scusa.

- Oh! - fece Diana. - Io ho dimenticato tutto.

- Sei buona, Diana. E mi spiace di non aver creduto prima nella tua bontà. Forse, a quest'ora, Guido sarebbe felice e io non sarei la più sventurata delle madri. Ma tutte queste sono parole inutili. Io voglio solo pregarti di non farmi morire troppo disperato il mio figliolo. Rimanda le tue nozze… prega per me il conte di Castelnuovo che pazienti… Tutto, purtroppo, si concluderà presto come avete stabilito. Voi sarete felici, anche se ritarderete di breve tempo la vostra felicità. Mi prometti questo, Diana?

- Sì, zia…

E Marisa, che tentava di asciugarsi le lagrime, e sempre se ne trovava di nuove sulle guance, fece eco alla figliola, dicendo ripetutamente sì, sì, con la testa.

- Sì, zia, noi possiamo aspettare. E Dio voglia che durante questa attesa Guido possa guarire e apprendere poi, senza troppo soffrire, la notizia del mio fidanzamento.

Donna Savina scosse il capo. Poi alzò le mani, se le portò dietro la nuca, sganciò le sue perle: - Ecco, Diana, il mio dono di nozze.

Diana tese la mano, poi la ritrasse. Quella doppia fila di perle, così perfette, così luminose, erano sempre state la sua grande ammirazione. E il vedersele ora offrire le dava quasi un senso di vertigine.

- Sono tue, Diana - incoraggiò Savina. - Prendile!

Nel nido delle due palme riunite, Diana accolse quel tesoro.

- Ma zia - disse, - non è troppo grande il dono che tu mi fai?

- E a chi dovrei darle, Diana? Sono vecchia, stanca, sfinita. Morendo, le avrei lasciate a te: te le do in anticipo…

Antonio Ortensi ansava. Egli non capiva nulla. Intuiva un gioco cattivo di sua moglie. Ma il fatto di vederle donare così, spontaneamente, quelle perle che valevano una somma enorme, lo disorientava.

- Noi ce n'andiamo, Diana. Abbiamo la tua promessa, vero?

- Sì, zia, sì. Io, quando prometto, mantengo, lo sai.

- E verrai a vedere Guido?

- Sì, presto, senz'altro.

- Grazie, cara. Me lo dai un bacio?

Era il primo bacio che donna Savina chiedeva e dava a Diana.

Commossa, la fanciulla si buttò nelle braccia della zia, la baciò e si lasciò baciare.

Poco dopo, lei e sua madre osservavano, incantate, la doppia fila di perle stupende. E la mite luce che era nel tinello faceva scaturire, da quel tesoro, scintille grige e rosate.

- Ora - disse Diana - debbo avvertire subito Diego. Egli acconsentirà certamente: è buono, Diego. Che ora è, mamma?

- Sono le diciotto. Diego verrà verso le ventuno.

- Ceniamo presto, mamma!

- Sì…

Ma né l'una né l'altra mangiarono. Nei loro cuori, sensibili e onesti, nei loro animi limpidi e sinceri gravava il presagio di una sciagura. Tutt'e due attribuivano questo tormento alla gravità del male che minacciava Guido: ma tutt'e due, senza dirselo, sentivano che la loro ambascia esulava dall'infelice infermo e scaturiva da un altro tormento, che non sapevano né di dove venisse, né qual nome avesse.

Quando Diego di Castelnuovo, come ogni sera, le raggiunse, si avvide subito che qualche cosa di spiacevole turbava le due creature.

- Che cosa è avvenuto? - chiese, corrugando la fronte.

Diana gli raccontò esattamente, precisamente, ogni cosa. Quando ebbe finito, chiese al fidanzato: - Ho fatto male a promettere che avrei ritardato di qualche tempo le nozze?

Diego baciò la mano della sua futura sposa e rispose: - Tutto ciò che fai è ben fatto, Diana, perché tu agisci sempre guidata dal tuo grande cuore. Ma non vedo perché noi si debba aspettare che quell'infelice muoia per essere felici.

- Per non abbreviargli la vita, Diego! Ti pare che io potrei essere felice se sapessi che la mia felicità è costata la vita di mio cugino?

Diego si alzò, passeggiò su e giù, poi, traendo un gran sospiro, mormorò: - Sia come tu vuoi, cara. Ti avverto, però, che non intendo vederti ancora alle prese con tua zia. Andrai a salutare tuo cugino, ti fermerai solo il tempo necessario e poi via, nella tua casa, dove si respira aria serena e sana. D'accordo?

- Sì, Diego. E ora guarda!

Trasse da un cassetto le preziose perle, le offrì al fidanzato: - Sono belle?

- Meravigliose! - rispose il giovane senza esitare.

- Me le ha date oggi zia Savina, come dono di nozze.

- Un dono principesco. Le uniremo all'altra fila che la mamma vuole offrirti e tu avrai una delle più belle collane d'Italia.

Gli occhi di Diana splendevano. Ella era felice e quella sensazione che poco prima le opprimeva il cuore era completamente scomparsa.

Forse perché accanto a lei c'era Diego: Diego che, ella ben lo sapeva, era in grado di difenderla, di proteggerla, di aiutarla a vincere qualunque battaglia.

Alle ventitré, come sempre, Diego se n'andò. E Diana si coricò, canterellando. Nel suo cuore innamorato, la gioia era tornata completa: la notte si preparava per lei ricca di sogni felici.

V

Il mattino dopo, grida di stupore di sua madre la destarono di soprassalto. Balzò dal letto, aprì l'uscio, chiese: - Che cosa accade, mamma?

Sua madre avanzava nel corridoio, tenendo sulle braccia distese una deliziosa pelliccia grigia.

- Guarda, Diana, guarda che cosa ti mandano gli zii!

C'era nella scatola che aveva racchiuso il bell'indumento una lettera firmata da Savina e Antonio Ortensi. Diceva: "Ti mandiamo questo piccolo dono perché ti possa coprire bene venendo a trovare Guido. Acclusi nella scatola troverai anche una borsetta, i guanti e quell'inutile cosa che è per te il cappello. Guido ti aspetta".

Sbalordita, la fanciulla contemplò la bella e finissima pelliccia di setoso agnellino persiano. Tremando di impazienza e di gioia se la infilò sul pigiama.

- Dio mio, come ti sta bene! - esclamò Marisa. - Sembri ancora più alta, più bella!

- Fammi vestire, mamma! Fammi vestire in fretta! Diego verrà a prendermi per portarmi in città: voglio che mi trovi così elegante, così nuova!

Febbrilmente si lavò, si vestì, si pettinò. Poi, su un abito verde scuro indossò la pelliccia stupenda. Anche le scarpine di antilope verde andavano bene con quel grigio argenteo. E la borsetta era di pitone grigio, come i guanti, e il cappello era uno di quei morbidi feltri che Diana arrotolava e metteva sempre fra i libri.

Quando Diego giunse, restò meravigliato, vedendola così splendida di eleganza e di gioia.

- Un dono degli zii… - fece Diana, sorridendogli luminosa.

Il giovane, mentre rimetteva in moto la macchina per portare la fanciulla dai parenti, osservò crucciato: - Non capisco questo mutamento. Perdona, Diana, se ti dico che i tuoi parenti non mi rendono tranquillo.

- Oh, Diego! E non ho io compiuto un grande sacrificio per loro? Non si sono mai ricordati di me: è quasi giusto che se ne ricordino ora, che per essi ritardo la mia felicità.

Subito, l'ombra scura che offuscava la bella fronte di Diego disparve. Come ormai soleva fare più volte lungo il tragitto, fermò la macchina, si prese la fidanzata fra le braccia, le chiese: - Tu desideri d'esser mia, Diana?

- Ma perché chiedi cose inutili, Diego? Tu sai che ti amo tanto?

- Anche se ho molti anni più di te?

- Ma lo sapevo prima di essere la tua fidanzata che avevi qualche anno più di me!

- Sei buona, sei cara, sei un tesoro! Io ho tanta paura, Diana, tanta paura di perderti!

Ella posò sulla mano una mano e dolcemente, sinceramente, gli disse: - Non mi perderai. Il destino mi ha creata per te.

Diego la baciò sulle tempie, dove i capelli finissimi, alla radice, erano morbidi come la seta e sfavillanti come l'oro rosso.

- Diana, dimmi: tu non vedi che me nel tuo avvenire?

Con un sorriso impreveduto, che le sollevò i lunghi cigli, ella rispose: - Tu sai che è così.

Ma Diego, chinando la faccia sul petto di lei, quasi per celarsi a lei, nella confessione che gli pesava e forse lo umiliava, mormorò: - Se tu sapessi come soffro… Come ho paura che tu mi manchi, come temo gli sguardi degli uomini!

Sollevò il viso: mostrò alla fanciulla i suoi occhi pieni di tormento, continuò: - Diana, tu non puoi comprendere con quale potenza possa amare un uomo che si innamora per la prima volta alla mia età! Tu non puoi immaginare con quale gelosia, con quale dedizione, con quale furore, sappia amare un uomo che fino a poco tempo fa si credeva arido, finito, esaurito e si trova vivo, ardente, pieno di vigore e di entusiasmo. Io ti amo come tu non puoi credere. E soffro come tu non puoi neppure sospettare. Non mi vergogno a dirti che talvolta, di notte, mi desto sotto l'incubo di averti perduta. E allora prendo la macchina, esco dalla mia villa e passo davanti alla tua casa. Lì sosto e mi cheto. Ma poi il tormento riprende e io non so, non so come darmi pace. un male peggiore d'ogni altra malattia…

A voce sommessa, quasi avesse timore di turbare l'eco di quelle parole roventi che ancora erano nell'aria, Diana chiese: - Come ti potrei guarire?

- Sposandoci subito, subito, Diana! Ti porterei via, per me, solo per me: vivrei del tuo respiro, del tuo amore… E così, forse, avrei un po' di tranquillità.

Strinse e baciò le manine che teneva nelle sue e guardando la fanciulla con quei suoi dolci e splendenti occhi neri, ansimò: - Sposiamoci e andiamo via, in un paese sconosciuto: restiamo là ad attendere la primavera, passiamo tutta l'estate dove nessuno possa raggiungerci… Tornerò a essere felice.

Ma s'interruppe, si rabbuiò, le sue mascelle si contrassero: - Sogni! - esclamò amaramente.

- Sogni assurdi! Ora si deve attendere la morte o la guarigione di un novello Ortis… Stupido, sono stato, ad accettare questo compromesso! Stupido e debole! Che doveri ho io, infine, verso tuo cugino? Perché mi debbo sacrificare per lui?

Tacque e Diana restò, come lui, senza parola. Ma in quel silenzio, le loro anime consideravano, risolvevano la medesima cosa.

Come se si fossero dette tutte le parole che il loro cuore ambiva, si avvinsero. E allorché si sciolsero, dopo l'abbraccio ardente, erano consolati, quasi che la decisione che nessuno aveva pronunciato facesse loro intravedere la più splendida felicità.

- Ora andiamo, Diego - pregò Diana.

Ed egli riavviò il motore, senza esitare.

Davanti alla casa degli Ortensi, egli le disse: - Tra un'ora verrò a prenderti.

Ella sorrise, acconsentendo. E salì leggera e felice l'ampio scalone.

Zia Savina l'accolse con una tenerezza che la sbalordì ancor di più. E tenendola per mano, la guidò alla camera di Guido.

Diana dovette trattenere a fatica un grido di terrore. Il giovane era così dimagrato, così sfinito, che il reggersi in poltrona gli costava fatica. Tuttavia, egli aveva voluto attendere così, tutto avvolto in coltri di pelliccia e accostato al caminetto acceso, la bella creatura che tornava.

- Sei qui, Diana! - mormorò. - Sei qui!

Festosamente, nascondendo il suo turbamento, la giovanetta si avvicinò al cugino, si curvò su di lui, gli porse la guancia fresca e vellutata.

Sentì, sulla sua pelle delicata, il contatto lieve e tremante di due labbra caldissime. Si ritrasse con impeto e nella mente le folgorò il pensiero di Diego. Ma si riprese, si disse: "Guido è Guido, Diego è l'uomo che sposerò".

E tornò a curvarsi sul giovane perché anche l'altra guancia egli potesse baciare.

- Come sei bella, Diana!

- La pelliccia che mi avete regalato voi che mi rende bella! - rise la giovanetta.

- Toglila, o prenderai freddo uscendo…

Diana si tolse la pelliccia, la posò sul letto, dove una grande coltre di pelliccia bianca celava coperte e guanciali.

- Che cosa meravigliosa! - esclamò la giovane. - Che bestia è mai, Guido?

- Orsetto bianco - spiegò Guido.

- Quanti poveri orsetti sacrificati, per questa immensa coperta!

- Non pensare agli orsi, cara! Vieni qua, siedi. Vuoi qualche cosa di caldo?

- No, Guido, non mi occorre nulla. La zia dov'è?

- Andata di là. Ma non stai volentieri con me solo, Diana?

- Sì… sì…

Dal dito si era tolta l'anello di fidanzamento: e ora, assorta, guardava le sue mani nude. L'anello, prima di entrare, lo aveva messo nella borsetta e ora sentiva di aver compiuto un gesto ipocrita. Ma non era per il bene di Guido che ella mentiva?

Alzò il capo, consolata. Guardò il cugino e ancora una volta, senza volerlo, i suoi occhi videro Diego, così alto, forte, vigoroso: ancora una volta ella vide quel bel viso maschio, dove i capelli bianchi mettevano una nota strana, che attirava lo sguardo e appagava l'occhio.

- Diana… - cominciò Guido. - Tu non hai dunque dimenticato la promessa fatta a me, quel giorno in cui fui per morire…

La fanciulla sobbalzò e con tale violenza arrossì che Guido ne ebbe, a sua volta, un tremito per tutte le vene.

- Io non ho dimenticato, Guido… - balbettò. - Ma tu devi prima guarire…

- Guarirò, quando sarò certo che tu mi sposerai. Io non ho vita lunga, Diana. Ti chiedo di dedicarmi un breve tempo della tua esistenza. Poi… poi potrai vivere come piacerà a te, ricca e indipendente… Sono egoista, lo so… Chiedo troppo alla bellezza e alla giovinezza… Ma bisogna perdonarmi. Bisogna capire che chi sa di morire presto di sete, è avido d'acqua, di tutta l'acqua delle pilimpide fonti. Mi capisci, Diana?

- Sì, Guido, sì. Ma tu devi essere calmo, ora. Molto calmo. E quando starai bene…

- Ma non capisci, non capisci - proruppe il giovane - che io starò bene solo quando ti saprò mia, legata a me, per sempre vincolata al mio amore? Se tu non mi dai questa speranza, io non guarirò mai, mai, mai!

I suoi tratti fini erano pallidissimi: e i bei capelli biondi, così morbidi, così dolci, gli cadevano sulla fronte alta e bianca e ombreggiavano i grandi occhi grigi, così immensamente tristi e belli.

Tese alla cugina una mano: - Dammi la tua manina, Diana! La sinistra!

Frugò sotto la coperta di pelliccia, ne trasse un astuccio: - Eccoti l'anello che ti lega a me, Diana! Portalo sempre.

Diana, come se l'anello che Guido voleva infilarle fosse stato fuoco rovente, ritrasse la mano con un grido.

- Diana! Ma perché? Che t'ho fatto? - balbettò il giovane spaventato.

- Scusa, Guido… scusa! Ma io non posso accettare questo anello! Io… io sono…

La porta si aprì senza rumore alcuno e donna Savina, sorridente, elegante, ben pettinata, apparve e disse: - M'è parso d'udire un grido. Che cosa fate, ragazzi?

- Nulla, nulla… - balbettò Diana. - Ho gridato io…

- Volevo darle l'anello, mamma, e lei m'è sfuggita, come se l'avessi ferita…

- Tu sei un maldestro, Guido! Neppure sai come si offre un anello a una fanciulla…

Tolse dalle mani del figlio lo stupendo brillante che egli reggeva con dita tremanti: sorridendo, sollevò la mano di Diana, sorridendo, le infilò sull'anulare sinistro l'anello.

- Ecco fatto, Guido! tanto semplice!

Lacrime grosse e silenziose scendevano dagli occhi di Diana. Il suo viso era tutto bagnato, quando lo sollevò per dire a Guido: - Io non posso, sai, accettare questo anello…

- Oh! - interruppe donna Savina.

- Accetterai questo e altro ancora! C'è in ordinazione per te un vero tesoro. Su, Diana, si fa tardi. Tu devi andare. Vuoi dare un bacio a Guido? E uno a me?

Come una sonnambula ella si lasciò baciare dal figlio e dalla madre. Poi, quasi uscisse da un letargo, si lasciò infilare da donna Savina la pelliccia.

- Domani torna, Diana… - implorò Guido.

- Tornerà, tornerà… - lo tranquillizzò Savina. - Non ti accompagno, cara, perché voglio restare con Guido, che mi pare un poco agitato… A rivederci, Diana.

Senza poter più pronunciare parola, Diana uscì. Sulla scala si tolse l'anello di brillanti e infilò lo smeraldo di Diego. Poi scese nella via. Diego, al volante, l'attendeva. Senza rivolgerle una sola domanda, il giovane saettò per le vie e fermò solo quando furono lontani dall'abitato.

La pietà che in un primo tempo aveva consigliato a Diego di assecondare Diana nella sua opera di bene, veniva a poco a poco sopraffatta da una irritazione crescente che diventava acredine e gli dava coscienza della lotta prossima che stava per affrontare. E quella irritazione si fece, d'improvviso, così acre, che dominò su ogni altro sentimento e lo fece esplodere in una domanda espressa con voce dura: - Durerà un pezzo la commedia?

Diana si volse a guardare il fidanzato: ebbe paura di quegli occhi foschi, di quelle mascelle contratte, di quella ruga profonda che spaccava la bella fronte.

- Quale commedia? - fece sbalordita.

- Quella che stai recitando tu e che vorresti far recitare a me. Io, ti avverto, ne ho già abbastanza. Da tuo cugino non andrai più. E se vorrà morire, muoia! Muoiono per un ideale tante belle e forti giovinezze, può ben morire lui, che non serve a nessuno, nemmeno alla Patria.

Diana sbiancò. Un dolore immenso le strinse il cuore e sotto quel dolore anche le sue spalle si incurvarono, come se ella fosse stata battuta. Diego la vide ripiegarsi, impallidire e non ne ebbe pietà. I suoi nervi tesi ed esacerbati lo tenevano in uno stato di esasperazione, nel quale non poteva entrare la pietà. Egli viveva, da quando amava la divina fanciulla, un periodo di sensibilità acutissima e sarebbe stato vano chiedere a lui qualche cosa che non fosse l'assoluto amore di Diana e per Diana stessa.

- Io non ti capisco, Diego…

- Eppure se tu mi amassi, come io ti amo, ti sarebbe facile capire! Mettiti nelle mie condizioni e dimmi: ti piacerebbe che io andassi ad assistere una giovane cugina ammalata? Rispondi!

- Non mi piacerebbe, ma mi renderei conto che tu agiresti da galantuomo, da uomo di cuore, che vuole rendere meno dolorosi gli ultimi giorni d'un'infelice destinata a morire presto…

- Morire presto, morire presto… Questi eterni malati sono quelli che resistono di più…

- Dio volesse! - esclamò Diana sincera.

- Dio volesse? E se quello campa cent'anni, io dovrò essere il tuo fidanzato per cent'anni? Ma non senti che brucio? Ma non capisci che io non posso viverti vicino così, senza amore, amandoti follemente?

Diana si strinse le tempie: le pareva di impazzire. Ben capiva l'amore di Diego e ben capiva l'amore di Guido. Ella sentiva che non poteva sposare subito Diego senza uccidere Guido e presagiva che non poteva continuare a frequentare Guido senza esacerbare Diego.

- Dio mio, come soffro!… - mormorò a un tratto.

E la voce era così piena di dolore che Diego ne ebbe finalmente pietà. Trasse sulla sua spalla quella povera testolina tormentata, lisciò con devoto amore quei bei capelli che egli adorava, mormorò, con voce mutata: - Perdonami… sono geloso di tutto. Anche del tempo che tu dedichi a quel povero ragazzo.

- Io posso dedicare a te tutto il tempo che non dedico a Guido. Resta con me a casa, per qualche ora in più… oppure… oppure… fammi venire ogni giorno nella tua villa a posare. Ti sarò utile e vicina. Vuoi, Diego?

Il volto dell'uomo si irradiò d'una luce così viva, d'una così splendente gioia, che Diana, di riflesso, ne fu subitamente felice. E con voce gaia, piena di speranza, ripeté: - Vuoi?

- Sì, Diana! Tu sei una fatina d'oro. Tu sai accomodare tutto. Tu verrai a casa, ogni giorno, starai con noi e poserai per me. Io continuerò la grande opera che ho interrotto per te e staremo vicini. Domani, Diana?

- Sì, Diego, domani…

Egli rimise in moto la macchina. Davanti alla casa di Diana scese per salutare Marisa, poi riprese la via, canterellando, felice. Ecco!

Diana gli aveva offerto il modo di stargli vicino. Egli si sentiva pienamente felice, e non si rendeva conto ancora che quella vicinanza sarebbe stata un tormento grande per lui. Tuttavia, mentre si dirigeva alla sua casa, egli aveva il cuore colmo di gioia.

E la sera stessa, dopo cena, chiamò il fratello nel grande studio e insieme lo addobbarono per renderlo degno della bella reginetta che sarebbe giunta. Qua un divano largo, coperto di cuscini e di pellicce; là un piccolo bar a cristalli lucenti; lì un tavolino con tutto l'occorrente per intrattenere due persone che vogliono chiacchierare, rosicchiando fondenti. E uno specchio più grande: e tanti fiori: e tante piante verdi. Ben presto il vastissimo ambiente prese l'aspetto d'un salotto ricco di tante statue. Bei tappeti si stendevano al suolo, ampie poltrone invitavano al riposo, meravigliosi fiori si ergevano dai vasi di cristallo per la gioia degli occhi.

- Qui puoi ricever anche la sposa, non solo la fidanzata! - osservò Guglielmo.

- Sei sempre futurista! Ti adatteresti a una simile camera nuziale? E tu non sai che per Diana io ho ideato una camera bella come nessun'altra? Ho scoperto da un antiquario…

- Stai zitto, per carità! - interruppe Guglielmo. - Non mi parlare di anticaglie, di muffa, di vecchie stoffe. Compera ciò che vuoi, ma non me ne parlare!

- Vorrò vedere quale camera acquisterai tu per la tua futura sposa!

- Rise Diego, allontanandosi da un grande vaso di cristallo per meglio osservare le belle ortensie azzurre che vi aveva collocate con arte finissima.

- Io acquisterò pochi metri di tubo cromato, un po' di seta a disegni geometrici…

- Quella mia sventurata cognata avrà per guanciale un pezzo di tubo, per letto un rettangolo di seta e per coltre una tela imbrattata da te!

Per nulla risentito, Guglielmo rise allegramente e, certo di far cosa grata al fratello, disse: - Io ho lassù nella mia piccionaia e ben celato in un cassetto un meraviglioso damasco color amaranto; lo vuoi per la tua regina?

- Certo che lo voglio!

Guglielmo uscì e tornò poco dopo reggendo la vecchia e preziosa stoffa. Insieme i due fratelli la tesero, assecondando un angolo in fondo alla vasta stanza. Sotto vi collocarono un piccolo divano di velluto nero a fiori color ruggine: sul pavimento collocarono una grande pelle di tigre. Da un lato disposero un tavolino di cristallo, dall'altro un grande vaso sostenuto da una colonnina di marmo rosa.

Nel vaso, il giardiniere dispose alcune delle preziose e rare camelie di donna Valeria.

- Così bello quest'angolino - dichiarò Guglielmo - che si fa perdonare di non essere composto di tubi cromati e di cemento armato.

Diego passò un braccio attorno alle spalle del fratello e gli disse: - Andiamo. Se restiamo qui, appestiamo tutto col fumo delle nostre sigarette.

S'avviarono così, fraternamente vicini, uniti in un solo affetto.

Sull'uscio, Diego si volse, costringendo Guglielmo a fare altrettanto.

- Ti pare degno di lei? - chiese Diego.

- Diana è così cara e perfetta che nulla è troppo bello per lei rispose Guglielmo sincero.

E allora il fratello maggiore stampò un bacio sulla fronte del giovine pittore e gli disse ridendo: - Questa tua frase ti fa perdonare tutto. Anche il tramonto sul lago, anche quella maternità che fa rabbrividire, anche quel "Pericolo scongiurato" che fa pensare alle pene dell'inferno. Sei un grande artista, Guglielmo!

- E tu sei un uomo felice! Solo un uomo immensamente felice può capire la mia arte!

Risero, e così felici e ridenti si presentarono alla loro madre per augurarle la buona notte.

VI

Donna Savina, vedendo Diana chiusa nella preziosa pelliccia bionda, impallidì. E domandò: - Chi ti ha dato questa pelliccia troppo ricca per una signorina?

- Me l'ha regalata la mia futura suocera - rispose franca e sicura Diana. - Ella ha visto quella che mi hai regalato tu e ha trovato giusto darmi una pelliccia che mi permettesse di variare il mio guardaroba.

Savina ingoiò amaro e, mutando voce e sforzandosi di essere gentile, invitò la fanciulla: - Vieni, cara. Guido ti attende con tanta ansia.

Diana entrò nella camera del cugino. Il giovane, quel giorno, stava peggio del solito e non s'era potuto alzare. Era a letto, appoggiato a molti guanciali che lo sostenevano. Il pigiama di seta azzurra impallidiva ancor più la sua pelle, ma ancor più ingentiliva quei tratti già così fini e dolci. Diana provò un senso di smarrimento quando il giovane le tese la mano calda e umida. E vincendo la istintiva repulsione che i sani hanno per certi malati, si tenne nelle sue la mano bianca e morbida del cugino.

- Tu diventi sempre più bella, Diana. E io finisco ogni giorno un poco…

Da qualche tempo il giovane non parlava più di nozze. Egli si accontentava di avere Diana vicina ogni giorno per un'ora. Gli bastava saperla vincolata a lui, di sognare che un giorno ella sarebbe stata sua. Viveva per quell'illusione, non chiedeva di più.

- Guarda, cara - disse, mostrandole alcuni volumetti.

- Che cosa sono?

- Itinerari di viaggi. Appena starò bene, faremo un lungo viaggio. Andremo incontro al sole. Saremo immensamente felici…

- Tu devi ora pensare a una cosa sola, Guido. Devi pensare a guarire…

- E non sto facendo questo, forse? Il primo viaggio sarà, come dire? un viaggio di convalescenza. Dopo, quando sarò guarito, torneremo qui e ci sposeremo. Va bene? La mamma verrà con noi. Dicono che non sia morale lasciar soli i fidanzati…

Rise gaiamente, arrossì, ebbe una breve crisi di tosse.

Diana si sentiva a disagio. Ella era serena quando Guido le parlava di avvenire, senza toccare l'argomento matrimonio. Ma quando egli cominciava a parlar di nozze, tutto il suo sangue giovane e sano si ribellava e tutto il suo giovanile ardore si rifugiava nel pensiero di Diego.

- Oggi - disse sottovoce, quasi per farsi scusare, - dovrò andare via presto. La mamma… la mamma è un poco indisposta. E tu sai che noi abbiamo una sola piccola cameriera, e che, anche se ne avessi dieci a mia disposizione, non potrei starmene via tranquilla.

Guido si rabbuiò: ma poi sorrise e rispose: - Hai ragione, Diana. Tu hai troncato gli studi nell'imminenza delle nostre nozze: è giusto che tu dedichi un po' del tempo che non ti rubano più le scuole alla tua mamma, alle tue piccole cose di futura signora.

Diana avvampò: rivide le belle sete a mucchi che si accatastavano sulla tavola del tinello e nella camera della mamma. Rivide i pizzi, le trine, i lini che dovevano servire al corredo, e le parve di essere terribilmente falsa, ipocrita, cattiva. Ella costruiva per un altro e Guido doveva credere che lavorasse per lui…

Quasi leggesse nel suo pensiero, Guido le chiese: - T'è stata consegnata la seta per le lenzuola azzurre e rosa? Ti è piaciuta? So che il babbo ha fatto tessere appositamente per te queste sete. Spero siano state di tuo gradimento.

- Sì, Guido, ho avuto tutto. Le sete sono meravigliose. Ma ancora non ho fatto nulla. C'è tempo!

- Non troppo, Diana! Io sono certo che dopo quel viaggio nel mare e nel sole tornerò guarito. Lo sento!

- Dio voglia che sia così! - balbettò Diana, alzandosi.

- Mi dai un bacio, cara?

Ella si curvò su Guido e porse, come soleva fare, la guancia.

Ma Guido, quel giorno, le prese d'improvviso il volto tra le mani, cercò la bocca della cugina e vi impresse un bacio ardente.

Con un gemito, la fanciulla si svincolò e stava per portare la mano alla bocca per cancellarvi quel bacio, quando gli occhi di Guido le fermarono il gesto. Quegli occhi erano tanto disperati che ella non seppe muoversi e stando così, immobile, sentiva sulla bocca quel bacio non voluto, e le pareva che qualche cosa di cui doveva avere ribrezzo si fosse fermata sulle sue labbra e non la potesse scacciare.

- Ti sei offesa, Diana?

- Ma no, Guido!

- Sei tutta bianca…

- Non ci badare. E scusa, scusa, ma debbo proprio andar via!

- Vai pure. A rivederci, amore!

Ella uscì dalla camera e sarebbe fuggita, se zia Savina non le fosse andata incontro portandole la pelliccia bionda.

- Oh! - balbettò Diana. - Dimenticavo di indossarla!

- Sei molto agitata, cara!

- Sì… ho fretta: la mamma mi attende… non sta troppo bene.

- Allora - disse la voce sibilante di donna Savina - prega il conte di Castelnuovo di correre e di non fermarsi ad ogni svolta di via…

Diana diventò, repentinamente, la Diana del passato. Si rizzò come se avesse ricevuto una scudisciata attraverso le reni, piantò in viso alla zia i suoi occhi grigi e fermi e rispose: - Il conte di Castelnuovo può fare ciò che vuole. Io sono sempre contenta di ciò che lui fa.

- Per questo che ti rechi ogni pomeriggio nella sua casa?

- Per questo. Ed è anche perché nella sua casa io mi sento in casa mia e perché con sua madre mi sento felice quanto con la mia. Qui mi sento sempre la nemica, lisciata ora perché della nemica se ne ha bisogno: frustata domani quando di me non si saprà che cosa farsene. Male ho fatto ad ascoltarti! Male ho fatto a rinunciare, per pietà di te, alla mia felicità…

Savina tese le mani, implorando col gesto silenzio.

- Diana - implorò - Diana! Tu hai visto in che stato è Guido! Tu sai che dovrà andare via presto perché non può più vivere qui… Non ti chiedo nulla per me: te lo chiedo solo per lui. Se io sono aspra, giustificami. Sto per perdere tutto ciò che ho di caro al mondo.

Due lacrime, le prime che Diana vedeva su quel viso grigio, scesero dagli occhi della madre di Guido. Due lacrime lunghe, grosse, vive, che erano estremamente pietose su quel povero viso senza vita, solcato da rughe profonde, dal patimento.

"Forse - pensò Diana generosamente - ella è così per il dolore che la tormenta. Forse, se ella avesse un figlio sano, sarebbe come tutte le mamme. un'infelice: l'infelicità la rende ingiusta".

E come soleva, col suo impeto schietto, senza vie di mezzo, Diana tese alla zia la mano e le disse, con voce sicura: - Non piangere, zia Savina. Diego e io possiamo aspettare… che Guido guarisca…

- Che muoia! Nell'un caso o nell'altro, Diana, non dimenticherò ciò che avrai fatto. Vai, cara, e perdonami.

Diana scese a salti la scala.

Diego, come sempre, l'attendeva davanti all'ingresso di palazzo Ortensi. E come sempre, il suo viso era alterato dall'ansia di attesa, dalla gelosia, dal desiderio della sua creatura.

- Dobbiamo andare a casa un po' in fretta - spiegò Diego - perché mia madre questa sera ha invitato parecchi amici.

- Allora - pregò Diana - lasciami a casa. Io preferisco stare con la mia mamma e non essere costretta a chiacchierare con gente che non conosco.

- Dovrai pure conoscerla, Diana, questa gente! I nostri amici dovranno diventare i tuoi.

- Lo so, Diego. Ma sono stanca. Ieri mi hai fatto posare per due ore. Non te ne sei accorto, ma mi sono stancata. Fammi riposare oggi e domani sarò la più docile e sapiente modella.

- Non posso accontentarti, Diana. Tutti, nella nostra casa, ti aspettano. Tu devi fermarti a casa tua, metterti un abito da sera e ripartire subito con me.

Diana, all'improvviso, sorrise. Quella mattina la sarta le aveva mandato un abito di pizzo color smeraldo: un abito che fasciava il suo corpo splendido e che, pur avendo una casta scollatura, metteva in evidenza la perfezione della sua pelle e delle sue forme. Al pensiero di poter indossare quella meraviglia, di indossare finalmente un abito da sera, ogni tentennamento svanì. Batté le mani, gioiosa come una bimba e disse: - Verrò, sì, verrò! Così metterò l'abito color smeraldo…

- Bambina! - rise Diego. - Bambina bella e cara! Tu pensi all'abito. Io penso che questa sera sarai la mia fidanzata davanti al mondo… E sarebbe opportuno, Diana, convincere tua madre a venire con noi… Se la convinci, io ti regalo una collana, per il tuo abito color smeraldo…

Una specie di euforia s'impadronì della fanciulla. Con gesto infantile, impreveduto, piegò il viso, stampò un bacio sulla bocca di Diego. Il giovane, stupefatto, fermò la macchina: - Oh! - esclamò felice. - E' la prima volta che mi baci senza che io ti inviti a farlo. Merito della collana o merito mio?

- Merito di Guido - rispose storditamente Diana. - Egli mi ha a tradimento baciata la bocca. E io, per essere completamente felice, ho voluto cancellare quel contatto che mi ha fatto rabbrividire di disgusto e di…

S'interruppe, smarrita. Davanti a lei non c'era più Diego. C'era un uomo livido, teso come un arco, con gli occhi pazzi, con le mandibole contratte: - Che cosa hai detto? - sibilò il giovane.

- Ho detto… ma non mi stringere il polso, Diego. Tu mi fai male! Io non voglio sentire male! Nessuno, mai, mi ha stretta così! Lasciami!

- Ripeti ciò che hai detto - ordinò Diego.

Diana, la Diana che Diego non conosceva, tornò all'improvviso con tutte le sue ribellioni, le sue ire, le sue violenze: - Lasciami, ho detto! Io non voglio essere maltrattata da nessuno!

Con un gesto violento tentò di svincolarsi e come Diego, fissandola severamente, la tratteneva, ella si curvò su quella mano che la teneva e vi impresse ferocemente i denti.

Diego ebbe un gemito di dolore, ma non allentò la stretta. E allora Diana, domata, piegata, avvilita, sollevò il capo e guardò Diego. Lo vide pallido di dolore e d'ira: gli cadde sul petto, piangendo: - Perdonami! Perdonami! Io non ho fatto nulla di male!

Diego lasciò libero il polso della giovanetta. Si guardò la mano. Sanguinava. E l'impronta dei denti fini di Diana era ben visibile.

- Mia belvetta adorata! - mormorò Diego, sorridendo. - Ti sei rivelata con questo gesto! E mi piace, mi piace quanto hai fatto. Questo significa che sai difenderti da chi ti tocca. Peccato che tu non abbia saputo difenderti anche oggi.

- Che cosa potevo fare? Prendere a schiaffi un moribondo? Mi sono pulita la bocca, pensando che tu avresti poi cancellato quel povero bacio. E starò ben attenta nell'avvenire, perché il fatto odioso e pietoso non si ripeta più.

Dalla mano, addentata nella parte carnosa tra dorso e palma, il sangue continuava a sgorgare.

- Tu mi farai morire svenato - rise Diego.

Dolcemente, Diana, col suo fazzolettino, fasciò la ferita. Poi accarezzando la mano di Diego mormorò: - Mi perdoni?

- Ti perdono, è certo, cara. Ma quando saremo sposati, prima di rivolgerti un rimprovero ti metterò la museruola.

Nel viso dell'uomo c'era ora una luce di gioia: quasi che quella ribellione della giovanetta avesse rivelato a lui un lato nuovo, violento, ma sincero, del carattere di lei.

- Su - rise Diego, - bisogna andare. Ti do due ore di tempo per farti bella e per convincere la mamma a venire con noi.

Appena entrati nella casetta di Diana, la fanciulla disse alla madre: - Bisogna medicare Diego… Sanguina da una mano.

- Oh, che cosa ti sei fatto? - stupì la signora.

- Nulla, mamma Marisa! Ho incontrato un cucciolo per la via e mi ha addentato.

- Buon Dio! - esclamò la signora. - E se fosse idrofobo? Bisognerà andare dal medico. Lo mando a chiamare, è nostro amico, verrà subito…

Una risata gaia, fresca e spontanea di Diego sbalordì Marisa.

- Non chiamare il medico, per carità! In questi casi si usa fare una denuncia… E io sarei costretto a denunciare una bella figliola con i capelli color rame, con gli occhi grigi e col più dolce viso del mondo. Una fanciulla che sta ora posando, con arte squisita, per una figura di Madonna che io intendo regalare alla chiesa dove sono stato battezzato… La conosci, mamma Marisa, quella bella figliola?

Sbalordita, Marisa guardò la figlia, poi cominciò a ridere, a ridere, dicendo: - Oh, ma questa è buffa! Diana ha imparato a mordere! Non l'ha mai fatto neppure quand'era piccola e faceva tante bizze…

- Evidentemente nessuno, neppure quando ero piccola mi fece mai inquietare come oggi mi fece inquietare un certo scultore, per il quale io poso generosamente…

- Ohimè! - rise ancora Marisa.

- Questa è buffa! Da che cosa viene? Chi l'ha provocata?

Contemporaneamente i due giovani risposero: - Io!

- Io!

- Be' - convenne la signora.

- Quando due innamorati a vicenda si difendono così, non c'è nulla da temere. Medichiamo la piccola ferita, Diego, e non ne parliamo più…

- Vieni - invitò Diana. - Nella mia cameretta ho una piccola farmacia. Sono stata costretta a tenere tutte le medicazioni in camera mia per evitare che la mamma combinasse disastri. Un giorno, invece di aspirina, ingoiò pastiglie per la tosse, e un altro, dovendo dare a Ninetta una pennellata di tintura di iodio, diede alla povera infelice una pennellata di laudano. Eppure la mamma sa leggere, Diego! Ma è una mamma che non sa fare nulla senza essere guidata.

- Oh, sentitela! - protestò Marisa. - Quale rispetto!

Diana e Diego, ridenti e felici, s'avviarono verso la cameretta della fanciulla. Con molta semplicità, Diana aprì l'uscio e disse: - Entra, Diego! Questo è il mio regno.

La camera non era molto grande, ma i piccoli mobili chiari, con le imbottiture di lino azzurro, erano così ben disposti che davano subito la sensazione d'un ambiente luminoso, chiaro, pieno di respiro. Il letto basso e piccolo, addossato alla parete, aveva una coltre turchina. In un angolo, seduta su una seggiolina bassa, stava una grossa bambola, alla quale mancava il naso. I capelli della pupa erano macchiati di nero e una delle sue mani mancava di tre dita.

- Questa è Celestina - presentò Diana. - La sola bambola che mi sia stata cara.

Diego guardò la pupattola e osservò serio serio: - Se a questa che t'è stata cara hai mangiato il naso e tre dita, che cosa mai avrai combinato a quelle che ti erano indifferenti?

- Le buttavo nel lago - rispose Diana con molta semplicità.

- Povero me! - sospirò Diego.

- Povero Diego, il giorno in cui diventerò indifferente a questa sbarazzina!

E curvandosi, con gesto gentile e innamorato, a guardare la bambola che era stata nelle manine della sua Diana, osservò: - Perché ha i capelli mezzo biondi e mezzo neri?

- Volevo tingerla. Le diedi un po' d'inchiostro sulla testa. La mamma giunse a salvare Celestina da un totale mutamento di colore.

- E ora - chiese Diego con una lieve esitazione nella voce - vuoi ancora bene a Celestina?

- Non so. Ma mi piace guardarla quando ho bisogno di ricordare il tempo passato.

- Ancora vuoi ricordare il tempo passato? Il presente, per te, non ha distrutto anche i più soavi ricordi infantili, come ha fatto per me?

Diana piegò sulla spalla di Diego la bella testa ricciuta. Poi, sollevando il viso, disse all'uomo che amava: - Io posso anche buttare Celestina nel lago, ora, se vuoi…

Egli posò sulla fronte pura, fieramente sollevata verso di lui, un bacio pieno d'amore e di riconoscenza. Poi rispose: - No, povera Celestina. Tienla qui, per ora. Poi la porterai nella nostra casa e un giorno la faremo vedere ai nostri figlioli e io dirò loro: "Siate ubbidienti, siate saggi, figli miei: o la vostra mamma vedete qua? - vi mangerà il naso!".

Diana si staccò da Diego, aprì un mobiletto posto accanto a Celestina, ne trasse una benda, una boccetta: - Lasciati medicare, Diego.

Egli porse la mano.

Curva sulla piccola ferita, Diana la detergeva con cura. Diego, fremendo, guardava quel dolce e bellissimo viso, quelle grandi palpebre ricche di lunghi cigli ricurvi, quell'arco perfetto delle labbra, quella meravigliosa massa di capelli ardenti. Nella cameretta aleggiava un lieve profumo d'acqua di Colonia. Al di là della porta-finestra, oltre le tende di velo azzurro scostate, si vedeva il giardino, poi il lago, poi l'erta del monte. Tutto era luminoso, tutto era in pace. Pareva a Diego di non aver mai visto nulla di più bello, nulla di più armonioso. Una poltroncina, presso la finestra, lo invitò. Ed egli pregò: - Lasciami sedere un momento, Diana…

La mano era fasciata. Diana, sorridendo, rispose: - Siedi…

E come Diego si fu rannicchiato voluttuosamente in quella poltrona che portava la traccia del corpo di Diana, ella tolse Celestina dal suo sedile, posò la bambola sul tappeto a terra e prese posto sul seggiolino della pupattola. Puntò le gomita sulle ginocchia del fidanzato, si prese il volto tra le palme e guardò di sotto in su l'uomo che ormai le apparteneva.

La porta della camera era spalancata e Marisa, passando nel corridoio, li scorse così, immobili, vicini e pure discosti, silenziosi, immersi gli occhi negli occhi.

- Finita la medicazione? - chiese.

Ebbero tutt'e due un sobbalzo. Diana si riprese subito e rispose: - Sì, mamma. Ed ora, vedi, eravamo qui a guardarci e a dirci tutto senza parlare.

Diego passò sulla testolina di Diana una carezza lieve, e con voce commossa mormorò: - Mia limpida creatura!

Si alzò, quasi con pena.

- Vestiti, Diana. Bisogna andare…

Uscì con Marisa. Diana aprì l'armadio, cominciò a vestirsi. E via via che l'abito si stendeva sul suo bel corpo, sentiva un brivido di piacere e d'orgoglio serpeggiarle nelle vene.

Calzò le piccole scarpe col tacco alto. Pettinò con cura le belle ondulazioni dei suoi lucenti capelli, si passò un lieve strato di cipria sul collo e sulle braccia, poi aprì l'uscio e chiamò: - Venite, mamma e Diego!

I due accorsero. Marisa, impaziente di vedere come stava bene l'abito alla figlia: Diego impaziente di vedere quanto era bella la sua fidanzata in abito da sera.

E tutt'e due, madre e fidanzato, restarono sulla soglia, incantati, a guardare quella fresca e schietta bellezza, avvolta in un casto abito che la denudava, pur null'altro rivelando all'infuori della rosata pelle delle braccia e del collo.

- Tu sei troppo bella - disse Diego, quasi con voce dura.

- Oh, che voce inquieta! - rise Diana. - Si direbbe che invece d'esserne contento, tu me ne faccia una colpa!

- Tu sei troppo bella e troppo chiacchierona - troncò Marisa. - E devi imparare a tacere sempre, quando parla tuo marito.

I fidanzati si guardarono negli occhi. Tuo marito! Mai, mai nessuna parola, nessun bacio li aveva uniti come quella frase semplice, umana, pronunciata da Marisa. Parve a essi d'essere più vicini, da quell'istante di essere indissolubilmente uniti, di appartenersi, ormai, per tutta la vita. Ambedue sentirono palesemente che il vincolo sacro che li avrebbe uniti non aveva più bisogno d'una formalità speciale: formalità che tuttavia ad essi pareva d'aver già compiuta, tanto era possente e completo l'amore che li univa.

Diego con un sorriso amaro mormorò: - Tuo marito! Chi sa quando!

- Presto, Diego, presto… - disse subito Diana.

- Se lo vorrà il signor Guido Ortensi - scattò il giovine. - Ed è molto ridicolo che Diego di Castelnuovo debba sottoporre la sua felicità ai voleri di qualcuno.

- Un qualcuno molto infelice - intervenne Marisa, con la sua voce fresca e serena che calmava tutte le tempeste dei cuori e dava pace agli animi tormentati. - Un qualcuno che non ha mai avuto un'ora di bene sulla terra e che, in questa o nell'altra vita, vi sarà sempre riconoscente e vi benedirà.

Diego guardò la giovine madre della sua Diana. Nel suo semplice abito scuro, Marisa appoggiata con le reni alla spalliera del letto, sullo sfondo azzurro della parete, col suo limpido viso offerto alla luce, pareva una dolce Madonna. E c'era un così mite sorriso sulla sua bella bocca onesta e c'era una così chiara espressione nei suoi occhi di velluto nero che Diego, di scatto, si avvicinò a lei, le afferrò le mani e le baciò con fervore.

- Grazie! - esclamò. - Grazie! Tutto ciò che vorrà mamma Marisa, sarà anche il mio volere. Ma ora vestiti, è tardi!

- Vestiti! - ripeté Marisa ridendo. - Come se io possedessi un abito da sera. Non ne ho mai avuti, non ne ho mai sentito il bisogno, non ne avrò mai.

- Mettiti un abito qualunque. Ti pare giusto che Diana si fidanzi ufficialmente senza che vi sia la sua mamma accanto a lei?

- Forse non è giusto. Ma non trovo nemmeno giusto portare una donna come me in un ambiente dove si troverebbe a disagio, fra gente che la metterebbe in imbarazzo.

Scosse la bella testa, sorrise, aggiunse: - Tu porti Diana nella tua casa, avverti che la sua mamma sta poco bene e io resto qui nella mia casetta. Mi prendo un lavoro, mi metto accanto al ritratto grande del mio povero marito e così, vicina a lui, pensiamo insieme a Diana felice. Se non è bello che io resti qui, non è neppure bello che io lasci lui solo in un giorno come questo… Noi restiamo qui a pensare a Diana. Voi andate. E andate presto, anche perché il tempo passa.

Forse nei begli occhi neri spuntò una lacrima, forse nel bel viso dolce e pacato si disegnò un'ombra di dolore. Ma nessuno la vide.

Marisa aveva aperto l'armadio, frugava tra le vesti della figliola: - Metti la pelliccia che t'ha mandato la mamma di Diego, vero? chiese senza volgersi.

- Sì, mamma.

- Ci vorrebbe un mantello da sera - osservò Diego.

- Me lo regalerai poi… - rispose Diana.

E sua madre, volgendosi stupefatta e mostrando il viso già ridivenuto sereno, protestò: - Siamo già al "me lo regalerai"? Ma non ti vergogni, Diana?

- Non mi vergogno affatto, mamma. Un mantello da sera, e forse parecchi mantelli da sera, saranno necessari per la contessa di Castelnuovo. Non è così, Diego?

- Proprio così, cara!

- Allora - dichiarò Marisa - io non ho più nulla da aggiungere. Copriti, Diana. E tu, Diego, non uscire senza infilarti il soprabito. Fa freddo fuori…

Madre e figlia si baciarono e poco dopo la macchina filava lungo le incantate sponde del lago, portandosi via due creature immensamente felici.

Gli invitati giunsero dopo cena. Diana, con la contessa Valeria, faceva gli onori di casa. E la sua disinvoltura, la sua perfetta signorilità, la sua bellezza altera e dolce ad un tempo, conquistarono subito anche le persone che avevano arricciato il naso udendo il nome borghese della fanciulla. Ben presto, tutti furono concordi nel definire Diana perfetta, moralmente e fisicamente; ben presto, anche qualche donna invidiosa s'avvicinò alla giovane per congratularsi con lei. Fasciata nel suo abito color smeraldo, splendenti le belle chiome cupree, luminoso il bel viso di angelo, fiammeggianti i begli occhi da regina altera, Diana passava da un gruppo all'altro, seguìta dagli sguardi ammirati di Diego, di Valeria e di Guglielmo. Quest'ultimo le stava continuamente alle costole. E inconsapevolmente, inconsciamente, seguiva la fanciulla come se una forza magnetica lo trascinasse nella fresca scia di quel corpo adolescente. Fu mentre si scostavano per cedere il passo a una vecchia, imponente dama, che i due giovani si urtarono lievemente alle spalle: - Perdona, Diana! - si scusò Guglielmo.

- Perdona, Guglielmo!

- T'ho fatto male?

- Ma no!

- Dove andavi?

- Nel salottino della mamma. Vuole che prenda una certa camelia rosa. E non si fida che di me… Ma ora, scusa e non ridere, non so più da che parte dirigermi, per recarmi nel salottino. dalla parte opposta, vero? Debbo attraversare l'atrio, mi sembra…

- No, Diana! Il salottino della mamma è al primo piano. Ti accompagno.

Uscirono insieme, insieme attraversarono l'atrio.

- Vuoi l'ascensore? - chiese Guglielmo.

- Per fare venti gradini? Tu scherzi, cognato?

Sollevò la lunga gonna, prese a salire, svelta, leggera, agile, sull'ampio scalone, ovattato dalla soffice corsìa.

- Ti prendo, Diana!

- Provati!

Ella giunse per prima sul grande ballatoio, ornato di piante e statue. Si guardò attorno, perplessa, cercando il salotto della contessa. Si lasciò guidare dall'istinto, infilò un corridoio ampio e illuminato, aprì una porta e si trovò in una stanza sconosciuta.

- Ecco! - rise Diana, un po' affannata dalla corsa. - Ho sbagliato!

- E sei entrata nella mia camera! Dove non troverai neppure l'ombra d'una camelia rosa!… Guardati attorno e dimmi se hai mai visto una camera più bella della mia…

Diana si guardò attorno. Mobili novecento, sagome strane di oggetti, molti tappeti a colori violenti, poltrone ampie, basse, quadrate, goffe, lunghe.

- Che brutta camera! Dà le vertigini. Dopo tutti gli splendori ammirati nei salotti a pianterreno, capitare qui è come ricevere, scusami, una fucilata in un occhio.

Guglielmo sbottò in una risata e, per nulla risentito, disse: - Ebbene, per farti ricredere, ti voglio offrire una specialità, che non è novecento, ma è molto moderna…

Aprì un armadio celato nel muro. Apparve un minuscolo bar, lucente, fornitissimo, levigato. Guglielmo prese un grosso pompelmo, sveltamente lo mondò, lo tagliò a fette e destreggiandosi, come un cameriere provetto, lo inondò d'un liquido color oro e lo inzuccherò.

Porse un piattino di cristallo alla futura cognata e disse: - Assaggia, poi osa ancora definire orribile un locale dove si mangiano squisitezze simili…

Allungata in una poltrona, che pareva un letto romano, Diana assaporò il frutto e convenne: - Squisito! Ti perdono tutti gli orrori racchiusi qua dentro.

Guglielmo le sedette ai piedi sul tappeto e mangiando rispose: - Lo so anch'io che tutto è brutto, qui, e che tutto stride con l'arredamento della villa. Ma che vuoi fare, cara? Ormai è stabilito che io sono un po' matto e devo mantenere il mio ruolo. Tant'è, alla mia saggezza, nessuno crede. E se compissi un atto saggio, lo definirei un errore della natura. Lascia quindi che io continui a vivere così: mi basta sapere che tu, Diana, non mi credi né scemo, né pazzo.

Teneva sollevato verso la fanciulla il bel viso bruno, dove i nitidi denti bianchi brillavano perfetti. I capelli nerissimi, dolcemente ondulati, avevano, nella luce delle lampade, riflessi azzurri e ora si illuminavano di quei riflessi, ora diventavano cupi.

Dall'elegante abito da sera, si sprigionava un buon profumo di sigarette, misto a un lieve e finissimo odore di essenza. E le spalle larghe si delineavano visibilmente, contrastando con la bella e slanciata linea del corpo.

- Perché mi guardi, Diana?

- Perché mi piaci.

Guglielmo rise in un modo così aperto e irriverente che Diana se ne risentì: - C'è bisogno di ridere tanto forte? Ho forse detto una sconvenienza?

- Bambina cara! Tu non puoi dire scortesie! Tu dici cose grandi, enormi, con una semplicità che sbalordisce! Ma non t'ha mai detto il mio illustre fratello che le donne non possono dire "Mi piaci" a un uomo? Ciò è molto riprovevole, molto sconveniente, cognatina… e molto compromettente…

Diana si alzò. Guglielmo la imitò. Furono uno di fronte all'altro.

- Sconveniente, hai detto? - domandò Diana.

Diede una spallata e continuò: - Sì, forse non è opportuno dire sempre ciò che si pensa: ma allorché non si pensa il male…

Guglielmo posò le mani che ardevano sulle braccia nude della fanciulla e sottovoce, quasi si confessasse a lei, mormorò: - Non dire mai ciò che pensi, Diana, anche se ciò che pensi corrisponde alla verità e al bene.

- Perché?

- Un po' difficile spiegarti il perché, ora. Ma ubbidisci e credimi.

C'era, nella voce di Guglielmo, una dolcezza nuova. C'era nei suoi begli occhi di velluto nero un languore che Diana non conosceva. E quelle mani calde, asciutte, morbide, sulla sua pelle tremavano lievemente, d'un tremito continuo che faceva pensare a un violento ardore interno, a una commozione intensa.

Ella sentiva il bisogno di sottrarsi a quelle mani e non poteva. Si sentiva la necessità assoluta di svincolarsi da quella stretta lieve e gentile e non sapeva allontanarsi di un passo. Erano tutt'e due di fronte. Un poco arrovesciato il capo di Diana, che era un po' più bassa di Guglielmo, un poco curvo il volto di lui, chino sulla fanciulla. Il respiro di Guglielmo era affannoso, come se egli sostasse dopo una lunga corsa: calmo era il respiro di Diana, anche se il di lei cuore pulsava, non sapeva se di timore o di commozione.

E l'uscio, spinto con impeto, si spalancò sul corridoio illuminato.

Il volto livido di Diego apparve ai due, che si staccarono bruscamente, l'uno dall'altra.

- Ah! - fece Diego.

E nella camera ovattata, profumata, non s'udì più nulla, nemmeno il respiro affannoso di Guglielmo, nemmeno un fruscìo, nemmeno il più lontano rumore. Un silenzio pauroso avvolgeva i tre, che stavano immobili, fermi, inchiodati, sul soffice tappeto rosso e azzurro, sul quale si rincorrevano disegni assurdi, a colori violenti.

Passandosi una mano sulla fronte che sentiva madida, Diana disse: - Ci hai fatto paura, Diego!

Il fidanzato le passò davanti, si piantò di fronte al fratello, e con voce ferma, ma che tuttavia parve a Diana la voce di un altro e sconosciuto uomo, disse: - Che tu fossi pazzo, lo sapevo. Che tu sia un mascalzone, lo so da ora.

- Diego! - chiamò Diana.

Come se fosse colpito da una frustata, Diego si volse di scatto alla fanciulla: - Tu taci: o non rispondo di me. Non sapevo d'essermi fidanzato a una…

La parola atroce sibilò nell'aria come una frustata.

Diego afferrò la fanciulla per una mano, la trascinò. Nel corridoio Diana, con uno strappone, si svincolò da lui e gli disse: - Posso seguirti da sola. Non sono un mulo cui occorra la cavezza, io!

- Ti prego di non fare l'orgogliosa, di non provocarmi, di non esasperarmi. Tu non sai che cosa può accadere, Diana. Vieni e non fermarti.

Diana non si mosse. Egli ancora l'afferrò, la prese per mano: ed ella puntò i piedi, strinse i denti, diventò livida.

- Vieni! - ordinò Diego.

- Lasciami! - ansimò la fanciulla.

Guglielmo, senza pensare a quanto il suo gesto poteva provocare, intervenne, afferrò il polso del fratello, lo torse brutalmente. Con un gemito, Diego lasciò libera la mano di Diana, ma nello stesso tempo, si scagliò contro Guglielmo che, più giovane, più agile, evitò lo scontro, afferrò alle braccia Diego e lo tenne fermo: - Smettila! - gli sibilò. - Tu lo fai davvero il pazzo, non lo fai per burla! Se hai delle spiegazioni da chiedere, chiedile: ma non qui, in un corridoio, mentre nella nostra casa ci sono invitati. Ci sono altre stanze, mi pare, in questa villa!

Sorpreso dall'insolito tono di voce, Diego parve chetarsi. Guardò il fratello negli occhi, li vide limpidi e sinceri come sempre. Si passò una mano sulla fronte, mormorò: - Impazzisco!

Guglielmo spinse il fratello verso la propria camera, la spalancò: - Guarda! - disse, accennando al piccolo bar aperto, ai due piattini posati sul basso tavolino. - Guarda! Diana cercava il salottino della mamma, sbagliò uscio, io l'invitai a gustare un pompelmo con quel famoso liquore che fabbrico io… Se osai sfiorarle le braccia, fu solo per parlarle, per darle un consiglio, per dirle di essere cauta nella vita…

Diego si volse, balbettò: - Diana! Corse sull'uscio. Il corridoio era deserto. Tremando di paura, di sgomento, scese dove stavano gli invitati. Con una sola occhiata si convinse che Diana non c'era. S'avvicinò alla madre, le chiese: - Dov'è Diana?

- Ma non lo so, Diego! L'ho mandata a prendere una camelia, non è ancora tornata. Volevo appunto chiedere a te se l'avevi incontrata.

Con un sorriso forzato sulle labbra, con una luce pazza negli occhi, Diego rifece lo scalone: - Diana è fuggita! - disse a Guglielmo.

Il giovane impallidì, tentò di frenare il suo timore, chiese: - Ma sei ben certo? Le stanze sono molte: può essersi rifugiata da qualche parte. Scendiamo, non fare così, Diego. Gli invitati non devono sapere nulla. Su, vieni!

Cercarono affannosamente ovunque. Finalmente si decisero a chiedere di lei al servo che sostava nell'atrio: - Avete visto la signorina? - chiese Guglielmo, tentando di rendere naturale la voce che gli tremava.

- Sì, signor conte. uscita poco fa.

La chiamarono nel giardino. Nessuno rispose. Al custode, che stava nella piccola villa presso il cancello, domandarono della fanciulla. Egli non l'aveva vista.

Colpiti da un improvviso e unico pensiero, i due giovani corsero alla darsena. Il motoscafo si cullava sull'acqua facendo cigolare la catena che lo tratteneva: la lunga barca a vela, ferma alla sua boa, seguiva con un lieve ondeggiare il movimento dell'acqua. Ma la snella barca a remi non c'era.

- E' fuggita in barca! - mormorò Diego. - Che povera bambina! Vai su, avverti la mamma, dille che Diana sta poco bene, dille ciò che vuoi, inventa… E poi raggiungimi. La seguiremo in motoscafo. Non può essere lontana.

Guglielmo sparì, correndo. Poco dopo, reggendo sul braccio il suo e il soprabito di Diego, riappariva sulla scala della darsena.

Diego avviò il motore. Guglielmo si mise al timone: il bel motoscafo bianco e veloce uscì dalla darsena, piegò a destra, verso il paese di Diana.

E ben presto essi scorsero una barca bianca, che andava tenendosi presso la costa. La raggiunsero. Alla luce del faro che Guglielmo proiettò sulla barca, essi videro Diana seduta ai remi. Ella andava sveltamente, con una remata lunga, sicura, che rivelava l'esperta vogatrice.

Vedendo il motoscafo, ebbe un attimo di esitazione; poi riprese a manovrare ancor più sveltamente i remi.

- Fermati, Diana! - implorò Diego. - Fermati! Dove vuoi andare, con questo buio, con questo freddo?

- Se vi avvicinate, mi butto nell'acqua - rispose la fanciulla.

I due giovani allibirono.

La prua del motoscafo stava ora presso la poppa della barca. Senza pensare alle parole della fanciulla, Diego con un balzo saltò accanto a lei. Questa abbandonò i remi, si levò in piedi. La barca oscillò paurosamente. Tenendola stretta fra le braccia, Diego le disse: - Perdonami, sono geloso e pazzo. Riconosco i miei torti. Torna a casa, Diana. Che diranno gli invitati?

- Me ne infischio dei tuoi invitati. Portami a casa mia. Non voglio più vedere né la tua casa né te. Voglio andare dalla mia mamma. Lei sola mi vuol bene, a lei sola io voglio bene.

- Ascolta, Diana - implorò Diego. - Io sono pronto a fare tutto ciò che vuoi: a chiederti perdono in ginocchio, a umiliarmi in ogni modo. Parleremo di tutto questo. Ma ora, ti scongiuro, vieni. Tu fai nascere uno scandalo, nel quale verrebbe travolto il nome tuo, quello di mio fratello e di mia madre. Se io ho dei torti, sono pronto a riconoscerli. Ma gli altri, cara, che colpa ne hanno?

Diana parve adattarsi. Scrollò dalla sua spalla la mano di Diego: accettò quella di Guglielmo e tenendosi a lui stretta passò dalla barca nel motoscafo.

- Vai tu, Diego, con Diana - propose Guglielmo. - Io torno in barca: siamo vicini. Diremo che abbiamo fatto una scommessa, per sapere se di notte la scia, lasciata da una barca si vede o non si vede. Ci chiameranno pazzi, maleducati, ma non daremo scandalo. Ma andate, non perdiamo altro tempo.

Balzò nella barca, si mise ai remi.

Poco dopo il motoscafo lo sorpassò, rombando. Egli si lasciò cullare nella sua scia, poi, piano piano, assorto in mille pensieri, cominciò a vogare verso la villa.

Giunti a casa, Diego guardò Diana nella luce dell'atrio. Ella era soltanto pallida: di freddo e di furore. Ma era bella come sempre, padrona, come sempre, di sé.

Il loro ingresso nella sala fu accolto con molta naturalezza.

Pareva che tutti fossero concordi nell'accettare quell'assenza prolungata dei due fidanzati. Fra gli invitati vi erano poche persone giovani, e il gruppo più fitto, composto di austere dame e benpensanti signori, stava attorno alla contessa Valeria che, in quel momento, parlava con foga d'un innesto che intendeva fare a certe piante di camelie rosa.

Allorché vide Diana, la contessa rise, domandando: - E la camelia, Diana?

- Non le dare alcuna colpa, mamma - intervenne Diego. - L'abbiamo incontrata, Guglielmo e io, mentre saliva per andare nel tuo salottino. Ma poiché Diana sbagliò di piano e finì nell'appartamento di Guglielmo, intavolammo una discussione, lassù, con quel pazzoide di mio fratello. E sai dove si concluse la nostra discussione? Sul lago. Noi in motoscafo, Guglielmo in barca. Noi si sosteneva che la scia della barca è invisibile di notte: lui sosteneva il contrario e così per accertarci di chi fosse la ragione e di chi il torto, andammo a constatare…

- E chi ha vinto? - chiese una dama, interessandosi alla curiosa scommessa.

Diego esitò un istante. Per lui rispose Diana: - Noi. In una notte senza luna la scia delle barche è invisibile.

Diego, di scatto, piantò gli occhi in viso alla fanciulla. Come era pronta, sempre! Quale estrema sicurezza era in lei! Allorché ogni persona si sarebbe trovata a disagio, ella sorgeva sicura e otteneva vittoria. Forse, anche quella sua violenta reazione, quella sua fuga, altro non erano che commedia. E infine, Guglielmo la teneva quasi tra le braccia.

- Egli ha preso freddo - intervenne Diana. - E anch'io mi sento tutta gelata.

Guglielmo in quel momento comparve nel salotto. E il suo sguardo cercò subito Diana. Incontrò immediatamente gli occhi fieri e limpidi della fanciulla; respirò di sollievo. E tutto il suo volto si irradiò di gioia.

Poco dopo, felicitandosi ancora con Diana e Diego, gli invitati, a uno a uno, si congedarono.

- Tu sei stanca, povera bambina - sorrise donna Valeria, accarezzando una guancia pallida di Diana. - Ti direi di dormire qui, se ci fosse un modo per avvertire la tua mamma…

- Grazie, preferisco andare a casa.

Diego fremeva per l'ansia di poter parlare ancora alla fanciulla.

Ma sua madre gli tolse ogni speranza dicendo: - Desidero che anche tu, Guglielmo, accompagni Diana. Non è bello che una fanciulla, di notte, sia sola con un uomo. Io mi fido di tutti, ma preferisco agire come avrebbe agito con me mia madre.

Diego chinò il capo e non fiatò. Guglielmo invece ebbe un guizzo di mal repressa gioia.

- Potete far uscire la macchina grande con l'autista… - consigliò donna Valeria.

Nella macchina grande i due giovani sedettero, tenendosi tra loro Diana.

La notte era buia, e solo qualche riverbero che veniva dalla strada, illuminava l'interno dell'automobile.

Diana, sfinita dalla veglia e dall'emozione, si teneva tutta abbandonata contro lo schienale, e i due uomini stavano eretti sul busto accanto a lei. Talvolta un inevitabile sobbalzo della macchina mandava or l'uno or l'altro a sfiorare il corpo della giovane. Ma ella pareva non accorgersi di nulla.

- Diana! - chiamò sottovoce Diego.

Ella udì, ma non rispose.

- Dorme - mormorò Guglielmo.

E una tenerezza profonda lo invase. Una tenerezza che gli colmò il cuore, che gli strinse la gola, che gli fece sentire, per la prima volta da quando egli viveva, il divino soffio dell'amore.

La rivelazione improvvisa lo spaventò. Si ritrasse ancor più, fino a mettere tra lui e Diana il maggior spazio possibile.

E fu quasi con ira che udì Diego ordinare all'autista: - Vai adagio. La signorina dorme.

La macchina cominciò a percorrere piano piano la via tutta curva.

Diana, con le palpebre abbassate, percepiva ogni gesto, ogni sospiro degli uomini. E stava cheta, abbandonata a se stessa, tutta presa da un'inerzia che ella non conosceva e che la lasciava in una specie di benessere animale dal quale sentiva che non sapeva difendersi.

Qualche lume sull'altra sponda brillava e spariva. L'acqua era scura, la via deserta, il cielo limpido.

- Dorme profondamente come una bambina - osservò Diego.

- Un gran peccato doverla svegliare quando saremo giunti - rispose Guglielmo.

- Ella non è abituata a star desta fino a quest'ora.

- O forse - interruppe Guglielmo - ella non è abituata a soffrire. E le sofferenze stancano e sfiniscono più delle fatiche fisiche.

Diana sentì il cuore batterle fortemente. Ecco: ella era stanca per quel tormento che aveva patito. Ella era sfinita per quel che di amaro, di ingiusto, di atroce Diego le aveva fatto provare. Una vampa di sangue l'avvolse tutta come se una fiamma vera ardesse accanto a lei. Risentì, con la stessa violenza, il dolore dell'offesa terribile: rivide gli occhi cattivi di Diego, il suo scatto verso Guglielmo; riudì le sue violente parole. Un'ondata di sdegno s'impadronì di lei. Uno di quei suoi scatti di ribellione tanto giusti quanto pericolosi la tese come un arco.

- S'è mossa, forse si sveglia - disse la voce di Guglielmo. - Avrà freddo.

E Diego aggiunse: - Ha un così lieve abito!… Ed era così bella in quel vestito Diana strinse i denti. Bella, ella non era che bella per Diego! Che lei soffrisse, avesse freddo, patisse, non aveva valore. Ella era bella. Ella era la creatura che doveva servire da modella allo scultore di grido: ella era la statua di carne, null'altro. Si conficcò le unghie nelle palme. E percepì il freddo dell'anello di fidanzamento. Piano piano, movendosi appena, se lo sfilò dal dito. Lo tenne stretto nel pugno.

La macchina rallentò ancor più. Diego ordinò all'autista: - Fermati!

Erano davanti alla casa di Diana.

- Povera piccola! - sospirò Guglielmo. - Fa pena! Se si potesse lasciarla dormire…

- Sono sveglia, Guglielmo - rispose la voce chiara di Diana. - Non ho mai dormito. Ho soltanto pensato.

L'autista teneva aperto lo sportello. Diego e Guglielmo a terra attendevano ora che ella scendesse. Con passo leggero la fanciulla fu davanti al cancello della sua casetta addormentata.

Sottovoce, parlando all'orecchio di Diego, ella disse: - La conclusione dei miei pensieri è questa… Dammi la mano.

Nella palma tesa e offerta di Diego ella lasciò cadere il meraviglioso anello.

Nell'aria fredda risonò il gaio "buonanotte" della fanciulla e il cancello si richiuse dietro a lei.

- Diana! - chiamò Diego.

- Buonanotte! - ripeté la giovanetta.

Anche la porta d'ingresso sul giardino si chiuse. E tutto rientrò, come prima, nella pace del sonno.

Diana trovò la mamma nel tinello.

- Ti ho udita, cara. Ma ho preferito non farmi vedere per non farti perdere dell'altro sonno. Sei stanca e pallida: ma stai bene, vero?

Diana si sfilò la pelliccia, si strofinò come una gatta infreddolita contro il termosifone, poi vi si posò con le reni e chiese: - Nina dorme?

- Figurati! Da almeno sei ore!

- Allora, mamma ascolta. Io ho rotto il mio fidanzamento. Non sarò mai la contessa di Castelnuovo.

Marisa sollevò il bel volto limpido, guardò la figlia. Poi mormorò calma: - Sarebbe stato troppo bello…

E parve che quelle sue poche parole, rassegnate parole, concludessero molti e tormentosi pensieri non espressi, molte e care speranze accarezzate con timore, molte sofferenze patite e non dette.

Diana le raccontò esattamente, senza escludere il più piccolo particolare, tutti gli episodi della serata. E quando ebbe finito, disse: - Io non posso adattarmi a un simile temperamento, né posso perdonare una tale offesa. Mi ribello agli insulti, ai dubbi, alle stupide gelosie. Io non ho mai agito male, in nessun momento della mia vita. E se Dio mi darà ancora anni di esistenza, intendo vivere questi anni accanto a una creatura che mi capisca e mi creda…

- Non c'è amore senza gelosia, Diana…

- Lo so, lo capisco, mamma. Ma amore senza diffidenza può esserci, ti pare? E quella di Diego non è gelosia, ma diffidenza. La peggiore diffidenza. Io, dopo la scena di stanotte, non so più pensare a lui con amore. Sento dell'odio per questo uomo. E capisco di non averlo mai amato, ma di essere stata soggiogata dal fascino del suo nome, della sua arte, che so? Forse anche da tutto ciò che di nuovo, di lussuoso, di ricco egli poteva offrirmi.

Tacque, batté i piedini sull'impiantito come un cavallo bizzoso, e aggiunse: - Se non ci fosse stato questo brutto episodio, avrei iniziato una vita molto infelice. Infelicità per infelicità, meglio scegliere quella che mi potrà dare Guido. Almeno, da lui, avrò sempre rispetto e stima.

Ora Marisa era in piedi davanti alla figlia. Le teneva sulle spalle le belle e oneste mani: - Non precipitare gli eventi, Diana. Io non ti rimprovero e non ti consiglio, ma ti prego, ti prego, figliola, di essere cauta. Tu hai il temperamento di tuo padre: generoso e violento. Tu non tolleri l'ingiustizia e il mondo è pieno d'ingiustizie: tu non tolleri il rimprovero e nella vita tutti siamo soggetti ad errori e quindi a rimproveri.

- Io non ho commesso nessun errore, mamma! - protestò Diana. - Io ho forse concesso una confidenza a Guglielmo; ma è confidenza grave permettere al futuro cognato d'invitarti nella sua camera? Una camera che era un salotto, perché lì dentro puoi immaginare d'essere dove vuoi tu, all'infuori che in una camera da letto!

- Ma tu mi hai detto che egli teneva le mani sulle tue braccia…

- Sì, è vero, ma è forse male questo? Io non l'ho pensato, non l'ho sentito…

- Perché tu non senti il male!

- Sì, mamma, io lo sento, lo presagisco. Quando Diego diceva d'essere disperato per dover attendere il giorno delle nozze, quando mi diceva che senza la mia vicinanza non poteva vivere senza patire, io pensai allora al male: pensai, cioè, che potevo forse diventar la sua donna senza attendere le nozze… E capii che quel pensiero era vergognoso: e sempre, quando restavo poi sola con Diego, temevo che egli dovesse avere lo stesso mio pensiero di allora… e mi preparavo a difendermi da lui, anche nel modo più brutale.

- Tu non avevi dunque fiducia in lui?

- In lui, uomo, sì: in lui, maschio, no!

- Lo vedi, Diana? Anche lui dubita di te, femmina. Di te, fanciulla, non dubita certo… Ma egli ora soffre certamente per il tuo gesto, per il tuo brusco modo di svegliarlo dal suo sogno…

Diana si strinse le tempie: - Io non mi capisco più, mamma! Ieri pensavo a Diego con tutta la potenza del mio cervello: lui solo era in me. Oggi, oggi non so… tutto di lui mi irrita… Poco fa, tornando a casa, udivo, mentre fingevo di dormire, le sue parole: ognuna di esse mi feriva come fosse stata la punta acuminata d'un pugnale. Egli parlava della mia bellezza: Guglielmo invece, pensava a me che scendendo avrei avuto freddo… Nessuna paura per me, per la mia salute: Diego è solo infatuato della mia beltà. Guglielmo no: egli era, e lo sentivo, pieno d'ansia, pieno di…

Marisa guardò la figlia negli occhi: - Tu - disse con voce ferma e grave - tu ami Guglielmo…

Diana sbarrò gli occhi, stette un attimo silenziosa, poi scoppiò in una grande risata: - Oh, mamma! Tu, proprio tu, cadi in questo grossolano errore! Proprio tu, che sei la più intelligente delle mamme, non capisci che io amo la tenerezza! Non so nulla dell'amore, non ne voglio sapere nulla. Mi basta il bene, per ora. Il resto, quello che si chiama amore dei sensi, non mi dà pensiero. Io cerco l'affetto: l'ho capito solo questa sera… E questa sera ho pensato con malinconia profonda alla devozione di Guido…

Marisa, sempre così calma e pacata, ebbe un guizzo e il suo viso diventò di fiamma: - Non impazzirai, Diana, è vero? Non vorrai sposare Guido? A tutto sono pronta per te. Ma se ti metti in capo di sposare, per un errore del tuo cuore, un povero infelice, malato e destinato al sanatorio o alla tomba, io farò valere i miei diritti e ti vieto il matrimonio fino alla tua maggiore età. Dopo, farai ciò che vorrai.

Diana guardava sbalordita sua madre. Mai l'aveva vista così affannata, così irata! E per che cosa, poi? Per una sola parola! Per una sola frase che non avrebbe dovuto turbare nessuno. Anche la mamma, dunque, sarebbe stata capace di farla soffrire! Anche la mamma, dunque, poteva ammettere un errore da parte della figlia!

Guido, solo Guido aveva fede in lei: solo Guido credeva in lei…

- Vado a letto, mamma. Non ti inquietare. Diana non farà nulla che possa darti dolore.

Se ne andò. E quando fu nella sua camera, si accorse di essere tutta tesa, così tesa da sentirsi schiantare. Si buttò sul letto, si coprì con la pelliccia, chiuse gli occhi. Una ridda di pensieri le affollò la mente. Ella fu estremamente stupita nel constatare che la rottura del fidanzamento con Diego non le dava nessun dolore. Volle collaudare quella sua insensibilità: provò a pensarsi ancora a scuola, ancora alle prese col latino, ancora affaticata dal continuo andare e venire dalla città al paese, ancora tormentata dall'incessante bisogno di abiti e di denaro… Nulla le dava pena.

Nulla le dava nostalgia, né la bella villa di Diego, né i bei gioielli, né la vita lussuosa che le si prospettava. Tutto la lasciava indifferente. Pensò anche a Guglielmo: sì, un buon ragazzo, gaio, forse meno spensierato di quanto volesse far credere… Ma nulla più. Pensò a Guido. E il cuore, al pensiero, ne ebbe un'ondata di calore. Che pace, vicino a Guido! Ma subito il cuore tremò, pensando alla misera salute di quel figliolo infelice. Vide i begli occhi grigi senza luce, i capelli biondi, sempre madidi alla radice, le finissime mani sempre calde e tremanti…

S'alzò di scatto a sedere sul letto: - Io saprò farlo guarire - disse forte. - Io lo guarirò!

Scese dal letto: aprì l'armadio, ne tolse la pelliccia che le aveva mandato zia Savina. Se la infilò. Si ricoricò e le parve di essere più al caldo, più protetta, più difesa.

I pensieri a poco a poco sfollarono dalla sua mente: e il sonno venne piano piano ad avvolgerla nel suo ampio e pietoso mantello.

VII

Si destò tardi.

Sua madre le consegnò subito un pacco e una lettera. Erano di Diego. Nel pacco, con l'anello di fidanzamento, vi era una superba collana di smeraldi: la lettera diceva: "Diana mia, non può essere stato che un brutto sogno il mio. Quando mi sono trovato nella strada col tuo anello fra le mani, mi sono sentito morire. Se non ci fosse stato Guglielmo, sarei caduto sulla via. Tu devi capire quanto mi costi dirti tutto ciò che ho patito e che patisco: tu devi avere pietà di me che ti adoro. Ridammi la vita, Diana. Dimmi che mi riceverai oggi stesso e che tu mi sorriderai come prima. Verrò…".

Diana piegò la lettera, la mise nella custodia con l'anello e gli smeraldi. Prese dall'armadio la bella pelliccia bionda, la piegò in una grande scatola, disse a Nina: - Porta all'autista del signor conte tutta questa roba. E digli che la signorina Diana è andata in città e non tornerà che fra molti giorni… Corri, non starmi a guardare come una scema!

Nina scappò via, reggendo la grande scatola e il piccolo pacco.

Diana si vestì, baciò la mamma, disse semplicemente: - Vado dagli zii…

- Diana, Diana! - implorò Marisa.

- Stai tranquilla - interruppe la ragazza. - Stai tranquilla.

S'avviò al battello. Indossava la bella e argentea pelliccia: portava il berretto analogo, calzava scarpe grige, a tacco alto. I piccoli piedi si posavano con sicurezza al suolo e le lunghe gambe tornite si disegnavano nelle seriche calze. Nella elegante borsetta non aveva che poche lire. Sorrise pensando che nessuno poteva forse immaginare quanto fosse povera quella elegante Diana. Ma sul dito le splendeva il superbo brillante che Guido le aveva regalato.

Allorché giunse alla casa degli zii s'avvide subito che dallo scalone era scomparsa la stuoia scura, a bordure, che sempre vi era stata distesa. Al suo posto si stendeva una stuoia grigio-argentea, soffice come pelliccia, morbida come velluto. Ricordò allora di aver un giorno detto a Guido: - Questa corsìa è l'espressione massima del cattivo gusto Ed ora, ecco, avevano steso, per far piacere a lei, una stuoia bella come nessun'altra.

Salì. Sulla porta zia Savina l'attendeva. Teneva fra le mani un involtino minuscolo, che era legato con un filo d'oro, e lo faceva ballare qua e là, sostenendolo con la punta del pollice e dell'indice. Zia Savina indossava un bell'abito turchino, aveva agli orecchi i suoi famosi brillanti e un brillante, legato semplicemente, le brillava sul petto: - Molti auguri, cara! - disse zia Savina, abbracciandola.

- Auguri? E perché, zia?

- Ma non è il giorno del tuo compleanno?

Diana pensò un poco, poi esclamò: - Ma davvero! Io me n'ero dimenticata e anche la mamma…

- Ma non l'abbiamo dimenticato noi, Diana! O perlomeno, non l'ha dimenticato Guido. Ed ha voluto, povero figliolo, che io ti venissi incontro, col suo dono, perché non può farlo lui…

Diana afferrò il pacchetto, scansò la zia, corse nella camera di Guido. Il giovane era alzato e, come sempre, in poltrona.

Gli corse vicino, si curvò su lui, lo baciò sulle guance: - Grazie, Guido, grazie! Tu sei stato il solo a ricordare che oggi Diana compie i diciotto anni! Ho qui un pacchettino piccolo e bello: lo apriamo insieme, Guido?

Gli occhi del malato brillavano di gioia. Diana si inginocchiò sul tappeto, accanto a lui. Gli pose fra le mani il pacchetto, pregò: - Apri, Guido!

- Apri tu, Diana! Vuoi farmi lavorare perché è il tuo compleanno? Che pretese sono queste?

Diana strappò il cordoncino d'oro, svolse la lieve carta azzurra, aprì l'astuccio. Adagiato sul velluto nero vi era un braccialetto di platino e brillanti.

- Ma Guido, Guido, è troppo bello!

- Ti piace, Diana?

- Tanto!

- E allora, ti dirò una cosa che forse ti farà anche amare questo dono. Stai a sentire e stupisci. Questo braccialetto l'ho comperato con una parte dei miei risparmi. Tu sai che il babbo mi dà sempre un lauto stipendio: che non consumo perché, purtroppo, io non posso mai spendere denaro. Ebbene, questi soldi che secondo il babbo dovevano servire ai miei capricci, io li ho adoperati in parte. Ma poiché ne ho ancora molti, e non so che farne, vorrei sapere, Diana, che cosa posso regalarti ancora…

Diana guardò Guido e stando sempre così in ginocchio davanti a lui, ancora con la pelliccia sulle spalle e col berretto su i lunghi riccioli cuprei, disse con molta semplicità: - Regalami sei paia di calze…

Guido, sbalordito, ripeté: - Sei paia di calze?

- Chiedo troppo?

- Ma Diana, bambina! Io non so quanto costino le belle calze per signora, ma so che costano poco, molto poco, in confronto di quanto io sono disposto a spendere per un tuo capriccio!

Diana scosse la bella testolina e sospirò: - Eppure, vedi, Guido, i brillanti non me li posso mettere sulle gambe! E ora io ho urgente bisogno di calze… Ascolta…

Alzò l'indice, lo tenne così a mezz'aria.

- Che debbo ascoltare, Diana? - bisbigliò il giovane, ubbidiente a quell'imposizione.

- Devi ascoltare il rumore che fa la mia calza sinistra, che si sta smagliando. Non è un rumore: eppure io sento come un fruscìo, un lungo fruscìo di cosa che corre… E infatti, guarda…

Si eresse, sollevò la gonna fino alla coscia, mostrò lo splendore perfetto d'una gamba superba: e puntò il dito sulla lunga smagliatura che correva dalla coscia verso la caviglia.

Guido avvampò, poi impallidì. Con voce rauca osservò ridendo: - Una bella tragedia questa delle smagliature!

- Oh, tragedia enorme! Per me, poi, che devo sempre veder corrucciar la mamma quando le chiedo soldi per le calze, la tragedia diventa doppia…

Guido distolse lo sguardo dalla fanciulla, le disse: - Levati la pelliccia e il berretto. Poi apri il cassetto a sinistra del mio armadio. Vi è un certo libretto lungo, verdastro.

- Questo? - fece Diana, sollevando un libretto di assegni.

- Quello, cara. Troverai lì presso anche una penna stilografica. Me la vuoi portare col libretto?

Diana portò ogni cosa al cugino.

Guido aprì il libretto, chiese: - Quanto costano dodici paia di calze di seta?

- Da trenta lire, costerebbero…

- Non le puoi comperare da cinquanta lire? Il conto si fa più in fretta.

E mentre la giovane lo guardava, incantata, egli scrisse lire duemila. Poi staccò il foglietto e lo diede a Diana.

- Duemila lire? - fece la ragazza. - E che cosa me ne faccio?

- Ah, non so, cara! Fanne ciò che vuoi. Ma prima comperati le calze. Così se ti metterai ancora in ginocchio come prima, davanti a me, io avrò minor rimorso. Va bene?

Diana ricadde sulle ginocchia, posò le mani sulle ginocchia del cugino e tenendo sollevato verso di lui il bel viso, disse: - Sono felice.

- Per le calze?

- Anche per le calze.

Piegò il capo: sentì, sulla folta chioma, passare lieve lieve la mano di Guido.

Stette così, immobile, con gli occhi chiusi, sotto quella carezza devota e rispettosa.

Poi l'uscio si aprì, donna Savina apparve e l'incanto fu rotto.

Più tardi, dopo essersi congedata da Guido, Diana disse alla zia: - Ti debbo parlare.

Donna Savina impallidì, ebbe paura, paura per il figlio. Invitò la fanciulla nel suo salottino e quando l'ebbe vicina chiese: - Che c'è? Che accade?

- Ho rotto il mio fidanzamento con Diego di Castelnuovo.

Il volto di donna Savina si illuminò di gioia. Poi si oscurò. Se Diana era libera, poteva sposare subito Guido. E il figlio le sarebbe stato tolto: perché Diana si sarebbe presa tutto l'amore di lui. Ma la giovane stessa, pur inconsapevole dei timori della zia, la tolse dalla sua ambascia dicendole: - Guido mi parlò un giorno di un viaggio che intendeva fare verso il mare. Andiamo, zia. Io desidero non incontrare più Diego.

Donna Savina si fece raccontare tutti gli avvenimenti della sera precedente. Sinceramente, schiettamente, tenendo i suoi begli occhi fissi in quelli della zia, Diana raccontò tutto ciò che era avvenuto.

E via via che ella parlava, il volto della vecchia signora mutava espressione. Per la prima volta ella vedeva la nipote quale veramente era. Bella, d'una bellezza fatta non solo di precisione di forme, ma di luce, ma di sentimento. Per la prima volta ella capiva che quella creatura era veramente onesta e buona, anche se questa sua onestà e questa sua bontà erano racchiuse in un corpo troppo bello. Per la prima volta ella capiva di trovarsi di fronte a un temperamento di eccezione e i più disparati sentimenti lottavano in lei. Prima avrebbe preferito veder Guido morire piuttosto che fra le braccia di Diana; ora avrebbe voluto che Guido fosse forte e sano per potergli dare subito quella divina fanciulla. Le parve di poter avere aiuto dal Signore, facendo un atto di umiltà. S'avvicinò a Diana, si curvò su lei e pianamente, come se si confessasse, le mormorò: - Puoi perdonarmi, Diana, di aver mentito con te? Puoi perdonarmi di essere stata tanto cattiva nei tuoi riguardi?

- Tu hai mentito, zia? E quando?

- Quel certificato… sai… quel certificato che portai a casa tua quella sera… era falso… Ma tu… tu devi perdonare a una mamma.

Si ritrasse: temette uno dei paurosi scatti della fanciulla. E invece Diana disse, con molta calma: - Io benedico quel certificato, zia! E voglio ora sapere la verità. Come sta Guido?

- Guido è malato. Egli vive, da anni, con un solo polmone. Tuttavia, quando sarà sano e lieto, potrà diventare un uomo come tanti altri. Egli poi non deve né lavorare, né affaticarsi. Appena il medico lo troverà guarito da questa crisi che ha minacciato di ucciderlo, potrete sposarvi. Io lo affido a te, Diana. Fallo felice. Solo se sarà felice, Guido potrà vivere a lungo. Egli non è né forte, né… né vigoroso. Ma sarà un affettuoso marito…

Le spalle forti di Diego apparvero per un istante a Diana. Il di lui corpo, slanciato e possente, le passò davanti con cruda realtà.

Diego al volante, Diego in motoscafo, Diego a cavallo, Diego con lo scalpello in mano, intento a creare cose stupende dal marmo… E quello studio luminoso, dove ella aveva posato per una Madonna sorridente… E quell'odore di sano, di forte, di vigoroso che si sprigionava da Diego… e anche da Guglielmo… sì, anche da Guglielmo…

- A che cosa pensi, Diana?

- Penso, zia… penso che forse il matrimonio non farà bene a Guido…

- Anzi! - interruppe la signora, quasi gioiosamente. - Anzi! Il medico dice che il matrimonio con una persona sana e forte può essere la salute per Guido e può dare ottimi e forti figlioli.

Diana avvampò. Un figlio da Guido! E Diego? Diego l'aveva offesa, aveva dubitato di lei… bisognava dimenticarlo.

- Zia - disse, decisa, - bisogna che si parta presto. Io penso ancora a Diego. L'ho lasciato, sono sdegnata con lui, ma l'ho ancora nella mente, anche se non l'ho più nel cuore. Tu capisci la mia sincerità, vero?

- Sì, Diana, sì.

- Ebbene, chiedi al medico se Guido può partire… e partiamo… presto.

Donna Savina balzò in piedi, disse affannosamente: - Stai lì: aspetta un momento solo…

E scappò via. E Diana guardò sbalordita quella figura lunga che spariva e che non somigliava più alla figura stecchita e antipatica di zia Savina.

Quando donna Savina tornò era raggiante e il suo brutto viso incolore aveva una così viva luce da sembrare, se non bello, almeno vivo.

- Il medico dice che possiamo partire anche domani. Verrà domattina a dare qualche prescrizione per Guido e poi, via… Via, Diana! Sei contenta?

Diana, oppressa da una pena infinita che non sapeva da che cosa venisse, trovò la forza di sorridere e di rispondere: - Sono tanto contenta, zia!

Poi donna Savina l'accompagnò fino all'uscio e la baciò e le bisbigliò, ridendo: - Saluta la mamma e dille che voglio metta il telefono. Almeno, quando sarai lontana, se avrà bisogno qualche cosa, potrà telefonare a zio Antonio, ti pare?

- Sì, zia, sì…

E scese dalle scale. E quando fu nella via, cercò la macchina di Diego.

Con un sobbalzo al cuore, la vide ferma all'angolo della via.

Allora, invece di svoltare, come sempre faceva, a destra, svoltò a sinistra. Ma la macchina laggiù si mosse. La seguì.

Diana a passo di corsa si avviò al battello. La macchina le si affiancò.

La casa degli Ortensi era lontana ormai. E Diana si fermò. Pronta a difendersi, pronta a reagire, si volse per parlare a Diego: e incontrò lo sguardo ridente e buono di Guglielmo.

- Diana, non vuoi neppure salutarmi?

- Oh, Guglielmo, siete voi?

- Come suona male quel "voi"! Se hai fatto baruffa con Diego, che colpa ne ho io? Vuoi salire, Diana?

- No.

Il giovane impallidì. Il "no" era stato così reciso, così pronto, da non ammettere dubbi.

- Allora, ascolta. Porto la macchina nell'autorimessa più vicina e ti accompagno in battello.

- Come vuoi. Il battello è di tutti e non posso vietarti di salirvi.

Egli frecciò via. E raggiunse più tardi la fanciulla che già sedeva nella sala rossa del battello.

- Ma hai proprio deciso di non perdonare a Diego? Io gli ho perdonato.

- Tu puoi fare ciò che vuoi.

- Non essere così decisa, piccola! Diego ti vuol bene…

- Se mi volesse bene, non mi offenderebbe: se mi volesse bene, non sarebbe ora chi sa dove, ma qui, al tuo posto…

- Egli è molto orgoglioso, Diana!

- Ebbene, anch'io lo sono!

- Ma tu sei una bimba. E lui è un uomo, un grande uomo.

- Per me è un prepotente e peggio. E la sua prepotenza la dimostra ora più ancor di prima. Perché non è venuto lui? Perché ha mandato te?

Guglielmo tacque un istante poi, giocherellando con un guanto, mormorò: - Non mi ha mandato lui, Diana; sono venuto io, di mia spontanea volontà.

- Tu? E perché?

- Non lo so. Ho visto Diego impazzire, l'ho visto piangere sulla tua pelliccia, l'ho visto spaccare tutto ciò che aveva attorno e poi chetarsi, come se l'uragano scatenatosi in lui lo avesse stroncato. S'è chiuso nella sua camera e non ha più voluto veder nessuno. Allora, io ho pensato di venirti a parlare…

- Non parlare, Guglielmo. Tutto è inutile. Io ho ben deciso. Domani partirò con mia zia e mio cugino. E appena Guido starà bene, lo sposerò.

- E sarai infelice, Diana, infelice! Con un uomo malato, una zia perfida…

- Guido non è troppo malato e mia zia capisce ora di essersi ingannata sul mio conto.

- Ma tu l'ami, quel ragazzo?

- Gli voglio bene.

- Non basta, Diana, non basta voler bene, bisogna sentire nel cuore un palpito di vita, per poter vivere con un uomo, per tutta l'esistenza! Bisogna soffrire, gioire, bruciare, per esser certi di amare. Bisogna…

Aveva alzato la voce. E Diana, stringendogli una mano, pregò: - Parla adagio… Ti possono udire…

Egli tenne nelle sue quella mano. E non parlò più. Nel battello c'erano le due sorelle sorridenti, le due magistraline che erano sempre di buon umore. E leggevano, attentamente, su un unico libro, le teste vicine, spalla contro spalla.

Guglielmo fissò lontano lo sguardo, taceva, preso dall'incanto che gli dava il tepore di quella bella mano stretta nelle sue. Ma la fanciulla tentò di svincolarsi: egli trattenne la mano, mormorando: - Che cosa dovrò dire a Diego?

- Nulla. Non dirgli neppure che mi hai vista.

Egli ebbe un lampo negli occhi. Lampo che si spense subito. Poi chiese ancora: - Non sai dove andrai, con tua zia e tuo cugino?

- Credo nella loro villa, in Riviera.

- In una villa sul mare… - mormorò Guglielmo.

- Io sono giunta - avvertì Diana, levandosi. - Tu che fai?

- Scendo con te, attendo un vaporetto che mi riporti in città e di là ripartirò in macchina.

Scesero insieme. E come il vaporetto che tornava in città stava per arrivare, Diana salutò Guglielmo. Il giovane strinse forte la manina che si affidava a lui e mormorò: - Con me non hai nessun rancore, è vero, Diana?

- Né con te né con la tua mamma. Spiegale ogni cosa e dille che Diana non dimenticherà mai mamma Valeria…

La sua voce s'incrinò. Nei begli occhi apparvero le lacrime. Si staccò bruscamente da Guglielmo, volse le spalle, si avviò.

Piano piano si diresse alla sua casa. Non aveva più i libri sotto il braccio, non aveva più pensieri per l'avvenire. Ma la vita serena di ieri, la vita spensierata della giovine studentessa, che ogni mattina usciva di casa per recarsi a scuola, era già nel suo vivo rimpianto.

Giunse a casa; trovò la mamma tutta sconvolta.

- Sono venuti qui… Io non sapevo che dire…

- Chi è venuto?

- Diego con la sua mamma.

- Ah! - si limitò a esclamare Diana.

- Lui è disperato, offeso, avvilito… Lei è desolata… Dice che una rottura di fidanzamento darà scandalo nel loro ambiente, che la gente penserà a chi sa quali cose e che tutto cadrà su te. Di un Castelnuovo, che si può dire? Nulla! Nome adamantino… Sì, ha proprio detto adamantino… Io non so che voglia dire…

- Non ha importanza: continua, mamma…

- Che di conseguenza, penseranno chi sa quali cose di te e che non ti sarà facile, in seguito, trovar marito…

- Timori inutili che, bontà loro, non debbono turbarli. Il marito l'ho già trovato. Domani partirò con Guido e zia Savina. E appena Guido starà completamente bene, ci sposeremo. Non t'inquietare, mamma. Quel certificato era falso… E Guido non è un colosso, ma non è poi tanto malato… Oggi, lui solo s'è ricordato che io compivo gli anni. Guarda che bel dono mi ha fatto!

Mostrò il braccialetto, poi frugò nella borsetta, trasse l'assegno, lo porse alla mamma: - To' - le disse ridendo. - Se mi dai trecento lire subito, te ne do duemila. Mi occorrono prima di partire le calze, l'acqua di Colonia e…

Marisa non guardò il braccialetto, non prese l'assegno. Volse le spalle, scappò nella sua camera, si abbandonò in una poltrona e cominciò a piangere. Diana, la sua Diana saggia, stava commettendo errori su errori. Per la figliola ella non vedeva più chiaramente come prima: tutto si delineava confusamente, come se un velo di nebbia celasse il futuro Diana, contessa, era un sogno troppo bello; ma Diana, sposa di Guido, era un sogno troppo brutto!

- Ma perché piangi? - le chiese Diana, entrando nella sua camera.

- Lasciami stare, lasciami stare… Io non ti capisco più!

- E io non capisco più te, mamma! Piangi perché sarò la moglie di un uomo che ha fede in me e mi ama con tutta l'anima! Piangi perché non sposo un orgoglioso che per seguire me ha piantato una donna che da dieci anni gli era fedele e che, per un gesto mal interpretato, ha osato dubitare di suo fratello e di me, insultandomi atrocemente. Ah, no davvero, mamma! Non ti capisco. Dovresti, invece di piangere, ringraziare Dio di avermi salvata in tempo!

- Non è possibile che tu ami Guido! Tu a Guido vuoi bene, ma non senti amore per lui…

- Ammettiamolo! Sarà così… Ma che cosa importa, se sarò tranquilla, se sarò felice?

- E tu credi - domandò la povera donna, mostrando il viso inondato di lacrime - di essere felice senza amore? Ah, Diana, come non sai nulla della vita! Come sei illusa, come sei in errore!

Infastidita da quella scena che sentiva inutile e che urtava il suo carattere fiero e alieno da dimostrazioni sentimentali, Diana si strinse nelle spalle e mormorò: - Ho sempre sentito dire che l'amore è una gran bella cosa, ma che non è consigliabile tra due che non si capiscono. Perché proprio io debbo andare a vivere con uno che non mi capisce, non so spiegarmelo. A meno che non me lo spieghi tu…

La voce della ragazza tradiva un'impazienza estrema e una noia infinita. Marisa sentì e l'una e l'altra, si asciugò gli occhi, disse: - Sbaglierò io, ancora una volta. Fa' come vuoi. Ma non venire a dirmi nulla se sarai infelice.

- Stai tranquilla, mamma. Non sono di quelle che usano piagnucolare sulle loro sventure, io! E ora, su, alzati, lavati il viso e vieni in camera mia ad aiutarmi a fare le valigie.

- E quanto starai via, Diana?

- Quindici giorni - disse con voce ferma la fanciulla.

Poi arrossì. Ella non sapeva quanto sarebbe rimasta assente, ma sapeva che quindici giorni non avrebbero fatto paura alla sua mamma.

Preparando le piccole cose alla figlia, Marisa a poco a poco si rasserenò. E quando aiutò Diana a chiudere la valigia poteva dire, con la sua voce limpida, come sempre: - Infine, certe vecchie matte come Savina, se si sanno prendere, diventano migliori di tante vecchie sagge. Abbi pazienza e chi sa, forse sarai, come tu dici, completamente felice.

L'indomani, quando la macchina di casa Ortensi venne a prendere la fanciulla, splendeva un sole così bello, così vivido e nitido, che tutte le cose attorno brillavano come se fossero state rivestite d'argento e di pietre preziose.

Marisa, sul cancello, mandò ancora un bacio alla figlia. Poi, quando la macchina fu scomparsa, tirò con rabbia una trecciolina di Ninetta che piangeva: - Ma perché piangi, sciocca? Non va a morire la signorina! Va a divertirsi…

- Lo so, lo so… Ma io ero più contenta se sposava il conte…

- Il conte, la signorina non lo vuole più, perché ha saputo che aveva prima di lei un'amante e l'ha lasciata dopo tanti anni per fidanzarsi con Diana… Ti sembrano cose ben fatte, queste?

- No - rispose Ninetta. - Non mi sembrano cose ben fatte. E se è così, non piango più.

Si asciugò gli occhi, andò in cucina e cominciò a lavare il pavimento, canterellando.

Fuori, il lago scintillava. E dal monte, alla sponda opposta, scendeva un grosso torrente.

Marisa s'avvicinò ai vetri, vide l'acqua scendere e osservò: - La neve si scioglie. Presto sarà primavera.

VIII

La villa, simile a un maniero, si specchiava nel mare. Sul gran terrazzo, che compiva anche la funzione di tetto, Guido, inseguito da Diana, si fermò contro il parapetto e ridendo, ridendo fino alle lacrime, implorò: - Fermati, fermati, demonio! E togliti quegli aggeggi o mi farai morire per il troppo ridere.

Zia Savina, seduta su una sedia a sdraio, finiva di asciugarsi gli occhi che piangevano per le grandi risate. Diana, infagottata in un abito bianco lungo e gonfio, con un paio di scarpacce nere da uomo, con un cappellino ornato di carote e cipolle, con un parrucchino fatto di matasse di seta gialla, stava dritta, appoggiata a una scopa, sulla quale aveva infilato una specie di fodera.

Nel paese dove soggiornavano, viveva una vecchia pazzoide, che vestiva nel modo più chiassoso e stravagante. E si dava arie di gran dama e non ammetteva confidenze. Ella era un'inglese che viveva in Italia da molti anni, non aveva imparato una sola parola dell'idioma italiano, ma si stupiva che la popolazione non avesse imparato da lei l'inglese. Quella stramba figura di donna divertiva assai Guido: e Diana, quel giorno, aveva chiesto in prestito i vestiti alla moglie del giardiniere e si era camuffata da miss Bessie. Ora, vicinissima a Guido, gli diceva, con voce nasale: - Signor Ortensi, fatemi il favore di darmi un bacio su li miei capelli d'oro…

- Ah, no, ah, no! Quelle matasse sudice, io non le bacio!

- Voi non baciare mie chiome dorate? Voi essere molto crudele, signor Ortensi… E io buttare ai vostri piedi le mie stupende chiome.

Con gesto melodrammatico, scaraventò il cappello e gli ortaggi a terra, si strappò le matasse gialle e le buttò ai piedi di Guido.

- Voi siete un mostro, signore! Io sacrifico le mie chiome e voi neppure svenite…

Guido rideva, divertito. Savina continuava ad asciugarsi gli occhi e diceva: - Se ci fosse Antonio… oh, se ci fosse Antonio! Era la prima volta che ella desiderava la presenza del marito. Diana prese la palla al balzo, si volse alla zia e tenendosi sempre nell'atteggiamento fiero di miss Bessie (mano armata di scopa camuffata da parasole) disse: - Voi telefonerete questa sera perché signor Antonio venga a ossequiare miss Bessie, la bella tra le belle, la più bionda… la più dorata…

- Ma no, cara! Le chiome sono state sacrificate: miss Bessie è pelata ormai! - rise Guido.

- Pelato sarete voi, signore! Nessun inglese è pelato… Noi abbiamo i denti d'oro, i capelli d'oro, il cuore d'oro…

- E' forse per quello che il vostro cuore è tanto duro, miss Bessie?

- Il mio cuore è tenero, tenero, tenero…

E cominciò a danzare: la gonna di grossa tela increspata le sfarfallò attorno, e le scarpacce le scapparono dai piedi. E lei continuò a danzare, e danzando, a poco a poco si liberò dalla gonna bianca, dal bustino di grossa tela grezza, e restò col suo breve abito, che le scopriva le belle gambe, le meravigliose braccia, il bel collo.

- Avrai freddo, Diana - osservò donna Savina.

Ma Diana continuò a piroettare e quando la sua testa girò, cadde fra le braccia di Guido, abbandonò sulla sua spalla la testa, chiuse gli occhi.

In quel momento, l'insistente richiamo d'un clacson le ferì l'orecchio. Restò immobile vicina vicina a Guido, tutta raccolta nel tepore di quelle braccia devote. E il clacson, insistente, or faceva udire il suo suono assai vicino, or lo faceva udire più lontano: come se la macchina continuasse a passare e ripassare davanti la villa.

Donna Savina osservò: - Chi sa chi chiama, quell'autista… Sta sciupando questo silenzio, così bello e così riposante…

Svincolandosi da Guido, Diana s'avviò all'altro parapetto, quello dal quale si poteva vedere nella strada. Una macchina bigia, ben nota a lei, passò lentamente.

"Diego! - pensò. - Diego! Egli osa venirmi a turbare… Egli osa l'inosabile… Ma l'avrà da fare con me… Guai a lui se mi ferma, guai a lui se fa soffrire Guido".

Col viso torvo, con la fronte solcata da una ruga dritta e profonda, si volse. E Guido le chiese, stupito: - Che c'è, Diana? Sei tutta rannuvolata…

Subitamente ella sorrise. Raccolse i cenci che aveva sparpagliati sul pavimento del terrazzo, spiegò: - Vado a riconsegnare questi stracci. Torno subito.

Scese sveltamente le scale. Fu nel giardino. Buttò sulle braccia del giardiniere gli abiti grossolani, gli ordinò: - Portate subito questa roba a vostra moglie. Ringraziatela. Non chiudete a chiave il cancello. Rimango io, qui.

Posò le mani sulle sbarre e attese.

Poco dopo la bella macchina bigia s'annunziò col suo petulante richiamo. Diana strinse i denti. Attese. E dopo qualche istante i suoi occhi freddi e ostili incontravano il ridente sguardo di Guglielmo.

Allora le mani allentarono la stretta, lasciarono le sbarre. Le labbra sorrisero. Guglielmo arrossì di felicità e passò oltre.

Diana risalì sul terrazzo e a Guido disse: - Se non hai nulla in contrario, invece di uscire vorrei stare un poco in giardino, oggi. Scendiamo.

Era passato un mese da quando Diana viveva accanto al cugino e in un mese il giovane era assai mutato. Il suo corpo era sempre magro, ma non aveva più l'aspetto malato: il suo nobile viso era sempre affinato, ma non più sofferente. E gli occhi magnifici brillavano di luce viva, e i bei capelli biondi avevano acquistato riflessi ardenti, e i denti perfetti lucevano tra le labbra rosate. Egli era veramente un fine e bel giovane, che ricordava un poco i giovani e raffinati signori pariniani, ma che faceva dimenticare quel che di effeminato aveva fisicamente, con la virilità del carattere, con la nobiltà fiera dell'animo.

Diana gioiva per quel mutamento e si illudeva di poter diventare presto la moglie di un uomo sano e forte.

Zia Savina andò a riposare, come soleva ogni pomeriggio. Guido e Diana s'andarono a sedere nelle poltroncine poste sul terrazzo che guardava dalla parte del mare. Sopra di essi, una cupola meravigliosa di verde e di fiori li riparava dal sole tepido.

Guido accostò la sua poltrona a quella di Diana, prese nelle sue una mano della fanciulla, chiese: - Come stiamo a quattrini, sposina?

- Malissimo, maritino…

Giocavano agli sposi, come due bambini.

- Come, malissimo?

- Ma sì! Avevo ieri cinquecento lire. Ho comperato i pizzi a Santa Margherita e sono rimasta al verde…

- E quanto ti occorre, mogliettina, per i pizzi di oggi?

- Oggi non compero pizzi, maritino…

- Eppure qualche cosa bisognerà acquistare. Mi pare che a Rapallo ci sia un'esposizione di modellini d'una famosa sarta milanese. Dobbiamo andare?

Diana si illuminò tutta. Gli abitini belli erano sempre stati la sua grande passione. Tuttavia, frenò la sua ansia e la sua gioia e disse: - Ti permetterò, maritino, di offrirmi un paio di dozzine di abitini un altro giorno e a patto che tu ingoi la medicina, lo zabaglione e dorma per mezz'ora.

- E tu che farai, mentre dormirò?

- Mah! - rispose Diana, seria seria. - Io farò, intanto, un volo nella stratosfera. O forse mi fermerò a fare quattro chiacchiere con l'Orsa Maggiore. Se incontrerò Marte, gli dirò di star calmo, e se vedrò Venere, le dirò di coprirsi un poco… Se poi incontrerò lo Scorpione, gli darò un colpo di tacco sulla testa.

Il noto suono di clacson l'interruppe.

- Ancora! mormorò.

- Ancora che cosa, Diana?

- Quel clacson! Come se il viaggiare qui fosse tanto difficoltoso…

- Ognuno ha le sue manìe. Non ci badare.

- Hai ragione. Ma alzati.

Guido le circondò con un braccio le spalle e, così vicini, passarono davanti al cancello. In quello stesso momento una bella macchina bigia saettò nella via. Diana vide Guglielmo col viso rivolto verso il giardino. Abbassò gli occhi e, in silenzio, entrò nella villa.

La sua mano tremava, quando versò le gocce di medicina per Guido.

Ma la sua voce era ridente quando disse: - Ora lo zabaglione, e poi a nanna!

Accompagnò Guido fino alla camera da letto, lo aiutò a coricarsi, lo coprì con una leggera coltre di seta. Accostò le persiane. Stava per uscire, quando Guido domandò: - Non mi vuoi dare un bacio, Diana?

Corse presso il letto. Baciò Guido sulla fronte: - Dormi e stai buono - gli ordinò. - O vado nella stratosfera e rimango su.

Guido chiuse gli occhi di colpo e non pronunciò più una parola.

Diana lieve lieve uscì, accostò l'uscio. Attraversò il giardino, aprì il cancello, fu nella via. Al giardiniere, accorso per aiutarla ad aprire, disse: - Quando la signora si desterà, ditele che sono andata a ritirare quel pizzo, e che il signorino dorme.

Percorse un pezzo della strada provinciale deserta, poi voltò e cominciò a salire una strada ripida, a gradini; sedette sull'ultimo.

Poco dopo udì il clacson della macchina. Si alzò in piedi. Guglielmo vide di lontano quella bella figura, ritta lassù. Accelerò e quando fu ai piedi della scalinata fermò il motore. Scese a terra. Salì rapidamente fino a Diana.

- Cara! - esclamò. - Cara! Tu non puoi immaginare la gioia che mi dai in questo momento!

- Che cosa fai qui? - chiese Diana, interrompendo quello slancio che un poco la stupiva. - Ti manda Diego?

- Diego non è in Italia. partito per l'America, dove si espongono molti suoi lavori…

Diana ebbe un guizzo e sorridendo amaramente osservò: - Ho appreso da un giornale che anche la compagnia di Dalia Onnis salpava per l'America…

Guglielmo avvampò. E rimase impacciato: - Può darsi… Ma è certo che molti lavori di Diego hanno varcato l'Oceano e che Diego…

- Ora conciliando l'amore con l'arte. Ne sono lieta - concluse Diana.

E scosse la testa, come soleva, quando voleva troncare un discorso che la infastidiva.

Guglielmo, cui era ormai familiare quel modo di esprimersi tacitamente della fanciulla, cambiò subito argomento e chiese: - E tuo cugino come sta?

- Molto bene. Guido non è più riconoscibile. E mia zia è felice.

- Allora… allora… le tue nozze sono prossime.

- Sì: ci sposeremo a primavera.

- La primavera non è lontana - osservò Guglielmo.

- Per mia fortuna! - esclamò ridendo Diana. - Mi consumo dall'ansia di diventare "signora". Mi pare già che tutti mi coccoleranno, mi vezzeggeranno: mi sento già padrona di tutto e di tutti. Sono mutati i miei parenti, da una volta. Mi vogliono bene.

- Così facile voler bene a te! - mormorò Guglielmo assorto.

- Tu me ne vuoi?

- Non puoi sapere quanto…

- Grazie! - disse semplicemente la fanciulla.

Diana gli tese la mano.

Poi aggiunse frettolosamente: - Me ne vado. Buon viaggio e ricordami a tua mamma!

- Io non vado a casa, Diana. Passo qualche settimana a Santa Margherita…

- Siamo vicini…

- E potremo vederci, se tu vorrai…

Diana pensò un poco, poi, sorridendo ancora, rispose: - Non so se potrò parlarti sempre come oggi. Non voglio dare dolori a Guido. Ma se mi sarà possibile vederti, ne sarò lieta.

- Anche un breve saluto, Diana: di tra le sbarre del cancello, mi basta. Senti… io passerò ogni giorno: tu, quando potrai, lasciati vedere anche di sfuggita. Basterà questo a rendermi lieto.

La giovane aggrottò la fronte. Poi sommessamente chiese: - Ma perché, Guglielmo, vuoi vedermi, anche di sfuggita? Che bisogno ne hai?

Fissandola nei begli occhi grigi, avvolgendola in un'unica adorazione con lo sguardo suo amoroso, Guglielmo rispose: - Ti amo tanto, Diana. Non ti chiedo né amore, né affetto. Ma ti chiedo solo di darmi tutta la gioia che puoi. E, lasciandoti vedere, tu mi rendi felice.

Diana, immobile nel sole, tutta sfavillante nella testa d'oro ardente, era bella e luminosa. Il suo viso pallido tradiva l'emozione intensa, ma la sua voce era ferma, quando rispose: - Non devi amarmi, Guglielmo. E' un amore sciupato. Addio!

A piccoli salti discese la scalinata: correndo riprese la via del ritorno. A casa tutti dormivano ancora.

Andò nella sua camera, dalla quale si vedeva il bel golfo azzurro e argenteo. Spalancò le persiane, posò i gomiti sul davanzale, chiuse il viso nella nicchia delle belle mani. Pensieri e pensieri nascevano nella sua mente e talvolta i pensieri erano così acuti che le davano una specie di spasimo. Ella vedeva una giovanetta che andava a scuola, una giovanetta chiusa in un semplice cappotto di lana scura.

Poi un uomo, ricco e celebre, portava in alto, molto in alto, questa giovanetta… L'arco della sua vita aveva così inizio. Ma da quella vertiginosa altezza, dove esisteva un blasone e una contea, ella discendeva bruscamente, per un'offesa o un'ingiustizia… E c'era a metà cammino Guido… Con Guido il suo bell'arco luminoso finiva.

Finiva? Ha forse fine l'arco luminoso che si disegna nel cielo dopo la burrasca? Ha forse termine questa meravigliosa fusione di colori che il cielo si trattiene, dopo le tempeste? L'arco si fonde nel cielo, svanisce, ma non finisce.

Le tempie di Diana erano dolenti e il respirare le era all'improvviso divenuto fatica insopportabile. Diego, Guido, Guglielmo.

"Io non sono ancora in pace" - pensò la fanciulla.

Il vento agitò le tende della finestra e a lei giunse, come musica di pace, lo stormire degli alberi sottostanti.

All'improvviso, ella ricordò il bacio che Guido, un giorno, le aveva repentinamente dato sulla bocca. Da allora, Guido non l'aveva mai più baciata sulle labbra. E tuttavia, pensando a quel bacio, ne risentiva ora la stessa impressione penosa, dolorosa. Diego l'aveva tanto baciata. Baci che le scaldavano le vene e che non erano troppo remoti nel tempo. Tuttavia, ella sentì che le tenerezze e gli slanci di Diego erano in lei come fatti avvenuti in un periodo lontanissimo: così lontano, che bisognava faticare per richiamarli alla mente.

"Io sono negata all'amore" - pensò ancora.

E ne ebbe quasi un senso di sollievo. Negata all'amore, avrebbe facilmente sopportato il povero amore di Guido. Innamorata dell'amore, avrebbe dovuto soggiacere ai voleri del suo desiderio.

"Sono calma e fredda come mia madre" pensò ancora.

Qualcuno batté alla porta. Diana trasalì, si volse e disse: - Avanti.

Guido socchiuse l'uscio: - Oh! - esclamò ridendo. - Dovevi svegliarmi e invece debbo io svegliare te. Hai dormito, Diana?

E sostava sulla soglia, non osando entrare.

- Ho dormito un poco e ho molto sognato, qui, affacciata alla finestra. Vieni, Guido, sognamo in due.

Guido la raggiunse. Diana lo guardò: - Che hai? - gli chiese subito, preoccupata.

Gli occhi del giovane brillavano nel di lui viso pallidissimo.

- Ho male di capo - rispose. - Ma non lo dire alla mamma. Usciamo in macchina, andiamo fino a Santa Margherita o dove vuoi tu.

- Andiamo - accettò Diana con gioia. - E mentre mi vesto, tu dai gli ordini. Però voglio l'autista, così tu resti accanto a me.

Guido uscì. Diana si abbigliò. E poco dopo, bella, fresca e profumata, sedeva accanto a Guido nella bella macchina scoperta che zio Antonio aveva mandato ai suoi figlioli.

- Dove andiamo? - chiese l'autista.

- Non lo sappiamo - rispose Guido. - Tu continua a camminare. Quando vorremo fermarci o tornare, te lo diremo.

Era bello andare così, piano piano nel sole, con Diana accanto. La fanciulla aveva sulle labbra un sorriso luminoso, era elegante e splendida: sulla mano portava il bel brillante che, nel sole, aveva scintillii d'ogni colore.

Guido osservò quella mano incantevole, la portò alle labbra e chiese alla fanciulla: - Come vorresti gli altri anelli, Diana?

- Li voglio belli, che brillino molto, che costino molto.

La frase, che in altre bocche sarebbe parsa venale e sciocca, detta da Diana, acquistava un tono gaio, burlesco che divertì Guido: - Sembri una pescecagnolina quando parli così. Che costino molto! Non è necessario che una cosa costi molto per esser bella…

- No? - fece Diana meravigliata. - Io ho sempre visto che le cose da pochi soldi non sono mai belle!

Guido rise apertamente, batté con affetto la bella mano che stava tra le sue e osservò: - Tu hai sempre ragione. Queste mani possono portare solo cose che costano capitali.

La via era bella e perfettamente asfaltata: il sole tepido e luminoso. Bello era andare, così bello che nessuno pensò a ordinare un dietro-front. E giunsero a Genova.

- E ora, che si fa? - chiese Guido.

- Si comperano i dolci per zia Savina e qualche cosa di bello per Diana.

- Che cosa vorresti, cara? Calze?

Diana scrollò la testa ridendo e dichiarò: - Ne ho tante di calze ormai, che non ne desidero più.

- E allora, che cosa vorresti?

- Non lo so: scendiamo. Passeggiamo sotto i portici, vediamo che cosa si può offrire a Diana, che è sempre buona.

Scesero: la gente al passaggio della fanciulla si volgeva, ammirata. Ella portava un corto abito color grigio chiarissimo. Il busto era modellato dal corsetto aderente, la gonna si allargava attorno alle lunghe e perfette gambe. I piccoli piedi erano chiusi in scarpette di antilope grigia e sul braccio la fanciulla, con disinvolta eleganza, teneva una mantella di volpi azzurre. Un piccolo berretto di antilope grigia, simile nella foggia a quella dei fantini, era spavaldamente posato sui bei capelli, che a onde e riccioli, le giungevano alle spalle e le incorniciavano il ridente viso.

Guido, elegantissimo, camminava a lato della fanciulla. Egli era a capo scoperto e i suoi morbidi e bei capelli biondi erano composti in lunghe ondulazioni. Il nobile viso del giovane aveva una espressione felice ed accorata ad un tempo e gli occhi grigi andavano continuamente dalla fanciulla ai passanti, e ne intercettavano gli sguardi ammirati e desiosi.

Guido era di qualche centimetro più basso di Diana: ma la sua persona era così distinta e così perfetto era il suo abito, che egli non sfigurava affatto accanto al fulgore della cugina.

- Guarda che bei vestiti! - esclamò Diana, soffermandosi davanti a una grande vetrina. - Guarda quello turchino cupo, a pastigliette d'oro! Pare un cielo stellato.

- Lo vuoi, Diana?

- Se me lo comperi…

- Ma certo, cara. Soltanto, vorrei che ti sbrigassi sola nel negozio. Io sono poco abituato a queste faccende femminili. Eccoti il portafogli. Vado a comperare i dolci e poi torno in macchina. E ti aspetto là. O vuoi che ti venga a prendere?

- Aspettami.

Guido se ne andò. Diana entrò nel negozio.

Nella sala di prova stava indossando il bel vestito che somigliava a un cielo stellato, quando udì nel negozio una voce ben nota.

- Vorrei - diceva la voce - quella sciarpa di merletto esposta in vetrina.

Non c'era dubbio. Era la voce di Guglielmo.

La commessa, la padrona, elogiavano la perfezione della fanciulla, la statuaria bellezza del corpo, ed ella non udiva. Tutta la sua attenzione era rivolta alle voci che venivano dal negozio.

Ora Guglielmo chiedeva il prezzo: i suoi passi si allontanavano; Diana respirò di sollievo.

Pagò, diede ordine affinché le portassero la scatola in macchina, uscì. E si trovò di fronte a Guglielmo.

- Quale sorpresa… - fece Diana, con voce ironica.

- Per voi - rise Guglielmo. - Non per me. Vi ho vista passare da Santa Margherita ed eccomi qui, con un piccolo omaggio per i riccioli di Diana.

Offrì la minuscola scatola che serrava la preziosa trina.

- Per dimostrarvi che ho pensato ai vostri riccioli che, nelle giornate di vento, staranno bene raccolti nei pizzi.

Diana esitò prima di accettare il pacchetto, poi, ridendo, allungò la mano e disse: - Io ricevo regali dal mattino alla sera. Sono davvero fortunata!

- Siatelo sempre, Diana!

- Grazie, Guglielmo. A rivederci.

Lo salutò. S'avviò. Ed egli la seguì a distanza, ammirandone la bella, salda e slanciata figura.

Vide la macchina allontanarsi. Allora prese anch'egli posto nella sua e piano piano si diresse verso Santa Margherita. Il cuore gli pesava, e le tempie gli martellavano, dandogli nel cervello un fastidioso rimbombo. Egli amava, e amava come un fanciullo, come un novizio, poiché nella sua giovane esistenza non c'era mai stato un vero amore. Mentre la macchina adagio adagio entrava nella scia della macchina sulla quale viaggiava Diana, egli pensava: "Ma è dunque così triste l'amore? Io soffro come se fossi malato.

Io ho terrore delle giornate perché sono troppo lunghe, il tramonto mi dà angoscia, perché mi fa pensare alla notte che scende e le mie notti sono piene di tormento. Le ombre mi danno pena, le voci altrui mi danno fastidio: io vorrei udire solo la voce di Diana, di colei che non sarà mai mia e mi fa penare mille pene".

Guglielmo soffriva: soffriva con l'ostinata intensità di chi non è solito al dolore, di chi, nella vita, non ha mai provato né pene, né delusioni, né contrarietà. Soffriva come un bimbo e, come un bimbo, egli aveva sovente le lacrime agli occhi.

La macchina di Diana si fermò davanti al cancello della villa.

Guglielmo, mentre Diana e Guido sostavano ancora nel giardino, intenti a trarre, ridendo, pacchi e scatole dalla macchina, passò: e la sua mano batté nervosamente sul clacson.

Guido volse il capo di scatto: incontrò lo sguardo crucciato di Guglielmo.

Disse Guido, impallidendo: - Questo signore ci dà esibizioni di musica proibita. Forse vuol rifarsi del silenzio che gli impongono a Milano.

- Come sai che è milanese? - chiese Diana, rabbuiandosi.

- Ho osservato la targa. Perché quella macchina era accanto alla nostra, al posteggio di Genova.

Diana abbassò il capo: non rispose.

Il sole, disco incandescente e luminoso, tramontava nel mare.

IX

Verso la fine di febbraio, giunse alla villa sul mare Antonio Ortensi. Egli aveva deciso di concedersi qualche settimana di riposo accanto ai futuri sposi. Nel bel palazzo degli Ortensi, gli operai lavoravano a preparare l'appartamento di Guido e Diana, e tutto doveva essere bello e perfetto.

- Mi pare, ragazzi, che sarete contenti. L'appartamento in città, il castello al mare, la villa in campagna… Che cosa desiderate ancora?

- Un cono gelato, zio - rispose Diana.

Un ometto vestito di bianco passava nella via, spingendo il carretto dei gelati. Diana tese la mano, lo zio si frugò in tutti i taschini del panciotto, poi rispose, desolato: - Non ho nemmeno un soldo…

Guido, ridendo, uscì sulla via, fece un cenno all'ometto vestito di bianco: - Datemi un cono di gelato - ordinò.

Diana, intanto, era andata dal giardiniere per farsi dare alcuni spiccioli. E, come li ebbe, correndo si precipitò sulla strada. In quel momento, una bella macchina bigia, sopraggiungendo, le fu sopra. Un urlo. Diana cadde. Dalla macchina investitrice scese un giovane uomo, e si curvò tremando sulla fanciulla caduta.

- Diana! - balbettò. - Diana!

La fanciulla aprì gli occhi, fece una smorfia.

- Credo di non esser morta - balbettò.

La portarono in casa, le due macchine di casa Ortensi saettarono alla ricerca di un medico.

Guido, bianco come un cadavere, accasciato in una poltrona accanto al divano sul quale Diana era distesa, teneva il capo fra le mani e tremava.

- Dovete scusarmi, signori - disse Guglielmo. - E permettete che mi presenti. Sono il conte Guglielmo di Castelnuovo.

A quel nome, Guido sollevò il capo.

- Castelnuovo? - chiese, tentando inutilmente di trattenere il tremito che gli faceva battere i denti.

- Sì: sono il fratello dello scultore Diego di Castelnuovo.

Zia Savina contrasse le mascelle e, piantando gli occhi in viso a Guglielmo, con un solo rapido cenno gli impose di tacere.

- Allora - continuò Guido, - voi conoscete la mia fidanzata…

- Sì - rispose Guglielmo. - La conosco anche se non ho avuto la fortuna di poter parlare molte volte con lei.

- E vostro fratello è con voi? - chiese Guido, sopraffatto dall'angoscia.

- No: mio fratello è in America.

Guido non sapeva ciò che c'era stato fra Diana e Diego: ma temeva quell'uomo come un formidabile nemico. Sentendo che egli era ben lontano, trasse un sospiro e pregò, cortesemente: - Sedete, conte.

Poi, curvo su Diana, le chiese: - Dove senti male?

- Da nessuna parte e dappertutto - rispose la fanciulla. - Ma se la macchina di quel signore correva un po' di più, a quest'ora Diana era nel regno dei buoni… Siete molto sventato, signor conte!

- Vi chiedo perdono, signorina… Ma io non potevo prevedere che voi usciste come una freccia dal cancello…

Giunsero contemporaneamente due medici. E nessuno dei due trovò qualche cosa di grave. Diana aveva una leggera contusione a una spalla, una ferita a un ginocchio e molte escoriazioni alle braccia.

Ella cominciava a sorridere e lo spavento già stava svanendo.

Solo Guido non cessava di tremare. E all'improvviso, quando tutti parevano rasserenati e Diana sorseggiava un liquore, sostenuta da zia Savina, egli, senza un gemito, senza un lamento, cadde riverso sulla poltrona.

Lo svenimento durò a lungo: e chi lo portò nella sua camera, chi l'adagiò con mille cure e premure sul suo letto, fu Guglielmo. Le giovani e forti braccia del conte sollevarono Guido come un fuscello, come una bambola.

Savina, accigliata, ma commossa, guardava quel ragazzone vigoroso, e sentiva nascerle nel cuore un tumulto di cui non si rendeva conto.

Quando Diana, zoppicando, entrò nella camera di Guido, Guglielmo stava ritto davanti a donna Savina e le diceva: - Sono pittore maldestro, ma ho anche una laurea in medicina. Non ho mai esercitato la mia professione, ma so che questi svenimenti non sono pericolosi… State tranquilla, signora: tra poco, vostro figlio starà bene come prima.

Si curvò su Guido, gli umettò le tempie con acqua di Colonia. Guido aprì gli occhi, ebbe uno smarrimento pauroso nello sguardo scorgendo, curvo su lui, Guglielmo.

- State meglio, vero?

- Sì - balbettò Guido. - Ma, Diana, dov'è?

- Qui!

La fanciulla, saltellando su una gamba sola, si avvicinò al letto.

- Belle cose fai, Guido! - protestò con voce lieta. - Io vado sotto le automobili e tu svieni. Se qualcuno doveva svenire, quel qualcuno ero io, non ti pare?

Guido sollevò a fatica una mano, prese nelle sue una mano di Diana e mormorò, avvilito: - Tu sei forte, Diana, e io sono un povero stupido che sviene come una donnetta anemica…

- Non dovete dire così - intervenne Guglielmo. - Ho visto dei giganti svenire per un'emozione forte. E l'emozione, che involontariamente vi ho dato, deve essere stata tremenda…

- Atroce - confermò Guido.

- Per causa mia! - esclamò mortificato Guglielmo.

- Ma no, conte! - sorrise Guido.

- Voi non avete nessuna colpa. Chi poteva prevedere che Diana uscisse a quel modo nella via!

- E per comperare un cono gelato! - sospirò comicamente il commendator Antonio.

Risero tutti. E tutti gli sguardi si volsero a Diana che, ritta su una gamba sola, con le mani poggiate al letto, si sosteneva con molta disinvoltura.

- Si direbbe che la signorina sia abituata agli investimenti osservò Guglielmo.

Guido ebbe un attacco di tosse. Tentò di sollevarsi su i guanciali.

Ricadde. Prontamente Guglielmo gli passò un braccio sotto le spalle, lo sollevò.

- Va meglio così? - chiese.

- Sì, ma vorrei andare presso la finestra… Volete aiutarmi?

E accennò a scendere a terra.

- Aspettate - disse Guglielmo.

Gli passò l'altro braccio sotto le ginocchia, lo sollevò fra le sue forti braccia, lo portò sulla poltrona.

Guido, col cuore colmo della più atroce umiliazione, vide negli occhi di Diana un'espressione di pietà. Una pietà dolce, che non poteva offenderlo, e che lo uccideva.

Guglielmo sedette accanto a Guido: cominciò a parlargli di pittura, poi di diporto, poi di musica, poi ancora di diporto…

- Voi, forte come siete, dovete conoscere ogni ginnastica, ogni…

- Oh! - interruppe gaiamente Guglielmo. - Io so fare tutto; male, forse, ma tutto. Cavalco, vado in motocicletta, guido l'aeroplano, nuoto, salto, pattino. Se non potessi sfogare la mia esuberanza con le fatiche fisiche, scoppierei.

Rise. Ma la sua risata morì a poco a poco. L'espressione desolata che era apparsa sul volto di Guido gli aveva all'improvviso spenta ogni gaiezza. Prima di conoscere Guido egli lo aveva odiato. Ora che lo conosceva, sentiva per lui un'infinita pietà.

Diana, zoppicando, uscì dalla stanza. E rientrò, poco dopo, reggendo una benda.

- Bisogna cambiarmi la fasciatura, dottore - disse ridendo a Guglielmo. - Questa, che il medico ha messo attorno al ginocchio, non stringe.

Posò il piede su un seggiolino basso, sollevò la gonna. Guglielmo si inginocchiò, tolse la fasciatura vecchia, la rinnovò. E mentre le mani brune e forti del giovane si destreggiavano intorno alla snella gamba nuda, Guido vide che quelle mani tremavano, tremavano, tremavano.

Nel suo povero cuore disfatto, una certezza atroce dominò, padrona.

Chinò il capo. Chiuse gli occhi. E li riaprì solo quando udì Guglielmo chiedere: - Va meglio, ora?

Allora sollevò le palpebre e guardò i due. Erano discosti, non si guardavano: eppure, parve a Guido che essi fossero l'una nelle braccia dell'altro e che i loro occhi si dicessero tutto ciò che le labbra non si potevano dire…

X

- Bisogna - disse donna Savina - far capire a Diana che non è opportuno scherzare tanto col conte di Castelnuovo.

- Va bene, mamma, le parlerò. Troverò il momento opportuno.

E dentro di sé diceva: "Non troverò mai il momento opportuno. Non le parlerò mai di questo".

Erano vicini, madre e figlio, presso la stessa finestra bifora, dalla quale si potevano ammirare il golfo e i monti che lo incastonavano come uno splendido zaffiro.

Donna Savina disse, guardando distratta tutto quell'incanto che si offriva al suo sguardo: - Fra poco dovrai cominciare a vestirti per il pranzo, Guido.

Invece di rispondere, il giovane esclamò: - Che stupenda giornata!

Al sereno marzo, tutto risplendeva attorno. Il vento tepido agitava le fronde, curvava le erbette.

- Non stai bene, Guido? Non ti senti di scendere per il pranzo?

Il figliolo la guardò: i loro occhi s'incontrarono, ed egli sorrise alla madre, ma d'un sorriso così fievole che non mosse alcuna linea del volto. Fu come se una luce passasse, per brevissimo tempo, sul viso sempre atteggiato, ormai, a tristezza. E fu appunto per quella rapida e lieve luce che la madre vide sul volto del figlio l'opera irrimediabile del dolore.

- Che hai, Guido? Sei mutato… Io non ti capisco più. Fino a un mese fa tu eri felice, avevi riacquistato salute e forza. Ridevi di ogni cosa. Ora sei diventato triste, scontento. Eppure stai bene. Il medico stamane era soddisfatto. Che hai?

- Nulla, mamma. Non si può essere sempre lieti!

- Pure con Diana sei mutato. Usi, talvolta, degli sgarbi a quella povera figliola. Che, infine, non sa più quale gioia procurarti. Ella non ha che un torto: quello di considerare Guglielmo come un fratello. Ma tolto questo, che mai vuoi pretendere, ancora, da lei?

- Non pretendo nulla. Soltanto…

S'interruppe. S'allontanò dalla finestra, andò a mettersi davanti allo specchio.

- Soltanto… - incoraggiò donna Savina.

- Soltanto, vorrei che Diana capisse quanto è inopportuna quando non sa celare la sua ansia e la sua fretta di diventare "signora".

Sembra una piccola operaia, tutta intenta a racimolare e a costruire, nell'ansia di essere sposata. Ieri, a Santa Margherita, fece perdere a Guglielmo e a me un paio d'ore per andare da certe trinaie a ordinare una coltre per il letto nuziale. A Rapallo, andò tra le venditrici di pizzo e comperò tovagliolini, centrini, borse, tutto per la casa, per la sua casa…

Sbigottita, donna Savina guardò il figlio: - E ti lamenti di questo? - chiese, sbarrando gli occhi.

- Non mi lamento, ma mi pare che Diana stia diventando invadente e ridicola. Ieri, Guglielmo mi stava spiegando come si giuoca alla palla ovale, e mi divertiva raccontando di certe sue tombole e di certi suoi sgambetti, quando Diana entrò per mostrarmi, figurati, alcuni tovaglioli da tè, su i quali aveva fatto ricamare le nostre iniziali intrecciate.

- Ma tutte le future spose fanno questo! Io stessa, che pur non ero giovane, mi preoccupavo di sapere se a tuo padre piaceva un disegno piuttosto d'un altro…

Con un gesto di fastidio, Guido la interruppe: - Altri tempi, mamma! Tutto questo è sorpassato. Tutto questo è ridicolo, oggi, e travolge nel ridicolo anche me che, infine, sono un uomo e non voglio far ridere un altro uomo.

Donna Savina ascoltava la voce del figlio e la sentiva dura e ostile. Mai Guido aveva avuto quella voce che tradiva un'insofferenza irosa, di persona che non può più sopportare una situazione o un fatto. Mai suo figlio si era espresso in quel modo nei riguardi di alcuno, e tanto meno di Diana. Che cosa stava accadendo nel cuore di Guido? A che cosa attribuire questo mutamento radicale nel suo modo di vedere e di giudicare la sua fidanzata?

Donna Savina pensò che la ritrovata salute, la vicinanza di Guglielmo, la vita stessa, ormai mutata, avessero contribuito a mutare anche i sentimenti del figlio. Ne provò una gran pena. E pur sentendosi consolata al pensiero d'un mutamento, dovuto al mutamento stesso della salute, ella soffriva, presagendo in tutto questo qualche cosa di doloroso per Diana. Ormai, quella fanciulla, prima tanto odiata, le era carissima. Ormai, ella aveva avuto modo di capire il grande cuore e la schietta semplicità della nipote. E desiderava, ora, veder uniti e felici i due giovani. Ma quale felicità si poteva preparare a essi se Guido si dimostrava tanto duro e ironico con sua cugina?

Ben conoscendo il carattere della giovane, donna Savina capiva che se Guido avesse continuato a essere così strano e nervoso con Diana, la giovanetta avrebbe troncato tutto, come già aveva fatto con Diego di Castelnuovo. E allora che avrebbe fatto Guido?

- Ah, povero Guido! - sospirò la signora. - Tu stai guastando la tua felicità!

- Perché "povero"? - scattò Guido. - Sto diventando un uomo come tutti gli altri, e tu mi chiami povero! E' molto assurdo questo tuo modo di esprimerti.

Donna Savina si eresse, ridiventò quella di una volta e, con voce chiara e secca, rispose: - Bada a come parli, Guido! Nessuno più di me è lieto di vederti sano e felice: ma nessuno meno di me è disposto a tollerare scortesie. Ti avverto che io non sono usa a linguaggi poco corretti e che sarà opportuno tu rientri, al più presto, nella realtà delle cose. Ci siamo capiti, vero?

Ella s'avviò e, senza neppure degnare d'uno sguardo il figliolo, uscì.

Guido tornò presso la finestra, si prese il volto fra le mani e rimase così, immobile e assorto, fino a quando il cameriere venne a chiedergli: - Vi debbo aiutare? E' quasi ora di cena.

Nell'abito da sera, Guido era bello e distinto. Ma Guglielmo, nel suo abito nero che disegnava le possenti spalle, la snella linea dei fianchi, la lunghezza robusta e nervosa delle gambe, era magnifico. E magnifiche erano le sue risate e i suoi denti bianchissimi nel volto bruno. E stupendi erano quei suoi occhi di velluto nero, che brillavano, ridevano, parlavano, lucevano, nel volto olivastro, sul quale l'ombra della ben fatta barba metteva un'altra ombra più scura.

Guglielmo era diventato un inseparabile amico di Guido. Egli si era così affezionato al giovane gracile e gentile, da dimenticare in parte la sofferenza che gli veniva dall'amore per Diana.

Quella sera, per il pranzo, Diana aveva indossato l'abito turchino cupo, a pastiglie d'oro, che aveva acquistato qualche tempo prima a Genova. La bella persona sinuosa si rivelava tutta nella stoffa che la fasciava: e le spalle e le braccia sbocciavano, dalla nota cupa dell'abito, in tutto il loro rosato splendore. Nei bei capelli, che le carezzavano le spalle nude, ella aveva fermato una piccola stella di brillanti. E la stellina si moveva, scintillava, dava sprazzi rossi, azzurri, viola.

Da qualche giorno l'atteggiamento di Guido la preoccupava, e il sorriso non saliva più spontaneo alle labbra della fanciulla. Dotata di sensibilità acuta, ella pensava che Guido fosse irritato per il confronto che poteva offrire Guglielmo nei suoi riguardi. Non voleva chiamare gelosia quel mutamento di Guido, ma non esitava a dargli un significato molto simile. Avrebbe voluto dire a Guglielmo di andarsene, di lasciarli soli… Ma qualche cosa più forte di lei le impediva di parlare, di allontanare Guglielmo.

Diana, a tavola, stava tra i due giovani. Ed ella parlava or con l'uno or con l'altro. Donna Savina teneva gli occhi fissi nel volto del figlio e vedeva talvolta i suoi occhi crucciarsi, farsi foschi o tristi, d'una tristezza così sconfinata, che faceva presagire il pianto.

Antonio Ortensi, il quale gioiva per la presenza di Guglielmo che, secondo lui, dava coraggio a Guido, chiese all'improvviso: - Che intenzioni avete, ragazzi, per domani? Io farei volentieri una lunga gita in macchina. Te la senti, Guido?

- Altroché! - rispose il giovane.

- Purché Diana mi prometta che non si fermerà, lungo il cammino, a ordinare pizzi e pannolini. Ne ho abbastanza!

Diana avvampò e poi impallidì. Quindi rispose, senza adirarsi: - Potevi dirmelo che ti davano noia i miei acquisti e non avrei mai cominciato a farne. Infine ciò che io compero, è per la nostra futura casa…

- Ecco! - rise ironicamente. - Ecco il famoso argomento "casa". Ma, Diana, non puoi parlare d'altro?

Come se avesse ricevuto una staffilata nelle reni, la fanciulla si accese, si eresse sul busto e rispose: - Io posso anche non parlarne più, se tu vuoi, Guido.

La voce era cortese, il tono gentilissimo: ma le parole non ammettevano altre interpretazioni, oltre quella esatta.

Donna Savina vide il figlio impallidire mortalmente; vide, su quelle labbra atteggiate a un sorriso ironico, apparire una piega dolorosa, triste, penosissima.

In quel momento Diana, che s'era rivolta a Guglielmo, diceva con voce chiara: - Mi piacerebbe, dopo cena, fare una gita in macchina… Con la vostra macchina.

- La mia macchina è a vostra disposizione, Diana.

E rivolgendosi a Guido, che guardava incantato il proprio bicchiere, Guglielmo chiese: - Approvi, Guido? Accetti?

- Che? - fece il giovane, togliendosi con pena dal suo torpore di assente.

- Una gita in macchina. La sera è bella, c'è la luna. Andiamo poco lontano, piano piano… Vuoi?

- Andiamo pure - rispose Guido, rassegnato.

- Non prenderai freddo, Guido? - chiese donna Savina, preoccupata.

- Ma no, mamma! La macchina è chiusa; se vuoi, mi porterò il soprabito, la pelliccia e qualche scialle…

Donna Savina strinse i denti. Antonio Ortensi guardò il figlio.

Anche lui cominciava a smarrirsi. Dopo aver assistito con immensa gioia alla trasformazione fisica del figlio, assisteva, ora, con assai minor gioia, alla di lui trasformazione morale. E si diceva che era molto preferibile il Guido del passato: ché questo era un estroso ragazzo, difficile a capire, impossibile da seguire.

Uscirono nel giardino a prendere il caffè. La notte era limpida e la luna salendo piano piano per l'arco del cielo, illuminava ogni cosa, d'un chiarore eguale. Alti e dritti, alcuni cipressi neri, sullo sfondo dell'orizzonte, si offrivano al cielo come ceri votivi.

Nell'aria vi era un acuto profumo di fiori. E or sì or no, giungeva, di lontano, il canto di un violino. Il mare, imbevuto dell'argento lunare, aveva scintillii di pietra preziosa. E due paranze mettevano in tanta splendente luce due ombre scure e mobili.

Diana volle sottrarsi a quell'incanto e chiese: - Andiamo?

- Sono a vostra disposizione - rispose Guglielmo, alzandosi.

- Io salgo a cambiare abito, per fare tranquilla mia madre - avvertì Guido.

Donna Savina lo seguì e il commendatore Ortensi dichiarò che andava nel suo appartamento a scegliersi degli ottimi sigari.

Diana e Guglielmo rimasero sotto la luna, soli e silenziosi. Ruppe quell'angoscioso silenzio Guglielmo, chiedendo alla fanciulla: - Sei triste, Diana?

Sincera, la giovane rispose: - Come non mai. Il contegno di Guido mi preoccupa. Darei ogni cosa per sapere ciò che avviene in lui.

Rise amaramente e aggiunse: - Forse è destino che io debba essere trattata male da chi mi ama. Diego prima, Guido ora… Finirò con l'augurarmi d'essere detestata: almeno non dovrò sopportare offese.

Senza muoversi dalla sua poltrona di vimini, senza abbassare il tono di voce, Guglielmo disse: - Tu hai dimenticato, Diana, che io ti amo: e che qualunque cosa avvenga, io sarò sempre pronto a portarti via con me e a darti il mio nome.

Una risata cattiva, squillante, aspra e velenosa lo ferì come una staffilata crudele.

- Ah, per pietà, Guglielmo! Non parliamo d'amore! Ne ho abbastanza dell'amore, io!

- Taci, Diana, non offendere il più bel sentimento che Dio ha donato all'uomo. Tu non sai che cosa significhi amore. Tu, finora, hai accettato l'amore, l'hai, oserei dire, subìto, ma non hai provato nulla di ciò che il vero amore fa provare. Se tu avessi amato sinceramente, con potenza di cuore e di sensi, non avresti lasciato Diego con tanta brutalità: e non giudicheresti ora, così come giudichi, questo povero figliolo…

- Un povero figliolo, che tu sei pronto a tradire comunque… beffò Diana.

- No, Diana: io non tradisco. Io t'ho detto "qualunque cosa avvenga". E volevo dire, con questa frase, che se un giorno sarai sola, o delusa, o stanca di questo ragazzo, come fosti stanca di Diego, troverai me, pronto ad accoglierti, a darti tutto ciò che vorrai. Ma bada, Diana! Quel giorno, io ti chiederò una sola cosa, in cambio di tutto ciò che mi sento capace di darti. E questa cosa sarà l'abolizione di qualunque periodo di fidanzamento. Se Diego ti avesse sposata subito, ora tu saresti felice e lui non si tormenterebbe in una terra lontana, fra gente ignota, forse ancora, per abitudine o per noia, alle prese con le belle e risapute frasi di Dalia Onnis. Se tu avessi sposato subito Guido, non sareste ora ridotti, prima del matrimonio, a urtarvi, a cozzare l'un contro l'altro, per sciocchezze senza valore…

- Tu parli come se io fossi libera - interruppe Diana. - E non esiti a pensare che, dopo Guido, potresti tu prendere il suo posto. Che cosa ti autorizza a credere questo? Io sposerò Guido e sono certa che alla sua sposa Guido saprà donare quell'affetto e quella tenerezza che ha ora tolto alla fidanzata.

- E io ti auguro di poter avere da lui ogni felicità. E non credere che io voglia fare il romantico, o usare una frase fatta, se ti dico che vorrei vederti felice subito. Anche a costo della mia sofferenza.

- Ti ringrazio - mormorò Diana, tendendo la mano a Guglielmo.

Erano seduti vicini: Guglielmo tenne nelle sue la bella mano, se la portò alle labbra, poi alla fronte. E rimase così, con gli occhi chiusi, beandosi di quella frescura che gli veniva dalla mano adorata, dimentico di ogni cosa attorno, dimentico forse dell'esistenza stessa.

Un passo scricchiolò sulla ghiaia.

- Io sono pronto - annunciò la voce calma di Guido.

Guglielmo balzò in piedi. Diana rimase dov'era. E, fulmineamente, il suo pensiero corse lassù, alla bella villa sul lago. Anche allora, ella era vicina a Guglielmo: anche allora le di lui mani tremavano, come in quell'istante in cui egli s'era portato alla fronte la mano di lei. Perché, perché il Destino voleva che un gesto di Guglielmo, un gesto che poteva essere mal giudicato o male interpretato, venisse sorpreso sempre da altri? Diego, per quel gesto semplice di Guglielmo, si era sdegnato; Guido…

Guido, chiuso in un abito scuro, stava davanti a lei, che restava immobile, abbandonata sulla seggiola. Ella attendeva. Che cosa, non sapeva dire: ma era certa che qualche cosa di ben doloroso stava per accadere.

E invece la voce calma e tranquilla di Guido invitò: - Se dobbiamo andare, occorre sbrigarci. O la luna scenderà e avremo perso uno spettacolo da innamorati. Non è vero, Diana?

La giovane balzò in piedi e sfidando il cugino, scattò: - Chi sarebbero gli innamorati, in questo caso?

Interdetto, il giovane rimase senza parola, e Diana, con sottile ironia, continuò: - Non parliamo di innamorati, per carità! Innamorato, sinonimo di casa, di corredo, di pizzi, di trine. Tutta roba inutile. Siamo moderni, Guido, via!

Erano giunti presso la macchina. Antonio, che li attendeva, disse: - Io mi metto davanti con Guglielmo. Voi due, prossimi sposi, state dietro.

Guglielmo fu felice di questa soluzione. Aveva temuto che Diana, per provocare Guido, decidesse di sedere accanto a lui. Riacquistò, quindi, parte del suo buon umore e, mentre guidava, cominciò a raccontare al commendatore Ortensi storielle gaie. Talvolta, si curvava all'orecchio del vecchio, per dirgli qualche barzelletta proibita e allora si udiva la grassa risata di Antonio e si percepiva la sua gaiezza nelle parole: - Ah, questa è meravigliosa! Questa è grossa! Guglielmo, sei grande, Guglielmo, sei il più divertente ragazzo del mondo!

Guido, con lo sguardo fisso sulle spalle di Guglielmo, non si moveva, non apriva bocca. I suoi occhi seguivano la stupenda linea di quelle ampie spalle, l'attacco perfetto e forte del collo alla nuca.

Antonio Ortensi, seduto, arrivava col capo alla spalla del giovane. E tutta la maschia struttura del bruno conte di Castelnuovo si rivelava anche così, nel pallido chiarore lunare.

Diana taceva. Guglielmo correva velocemente: prendeva le curve con sbandate paurose. A una curva, più secca delle solite, Diana finì contro le spalle di Guido.

- Scusa - gli disse risollevandosi.

Il giovane le prese una mano. La baciò. Poi, piano piano, circondò con un braccio la vita della fidanzata. La sentì cedere, cadergli tutta contro la spalla prima, contro il petto poi.

Parve a Guido che tutto attorno splendesse, come se il sole si fosse improvvisamente levato. Chiuse gli occhi, ma come sentì Diana ergersi e staccarsi da lui, li riaprì. L'incanto era finito. La vita riprendeva e, davanti a lui, forti e possenti, c'erano sempre le belle spalle di Guglielmo.

Allora, due lacrime che bruciavano, due lacrime lunghe, che parevano venire da una fonte inesauribile, cominciarono a scendere dai malinconici occhi di Guido. L'emozione lo sconvolse: un colpo di tosse lo scosse: e, a quel colpo, altri sempre più secchi e noiosi se ne aggiunsero.

Antonio Ortensi si volse: istintivamente, Guglielmo rallentò, Diana si curvò sul cugino, gli buttò addosso la sua mantella di volpi; gli disse: - Non respirare con la bocca aperta… Aspetta, ho una caramella… apri la bocca.

Guido volle scherzare: - Se debbo respirare a bocca chiusa, non posso aprire la bocca per ricevere la caramella…

- Metti la caramella in bocca, e poi stai zitto - ordinò la fanciulla.

Gli accomodò la pelliccia sulla gola e sul petto. Gli passò un braccio attorno al collo e gli disse dolcemente: - Appoggiati.

Gli aderì contro il fianco. Guido percepiva la saldezza d'un seno che gli sfiorava il braccio di tanto in tanto. E gli giungeva il respiro un po' affannato di Diana: un respiro che gli portava odore di violette, di salute, di giovinezza.

- Mia povera Diana! - le balbettò Guido all'orecchio.

- Povera? - rispose Diana, parlandogli a sua volta all'orecchio. Povera? Tra pelliccia e gioielli ho centomila lire addosso!

- Povera creatura bella! - tornò a mormorare Guido.

- Ma perché? - protestò Diana.

- Perché mi compiangi?

- Perché sei tanto buona e io tanto cattivo!

- Lo sei stato davvero. Ma io t'ho perdonato. E se ora mi prometti di non esserlo più, ti do un bacio.

Guido chiuse gli occhi, arrovesciò il capo. Sulla sua fronte che ardeva, si posarono le fresche labbra di Diana. E mentre quelle labbra sostavano, colme di salute e di vita, sulla sua pelle madida, Guido pensava: "Oh, Signore! Fa' che io sia abbastanza forte! Oh, Signore, aiutami Tu… aiutami Tu a compiere quest'opera santa!".

Bruscamente si sottrasse alle labbra adorate.

- Su - disse. - Finiamola di fare gli innamorati scemi!

Sbigottita, Diana si ritrasse: - Torni cattivo? - gli domandò.

- Ma no, Diana. Rientro in me. Ti pare bello comportarsi così stupidamente alle spalle del babbo e di Guglielmo? Il babbo, passi: le sue spalle hanno sopportato ben altro… Ma quelle di Guglielmo sono troppo belle per assistere a uno spettacolo nel quale sarebbe molto più logico se egli fosse attore e non spettatore.

- Che cosa vuoi dire? - domandò Diana.

- Oh, nulla di molto importante.

Diana lo sfidò: - Tu hai visto che Guglielmo mi baciava la mano e ti sei adombrato!

- Io non ho visto nulla: ma se anche avessi visto, perché dovrei adombrarmi? Il chiaro di luna fa commettere molte sciocchezze.

- Io non ne ho mai commesse: né al chiaro di luna, né al buio…

- Parla piano - ordinò Guido.

- Hai imparato a fare le scene in pubblico. Sei già peggio di una moglie, Diana!

La fanciulla si ficcò le unghie nelle palme. Ella sentiva il bisogno di afferrare Guido per i capelli, di trascinarlo giù dalla macchina e di bastonarlo. Che voleva infine, da lei, quel povero infelice senza salute? Che si pretendeva ancora, dal suo affetto, dalla sua dedizione? Oh, meglio finirla, finirla anche con questo stupido fidanzamento e rinunciare per sempre alla vita di lusso e all'amore. Meglio vivere senza lusso, ma in pace, lassù, accanto alla mamma. Alla sua mamma che aveva tanto pianto, quando aveva saputo che la sua figliola voleva sposare Guido! Ben aveva ragione, la mamma! Ben capiva, la mamma, che la sua figlia non sarebbe stata felice col cugino!

Come pochi mesi prima, la sua mano destra cercò, sull'anulare della sinistra, l'anello di fidanzamento. Lo sentì freddo sotto le dita.

Volle sfilarlo. Ma l'anello era alquanto stretto e Diana dovette forzare sul dito per toglierlo. Finalmente, riuscì nell'intento, ma uscendo dal dito, quasi improvvisamente, l'anello sfuggì alla fanciulla e rotolò sul pavimento della macchina.

- Volete fermare, Guglielmo, e darmi un po' di luce? Mi si è sfilato l'anello ed è caduto sul pavimento - disse la fanciulla, parlando quasi all'orecchio del giovane.

Guglielmo fermò e accese la luce. E a quella luce, essi videro il volto cadaverico di Guido: un volto dal quale il sangue era scomparso.

- Ti senti male, Guido? - chiese, preoccupato, Antonio Ortensi.

- No, no… - rispose il giovane, respirando a fatica.

Diana aveva trovato l'anello e ora lo teneva fra le dita, dubbiosa se infilarselo o no.

Attratto dallo scintillìo, Guglielmo abbassò lo sguardo, vide fra le dita di Diana l'anello. Pensò a una fredda notte lontana, a una notte in cui una fanciulla aveva posto, nella mano del fidanzato, l'anello che la legava a lui. I suoi occhi neri andarono ripetutamente dalle dita di Diana al di lei viso. E ciò che lesse in quello sguardo sconvolto, eppure deciso, lo fece tremare di paura e di speranza.

- Possiamo proseguire, o dobbiamo tornare indietro? - chiese Antonio Ortensi.

- Torniamo indietro - disse Diana. - Guido non sta molto bene, mi pare, e io comincio ad avere sonno.

- Benedetti ragazzi! - sospirò Antonio. - Non sapete mai ciò che volete! Io stavo tanto bene con Guglielmo… Ma ci vedremo domani, vero? E mi racconterai quell'altra storiella. Non l'ho ben capita…

Guglielmo rispose: - Vi racconterò qualche cosa di meglio, commendatore! Ora, accontentiamo i bambini e portiamoli a dormire.

Con poche e ben fatte manovre, Guglielmo girò la macchina e Ortensi trovò necessario dirgli: - Tu guidi in modo superbo, Guglielmo! Girare qui, con questa via così stretta, non è troppo facile!

- Ho girato anche in luoghi più stretti e con un paio di manovre soltanto - rise Guglielmo. - E sapete come abbiamo fatto? Siamo scesi di macchina, Diego e io, abbiamo sollevato con le braccia la parte anteriore e l'abbiamo spostata.

- Magnifici! Siete due torelli, non due giovanotti!

E, rigirandosi, diede una gran manata sulla spalla di Guglielmo.

- Be', ora battete sull'imbottitura, ma domani, se vorrete, commendatore, vi farò vedere i miei muscoli.

Guido, col capo riverso, con la pelliccia di Diana alzata fino al mento, con gli occhi chiusi, ascoltava. E si sentiva vuoto, come se il suo povero corpo non fosse che un mucchio di ossa disfatte. Al confronto di Guglielmo, egli si sentiva così misero e meschino da averne il cuore colmo di umiliazione.

Ora, Diana stava discosta da lui: ella si teneva ben eretta, nel suo atteggiamento fiero, che faceva presagire in lei la volontà di battaglia. Guido sentiva dentro di sé il cuore dilatarsi, dilatarsi sempre più, come se volesse schiantarsi, nella piena del dolore. E tuttavia si imponeva quel silenzio, che avrebbe fatto pensare le cose peggiori a Diana.

Nessuno parlò più, fino a quando giunsero al castello degli Ortensi. Lì, tutti scesero, tranne Guglielmo, che dichiarò di voler tornare subito a Santa Margherita. Egli temeva di dover assistere a un'altra ribellione di Diana: e aveva paura. Una paura che non sapeva da che cosa venisse, ma che gli metteva nelle vene una febbre ardente, come se egli fosse improvvisamente molto malato.

Salutò, sfrenò la macchina, partì.

I tre, in silenzio, entrarono nel castello, ricco come una dimora principesca, silenziosa come una capanna sperduta sulla vetta d'un monte.

- Buona notte, Diana - salutò Guido, esitando, davanti alla camera della fanciulla.

- Buona notte - rispose la giovane.

E subito la sua porta si richiuse.

Guido s'appoggiò alla parete. Il bel sogno che egli aveva voluto rendere realtà, che aveva poi voluto distruggere, ecco, stava per crollare, senza possibilità alcuna di poter risorgere.

Si chiuse a chiave nella sua camera. S'abbatté sul letto e s'abbandonò al pianto, e pianse, senza sapere quanto, fino a quando sua madre, bussando all'uscio, avvertì sottovoce: - Debbo parlarti. Apri.

Egli aprì e fu di fronte a sua madre.

- Vuoi spiegarmi che cosa accade? - cominciò subito donna Savina, appena ebbe chiuso l'uscio alle sue spalle.

- Vuoi dirmi che t'ha fatto Diana? Ella è venuta da noi, poco fa, a dirci che tu la maltratti e che ella pensa di non essere più amata da te. Diana vuole andarsene e io non lo permetto: io, che una volta mi opponevo a questo matrimonio, ora impongo a te di sposare subito questa figliola che merita tutto il tuo rispetto, tutta la tua stima…

- Oh, mamma! - interruppe Guido, accasciandosi sulla poltrona. Oh, mamma, quanto sarebbe stato meglio se tu avessi perseverato nel tuo diniego, se tu mi avessi proibito di sposare Diana!

- Ma tu non sai ciò che dici! Ella è degna di te, e tu stesso…

- Lo so, lo so! - gridò Guido, alzando verso la madre il viso sconvolto. - Ella è ben degna di me: ma sono io che non sono degno di lei! Ma non vedi? Ma non hai occhi, tu? Ma ti pare possibile che un cencio come me possa unirsi a un fiore quale è Diana? Peso sì e no cinquanta chili cappotto compreso: svengo come una fanciulla anemica, debbo farmi prendere in collo come un bambino, e osate incoraggiarmi a compiere un simile matrimonio! Un matrimonio con una fanciulla giovanissima, robusta, sana, splendida? Tu hai mai pensato che Diana ha compiuto da poco i diciotto anni? E che davanti a lei c'è tutta la vita? Tu hai mai immaginato ciò che sarà la sua esistenza di sposa, di donna, accanto a un uomo come me? Ah, è mostruoso! Il tuo egoismo di madre non t'ha fatto commettere che errori, sempre errori, d'ogni specie: ma questo, questo è il più grave, perché in esso travolgi anche una innocente, anche una santa creatura che ha il diritto, e forse anche il dovere, di vivere sanamente con un uomo sano, di mettere al mondo molti figli e di avere la sua parte di amore… Oh, mamma, mamma, quanto male mi hai fatto! Quanto male hai fatto anche a Diana, povera creatura, che mi vuol bene, che forse un poco ormai mi ama, e che io sono costretto a trattar male, per allontanarla da me, per costringerla a cercar altrove la sua felicità!

Donna Savina, allibita, aveva curvato la testa. E ascoltava le parole del figlio e le sentiva a una a una penetrarle il cuore come se fossero acuminate lame. Guido aveva ragione. Lei era la colpevole di tutto: lei, col suo iniziale e insensato odio per Diana, col suo timore di veder soffrire il figlio, che le aveva suggerito quella commedia che doveva protrarre il matrimonio di Diana e con questa ultima decisione che aveva messo Diana, fiore superbo, fra le braccia d'un povero malato.

- Io ho agito pensando solo alla tua felicità… - balbettò senza sollevare il capo.

- So. So pure questo, mamma! Ma debbo dirti che anche qui sei stata cieca! Tu, donna, dovevi pur comprendere che una ragazza come Diana non poteva essere felice con me: tu dovevi farmi capire queste cose, senza importi prima con un atteggiamento che credevo venisse da assurda ostilità. Quando io smaniavo per Diana, tu dovevi dirmi: "Sei malato, sei gracile, sei condannato" e io mi sarei rassegnato. E invece, dopo avermi fatto soffrire, mi hai dato quest'altra atroce sofferenza: quella di permettermi di amare Diana, quella di darmi modo di viverle vicino, per constatare da presso la sua bellezza, la sua bontà, la sua fierezza… per darmi ora lo strazio di dover rinunciare a lei…

Ancora il pianto desolato lo squassò. Le povere spalle esili sussultavano scosse dai grandi singhiozzi. Donna Savina si curvò su lui, gli accarezzò i capelli. Egli si sottrasse alla carezza, si levò, passeggiò per la stanza.

- Basta, Guido, basta! - implorò donna Savina. - Tu ammazzi anche me. Dimmi che cosa vuoi fare. Non precipitare gli eventi. Pensa, prima. Io…

- Tu? - chiese Guido, arrestandosi.

- Io… - ella esitò un istante, poi aggiunse in fretta: - Io direi che tu esageri, che i medici, infine, hanno detto che pur con un solo polmone si può vivere e procreare… e ti consiglio, pertanto, di affrettare le nozze…

- Le nozze di chi? - chiese Guido con voce beffarda.

- Ma le tue, Guido, le tue nozze con Diana!

- No, mamma. Io non mi sposerò. Vivrò, come potrò, il poco tempo che Dio ancora mi darà. Ma posso questa sera giurarti che Diana non sarà mia moglie. Non mi dire più nulla, mamma. Vai a dormire e lasciami riposare. Non ne posso più!

XI

Diana si destò sotto l'incubo di mille pensieri amari. In un sol minuto ella riassunse tutte le miserie di quell'ultimo periodo della sua vita: in un sol minuto ella pensò che bisognava finirla e iniziare una nuova esistenza. Una esistenza dalla quale erano forse esclusi le pellicce e i gioielli, ma che sarebbe stata ovattata di serenità. Il suo animo giovane si ribellava a tutte quelle ingiuste sofferenze; il suo cuore, da poco uscito dall'età infantile, sentiva il bisogno prepotente dell'affetto sincero e senza scosse, che poteva solo venirle dalla sua mamma.

Albeggiava: tuttavia si alzò, spalancò la finestra, poggiò le gomita sul davanzale, inclinò il capo fino a posare la tempia contro la snella colonnina della bifora.

E le sembrò che, nello splendore di quel mattino di primavera, tutto fosse ugualmente bello, divino, perfetto, anche se ella era infinitamente triste.

Allorché udì bussare all'uscio, trasalì. Andò ad aprire e si trovò di fronte a zia Savina. Il volto della signora era estremamente vecchio e sciupato, quel mattino. E i suoi occhi erano arrossati per il lungo pianto.

- Scusa, Diana. T'ho sentita camminare: sono venuta, anche se è tanto presto. Ma se rimanevo ancora sola, impazzivo.

- Siedi, zia. Hai l'aspetto stanco.

Donna Savina sedette ai piedi del letto, Diana tornò presso la finestra, volse le spalle al mare, si appoggiò contro la snella colonna della bifora. Ella indossava una lunga vestaglia azzurra: portava ai piccoli piedi pianelline d'argento e dalle larghe maniche, dall'ampia scollatura, sbocciava la sua nudità perfetta e rigogliosa.

I capelli, arruffati, le mettevano attorno al viso un'aureola di fiamma, e scendevano in anella confuse, fino alle spalle.

- Ieri sera ho parlato a lungo con Guido - cominciò donna Savina. E ho saputo perché egli ti tratta così… da qualche tempo.

- Ah! - fece Diana.

- Egli… egli ha vergogna della sua poca virilità: egli si sente troppo malato, troppo debole per te, che sei tanto bella e forte…

- Come io sono e come lui è, lo sapeva anche prima - interruppe Diana, senza celare l'ira che già l'invadeva.

- Sì, Diana. Ma alle volte, a illudersi sulla nostra minorità basta una buona parola, un po' d'incoraggiamento. E noi abbiamo sempre avuto il torto di illudere Guido… che è vissuto nella sua illusione fino a quando, poco tempo fa, il destino ha voluto che egli potesse fare dei confronti… Confronti tremendi, per lui! Confronti che avrebbero avvilito anche un ragazzo meno sensibile e intelligente di Guido.

Diana non fiatò. La bella e forte persona di Guglielmo le apparve d'improvviso. Riudì, come se le risonasse accanto, la di lui risata sana, fresca, piena di gioia di vivere.

E donna Savina continuò: - Ciò che Guido deve aver sofferto, quando quel conte lo portò su, tenendolo tra le braccia, come se non un uomo portasse, ma un bimbo in fasce; ciò che egli deve aver patito e come uomo e come maschio… io lo intuisco solo ora.

Diana era diventata pallida. I suoi occhi lucevano, pieni di lacrime, e tuttavia il pianto non sgorgava. Ella sentiva il cuore battere, battere, come se si difendesse dall'ambascia che lo spremeva, e ne provava una pena che diventava anche fisica.

E donna Savina parlava, parlava, quasi trovasse pace al suo tormento, dicendo tutto ciò che la faceva soffrire: - Guido, così orgoglioso, così fiero… Guido fra le braccia di un uomo di pochi anni a lui maggiore… Guido svenuto, accanto a quel gigante bruno… oh, Diana, che pena, che pena, che pena!

Diana, come se qualcuno l'avesse presa per mano e trascinata, si staccò con impeto dalla finestra. Aprì la porta e fu nel corridoio.

Lo percorse correndo, reggendo con due dita la vestaglia che la faceva inciampare. Bussò alla porta di Guido, girò la maniglia: con un'energia subitanea spinse l'uscio, entrò. Senza guardarsi intorno, per la striscia di luce che si stendeva sul pavimento, gettata dalle connessure delle persiane calate, ella andò dritta a una poltrona, sulla quale aveva scorto una forma immobile.

- Guido… - chiamò sottovoce.

E si inginocchiò davanti al cugino.

Subito una mano si posò sulla sua testa.

- Diana, cara…

- Guido, perché sei tanto cattivo con te e con me?

- Non sono cattivo, Diana. Sono nel vero, nel giusto!

- Io ti voglio bene, Guido. Che cosa vuoi importi a me se tu pesi cinquanta chili invece di ottanta? Che cosa vuoi che conti, per me, qualche centimetro in più di torace o di altezza? Io non sono di quelle donne che s'inebriano per le belle macchine da pugni, io…

- Tu sei la più santa creatura che Dio abbia mandato sulla terra, Diana! Ed è per questo che devi essere felice, completamente felice.

- Lo sarò.

- Lo sarai, è certo: ma non con me, Diana.

Tacque un istante e sempre tenendo le sue dita fra i capelli di Diana, bisbigliò: - Lo sarai… con Guglielmo…

Sentì la piccola testa scuotersi violentemente.

- Non protestare, cara. Io sento molte cose che né tu, né altri potete sentire. Ho, da qualche tempo, la sensazione precisa dell'amore di Guglielmo per te: e quando vi vedo vicini, vi trovo così belli, così vigorosi, così fatti l'uno per l'altra, che anche la mia angoscia ne trova consolazione… Scusa, Diana, vuoi sollevare un poco la persiana? Non riesco a vederti bene… Tu non mi guardare. Sembrerò un cadavere…

Ella si levò, sollevò la persiana.

La gran luce cruda, irrompendo dalla bifora, non bastò a fugare l'immagine dell'assente. E a Guido parve che, nello splendore di quel mattino primaverile, la felicità che stava per nascere nel cuore di Guglielmo si dilatasse, invadesse ogni angolo, fino a giungere a lui, per soffocarlo.

- Dio mio - balbettò. - Sento il respiro morirmi in gola…

- Te lo meriti, di soffrire - scherzò Diana - per tutto ciò che stai facendo patire a me.

Sedette sul tappeto. S'appoggiò alla gamba di Guido. Sentì contro il braccio nudo lo stinco scheletrico, la pungente magrezza del ginocchio. Ebbe un brivido di paura e pensò subitamente agli scheletri bianchi, con le occhiaie vuote. Repentinamente si scostò dal cugino: ma con uguale repentinità tornò a poggiarsi contro quel macabro appoggio.

- Ho avuto un mese di benessere - diceva Guido - e poi tu hai visto. Il tracollo è venuto e completo! La febbre torna ogni pomeriggio.

- Ti curerai… Andremo insieme…

- Dove? - interruppe il giovane.

- In un sanatorio? Come itinerario di viaggio nuziale, non mi sembra troppo allegro!

- Ma chi ti parla di sanatorio? Ci sono tanti luoghi ameni, dove si può vivere lietamente, curandoci…

- Io di quei luoghi non ne conosco… Conosco la tristezza delle cliniche, dei sanatori, delle case di cura. E ne ho abbastanza. Ho pensato fin troppo a me: ora debbo pensare a te… e poi… Ma che fai, Diana? Piangi?

Ella s'era adagiata sul tappeto e piangeva, vinta dalla gran pena che le parole di Guido le davano. Ella era pronta a tutto per lui: e tuttavia capiva che Guido, rinunciando al matrimonio, le dava la pigrande, la più pura prova d'amore.

- Non piangere, cara! E lascia che Guido ti prepari la tua esistenza a venire. Ora vai! Fatti vedere, alzati, bella!

Diana si levò: i seni, alti e perfetti, sbocciavano sotto la seta fine della vestaglia: tutto il corpo, saldo, si delineava sotto la stoffa azzurra. E dalle spalle larghe, alla vita sottile, giù per le cosce lunghe e oblique, fino ai piccoli piedi, ella era tutta un'armonia.

- Quanto sei bella! - mormorò Guido, desolatamente.

E la guardò, con lo sguardo che si dona alle cose che non si avranno mai, che saranno eternamente perdute, che resteranno nella memoria e nel cuore come rimane ciò che s'è ardentemente e vanamente amato per lungo tempo.

XII

Guido riprese a camminare su e giù, davanti a Guglielmo; infine sostò, e guardando il giovane accasciato in una poltrona, chiese: - Ma perché esiti tanto?

- Perché tu mi chiedi una cosa mostruosa.

- Mostruoso è lasciar vivere questa figliola nell'illusione di poter diventare mia moglie. Illusione sciocca, vana e cattiva, perché ella sa, e non osa confessarselo, che con me non potrà avere né gioie, né felicità. Oh, via, Guglielmo! Per l'amicizia che ci lega, per questo fraterno bene che ci ha subito uniti, perché non vuoi aiutarmi?

- Non posso aiutare alcuno nell'inganno…

- Ma ti pare male agire, me consapevole, per la salvezza di Diana?

Perché, tu che l'ami quanto io l'amo, vuoi che diventi la moglie d'un malato come me? Perché vuoi che i suoi diciott'anni sfioriscano nell'attesa dell'amore?

Guglielmo curvò la faccia, la nascose nelle mani: - Io mi sento impazzire - mormorò.

Guido guardò quelle possenti spalle curve per l'ambascia. Guardò quei bei capelli così neri, così forti e lucidi, che tradivano, da soli, la virilità perfetta dell'uomo. Sorrise mestamente e, sedendo accanto all'amico, disse sottovoce, come se a se stesso parlasse e non all'amico che l'ascoltava: - Io credo, Guglielmo, che tutto sia stabilito dal destino. Altrimenti, chi o che cosa avrebbe fatto uscire Diana, correndo, quel giorno, dal giardino? Quell'incidente mi diede modo di conoscerti e, conoscendoti, di comprendere quale errore io stavo per commettere. Quando ti vidi curvo su me, sentii subito in te il rivale. Ma un rivale leale, che non mi avrebbe fatto soffrire il male dell'inganno. E quando ti vidi accanto a Diana, capii che tutto, tutto, era stato stabilito in precedenza e che nulla avrebbe potuto mutare la rotta della nostra sorte. Ora è tempo di agire, e noi dobbiamo aiutarlo un po', questo maltrattato destino. Senti…

Gli tese la mano. Guglielmo la prese.

- Senti il polso…

Guglielmo mise le dita sul polso fragile del giovane.

- Hai qualche linea di febbre.

- E l'ho ogni giorno, sempre a quest'ora. Se ne era andata, o forse non la sentivo più. E' tornata e so che cosa significa…

- La colpa è tua. Non ti vuoi curare!

- Mi curo, da quando sono nato. E ne ho abbastanza. E so che questo ritorno di febbre, per chi ha un solo polmone, non è cosa gaia, né… né lunga. Non perdiamo altro tempo, Guglielmo. Questa sera stessa…

- No! - scattò Guglielmo. - No! Io non mi presto a un'azione indegna come questa che mi proponi…

Guido tacque un istante, poi rise: - Sei un adorabile stupido! - esclamò. - Se io fossi nei tuoi panni, non mi farei pregare troppo, te lo giuro!

Poi, ritornando subitamente serio e assorto, continuò: - Se non mi assecondi, pazienza! Partirò. Lascerò qui Diana sola e di lontano le scriverò che non intendo più sposarla. Dirglielo così, non sarei capace: ho paura di quei begli occhi addolorati: ma quando si è lontani, si può diventare anche vigliacchi.

- Tu non sei vigliacco - mormorò Guglielmo. - Tu sei un eroe!

- Grazie. Ma non ci tengo a esserlo sotto questa forma. Mi sarebbe piaciuto esserlo nella vita, in modo diverso, ma non ho neppure il fisico del candidato eroe. I soldati come me vengono mandati a casa!

Trasse un gran sospiro: - Tutto - continuò - tutto m'è stato negato! E per sciagura maggiore ho avuto, in questo corpo maledetto dal destino, un animo saldo, un cuore forte. Ho sempre pensato di combattere come un guerriero autentico… e sono sempre svenuto alla più piccola emozione. Ohimè, Guglielmo, come è tragico sentirsi pronti a qualunque lotta e sapere di non poter combattere neppure con un bambino!

Ancora tacque. Ancora sospirò. E parve, a Guglielmo, che quel sospiro fosse la eco d'un gran pianto trattenuto, che prorompeva solo nel cuore.

- Allora? - fece Guido, riprendendo ad andare su e giù per la camera.

- Allora… piuttosto che tu parta e scriva a Diana una cosa troppo dolorosa, io… io mi proverò!

Guido sbiancò. Capì che in quel momento tutto crollava, definitivamente. Capì che tutto quanto sarebbe nato dopo quel momento in cui Guglielmo aveva detto "mi proverò" sarebbe nato tutto a suo svantaggio. La bella lotta per la conquista di Diana era finita: ed era lui, lui stesso, che consegnava al rivale le armi. Disarmato, egli sapeva che ormai non avrebbe avuto più nulla nella vita.

Tentando di rendere ferma la sua voce che aveva qualche tono rauco, Guido tese la mano all'amico, la strinse forte e disse: - Grazie.

E appena Guglielmo fu uscito, chiamò sua madre.

Donna Savina era ridiventata grigia come una volta. Soltanto i suoi occhi, che avevano imparato a piangere, s'erano addolciti ed erano, ora, umani occhi di mamma.

- Senti, mamma le disse Guido, appena si fu seduto accanto a lei: - spero che Diana sposi Guglielmo. Ma se questo non avvenisse… e io non fossi più in vita, tu devi promettermi che darai a Diana tutto ciò che avresti dato a me se mi fossi sposato o fossi rimasto nella mia casa.

Donna Savina cominciò a piangere. E Guido, dolcemente, con pena, continuò: - Posso campare cento anni, mamma, posso morire domani. bene pensare all'avvenire di questa creatura che noi abbiamo sacrificata.

Ella deve avere tutto ciò che avrebbe avuto se fosse stata mia moglie. E se ella sposerà Guglielmo o un altro, tu e il babbo dovrete darle una dote degna degli Ortensi. Non voglio che Diana sia in stato di inferiorità davanti ad alcuno… Prometti che mi ubbidirai, mamma…

- Sì, Guido, sì. Ma non martirizzarmi più! Io non ne posso più! Sono una madre, infine, e non ho che te!

Carezzandole con mano pietosa i pochi capelli incolori, Guido mormorò: - Povera mamma mia!

Le si inginocchiò davanti, la guardò a lungo, come se la rivedesse soltanto allora, dopo gran tempo.

Ella pregò, con la bocca convulsa, mal trattenendo il singhiozzo che le stringeva la gola: - Abbi pietà, Guido…

Gli accarezzò i capelli. Li sentì freddi, umidi… Ebbe, da quel contatto, un brivido che le serpeggiò dalla nuca ai talloni.

- Non devi affliggerti, mamma! Io non sto male e potrò vivere, magari, chi sa quanti anni ancora. Ma è bene per tutti che li viva accanto a te, nella pace della mia casa senza il tormento continuo di sentirmi malato e misero vicino a una moglie giovane e bella. Non piangere, ti prego! Io non posso vederti piangere così! E perdonami, se ti faccio soffrire: ma ho bisogno di te, di te, mamma, per non morire subito di dolore… Il mio sacrificio è immenso! Ma Dio lo capisce… E mi compenserà, facendomi vivere ancora per la tua gioia.

Appoggiò la testa alle ginocchia di lei. Rimase cheto sotto la carezza delle dita materne. Anche l'immenso dolore diede un po' di tregua al cuore, che riprese a battere normalmente.

Dalla finestra veniva un canto. Qualcuno, in barca, gettava al vento le note d'una canzone in voga. Tenendo chiuse le palpebre, Guido sorrise. Sì, forse si poteva vivere anche lontani da Diana, come si può continuare a vivere, dopo aver sognato ogni più bel sogno, anche se ci desta l'amarezza dell'inutile realtà.

Alcuni uccelletti, celati fra le mimose in fiore, fecero eco al gaio canto che veniva dal mare. Nello spirito inquieto e turbato di Guido passarono i ricordi dell'adolescenza non lontana.

Un'adolescenza triste, senza giuochi, senza risa. Questo periodo, che egli aveva vissuto accanto a Diana, era stato il più bello della sua esistenza. Diana l'aveva fatto illudere per qualche tempo d'essere guarito: Diana l'aveva baciato: Diana gli aveva fatto pensare all'amore senza fine. Sì: egli era stato felice! Ognuno ha quella parte di felicità che Dio gli destina: egli aveva avuta la sua. Che cosa potevano fare ancora per lui, gli altri? Nulla. Diana, inconsapevolmente, col suo generoso amore, col suo inconscio sacrificio, gli avrebbe dato tanto dolore: la madre non poteva più dargli altra tenerezza, altro conforto, oltre quello che già gli aveva dato. Il padre aveva già dato tutto se stesso per lui, e ancora dava, poiché tutta quella enorme ricchezza accumulata, e che serviva alla esistenza sua, veniva da quelle salde mani di vecchio lavoratore.

Si levò, baciò la madre. S'avvicinò alla finestra. Vide il mare tutto roseo nel tramonto. I piccoli alati cantori ora turbinavano nell'aria e Guido ne seguiva il volo con occhio accorato. Alto passò un gruppo di rondini. Come attratte da un richiamo, le garrule padrone del cielo si abbassarono e cominciarono a passare e ripassare davanti al castello, come nere saette.

- Guarda, mamma, quante rondini!

Donna Savina s'avvicinò al figlio, guardò nel cielo le frecce nere che passavano garrendo e sospirò: - Quante rondini felici!

Poche ore dopo, Diana entrava nella sala dove tutti erano riuniti per la cena. Ella indossava un meraviglioso abito di velo rosa, d'un rosa così pallido, che si rivelava solo nelle increspature. Il corsetto era attillato: la gonna gonfia assai ampia, tutta a strati sovrapposti di velo bianco e rosa, pareva una immensa corolla rovesciata. Dall'ampia scollatura, che scopriva l'omero, sbocciavano il petto e la schiena: e le braccia nascevano da una spuma di veli.

Nei capelli, Diana aveva un fiordaliso composto di chiari zaffiri.

Era il dono che Guido le aveva offerto quando aveva saputo che ella amava i fiordalisi. Quando Diana entrò, lieve, alta e spumeggiante nella veste aerea, tutti si volsero a mirarla. Ed ella, come il suo costume richiedeva, ridendo gaiamente, si inchinò con la leggiadria di una gentile e antica dama.

Poi andò verso Guido, gli infilò il braccio nel braccio, gli disse: - Ho inaugurato il fiordaliso. Ti piace?

- Tanto. Sei tutta bella.

Sedettero e la cena fu molto gaia. Guido, di ottimo umore, beveva spumante a grandi sorsate. E Diana, divertita, lo imitava.

Dopo cena, per la prima volta volle fumare. Ma dopo la prima boccata buttò la sigaretta e dichiarò: - Ha un pessimo sapore. Vorrei un'altra coppa di spumante, per cacciare il gusto di questa foglia bruciata.

Poi si buttò sulle spalle una piccola mantella di ermellino e, aggrappandosi a Guido, gridò: - Usciamo! La sera è bella, fra poco sorgerà la luna. Venite anche voi, Guglielmo!

Donna Savina restò nella casa. Ella si sentiva stanca e sfinita.

Antonio Ortensi era partito il giorno prima e, usciti i giovani, la grande sala divenne completamente silenziosa. Ombre silenziose (quelle dei camerieri) vagarono un poco per le stanze: poi qualche luce brillò, ma tutto fu immobile.

Giù, verso il mare, dove il giardino si abbassava, quasi a offrirsi all'acqua cheta, i tre giovani sedettero: Diana nella poltroncina del centro, Guido e Guglielmo ai suoi fianchi.

Un cameriere portò lo spumante in ghiaccio e le coppe, poi disparve. Diana bevve ancora.

E a un tratto, mentre Guglielmo narrava d'un suo combattuto incontro di scherma, durante il quale aveva buscato una sciabolata a una spalla, Guido disse: - Sento freddo. Vado a prendermi un soprabito, torno.

Guglielmo si alzò di scatto: - Vado io - disse con un impeto che sbalordì Diana.

C'era, nel giardino, il chiarore che veniva da due sfere bianche, sostenute da due colonne di marmo rosso. La poca luce che pioveva da quelle sfere illuminava debolmente quell'angolo di giardino: tuttavia Diana poté vedere che gli occhi di Guido, crucciati e imploranti, guardavano Guglielmo.

E Guglielmo, come se quello sguardo gli avesse dato un ordine, sedette al posto di prima. E non parlò più.

Udirono i passi di Guido cricchiare sulla ghiaia. Poi il grande silenzio regnò attorno a loro.

- Vuoi bere, Diana?

- Sì, grazie, ma non datemi del tu, Guglielmo. Ve ne ho già pregato un'altra volta. Se Guido udisse potrebbe pensare a chi sa che: egli non può certo immaginare che siamo stati quasi cognati.

La luna saliva lenta lenta nel silenzio del cielo. Tutte le voci della natura si acquietavano sotto il chiarore pacifico. Non s'udiva che la cadenza uguale e piana del mare nella cavità della piccola insenatura sotto il castello.

Diana ricordò d'improvviso quella notte lontana e fredda, quella notte in cui s'era dovuta levare dal letto, ossessionata dal continuo sciabordare dell'acqua contro la scala d'approdo, sotto la sua casetta, sul lago. Quanto tempo era passato da allora? Non molto: ma gli avvenimenti s'erano susseguiti con un incalzare senza tregua.

Assorta, la fanciulla un poco abbandonata nella poltrona di vimini seguiva l'andare della luna che compiva il suo arco nel cielo.

- A che pensi, Diana?

- Penso che la nostra vita è simile a questo lento andare della luna… Anche noi, forse, compiamo l'arco voluto dal nostro destino…

- Di quale arco parli, Diana? - chiese sommesso Guglielmo, curvandosi su lei.

Con gli occhi socchiusi, con le braccia sollevate e piegate, come a reggere la nuca, la giovane rispose, come in sogno: - All'arco nel cielo… Si cammina, si giunge per una via resa lunga dall'arco che dobbiamo seguire, alla mèta stabilita dal Signore… E là giunti, che cosa troveremo, dopo sì lunga fatica?

- Ognuno troverà la sorte che si sarà preparata - rispose Guglielmo assorto.

Diana trasalì. Il cuore ripeté: "La sorte che ognuno di noi si sarà preparata". E quale era mai la sua sorte?

Su la cheta musica dell'acqua sorse l'immagine d'un uomo stanco, sfinito, malato. Accanto a lui, una donna giovane, forte, sana, attendeva la sua ora d'amore.

Il tempo passava. Guglielmo prese nelle sue una mano di Diana. La sentì abbandonarsi inerte, senza volontà, alla sua carezza.

- Diana! - mormorò. - Diana!

Silenzio.

- Io ti amo, Diana! Ti amo per tutto ciò che di puro hai nel cuore, per la tua infinita bontà, per il tuo animo forte. Ti amo perché sei divina e fatta per l'amore…

La mano tentò svincolarsi, sfuggirgli. Egli la trattenne.

- Non privarmi del tepore della tua mano. Siimi vicina, creatura mia!

- Taci! Tu sei pazzo! Tu tradisci Guido, offendi me!

- Io non tradisco nessuno! Tu sola tradisci, qui. E tradisci tutti i doni che Dio ti ha dato. Rinneghi la tua giovinezza, la tua potenza di donna e di madre, la tua bellezza, la tua forza, la tua salute!

La mano s'aggrappò alla mano maschia che la tratteneva e la voce di Guglielmo continuò: - Tu devi essere donna e madre: tu devi vivere per procreare, per dare figli alla tua terra, non per morire accanto a un povero infelice, che non potrà mai avere per te potenza d'amore. Dio t'ha fatta bella e sana! Ringrazialo, rinnovando la tua bellezza e la tua salute nei figli che avrai.

- Taci, taci, taci…

Ma la voce era debole, la volontà annientata.

- Io ti amo. Io sono forte, sano, giovane. Io ti darò tutto l'amore che vorrai. La nostra casa sarà felice: perché in essa non vi saranno i lamenti pietosi di un malato, ma i trilli gioiosi di tanti bimbi.

La nostra casa sarà la più bella, perché sarà colma di tutte le gioie. E con me, sarai sicura. Senti le mie braccia, Diana! Sono come pietre i miei muscoli. Vedi le mie spalle! Possono difenderti da ogni offesa…

Diana s'era eretta: e ora guardava con gli occhi un poco socchiusi, velati dai vapori dello spumante, il bel maschio che le stava vicino.

Quasi inconsciamente, la sua manina sottile si posò sulla spalla di Guglielmo. Dalla spalla scese piano piano, come se scivolasse, lungo il braccio muscoloso dell'uomo. Dove il braccio si piegava, la mano si fermò. E parve cercare il tepore di quella carne maschia in quella piega che il braccio aveva. Guglielmo strinse forte e le piccole dita furono chiuse come in una morsa.

- Mi fai male! Lasciami.

- Se non mi dai un bacio, non ti lascio…

Ella rise: - Prenditelo, il bacio, e lasciami!

Con impeto selvaggio, egli si curvò su quella bocca che si offriva.

L'orecchio di lui percepì il cricchiare della ghiaia, ma le labbra non si staccarono dalle altre labbra che lo inebriavano di piacere e d'amore. Guglielmo, ormai, non compiva più il gesto imposto dall'amico, ma ubbidiva al suo cuore, alla sua carne. E nessuno, ben lo sapeva lui, ben lo capiva Guido, avrebbe mai potuto staccarlo da Diana!

Su per l'arco turchino, la luna andava piano nel silenzio del cielo.

Fu Diana che si staccò da Guglielmo: fu lei che, scattando in piedi, piangente, gridò: - Vattene via! Vattene via!

Guglielmo si alzò, la prese fra le braccia, le chiuse ancora la bocca: - Me ne andrò - le ansimò sul collo, sugli occhi, sulle spalle nude.

- Me ne andrò, ma con te. Io ho bisogno di te, per vivere, e tu non mi devi mancare.

Ella cominciò a colpirlo con i piccoli pugni, a battere contro le sue gambe, sferrandogli calci. E, mentre egli continuava a baciarla, ella si difendeva e piangeva, pregava, minacciava: e la sua voce era or flebile, or umile, or disperata, ora crudele. E la bocca di Guglielmo si fermò dove l'epidermide del seno acquistava un colore rosato ed era morbida come seta.

- Mostro, canaglia! Lo dirò a Guido! - balbettava ora la voce fremente d'ira.

- Dammi la bocca, Diana, dammi la bocca!

Egli era pazzo, ormai. Il contatto di quella pelle fresca e odorosa gli aveva messo la febbre nelle vene. Afferrò la fanciulla alle reni, la strinse tutta contro di sé, così da farla aderire tutta al suo corpo. E allora il miracolo si compì. Quella giovinezza pura e ignara a poco a poco cessò di difendersi. S'abbandonò nelle forti braccia che le avevano dato il primo brivido d'amore e la bocca socchiusa si offrì, come si offre il fiore all'ape che ne cerca la linfa.

Quando la sentì doma e cheta, Guglielmo allentò la stretta.

- Mi ami? - chiese l'uomo.

- Non lo so - rispose Diana, tenendosi le mani strette alle tempie.

- Non lo so. Ma posso dirti che mentre mi baciavi, ho creduto di smarrire la ragione, di morire, di finire… Il mio cervello non connetteva più, il mio cuore batteva fino a scoppiare e le mie vene si svuotavano… E' amore, questo, Guglielmo?

- Non è ancora amore. E' vertigine.

- E perché tu solo mi hai dato questa vertigine?

- Perché io solo sono nato per te. Diego aveva troppi anni più di te… Guido è troppo malato… I miei ventisei anni e la mia forza sono stati creati per la tua felicità. Dammi un bacio, Diana, dammelo tu.

Ella si levò sulla punta dei piedi. Ma subitamente ricadde sui tacchi: nascose il viso tra le braccia, s'abbandonò sulla poltrona e grandi singhiozzi misti a gemiti la squassarono tutta.

Allorché Diana dopo il lungo e accorato pianto sollevò il viso, la luna, compiuto il suo arco nel cielo, era scomparsa, lasciando nel firmamento un'onda di luce.

E allora Guglielmo disse: - Guido non torna: andiamo a vedere cosa gli è accaduto.

Senza parlare, la fanciulla si preparò a seguire il giovane. Il viso era ancora umido di lacrime e Guglielmo le porse il suo fazzoletto perché lo asciugasse. Poi, scrollata la testa, ricomposti i riccioli, ella si avviò in silenzio.

Un cameriere, vedendoli entrare, avvertì: - Il signorino si è coricato. Ha dato ordine di avvertirli solo quando fossero rientrati. Era stanco e stava poco bene.

Guglielmo tese la mano a Diana: - Buona notte - disse, guardandola negli occhi. - A domani.

E come un'eco, ella rispose: - A domani.

Guglielmo uscì. Ella cominciò a salire adagio l'ampia scalea. Fu nel corridoio; davanti alla camera di Guido, esitò: poi proseguì. Ma fatti pochi passi, tornò indietro, bussò leggermente alla porta del cugino: - Avanti!

Guido era ancora alzato e aveva infilato una vestaglia di seta color amaranto. Le sue spalle, prive dell'ampiezza che all'abito donava l'abilità del sarto, si rivelavano sotto la stoffa morbida e aderente, spioventi e misere. Il collo, pallido e lungo, usciva dal risvolto e pareva faticasse a sostenere la testa, che pure non era grossa, né sproporzionata.

- Sei tu! - sorrise Guido. - Credevo fosse la mamma. Devi perdonare, Diana, se mi presento a te in questo stato…

Ella non rispose: con le labbra strette, col cuore in tumulto, ritta contro la porta chiusa, ella guardò il cugino. Poi, con voce chiara, limpida, priva d'ogni tremito, disse: - Guglielmo mi ha baciata.

Guido chinò il capo. Quella mazzata egli l'attendeva e tuttavia egli non seppe sopportare il gran colpo.

Quando trovò la forza di parlare, disse senza ira alcuna nella voce: - Lo immaginavo!

- Lo immaginavi? - ripeté la fanciulla sbigottita.

- Sì, Diana. Non è possibile vivere accanto a te senza sentire prepotente il bisogno di baciarti.

- E tu, se sapevi questo, perché mi hai lasciata sola con lui? Con lui, che mi ha avvinta, stretta, tormentata, che non ha nemmeno dato cenno di sentirne i miei morsi e i miei calci?

Guido guardò la bella creatura. Un orgasmo sempre più crescente si andava impadronendo di lui. E la gelosia, frugandogli le carni, lo fece spasimare per tutto il corpo. Sentì che il suo povero sangue scorreva dalle vene, come se sgorgasse da un'ampia e paurosa ferita.

Ebbe la sensazione di mancare, di cadere, di afflosciarsi. S'appoggiò alla spalliera della poltrona: a fatica si mise a sedere, s'abbandonò…

- Guido! - chiamò Diana, accorrendo a lui.

- Non è nulla. Passa. E' già passato.

- T'ho fatto soffrire! Io non posso tacere, non so mentire! Perdonami…

- Che cosa debbo perdonare a te, piccolo amore? Perdona tu a me, se puoi… E vai a dormire, cara.

- A dormire? Così reagisci tu, quando baciano la tua fidanzata? Così difendi la tua donna?

Guido, a lei che gli stava di fronte, ritta e fremente, prese le belle mani: e tenendola così, stretta a sé solo per quelle falangi sottili, mormorò: - Non posso difenderti, Diana mia! Chi t'ha baciato non è Guglielmo: è l'Amore. L'amore che questa sera è venuto a te, sotto le sembianze di Guglielmo: che sarebbe venuto a te forse un altro giorno, sotto altre sembianze, ma che inevitabilmente sarebbe giunto…

- Ma io sono la tua fidanzata!

Guido scosse il capo, desolato: - Tu sei l'Amore, Diana… E anche tu hai il diritto di apparire, sotto le belle sembianze tue, a qualcuno che sappia fare di te una donna… Forse non capisci oggi. Capirai… Vai a dormire, Diana. Non posso più reggermi.

Diana si curvò su lui per baciarlo. Ma fulmineamente la sua bocca percepì l'ardore della bocca di Guglielmo. Allora, quasi con impeto, si ritrasse: - Buona notte! - balbettò. E fuggì, come se fosse minacciata da un pericolo.

Guido si levò. Si buttò sul letto. S'addormentò così, come s'addormentano i bimbi stanchi. Quando aprì gli occhi, albeggiava. Si alzò, andò alla finestra. Sul colle che si levava a fianco del castello, gli ulivi ondeggiavano appena appena, bianco-argentei. Su la fioca monotonia del mare, le rondini mettevano un garrito discreto, ancor sommesso. E l'aria del mattino era sapida di mille effluvi. Dinanzi a lui era la festosa natività del sole, pura, limpida, senza mistero.

Dal mare chiarissimo sorgeva il disco vermiglio e qua e là le cose si colorivano leggermente con varie sfumature di rosso e di rosa.

Guido respirò quell'aria, come il morente respira l'ossigeno. Gli parve di trovare un po' di pace al suo fisico e al suo spirito. Si eresse, sentì una forza nuova invaderlo tutto. Suonò il campanello e al cameriere ordinò: - Pregate mia madre di venire da me, subito.

Allarmata, con voce alterata, donna Savina, apparendo sulla porta, chiese: - Che cosa c'è, Guido?

- Ho deciso di partire, mamma!

La signora, che con ogni probabilità attendeva ben altra notizia, rispose, con un sospiro di sollievo: - Va bene. Partiamo pure… Ma per dove?

- Non so; mentre si prepareranno i bauli decideremo.

- Come vuoi tu. Intanto, io avverto Diana…

- Avvertila, se credi. Ma ti prevengo che Diana non verrà con noi.

- Non verrà con noi? Ella dovrà restare qui sola? A che fare, povera figliola?

- Diana tornerà a casa sua. Solo per qualche tempo. Poi, quando avrà sposato Guglielmo di Castelnuovo, andrà dove le parrà.

Donna Savina capì che tutto era perduto. A capo chino, con gli occhi pieni di lacrime, andò a bussare alla porta di Diana.

La giovinetta era in piedi, ancora avvolta nel suo aereo vestito rosa.

- Non ti sei coricata, Diana?

- No, zia. Ciò che è avvenuto ieri sera mi ha sconvolta…

Ella era estremamente pallida, mentre narrava alla zia gli avvenimenti della sera precedente: e le sue labbra erano bianche, quando ella parlò di Guido, rivelando a Savina la rassegnazione con la quale egli aveva appreso che la sua fidanzata era stata baciata da Guglielmo.

E quando si fu spassionata, Diana balbettò: - Io me ne vado, zia! Che rimarrei a fare qui? Torno lassù con la mia mamma: due volte sono stata fidanzata, due volte il mio fidanzamento è finito in nulla. destino che io non mi mariti. Riprenderò a studiare…

- Taci, cara - interruppe Savina. - Due volte il tuo fidanzamento è finito in nulla perché due volte tu avevi sbagliato nella scelta. La terza non sarà così. Ora, spogliati, infilati un vestito da mattina e mentre ti vesti, io ti dico ciò che ho pensato… Guido parte. Vuole andare, non so dove. Dovrei accompagnarlo. Rinuncio. Lo accompagnerà suo padre. Anche Antonio ha diritto di riposare. Vadano loro due, in giro per l'Italia, per il mondo. Io resto con te. Ma non qui. La nostra villa in campagna, di questa stagione, è stupenda. Vi andremo insieme, a respirare il buon odore del maggengo… E…

S'interruppe. Sul vecchio viso rugoso, salì una lieve fiamma…

- Se qualcuno vorrà raggiungerti nella quiete di quella villa, io sarò felice.

Diana ascoltava stupefatta.

Il suo animo semplice, pronto ad accettare la gioia da qualunque parte venisse, si rifiutava di accettare ora questo adattamento che la madre di Guido, proprio quella madre che tanto aveva fatto per dividerla prima e unirla poi al figlio, le proponeva. Quasi con sbigottimento, la giovane vedeva attorno a sé mutare l'andamento delle cose; quasi con spavento vedeva l'umanità adattarsi a questo mutamento e si chiedeva chi, lei o l'umanità, fosse nell'errore…

Diego… Guido… Guglielmo…

Sorrise. E come se davanti a lei si proiettasse una cinematografia, ella si rivide nella bella villa dei conti di Castelnuovo: ecco Guglielmo apparire dietro le spalle di Diego… ecco Guglielmo rincorrerla per le scale, raggiungerla… Sono nella camera del giovane. Due mani calde e un po' tremanti si posano sulle sue braccia nude. Quelle mani, ella le risente ora, e le pare che le comunichino un calore gradevole in tutto il corpo… Fulmineamente comprende. Né Diego, che era l'illusione, né Guido, che era la pietà, potevano concludere l'arco della sua vita, bensì Guglielmo sano e gaio, Guglielmo che in una notte lontana ha temuto per lei, perché era tanto freddo ed ella indossava un leggero abito da sera… Forse, quella stessa notte, era nato l'amore. Certo quella notte era morta l'illusione che si chiamava Diego.

Mutano le stagioni: al crudo inverno succede la ridente primavera, alla torrida estate sopravviene il languore dell'autunno. Mutano le genti, mutano i cuori, mutano anche i sentimenti di una fanciulla.

Che avrebbe detto sua madre? Forse avrebbe ancora pianto, forse si sarebbe rallegrata. La mamma temeva troppo le conseguenze d'un matrimonio con Guido.

E donna Savina diceva: - Andranno Guido e Antonio, a cercare salute e pace. Tu starai con me. E non ti lascerò che quando sarai sposa…

XIII

Il cielo s'era messo improvvisamente a piangere. Grondavano gli alberi, si maceravano i fiori, si formavano tra la ghiaia e per la via piccole pozzanghere d'acqua. Quel giorno Guido aveva deciso di partire.

Disteso sul letto, egli si sentiva così affranto e così triste e così malato, che quasi non pensava più. Il suo pensiero era vago, interrotto, senza connessione alcuna. Ed i suoi nervi erano così tesi, che tutto lo agitava: il ticchettìo dell'orologio, il mormorare dell'onde chete, i rintocchi d'una campana lontana, il cigolìo d'una porta. Egli si sentiva solo, disperatamente solo, già separato dalla vita. Gli parve, all'improvviso, che qualcuno lo chiamasse. Tese l'orecchio, per cogliere la voce. Non udì nulla. Tutto era silenzio.

Ognuno rispettava il riposo del malato che doveva affrontare un lungo viaggio. I palpiti del cuore gli chiusero la gola. Si gettò giù dal letto. Fece qualche passo per la camera, smarrito, sconvolto, non potendo più contenere l'ansia che lo soffocava. Egli stava per lasciare Diana. Egli stava per abbandonare Diana al destino suo.

All'improvviso gli parve che i suoi stessi passi gli rintronassero nel cervello. Si fermò, cadde su una seggiola. Non ne poteva più. E bisognava partire. Si alzò, aprì l'uscio. Nel gran corridoio non vi era nessuno. Rientrò. La disperazione lo vinse. Che cosa, chi aveva sperato di vedere nel corridoio? Scosse il capo, si strinse le mani alle tempie che gli parevano fasciate in un cerchio di ferro. Poi, con subitanea decisione suonò il campanello. Al cameriere disse: - Avvertite che sono pronto.

Antonio, Guido, il fido autista, salirono nella grande macchina chiusa. Tutto era a posto. Guido sorrideva. Antonio aveva le lacrime agli occhi.

Diana ancora una volta guardò il cugino: - Guido - gli bisbigliò - Guido, non te ne andare!

Ancora, la mano calda, un po' madida di Guido si posò sulla manina fresca e asciutta della fanciulla: - Sii felice, cara! Solo se ti saprò completamente felice avrò pace. Ricordalo, Diana! Addio!

E la macchina, prima piano piano, poi più velocemente, si allontanò.

Il giardiniere chiuse il cancello.

E allora donna Savina, trattenendo il pianto disse: - Appena tu sarai pronta, avvertimi. Partiremo anche noi. Qui mi pare d'impazzire.

XIV

Diana, stillante acqua, s'avvicinò al pergolato, dove donna Savina l'attendeva. Quel giorno la fanciulla era rimasta a lungo nella bella piscina costruita presso il parco della villa di campagna, e ora, seminuda, sorrideva alla zia che la guardava.

Era l'ora della luce suprema: e Diana, in quella luce che rivelava ogni cosa, si elevava nitida, polita, stupenda. Ella aveva i suoi bei capelli cuprei tutti bagnati e le ciocche, ammassate dall'umidità, le cadevano sugli omeri, in anelli simili a spirali. Il suo corpo, tornito, svelto ed eretto, si disegnava stupendo nel breve costume e si offriva, nelle parti scoperte, al sole cocente. Fuori dai folti riccioli usciva appena il perfetto profilo, mentre la fanciulla, ridendo, col viso curvato, scostava la ghiaia, per cercare frescura ai piedini nella terra sottostante.

- La ghiaia brucia, zia! - rise la fanciulla.

- Vatti a vestire, Diana.

- No, zia, lasciami asciugare al sole!

Donna Savina guardò la bella creatura. Poi consigliò: - Mettiti almeno un cappello, prenderai un colpo di sole.

Diana afferrò un panierino che stava sulla tavola di pietra, lo capovolse, se lo mise in testa.

- Mi sta bene? - chiese.

Ma repentinamente mutò espressione. Una ruga dritta si formò sulla sua fronte. Parve intenta a cogliere un suono, un rumore lontano.

- Che cosa ascolti, Diana?

La giovane non rispose. Si tolse dal capo il panierino, lo depose sulla tavola. E, come se soltanto allora si accorgesse d'essere quasi nuda, balbettò: - Vado a vestirmi.

E corse via, inciampando nella ghiaia.

Poco dopo, anche all'orecchio di zia Savina giunse il ripetuto richiamo di un clacson.

La signora illividì. Poi si alzò in piedi. E mormorò: - Sono passati quindici giorni: ha atteso fin troppo, povero figliolo…

Chiamò il giardiniere, gli ordinò: - Quando verrà il conte Guglielmo di Castelnuovo, fatelo pure passare, senza prima annunciarlo. Lo attendo.

Era la grande calma di luglio. Guglielmo, nel breve costume da bagno, attendeva che Diana scendesse dalla villa, per tuffarsi con lui nella piscina. Donna Savina, vigile, ma non severa, stava di guardia, dimentica del suo egoismo di madre, dimentica di ogni sofferenza, tesa solo alla felicità di Diana. Questo, ella aveva promesso al figlio; questo ella voleva mantenere a ogni costo. Anche a costo di sentirsi, ad ogni istante, spezzare il cuore.

Diana apparve, alta sui suoi zoccoletti rossi. E rosso era il brevissimo costume, che la rivelava tutta, e rossi erano i capelli ricciuti e rosse le labbra giovani. La felicità la illuminava tutta, e i suoi occhi erano così languidi e così ridenti a un tempo, quando ella li posò su Guglielmo, che donna Savina, per non soffrire troppo, dovette distogliere lo sguardo dai due.

Diana si liberò degli alti zoccoli e senza neppur dire una parola a Guglielmo si tuffò. Gli spruzzi la inargentarono per un istante, poi l'acqua si richiuse attorno al leggiadro corpo che si adagiava sull'acqua, nell'ampia e morbida ginnastica del nuoto. Guglielmo, con un balzo e due bracciate, raggiunse la bella sirena.

La grande piscina era da un lato tutta avvolta nelle compiacenti chiome della vitalba, dei gelsomini e del caprifoglio. Lì Diana si diresse, lì Guglielmo la raggiunse, l'avvinghiò.

- Non mi tenere così! - implorò Diana. - Lasciami almeno un braccio libero!

- Se non mi sposi entro otto giorni, ti metto sotto e ti soffoco.

- Otto giorni sono pochi…

- Non posso attendere di più. Mi ami?

- Ti adoro, Guglielmo.

- E io ti credo. Quindi ti voglio. Fra altri otto giorni dovremo essere marito e moglie. Tutto è a posto: mia madre è contenta, la tua felice, zia Savina beata. Rispondi?

Diana tentò di sfuggire alla stretta, tuffandosi sott'acqua. Ma egli la riafferrò, e poiché erano in un punto dove i piedi toccavano il fondo, la poté tenere dritta davanti a sé bella e stillante, pallida e ridente. Sulla faccia bagnata, sulle labbra umide, su i capelli che grondavano, egli stampò tutti i baci che gli bruciavano la bocca. Poi, staccandosi da lei, nuotò vigorosamente, raggiunse la proda, balzò nel giardino e gridò: - Zia Savina, zia Savina. Fra otto giorni le nozze!

XV

In meno d'un mese Guglielmo, il giovane dalle spalle aperte e dal riso schietto, aveva ottenuto la sua vittoria. Felice, doma, innamorata, ardente d'amore, Diana entrò, tutta bianca di veli e di sete, nella cappella che i Castelnuovo avevano nella loro villa sul lago.

E dopo le nozze un piccolo apparecchio anfibio, dopo aver sfiorato l'acqua del bel lago, in una breve e veloce corsa, si staccava dall'azzurro del lago, per immergersi nell'azzurro del cielo. Nella piccola cabina della macchina alata vi erano racchiusi due esseri completamente felici. Guglielmo pilotava ridendo e dentro di sé pensava che tutto egli aveva fatto velocemente: fidanzamento, matrimonio, viaggio di nozze. Tutto era stato velocemente compiuto: anche l'inizio dell'amore. Poiché ora, egli poteva ben confessare d'aver amato Diana subito, fin dal primo momento in cui, fidanzata al fratello, chiusa nel suo soprabito modesto, con i suoi libri sotto il braccio, ella era apparsa nell'atrio di villa Castelnuovo.

Il velivolo andava andava, sospeso tra due azzurri: disparve il bel lago a forma di Y, si scavalcarono colline e monti, apparve il mare.

Si spiattirono le case, i giardini parvero aiuole, i piroscafi sembrarono barchette, le barchette balocchi da bambini. Il sole s'arroventò. Allora Guglielmo cominciò a discendere, in leggera picchiata, per non preoccupare la giovine sposa.

E quando fu a terra, Diana chiese, un poco intontita: - Dove siamo?

- A Capri.

Entrarono nella camera dello splendente albergo, Diana sentì il cuore accelerare i suoi battiti, e poi chetarsi, chetarsi, come se stesse per mancarle. La camera, luminosa e lussuosa camera che le era stata destinata per la sua notte nuziale, era simile a quella che ella aveva sognato a occhi aperti, in una lontana notte invernale. Ecco la tappezzeria color giallo-oro, a serici fiorellini azzurri. Ecco il tappeto turchino cupo, e il gran letto di ottone lucente. Nel mezzo un lampadario di cristallo, trattenuto da catene dorate. Una pettiniera a specchi mobili: un armadio di radica. E presso il balcone una poltrona di seta color oro e a terra un gran paniere d'argento, colmo di fiordalisi.

- Io non so - disse la voce un po' tremante di Guglielmo - perché mi sia venuta l'antiquata idea di farti preparare questi fiori… Un giorno, forse il primo giorno in cui ti vidi, pensai che a te dovevano piacere i fiordalisi. E' così? Li vuoi, cara?

Diana sentì che i suoi occhi volevano piangere di gioia: strinse la mano al marito, poi s'avvicinò al paniere d'argento. Ne tolse un fascio di fiordalisi, li baciò, li portò sulla poltrona. Poi, al marito che la guardava stupefatto, spiegò: - Una notte, ero ancora studentessa liceale, sognai a occhi aperti una camera d'albergo. Ma io non ne avevo mai viste. E mi piacque idearla a modo mio… E l'ideai così come questa… con i fiordalisi… con i fiordalisi sulla poltrona. Che cosa magnifica, Guglielmo!

Egli non rispose. Guardò la sua donna, la strinse fra le braccia, poi, nel tepore dei bei capelli, sussurrò: - Significa che in quella notte il nostro destino si preparava…

Passò la notte felice, spuntò il giorno: un giorno pieno di luce.

Il piccolo anfibio ripartì, sorvolò ancora il mare azzurro, ancora si posò, lieve come una farfalla d'argento, sull'acqua cheta.

- Dove siamo? - chiese Diana, che aveva gli occhi annebbiati d'amore e di sole.

- Tu non sai la geografia: ma io sono molto buono e t'aiuto: siamo a Palermo.

C'era odore di zàgara e di bergamotto nell'aria. E Diana era stordita.

- Sostiamo qui due giorni - disse Guglielmo.

Ma il mattino dopo, Diana, che dormiva, si sentì tirare per i capelli.

- Svegliati, dormigliona! Guarda che sole, che celeste, che verde! Alzati! Si parte! Se non ti alzi, ti prendo in collo e ti porto sull'apparecchio, così come sei…

Diana avvampò e, temendo che Guglielmo facesse davvero ciò che minacciava, si vestì in fretta.

E via nel cielo turchino, fra la gran pace azzurra, in un'atmosfera satura di profumi.

Ma alla prossima tappa il velivolo non ammarò, atterrò. E quando furono fermi nel campo dove il sole era accecante, Diana si guardò attorno sbalordita: e non osò chiedere nulla.

- Lo sai dove siamo? - fece Guglielmo. - In un luogo dove si parla greco, ma non ti venga in mente di parlare quello che hai imparato a scuola, perché ti crederebbero taitiana.

- Ma dove siamo dunque?

- Ad Atene, piccola ignorante…

E avvicinandosi alla sposa, dolcemente la prese sottobraccio: - Piccolo amore, ignorante e delizioso. Se non mi dai subito un bacio, ti lascio qui fra questi antipatici greci, e mi involo, come Icaro, come non so più chi, perché io sono più ignorante di te.

Diana baciò furtivamente una guancia del marito, e sperò di vederlo chetare. Ma quello: - Baciami bene. Infine, io arrivo da lontano, ho fatto molti chilometri di volo per arrivare fin qui…

- Ma siamo arrivati insieme…

- Che importa? Baciami come piace a me!

Diana, sotto il sole cocente, stava ritta sulla punta dei piedi per arrivar a baciare l'altissimo marito, quando una voce nasale, gutturale, chiese: - Scusate, signore… Voi siete il proprietario dell'apparecchio I.

Dian partito stamane da Palermo, vero?

- Sì - rispose Guglielmo oscurandosi in viso.

- Vi ha preceduto questo marconigramma…

Il funzionario greco porse a Guglielmo un foglietto. Il giovane lesse, impallidì.

- Bisogna ripartire subito - disse a Diana.

La giovine signora guardò con gli occhi sbarrati dallo spavento il foglietto che Guglielmo teneva fra le mani e non le porgeva.

- La mamma? - balbettò.

- No, Diana.

- Guido?

Guglielmo fece cenno di sì col capo. E in silenzio le offrì il foglietto. Era firmato da Antonio Ortensi e diceva: "Guido gravemente ammalato. Venite".

Guido, col padre, era a Rodi da pochi giorni. Diana, tremando, riconsegnò a Guglielmo il foglio.

- Che si fa?

- Siamo vicini. E' facile arrivare fino a lui in poco tempo.

Tutta l'ambascia improvvisa che l'aveva afferrato si rivelava ora su quel maschio e schietto viso. E fu con sforzo che egli disse: - Andiamo, non c'è tempo da perdere…

Ripartì, il bel velivolo d'argento. E le incantate isole dell'Egeo, quelle isole che sorgono da un'acqua limpida come nessun'altra, non distolsero Diana e Guglielmo dal loro tormento.

Ecco Rodi, la bella Isola delle Rose. Rodi, tutta ammantata di splendori, con le sue ampie vie asfaltate e alberate, linde come salotti: con le sue costruzioni moderne e le sue vestigia antiche; con i suoi amarilli scarlatti, i suoi profumi, i suoi languori orientali e la sua maestosità italiana. Ed ecco, lontano dalla città, il campo di atterramento.

E poi tutti quei chilometri in macchina per raggiungere ancora la città e la piccola villa fiorita, dove Guido moriva.

Quando Diana entrò, il giovane, che aveva già sotto la pelle, nitidamente, crudamente, disegnato il teschio, mormorò sorridendo: - Ti aspettavo.

Guglielmo era rimasto con Antonio Ortensi. E Diana, curva sull'infelice, lo rincuorava: - Guarirai, guarirai. Questo clima compie miracoli.

- Stai zitta, Diana. Ti voglio dire una cosa ancora io: una cosa grande, grande…

- Dimmi, Guido.

- Sono felice. Resta accanto a me qualche tempo… Fin che sarò ancora qui…

- Sì, Guido.

- Mi pare di star meglio, come allora… Ricordi, Diana?

- Sì…

Un'altra volta parve che il miracolo stesse per avvenire. E quando donna Savina arrivò a Rodi, il figlio sembrava rinato a nuova vita.

Passò una settimana, ne passarono due, passarono venti giorni…

L'amore di Guglielmo e di Diana, sotto l'incantato cielo di Rodi, si imbeveva di nuove tenerezze, anche se l'ombra del malato li seguiva dovunque. E già tutt'e due si illudevano di vedere Guido un'altra volta ristabilito. Diana invece impallidiva. E quel suo pallore era la gioia e l'orgoglio di Guglielmo, che si cullava dolcemente fra le braccia la piccola futura mamma, che frenava il suo ardore, che mitigava la forza dei suoi abbracci, per circondare la creatura adorata di tenerezze, di cure, di lievi effusioni d'amore.

Una notte gli sposi parlavano di colui che sarebbe nato, e Guglielmo giurava che sarebbe nato un maschio con i capelli neri e gli occhi grigi, quando la voce disperata di Donna Savina chiamò: - Diana, Diana!

La giovine sposa balzò dal letto, si infilò una vestaglia, corse fuori nel corridoio. Non ebbe bisogno di chiedere. Seguì la zia, entrarono insieme nella camera di Guido.

Egli aveva gli occhi chiusi. Come percepì Diana vicino a sé bisbigliò: - Grazie. Stai qui.

Diana posò sulla mano del morente la sua mano: - Sto qui.

- Per poco, sai…

- Finché tu vorrai, Guido.

Sedette accanto a lui. Ed egli dischiuse gli occhi grigi già spenti e pur colmi ancora d'amore.

- Sei stata il mio solo bene, la mia unica gioia. Dio ti benedica, Diana. E Dio benedica i tuoi figli, se ne avrai…

- Ne avrò, Guido.

La povera mano ebbe una lieve contrazione. E la voce già lontana mormorò: - Baciali per me. Amali anche per me…

Una serenità insolita è ora sul viso di Guido.

- Mia Diana…

Il volto si affina ancor più. Silenzio. Un silenzio che fa tremare Diana. Ella fissa Guido. La serenità che da pochi istanti è apparsa su quel viso disfatto permane. Ora Guido riposa composto, ma non severo. Sembra che egli sia beato nel transito.

Nella limpidissima notte, inondata dalla luna, nell'immenso cielo che splende, come se fari lontani tutto lo illuminassero, le incantate isole dell'Egeo sorgono dall'acqua fosforescente. Tutto attorno è divinamente bello e in pace. Lo sciaquìo del mare giunge sommesso, lo stormire delle fronde sussurra una strofa, il cigolìo delle navi ancorate nel porto mette accordi sincopati nella musica dell'acqua e delle foglie.

Un orientale canta una canzone piena di nostalgia, ma priva di tristezza. E la luna immensa, nitida, senz'ombra d'alone, compiuto il suo arco nel cielo, scende pian piano dietro la gran mole del Castello dei Cavalieri. Tra poche ore il sole, riapparendo fulgido e ardente, ridarà alta voce al mormorìo dell'acqua, al sussurro delle fronde, alla nenia di colui che affida all'aria e al mare la sua dolce canzone, piena di nostalgia, ma priva di tristezza.

Fine