LIALA,

CON L'ANIMA A VOLO

1977 Gruppo Editoriale Fabbri - Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A.

Via Mecenate 91 - Milano

QUARTA edizione 1981

CON L'ANIMA A VOLO

Oscar Morosini si frugò nelle tasche, trasse l'astuccio per le sigarette, lo aprì e subito lo richiuse, con un colpo secco che tradiva il suo disappunto.

Mario Tensi che gli stava di fronte, allungato in un'altra poltrona e che da qualche tempo non distoglieva lo sguardo da lui, gli domandò

- Vuoi una sigaretta? Pig!

Gliela lanciò: Oscar l'afferrò a volo e la portò avidamente alle labbra.

- Non dovresti fumare più - ammonì Mario.

- Hai fumato già troppo, oggi.

L'altro si strinse nelle spalle, soffiò alto il fumo, non rispose. E Mario attaccò: - E sei pallido come un cero, e sei brutto e patito e non hai l'aria d'un tenente pilota decorato, ma d'un qualunque pedone investito. Non parli, non sorridi, non ti muovi. Io mi domando se si deve agire così con un amico che ti vuol bene!

Che c'entro, io, infine, con le tue delusioni sentimentali?

Dimmi qualche cosa, perdìo, dimmi...

- Crepa.

- Grazie: vedrò di accontentarti tornando dai tuoi funerali.

Oscar si alzò, infastidito. Non era molto alto, ma di belle proporzioni: e nel suo viso olivastro, sotto i magnifici occhi ardenti e neri, sotto il naso dritto e ben fatto, splendevano, nel sorriso, i più bei denti del mondo.

Guardandolo, mentre andava su e giù, nervosamente, Mario pensò, sdegnato:

" Chi sa mai perché quella cutrettola l'ha tradito!

Un figliolo così bello e valoroso, così generoso e simpatico! Valle a capire, le donne! Valle a capire, queste bestiole infide, che vorrei infilare, a una a una, su un vecchio spiedo arrugginito e poi metterle là, a rosolare, su quella bella brace che s'usa al mio paese...

Fuori, oltre le sale della palazzina degli ufficiali, un cielo teatrale s'incurvava sulle incantate isole italiane dell'Egeo. C'era gran silenzio, attorno, che la notte era stata di fuoco e di battaglia e gli uomini riposavano. Due soli vegliavano: Oscar, tormentato dal suo recente dolore; e Mario che pativa mille pene per il patimento dell'amico diletto.

Compaesani, coetanei, compagni di accademia, tenenti piloti uniti dalla stessa passione per i voli si volevano un gran bene e avevano, l'uno per l'altro, una dedizione infinita.

In una grande città Oscar s'era innamorato d'un bella donna. E certo d'essere ricambiato d'ugual amore, sognava già una casetta ridente, dei bimbi deliziosi, una sposina amorosa, quando aveva appreso d'essere tradito e tradito nel più indegno modo. Dolore, offesa, umiliazione, risentimento" lottavano nel giovine maschio, ma l'orgoglio chiudeva le labbra e tratteneva gli slanci. Tuttavia Mario, osservando Oscar, capiva che quel dolore non si disperdeva, ma si mutava in energia che avrebbe dato i suoi frutti. Vi sono anime opache nelle quali il dolore acuisce gli istinti malvagi: vi sono anime luminose che dallo strazio nobilmente patito ricavano maggiore forza, maggiore volontà. L'anima di Oscar apparteneva a queste: ben lo sapeva Mario Tensi, che, anche per provare lo spirito del compagno, gli disse:

- Stai fermo, chetati, riposa.

- Ma che riposo! - scattò l'altro. - Vorrei venisse un allarme in questo momento e ti farei vedere io come si sa riposare, quando tutto in noi ribolle e freme! Farei cose grandi, oggi!

- Le cose grandi le hai fatte anche quando non eri becco... - scappò fuori a Mario.

E si pentì subito, perché vide Oscar impallidire e chiudersi in sè, come se avesse ricevuto, a tradimento, una frustata.

- Ma perché la pigli tanto tragicamente? - scherzò Mario. - Che cosa sono poi le corna?

Sporgenze che spuntano sulla testa a certi animali e, patologicamente, anche sulla testa dell'uomo.

Lo dicono le enciclopedie... Non c'è nulla da fare: bisogna adattarci alla patologia.

Ma capì che le sue parole erano fuori tempo. Si alzò, andò presso l'amico, gli infilò un braccio nel braccio, gli disse ridendo; - Andiamo a dormire, Oscar: io non mi reggo dal gran sonno.

Uscirono, camminarono qualche istante vicini.

Poi Mario disse:

- Io vado a dormire: tu fà ciò che vuoi. Ma non morir di dolore, ti prego: sarebbe indegna d: te, una simile morte... A rivederci.

E, berretto piantato di traverso, sigaretta nell'angolo delle labbra, mani in tasca, naso all'aria, se ne andò. Sulla scalea della palazzina, si volse e vide laggiù, lontano e solo, Oscar camminare lento, sotto il gran sole.

- Se non crepa d'amore, creperà d'insolazione E sarà anche questa una morte indecorosa.

Poi venne la notte: il mare scintillò e la luna inondò di chiarore il cielo e le cose terrene. Nella camera che avevano in comune, chiusi nelle loro tute, in perfetta tenuta di volo, i due amici stavano sdraiati su i loro lettini.

Mario d'improvviso sbuffò e, come se gli avessero fatto un personale dispetto, dichiarò, risentito: - Ormai, non verranno più, quei bombardieri.

Una notte perduta. Ma c'era da immaginarlo: c'? la luna e quelli usano lavorare con la foschìa e l'ombra: come i gufi. Possiamo tranquillamente dormire. Oscar

Oscar era lì, supino, immobile: e il suo profilo usciva, come se fosse intagliato nell'aria, dal caschetto di cuoio. Un profilo severo, netto, preciso, che era troppo fermo per un giovane di venticinque anni e che era quasi malinconico, per quelle due parentesi, che chiudevano, insolitamente, la bocca.

Mario si levò su un gomito, guardò il compagno, gli domandò:

- A che pensi, Oscar?

- A tante cose.

- Dimmene una...

- Non ti interessa.

- Tutto di te mi interessa.

E quasi sperasse di dar sollievo all'amico, concedendogli di spassionarsi, fece:

- Per esempio, mi piacerebbe sapere di che colore erano i capelli di colei che ti apparteneva...

Attese una rispostaccia. Invece, sommessamente, dolcemente, l'altro rispose: - Ella ha...

S'interruppe, riprese correggendosi: - Ella aveva bei capelli lucidi e neri.

- L'avrèipreferita bionda - disse Mario.

- Questione di gusti. A me, piacciono le donne brune.

- Anche se ti fanno becco? Restar fedele a un colore, malgrado tutto, è già una bella prova di costanza.

E tu, devi proprio essere fedele come un cane randagio che trova padrone... Su, continua, continua la descrizione del tuo idolo. Dimmi il nome.

- Un bel nome.

- Ho capito: non me lo vuoi dire. Descrivimela.

- Alta, snella, vivace.

- Bruna, alta, snella, vivace - concluse riassumendo Mario - nulla di speciale, infine. E il mondo è pieno di donne alte, brune, vivaci... Ne troverai un'altra, dello stesso tipo, ma non del medesimo cuore: e sarai felice: ora, a quella, non pensare più.

Oscar non pronunciò parola. E implacabile, Mario aggiunse:

- Sarebbe indegno di te continuare a patire per una...

La parola grossa sferzò l'aria, forse cadde Con tutto il suo terribile peso sul cuore dell'uomo che soffriva, perché Oscar ebbe un guizzo e ansimò: - Taci, taci!

- Ma che taci del caiser! Ti piglierei a pedate a schiaffi, a pugni! Un uomo come te...

Non potè proseguire. Sul volto di Oscar, su quel volto bruno, arso, tormentato e pur limpido, scorreva una lacrima: una sola, ma era certo la più cocente lacrima della terra.

- Piangi? - mormorò accorato Mario.

Piangi per quella donna? Oh, mio povero Oscar come devi soffrire! E fai male, sai, fai tanto male Un soldato come te, che in pochi mesi s'È guadagnato due medaglie al valore, non piange, per una pena di questo genere, ma, ribellandosi a un simile affronto, ne trae nuova forza da donare alla Patria. La realtà, e simile realtà poi va guardata serenamente, senza l'insulso belletto inutile dell'ilusione e del sentimentalismo. Noi apparteniamo alla generazione nuova, Oscar, a quella generazione che rientrerà nella vita uscendo dal fuoco, dal dolore, dalla morte. Non possiamo noi tornare al tempo dei parrucconi incipriati che sospiravano d'amore e qualche volta, d'amore, morivano. Werter non ci convince e non ci commuove più: ci fa sorridere un poco... Perché noi apparteniamo a quella razza che in groppa al vento sale nel gran cielo che sta più presso al sole. Sorridi, Oscar! Tra qualche ora, avremo una bella battaglia: e come si può battagliare bene, se non si sorride?

La luna era scomparsa dietro il Castello dei Cavalieri.

E nell'aria cheta e odorosa c'era già il presagio dell'alba. Il mare appariva tutto bianco, latteo, e una caligine appena colorita di viola velava le coste lontane.

Oscar, su quella sua bruciante lacrima, aveva chiuso gli occhi e pareva addormentato. Mario si tolse la combinazione di volo, il caschetto e si allungò comodamente nel lettino. Poco dopo, dormiva profondamente, sorridendo, forse sognando un'alata vittoria.

Tornò il giorno: fulgido e sereno. Ma nelle prime ore pomeridiane, una nuvoletta apparve nel cielo: era una nuvola soffice e bianca, leggera e vagante. Diventò presto più vasta, mutò forma e colore: si fece grigia, pesante, satura di pioggia.

E allora i piloti si fecero vicini al loro velivolo, in attesa del segnale d'allarme.

E questo venne, quando l'isola era tutta ammantata di foschìa greve.

Mentre saliva sul suo fido velivolo da caccia, Mario gridò a Oscar, che già era a bordo del suo veloce apparecchio:

- Lascia lassù le malinconie! La vita è bella e il mondo possiede milioni di donne brune!

Oscar sorrise e tutto il suo volto olivastro fu luminoso per quel sorriso splendente. Levò anche lietamente una mano, lietamente l'agitò e Mario capì che, in quel momento, il compagno era in perfetta serenità.

Affiancati, cominciarono a correre sul campo arso, indi insieme si staccarono dal suolo, s'involarono e, composta una perfetta formazione, i bei caccia canterini scortarono i solenni bombardieri.

Un convoglio nemico era stato avvistato: bisognava disperderlo.

Dopo un volo che a Mario parve interminabile, la sagoma delle navi nemiche si profilò tra acque e cielo. Parevano immobili, viste di lassù e tuttavia la loro scia rompeva nettamente il mare plumbeo.

Furono sopra al convoglio, i bei velivoli d'Italia e, come falchi audaci, impegnarono battaglia. Mario vide Oscar abbassarsi e mitragliare, lo vide risalire e abbassarsi ancora. Dalle navi salivano i proiettili: sulle navi cadevano le bombe e le raffiche di mitraglia. Una vampa si levò da una nave dalla sagoma grigia e poderosa: una colonna di fumo nero parve scaturire dalle acque. E quasi contemporaneamente Mario vide l'apparecchio dì

Oscar oscillare, sbandare, scivolare d'ala, mettersi in vite, precipitare.

Fulmineamente capì ciò che avveniva. E rapido il pensiero dell'uomo chiuso nella sua carlinga salì a Dio:

" Salvalo Tu, Signore che puoi. Egli è troppo basso per lanciarsi col paracadute: egli morrà, se tu non l'aiuterai... ".

Il caccia dell'amico gli passò davanti, precipitando come un masso inerte. Si schiantò nell'acqua e quello schianto si ripetè, come eco tragico, nel cuore di Mario.

Pazzo di dolore, Mario Tensi accorse in quel punto dove l'apparecchio dell'amico era precipitato.

L'acqua spumeggiava ancora: ma sulla superficie non c'era nulla: nemmeno un rottame.

- Oscar! - gridò Mario. - Oscar...

Le lacrime cominciarono a scendergli dagli occhi, non trattenute. Scivolarono per il viso, passarono sotto la chiusura del caschetto, entrarono nel bavero della tuta, scesero correndo sulla pelle, si fermarono sul cuore e lì si raggelarono fermandosi.

Allora quel dolore, immenso come il cielo, diventò furore. Il piccolo caccia veloce si scagliò su una nave dalla quale ancora salivano colpi di fuoco mitragliò da bassa quota, scaricò la mitragliatrice su coloro che a bordo ancora manovravano.

Con gioia Mario vide figure abbattersi, con esultanza scorse vampe salire al cielo...

Poi l'apparecchio capopattuglia " battè " le ali nel segno di richiamo.

Mario virò stretto, scese a sfiorare l'acqua, risalì, ridiscese ancora per un ultimo saluto a quell'immensa, profonda, misteriosa tomba che racchiudeva per sempre Oscar Morosini.

Poi s'unì alla sua squadriglia che s'allontanava.

La battaglia era finita e non potevano i falchi restare a volteggiare come corvi su le carcasse in fiamme.

Quando i gloriosi velivoli tornarono alla base, imbruniva: e una stella altissima tremolava soave come una viva lacrima dei cieli.

Passò il tempo. Da quell'aeroporto sul mare, Mario Tensi venne destinato all'aeroporto di una grande città.

Il dolore per la morte di Oscar era sempre vivo in lui e talvolta l'amico fedele si illudeva di veder scendere dal cielo, pilotando il suo bel velivolo leggero, il compagno indimenticabile. Chi sa! Forse un giorno Oscar, giungendo da un aeroporto lontano lontano, sarebbe giunto fin lì...

Passeggiava solo, Mario, una sera. Su i marciapiedi affollati, le luci oscurate delle vetrine mettevano zone turchine.

E, con una di queste zone turchine, apparve a lui una snella donna bionda. Ella camminava leggera, chiusa in una pelliccia morbida e chiara.

Il mondo è pieno di donne bionde: ma quella parve a Mario la più bella. E la seguì e tra buio e azzurro le sussurrò quelle convenzionali e pur sempre nuove parole che ogni uomo sempre dirà alla donna che il suo cuore presceglie.

- Permettete, signorina?

Ella parve non udire e proseguì.

E il giovane, già infiammato d'amore, ripetè: - Permettete che mi presenti?

La donna si fermò: sorrise. Una vetrina proiettava le sue luci turchine sul petto del giovane e inazzurrava ancor più i tre nastrini che avevano l'argenteo segno del valore.

Gli occhi della donna si fermarono su quei segni gloriosi. Infine ella tese la mano e, sorridendo con estrema dolcezza, mormorò: - Sono orgogliosa di conoscervi.

- Mi chiamo Mario Tensi.

- Mi chiamo Marcella Guidi.

Marcella? Forse un giorno lontano, Mario aveva scorto quel nome su una busta che Oscar teneva tra le mani. Ma quel tempo era lontano, la donna di Oscar era bruna; questa era prodigiosamente bionda, e certo molte, molte donne portano il nome di Marcella.

Bastò quel primo incontro per infiammare entrambi.

E dopo quel primo incontro, si videro ogni giorno.

Mario poco sapeva di Marcella: ma che cosa importa se una donna ha un lieve passato, quando nel nuovo amore, con slancio e passione, dona tutto di se?

Come Oscar, anche Mario cominciò a pensare a una casetta ridente, a bei bimbi trillanti, a una sposa amorosa.

Poi, Marcella s'ammalò. Ella abitava una piccola casa, in compagnia d'una parente. In quella piccola casa Mario si recò, per assistere, per consolare, la sua dolce inferma. Seduta accanto a lei, egli mirò quel viso affinato dal male: e i suoi occhi, dalla fronte, salirono ai capelli. E fu così che egli potè scorgere una striscia nera spuntare là dove i capelli biondi si dividevano in due bande.

Fissò quei capelli scuri come allucinato. E trattenendo l'emozione violenta che gli metteva un tremito nella voce, domandò: - Ma tu sei dunque bruna, Marcella?

Ella sorrise e rispose:

- Quasi tutte le donne bionde sono brune...

Mi amerai meno, per questo?

- No, Marcella, no...

Ma nel cuore, un dubbio, che egli poteva ancora definire assurdo, gli era entrato e dominava e gli suggeriva:

" Chiedi, indaga, scruta, spia... "

Una sera, mentre Marcella ancora sofferente dormiva, egli aprì un cassetto.

E di tra fazzolettini, calze e indumenti lievi, il ritratto dell'amico perduto apparve.

Frugò senza pietà per se, senza rispetto per il suo ritegno di gentiluomo e da sotto una piccola camicia azzurra, un piccolo pacco di lettere apparve.

Erano le ultime lettere di Oscar. Erano povere lettere colme di dolore, di ribellione e di amore.

Forse una di quelle lettere era stata scritta poche ore prima della morte.

Mario guardò Marcella: sperò di sentir nascere per lei, nel cuore, disgusto e rancore. Non sentì che immenso bene. Ma pure capì che tra quell'immenso bene e Marcella, ci sarebbe sempre stata l'ombra di Oscar e che un amore non può vivere ed essere felice, se lo spirito d'un morto e infelice eroe vi aleggia attorno.

S'avvicinò alla piccola scrivania: trovò una matita, un foglio, e sul foglio, dopo aver un poco pensato, scrisse brevi parole:

" Marcella: io ero il più caro compagno di Oscar. Io ho visto cadere Oscar, che era il mio fratello spirituale. Io ho visto chiudersi le acque insanguinate sulla sua sfolgorante gloria. Addio, Marcella ".

Gli parve di aver detto tutto. Cercò il suo berretto: lo vide su una seggiola, accanto al letto. Lo prese: silenziosamente uscì.

Ma quando fu giù, nella strada, si sentì sperduto e solo. Allora pensò a Oscar, alla sofferenza dell'amico, al sereno suo sacrificio.

Sentì che il cuore gli si allargava per un più lieto respiro; sentì che rinunciando a quell'amore la pace di Oscar diventava perfetta.

Allora tornò al campo: e più tardi al suo comandante chiese di poter tornare laggiù, in quell'isola d'oro, ricca di tutti i profumi.

A bordo d'un velivolo che cantava come un coro di soprani leggeri, egli tornò al suo nido.

Il cielo era grigio, quando l'allarme un'altra volta chiamò i piloti alla battaglia. Altre navi nemiche erano sul mare e bisognava colpirle.

Le nubi erano basse, la navigazione difficile. E d'improvviso, chiuso in una parete di nebbia densa come una muraglia, Mario Tensi non potè più scorgere il suo capopattuglia. Diede tutto gas, certo che, sorpassata la muraglia, avrebbe scorto il comandante.

Non vide nulla: e quasi contemporaneamente, con una stretta al cuore, s'accorse che la sua bussola aveva subito un'avaria. Un attimo di smarrimento: e già il giovane pilota si riprendeva, quando il motore cominciò a battere irregolarmente.

Ferme le mani sulla leva, chiuso il cuore come un pugno, il pilota proseguì la sua corsa. E le nubi attorno lo serravano, come tentacoli. Repentinamente, a un nuovo scoppio del motore, Mario pensò di avere smarrito la rotta. Sentì un gran freddo entrargli nelle vene, percepì un sudore gelido coprirgli la pelle, dalle ginocchia alla fronte. Si sentì perduto e si disperò e gli parve crudele, ingiusto, inumano, dover morire così, vanamente, inutilmente, senza gloria: gli parve stupido, bestiale, indegno, dover tra poco precipitare in un punto ignoto, come precipita un masso inerte che rotola da una montagna.

Il pensiero dell'amico morto in fulgida gloria gli invase il cuore:

- Oscar! - chiamò. - Oscar! Aiutami!

Sorgendo dall'ammasso compatto delle nubi, Oscar apparve, sedette accanto a lui, sul breve seggiolino. Posò le mani sulla leva di comando, ridiede al velivolo l'esatta posizione di volo. Curvi insieme sulla vibrante fusoliera, l'uomo e lo spirito cercarono una via tra la nebbia grigia.

- Oscar - implorò Mario, - aiutami a uscire da questo inferno, fà che io muoia combattendo, come sei morto tu: fà che il tuo fratello non cada supinamente, tradito da un cielo infido, da uno strumento inutilizzato.

- Governa le leve e assalta il cielo - ordinò lo spirito. - Il vento è forte: aiutami nella manovra.

- Dove mi conduci, Oscar?

- Dove potrai combattere.

- Perché mi aiuti, Oscar?

- Perché tu, rinunciando a quell'amore, hai dato pace al mio spirito. La tua amicizia, fedele anche al di là della morte, è la mia eterna quiete.

- Come hai potuto, Oscar, risorgere così superbamente vivo dai rottàmi del tuo velivolo, dalla immensa profondità del mare?

- è, il tuo cuore d'amico, che m'ha chiamato...

Prendiamo altezza, Mario, non temere. Quando manchi benzina, io riscalderò le vene del tuo motore col caldo del mio cuore...

Il motore aveva ripreso a cantare, sicuro. E la bussola, con l'oscillare della sua lancetta, indicava con certezza la rotta.

- Oscar, Oscar... Tutto è salvo... Oscar, rimani con me, fin che io abbia scorto i miei compagni...

Emergendo dalle nubi, la voce dell'apparecchio esplose in un grande urlo di allegrezza. E le ali e l'elica, inumidite, balenarono nella riapparsa luce.

- Oscar! - gridò Mario, esultante.

Ma Oscar non era più accanto all'amico. Evanescente, come perduta nella profondità d'un abisso marino, la figura di Oscar s'allontanava dalla carlinga.

E il sole, spaccando le nubi, rivelava al pilota il mare, il cielo, il convoglio nemico, sul quale già i compagni volteggiavano audaci.

- Addio, Oscar! Combatterò nel tuo nome.

E come un'aquila volteggiò sulle navi avversarie, fin che " battendo " le ali il capopattuglia non lo chiamò attorno a se, con gli altri.

A malincuore Mario virò, per riprendere la via del ritorno. E dopo qualche istante, si volse. Laggiù, lontane, le navi ardevano mettendo riverberi rossi sull'acqua cheta.

Ma nel cielo tutto azzurro, Mario vide distintamente il profilo noto di due ali: lontane lontane, legg?re, trasparenti: due ali che andavano verso qualche mondo ignoto, come fa l'anima quando, dalla vita, si affaccia al sogno.

Dopo una giornata di voli, mio marito, rientrando, mi annunciò:

- Credo sia giunta una compagna ideale per te. è la giovine moglie d'un pilota: si chiama Idina e mi pare sia molto malinconica. Tu, che sei nata per fare l'angelo consolatore, avrai il tuo da fare con questa nuova arrivata.

Era notorio che io sapevo racconsolare tutte le mogli degli ufficiali che, scaraventate a Rodi per trasferimento del marito, si trovavano logicamente disambientate e un poco sperdute. Fiera della mia Rodi, innamorata della mia isola d'oro, io so in brevissimo tempo rendere entusiasti i cuori, sereni gli spiriti, lieti della nuova destinazione gli animi.

Così, quando mi presentarono Idina, io, vedendole il volto pensoso, attaccai subito la mia solita filastrocca:

- Ti troverai benissimo: non c'è angolo di mondo più bello di questo. Tutto è bello, qui, vedrai: perfino il vento. Osserva, Idina: lo senti come è forte, vero? Vedi bene che tutto si curva e si inchina: e tuttavia, guarda, cara, guarda, non e è un granello di polvere nell'aria. Dove mai potresti trovare un vento così pulito? Sono sospiri di angeli, quelli che fanno curvare le cime degli alberi: non è vento, persuaditi. E viali come questi, dove ne hai visti? Odorosi di tutti i fiori, vividi di tutti i colori. Annusa! Questo che giunge ora è odore di gelsomini. E questo? Fragranza di fiori d'arancio... E questo ancora? Aroma di resina. E guarda, Idina, guarda quei rododendri scarlatti.

E questi altri fiori, così diversi di forma e così uguali di colore, sai tu che cosa sono? Amarilli. Lassù, dove la città pare che faccia un balzo verso il cielo, ci sono gli oleandri colore dell'oro. Nessun'altra parte del mondo possiede oleandri d'oro, credilo.

E quel duplice filare di alberi d'un bel verde cupo e lucente, con le foglie un po’ rigide e un po’ carnose, sai da quali piante è formato? Dalle piante dei pompelmi. Ah, tu credevi che i pompelmi li avessero solo gli Americani e li mangiassero solo i divi e le dive di laggiù... Ma no, Idina! I pompelmi nascono, maturano e si fanno ghiottamente succhiare anche qui, in questa terra miracolosa, dove, se tu butti un seme, ti nasce un bosco...

Idina sorrideva, mi stringeva il braccio, mi diceva: - Cara, cara innamorata di Rodi!

Idina era bella: bruna e formosa, con due grosse trecce a raggera, con una bocca che quando si schiudeva al sorriso faceva pensare alla gioia di tutto il mondo, con due occhioni neri ricchi di bei cigli ricurvi, con un piccolo naso gentile e ben fatto, che stava lì, tra occhi e labbra, a completare quello splendore di viso.

Idina mi diceva cara, mi stringeva il braccio, ma io capivo che non era contenta. E allora, pensando che avesse un po’ paura, le dissi, per incoraggiarla - E di quegli allocchi inglesi, non avere paura.

Vengono, buttano tre bombe in mare, scappano.

Non hanno mai colpito nulla di importante: una volta, oltre le Terme, hanno colpito un muro che gli anni avevano già diroccato...

- Ma io non ho paura alcuna...

E non rideva e a me sarebbe piaciuto vederla ridere, contenta.

Un giorno - marzo moriva in una gloria di sole e di tepore - andavamo per via Mazzini dove c'è la mia casa, e ci dirigevamo al Circolo Ufficiali dove avremmo atteso i nostri mariti che sarebbero giunti col " mezzo " dall'aeroporto.

Idina indossava un abito bianco, filettato qua e là di spighetta rossa. Tra le mani, aveva un gran fazzoletto di seta rossa che ella non usava per il capo, poiché le sue grosse e compatte trecce nessun vento avrebbe potuto scomporle. Io avevo un abito azzurro, i sandali azzurri, e stretto sotto il mento, per difendere i miei capelli dalle raffiche impetuose, avevo un fazzoletto azzurro. Idina, vedendomi, mi aveva detto:

- Buon giorno, lembo di cielo.

E io pensavo che quella frase era molto bella e che mi sarebbe piaciuta ricambiarla. Ma Idina aveva il volto scuro e io non osavo dirle nulla. Andavamo: lei, poggiata al mio braccio, camminava col suo passo uguale, un po’ lungo, che le dava un incedere regale; io, camminavo come sempre: a passi corti, svelti: per ogni passo di Idina ne facevo due e così andavamo d'accordo. E la gente ci guardava, perché Idina, bruna, formosa, con occhi neri e pelle olivastra, doveva fare un simpatico contrasto con me che sono sottile, di pelle chiara, di capelli rossi e con gli occhi tra il grigio, l'azzurro e il verde. Sapevo bene che Idina era assai più bella di me, ma non la invidiavo: ella mi piaceva, l'ammiravo e avrei dato qualche cosa cara per vederla serena. E invece ella era sempre triste e quel giorno era più triste del solito.

D'improvviso, il vento mi portò un sospiro: profondo, angosciato, che mi strinse il cuore.

- Ma che hai, Idina? Non vuoi spassionarti con me? Non vuoi dirmi che cosa ti fa tanto male?

Ella tacque un poco: poi mormorò stringendomi più forte il braccio:

- Sediamoci: quella panca sotto la palma grossa È a ridosso: non avremo vento.

Sedemmo sulla panca sotto la palma. E io attesi.

Qualche secondo di silenzio passò, poi la voce accorata di Idina chiese:

- Ti sei mai accorta di quanto sia bello il mio Oscar?

Io guardai la mia amica e certo nel mio volto, doveva esserci il più grande stupore, se ella domandò: - Ti fa meraviglia la mia domanda, vero? Lo so bene che è una domanda inutile, perché anche tu, come tutti, ti sarai accorta che Oscar è un ragazzo di bellezza perfetta...

Sì, Oscar Bossi, il giovine marito di Idina, era bello: alto, ben fatto, bruno, con denti bianchi e scintillanti, con occhi di velluto nero, con quel suo spavaldo e splendente sorriso sempre pronto ad apparire sul volto dai tratti regolari e perfetti: era veramente un magnifico giovane: ma non capivo perché

Idina parlasse a me della bellezza di suo marito.

Ed ella, incitata dal mio stupore, continuò: - Oscar è tanto bello che io ne sono gelosa... gelosa da morirne...

Rapidamente, mi feci un esame di coscienza: e da questo esame me ne venne la più ampia e completa assoluzione. Di me, certo, Idina non poteva essere gelosa: anzitutto, perché per me, era palese, non esisteva altro uomo all'infuori di mio marito, e poi perché con Oscar Bossi io mi ero sempre incontrata presente Idina e non avevo scambiato con lui che frasi convenzionali e parole comuni.

Quindi, perché Idina parlava a me della sua gelosia, della sua sofferenza?

- Capisco bene - osservai un poco scontenta - che tu debba essere gelosa di tuo marito... Chi ama, poco o molto è sempre geloso: ma non capisco perché...

Mi interruppi. E Idina, interpretando a modo suo le mie parole, continuò: - Ebbene, io sono gelosa e morirò di gelosia, perché Oscar non vuole assolutamente rinunciare alla musica. Ti spiego, Ela: tu devi sapere che Oscar, prima di diventare pilota, studiò al Conservatorio Verdi ed ebbe un diploma di primo ordine: egli è compositore, egli ha nel cuore, nell'animo, tutte le più belle armonie della terra. E queste armonie, si sono già mutate in un'opera, che è stata mandata a un concorso e che, certo, vincerà il concorso.

E io non voglio, e mi dispero e piango.

Sbalordita, domandai:

- Piangi, soffri e ti disperi perché un'opera di tuo marito vincerà un concorso, sarà rappresentata...

- Ecco! - gridò lei, quasi con furore.

Ecco! Mi dispero, perché sarà rappresentata!

Io scossi il capo, desolata: non ci capivo, avevo la sensazione di essere completamente idiota, di non essere in condizioni di afferrare il vero senso delle parole di Idina. Certo, io ero diventata ottusa di cervello se non capivo proprio perché ci si potesse desolare per un fatto che doveva rendere felici.

A Idina, che con le labbra strette e lo sguardo lontano taceva, dissi, sottovoce: - Non capisco, sai! Non capisco proprio...

- Non capisci? - ella fece volgendosi a me di scatto. - E che cosa hai tu, nel sangue, allora Se il tuo Roberto vincesse un concorso simile fosse invitato a dirigere la sua opera, tu, saresti contenta?

- Ma felice, sarei! E orgogliosa! E matta d gioia! E farei capriole, e salterei al collo di mio marito, per dirgli, ancor più da presso, tutta la mia ammirazione, la mia...

- Stupida! - interruppe Idina, fiammeggiando nei bellissimi occhi neri. - Stupida donnina senza cervello! Ma non pensi tu a quali pericoli andrebbe incontro tuo marito? Non pensi tu a tutte quelle cantanti che dovrebbe frequentare, conoscere, consigliare, forse complimentare? E fra quelle donne, molte ve ne sono di spregiudicate, molte ve ne sono pronte ad avvincere un uomo: soprattutto un uomo bello come il mio Oscar... Oh, mi pare di vederle, incantate della sua bellezza, della sua figura maschia, dei suoi begli occhi, delle sue magnifiche spalle... Lo vedi, il mio Oscar, tra quelle donne? Io no sai, io no! Piuttosto lo uccido.

Figurati, abituate come sono, quelle cantanti, a panciuti baritoni, a spennati direttori d'orchestra, diventeranno tutte matte, vicino a Oscar mio! Già diventano matte le altre donne, quelle che hanno meno libertà, meno spregiudicatezza, meno desiderio di godere e di vivere... Figurati quelle!

Ella parlava brandendo il grande fazzoletto rosso or lo levava alto e il vento sollevava le cocche; or lo lanciava nell'aria come una frusta, or lo abbassava come un segnale di partenza.

Un'agitazione estrema era in lei e io capivo che nessuna parola mia sarebbe servita a calmarla. Tuttavia, tentai:

- Tu sei in errore, Idina. Il tuo Oscar è un bellissimo ragazzo, ma è anche un perfetto gentiluomo e ti adora. E io non credo che un uomo come lui possa cedere ai fascini d'un altra donna: io non credo che egli possa essere, minimamente distratto da altri desid?ri... anche perché, donne belle come te, non ne troverebbe certo nella schiera delle cantanti.

Generalmente, sono grasse e anziane...

- Ma fammi il piacere! - scattò Idina. - Ve ne sono di snelle e di giovani, di bellissime e di belle! Che cosa vuoi sapere della vita, tu, che sei sempre stata qui e che, nel breve periodo in cui fosti trasferita a Milano, ti ammalasti di dolore?

Che cosa vuoi sapere tu, del mondo? Tu sei qui, e vivi la vita di questa terra: vita sana e santa. Ma via di qui, Ela, via di qui... Oh, quante cose brutte avvengono! E io sento che perderò Oscar se accetterà di dirigere quell'opera e io sento che morirò di dolore se egli metterà piede su un palcoscenico...

Io non avevo più parole: capivo che Idina non si sarebbe smossa da quei suoi pregiudizi e capivo che pativa in modo atroce. Per distrarla, le dissi: - È tardi: i nostri mariti non ci troveranno e penseranno che ci siamo dimenticate di loro. Andiamo, Idina!

Ella si levò, infilò come soleva il suo bel braccio tornito nel mio braccio: e lei col suo passo lungo e regale, io col mio passo breve, ci avviammo al Circolo. Appena giunte sulla piazza, vedemmo giungere il " mezzo ".

Due ufficiali, alti e agili, ci vennero subito incontro.

Roberto mi strinse la mano: ma Oscar si curvò anche a baciare la mano della sua sposa e poi, con voce colma di amore e di passione, le chiese: - Come stai, Idina? Che cosa hai fatto? Mi hai pensato almeno una Volta?

Ella lo guardò con quei suoi occhi che erano diventati dolcissimi e meravigliosi di luce: e rispose: - Abbiamo parlato di te almeno per un'ora.

È vero, Ela?

- è verissimo.

- E che cosa avete detto? Ogni male?

- Si capisce! - risposi guardando Idina.

Ogni male! Non vorrete che due donne parlino bene degli uomini, soprattutto se questi uomini sono i loro mariti...

Ma Roberto, cui le frasi inutili e vacue danno sempre noia, interruppe, per dire: - Affrettiamo il passo, buona gente. Io ho fame e, dopo cena, si deve tornare al campo.

Davanti al villino dove abitava Idina, ci salutammo e poco più innanzi, entrammo, Roberto e io, nella nostra casetta bianca.

A tavola, non seppi tacere con Roberto e gli rivelai il tormento di Idina:

- La tua amica dà i numeri! - dichiarò Roberto.

- Lo so bene che vitaccia infame fa fare a quel povero Oscar! Scene di gelosia dal mattino alla sera. Talvolta egli viene al campo con la faccia sconvolta. Una moglie simile, la metterei sotto aceto, io, poi tapperei ben bene il vaso e a rivederci bella!

Io risi al pensiero di essere messa sotto aceto, e allegramente chiesi:

- Tu credi proprio che Oscar potrà vincere quel concorso? E ritieni che la sofferenza di Idina sia inutile?

- Il concorso, Oscar, l'ha già vinto, e la sua opera si darà fra qualche mese. Figurati che il generale ha già disposto perché Oscar possa andare almeno in licenza per qualche giorno, così da poter dirigere le prove e assistere alla prima rappresentazione.

Pare che sarà, quest'opera, la più bella attrattiva del Maggio Fiorentino... Lui è felice, puoi immaginare: ma non osa ancora dire a sua moglie d'aver vinto il concorso: egli le ha detto che è probabile una vittoria, che forse vincerà... E s'È trovato davanti a una gelosia stupida, assurda, oserei dire crudele, che lo avvilisce e gli sciupa la splendida gioia.

- E allora? Che cosa farà?

- Se non è un imbecille, andrà a dirigere la sua opera: se è un imbecille, resterà qui, a consolare la sua Idina.

- Tu, che cosa faresti? - chiesi io, sorridendo maliziosamente.

- Io farei ciò che dovrei fare - rispose quasi con asprezza Roberto. - Perché io ho una moglie intelligente, non un'oca gelosa! E tu, che hai cuore, dovresti dare qualche consiglio a Idina, alla tua Idina... Diglielo, che Oscar ha vinto il concorso, diglielo che la vittoria è sua, diglielo che sia orgogliosa di suo marito e non lo tormenti. Siamo orgogliosi noi tutti, è orgoglioso il nostro generale...

È vergognoso che non sappia pensare che a se stessa, quella Idina del diavolo.

Era davvero esasperato Roberto: e io capivo che egli era nel giusto, nel vero. Idina sbagliava, Idina era assurda. E con sicurezza, io dissi a mio marito:

- Le parlerò, la convincerò, la persuaderò...

- Me lo auguro: ma non ci conto troppo.

Quando una donna è assurdamente gelosa, puoi essere certa che da lei si otterrà ben poco. Comunque, io mi fido di te e questa sera stessa dirò a Oscar che tu stai perorando la sua causa. Sarà felice, povero ragazzo! Tremava di emozione quando giunse la bella notizia, e parlando col generale della sua opera balbettava, si impappinava, lui che è sempre tanto pronto e disinvolto! Era commovente, credi!

E parlava ancora di Oscar e della sua splendida e commovente gioia, quando, prendendo il berretto, mi fece capire che era giunta l'ora di tornare al campo.

- Buona notte, Ela - mi disse, baciandomi.

- Fa bei sogni. E se ci sarà l'allarme, infischiatene.

Tanto, quelli, l'hanno con i pesci. Le bombe le buttano a loro, i nemici. Buona notte, amore: e non diventare mai come Idina, te ne scongiuro.

Se ne andò: io restai dietro le sbarre del cancelletto a vederlo andare. Poi lo vidi rallentare davanti la casa di Idina e, poco dopo, Oscar Bossi si unì a lui, e insieme, alti, snelli, agili e vivaci, stretti a braccetto come forse non voleva il regolamento, ma come in quel momento voleva la loro bella amicizia, proseguirono. La gran faccia vermiglia del sole si tuffava nel mare immobile, qua e là imbellettato, qua e là pennellato di color berillo. Il vento s'era chetato: ondeggiavano appena appena le vette degli alberi e quel lieve ondeggiare faceva nascere sussurri e sospiri che empivano di mistero l'aria profumata.

Rientrai nella mia casa: c'era ancora l'odore delle sigarette fumate da Roberto: c'era ancora quel lieve odore d'acqua di Colonia che, misto all'odore di tabacco, diventava un aroma impareggiabile.

Annusai forte, dissi a Cheria, la governante che mi fu seconda madre: - Non aprire, Cheria: lasciami l'odore di Roberto.

Cheria rise, i suoi occhi di smalto bianconeri ebbero un lampo di letizia. Poi esclamò: - Come è bello vedere due creature amare così! Non sciupare mai questa cosa splendida, Ela.

- Io non ho intenzione di sciupare nulla, Cheria.

Ma perché mi dici questo?

- Perché vedo che oggi molte sposine, senza volerlo, distruggono la loro felicità. Idina, per esempio.

- Che ne sai tu, Cheria?

- Eh, cara! So per quel che sento e quel che osservo. Un po’ di gelosia va bene; ma quando la gelosia è esasperante, si sciupa tutto.

Cheria preparò il mio letto, mi portò la solita caraffa colma di buon sugo di pompelmo, mi spazzolò i capelli, mi augurò la buona notte e se ne andò. Ella aveva ancora tanto da fare, povera Cheria, soprattutto perché, facendo baruffa, costantemente, con tutti gli attendenti, si trovava, il più delle volte, con tutto il peso della casa sulle spalle.

E io restai sola. Mi coricai che ancora non era completamente buio.

E prima di addormentarmi avevo già fatto tutti i miei progetti e mi ero già congratulata con me stessa, per la vittoria che avrei ottenuto con Idina.

E già vedevo Oscar Bossi dirigere la sua opera, già lo vedevo, un poco pallido di emozione, inchinarsi al pubblico entusiasta, già immaginavo i grandi titoli che avrebbero annunciato nei giornali la vittoria del valoroso pilota.

La notte passò senza allarmi. Probabilmente i nemici avevano capito che talvolta è difficile, per loro, colpire anche i pesci. E il mattino di buona ora, Cheria entrò col caffè e latte e con Puf, il mio piccolo, soffice e candido angora. Puf ebbe il suo piattino di latte tepido, Cheria sorvegliò la mia colazione, mi costrinse a mangiare anche un biscotto per il quale credevo di non avere più posto nello stomaco. Poi mi alzai, e mentre Puf giocherellava con le piume delle mie babbucce, mi feci toeletta.

Mi vestii, fui pronta per uscire. Cheria mi aspettava già con la borsa della spesa e con le biciclette.

Cheria, in bicicletta, pareva un monumento che fosse sceso dal piedistallo e si fosse posto su un sellìno: io la burlavo, ma lei si ostinava a rivestire la sua mole di stoffe candide. Ci fermammo davanti la casa di Idina e subito ella scese. Cheria andò per le sue compere e io e Idina, in bicicletta, ci avviammo verso la chiesa della Vittoria. Ma a metà strada, io dissi:

- Sono un poco stanca: non ho dormito bene.

Non vorresti venire a casa mia, Idina?

Ella accettò con gioia, girammo verso casa e fummo presto in quel salottino che tutti mi invidiano e che è fatto di pochi mobili chiari, di molti pezzotti valtellinesi e di tutti gli amarilli scarlatti che Cheria rinnova ogni giorno facendosi regalare o sveltamente rubandoli nei viali. Sedemmo accanto al balcone, una di fronte all'altra. Nella via sottostante, passavano pochissime persone, e la cerbiatta rodiota, che gira in piena libertà e che tutti rispettano e amano, andava lenta e solenne, fermandosi talvolta ad annusare un albero, tal altra a guardare, curiosamente, una persona.

- Non ti senti male, vero. Ela? - chiese Idina, trepida e cortese.

- No, no, sto benissimo. E non sono nemmeno stanca. Ti ho detto una bugia, per averti qui, con me, a chiacchierare. Perché dobbiamo proprio parlare un poco a lungo, noi due.

- Parliamo, Ela. Mi distrarrai.

- Hai qualche dispiacere da dimenticare?

- Lo sai bene! Te lo dissi, ieri, il mio tormento...

- Tormento assurdo, Idina! Che ti fa torto che fa tanto male al tuo Oscar.

- Perché dici questo?

- Perché io so che Oscar soffre per la tua gelosia perché io so che lui sarebbe immensamente felice se potesse andare a dirigere la sua opera...

- Andare a dirigere! Ancora non ha vinto il concorso, per fortuna! - interruppe aspramente Idina.

Senza esitare, fermamente, dissi: - Il concorso l'ha vinto, lo sanno tutti: anche il generale. E Oscar ha dovuto tacerti questa sua gioia per non farti soffrire.

Idina s'era fatta pallida pallida: e i suoi occhi mi fissavano, smarriti.

- Hai detto - balbettò - che Oscar ha vinto il concorso?

- L'ho detto e lo confermo. E aggiungo che tu fai male a obbligare tuo marito a tacerti questa felicità, che tu sei crudele pretendendo da lui di soffocare il suo orgoglio... Non sei buona, Idina, con tuo marito: non sei generosa. Tu non pensi alla vita di sacrificio che fanno i nostri uomini: tu non pensi che questi nostri sposi sfidano la morte ogni giorno, ogni notte e forse, quando sono sulla terra, sarebbero tanto lieti di avere qualche distrazione, qualche grande o piccola gioia nel cuore... Io, vedi, non ho un marito musicista: ma cerco in ogni modo di rendere lieta e serena la vita del mio Roberto, tu, che potresti fargli passare ore felici quando è accanto a te, lo amareggi, lo obblighi a tacere i suoi sogni, a soffocare le sue speranze, a nascondere le sue vittorie. Oh, come sei nell'errore, Idina! Come sei crudele! Tu dovresti abbracciare il tuo Oscar, dirgli che lo ami ancora più per questa soddisfazione che ti ha dato, che lo ammiri, che sarai orgogliosa di udire la sua opera, e tutte quelle armonie che, nate in lui, andranno per il mondo, saliranno nell'aria, accarezzeranno i cuori. Questo dovresti dire a tuo marito, questo! E lui ti amerebbe ancor più e lui sarebbe felice di avere una moglie come te. Vagli incontro sorridente, Idina, questa sera, quando tornerà stanco per i lunghi voli: vagli incontro, e digli...

Ella si levò, pallida e sconvolta. Mi accorsi che vacillava: balzai in piedi, per sostenerla. Con gesto gentile, ma deciso, mi scansò, si avviò alla porta.

- Ma dove vai, che cosa fai? Idina, fermati.

La raggiunsi, l'afferrai, la trascinai alla poltroncina: vi si abbandonò, cominciò a piangere, e piangendo, singhiozzava:

- è finita! è finita! Se Oscar si allontana, me lo ruberanno: se Oscar va tra quelle donne, mi tradirà. Oscar è buono, Oscar è caro: ma le donne gli piacciono, oh, se gli piacciono! E io non potrò mai sopportare un tradimento, io sarò costretta a tornare da mia madre e la mia vita sarà quella della più infelice donna del mondo...

Io avevo voglia di ridere e anche di dare pugni: le mie labbra tremavano, per la nascente risata, ma le mani si stringevano in piccoli pugni pronti a colpire: e forse avrei fatto bene, Idina, a darti dei pugni, forse avrei fatto il mio dovere...

A nulla valsero le mie parole, i miei consigli, le mie preghiere. Quando, molto più tardi, Idina se ne andò, io sapevo che ella avrebbe detto a Oscar: " Scegli: o me o la tua arte. O me o le cantanti... "

Cheria, che aveva udito gran parte della nostra conversazione, era furibonda e andava dicendo che donne come me non ne esistevano altre e che Roberto doveva considerarsi ben felice d'aver trovato un essere prezioso, prodigioso, unico come me.

Quando Roberto rientrò, Cheria, prima ancora di lasciarmelo salutare, gli si avventò contro con tutta la sua candida mole e attaccò: - Ve lo dico subito, capitano! Uomini fortunati come voi, non ve ne sono altri, al mondo! Una donna come Ela, non c'?! Questa, capisce, questa, intuisce! Idina Bossi, invece... Ah, quella è la dannazione del marito! Non c'è stato verso di convincerla, capitano: quella non vuole che si dia quella musica, quella cosa che il capitano Bossi ha fatto e che non so come si chiami... Voi mi capìte, capitano, È vero? Ela ha fatto del suo meglio, povera Ela, per convincere quella pazza: ma non c'è riuscita...

Cuore caro di Ela! Vedetela, capitano, come è stanca, sfinita, povera creatura mia! Stanca per quella donna che non merita nulla, che il marito dovrebbe portare in alto con l'apparecchio e poi lanciarla giù, come una bomba... Ah, capitano...

Roberto, che aveva gli occhi spalancati e che cominciava a capire qualche cosa da tutto quel diluvio di parole, finalmente si illuminò: mi guardò.

E capì che la partita era perduta, che io non avevo ottenuto nulla, che Oscar, povero figliolo, avrebbe dovuto affrontare chi sa quale battaglia.

- Nulla da fare, vero? - mi disse Roberto spiegando il tovagliolo.

- Nulla. Non ho mai incontrato nella mia vita una testarda di quel genere, una gelosa più assurda, una diffidente più cattiva... Finirò col non voler più bene a Idina...

Roberto scosse il capo:

- Non è colpa sua - mormorò. - Lo dice anche Oscar. Ella non vede che suo marito: vive di lui e per lui. L'amore suo per Oscar ha qualche cosa di morboso, di assoluto che noi non possiamo capire... Bisogna assolverla...

Guardai Roberto stupefatta. Ed egli, sorridendo, spiegò:

- Ti meravigli, vero, del mio modo di parlare?

Sono ancora sotto l'influenza delle parole di Oscar: il quale, poveretto, è pronto a rinunciare a tutto, pur di vedere sua moglie tranquilla. L'opera potrà essere rappresentata anche senza la presenza dell'autore.

- Ma non sarà la stessa cosa! La presenza dell'autore, soprattutto se questi potrà dirigere la sua opera, avrà una grande influenza sullo spettacolo...

Un'opera diretta dal suo autore ha ottanta probabilità su cento di ottenere vittoria...

- Lo so cara. Ma è inutile discutere.

Discuteranno abbastanza Idina e Oscar. E se la vedano loro! Tu, occupati di tuo marito, anche se questi non è musicista e non ha nessuna opera al suo attivo.

Non mi hai nemmeno dato un bacio, brutta smorfiosa! Brutto rospetto rosso!

Cheria, che serviva le frutta, mandò due o tre saette dagli occhi: le saette vennero intercettate da Roberto che, molto seriamente, soggiunse: - Io non so proprio dove avessi la testa e gli occhi il giorno in cui mi innamorai di te. Che ne dite, Cheria? L'ho commesso uno sproposito grosso, vi pare?

Cheria mise davanti a Roberto un panierino colmo di ciliege:

- Oh, guarda! Di già le ciliege! - esclamò

Roberto, che è terribilmente ghiotto di queste frutta.

E tuffò le dita nel panierino, ma non abbastanza sveltamente, perché il panierino gli venne sottratto abilmente da Cheria e fra le dita di Roberto non rimasero che due frutti.

- Se non dite subito che Ela è la più deliziosa creatura del mondo, non vedrete più ciliege, per tutta la stagione - dichiarò con molta serietà la mia Cheria.

Preso per la gola, Roberto giurò che di Ela c'ero io sola, poi mi diede due bacioni belli belli, schioccanti e freschi: e Cheria, giuliva e beata, gli mise davanti il panierino delle ciliege e poi gli offrì un bicchierino di centerbe.

Poi sospirò, Cheria, e disse: - Voi siete qui felici e contenti: e quei due là, chi sa come combattono!

Io e Roberto tacemmo: e forse tutt'e due, in silenzio, pensavamo alla stessa cosa: a Oscar che doveva rinunciare alla sua grande gioia, a Oscar che, per amore della piccola moglie assurda, soffocava nel cuore la sua più grande aspirazione. Roberto buttò il mozzicone di sigaretta, si alzò in piedi, sospirò.

In silenzio io lo accompagnai al cancelletto.

Egli se ne andò: io restai dietro le sbarre del cancello a vederlo andare. Davanti al villino di Oscar, Roberto rallentò. Poco dopo Oscar lo raggiunse, gli si affiancò, gli infilò il braccio nel braccio: e allora mi parve che Oscar fosse meno alto di Roberto, e allora mi parve che, quel giorno, Oscar non avesse più le sue belle spalle ampie e forti. Forse perché quel giorno Oscar Bossi camminava curvo, come camminano i giovani quando debbono sopportare un dolore troppo grave per loro.

Poco dopo, stavo svestendomi, quando Idina entrò, come scaraventata da una catapulta.

- Ho vinto! - gridò sfavillando negli occhi e nella bocca. - Ho vinto! Oscar non assisterà alla rappresentazione della sua opera! Oscar resterà qui, con me, e non andrà mai tra quelle donne che cantano! Sono felice, felice, felice!

Io guardai Puf che giocava con la mia pantofolina; il micino aveva messo il piccolo capo dentro la babbuccia, la sua grossa coda usciva gonfia e candida e le unghiette graffiavano la seta. Dissi - Tu sei felice, Idina... Ma lui, ma il tuo Oscar?

- Oh! - fece lei, buttandosi nella poltrona.

- Oscar s'È rassegnato: gli ho detto che odio la musica in generale e la sua in particolare: gli ho detto di scegliere tra me e la musica e, naturalmente, ha scelto me... Così io potrò vivere tranquilla, felice, senza timori. E potrò amare il mio Oscar, senza tema di vedermelo portar via.

Io pensai che forse era un errato modo di amare, quello di Idina, ma non seppi parlare. Mi chinai, presi tra le mani Puf, lo feci accoccolare in grembo. E Idina, festosa e ridente come non l'avevo mai vista, venne accanto a me, si inginocchiò sul tappeto, cominciò a vezzeggiare il micio, che, facendo le fusa, finse di dormire.

La voce di Idina, colma di risarelle, riempiva la camera. E io ascoltavo sbalordita quella voce così gaia e fresca, quella voce che non avevo mai udito e che era nata dall'infelicità di un uomo.

Quasi turbata e sconvolta da quella voce ridente, dissi a Idina:

- Vai, si fa buio: non è bello andare nelle strade quando è notte. Cheria ti accompagnerà.

Buona notte, Idina.

Mi salutò, vezzeggiandomi, come aveva fatto poco prima col micino: se ne andò, saltellando: e dalla strada mi chiamò, per salutarmi ancora.

Mi affacciai, posai i gomiti alla balaustrata del balconcino. Risposi al saluto di Idina e poi risposi ancora, quando ella, di lontano, ancora, ancora, ripetutamente, mi salutò.

E restai assorta immobile sul balcone, per alcun tempo. Dal cielo scendeva la pura calma delle stelle, dagli alberi veniva un respiro musicale colmo di armonie.

C'era già un chiarore liquido, che annunciava il levarsi della luna. E Rodi bella si preparava, chetamente, a diventare stupenda, sotto la veste d'argento di quella grande luna che già ormai appariva dietro il Castello dei Cavalieri.

Mi coricai.

E dormivo forse da un'ora, quando un fragoroso rombo di motori mi fece balzare sul letto. Ma subito mi chetai: avevo conosciuto, a orecchio, il rombo amico dei nostri trimotori.

" Dove andranno? " mi chiesi.

La porta si dischiuse, Cheria entrò. Senza parlare velò maggiormente la mia piccola lampada rosa, poi sedette ai piedi del letto.

- Stai tranquilla - disse. - Non pensare a nulla di male. Vuoi che si resti qui, a cullare te, anche quando c'è questa luna?

Per farmi coraggio, Cheria mi dava colpe che non avevo. Le risposi:

- Lo so bene, Cheria. E sono tranquilla.

- Allungati, non stare lì come un cagnolino a guardia d'una porta. Mettiti giù, copriti...

- Ma ho caldo! Perché dovrei coprirmi?

- Perché se ti addormenti scoperta...

Si interruppe, mi guardò.

- Ho sentito... - mormorai.

- Forse ci siamo ingannate: forse...

Altri fragorosi scoppi, lontani, giunsero a noi.

- Li hanno trovati - dissi.

- Li hanno trovati - ripetè Cheria.

E subito venne vicina a me, si curvò su me come quando ero bambina, mi tolse i capelli dalla fronte, mi accarezzò, poi, sottovoce, domandò: - Vuoi dire la " tua " preghiera, Ela?

Insieme, dicemmo la " mia " preghiera che avevamo trovato in un piccolo libro da Messa e che era stata scritta dalla mia mamma.

I colpi ora si distinguevano benissimo. Certo i nostri avevano scoperto un convoglio e lo colpivano: e al fragore delle bombe che esplodevano si aggiungevano ora i colpi dei cannoni che sparavano.

Il mio pensiero era presso Roberto: il cuore era fermo.

Ma d'improvviso, mi parve di soffocare. Balzai giù dal letto, rapida spensi la lampada, andai al balcone, spalancai le persiane.

Una luce vivissima mi colpì. La luna illuminava tutta l'isola e tutte le cose, prossime e lontane, disegnandole con nitidezza crudele.

- Rientra, che cosa stai a fare costì? - brontolò

Cheria. - Lo sai pure che non vuole, tuo marito, vederti al balcone...

- Non vuole che ci stia di giorno: ma di notte, Cheria, che fa? Senti, Cheria, senti che fragori...

- Ma non sentire non sentire - proruppe Cheria, disperata. - Ti ammali se stai a sentire tutto questo fracasso. Vieni, Ela, vieni...

Le persiane vennero richiuse, chiusi furono anche i vetri. E per non farmi soffrire troppo caldo ed evitare che io pretendessi di avere aria, Cheria prese un gran ventaglio di carta e cominciò adagio adagio a sventolarmelo presso il viso.

- Sparano sempre, Cheria...

- Sì, ma non è la prima volta. Taci, dormi...

Nascosi il capo tra le braccia.

Quanto tempo passò?

Sulla fioca monotonìa dell'alba, le passere misero un cinguettìo discreto. Dal mare quasi niveo, nacque, con un contorno nitido e preciso, il gran disco del sole.

E con l'apparire del sole, ogni fragore di battaglia cessò.

Cheria era ancora lì, ai piedi del letto. Io avevo gli occhi chiusi, ma il mio cervello era ben desto.

- Vuoi bere qualche cosa, Ela? - sussurrò

Cheria.

- Nulla, grazie...

- Sei livida, Ela...

- Non importa....

Poi cominciò l'attesa: quell'attesa estenuante, che stanca come una enorme fatica, che scava le guance come una lunga malattia. Sapevo che non si poteva telefonare all'aeroporto: ma può una piccola moglie essere ligia alla disciplina tutta la vita? Forse no: perché io, quando sentii che le forze non reggevano più, telefonai. E seppi che Roberto stava bene, molto bene e sarebbe venuto a casa anche per colazione.

La mia casa diventò luminosa: Cheria mutò tre volte di abito, perché nessun abito era abbastanza bianco e abbastanza ben stirato. Io, tremando di impazienza, misi un festoso abito a fiori, nuovissimo, che Roberto non aveva ancora visto e che mi avevano mandato da Milano, per via aerea.

Poi mi appostai dietro le sbarre del cancello e attesi di veder profilare laggiù, tra le due grandi aiuole di amarilli e la doppia fila di palme, l'alta e slanciata figura di Roberto.

Il tempo passò: e finalmente, io vidi una macchina arrivare. Si fermò poco discosta dal cancello: ne scese Roberto. Aveva un braccio al collo, mi sorrise, disse allegramente: - Non è nulla: hanno voluto fare il paio: in Spagna m'hanno bucato il sinistro, questa notte il destro. Ora non dovrebbero più toccarmi, perché braccia ne ho due sole...

Rideva, ma le sue labbra erano livide e i suoi occhi erano rossi. Guardai il mio compagno.

- Che cosa c'?, Roberto? - domandai, tremando.

- Vieni...

Lo seguìi, mentre si dirigeva alla nostra camera.

Come fui sola con lui, lo scrutai: - La tua ferita è più grave di quanto vuoi dire?

Ci saranno complicazioni? Non potrai più muovere il braccio? Dovranno... Oh, Roberto, parla, Roberto...

Due lacrime d'argento scendevano per il viso di mio marito.

- Roberto - piansi, - dimmi la verità... Io ti vorrò bene sempre, comunque tu sia, anche senza un braccio, anche...

- Taci, cara, non piangere. Non mi hanno fatto nulla: un graffio, tra pochi giorni sarò guarito...

- E allora...

Egli mi guardò: e da quello sguardo io seppi più di quanto avrebbero potuto dirmi tutte le parole.

- Oscar... - balbettai.

Roberto chinò il capo, posò la fronte sulla mano che aveva libera.

- è certo? Avete fatto ricerche? - tentai, aggrappandomi a quella speranza che già sentivo svanire in me.

- L'ho visto io cadere in fiamme... Finito, povero Oscar: finito in piena gloria, in piena battaglia, come gli eroi più puri... Bisognerà che tu stia un poco con lei, Ela... Vai... A quest'ora, ella sa...

Baciai mio marito, uscii, mi diressi alla casa di Idina. Silenzio. Andai nella sua camera. Idina era là, allungata sul letto, le braccia distese lungo il corpo, gli occhi spalancati, asciutti, senza una lacrima.

Le grandi trecce si erano sfatte, i capelli scendevano in ampia onda nera sul vestito bianco, listandolo a lutto.

- Idina... - sussurrai, curvandomi a baciarla in fronte.

Ella mi guardò, sorrise, mi prese una mano.

- Non è vero, sai - mi disse. - Non è vero...

Io le accarezzai la fronte che ardeva.

- Sii buona, Idina, levati, vieni a casa con me.

Roberto è ferito: non voglio lasciarlo solo. E io non sto bene. Vieni, Idina...

Docilmente si sollevò, scese dal letto.

- Tutti questi capelli-mormorò - si sfanno sempre. Ora dovrò pettinarmi: e non ho forza di farlo. Mi hanno detto che Oscar è morto e io mi sento tutta a pezzi.

Rise: scosse il capo e intrecciando i bei capelli foschi, aggiunse:

- Non sono scherzi belli, questi, ti pare? Io credo di essere svenuta; poi, quando mi sono ripresa, ho capito che scherzavano. Oscar tornerà, questa sera...

A fatica, la trascinai a casa. Restai con lei tutto il giorno e la notte. Verso l'alba, si assopì: quando si destò, si guardò attorno, smarrita. Poi ebbe un lampo sinistro, nei begli occhi neri, lanciò un urlo inumano, diventò fredda, chiuse gli occhi, perse ogni conoscenza.

Cheria pregava, pregava; e io, inginocchiata accanto all'infelice, le dicevo tutte quelle parole inutili e pietose che ella non poteva udire.

Il tempo passò: Idina, che aveva sfiorato la pazzia, si riprese a poco a poco. Abitava con me, ormai, e a casa sua andava solo per qualche istante.

Non voleva sentir parlare di partenza: voleva restare a Rodi, dove aveva amato, sofferto, sorriso.

- Qui tutto mi parla di Oscar - diceva.

Lontano, che cosa mi parlerebbe di lui? Siamo stati poco, insieme: qui, io ritrovo il suo respiro. Lontano da qui, non lo ritroverei.

Poi aveva abbandoni atroci ed erano giornate di pianto e nel pianto diceva: - Non ho nulla, di lui! Nemmeno un figlio...

Perché non ho avuto un figlio?

E si disperava, e smaniava e soffriva e mi faceva soffrire.

Un giorno, Idina mi mostrò una lettera della sua mamma: una lettera nella quale la povera madre lontana invocava la presenza della figlia che sapeva sola e infelice.

- Ma io non posso andare - dichiarò subito Idina. - Non posso. A guerra finita, potrà mia madre venire qui: non io certo potrò muovermi.

Qui soltanto ritrovo Oscar: qui soltanto sento di poter continuare; a vivere. Dimmi tu, Ela, dove potrò mai ritrovare tanto di lui, se non qui? Dimmi tu...

Io capivo che Idina soffriva ancora troppo, per dirle una parola di conforto. Per i dolori così grandi ogni parola è perduta.

Ma qualche tempo dopo, potei dire all'amica triste:

- Idina, senti... Questa sera, da Firenze, trasmetteranno un'opera... un'opera nuova, Idina... che non è mai stata rappresentata e che fu scritta da un eroe morto...

La vidi diventare tutta bianca: poi vidi il sangue salire a poco a poco dalla gola alle guance, dalle guance alla fronte. E udii la sua voce soffocata, singhiozzante, balbettare: - L'opera di Oscar, vero?

- Sì, Idina...

Ella scosse il capo, desolatamente; mormorò: - Non so darmi pace anche per questo. Ela!

Ho fatto soffrire troppo Oscar per questa sua opera.

Come sono stata ingiusta, cattiva, arida...

- Non pensare, Idina: era l'amore che ti rendeva così: e Oscar lo sapeva e perdonava: e ha perdonato e di lassù vede il tuo rimorso e il tuo tormento... Non pensare, Idina...

Andavamo tutt'e due verso il Circolo Ufficiali, come quel giorno in cui Idina mi aveva rivelato la causa del suo tormento.

Con Roberto tornammo a casa e, dopo cena, io volli che Idina sedesse di fronte a me, sul piccolo balcone in fiore.

Roberto girò un interruttore dell'apparecchio radio e una voce chiara annunciò: " Trasmettiamo dal Maggio Fiorentino l'opera del maestro Oscar Bossi, valorosamente caduto combattendo nel cielo dell'Eg?o... "

Idina, raccolte le mani in grembo, intrecciate le dita come per una muta preghiera, era lì, immobile, con la bella testa china, le palpebre abbassate, il viso bianco.

Qualche accordo di strumenti: qualche secondo di silenzio... E un'onda di melodie dolcissime giunse a noi colmandoci il cuore di emozione. Nascevano le note dagli strumenti, salivano nel cielo, tornavano a noi inazzurrate di poesia, volavano per il mondo come sussurri di labbra pure. Istintivamente, mutai posto: fui accanto a Idina, posai una mano sulle sue mani intrecciate.

Il cielo era tutto soffuso d'oro, l'aria era dolce, il vento cheto e odoroso.

La musica, su un accordo breve e deciso, tacque.

Un applauso concorde, spontaneo, fragoroso, salutò il pezzo d'introduzione. Sentii le mani di Idina tremare, diventare fredde. Udii la sua voce stanca mormorare:

- Io gli ho vietato questa gioia...

- Non tu, Idina; la sorte.

- Io ho sciupato questa sua felicità...

- Non tu, Idina, il tuo amore immenso...

Bella e limpida si levò una voce di donna: morbida e pastosa s'accordò, a questa voce, la voce di un uomo.

... e ancora applausi e ancora trionfo. Poi qualcuno chiese un minuto di silenzio, per l'Eroe morto.

Vidi Roberto levarsi in piedi, irrigidirsi sull'attenti.

Vidi Idina sollevarsi, con estrema fatica, reggersi in piedi, tutta accostata a me, che la sostenevo...

E ancora una volta ricadde sulla poltrona e ancora una volta cominciò a piangere.

Io le presi le mani, gliele strinsi e, inginocchiata accanto a lei, parlai:

- Non piangere più, Idina, non piangere...

Ascolta queste note pure, cara, e sorridi...

Ancora la voce limpida del soprano s'innalzava nel cielo, ancora questa voce tornava a noi colma di poesia.

- Ascolta queste armonie, Idina. Esse ti parlano come se Oscar stesso a te parlasse. Tu non sei più sola, Idina: ovunque andrai, ovunque sarai, attraverso queste voci nate nel suo cuore tu lo ritroverai.

Non importerà che tu sia qui o in un altro luogo: basterà che tu sia ove sarà questo canto, questa musica. Di lui ti rimane la voce più pura, più alta, più bella, la voce che, mutata in armonia divina, non potrà mai più morire.

Idina sentì la verità delle mie parole: si scosse, sorrise, e guardando un punto lontano del cielo d'oro mormorò:

- Oscar... Oscar mio... Tu sei tornato... Tu sei qui... Io ti ringrazio, mio Oscar...

Un sospiro di violini: l'orchestra si tacque.

.. e portato sull'ali della sua duplice gloria, lo spirito purissimo di Oscar risalì agli altissimi cieli.

IL SOLE DI LAURA

Sulla persona alta ed elegante, Renato Montani ergeva la testa fiera, pallida, tutt'anima, dagli occhi ardenti, dalle labbra dolci, dal mento duro. E si sentiva padrone del mondo anche se la sua gloria s'univa alla sua delusione come la fiamma alla fiamma, sul rogo, come la bocca alla bocca, nel bacio.

A un'edicola di giornali, fra le tante riviste ne vide appesa una che lo riproduceva in tenuta di volo, accanto al suo glorioso velivolo da caccia. Si avvicinò, guardò il suo ritratto e poi parve di non riconoscere se stesso in quel giovane dal sorriso sicuro, dal volto tranquillo, chiuso nella cornice del caschetto di cuoio. Lesse quasi con curiosità la dicitura stampata sotto il ritratto: " Il valoroso capitano Renato Montani e il suo glorioso caccia, dopo l'undecima vittoria ".

Una fanciulla s'avvicinò allo sportellino dell'edicola, chiese una rivista: proprio quella dove c'era il ritratto di Renato Montani. Poi, con la rivista stretta sotto l'ascella, se ne andò, senza accorgersi che accanto a lei c'era l'uomo che tutta l'Italia ammirava.

E lentamente, quasi di malavoglia, Renato riprese a camminare. La recente ferita alla spalla gli dava, di tanto in tanto, fitte lancinanti: ma gli piaceva, quel dolore: forse perché mitigava l'altro: quello che veniva dalla profonda delusione patita, e si chiamava Elena. Elena dai begli occhi e dalla risata squillante, Elena che alla vigilia delle nozze l'aveva tradito ed era scomparsa per seguire un danaroso mercante. Parve d'improvviso, a Renato, che la sua gloria fosse inutile, che tutto il suo valore non fosse mai esistito. E si chiese ancora una volta perché mai Dio gli avesse fatto amare una donna che alla gloria aveva preferito il danaro. Sorrise con amarezza: ma quel suo sorriso gli si fermò sulle labbra, mutò di espressione, divenne gioioso.

Una fanciulla bionda, bella e dal volto gentile, gli si era fermata davanti e lo guardava e, con lo sguardo azzurro titubante, andava dal volto pallido del giovane al di lui elegante abito borghese.

- Scusate... - mormorò timida una voce gentile.

- Scusate... Voi siete Renato Montani?

Egli, immobile, guardò la fanciulla ignota. E poi, prima ancora di rendersi conto della sua bugia, rispose:

- Non sono Renato Montani. Sono un uomo qualunque, senza gloria.

Renato potè vedere che negli occhi azzurri e limpidi passava la più profonda delusione proprio nel momento in cui quella bella fiamma di speranza, che li faceva brillare, si spegneva.

- Perdonate, signore - sussurrò la giovane.

- Buona sera...

Se ne andò: ed egli, dopo un istante di esitazione, fece dietrofronte e la seguì.

Ella camminava con passo leggero: era alta e la sua figura si rivelava snella anche sotto lo spessore della pelliccia chiara.

A un crocicchio, l'ignota si soffermò come se cercasse qualche cosa attorno a se. Renato, subitamente, si avvicinò a lei e le disse, sottovoce: - Permettete...

Parve non udire: riprese a camminare.

- Signorina... Signora...

Si fermò, si volse, domandò bruscamente: - Che cosa volete?

- Vorrei dirvi che non sono Renato Montani, ma che sono un rispettabilissimo signore e che nella finanza il mio nome è noto quanto quello di Renato Montani nella gloria.

Mentiva spudoratamente, scioccamente, quasi con ira, quasi per menomare il suo valore, per rinnegare la sua gloria. Ed era quasi certo ormai di veder quella fanciulla sorridere lieta, di vederla protèsa verso l'uomo ricco e dimentica di colui che nei cieli cercava la battaglia.

Ma la voce femminea, non più dolce e gentile, bensì beffarda e quasi violenta, lo staffilò: - Voi siete di quelli che credono d'essere qualche cosa, solo perché hanno il portafogli imbottito di biglietti da mille. Siete un poveruomo, inutile e piccino! E vi prego di lasciarmi andare per la mia strada.

- Mi avete fermato voi,, signorina! Ora dovete sopportare le conseguenze del vostro atto.

- Vi ho fermato perché vi credevo un gentiluomo valoroso: se avessi saputo che eravate un mercante in caccia d'avventure, sarei balzata dall'altra parte della via...

Repentinamente, nel cuore di Renato, qualche cosa si sciolse, si addolcì, si distese. Quel suo cuore stretto come un pugno, inacerbito, esasperato, accoglieva le parole insolenti della donna, come una carezza, come un bacio, come un balsamo.

C'era dunque al mondo una donna che cercava Renato Montani aviatore, che cercava lui, solo lui e disprezzava i mercanti! C'erano dunque, sulla terra, angeli biondi e bruni che disprezzavano il danaro ed esaltavano la gloria... Quell'ignota, per esempio, quell'ignota che l'aveva fermato perché lo credeva Montani e lo scacciava, ora, perché egli aveva negato di essere il valoroso aviatore, apparteneva a questa categoria di angeli senz'ali e tuttavia degni del paradiso.

Si mise di lato alla giovane che camminava svelta, a testa alta, col viso crucciato e sdegnoso.

- Lasciate che vi accompagni - implorò.

- Basta! - ordinò lei, forte, così forte che alcuni passanti si volsero. - Vi ordino di lasciarmi in pace, se non volete pagare le conseguenze del vostro imperdonabile modo d'agire. Andate!

Ella era fiera come una dea bionda; e sul volto, giovanissimo e puro, lo sdegno metteva un pallore penosissimo.

Renato si fermò sbalordito. Ma quando la bella riprese il cammino, egli, di lontano, la seguì.

La vide attraversare una piazza silenziosa, entrare in un grande portale, sparire.

Levò gli occhi Renato a guardare il numero del palazzo, poi il nome della piazza. Quindi, piano piano, ma con una leggerezza nuova nel cuore, riprese la strada verso il suo albergo. E come vi giunse, salì subito nella sua camera e si buttò in una poltrona.

La leggera figura della sconosciuta era nella sua retina e attorno a lui aleggiava alcunchè di limpido e luminoso: forse erano i biondi capelli dell'ignota forse era quel chiaro viso pallido nello sdegno.

- Le donne... - mormorò Renato tra felice e scoraggiato. - Capiscile, se ti riesce! Una ti pianta perché non hai i milioni e hai soltanto gloria; l'altra ti maltratta perché le dici di aver solo i milioni e niente gloria...

Andò a mettersi davanti allo specchio. Sorrise.

E gli parve di sorridere non a se stesso ma a qualcuno che non vedeva e che tuttavia era in lui ormai per sempre.

Ridiscese nella via, riprese a camminare, ignorato fra ignoti. Le vetrine oscurate rigavano di zone azzurre i marciapiedi e la folla si moveva in una Penombra d'acquario. La sera era bella e nel cielo le stelle apparivano a una a una, come piccoli fari lontani posti lassù, per additare la via agli angioli.

Più tardi, dopo cena, Renato Montani tornò in quella piazza silenziosa: passeggiò un poco, poi decisamente entrò nel gran portale, si fece sull'uscio della portineria:

- Scusate - chiese alla portinaia, - potreste dirmi come si chiama quella giovane bionda che indossa una pelliccia grigia e che abita qui?

La portinaia lo guardò con disprezzo e poi rispose - Qui abitano almeno sei signore bionde e le pellicce grige non le ho mai contate.

Poi, borbottando che lei faceva la portinaia e non l'informatrice degli sfaccendati, gli chiuse la porta sul viso.

Renato uscì ancora sulla piazza. Le stelle erano infinite: non parevano più piccoli fari lontani, ma corolle ardenti, sbocciate lassù per la gloria del Signore e per la felicità degli uomini. Guardando quel firmamento palpitante, Renato pensò al suo caccia glorioso e ancora una volta maledì quella sua ferita che lo costringeva a una inattività che lo umiliava. E quasi contemporaneamente al pensiero del velivolo ardito e veloce, un altro pensiero si accompagnò: quello per una donna ignota ancora e già viva e padrona nel suo cuore. Allora, per il mistero di questa associazione che univa nel suo cuore la donna e il velivolo, egli capì che ormai per lui non c'era altro al mondo e che il suo passato d'amore era nebbia, illusione, inganno. Da quell'istante egli cominciò a credere nella sconosciuta come nel suo stesso apparecchio, come nella sua stessa religione, perché quella donna era l'amore rinnovato che tornava a lui indistruttibile, perfetto.

Camminò a lungo sotto le stelle: poi tornò al suo albergo e si coricò, colmo lo spirito di dorati sogni.

Si levò per tempo, indossò la sua gloriosa divisa e si diresse con un tassì alla piazza silenziosa. Discosto dal gran portale, nella penombra della macchina, egli attese: non sapeva bene che cosa attendesse, ma era certo che qualche cosa di bene per lui sarebbe sopravvenuto. Anche nelle vittoriose battaglie aeree, quel senso di sicurezza lo accompagnava sempre.

Una figura snella di donna giovane apparve sul portale: non indossava più la pelliccia grigia, ma un soprabito chiaro, sportivo, soffice e morbido più d'una pelliccia. E su i capelli biondi un cappellino azzurro metteva un'aureola aggraziata ed elegante.

Attraversò la piazza, la bella ignota, infilò una via alberata e, a capo chino, proseguì.

Renato diede un ordine all'autista, si fermò davanti al gran portale, ne scese con un balzo, entrò nella portineria, offrì alla portinaia che gli sbirciava il petto decoratissimo una banconota e chiese con la sua voce usa al comando: - Chi è quella bella creatura uscita poco fa?

Signora? Signorina?

- Signorina, signorina, perbacco! Avrà diciotto anni! è figlia dell'avvocato...

Ma egli era già tornato sul tassì e l'autista percorreva a gran velocità la via alberata sulla quale spiccava nitida, nel sole invernale, un'aureola azzurra.

A un crocicchio, Renato ordinò: - Fermate.

Scese, pagò, s'avviò per la strada che tagliava il viale. Aveva ben calcolato: girando attorno a un grande palazzo, egli si sarebbe trovato in senso contrario, sullo stesso viale percorso dalla bella ignota. A passo veloce camminò, svoltò, e subito vide venirgli incontro una figura avvolta in un soprabito chiaro.

Camminava, la fanciulla, a capo chino, come assorta in un pensiero; la giornata era bella, tutta sole; e sotto gli alberi senza foglie procedevano le piccole ruote delle carrozzine che mamme e balie spingevano piano piano. Anche la sconosciuta camminava piano, con quel suo passo leggero ed elastico, che tradiva immediatamente la sua estrema giovinezza.

" Ora le passerò a lato - pensò Renato Montani.

- Forse la sfiorerò, incrociandola, e lei non mi vedrà ".

Erano a pochi metri, andavano incontro l'uno all'altro. Ella aveva sempre il capo chino e sul bel viso aveva un'espressione tranquilla, un poco assorta.

Erano a pochi passi...

E come se qualcuno l'avesse chiamata per nome, l'ignota sollevò con impeto il capo e fissò, con le estatiche pupille azzurre, il giovine capitano che era davanti a lei, ma che non la guardava. Egli proseguì, ella si fermò.

" Oserà? - pensò il giovane. - Oserà fermare Renato Montani? E se non mi chiama, se non osa, che cosa farò io? "

Aveva il cuore stretto come un pugno chiuso e un'ansia estrema gli mozzava il respiro. Stava per volgersi, quando uno scalpiccìo lieve lo trattenne.

E una voce gentile, tremante e timorosa, sussurrò alle sue spalle:

- Scusate...

Egli si volse e sorridendo incoraggiò: - Dite...

La donna guardava incantata le decorazioni stellate d'oro e d'argento.

- Posso esservi utile in qualche cosa, signorina?

- Vorrei... vorrei chiedervi se ancora mi inganno...

- Non capisco.

- Voi siete Renato Montani?

- Ai vostri ordini.

Lei non si mosse: ma il giovine ufficiale vide apparire in quel giovine volto una luce vivissima, splendente, come se quel volto bello fosse uno schermo e l'anima limpida vi si proiettasse col fascio luminoso dell'amore.

Poi le labbra si dischiusero a un sorriso di felicità e una sola parola uscì e fu più eloquente d'una frase:

- Finalmente!

- Finalmente perché? - incoraggiò Montani.

- Perché da tanto tempo speravo di incontrarvi...

Ho per voi un'ammirazione...

Non seppe proseguire. E lui, che per la prima volta si sentiva commosso come un novellino, disse:

- Vi ringrazio, signorina. E vi chiedo il permesso di accompagnarvi. Mi concedete questa gioia?

La fanciulla che il giorno innanzi aveva bruscamente tolto ogni speranza a colui che si dichiarava un ricco borghese sorrise al giovine ufficiale e con la testa bionda, ripetutamente, disse di sì.

Montani le si affiancò e in silenzio, nel tepido sole invernale, camminarono. Trasognata la donna, felice l'uomo.

E restando sempre nella sua atmosfera di sogno, ella si trovò in un tassì che correva sotto gli alberi nudi del parco.

- Siete davvero contenta di avermi incontrato!

- chiese Renato.

- Felice.

- Ma perché?

- Perché io vi ammiro come italiana e... come donna. E da quando i giornali hanno annunciato che avreste passato la vostra convalescenza nella nostra città, io... io vi cerco. Ieri, un tale che tanto vi somiglia mi trasse in inganno. Vestiva l'abito borghese, ma io lo credetti voi, lo fermai e dovetti pentirmene: perché era un volgare uomo certo ricco, e per questo sicuro di poter affascinare una donna.

- Voi non credete che la ricchezza possa star pari alla gloria?

Ella guardò crucciata i nastrini azzurri che ornavano il petto del giovane, scosse il capo, e rispose - Io penso che la gloria sia la più grande ricchezza.

- Voi - continuò trepidando il giovane - non potreste preferire a un uomo non ricco come me, un altro uomo che, pur somigliandomi, potesse offrirvi i suoi milioni?

Un'improvvisa nebbia era scesa sul parco: e quel velo isolava i due dal mondo.

- Io non ho mai pensato ai milioni di nessuno - rispose la donna. - Ma ho sempre sognato un uomo come voi.

Con dolcezza egli prese tra le palme il viso delicato della fanciulla e, fissando quelle serene pupille azzurre, domandò:

- Tu eri dunque fedele a me, pur non conoscendomi?

- Ero fedele al mio sogno.

- E se io non fossi mai giunto?

Le pupille azzurre risero e dissero: " Tu sei giunto: perché pensare al male, ora che "tanto bene ci unisce? "

Ed egli capì, capì subito, quello sguardo: si trasse sul petto la testolina bionda, baciò la nuca tepida, odorosa di fiori. E allora, a lui, stupefatto, salì una vocina, una vocina che diceva: - Io mi chiamo Laura Giani, abito in piazza Dante, mio padre è avvocato...

- Laura Giani? - sorrise Renato. - Non voglio nemmeno conoscere la signorina Giani... A me interessa la futura signora Montani... E in quanto alla tua abitazione mi interessa solo per recarmi a parlare con tuo padre... Perché da oggi tu abiti qui, sul mio cuore, vicino a quest'aquila con le ali aperte nel volo e a questa stella che ha il colore dei tuoi capelli. A proposito: bisognerà darmi un bacio, subito, per avere il diritto di abitare qui...

Lei avvampò: si scostò dal giovane e, come lui le cercava la bocca, timidamente si ritrasse.

Renato Montani rispettò quel ritegno. Si prese nelle sue una manina che tremava un poco e non parlò più.

Fuori la nebbia era diventata più fitta: gli alberi cominciavano a stillare, le erbe giallognole si maceravano, il cielo basso andava facendosi livido.

Ma la piccola donna bionda, che aveva la sua manina affidata a quella salda mano d'uomo valoroso, d'improvviso, sorridendo felice, mormorò: - Che bel sole!

E anche a Renato parve di non aver mai visto un sole più bello di quello che, colmando l'anima, irradiava sulle cose terrene.

GALLONI D'ORO

Era da pochi giorni uscito il mio primo romanzo, quando presi marito. Piero era allora tenente pilota e nei suoi occhi azzurri c'era quell'ingenuità sincera che anche oggi li rende giovani e infantili.

E guardandomi con quei suoi occhi limpidi, mi chiese:

- Ne scriverai altri?

- Certo! Mi piace scrivere, mi sento tante idee belle per la testa e poi, dopo il magnifico successo di questo mio libro, come potrei abbandonare la mia arte?

" Signorsì " andava a gonfie vele: io ero completamente felice, forse perché allora mi pareva tanto facile il duro cammino iniziato o forse perché le dolci carezze di Piero non mi lasciavano pensare all'avvenire che mi ero scelta.

Abitavamo a Brindisi, in una casa presso il mare.

Era estate, la città ardeva, ma rientrando dall'aeroporto Piero trovava refrigerio nella sua casa che riceveva tutti i riverberi dall'acque azzurre, dal cielo in pace.

Un giorno, al tramonto, Piero rientrò, stanchissimo.

Era il periodo di allenamento alle grandi manovre aeree e i piloti volavano giorno e notte, con brevi intervalli di riposo. Quel giorno, io scrivevo a macchina, quando Piero, entrato nel mio studio e buttatosi sul piccolo divano, esclamò: - Smetti di scrivere, per carità! Sono ancora intontito dal rombo dei motori e quel ticchete tacchete mi esaspera.

Io mi volsi di scatto e ribattèi, furiosa: - Se non vuoi sentire la macchina, vattene in un'altra stanza. Io debbo far morire un personaggio e non posso, per far piacere a te, lasciarlo qui, in agonia...

- Ma ammazzali tutti i tuoi personaggi! - scattò Piero. - E finiscila una buona volta di fare la scrittrice! Fai anche tu la signora come tutte le mogli dei miei colleghi! Quelle sono donne: casa, marito, figli... Tu, della casa ti disoccupi, del marito te ne infischi e i figli, quando ci saranno, dovranno aspettare che qualche personaggio idiota sia morto per ricevere una carezza dalla mamma.

Esasperata, io battèi un pugno sulla macchina: i tasti si alzarono tutti, come soldatini all'armi, e ricaddero subito. Un flutto di parole amare mi salì alla gola: le ricacciai indietro. E invece di parlare, cominciai a piangere.

Desolato, Piero mi venne vicino, mi accarezzò i capelli, mi baciò le mani, si scusò: - No, cara, non volevo rimproverarti. Perdonami e giustificami e credi che non è proprio bello aver volato tanto, essere stanchi, accaldati, intontiti e dover venire a casa certi di trovare, invece di un sorriso, il ticchete tacchete d'una stupida macchina da scrivere... Credi che non è bello aver desiderio d'una parola buona, d'una carezza e dover rinunciare a tutto, perché la propria moglie è tutta intenta al suo ticchete tacchete, e invece di parlare, fa scaturire da un'arida tastiera tanti rumori odiosi, che fanno pensare a una mitragliatrice lontana. Qualche volta, vorrei un pensiero anche per me: chiedo troppo? O debbo proprio essere geloso dei tuoi personaggi che tutta ti vogliono, tutta ti prendono? Mi capisci, cara?

Capivo, oh, come capivo! Mi alzai, chiusi la macchina, mi appesi al braccio del mio altissimo uomo.

E sorridendo, mentre lui mi asciugava il gran pianto, mormorai:

- Hai ragione: io dedico più tempo ai personaggi dei miei libri che a te... Non sarà più così. Il tempo lo dividerò tra te e loro. Metà a te, metà a essi: va bene?

Mio marito mi abbracciò, con impeto gioioso: e nel gesto che compì, io mi avvìdi che un gallone si sollevava da un angolo.

- Guarda un poco questo gallone! Si stacca.

Togliti la giubba, cucio subito io l'angolìno screanzato che vuole abbandonare la manica.

Sapevo che Piero era felice quando mi vedeva con l'ago in mano, portato a questa predilezione per aver sempre visto, nella sua casa, donne con ago in mano e mai alla macchina da scrivere.

Infatti, non avevo ancora finito di parlare, che egli s'era sfilata la giubba, me l'aveva consegnata con gesto ampio e solenne e, mettendosi la giacca da casa, mi guardava con occhi intenti, come se vedesse, in me, un fenomeno da museo.

Seduta in una poltroncina, accarezzata dai riverberi del mare, io cominciai a cucire, con molta compunzione, il durissimo gallone. Mi punsi e mentre succhiavo l'indice, Piero osservò, seriamente - Se tu sapessi come sei bella quando cuci, china sul lavoro...

Parai la botta, risposi:

- Non posso sempre cucire, lo sai bene. Ma posso prometterti che mi occuperò, d'ora in avanti, delle tue divise e che nessuno, alìinfuori di me, cambierà i tuoi galloni. Ti basta? Sei contento?

Mio marito giurò di essere felice e mi assicurò che da quel giorno, avrebbe voluto galloni sfolgoranti, così che io fossi costretta, appena annerivano un poco, a cambiarli. Perché, si sa, non c'era al mondo nulla di più grazioso della sua mogliettina intenta a cucire.

Quanti galloni ho cambiati da allora? Molti. E via via che li mutavo, li conservavo. E sono qui, in una grande scatola di latta: galloni di tenente, di capitano... E oggi, ecco, nella nostra casa, sono apparsi anche i galloni di maggiore. Oggi, rientrando, mio marito mi disse:

- Finalmente, sono giunte due cose belle che attendevo da tanto tempo: la promozione a maggiore e l'ordine di partenza...

Io, che già sorridevo, soddisfatta, mi sentii raggelare e domandai:

- Dove sei destinato?

- Non sono cose che debbono interessare una scrittrice, queste.

Possono interessare una moglie...

- Nemmeno: le donne, meno ne sanno, meglio?.

Mi porse una busta di carta diafana, attraverso la quale vidi la " lasagna " del maggiore.

- Ecco finalmente il grado che una volta ci faceva ridere. Ricordi, Liana, quando ero tenentino, come ridevamo pensando alla lasagna? Tu dicevi che non potevi pensarmi maggiore senza vedermi con un po’ di pancia e con una discreta pelatina...

Ti prego, guardami. C'È pancia? C'È pelata?

NÈ luna ne l'altra. Piero è sempre alto, sottile e ben fatto: Piero ha sempre i suoi magnifici capelli biondi, d'un bel biondo che i fili bianchi spengono solo un poco alle tempie.

- Sei sempre bello - risposi, guardandolo: - ora capisco che eravamo due bambini, quando pensavamo che maggiore fosse sinonimo di pancetta e calvizie... Ci sono tanti maggiori giovanissimi e belli...

Piero mi fissò: io aggiunsi, in fretta: - Non belli come te, si sa...

- Certo, nessuno è come me! E mi stupisco che un campione della mia razza abbia sposato una brutta rossaccia come te. Come sarà avvenuto, questo misfatto?

- Chi lo sa?

Egli mi schioccò un bacio sulle guance: uno di qua, uno di là, allegramente. Poi mi buttò sulle braccia la sua giubba, mi porse i galloni, mi disse: - Cuci, mogliettina! Lì, vicino alla finestra, nella mia poltroncina. Così, quando sarò lontano, ti rivedrò così, curva sulla mia giubba, intenta a cucirmi le lasagne, e mi si allargherà il cuore. Sarei troppo triste se dovessi immaginarti alla macchina da scrivere, alle prese con quei tuoi personaggi che vorrei strangolare... Buon lavoro, mogliettina io vado con le bimbe a fare l'ultima passeggiata in bicicletta: ultima della stagione, si sa!

Resto sola: da uno scaffale posto nel mio studio, tolgo una scatola di latta. Quella che custodisce i vecchi galloni. Sono tutti qui e segnano, ognuno, una tappa della nostra dolce vita.

Con mano lieve prendo un gallone sul quale - oh, stupore! - è fermato un fiorellino d'arancio.

È un gallone di tenente: e proprio lì, dove il filetto d'oro forma un rombo, c'è quel fiorellino cincischiato, fermato con uno spillo.

Che c'entra un fiore d'arancio sulla giubba d'un pilota? C'entra: perché quei galloni erano sulla giubba con la quale Piero mi portò all'altare. Sono commossa: penso agli anni passati, a quelli che verranno... E la mano mia, leggera e quasi cauta, passa fra i galloni, adagiati nella scatola. Al tatto, ne riconosco uno; lo sollevo, lo guardo è anche esso un grado di tenente: ma è accartocciato, stinto, raggrinzito: è un piccolo cencio che fu d oro, cucito su un lembo di stoffa che fu grigiazzurra.

Chiudo gli occhi, curvo il capo. E rivedo Piero tutto coperto di bende. Solo gli occhi sono visibili in tutto quel candore e sembrano due laghetti alpini.

Al mio orecchio, risuona la voce d'un collega di mio marito: quello che l'ha riaccompagnato a casa in macchina, quello che ora, amorevolmente, gli porge il braccio, lo aiuta a sdraiarsi, con delicatezza estrema. E quella voce, dice a me: - S'È sfilata l'elica, chi sa come: l'apparecchio È precipitato in acqua. Buon per vostro marito che sa nuotare come un pesce, Lo volevano trattenere, s'È messo a correre verso l'uscita, poi, ha borbottato che preferiva farsi vedere fasciato ma vivo, piuttosto di farsi supporre morto. Ha una ferita che gli taglia il naso orizzontalmente e il mento verticalmente. Le labbra, si sa, da due che erano, son diventate quattro: ma non importa: un po’ di pazienza, un po’ di plastica e un po’ di tempo, accomoderanno tutto... Anche il braccio...

Allora vedo che in un fazzoletto nero sta poggiato il braccio sinistro: il fazzoletto è annodato dietro il collo, e due cocche aguzze guardano in su, e fanno malinconia... come fa malinconia quell'abito borghese che non conosco, nel quale Piero sta a fatica. La giacca gli arriva poco più giù della vita: calzoni scoprono la lunga caviglia.

Il collega di mio marito segue certo il mio sguardo ride, spiega:

- Piero è caduto in acqua. Non potevamo mandarvelo a casa zuppo come una spugna. Un signore che abita in una casa vicina al luogo dell'incidente ha prestato questo vestito... Come è carino, Piero, con questo vestito da neonato!

Ride, e vedo Piero portare di scatto la mano al viso, premerla all'altezza della bocca. I suoi occhi brillano. Forse vorrebbe ridere forte anche lui, ma non può. Il collega dice che, se ride, i punti strappano la carne.

Pochi giorni dopo, quando Piero comincia a ingoiare qualche cosa con una cannuccia che gli facciamo passare tra le bende, arriva la sua divisa, quella che indossava il giorno della caduta. è lacera, ancora bagnata, irriconoscibile. Da quell'avanzo, stacco i galloni. Questi...

Passa la mia mano devota su i galloni nella scatola.

Trovo il primo gallone a tre filetti, riodo la voce della mia bimba più piccola: - Congratulazioni, babbo! Che cosa mi regali per premiarti di esser diventato capitano?

Passano tra le mie dita i galloni d'oro... passano gli anni, mutano i luoghi, sfilano belle città, paesi un po’ sperduti, mormorano onde chete di laghi, mugghiano marosi, rabbrividiscono sarmenti di squallide brughiere. Fulgore di Roma, incanto di Venezia; silenzio di Brindisi, pace di Orbetello; malinconia del lago Trasimeno, vivacità di Milano, gioia della Spezia, desolazione di Augusta.

Nasce una bimba nella gloria d'una giornata di sole al mare; nasce un'altra bimba nell'ovattata pace d'una giornata di neve, presso il lago Trasimeno che pare addormentato. Passano gli anni, come passano tra le mie dita i vecchi galloni d'oro, i vecchi galloni che un giorno cucii piano piano, pensando a un personaggio delle mie favole buone.

E tornano i ricordi delle ore belle e delle meno belle: e con i ricordi il cuore rivive tutte le ansie, tutte le gioie, le speranze, gli affanni, i timori del tempo andato. E tuttavia, anche se sola in una casa qualunque, io sapevo allora dove trovare il mio compagno. Fosse egli vicino o lontano, fermo in terra o libero nel cielo turchino, sulle sue fide ali d'argento, io sapevo dove trovarlo, dove rintracciarlo, dove immaginarlo.

Ora, lo so bene, neppure con gli occhi della mente saprò rintracciarlo: e vagherà il cuore, tra monti o nubi, tra mare o sabbie, alla ricerca di colui che, lontano, combatte.

Guardo i due filetti del tenente, i tre galloni del capitano. Sono testimoni d'una vita che fu piana e solo turbata dal ticchete tacchete d'una macchina da scrivere.

Prendo i galloni che ho staccati e li metto nella grande scatola, in compagnia degli altri.

E poi, piano piano, raduno tutti i galloni d'oro, li ammucchio, faccio posto: faccio posto per i galloni che verranno, per le " lasagne " che dovranno pur esse tornare e che io metterò qui, quando un'altra tappa del lungo cammino sarà stata percorsa, con passo affannoso talvolta, con passo di danza tal altra. Chiudo il coperchio: lo rialzerò presto, presto, si sa: quando Piero tornerà a casa, e avrà una divisa sdruscita, che odorerà di olio, di benzina, di sole, di caldo, di fuoco: una divisa che avrà forse, dalla parte del cuore, un'altra stellina d'argento, in un piccolo cielo di seta azzurra... Un'altra grande tappa sarà compiuta, allora: e non importerà nulla se questa tappa mi avrà un poco inciso il volto e stancati gli occhi.

Non importerà proprio nulla.

Ticchete tacchete, fa la macchina da scrivere.

Ticchete tacchete: e pare proprio una mitragliatrice lontana...

LA DAMINA DELLA FONTANA

Morto anche il padre, che era stato per lunghi anni medico condotto di quel ridente paese di montagna, Ippolita era rimasta lì, custode vigile della sua bella casetta e dei suoi campi. Aveva trent'anni, ormai, e suo padre era morto col rammarico di non aver potuto vedere intorno a se i figli dell'unica sua figliola.

Perché mai Ippolita non s'era maritata? Nessuno sapeva dirlo: neppure Dorotea che da tanti anni era con lei, le voleva bene e la capiva.

C'era, in quella giovane, quasi un oscuro timore che le vietava d'amare: c'era, in quel cuore un po’ inaridito dalla solitudine, un presagio di malinconia nella gioia dell'amore. Spirito sagace e contemplativo, Ippolita riconosceva in se sentimenti profondi e tuttavia si sentiva incapace a espandere fuori di sè l'ardore che racchiudeva nel suo spirito. Per questa sua ritrosia, per questo suo gelo apparente, era ormai considerata superba e arida nel paese e nei dintorni, e anche coloro che un giorno avevano pensato di poter essere felici con lei avevano ormai cercato la loro felicità altrove.

E gli anni erano passati e se il bel viso bianco e cheto era ancor fresco, e se il corpo sottile era ancor agile, qualche segno di stanchezza si rivelava già nella donna che, a poco a poco, inaridiva.

Da qualche giorno, poi, Ippolita, era ancor più chiusa in se stessa. Scambiava poche parole con Dorotea e anche quelle non erano che espressioni necessarie.

La vecchia guardava la giovine padrona e scuoteva il capo, pensando:

" Accade a tutte, così. è accaduto anche a me.

Prima speriamo una vita nella quale ci sorrida l'amore, poi l'amore passa, senza fermarsi accanto a noi e allora cominciano i silenzi, i malumori, le malinconie. Poi, un bel giorno, anche i silenzi, le malinconie e i malumori finiscono e si torna a guardare serenamente alla vita perché, ormai, non si spera più. A tutto, ci si adatta; anche alla rinuncia dell'amore. Mi sono adattata io, si sono adattate tante altre, si adatterà anche lei... "

Tirò un grande sospiro, Ippolita, appena fu nel suo piccolo giardino. Il cielo era limpido, d'una serenità teatrale, luminosissima. I monti, ammantati di bianco, splendevano sotto il sole e nel giardino i vialetti ben spalati mettevano strisce scure nell'uniformità candida della neve.

Per uno di quei vialetti, Ippolita si avviò pian piano. Giunse al cancello, lo aprì, fu nella strada.

Senza esitazione alcuna, si diresse verso il paese. E come fu giunta nella piazzetta, girò a sinistra, percorse un centinaio di metri e poi sedette sul muricciolo di riparo. Sotto di lei, si adagiava, in dolce declivio, una perfetta pista per sciatori: una pista creata da natura e sgombra d'ogni ostacolo.

Fino a lei giungevano le grida festose di quegli uomini e di quelle donne calzate di sci. Fino a lei giungevano le risate giovani, fresche, spontanee.

E una ruga profonda, che l'invecchiava, le divideva la fronte, e due parentesi scure, che la deturpavano, le incidevano il viso di qua e di là della bocca. Quanta giovinezza, quanta felicità, quanto amore!

Ella vedeva le coppie sostare, avvicinarsi, sfiorarsi.

Di lassù, ella avrebbe potuto dire quali erano le creature che più si cercavano, quali quelle che erano l'una all'altra indifferenti. C'era un berretto giallo che inseguiva con costanza commovente una cuffiettina rossa; c'erano due gambe nere che rincorrevano due gambe azzurre. E quando il berretto giallo era vicino alla cuffietta rossa, così vicino che rosso e giallo si fondevano, Ippolita soffriva.

Invidia? No: bisogno di calore, di quel calore che entra nelle vene solo se ha origine dal cuore.

Ella guardava sotto di se la pista picchiettata di mobili colori, quando una voce ferma, un po’ rude, domandò:

- Scusate... Da che parte si va, per raggiungere l'albergo?

Ippolita si volse, di scatto. Un uomo giovane, non giovanissimo, con gli sci sulle spalle, un maglione turchino e i calzoni neri, le era davanti, a capo scoperto. E i capelli erano neri, solo un po’ striati di bianco alle tempie. Il volto era bruno, a tratti regolari, forti, decisi.

A quell'uomo che la fissava con occhio attento, ella rispose:

- Non c'è albergo, qui. Solo una trattoria.

- Senza alloggio?

- Senza alloggio.

- C'È una farmacia, o un medico?

- C'È il medico: non c'è farmacia. Ma che cosa vi occorre?

- Poco e molto. Mia sorella non sta bene: sciava quando le venne un capogiro. Ora vorrebbe coricarsi, riposare e poi, se possibile, ripartire.

- L'osteria ha una cameretta disponibile, ma credo sia affittata. La farmacia è lontana. Se vostra sorella sta male, potete accompagnarla a casa mia. Non è una casa elegante: ma...

- Non vorrei abusare...

Qualche complimento fu scambiato: parole di occasione furono dette. Poi, l'uomo, correndo, ridiscese.

E poco dopo, riapparve, sorreggendo una giovanetta.

Dorotea accolse con viso arcigno i due sconosciuti che entravano. Ma come vide Ippolita affaccendata, sorridente, quasi lieta assecondò la padrona e si diede da fare, per essere utile a quella bella ragazzina che era pallidissima e si lagnava di gran dolori dappertutto.

Il medico, chiamato da Ippolita, venne: dichiarò che la ragazza aveva una leggera congestione polmonare e doveva, assolutamente, stare a letto, senza affrontare più il freddo esterno, neppure per un minuto.

Ippolita e Dorotea si sbirciarono. Poi, la prima disse:

- Se la signorina non può affrontare senza pericolo il freddo, io sarò lieta di ospitarla, fino a quando starà bene.

Annina bionda e Renato bruno portarono un grande scompiglio nella casa cheta. Tuttavia, la sera Ippolita potè con voce ferma invitare il giovane a dividere con lei la saporita e semplice sua cena.

E dopo cena, mentre Annina vegliata da Dorotea riposava, Renato le chiese garbatamente tante cose attorno alla sua vita e tante cose disse di se stesso.

Egli viveva con Annina, erano orfani: la sorella era tutto per lui che viveva una vita d'affari e di movimento.

- Industriale?

Egli esitò un poco e poi rispose: - Attore. Cinematografo. Ma voi, non andate mai al cinematografo?

Pareva che in quelle parole egli celasse un'altra domanda:

" Ma è possibile che voi non abbiate mai visto e mai sentito nominare Renato Monti? Il divo conteso e amato? "

Ella rispose:

- Non vado al cinematografo da quando ero bambina.

L'uomo guardò incantato quella donna straordinaria e mormorò:

- Deliziosa!

E poi sospirò e poi sorrise e a Ippolita parve che egli fosse immensamente felice. Stava per chiedergli il perché di quella felicità che traspariva limpidamente, quando Renato propose:

- Usciamo nel vostro giardino. Da anni non vedo un vero giardino, della vera neve, un'autentica luna...

Ella si buttò sulle spalle un mantellone nero che aveva ereditato dal padre, lui si chiuse nella sua pesante giacca da sciatore. Uscirono.

- Che cosa c'?, laggiù? - chiese Renato, sorridendo nel chiarore lunare.

- Una fontana.

- Con una statua?

Si delineava una figura nel raggio lunare. E

Ippolita spiegò:

- è una semplice statua di cotto che mio padre volle mettere in mezzo alla piccola fontana.

Nulla di artistico: ornamenti da povera gente.

- Andiamo a vedere la statua.

Percorsero un pezzo del piccolo viale, furono davanti alla fontana asciutta, che, l'acqua, nel gran freddo sarebbe ghiacciata.

La statua di cotto rappresentava una damina ottocentesca e la damina, che aveva quasi la grandezza naturale, stava un po’ curva, protèsa verso l'acqua. Con una mano reggeva un lembo del suo abito a drappeggi, con l'altra offriva un mazzolino di rose.

- Come tutto è bello e in pace! - esclamò

Renato, fissando la damina che offriva fiori.

Sediamoci qui, se non vi spiace.

Lungo il travertino che circondava la fontana, era incassata una panchina di cemento. Era breve e piccola: ma poterono starci in due.

La luna saliva piano nel cielo e, nel suo chiarore, tutte le cose terrene assumevano un aspetto vitreo, fragile, inconsistente. La neve ghiacciata luceva come se fosse a minuzzoli di cristallo. L'aria era fredda, ma asciutta: e odorava di pane, di legna bruciata, di fieno accatastato. Or sì, or no, da un cascinale, giungeva il malinconico muggito d'una mucca, subito seguìto dal lieve belare di un agnellino.

- Che pace! - sospirò Renato. - Mi pare di non aver mai vissuto chetamente come stasera.

E lo debbo a voi!

- A me! Quale merito ho, io?

- Quale merito abbiate, non so. Ma so che se voi non mi aveste accolto nella vostra casa, non avrei mai visto questo cielo, questa luna, questi monti solenni e amici, questa... ma sì! questa damina che, vedete? mi offre i suoi fiori.

Rise, lietamente, allungò un braccio, strinse la manina di cotto che reggeva un ingenuo mazzo di roselline in boccio, esclamò: - Bella manina fredda e inerte! Mi sei più cara di tante mani che cercano ansiose la stretta delle mie e mi lasciano, sulla pelle, una sensazione che non mi dà piacere.

Ippolita ascoltava e non capiva.

Capì qualche giorno dopo: quando Annina, stando meglio, potè parlarle a lungo del grande, celebre, famoso fratello. Allora, ella si vergognò di aver trattato Renato come un semplice mortale e davanti al giovane provò un disagio penosissimo.

Renato, che, viceversa, s'andava ogni giorno affiatando con tutto ciò che lo circondava ed era perfino diventato grande amico di Dorotea, dimostrava per Ippolita una sempre maggiore simpatia.

E ogni sera, le diceva:

- Andiamo, principessa Nevina, andiamo a stringere la mano alla piccola dama della fontana.

Andavano là, sedevano, parlavano. Veramente, Ippolita rispondeva a monosillabi: chi parlava e raccontava cose mirabolanti, era Renato. E raccontando, egli si burlava del mondo intero e chiamava le sue ammiratrici " piccole illuse ".

- Io - le disse quella sera - non sposerò mai ne un'attrice ne una donna di mondo. Il giorno che mi deciderò al gran passo, mi sceglierò una donnina saggia, non troppo giovane, non troppo bella, non troppo colta. Vorrò una donna semplice, schietta - come dire? -- grezza, ecco, sì, grezza da potermela foggiare a modo mio, per la mia felicità e per la felicità dei miei figli. Perché vorrò anche molti figli. Che ne dite, Ippolita?

Ella, avvolta nel suo mantellone, non ebbe parole.

E allora lui, cercandole una mano, continuò: - Una donna come voi, Ippolita! Sarebbe l'ideale, per me. Lavorerei ancora qualche anno.

Poi, ai primi segni di stanchezza, si andrebbe, tutti, lontano dalla città. In un paese vicino al mare, dove voi potreste cantare la ninna nanna ai bimbi, sul ritmo delle onde chete, dove io potrei riposare, guardandoti negli occhi onesti. Che ne pensi, Ippolita? Non credi tu che tutto fosse prestabilito?

Dammi la tua mano, Ippolita... Perché me la porti via? Non vuoi che io te la scaldi? Non vuoi che io ti tocchi?

Ella abbandonò la mano. Lui l'accarezzò, poi mormorò:

- Come è fredda!

- Anche la notte è fredda.

- Lo so! Ma tu senti come arde la mia mano?

E sai perché?

- No...

- Perché io ti amo e questa fiamma che ho nel cuore riscalda le mie vene, il mio sangue, tutto me stesso. Vedi, Ippolita? Se io stringo la mano della damina di cotto, fra poco tu potrai sentirla calda del mio calore...

Strinse la mano che reggeva il mazzolino, poi invitò la donna:

- Senti, senti, Ippolita! La mano è tiepida...

Ella toccò quella immobile manina e ne percepì, veramente, il vago tepore.

- E tu? E tu, non vuoi lasciarti scaldare alla mia fiamma? Rispondi, Ippolita...

La donna si ritrasse, si alzò in piedi, disse, quasi duramente:

- Rientriamo: non mi piace essere burlata.

Renato non disse parola: a sua volta si levò in piedi e a capo chino seguì Ippolita.

Annina ebbe il permesso di alzarsi. La guarigione era prossima. E un giorno, mentre Renato in cucina si divertiva ad aiutare Dorotea che preparava i raviòli, ella chiamò Ippolita e le disse, sottovoce:

- In città, si dà una pellicola interpretata da Renato. Valla a vedere, Ippolita. Ma a mio fratello non dire nulla: mi sgriderebbe. Inventa una necessità...

Ippolita esitò un poco: non era solita alla menzogna.

Tuttavia, la curiosità, che le suggeriva di andare a vedere Renato " attore ", le fece lì per lì inventare una sequela di necessità che la costringevano a lasciare, almeno per una mezza giornata, il paese.

Renato si offrì di accompagnarla con la sua bella macchina che riposava in una cascina: ma lei rifiutò, quasi con ira. E con la rumorosa " corriera " partì.

Giunse in città, trovò facilmente il cinematografo che Annina le aveva indicato, vi entrò. Cadde su una poltrona, guardò il telone. E subito, come se fosse stato chiamato da quei due begli occhi dolci e intenti, Renato apparve: bello, affascinante, ridente e la fissò, come la fissava lassù quando la chiamava: " principessa Nevina ".

Col cuore stretto come per un'angoscia, ella seguì lo spettacolo. Vide Renato cavalcare un irrequieto cavallo bianco, lo vide guidare a velocità pazza un'automobile lunga come un treno; lo vide tuffarsi nell'acqua e uscirne grondante... lo vide baciare una donna biondissima, che sotto il bacio chinava le palpebre dai lunghi cigli. Quel bacio, la sconvolse.

Uscì dal cinematografo con la testa in fiamme, con un fastidioso ronzìo negli orecchi, con le tempie martellanti. Tornò laggiù, dove tutti l'attendevano impazienti.

E la sera, quando Renato le disse: - Andiamo, principessa Nevina...

Ella rispose:

- Mi spiace: sono stanca e vado a dormire.

Buona notte.

Ma l'indomani, non seppe tacere. E gli disse di aver patito mille pene, mentre egli baciava quella donna bionda che sotto il bacio chinava i lunghi cigli.

- Oh, piccola sciocca mia! Ma tu puoi pensare che il mio cuore abbia avuto un palpito di più, mentre baciavo quella bambola dipinta? Ma tu puoi credere che un artista come me senta calore nelle vene, quando si curva su una donna come quella e come tutte le altre simili a lei? Ma no, Ippolita! Noi recitiamo! Tutto è finzione e calcolo tutto trucco e arte. Ricrediti, piccola donna della neve, ricrediti... Io sento caldo solo per te, per te che, se vorrai, sarai la madre dei miei figli... Ippolita, io ho sempre sognato una famiglia mia, ma non avevo mai fissato una data per la realizzazione di questo mio sogno. Ora, questa data, posso fissarla, senza esitare. Dimmela tu: la data fissata da te, sarà la mia...

Ella era bianca e tremava. Si sentiva mancare e reagiva al suo smarrimento: si sentiva prossima alla più grande felicità e si diceva: " Si burla, si burla... Recita, recita anche con te... Non può essere... non può avvenire, per te, una cosa tanto bella... "

- Rispondimi, Ippolita! Rispondimi...

- Non credo, non credo, non credo! - proruppe lei.

- Ma che cosa posso fare, per convincerti?

Vieni, Ippolita, vieni: andiamo dalla nostra damina della fontana: parleremo di tante cose: capirai, crederai.

Andarono.

Non c'era più, nel cielo, che uno spicchio di luna. Ma bastava quel lieve chiarore a illuminare la sorridente dama di cotto.

Egli parlò a lungo. E lei sempre negò, sempre scosse il capo.

Desolato, l'uomo afferrò la mano della donna, tentò portarla alle labbra. Ma ella la svincolò dalla stretta, dicendo:

- Per voi, stringere la mia mano e quella di questa statua di terra cotta, è la stessa cosa...

Allora l'uomo si sdegnò. E con voce resa tremante dall'ira, rispose:

- Non è vero. Perché la mano di questa dama senza vita accoglie e conserva il mio tepore e la vostra mano rimane gelida, insensibile, inerte, più di questa inerte mano. Sentite, sentite, come è tepido il cotto dove le dita si ripiegano per reggere i fiori! Sentite come questo sottile polso trattiene il mio calore... Oh, non dimenticate mai, Ippolita, non dimenticate mai che un uomo sincero ha saputo riscaldare una damina senza vita e non ha potuto convincere una donna vera! Io partirò domani...

Un giorno, forse, vi ricrederete. Quel giorno, scrivetemi. Tornerò.

Nella fioca luce che pioveva dallo spicchio di luna, ella lo vide allontanarsi.

Restò lì, immobile, sulla panchina scavata nel travertino, poi si avvolse nel suo gran mantello nero e camminando adagio s'avviò verso la casa.

La damina della fontana, nel malinconico chiarore lunare, continuò a offrire le sue rose in boccio a qualcuno che lei sola vedeva.

L'indomani, Renato e Annina partirono. Annina piangeva, desolata di dover lasciare quella casa serena, quei monti in pace; Dorotea si asciugava lacrimoni grossi e lucenti, ma Renato e Ippolita avevano il viso serio e gli occhi asciutti.

Il cielo era grigio, l'aria era umida.

E verso sera, ricominciò a nevicare.

Il mattino dopo, quando si levò, Ippolita guardò il suo giardino. Tutto era bianco. I vialetti erano scomparsi: la neve aveva cancellato tutto: anche le orme di Renato.

Poi la neve cessò di cadere e il cielo un'altra volta si rasserenò. Ippolita calzò alte scarpe e uscì nel giardino. Raggiunse la fontana: era colma di candore, e la damina aveva un ricco manto di ermellino. Solo la mano, che reggeva le rose in boccio, non aveva neve e usciva nuda, rosea, gentile, dalla manica bianca.

Ippolita tremò, fissando come allucinata quella manina sulla quale neppure un bioccolo di neve si era fermato. Quasi con timore allungò il braccio, il dito, per toccare lievemente, lievemente, la manina... Chiuse gli occhi, si sentì mancare: la manina era tiepida.

Ritrasse il dito, celò, con paura, il braccio sotto il mantello. Poi volse le spalle e, quasi correndo, rientrò nella casa.

Salì nella sua camera, sedette alla grande scrivania che era stata di suo padre, scrisse a Renato: "... ho ancora negli occhi la visione di Annina tanto rattristata, tanto desolata per dover lasciare questa casa e questi monti... Fatela contenta e riportatela quassù. Potremo chiudere un anno e cominciarne un altro, insieme... E potrò, forse, anche dirvi una cosa che vi stupirà... ".

Annina e Renato giunsero due giorni dopo.

Annina, festosa, andò subito da Dorotea, per farsi dire che cosa solevano fare, i montanari, per salutare l'anno nuovo. E Ippolita e Renato, rimasti soli, si guardarono, tacendo, negli occhi. Finalmente il giovane domandò:

- Volete dirmi la cosa che mi stupirà?

Sommessamente, quasi facesse una confessione, Ippolita rispose:

- Con l'ultima neve, tutto si ammantò di bianco.

Ma la mano della damina di cotto, quella mano che voi toccavate sempre, emerse dalla manica coperta di candore, priva del più piccolo bioccolo di neve. E tra quel bianco, pareva viva e quando la toccai... sì, quando la toccai, era tiepida...

Renato sorrise:

- Lo immaginavo, Ippolita: perché io ero partito, ma il mio cuore era rimasto qui e qui era pure tutto l'ardore sano e sincero che tu hai fatto nascere in me. Sei convinta, ora, del mio amore?

Mi credi? Ho potuto riscaldare la piccola mano...

- Sì, sì, ti credo - interruppe lei, un po’ affannata.

- Ma tu mi devi spiegare come avvenne il miracolo...

- Oh, cara! Ti pare possibile che io abbia il tempo di spiegarti i miracoli d'amore? Sono infiniti, Ippolita mia!

S'avvicinò alla donna, la baciò, lievemente, su i capelli, presso la tempia. Poi scese piano, fino alla bocca.

Laggiù, in fondo al giardino, sola sola nella notte buia, la damina della fontana offriva a qualcuno, che lei sola vedeva, le sue ingenue roselline in boccio.

RITAGLI

- A voi, signorina: questo è un nuovo abbonato.

Il direttore posò sulla grande tavola un cartoncino il solito cartoncino resistente e robusto, che portava il nome degli abbonati " ai ritagli di stampa ".

Margherita Vanelli prese il cartoncino e lo portò all'altezza dei suoi occhiali a stanghetta. Lesse: Furietto Valle, scrittore, villa propria, Bolzano.

Furietto Valle! Nome fresco, giovanile, agile: nome di uomo bello, elegante, raffinato.

Al collega che, paziente, tagliava e incollava, accanto a lei, domandò:

- Chi è Furietto Valle?

- Mai visto. Mai sentito.

- Deve essere un debuttante, un novellino della letteratura.

- Può darsi. Se ne vedono tante ai nostri tempi!

Scosse la grossa testa, la abbassò ancor più sulle proprie forbici e continuò il suo lavoro. Lavoro che avrebbe portato, in tutto il mondo, gioie, delusioni, sorrisi, sofferenze.

Margherita ripulì le lenti, aprì un giornale e poi cominciò a segnare in turchino un articolo che parlava d'un grande scrittore notoriamente brutto, avaro, scontroso.

" Furietto Valle sarà ben diverso da questo!

Chi sa quando pubblicheranno un suo ritratto? Se È novellino, ce ne vorrà, del tempo! "

La sera, quando tornò a casa, dove viveva con la mamma, parlò subito del nuovo abbonato. E la mamma, che sapeva i trionfi e le delusioni di tutti i " ritagli " affidati alla figlia, sorrise a quell'ignoto Furietto che col suo nome portava un odore di fresche valli nelle loro tre stanzette modestamente mobiliate.

Passarono settimane e mesi, prima che un giornale si occupasse di questo scrittore. Finalmente, di lui parlò un giornale di provincia, annunciando che l'ignoto autore aveva messo al mondo un volumetto di versi, stampato da una qualunque tipografia.

Il volumetto aveva un titolo lungo, lezioso, da novellino: " Poesie nate sul mio cammino ".

Il giornale di provincia non diceva male: si limitava a osservare che i versi non erano zoppi e che era bello poter trovare, in questo periodo di prosa, un nuovo poeta. Ignoto, sconosciuto, certo giovane, ma poeta.

Margherita soffrì per Furietto. Come sarebbe stato accolto, a Bolzano, quel ritaglietto arido e ironico? Vide Furietto nella sua villa, bello e giovane come sono i poeti delle fantasie femminili, e sentì un malessere strano, al cuore.. Il piccolo ritaglio, chiuso in una busta gialla, partì per Bolzano e Margherita non seppe mai il bene o il male che portò.

Passarono altri mesi: l'estate era splendida: nel suo ufficio Margherita soffocava e pensava, per un bisogno di refrigerio, a una cheta villa, in quel di Bolzano. Che faceva, Furietto? Con chi viveva?

Chi amava? Margherita aveva già passato i trent'anni, non era bella e aveva gli occhiali. Tuttavia il suo cuore sognava perché, per sognare, il cuore non ha bisogno di esser bello e per vedere il mondo roseo non ha bisogno di occhiali. Sogni senza speranza, erano quelli della donna, senza desid?ri prorompenti, senza smanie; ma sogni pacati, sereni, che le facevano vedere un bel poeta vicino a lei, nell'atto gentile e ottocentesco di baciarle la mano, stando in ginocchio. Tutto lì: nella sua casta fantasia, ella vedeva un uomo ai suoi piedi e questo uomo si chiamava Furietto. Non era sciocca, Margherita, e capiva l'assurdità dei suoi sogni. Ma si diceva:

" Perché vietarmeli? Sono le sole cose per le quali nessuno manda il conto ".

Orgia di sogni. Costruì la villa di Bolzano a modo suo: le piacque in un primo tempo darle l'aspetto d'un vecchio castello: con le bifore, le trifore, le merlature, le torri, la loggetta, il ponte di scalata, il fossato e l'aspetto un po’ tetro, un po’ austero, di tutti i castelli. Ma in seguito le parve che Furietto, con la sua giovanile baldanza e le sue fantasie di poeta, dovesse stare a disagio, fra tanti muraglioni e tanta solennità e allora, giù, con il ruinare di un attimo, il castello sparì e nacque una grande villa bianca, silenziosa e ricca, come le vecchie ville patrizie che Margherita aveva ammirato andando in vaporetto per i laghi lombardi.

Ma un poeta, può vivere lieto in una vecchia villa che ha le pareti nascoste dai quadri degli antenati e dai cimeli dei cari avi scomparsi? Può, un poeta giovane, essere felice dove i vecchi damaschi vietano l'ingresso al sole, dove i mobili ricordano i secoli passati, dove tutto parla di minuetti, di cembali e di parrucche bianche? Via, grande villa patrizia e silenziosa! Sparisci! E lascia sorgere, al tuo posto, una casetta azzurra, fresca e leggera come un miosotis: portati via, o grande casa degli avi, gli alberi secolari, che tutto ombreggiano e vietano, e lascia crescere alberelli giovani, fiorellini ingenui, e lascia prorompere, dappertutto, la fragrante e fragile bellezza del glicine, lascia che questo glicine corra sulla balaustrata, s'arrampichi al muro, s'abbarbichi al balcone ed entri, col suo bel colore, col suo voluttuoso odore, nella camera del biondo poeta.

E su questa costruzione, Margherita si fermò.

Le piacque sognare Furietto nella casa color miosotis e rivestita dal glicine: le piacque vederlo solo e sorridente, tra gli alberelli giovani e la balaustrata in fiore.

Ma quando l'estate finì e il glicine del villino fu tutto a terra, con le prime foglie morte, Margherita pensò che Furietto, a Bolzano, doveva avere freddo. Vien tanto presto la neve, lassù! Con i primi freddi, la donna chiuse i vetri del villino; anzi, a ogni finestra, collocò i vetri doppi, e in ogni camera volle molti elementi di termosifone.

Furietto, così, era al caldo e poteva ben venire tanta neve. Avrebbe ispirato il poeta.

Infatti, con la prima neve, una casa editrice, molto nota, annunciò un romanzo di Furietto Valle.

Sul ritaglio, Margherita sostò, pensosa. Romanzo?

E i versi, erano dunque già stati abbandonati?

Il romanzo aveva un titolo moderno anche se non peregrino: Amo il mio amore. Cominciarono le recensioni. Buone. Tutti i critici erano concordi nel definire sicuro e forte lo stile del nuovo romanziere, tutti erano (caso stranissimo) d'accordo nel definire una rivelazione il giovine e sconosciuto autore.

Qualche critico di buona memoria ricordò anche i versetti dei quali un solo giornale (e di provincia) aveva parlato. Con mano tremante di gioia, Margherita tagliava, incollava, metteva in busta i ritagli che dovevano partire per Bolzano. Il cuore le batteva pensando alla felicità di Furietto, gli occhi le luccicavano, dietro gli occhiali, di orgogliosa luce. Poiché ella era orgogliosa del suo giovine poeta, che viveva nella piccola casa color del miosotis.

E sei anni dopo, quando ancora Margherita parlava a sua madre del grande successo di Amo il mio amore, che ella ormai sapeva a memoria, ecco annunciare dalla stessa grande casa editrice un nuovo romanzo di Furietto Valle. Questo romanzo fece rumore. Chi ne parlò bene, chi ne parlò male. Poi quelli che avevano detto bene tacquero e quelli che avevano detto male rincararono la dose. Così è il successo! Ora porta alle stelle, ora butta alle stalle. Margherita pianse. E poiché un'altra estate si era avanzata, volle rivestire la villa di nuovi fiori.

Il glicine non le bastò più: volle peonie pompose, ricche di petali e di colori, volle rose d'ogni qualità, zinnie, tulipani, dalie fiammeggianti e - perché no? - anche qualche delicata pianticella di candide cardenie, così che Furietto potesse sempre avere, per il suo impeccabile abito da sera, un fiore da infilare all'occhiello. Tutta quella festa di colori doveva rallegrare il giovine poeta, tanto maltrattato, e ridargli il sorriso quando la malignità dei critici lo facevano soffrire.

E un altro autunno si fece avanti, chiese il passo all'estate e cominciò la sua opera di distruzione sulle foglie e sui fiori. Un'altra volta il glicine sparì; caddero i petali delle pompose peonie, piegarono sul lungo stelo le dalie, le zinnie perdettero le loro multicolori testoline, i tulipani impallidirono, il bel rosso fuoco si scolorò, come la fiamma che, non alimentata, a poco a poco si cheta, s'abbassa, scolora e muore. Le cardenie (per le quali Margherita non aveva costruito una serra) morirono in una sola notte e delle rose d'ogni qualità, non restarono che poche foglie accartocciate e i lunghi aculei dei rami. Nelle tre stanzette, modestamente mobiliate, Margherita e sua madre parlavano di Furietto Valle. E la madre, parlando, lavorava a maglia e, tra un punto e l'altro, guardava la figlia. Sfiorita, ormai, e troppo presto sfiorita.

All'età di Margherita, molte donne vincevano le più belle battaglie d'amore e guardavano arditamente lontano, dove ancora c'erano sorrisi e certezze, per loro. Margherita invece, con i suoi occhi velati dalle lenti, guardava lontano, ma in un lontano fatto di sogni costruiti attorno a una casetta azzurra, che aveva avuto per architetto la sua fantasia.

I capelli castagni di Margherita imbiancavano, la pelle intristiva, il corpo si assottigliava: ma sul tavolino, presso il letto, i libri di Furietto Valle, ben rilegati, parevano usciti dalla vetrina, solo ieri.

Un giorno, gli stessi critici che avevano prima elogiato, poi condannato Furietto Valle, gridarono tutti al miracolo. Il nuovo romanzo dello scrittore di Bolzano trovò il pubblico e la critica in piedi, per l'applauso concorde: quello che porta un uomo in alto e lo mantiene lassù, qualunque errore commetta poi, nell'avvenire.

Un giorno, il più importante quotidiano d'Italia presentò con molta ammirazione, molto garbo e molta ironia, il geniale autore del bel romanzo eh aveva destato tanta curiosità e riscosso tanto entusiasmo.

Furietto Valle era una donna: una placida donna con i capelli bianchi, due grandi occhi buoni e un principio di doppio mento.

Dalle rovine della casetta color del miosotis fu estratto il cadavere d'un poeta biondo.

SE NON LO DICE AMORE

A ventitre anni Diana aveva già provato l'infinita amarezza d'una delusione d'amore. Aveva amato un bel giovane, era diventata sua moglie e dopo pochi mesi di matrimonio si era accorta d'avere sposato il più indegno degli uomini. Suo marito giocava, beveva, la tradiva, divorava il proprio patrimonio, minacciava d'intaccare il suo. I genitori di Diana avevano chiesto e ottenuto l'annullamento del matrimonio e la bella creatura delusa era tornata nella sua città di provincia e s'era chiusa nella villa dove era nata. Diana, nell'affettuosa tenerezza dei genitori, andava riacquistando la sua pace, ma bastava che le risonasse nell'orecchio il ricordo di quella voce brutale che troppe volte l'aveva offesa con le sue volgari parole, perché il giovine cuore ricevesse un urto. La madre le diceva per rasserenarla - Ti rimariterai: avrai figli, sarai felice.

Ma Diana scoteva la sua testa bionda e rispondeva - No, mamma, non avrò più marito, non avrò figli. Resterò con voi, invecchierò, non avrò felicità, ma non avrò neppure tormenti.

E la madre, saggia e sicura, ribatteva: - Se nel tuo destino è segnato che tu ti debba ancora innamorare e sposare, nulla e nessuno potrà impedirlo.

- Lo impedirà la mia paura - rispondeva la figlia, resa caparbia dalla sua infelicità.

E il tempo passava e le giornate di Diana si svolgevano in pace. Una pace della quale era gelosa, quasi che qualcuno potesse venirgliela a turbare per ricacciarla poi nel tormento del passato.

Ancora le ignominiose parole le offendevano l'orecchio, ancora l'eco di quella voce ubriaca e volgare, la turbava. Capiva, Diana, che era necessario raccogliere altre voci, altre parole, per scacciare quelle: ma temeva la gente, la vita, l'amore.

Quando la riconquistata pace la faceva trepidare per un ritorno di dolore, ella prendeva la sua piccola macchina e andava in cerca di spazio, di verde, di sereno. Quel giorno, mentre correva nel sole e si teneva seduta accanto la sua mamma, la macchina ebbe improvvisamente un'avaria. Diana frugò nel motore, non trovò nulla e decise di recarsi al telefono più vicino, per chiamare un meccanico.

Il telefono pubblico, in quel piccolo paese, era collocato in un negozio che era tabaccheria e bottiglieria insieme. Ferma davanti al negozio, sostava una lunga e lucente macchina azzurra. Diana entrò, chiese di poter telefonare, le dissero di attendere, che la cabina era occupata. Attese. E come la cabina era socchiusa, ella potè, involontariamente, ascoltare la voce che parlava e che era una morbida, calda e pacata voce maschile, colma d'armonia.

Quando la porta si aprì completamente, un uomo alto, forte, dal viso volitivo e bruno, ne uscì. Egli guardò la donna: e i chiari occhi di Diana incontrarono un leale e franco sguardo di occhi dorati.

L'uomo uscì nella via. Diana udì un motore rombare.

Telefonò, chiamò un meccanico. Fu ancora nella strada. La lunga macchina azzurra s'era spostata, senza allontanarsi troppo. Diana s'avviò, per raggiungere sua madre. La macchina azzurra le si affiancò, camminando a velocità moderata. Ancora una volta gli occhi di Diana e quelli dello sconosciuto si incontrarono.

Diana salì nella sua macchina, riprese posto accanto alla madre. Lo sconosciuto arrestò la sua automobile, si sporse per domandare:

- Siete in avaria? Posso esservi utile?

La bella voce accarezzò l'orecchio di Diana. Una commozione intensa invase la giovine donna che tuttavia rispose:

- Ho già avvertito un meccanico, non mi occorre nulla, grazie.

L'uomo salutò, sfrenò la macchina, partì.

E la madre chiese alla figliola: - Perché hai risposto quasi duramente alla domanda gentile di quel signore?

- Perché - rispose Diana fissando lo sguardo nella direzione in cui s'era allontanata la macchina turchina, - perché se avessi risposto diversamente, egli si sarebbe fermato, si sarebbe presentato...

E io non voglio conoscere nessun uomo. Capisci, mamma?

- Capisco... - mormorò la madre chinando il capo.

Giunse il meccanico, la macchina potè riprendere il cammino e Diana, guidando adagio, potè abbandonarsi alla gioia di sentirsi libera, sola, senza affanni.

All'improvviso, quasi inconsapevolmente, ella cominciò a canterellare. E quando furono davanti a una gaia trattoria di campagna, Diana fermò la macchina e disse:

- Mi piacerebbe cenare all'aperto. Scendi, mamma.

Telefono a casa e noi restiamo qui ad aspettare le stelle.

Il giorno morente raccoglieva nelle sue tinte focate uomini e cose. Pennellate violette dipingevano le vette delle montagne, una collina aveva una doratura leggerissima e i vetri d'una casetta lontana avevano bagliori di fuoco.

- Come tutto mi piace qui! - mormorò Diana.

Da un cascinale qualcuno con una fisarmonica ripeteva un'arietta: sempre la stessa. Diana ascoltava, mangiava, sorrideva. Che pace! Che immenso respiro! Ella stava ora con sua madre: fra poco, nelle amiche pareti della sua casa, avrebbe rivisto il caro, sereno volto del padre: avrebbe udito parole buone, affettuose, e nessuna voce cattiva le avrebbe detto cattive parole. Tutto si chetava dunque La pace completa stava per giungere!

Una serenità adamantina avvolgeva la campagna.

Le stelle si accendevano a una a una.

- Andiamo - consigliò la madre.

Diana si levò quasi a malincuore. E quando fu in piedi, restò ferma, con lo sguardo fisso a una lunga macchina azzurra che silenziosamente s'era fermata davanti ai rustici tavolini della trattoria.

- Hai dimenticato qualche cosa? - chiese la madre.

Diana scosse il capo, con atto quasi violento.

Aveva il volto scuro, quando rispose: - Nulla. Andiamo.

Salirono nella loro macchina. La giovine donna sfrenò bruscamente, velocemente partì.

- Che cosa ti è accaduto? - chiese la madre sorridendo.

- L'hai pur visto, mamma! Quello mi segue e io non voglio.

- Che tu non voglia può darsi. Ma che tu esiga l'indifferenza della gente non è logico affatto.

Sei così bella e giovane, Diana!

- Oh, mamma! - esclamò quasi con voce di rimprovero. - Proprio tu, che sai quanto ho sofferto, vieni a ricordarmi che sono giovane e bella!

Proprio tu che sai quanto sia stata inutile la mia bellezza, quanto sciupata la mia gioventù!

- Non sarà sempre così...

- Sì, così, sempre, perché io ho detto " Basta ".

- Se non lo dice Amore, è inutile lo dica tu!

Il tuo dovere è di vivere, amare, avere figli. La vita non si ferma a ventitre anni solo perché s'? incontrato un mascalzone. Il mondo è pieno di galantuomini.

Prendi a esempio tuo padre, i mariti delle tue sorelle...

Il fascio luminoso proiettato dai fari d'una macchina che li seguiva illuminò la via.

- Eccolo! - balbettò Diana. - Lui ancora..

La lunga macchina le sorpassò, le precedette.

Poi rallentò, si lasciò sorpassare. Diana accelerò, fuggì, come se fuggisse un pericolo. Giunta nella sua città, di cui conosceva ogni più stretta via, cominciò ' a svoltare a destra e a sinistra, finche la macchina inseguitrice perse le tracce.

Diana si sentì liberata da un peso, quando potè respirare, liberamente, nella tranquillità della sua cameretta.

Ma nella notte, i dorati occhi che ella aveva fuggito la vennero a trovare e la tormentarono.

Il mattino, destandosi, Diana si disse: " Devo partire, devo fuggire questo pericolo... "

Decise di recarsi da una parente che abitava a Torino.

Le parve più opportuno prendere il treno che le avrebbe evitato inseguimenti da parte della macchina azzurra.

E quando entrò nella carrozza-ristorante per la colazione, si vide assegnare un posto a un tavolino dove era già seduto un signore giovane, col viso bruno e con gli occhi dorati.

Ebbe un moto di dispetto, Diana, e a fatica trattenne un piccolo grido di ribellione.

L'uomo si alzò, abbozzò un inchino, riprese posto.

- Credo di avervi incontrata ieri - disse guardandola con infinita dolcezza. - Ieri, sulla strada che porta...

- Credo anch'io - interruppe Diana. - E mi sembra strano ritrovarvi qui, ancora.

- Potrei pensare la stessa cosa - rispose la bella voce calda e pacata. - Ma sono così felice di rivedervi, che attribuisco a fortuna e non a stranezza questo nuovo incontro.

Diana sollevò i chiari occhi, li fissò in quelli dell'uomo.

Ed egli, all'improvviso, sorrise. Un sorriso che s'apriva su magnifici denti e scintillava nel volto bruno.

La giovine donna provò un'acuta puntura al cuore, come se fosse davanti a un fatto grave, irreparabile, ma non ben chiarito.

Il cameriere passò, offrendo gli aperitivi.

- Permettete? - domandò l'uomo.

- No, grazie.

- Scusate...

E sul viso gli passò un'ombra di tormento.

" Scusate di che? " - chiesero gli occhi di Diana.

Fulmineamente egli comprese e fulmineamente rispose:

- Scusatemi di avervi seguìta. Da ieri non ho più pace. Voi vivete in una piccola città. Mi è stato facile sapere tutto di voi. Mi siete immensamente cara: per questi vostri occhi dolci, per questi capelli d'oro, per tutto ciò che avete patito.

Egli parlava sottovoce e tuttavia le parole giungevano a lei distinte e nitide, malgrado il fragore del treno.

Diana rabbrividì. Cercò attorno a se una difesa, un aiuto. Non vide che la porta all'estremità della vettura. Buttò sulla tavola una banconota e poiché il treno si avvicinava a una stazione, ella di scatto si alzò, raggiunse il proprio scompartimento, afferrò la valigia, discese.

Il treno ripartì ed ella fu sola, in una stazione ignota.

Uscì, prese un tassì, ordinò all'autista: - A Torino.

L'autista la guardò sorpreso, poi la macchina cominciò a correre per una strada diritta, alberata, lunghissima.

Durante il cammino, il bel sorriso, gli splendenti occhi, vennero a far compagnia alla fuggitiva. La giovinezza di Diana fremeva e il cuore non ne riceveva urti, ma palpiti. All'improvviso le risuonò all'orecchio la voce calda, colma d'armonia, e quasi contemporaneamente si accorse di aver perduto la eco di quell'altra voce, che l'aveva tanto offesa e fatta soffrire. Sorrise: ma subitamente si rabbuiò.

" Basta - si disse. - Non voglio più soffrire, non voglio più amare! Basta! "

E la voce della madre le ripetè nel cuore: " Se non lo dice Amore... "

Giunse a Torino, restò con la parente poche ore, ripartì, chiamata da una telefonata della madre.

Nella loro famiglia era avvenuto un fatto stupendo.

Le due sorelle di Diana erano quasi contemporaneamente diventate mammine. Quella che abitava nella stessa città era mamma d'una bambina, l'altra, che viveva a Roma, aveva messo al mondo due maschietti.

Allorchè Diana entrò nella casa, la madre le buttò le braccia al collo e gridò: - Tre nipotini in poche ore! C'È da ammattire dalla gioia! Io resto qui presso una figlia. Ma tu parti, vai subito a Roma, dall'altra. Non si può lasciarla sola: vai, Diana, corri, prendi l'aeroplano arrivi prima, non ti stanchi, mi telefoni subito e mi fai tranquilla.

Diana partì sorridendo.

E a Milano, appena ebbe preso posto sul velivolo, una voce ormai nota la salutò augurandole: - Buon viaggio!

La giovane si volse verso l'uscita ancora aperta e vide, incorniciata nel vano, l'alta e slanciata figura d'un uomo in tenuta di volo. L'uomo aveva un caschetto di cuoio azzurro e gli occhi dorati.

Quando Diana potè riprendere respiro, l'apparecchio rullava già sul prato. E poco dopo la macchina alata, galleggiando nell'immensità azzurra, volava sicura verso la meta. Porticine per le quali fuggire non ve ne erano; stazioni alle quali scendere, non ne esistevano. La macchina alata pilotata dall'uomo che il destino le offriva, la portava inesorabilmente verso l'Amore.

Poi che le ruote del velivolo ebbero toccato l'erba tenera del campo, Diana si levò, per scendere.

Togliendosi il caschetto, il pilota, che già a terra l'attendeva, chiese sorridendo: - Piaciuto il bel volo?

- Sì, grazie - balbettò. - Ma io devo andare...

- Andremo dove vorrete, insieme, sempre. è inutile fuggire, Diana. Di me, non dovete avere paura. Attendetemi un istante. Vi raggiungo subito.

Ella rimase dove lui l'aveva lasciata. E come vide in fondo al campo profilarsi una lunga macchina azzurra, piano piano, inconsapevolmente, le andò incontro.

IL DONO

La nascita di Aligi era stata accolta con molta tenerezza, molta commozione, molta pietà. Egli era giunto in quella casa di ricchi contadini quando già l'ultimo dei suoi fratelli aveva prestato servizio militare e il maggiore era padre da parecchi anni. Per di più, oltre ad arrivare quando nessuno se lo aspettava, Aligi era giunto patito, mal fatto, stentìno. E crescendo era diventato gobbo.

Per questa sua immensa sciagura, lo amarono infinitamente, lo circondarono d'ogni cura e d'ogni agio. E Aligi ricambiò con affetto grande e devoto, tanta bontà. Tuttavia, ben presto dimostrò di essere un ragazzo debole sì, ma intelligentissimo: e volle studiare.

Seppe molte cose, conobbe i capolavori di molti poeti e s'innamorò di Leopardi.

La vecchia madre volle un ritratto grande dell'infelice poeta, lo fece incorniciare, lo mise nel tinello, gli accese davanti un lumicino. A chi andava a trovarla, diceva:

- Quello è stato un grande poeta: il mio Aligi ha la gobba, come lui.

Poi, quando Aligi ebbe una laurea in legge, rettificò e disse:

- Quel grande poeta aveva la gobba, come il mio Aligi.

Nel paese, Aligi avvocato divenne un idolo. La sua prima causa, se tale si poteva chiamare, fu strepitosa.

Una pianta di zucca, nata nell'orto di Matteo, aveva scavalcato il muro, ed era andata a fare una zuccona nell'orto di Menico. Menico, quando la zucca era stata gialla e ben matura, se l'era presa e portata a casa, dove sua moglie s'era affrettata a riporla nel granaio, per l'inverno.

Matteo protestò, disse che la pianta era sua. Menico ribattè, rispose che se la pianta era sua poteva tenersela, ma che il frutto si era posato sul suo terreno e lui se l'era preso, come era suo diritto.

Una parola dietro l'altra, diventarono furibondi.

E cominciarono a esulare dal campo " zucca ", per entrare nel campo " famiglia ".

- Taci tu! - gridò Matteo esasperato. - Ora ti prendi la mia zucca, ma i tuoi nel passato hanno preso dell'oro nel cassetto del signor sindaco.

Quando c'è nel sangue, tutto resta attaccato: oro o zucca.

- Sarebbe a dire?.- urlò Menico che cominciava a vedere rosso.

- Sarebbe a dire che tu sei un ladro!

- Ladro a me? Va bene, la vedremo in tribunale...

Però, fin d'ora, ti voglio dire che se tutti fossero ladri come me, si potrebbero abolire le porte, ma che se tutti fossero cornuti come te, bisognerebbe abolire anche i muri, che ci si andrebbe a battere contro con le corna.

- Cornuto chi? - sibilò Matteo.

- Tu! Non lo sapevi? Storie vecchie che tu non sai, ma che tutto il paese sa...

Matteo cercò un'arma: poiché non ne possedeva e non ne aveva mai possedute, saltò al collo di Menico e insieme rotolarono per terra. Di dove si alzarono pesti e sanguinanti per correre verso la casa dell'avvocato Aligi.

Vedendoli, il giovine gobbo si spaventò: poi, constatato che si trattava di quattro pugni sul naso, di molto sangue e di poco danno, li fece sedere davanti a lui e disse:

- Ascoltatemi bene tutt'e due. Se si va in tribunale, finisce male, si spendono quattrini e ci fate brutta figura, perché vi siete scambiati dei bruttissimi insulti. Avete torto e ragione tutt'e due. La zucca sarebbe di Matteo, cui appartiene la pianta: ma siccome questa zucca ha usufruito per maturare e ingrossarsi del terreno di Menico, un pezzo ne spetta appunto a lui. Ora, sapete che si fa? Menico restituisce la zucca, ne taglia una grossa fetta e la regala a Matteo. Questi taglia uno di quei suoi bei prosciutti che tiene in cantina, Menico tira il collo a due capponi, io offro un agnello, si manda tutta questa roba alla trattoria e si fa un banchetto fra amici. Così, invece di andare a litigare in tribunale, si va a fare una bella baldoria all'osteria, si sta allegri e si fa la pace. Due galantuomini come voi, diventare nemici per una zucca! Io direi che anche le vostre teste sono diventate cucurbite... Datevi la mano, ordinate il banchetto, invitate qualche amico e avvisatemi in tempo, perché possa venire a farvi compagnia.

I due uomini si abbracciarono, avrebbero voluto abbracciare anche l'avvocato, non osarono, misero mano al portafogli, ma Aligi li trattenne: - Non voglio nulla. Voglio soltanto amore e accordo. Andate.

Per un raggio di cento chilometri, ingrandita e con tutte le inevitabili frange, la vicenda di quel litigio, finito con un allegro banchetto, si sparse e fece clamore. La fama di Aligi, l'avvocato gobbo, galoppò e tutti quelli che avevano qualche litigio in vista cominciarono ad arrivare nello studio che il giovane aveva aperto nella sua casa colonica.

Non tutti i clienti speravano di finire le beghe con un pranzo, ma tutti erano certi che da un avvocato così sereno, faceto e benpensante, non potevano venire che sani consigli e parcelle modeste.

Quattrini a sacchetti cominciarono a piovere nello studio. Aligi ammucchiava, ammucchiava e la sua piccola cassaforte in breve si fece colma.

Il tempo passava, davanti al ritratto di Leopardi ardeva sempre il lumicino e dentro il cuore di Aligi ardeva, ormai, una grande fiamma.

Fra una lite e l'altra, fra una bega e una querela, fra un rappacificamento e una condanna, egli aveva avuto modo di innamorarsi. E di quale immenso amore! Tutto l'ardore che poteva bruciare un purissimo giovine uomo bruciava in lui, che non aveva ancora ventotto anni: tutta la tenerezza di cui poteva essere capace un grande, generoso cuore, lo soffocava; tutti i desid?ri repressi, i baci non dati, le parole non dette, le carezze neppure tentate, struggevano quell'uomo non nato all'amore.

Elda, figlia d'un contrabbandiere che Aligi aveva molte volte difeso, era la causa di tutto questo affanno che lo tormentava. Elda bionda, sottile e alta: Elda fragile, fine e dolce, era la regina dei suoi sogni. Ed era, nella vita, una reginetta poverissima, che poverissima era la casa della fanciulla.

Quante volte, Aligi, davanti alla piccola cassaforte colma, aveva pensato a una follia! Andare da Elda, dirle: '

- Sposami: sono brutto, ma sono ricco; sono gobbo, ma ti posso dare vesti e gioielli; sono deforme, ma ho tanto ingegno; sono infelice e attendo te per non esserlo più...

Quante volte, queste parole, nate nel cuore, si erano spente nel cervello! Il buon senso, l'amor proprio, la coscienza della propria deformità l'avevano sempre trattenuto: e dalla piccola cassaforte, non era mai stato tolto un soldo.

Ma ora Aligi non ne poteva più. Quel giorno, non era stato capace di combinare nulla di buono.

E di quella sua svogliatezza, di quel suo malessere fisico e morale, egli ne incolpava maggio. Il bel maggio che quell'anno Dio aveva donato alla terra.

La natura era tutta in fiore. Sulla casa colonica di Aligi, le roselline rampicanti avevano messo un manto bianco, rosso e verde. Nel giardino che la madre di Aligi coltivava per far piacere al figlio, nascevano narcisi, giacinti, cinerarie, viole del pensiero, giunchiglie. A destra, un'aiuola di miosotis faceva un laghetto azzurro; a sinistra, piccole margherite scarlatte, componevano un minuscolo marrosso; sul muro di cinta, da cassette rettangolari, traboccavano gerani rosa. Nel frutteto, i mandorli in fiore s'inchinavano a sfiorare i teneri e rosei fiori del pesco. Il candido ciliegio si curvava a baciare il candore dei peri e petali leggeri si staccavano da ogni albero. Da ogni ramo a ogni alitare di vento partivano farfalle odorose che si adagiavano sul terreno e vi restavano in riposo.

Dalle ampie finestre a pianterreno, folate di profumo entravano e davano il capogiro al giovane e infelice Aligi.

La madre entrò a portargli la solita tazza di latte appena munto. Vide, la vecchia, il figlio con le mani sul viso. Ne fu spaventata e con voce tremante, chiamò:

- Aligi!

Egli sollevò la faccia e mostrò alla madre il viso pallido, gli occhi febbrili.

- Stai male? Che hai?

- Nulla, mamma. Sono stanco.

- Esci, figlio! Cammina, non lavorare più. Tu puoi non lavorare. Tu sei ricco e noi stessi non bisognamo di nulla... Io ho sentito parlare di navi che fanno grandi viaggi, di treni che passano per tante città. Vai Aligi, viaggia, divertiti...

Vide nascere sulle labbra del figlio un sorriso.

Uno di quei sorrisi che durano un istante e dicono tante cose. Tacque, la povera vecchia, chinò il capo e guardando nella tazza dove il latte ancora aveva la sua schiuma candida e leggera, mormorò: - Capisco, Aligi... Ma infine posso dirti che sempre, da quando il mondo è mondo, uno che paga può andare dove vuole, anche se non è uguale a tutti gli altri.

Il giovane si alzò, si avvicinò alla sua mamma.

Egli era più basso di lei e dovette guardare insù per dirle:

- Non ti crucciare, cara. Passerà. Riposerò. Da domani comincerò a lavorare meno. Andremo insieme, te e io, nella nostra vigna, a vedere le piante nuove. Il latte, ora, portalo via: non andrebbe giù.

Spinse dolcemente la madre verso la porta. Poi si piantò davanti alla finestra spalancata su tutta la gloria della natura. Mandorli, ciliegi, peschi, peri, scomponevano le loro fiorite chiome, lieti di cedere al bacio d'un vento delicato che li smoveva appena, senza scuoterli, senza sciuparli.

Con una manata, decisamente, Aligi si calcò il cappello in testa e uscì. Capiva che doveva distrarsi, per non impazzire. Il sangue gli bruciava le vene; le tempie gli martellavano; il cuore gli pesava nel petto e lo soffocava.

Andò al caffè. Subito, tutti lo salutarono. Qualcuno gli offrì con molta deferenza una birra. E una voce, che gli era nota, ma che veniva da una persona che i suoi occhi stanchi non vedevano, disse: - Sapete la novità? Elda, la figlia del contrabbandiere, vuole sposare quel pezzo da galera di Sorrentino.

- Ma - fece Aligi, tentando di rendere ferma la voce che gli tremava, - Sorrentino, non è in carcere?

- Sicuro che c'?! E ce l'avete mandato voi, per nostra fortuna! Se stava ancora un poco qui, a quest'ora nel paese non cerano più polli. Non ve ne ricordate, avvocato?

- Sì... sì, mi pare...

Si passò una mano sulla fronte. Sorrentino... Bel giovane! Alto, diritto, con spalle larghe, torace forte, bel viso bruno, denti candidi, occhi neri e magnifici. Sorrentino, che aveva detto a lui: - Fatemi condannare se volete, ma sarebbe meglio farmi lavorare. Dite che rubo. Fatemi guadagnare onestamente e io non ruberò.

E ora, Elda voleva diventare moglie di quella magnifica canaglia! Elda bionda... la sua regina... quella che poteva avere tutti i tesori chiusi nella piccola cassaforte, quella che poteva diventare la donna adorata del più onesto uomo, ecco, aveva scelto quei dannati capelli neri, quella bella schiena diritta e forte, quei denti da lupo, quegli occhi da demonio. Una vertigine lo prese pensando a Elda fra le braccia di quel maschiaccio.

- Guardate come è diventato pallido, il signor avvocato! - bisbigliò qualcuno accanto a lui.

Egli lavora troppo.

Una mano premurosa e gentile offrì un bicchierino colmo di liquore. Egli trangugiò il liquido che gli arse nella gola, sorrise, mormorò: - Oggi sono proprio stanco. Bisogna che vada a riposare...

E tutti, quando egli uscì, si toccarono il cappello e lo seguirono con sguardi ammirati e commossi.

Il piccolo avvocato gobbo percorse vie e viottoli, arrivò alla sua vigna. Sedette sulla proda, scaraventò lontano il cappello che gli metteva un cerchio di piombo attorno alla fronte, e cominciò a pensare. Quando i passeri andarono a dormire, si avviò verso la sua casa. Alla madre che l'attendeva nel giardino fiorito, disse: - Fammi un piacere, mamma: vammi a chiamare la Elda.

- Suo padre ha combinato qualche altro guaio?

- No, mamma. Ho bisogno di parlare con la ragazza: ma vorrei che nessuno lo sapesse. Per questo, incarico te.

Elda arrivò poco dopo. Era bionda, era bella.

Aveva un vestituccio stinto, un grembiule rammendato, gli zoccoli... e pareva una dama.

Sorrise all'avvocato e lo guardò, rivelando, nei chiari occhi, l'ansia di sapere perché mai egli l'avesse fatta chiamare.

- Mi hanno detto che tu, Elda, vuoi sposare Sorrentino. è vero?

- Sì, signor avvocato.

- Ma lo sai che è una canaglia?

- Lo so. Ma quello che sta per nascere non lo sa. E non lo saprà mai. Perché se io sposo Sorrentino, lo domo. Mi vuole bene, non è cattivo.

Andremo via di qui, dove nessuno può vedere me, perché sono figlia d'un contrabbandiere, dove nessuno può sopportare lui, perché qualche volta ha spennato un pollo non suo. In città, lavoreremo.

Abbiamo buone braccia, ci vogliamo bene...

Aligi, con la mano, le fece cenno di tacere. Non capiva più nulla di quanto la ragazza gli andava dicendo. Egli aveva capito, del discorso affannato, solo il principio, solamente la frase: " quello che sta per nascere " Lì, il cuore di Aligi si era fermato.

Lì, egli aveva cessato di capire.

- Scusa, Elda: tu hai detto che... che...

- Ma sì! A voi, lo posso dire. Aspetto un figlio di Sorrentino. Per questo, voglio sposarlo subito.

A costo di andare a dire di sì al prete del carcere.

Non vorrete, avvocato, voi che siete giusto e buono, non vorrete pretendere che io lasci nascere questo figlio così, senza padre, senza nome. Il mio bambino deve avere, fin da ora, il nome di chi l'ha messo al mondo. A costo, ve l'ho detto, di andarmi a sposare in galera, dove voi, certo per giustizia, ce l'avete mandato.

Parve, ad Aligi, che la cara voce fremesse di collera. Ma gli occhi di Elda lacrimavano. Collera e dolore squassavano quella giovine creatura e Aligi si sentiva morire di commozione.

- Calmati, Elda. Io... io ti voglio aiutare.

Elda sollevò una cocca del suo grembiule rammendato.

S'asciugò le lacrime, ma subito altre vennero a prendere il posto di quelle asciugate. Cadde su una poltrona Elda, e si abbandonò al pianto.

Aligi si alzò, si avvicinò alla creatura innamorata e infelice. Le passò una mano su i capelli. Oh, incantevole freschezza bionda! Oh, divina morbidezza di trecce d'oro! La mano grande e ossuta dell'uomo, quella mano attaccata a un braccio troppo lungo e troppo sottile, si posò, per la prima volta, su una chioma femminile. Si posò e vi rimase. Mentre la voce calda e buona di Aligi diceva:

- Non piangere, Elda. Ascoltami, cara. Io ti voglio bene, tanto, come tu non puoi neppure immaginare.

Se non fossi stato così brutto, così deforme, così ridicolo, ti avrei sposata. E ti avrei dato chi sa quanti abiti, chi sa quanti gioielli, chi sa quanto lusso! Con questi danari che non posso adoperare per darti oro e sete, io ti dono il marito.

Sorrentino pagherà i derubati, io appoggerò la vostra causa in tribunale, vi sposerete, vi darò un pezzo di terra da coltivare e... e sarete felici.

Elda non piangeva più. Aveva sollevato il viso umido di lacrime, e con gli occhi azzurri spalancati guardava l'avvocato. Faticava a comprendere.

- Sorridi, Elda. Dammi la consolazione di averti fatta sorridere...

Sorrise: cominciò a balbettare parole di ringraziamento.

Qualche singhiozzo le saliva ancora alla gola, ma già la felicità stava per avere il sopravvento sul recente dolore.

Aligi si curvò: lievemente, come se baciasse una reliquia, baciò quei capelli biondi. Chiuse gli occhi e mormorò:

- Vai a casa, Elda. E sii tranquilla.

La udì uscire. Percepì, per qualche istante, il battere degli zoccoli sul selciato. Poi non udì più nulla.

Quando riaprì gli occhi vide tutto buio. Si buttò sulla poltrona nella quale Elda si era accasciata.

Sul bracciuolo di cuoio erano cadute le lacrime della donna. Egli sentì sotto le dita la traccia di quel dolore.

Trasse il fazzoletto e piano, devotamente, asciugò quelle lacrime.

Camminando adagio, quasi portasse un grande peso, salì nella sua camera, aprì la cassaforte, ne tolse un fascio di banconote e nel posto rimasto vuoto depose, delicatamente, il fazzoletto piegato.

Poi, con un colpo secco, richiuse la cassaforte. E gli parve d'aver chiuso lì dentro la sua inutile giovinezza, il suo inutile, immenso amore.

UN'ALA E UN CUORE

Il sergente Giorgio Tremi pilota tranquillamente il suo bel caccia d'argento e di tanto in tanto si sporge a guardare il mondo che sfila sotto le ali.

Un mondo che di lassù gli appare raggrinzito, rugoso, imbronciato. In verità, da quando è pilota, Giorgio Tremi ama assai meno la terra. Il cielo è il suo mondo; il velivolo, la sua casa. E se al mondo non ci fosse Gitta, Giorgio vorrebbe sempre stare lassù, dove non corrono tran vai, dove non ci sono malignità e sofferenze, dove, anche se c'è burrasca, È sempre possibile trovare un po’ di sereno.

Giorgio Tremi è un magnifico ragazzo. Alto e ben fatto; biondo e roseo; con occhi azzurri e denti bianchi. Sorriso facile, carnagione liscia e compatta.

Gitta... Gitta è una bruna diventata bionda a forza di acqua ossigenata. Gitta non ha la pelle compatta, ma qualche piccola ruga accanto agli occhi: Gitta è una ballerina di fila e non può, non può assolutamente diventare la moglie d'un giovine sergente che aspira a diventare ufficiale. Perché

Gitta è una donna alla quale bisogna regalare abitucci, pelliccette, cioccolatini: perché Gitta mostra le gambe a mezzo mondo, balla seminuda, ride forte, beve liquori ed è, insomma, proprio una di quelle donne che la mamma di Giorgio chiama " perdute ". Tuttavia, Giorgio se la trova sempre fra i piedi e - via! - ha un gran piacere di trovarsela sempre lì, perché a Milano non conosce nessuno, ed è tanto solo, povero figliolo...

E mentre pensa a Gitta, a questo suo stupidissimo amore per Gitta, il motore comincia a rombare a scatti e a scoppiettare. Giorgio si avvede che la benzina diminuisce rapidamente. C'È una perdita.

Guarda sotto di sè. Scorge un grande campo tutto d'oro di spighe. C'È poco tempo da sprecare: le supposizioni e le decisioni non trovano posto nel cervello dell'uomo. Soltanto, si dice, bisogna decidersi presto e tentare un atterraggio di fortuna nel grano. Il motore dà ancora un paio di scoppi; poi tace. L'elica si mette in croce. L'improvviso silenzio, l'aria che fischia e sibila nei tiranti, tutto quel nuovo, imprevisto stato di cose, dà una strana sensazione a Giorgio. Il cuore batte forte nel petto. Ma la mano è ferma e l'occhio sicuro. Mette l'apparecchio in leggera picchiata e, ad ampie spirali, comincia a discendere. La terra si avvicina sempre più: Giorgio richiama l'apparecchio, lo mette in linea di volo, lo lascia scadere, entra decisamente nell'oro del grano. Un urto, quattro o cinque salti. Il bel caccia veloce entra nel folto delle spighe: schianta, abbatte, schiaccia, si ferma. Tutto È salvo. Ossa e velivolo. Giorgio balza a terra: entra nel grano fino all'inguine. Mette una mano sul petto, dalla parte del cuore, per fermare i battiti che ora sono di gioia. Il guaio è evitato. Ora deve sapere dove esattamente è e come può comunicare col campo dove è atteso. Ma attorno non c'? nessuno. Chiama, fischia. Silenzio. Fende il mare frusciante delle spighe, si dirige verso una strada che dovrebbe essere laggiù, se dall'alto, non ha preso abbaglio. è un'amarezza calpestare tutta quella grazia di Dio. Giorgio è figlio della terra; anche lui, al paese, ha campi e orti: sa che si fatica a coltivare.

Ma che cosa può fare? Allunga le gambe più che può, fa passi da gigante: arriva all'estremità del campo, ed ecco, si trova davanti a una grande ortaglia. Cavoli, insalata, agli e zucche, prosperano sotto il bel sole. Giorgio vorrebbe evitare un cavolo, alza il piede, inciampa in una zucca, cade, va a finire nelle spade degli agli. Per sollevarsi, deve schiacciare l'insalatina fresca. è seccatissimo: gli spiace tanto disastro. Cerca di ripulirsi, come meglio può, mentre una voce ridente, vicina a lui, chiede:

- Vi siete fatto male?

Giorgio spalanca gli occhi. Che grazia di Dio!

Gli sta davanti una ragazzona fiorente, giovanissima, bionda come le spighe che il velivolo ha divelto, ha le labbra colore dei papaveri, le guance di corallo rosa, gli occhi di miosotis. Indossa un abito di cotone rosso, e porta sul capo un fazzoletto giallo.

- Vi siete fatto male? - ripete.

- No... Mi rincresce solo di avervi rovinato il raccolto.

- Oh... si rimedia. L'importante è che non sia accaduto nulla nè a voi, ne al vostro aeroplano. Ho mandato a chiamare i miei fratelli, così, se vi abbisogna qualche cosa...

- Io devo telefonare. è vicino il telefono?

- Eh, no! Dovrete andarci in bicicletta. Ve la daranno i miei fratelli. Ora volete venire a casa mia?

- Non posso lasciare l'apparecchio. Aspetterò i vostri fratelli. Essi andranno ad avvisare i carabinieri che dovranno sorvegliare la mia macchina...

S'interrompe: soggiunge subito: - La mia macchina alata.

Alla fanciulla piace questa frase. Sorride. Dice: - Sediamo qui.

Siedono sulla proda. Vi sono fiordalisi, papaveri, margheritine. Qualche miosotis, timido, appare qua e là. I due giovani sono vicini. E all'improvviso, Giorgio sente scaturire dalla giovanetta lo stesso odore delle ragazze del suo paese. Odore di bucato, di fieno, di sole. Odore sano, che non è profumo, ma che stordisce più del profumo. Odore che fa pensare a case pulite e oneste, dove le giovanette diventano presto spose, dove le spose hanno, tutte, tanti bei bambini, dove la vita è fatta di pace, di amore, di lavoro e di comprensione.

" Odore di casa mia! " - pensa Giorgio e si immalinconisce. E in questa malinconia, entra all'improvviso Gitta. E allora, non più il cuore, ma lo stomaco, ha un urto. Gitta! Ma quella non è una donna! Quella è una ballerina, che non avrà mai figli, mai casa, mai famiglia! Il senso di nausea aumenta: per farlo cessare deve fissare le pupille oneste di quella bella ragazza bionda. Vorrebbe dire tante cose, ma alcune voci attirano la sua attenzione.

Sono i due fratelli della ragazza, che arrivano, accompagnati dai carabinieri che sono senz'altro accorsi e che devono prendere in consegna il velivolo. Allora, Giorgio si avvia. I fratelli e la fanciulla lo seguono. I due giovani, sono cordiali, simpatici. Sono contadini, ma non sono ne rozzi ne ignoranti. Passano davanti alla loro casa. La ragazza guarda Giorgio e gli dice: - Quando avrete telefonato, venite qui.

- Sì, ma ditemi almeno come vi chiamate!

- Margherita.

Giorgio pensa che gli piacerebbe essere il dottor Faust. Ma si dà della bestia, fa un cenno di saluto, inforca la bicicletta che un fratello di Margherita gli offre, e se ne va.

Al telefono, si mette in comunicazione col campo.

Dice che sacrificando grano, cavoli e zucche, potrà decollare dallo stesso punto dove ha atterrato.

Ha risposta che lo soddisfa, balza sulla bicicletta e si dirige alla casa di Margherita. Strada facendo, sul viottolo di campagna, si imbatte in due bimbetti biondi biondi che tornano dall'asilo e hanno un panierino fra le mani e lo ciondolano e lo sbattono qua e là. I bimbi lo guardano: lui sorride ai piccini. E pensa che gli piacerebbe, proprio, gli piacerebbe, essere babbo d'un paio di bimbi così.

Margherita, che pare la sorella maggiore dei due piccini incontrati dianzi, lo attende sull'uscio della sua bianca casetta. Lo fa subito entrare e Giorgio si trova in una stanzetta con le pareti dipinte di azzurro. Ci sono pochi mobili chiari e semplici.

Ma c'è un divano e ci sono due poltroncine, che danno, alla stanza, un aspetto di salottino. E in un gran vaso di terracotta, si ergono, pomposi, stupendi miosotis.

Margherita offre a Giorgio una poltroncina. Arriva la madre della fanciulla: è una donna sana, ancor giovane, robusta. Parla con molta semplicità, ma si sente che parla col cuore. Giorgio, poco dopo, sa che i campi di quella brava gente sono fertilissimi: sa che il padre di Margherita è morto da tanto, che i fratelli adorano quell'unica sorellina, che non importa proprio nulla se lui, atterrando, ha guastato un po’ di grano e che la cosa più importante è che lui sia sano e salvo.

- Noi - soggiunge Margherita - quando vediamo passare un aeroplano, preghiamo sempre il Signore perché lo porti sano e salvo a destinazione.

Poi, offrono vino e torta a Giorgio. Il vino è dolce e frizzante e la torta è come quella che la mamma di Giorgio prepara nelle grandi occasioni.

Chiede il permesso di fumare, non pensa neppure a offrire una sigaretta a Margherita, ma ricorda che Gitta fuma come un omaccio.

Poco dopo, la madre di Margherita se ne va a preparare la cena. Il sole scende, la campagna diventa oscura: il rosso dei papaveri si spegne, i fiordalisi si chiudono, le spighe perdono il loro splendore. Dalla terra si sprigiona un umore leggero leggero, che ha l'odore della terra bagnata dalla pioggia, dopo giorni di siccità. Gli olmi cominciano a svettare dolcemente. Uno spicchio di luna appare nel cielo. Un gallo si inganna, lo crede un raggio di sole, manda nell'aria un allegro chicchirichì. Margherita ride, dice: - Quello è matto!

Ride anche Giorgio.

Arrivano i fratelli di Margherita. Vogliono che il giovane rimanga a cena con loro. C'È un minestrone che farebbe decollare anche un carro armato, se i carri armati mangiassero minestrone: e, un coniglio che pare lepre. Ci sono mele cotte e sempre quel vinetto dolce, forte e frizzante, che entra nel sangue e lo ravviva. A cena finita, sono grandi amici. Giorgio si sente molto, molto sentimentale.

Dice di avere troncato da poco una relazione indegna di lui, di avere bisogno di affetto, dell'affetto d'una moglie onesta e saggia. Rivela d'avere un immenso desiderio di bei bambini.

Tutti gli danno ragione, lo approvano, lo ammirano.

E i due giovani fratelli guardano Margherita.

Ma, se quel bravo aviatore la volesse! Margherita sarebbe, sì, una brava moglie e che bei bimbi gli darebbe! Per la felicità della sorellina, sarebbero pronti a versare una buona dote e anche a qualche sacrificio. Perché loro, per Margherita, vorrebbero proprio un ragazzo come Giorgio: istruìto, educato, con la divisa... Un ragazzo che vola e che, forse, diventa ufficiale!

Margherita è rossa e sorridente: non ha più il fazzoletto giallo in capo, ma la gloria di due treccione bionde.

Viene la notte. Margherita va a dormire con la sua mamma. Giorgio ha una stanzetta piccola e linda che guarda su i campi. Laggiù, dove la luna mette un raggio d'argento, brilla il velivolo immobile.

Accanto, passeggiano le ombre dei carabinieri.

Giorgio manda un bacio alla sua macchina alata.

Sente che ad essa deve la sua felicità.

L'indomani, senza discutere, si sacrificano grano, cavoli, agli e zucche. Si spiana, il più possibile, il terreno. Chiuso nella tuta di volo, mentre si aggancia il paracadute (e Margherita osserva con gli occhi attoniti e ammirati) Giorgio dice alla giovanetta - Non perdere l'indirizzo. Scrivi subito e dimmi quando potrò venire a portarti l'anello. Ricorda che stavolta non scenderò dal cielo, ma verrò in ferrovia. Viemmi a incontrare.

I fratelli sentono. Battono le mani, ridono, gridano - Verremo anche noi: col calessino nuovo!

L'apparecchio rulla, decolla, s'invola. Margherita congiunge le mani e guarda in alto. è pallida, ma sorride, Una mano si sporge dalla carlinga, agita, saluta. Di lassù, Giorgio scorge ancora Margherita immobile. Le manda un bacio e pensa che, se quel suo velivolo benedetto avesse cominciato a perdere benzina solo un chilometro prima, egli non sarebbe, ora, il più felice dei sergenti piloti.

SU UN VECCHIO OROLOGIO A SOLE

Elena, senza più esitare, montò sul coperchio della valigia. E finalmente la vecchia governante, che attendeva questo atto decisivo, potè chiudere, in quel breve spazio, quanto sarebbe stato pigiato anche in un baule.

Aveva dichiarato, la giovane Elena: - Non voglio bagagli con me! Voglio viaggiare senza pensare a nulla: nemmeno a far ritirare un baule. Il grande necessario da toeletta e questa valigia debbono bastare. La cappelliera l'ho abolita, abolendo i cappelli. Due o tre fazzoletti colorati e i miei ricci biondi mi ripareranno la testa.

E quando la valigia fu ben ben chiusa, disse: - Addio, Guendalina! Ti raccomando i canarini, il gatto, il cane. Fà che i primi non finiscano nella pancia del secondo e che il secondo non finisca nella bocca del terzo. Dammi un bacio, Guendalina Porta sempre i fiori alla mamma e al babbo.

A rivederci tra un mese.

E volò via.

Dal cancello, Guendalina la vide balzare sulla piccola macchina utilitaria, mettersi al volante, sparire.

Allora la vecchia governante si asciugò una lacrima e rientrò nella villetta silenziosa.

Elena, infilato un lungo viale, andava... Dove, non lo sapeva. Ma aveva detto: - Quando il serbatoio sarà vuoto mi fermerò e chiederò il nome del luogo dove sarò giunta.

Dovette fare rifornimento, quando il sole si preparava a tuffarsi nel mare. Ma poiché la sera si annunciava limpida e dolce, Elena decise di proseguire, fino a quando la fame e il sonno l'avessero decisa a sostare.

Lo stomaco reclamò la sua parte un'ora dopo.

Entrò in una trattoria, si fece dare un panino.

Mangiò in piedi, riprese il suo posto al volante, continuò il cammino. La notte era sopravvenuta ed era stupenda. Silenziosa, come se un drappo di velluto, tutto ammantando, attutisse suoni e rumori.

La luna saliva lenta lenta nel cielo, preceduta da un'onda luminosa. Elena, incantata, fermò la macchina. Sotto il chiarore pacifico, tutte le voci della campagna s'erano acquetate. All'orecchio della giovane giunse, improvvisa, la cadenza uguale d'uno sciabordare d'acqua. Scrutò fra i canneti che si ergevano di fianco alla via e subito vide rilucere l'acqua argentea e volubile d'un fiume.

In quel momento, un grillo tagliò l'aria con lo stridore d'un vetro che s'incrina.

La piccola macchina scoperta permetteva alla fanciulla di osservare ogni cosa, senza muoversi.

Appoggiò la schiena alla spalliera del sedile, immerse lo sguardo nel cielo luminoso e senza stelle... e s'addormentò.

Il primo sole la trovò con gli occhi chiusi e la testa arrovesciata sullo schienale. Piano piano i begli occhi color pervinca si aprirono e un grido di stupore e di spavento sfuggì dalle labbra giovani, ancora dolcemente imbronciate dal sonno.

- Dove sono?

- Dove vi abbiamo trovata, signorina!

- E il fiume?

- Eccolo!

- Ma come ho potuto...

- Effetti della luna!

Di fianco a Elena, uno di qua, uno di là dalla macchina, stavano ritti due giovani uomini: tutt'e due bruni, asciutti, alti: tutt'e due vestiti con estrema eleganza. Ecco, lontana, sostava una grande macchina da turismo, che portava una targa straniera.

- Permettete? Principe Ben Yr: il mio segretario.

Il segretario si inchinò fino a terra, il principe non fece, presentandosi, che un lieve cenno col capo.

Elena portò le mani agli occhi e li stropicciò con forza, come fanno i bimbi, al loro risveglio.

Poi, per rendersi conto d'essere sveglia, schiacciò il bottone del claxon. La nota acuta e inopportuna fece trasalire i due uomini che subito risero divertiti.

Colui che si chiamava Principe Ben Yr disse con accento straniero, ma in lingua corretta: - Passavamo, stanotte. Nella luna, abbiamo visto i vostri capelli che parevano, appunto, un raggio di luna. Curiosi, ci fermammo per osservare lo strano fenomeno e ci rendemmo subito conto che non si trattava di raggio lunare, ma d'una dolce e bella testolina femminile.

- Ma che sciocca! Non so spiegarmi come può essermi accaduto di addormentarmi così, in mezzo alla strada, di notte, in luogo ignoto...

- Dove siete diretta, signorina?

- Non so. Vado!

- Affidate la vostra macchina al mio autista.

Salite con noi. Non abbiamo, neppure noi, una meta stabilita.

Elena guardò i due uomini, scosse la testolina, rise:

- No, non vi conosco. Io proseguo sola. Se la vostra strada sarà la mia, ebbene, ci rivedremo!

Sfrenò di colpo, partì. Ma subito si volse. La grossa macchina la seguiva.

Vide, poco dopo, scritto sopra una targa, un nome di paese che la fece sorridere: Terontola.

" Non mi fermo, qui, no: sa troppo di tarantola, mi fa paura... via, via! ".

Correva, la piccola macchina, mettendo a dura prova la limitata potenza dei suoi cavalli. E la grossa macchina seguiva la piccolina, trattenendo la veemenza del suo potente motore.

Via... via... Ecco un lago triste, assonnito e poi ecco finalmente delinearsi, tutta nel sole, una città d'incanto: lesse il nome, le parve che il sole brillasse ancor più: Perugia!

La bella città umbra, ammantata nella poesia dei suoi vecchi splendori, le diede il benvenuto dalle sue arcate, dalle sue chiese, dai suoi palazzi. Senza pensare troppo, Elena salì verso la città alta e, quando fu su, s'incantò a guardare la lontana Assisi che si stendeva tra il verde vario della campagna e si adagiava in pace, come una Santa desiosa di cielo.

Lì, sul piazzale antistante, un grande e storico albergo. Elena si fermò. Il cuore le batteva. Gli occhi si inebbriavano di bellezze. Un uomo gallonato tolse le valige dalla piccola macchina. Come un automa, volgendosi a ogni passo per guardare quella terra di incanti, Elena seguì l'uomo. E poco dopo si trovò in una grande camera inondata dal sole. Si affacciò e vide, ancora più nitida, la città del Santo. Si beava nella contemplazione che le riempiva il cuore di poesia, quando un bussare discreto all'uscio la fece volgere: - Avanti!

L'uscio si socchiuse, piano piano. Una mano bruna, carica di anelli, si intromesse, porgendo un minuscolo biglietto. Elena, un po’ sorpresa, un po’ divertita, afferrò il biglietto, mise la mano sulla maniglia, pronta a richiudere se quelle dita inanellate avessero osato inoltrarsi un centimetro di più.

Ma le dita si ritrassero ed Elena potè leggere tranquillamente il biglietto. Diceva: " Venite con noi a fare una gita nei dintorni? Sarei felice di ammirare, accanto a voi, la vostra bella Italia ".

Le parole, semplici e gentili, piacquero alla giovane.

Si fece dare la comunicazione telefonica con l'appartamento del bel Principe e rispose: - Ma sì! Accetto! Fra un quarto d'ora sarò pronta.

Indossò un abito sportivo chiuso fino alla gola, corto, giovanile. L'abito aveva un colletto bianco inamidato e una cravatta azzurra a fiocco..Elena pareva una scolaretta. Ed era così bionda, fresca e schietta, quando apparve, che il Principe, già seduto in macchina, non potè fare a meno d'alzarsi in piedi, cosa che sbalordì non poco il di lui segretario e l'immusonito autista.

Elena sedette accanto al principe. L'autista e il segretario stavano davanti.

E mentre la macchina andava, sottovoce, parlandole quasi all'orecchio, Ben Yr parlò di sè alla fanciulla. Egli aveva venticinque anni, amava la vita, il mondo, la libertà. Era figlio d'un maragià ed era destinato a diventare maragià. Cosa che lo accorava assai, perché egli non si sentiva portato a un'esistenza che avrebbe, inevitabilmente, menomato la sua libertà.

- Mio padre è vecchio e malato - mormorò sospirando - e io temo che presto suonerà la mia ora. Quella che mi farà rinunciare a tutto ciò che finora ho preferito e amato e mi porterà, per sempre, in una terra che non amo, fra gente che non mi capisce e che non capirò. Bisognerà dire allora addio a tutti questi luoghi d'incanto, a questi viaggi spensierati, liberi, felici. Tutto finirà: e io non potrò neppure più stringere, come ora faccio, la dolce manina che ora mi avete affidato. Questa manina sulla quale io infilo, secondo l'usanza del mio paese, un anello: l'anello dell'amicizia.

Sulla mano di Elena brillò un grosso e chiaro zaffiro. Confusa, risentita, la giovane sfilò il gioiello dal dito e lo restituì, Ma il giovane, con voce implorante, chiese:

- Perché? Domani, forse stanotte, può suonare la mia ora. Dovrò partire e non ci vedremo più.

Questo gioiello vi ricorderà un amico che vi ammira.

Non rifiutatelo.

Senza protestare, attratta forse dalla magia di quei due begli occhi neri e imploranti, Elena si lasciò rimettere in dito l'anello. Ella lasciò che la sua manina bianca restasse fra le due belle mani brune.

L'automobile andava a grande velocità. I bei colli dell'ubertosa Umbria sfilavano, e sfilavano le sue bellezze millenarie.

- Io so che qui presso - osservò a un tratto Elena - c'è un antico castello. Non vi sono ora che pochi mobili e un custode. Ma il parco è stupendo e i suoi alberi hanno una storia. Date ordine che fermino.

Giunsero davanti la vecchia costruzione. Il rosso dei mattoni era sbiadito dal tempo: da cento e cento anni quei mattoni stavano al sole e alla pioggia e tutto lì attorno pareva tetro e abbandonato.

Ma quando il grande portale si aprì, parve a Elena e a Ben Yr che un altro mondo si rivelasse ai loro occhi.

Il grande cortile del castello terminava in un loggiato quadrangolare. Snelle colonne a sesto acuto sostenevano la gran mole del fabbricato e il contrasto fra le massicce mura e le snelle colonnine dava all'occhio la sensazione piacevole d'una fusione della forza con la grazia.

Passeggiarono, Elena e Ben Yr, sotto il sonante loggiato. Passeggiarono in silenzio. E il custode guardava, stupito, quella coppia così dissimile e così bella. Lui altissimo, solido e pure agile: lei piccola, morbida, flessuosa. Lui tutto fosco: dagli occhi alla pelle: lei tutta chiara dalla pelle alle pupille. E come il custode vide che i due, assorti, giravano, giravano senza nulla guardare, si avvicinò e chiese:

- Volete visitare il giardino interno?

- No: torneremo - rispose Ben Yr.

E risolutamente si diresse all'uscita.

In macchina, disse a Elena: - Perdonate se ho deciso di tornare senza chiedere ' il vostro permesso. Quel luogo mi piace troppo: non volevo vederlo tutto in una volta sola.

Fin che voi vorrete noi verremo ogni giorno qui.

Vedremo un pezzo per volta, piano piano E forse, quando non avremo più nulla da vedere, quell'ora temuta sarà per scoccare.

Ancora, durante il ritorno, egli tenne nelle sue la piccola mano della donna. Elena si sentiva bruciare.

E non capiva, non capiva che cosa mai avvenisse in lei. Saggia com'era, si rendeva conto che le sarebbe stato difficile non innamorarsi del bel Principe. Ma alla saggezza ella univa anche l'intelligenza e l'intelligenza le diceva che pericoloso sarebbe stato amare quell'uomo di altra razza che poteva, da un momento all'altro, sparire per non riapparire più.

Una scontentezza senza fine si impadronì di lei e la sera, coricandosi, mormorò: - Meglio era restare accanto a Guendalina. A quest'ora dormirei profondamente, col cuore in pace...

Il mattino dopo, andarono a colazione ad Assisi, poi risalirono al vecchio castello.

E l'indomani e tutti i giorni che seguirono, dopo la colazione che avveniva sempre in luoghi diversi, essi andavano a passeggiare e a sognare nel castello che aveva i mattoni sbiaditi dai secoli.

Ormai l'amore che univa i due era evidente come la luce del sole. Rispettoso amore, quello di Ben Yr; timido amore senza speranze, quello di Elena.

Il tempo passava. Forse tutt'e due talvolta speravano che potesse passare sempre così. Guendalina scriveva implorando di tornare, ma Elena capiva che non poteva tornare da quella cara vecchia che le aveva fatto da mamma, col cuore così immensamente malato d'amore.

Ora, per le loro passeggiate, il principe aveva acquistato una bella automobile a due posti. Or guidava Ben Yr, or guidava Elena. Ed erano felici, gioiosamente felici di poter andare in due dove prima andavano in quattro. Talvolta Ben Yr teneva con una sola mano il volante, passava un braccio attorno alle spalle di Elena e le diceva, come lui solo sapeva dire: - Ti amo tanto!

E la fanciulla piegava il capo sulla sua spalla, la macchina andava dritta sull'asfalto e tutt'e due avevano la sensazione di galleggiare nel cielo.

Quel giorno (Perugia era pazza di sole e di verde e di fiori) Ben Yr disse:

- Voglio stare un giorno intero con te. Partiamo subito.

Partirono. C'erano belle vie levigate: la macchina correva tra un susseguirsi continuo di sempre più preziose bellezze. L'aria era dolce, una piccola nube candida e tonda faceva da punto fermo nella grande pagina azzurra del cielo.

Ben Yr arrestò l'automobile presso un colle che offriva ai passanti la bellezza dei suoi olivi biancoargentei.

- Elena mia! - mormorò il giovane. - Come potrò vivere senza di te?

Elena chiuse gli occhi e sospirò. Ma il suo giovine cuore diceva:

" E io, io, come potrò vivere senza la bellezza di questi occhi neri? ".

- Elena mia dolce! Tu resterai nella mia vita come il ricordo più puro e più triste. Di te saprò il profumo, ma non potrò sognare e ricordare l'ardore...

E il cuore di Elena piangeva: " Anch'io, anch'io, dovrò in eterno rimpiangere le gioie non godute ".

Il silenzio attorno a loro era completo. Un sospiro di vento accarezzava gli olivi che frusciavano come seta.

- Andiamo - disse Elena scuotendosi. - Andiamo.

È inutile star qui a patire.

Si diressero come sempre all'antico castello.

Avevano tutt'e due una ruga dritta sulla fronte.

Una ruga che diceva il tormento di due cuori che inutilmente si amavano.

Il custode li accolse come due vecchi amici.

- Oggi - esclamò felice - potrete finalmente vedere l'ultima ala del castello. Quella dove c'erano le scuderie. Il ponte è stato riparato e si può attraversare senza pericolo.

Un largo massiccio ponte di legno era a cavalcioni d'un torrente impetuoso. Attraversatolo si trovarono in un grande cortile lastronato. Torno torno, si elevava il fabbricato che era stato in antichi tempi adibito a scuderia e ad alloggio degli scudieri.

Ora, nel cortile silenzioso, non scalpitavano più i focosi destrieri, e negli interstizi dei lastroni di pietra cresceva un'erbetta sottile, fitta, soffice, che pareva piuma di marabù.

- Nella mia terra ho un cavallo bianco che adoro - disse Ben Yr circondando con un braccio la vita di Elena. - Vorrei potertelo donare. Se ode il mio nome, egli nitrisce di gioia.

E più tardi, mormorò:

- Nella mia terra è grande onore per le donne avere il nome imposto da un uomo del mio rango.

Quando io sarò potente come mio padre, vorrò che si chiamino Elena tutte le donne che saranno nate nel mese e nel giorno in cui ci siamo conosciuti.

Erano seduti sulla vera del pozzo. Ai loro piedi il musco faceva da tappeto. E le rose rampicanti formavano uno sfondo di ghirlande ai loro corpi.

Ben Yr teneva la donna stretta a se ed Elena gli poggiava sull'omero la testa dorata. Davanti a loro si elevava la massiccia facciata del fabbricato e si potevano distinguere le meridiane, gli stemmi e gli animali che l'adornavano. Gli occhi dei due innamorati si soffermavano a guardare la parete istoriata ma nulla vedevano.

- Mio immenso amore - mormorò la cara voce: maschia, - tu mi avrai dato solo tormento pur amandomi. Io ti lascerò pura come ti conobbi e di te mi porterò via il tepore delle tue mani e la freschezza delle tue labbra. Null'altro. NÈ a te, ne a me, sarà concessa un'ora di gioia.

Elena mormorò:

- Perché, chi ce lo vieta?

- Tutto...

Il sole avvolgeva ora i due giovani. Le rose rampicanti mandavano un acuto profumo e dal verde musco saliva alle loro narici odore di bosco, di erbe, di vita.

Stavano così stretti i due giovani che potevano l'uno dell'altro percepire i battiti del cuore. Il loro sangue fluiva rapido alle tempie che parevano cinte di ferro e martellavano sotto la pressione violenta del desiderio.

Elena sollevò le palpebre per guardare Ben Yr.

E vide con immensa pietà che dai bellissimi occhi neri scendevano due lacrime lunghe e lucenti. Piangeva, il bel principe favolosamente ricco, piangeva d'amore per lei, l'uomo al quale tutti profondamente si inchinavano.

- Amore! - mormorò El?na. - Amore! Io non voglio che tu soffra. Io sono infine libera di me, posso restare con te, per sempre. Forse non è vero che tu debba...

Un raggio di sole colpì in pieno una meridiana.

Nitide allora si disegnarono e brillarono alcune parole scritte in oro sopra l'arco dell'orologio a sole.

Richiamati da quel vivido scintillìo, gli occhi della donna e dell'uomo si fissarono su quei caratteri lucenti. E lessero:

" Una di queste ore è certo anche la tua "

Le mani di Elena allentarono la stretta. Ben Yr non trattenne nelle sue la manina che voleva sfuggirgli.

Un silenzio penoso gravò su i due innamorati, poi il bel principe bruno mormorò: - Una di queste ore, sarà certo anche la mia...

Si alzarono. Assorti, colmo il cuore di malinconia, raggiunsero la macchina, ripresero la strada per Perugia.

Ma ben presto videro apparire nella direzione opposta un'altra macchina, che ben conoscevano.

Era quella che una notte era passata accanto a Elena che dormiva sotto il raggio lunare, cullata dal mormorio d'un volubile fiume.

Quando le due macchine furono vicine, contemporaneamente si arrestarono. Il segretario scese dalla grande automobile da turismo, rapidamente si avvicinò alla macchina nella quale Elena e Ben Yr, trattenendo il respiro, attendevano. Inchinandosi profondamente, il giovane disse: - Vostro padre sta per morire. Bisogna ripartire subito... Tutto è pronto.

Ben Yr chiuse gli occhi. Poi prese nelle sue una mano di Elena e se la portò alla fronte.

- Ferma il mio pensiero per un istante, o amore.

Fammi per un istante sognare ancora... Poi, ti dirò addio.

Restò così immobile, con la manina di lei ferma sulla fronte bruna.

Poi sfrenò bruscamente e rapidamente partì.

Nell'albergo, passando davanti alla camera di Elena, rallentò il passo, esitò. S'avvicinò all'uscio, aprì:

- Entra - disse alla giovane. - Lascia che io ti veda ancora una volta qui, sola, pura. Mi terrò, in eterno, negli occhi, questa visione di bellezza e di candore. Addio, Elena.

Elena entrò, egli piano piano richiuse. E fu solo.

Pochi minuti dopo, mentre una macchina veloce portava un uomo verso il suo destino, in un castello antico, sopra un vecchio orologio a sole, sfavillava nella radiosa e ultima luce il motto: " Una di queste ore e certo anche la tua ".

L'ARCHITETTO D'AMORE

Le avevano dato un nome dolce, morbido, gentile Liliana. Ed era cresciuta prepotente, ostinata, caparbia. A dodici anni, aveva già stabilito di essere la disperazione dei suoi genitori, a quindici aveva stabilito di diventare attrice di prosa e di superare Eleonora Duse.

E quando Pino Martini, studente del Politecnico, le dichiarò il suo giovane, fresco e grande amore, ella rispose:

- Ma perché vuoi sciupare la nostra bella amicizia?

Ci conosciamo da tanti anni, ci vogliamo bene come fratello e sorella. Lascia andare la poesia, Pino! Cercane un'altra e non pensare a me.

Pino, che era un ragazzo serio, molto serio per i suoi pochi anni, aveva insistito e alla piccola ribelle aveva detto:

- Non pensare al teatro, Liliana! Pensa a una casa nostra, a un nostro bambino, alla nostra esistenza serena, felice, sana. Che ti può dare il teatro?

Qualche soddisfazione e molte amarezze.

Qualche applauso e molti tormenti. Non avrai mai sosta, non avrai mai un nido tuo. Io ti costruirò invece una casetta bella: sarà la mia prima costruzione.

Una casetta nella mia Umbria adorata. La casa sarà piccola, a un solo piano: avrà una pensilina con una balaustrata, Una scalea di marmo bianco e un gran giardino le si adagerà davanti in dolce declivio.

Nel giardino tu metterai tutti i fiori che vorrai.

Dietro la casa pianteremo degli olivi. Essi con le loro chiome grigio-argentee daranno ombra ai nostri bimbi che giocheranno in quella frescura.

Liliana, con voce quasi dura, interruppe: - Io non ti sposerò mai; ma se questo dovesse accadere, ricordati che io detesto le case piccole e bianche...

- Perché, Liliana?

- Perché tutti i poeti parlano di nidi bianchi, raccolti fra una corona di fiori.

- E come la vorresti la tua casa? - domandò il giovane un po’ turbato.

- La vorrei rossa, con la balaustrata e la scalea di marmo rosa, con un prato verdissimo, senza fiori, senza olivi...

- Dio mio, Liliana, che cattivo gusto hai! La tua casa parrà una macelleria in mezzo al mare!

-... pensala come vuoi. E ricorda che neppure mi piacciono le case basse. Alta, dovrà essere la costruzione ideata da me. Almeno a tre piani.

Con gli occhi della mente, il futuro architetto vide una casa alta e stretta, dipinta di rosso, issata in mezzo a un prato verde. Rabbrividì. Gli parve di vedere appese alle finestre, teste di vitellino, cosciotti e fette di sanguinante manzo. Ebbe freddo nella schiena come se un filo di acqua diaccia gli fosse penetrato tra pelle e corsetto. Tentò di abbellire la sua casa futura, mormorando: - E le persiane, Liliana, le griglie, come le vorresti?

Io, in tanto rosso, le vorrei marrone bruciato, così che non stacchino troppo...

- Marrone bruciato? Ah, che colore stupido lo le vorrò bianche. Nessuno ha mai pensato a griglie bianche. Sarà una cosa originale, nuova, diversa da tutte.

- Sì, Liliana, sarà diversa da tutte: poiché nessuna casa sarà brutta come la nostra.

Liliana alzò le spalle, diede una scrollata ai suoi ricci fulvi, brontolò:

- Non ti preoccupare, architetto! Per me non costruirai nè case belle ne case brutte. Tu pensi all'ampio orizzonte della tua Umbria adorata, ai dolci olivi, ai bimbi... Io penso al limitato orizzonte del palcoscenico, agli alberi di carta frastagliata, alle creature che impersonerò. A rivederci, Pino!

E se ne andò, dritta, sottile agile.

Un anno dopo Pino diventò architetto e Liliana prima attrice giovane duna compagnia secondaria.

Il giovane architetto si fece presto notare per il suo valore, la giovane attrice per la sua bellezza e stravaganza. Il tempo passò veloce. Pino diventò un grande architetto, Liliana una mediocre attrice. I genitori erano morti e avevano lasciato a quell'unica figliola un grosso capitale e un saggio consiglio: " Sposati, fatti una casa, abbandona le scene, costruisciti un nido. Non sei più giovanissima. Ti troverai sola, vecchia e senza affetti ".

Durante un viaggio in terra lontana, Liliana si ammalò. I medici le ordinarono riposo, tranquillità, pace.

Ella pensò, guardando il cielo straniero, al suo cielo d'Italia. E così, sdraiata in un letto d'albergo, senza una creatura amica accanto a lei, avendo per unico aiuto un campanello che le avrebbe portato, al suo squillo, una persona mercenaria davanti al suo lettino di donna sola, ella si abbandonò ai suoi pensieri. Che cosa era stata la sua vita? Un'inutile fatica. Mutarsi d'abito, truccarsi, farsi un viso falso, un'espressione non sua, impersonare personaggi che non le avevano mai toccato il cuore, dire parole che non sentiva, piangere lagrime che non soffriva, ridere per gioie che non capiva.

Quando il malessere che la tormentava, forse più moralmente che materialmente, le diede tregua, si alzò, andò dal direttore della sua compagnia, gli disse che doveva, per motivi di salute, ritornare nella sua patria. Il direttore pensò che perdeva un'attrice stanca, facilmente sostituibile, la salutò e la lasciò partire.

" Dove andrò? " - pensava mentre il treno correva sotto il più bel cielo della suà terra. - " La casa dei miei genitori è triste e vuota. Degli alberghi ho orrore. Gli amici mi hanno dimenticata perché io, per prima, li ho dimenticati ".

Sospirò. Guardò il paesaggio ignoto che per lei pareva amico. Tutto si andava facendo ricco e dorato nelle prime ore d'una giornata che si annunciava tepida e serena. Il treno rallentò la corsa, si fermò. Nell'improvviso silenzio della campagna tranquilla, una melodia di piccoli alati invisibili si elevò, dolcissima. Liliana, senza rendersene ragione, si accorse d'avere gli occhi pieni di lacrime.

Si alzò, si affacciò. Il treno era fermo per un segnale di arresto, in un punto dove le pratoline avevano steso un fitto manto. Su snelli e alti pioppi, le prime foglie brillavano come se fossero avvolte in cera diafana.

Il corso volubile d'un piccolo torrente metteva scintillii in un prato poco lontano.

Il treno, con un fischio acuto, riprese ad andare, ma lentamente, quasi dolente di staccarsi da tanta pace, quasi consapevole di turbare, con il suo fragore, quel divino silenzio. Sfilò una grande casa, e poco più in la apparve una casina bianca, bassa, raccolta tra archi di bosso, rallegrata da un'ingenua fontana, nella quale, un minuscolo delfino, buttava acqua dalle fauci. Un bambino biondo, vestito d'azzurro, sostenuto dalle dande che una giovane donna bionda reggeva con cautela e amore, tentava i primi passi. Liliana, poi che il treno ebbe sorpassata la piccola casa, si sporse per vedere ancora il bimbo biondo. E negli occhi le rimase un po’ di oro, un po’ di azzurro, e nel cuore una infinita tristezza.

Giunse a Milano che annottava. Quasi con disperazione consegnò le valige a un facchino, diede il nome di un albergo. E ancora una volta si trovò in una camera freddamente lussuosa, davanti a gente mercenaria che la inchinava, la scrutava e non la conosceva.

Tardi, dopo una cena consumata nella sua camera, chiese l'elenco telefonico. "A Milano deve pur essere rimasto qualche amico; Pino, per esempio...

Egli adorava la sua Umbria, ma aveva lo studio qui... ".

Ecco: ecco il nome amico. Architetto, commendatore Martini Pino.

Quel commendatore, le diede una stretta al cuore.

Vide Pino mutato, forse carico d'affanni, forse dimentico della vecchia amica...

Dormì poco e male. Si alzò presto, telefonò a Pino.

Le rispose una voce femminile. L'architetto era assente. Sarebbe giunto l'indomani dall'Umbria.

Passò una giornata affannosa, inquieta, tristissima.

L'indomani, la voce immutata di Pino, quella voce pacata, calda, dolce e severa a un tempo, rispose a Liliana.

La donna parlò, parlò, sovrappose ricordi, rimpianti, speranze: l'uomo disse, poi che ella si fu spassionata:

- Vieni, Liliana. Abito alla periferia: ho lo studio in centro, ma non voglio ricevere l'amica che torna dopo tanti anni, fra l'aridità di scrivanie, di disegni e di plastici. Vieni nella mia casa: sono solo. Segnati l'indirizzo, il numero telefonico. Sei sempre la stessa smemorata, Liliana?

- Sì, Pino, sempre... Ho sempre dimenticato tutto. Anche...

- Vieni, cara.

Un tassì la portò per vie che ella non conosceva: la città rimase alle sue spalle, apparve il verde d'un prato. L'automobile si arrestò, l'autista avvertì

- Siamo arrivati.

Liliana scese, pagò, alzò istintivamente gli occhi.

E il suo sguardo incontrò la bruttezza di una casa rossa, d'una casa alta e stretta che si ergeva su una balaustrata di marmo rosa e si attorniava d'un verdissimo prato.

Per colmo di cattivo gusto, la casa aveva griglie bianche, candide, che su quel rosso urlavano il loro contrasto, la loro stupida originalità.

Ferma davanti al custode che le teneva aperto il cancello, Liliana respirava appena.

Solo quando vide l'alta figura di Pino apparire sulla scalea di marmo rosa, si mosse.

L'uomo le andò incontro, le prese tutt'e due le mani, le raccolse, le portò alle labbra.

- Sei arrivata, finalmente! E sei sempre bella, sempre sottile e fulva...

- Pino - balbettò Liliana - Pino... tu hai costruito la più brutta casa del mondo per me... per accondiscendere a quel mio capriccio di bimba ostinata e prepotente...

- Non l'ho costruita io, cara! L'ha costruita il mio amore. Tu assente, per avere l'illusione di averti qui, a poco a poco ho accumulata, in questa costruzione, i tuoi desid?ri d'allora. La casa rossa, le brutte griglie, il prato senza fiori, la balaustrata e la scalea di marmo rosa. I miei nemici hanno riso e mi hanno chiamato pazzo: i miei allievi hanno trovato, qui, uno stile nuovo. Io vi ho trovato soltanto un po’ di quiete. Quando ero molto triste, guardavo questa brutta casa e pensavo: Liliana l'ha immaginata così... Liliana, se un giorno arriverà, la riconoscerà subito e capirà che non ho mai cessato d'amarla ". Ho qualche capello bianco, ormai, ma sono forte, sano e ancor giovane. Vuoi restare con me, Liliana, per sempre?

La donna sollevò le palpebre, le riabbassò, posò il capo sul petto dell'uomo, rispose: - Sì, voglio restare con te per sempre: ma non in questa casa che mi ricorda una bimba presuntuosa e incoscente, un periodo lontano e non felice, una vita falsa e inutile. Voglio...

Prendendole il volto fra le mani, guardandola negli occhi, Pino la interruppe: - Nella mia terra feconda io ho una casetta bianca, piccola, raccolta come un nido...

- Una casetta attorniata da alberi di bosso?

- Sì cara; con archi di bosso e una fontana d'acqua sorgente.

- Una fontana che nel mezzo ha un piccolo delfino?

- Sì; un delfino che dalle sue fauci manda acqua limpida e fresca.

- E presso la fontana, Pino, presso la fontana c'è un bimbo biondo, vestito d'azzurro che tenta i primi passi sostenuto dalla sua mamma?

Pino baciò Liliana sulla bocca, nei capelli e, tenendola stretta al cuore, rispose, sottovoce: - Il bimbo non c'?, per ora. Ma ci sarà, prima che passi un anno. Te lo prometto.

LA CREATURA VERA

L'autunno era appena cominciato e Liuba già disegnava i modelli invernali. Nel piccolo appartamento al settimo piano, la mezza estate, tuttavia, indugiava: che su i grandi davanzali di quelle moderne finestre più lunghe che alte fiorivano ciclamini, cinerarie, roselline: e una piccola pianta di glicine, miracolosamente, sosteneva ancora due grappoli color gridellino.

Nell'ampia, luminosa stanza di soggiorno, che era pure studio, la giovine donna, chiusa nel camiciotto bianco da lavoro, dipingeva, su fogli rettangolari, figurette infantili. E dal suo pennellino, sbocciavano bimbe bionde. Bimbe che ella abbigliava deliziosamente. Ecco " Doretta " con un abituccio rosa, gonfio, aereo, spumeggiante; ecco " Pucci " con una ricca pelliccia argentea e un ciuffo d'oro sulle guance: ecco... Che nome dare a questa minuscola sciatrice, con la blusa scarlatta, i calzoncini azzurri e la sciarpa biondo-dorata?

" Mettiamole i guanti biondi - pensò Liuba.

Poi il nome verrà ".

La bimba ebbe guanti, sciarpa, berretto biondodorati: ma il nome non nasceva. Allora, sotto il berretto, Liuba le mise un rabesco d'oro che cadeva sulla fronte. Ebbe anche il ricciolo, la piccina ed era ancora anonima.

Il pennello scese: sotto gli sci tratteggiò un po’ di neve: un altro pennellino risalì: mise sulla boccuccia un puntino rosso.

" Che occhi vuoi, piccolina? " - pensò la giovine pittrice.

Di sotto il ricciolo d'oro gli occhi bianchi non avevano sguardo.

- Ti darò gli occhi grigi come i miei - disse ad alta voce Liuba.

E la piccola sciatrice bionda, ecco, quasi per magia, ebbe due magnifici occhi grigi.

" E il nome? Come puoi chiamarti, piccola creatura che sbocci dalla neve? Forse per te non c'? nome più bello che " Bucaneve ".

E decisamente, sotto gli sci della bambina, scrisse con la sua calligrafia rotonda e precisa: " Bucaneve".

Anche questo modellino di piccola sciatrice era ultimato. Ma Liuba non si decideva ad allinearlo con gli altri. " Bucaneve " non aveva il solito viso delle altre sue creature di acquerello: " Bucaneve le pareva il ritratto a colori d'una bimba vera, viva ridente e bionda.

- Cara! - mormorò Liuba.

E subito gli occhi le si velarono.

Liuba era sola: vedova da pochi anni, senza figli, senza speranza di averne mai, per un suo difetto di costituzione, non sapeva rassegnarsi a questa solitudine che le pareva una condanna. Aveva ventisei anni, era sana e bella: e tuttavia, non pensava all'amore, non sognava l'amore, ma sognava, costantemente, un bambino. Un bimbo da adorare, vestire, curare: una creatura da tenersi accanto, da proteggere, da abbigliare. Forse per questo suo bisogno di maternità, ella aveva scelto il lavoro di figurinaia. Forse, per lenire il cocente dolore di non poter abbigliare figli suoi, ella disegnava abitini e cappotti che sarebbero serviti per abbigliare i bimbi altrui.

Ora, con " Bucaneve " fra le mani, cercava di immaginare la bimbetta che avrebbe indossato quel costume. Certo, una bimbetta ricca: perché la sartoria per la quale essa dipingeva figurini faceva pagare somme non indifferenti per i suoi modelli.

Alcune piccole clienti, Liuba le conosceva. Ma non riusciva a immaginarne nessuna con quella blusa scarlatta, quei calzoni azzurri, e quella gaia sciarpa che somigliava a una gran chioma sciolta di capelli biondi.

Piano, quasi di malavoglia, chiuse definitivamente il modellino nella cartella: poi si preparò per uscire. Desiderava portare subito i suoi disegni alla sartoria, dove certo le avrebbero consegnato quell'assegno che le sarebbe servito per il suo breve soggiorno in montagna. Liuba, che aveva rinunciato a tutti i sogni, che non s'accorgeva neppure di essere giovane e bella, non sapeva rinunciare al diporto preferito: quello della neve.

Con la sua cartella sotto il braccio uscì di casa, fu nella via. L'autunno era freddo, senza languori: nell'aria c'era odore di neve e la folla aveva già assunto l'aspetto frettoloso e freddoloso dell'inverno.

Con un sospiro di gioia, Liuba pensò alle giornate di riposo che l'attendevano. All'immensa pace delle distese di neve, al silenzio dei monti, alle corse su gli sci. Il suo corpo sano ed esuberante pensava a quelle corse, a quella sana fatica quasi per un bisogno di espandersi, di offrirsi, di stancarsi nell'aria pura, al contatto della neve candida.

Prima di entrare nella famosa sartoria, sostò davanti alle vetrine e riconobbe subito, tradotti in stoffe e trine, i suoi modelli di carta e di acquerello.

Pensò anche al grazioso costume di piccola sciatrice adagiato sul velluto argenteo della vetrina: ma gli parve inanimato, vuoto, senza scopo: quel costume, ella sentiva di averlo creato per una bimba bionda e gentile e non poteva immaginarlo che indossato dalla creatura nata dalla sua fantasia.

Entrò nella sartoria: la padrona, ciarliera, presuntuosa e severa, ebbe tuttavia, per Liuba, un largo sorriso.

- Oh, siete puntuale! Fate vedere...

Esaminò compiaciuta i modellini: ma davanti al costume della piccola sciatrice ebbe un grido di gioia:

- Questo è ciò che volevo! Il commendatore Stampa ha appunto telefonato stamani ordinandoci un costume da sci per la sua bimba. Vuole portarla in montagna. Sapete, Rosalba Stampa, è la bimba per la quale avete disegnato tutti quegli abitini da casa e da passeggio. è una cliente preziosa sono lieta che questo costumino sia giunto a proposito. Starà benissimo alla piccola. Essa è appunto buona come questa pupa del figurino...

- Bionda così? - mormorò Liuba.

- Così, e oserei dire che questa piccolina creata da voi sia un po’ il ritratto di Rosalba Stampa.

- è tanto bella?

- Tanto. Ma io vi faccio perdere tempo. Passate in amministrazione: vi devono fare un versamento.

Spero sarete contenta.

Liuba passò a ritirare l'assegno, lo ficcò nella borsetta, uscì. E le parve di tenere per mano, camminando, Rosalba Stampa: la creatura bionda e bella, che era sbocciata dal suo pennello e dominava ormai nel suo cuore.

La vita, nel piccolo e luminoso appartamento al settimo piano, riprese monotona è tranquilla. Figurette di bimbe nacquero su rettangoli bianchi: ogni bimba di acquerello ebbe un suo nome: ma nessuna ebbe mai più il visetto ridente e dolce di " Bucaneve ". Invano Liuba tentò e ritentò di far rinascere dai suoi pennellini quel sorriso, quello sguardo: altri sorrisi deliziosi, altri sguardi birichini fiorirono, ma nessuno somigliò mai più a quello di " Bucaneve ".

Finalmente Liuba potè partire per i monti. Lassù trovò la prima neve candida, intatta, farinosa. Gli sci le diedero una gioia grande, la neve e il silenzio un'immensa pace. E un giorno che riposava addossata a un poggio candido, vide apparire a pochi passi da lei una bimba bionda, con un costumino rosso e azzurro; con una sciarpa dorata attorno al collo. Sbalordita, Liuba non potè trattenere un grido:

- Bucaneve!

Una voce ridente corresse: - No, signora: io mi chiamo Rosalba, non Bucaneve Gli occhi grigi di Liuba fissarono gli occhi grigi di Rosalba e istintivamente le sue mani di donna senza figli si protesero verso le piccole mani guantate di lana color oro.

- Piccola cara! Tu sei Rosalba Stampa, è vero?

- Sì - rispose la piccolina - ma tu come fai a saperlo?

- Io lo so perché tutti i tuoi abitini li ho disegnati io. Questo costume si chiama " Bucaneve " e l'abitino da cerimonia...

-... quello azzurro che ho indossato per il compleanno della nonna?

-... sì, piccola. L'abitino azzurro si chiama " Pervinca ". Da quando so che tu esisti, per tutti i tuoi abiti, io ho scelto un nome di fiore: perché tu stessa hai un nome di fiore e di luce, perché tu stessa sei un fiore... Ma ora dimmi, che fai qui sola?

- Non sono sola: guarda il babbo dov'?! S'? nascosto dietro quel tronco, e crede che io non l'abbia visto. Andiamo piano piano a fargli paura.

Vuoi?

Liuba esitò un istante: ma poiché la piccola mano teneva stretta la sua e faceva forza, ella cedette e si lasciò trascinare.

Quando furono presso l'albero, Rosalba fece: - Bau!

E il suo babbo finse un grande spavento.

- Guarda, babbo! Ho trovato la signora che dipinge i miei abitini. Sai come si chiama questo costume?

Bucaneve! E quello azzurro? Pervinca...

Il babbo di Rosalba era un bell'uomo, giovane, forte, elegante. Indossava con molta signorilità il suo costume sportivo, aveva il gesto sicuro, guardava apertamente in viso e sorrideva bene.

Si presentò, si complimentò con la disegnatrice, disse che egli era disposto a tutto per rendere felice la sua bimba, poiché la povera piccola era senza mamma fin dalla nascita.

Abitavano nello stesso albergo: la sera Rosalba volle Liuba alla sua tavola; poi mise il broncio per poter star alzata ancora un poco e finalmente si addormentò sulle ginocchia di Liuba.

La sala del ristorante si era sfollata: fuori la neve, sotto i raggi lunari, aveva sprazzi e scintille.

Voci giovanili e ridenti turbavano la gran pace della notte e i due, che fra loro avevano una bimba dolcemente addormentata, parlavano, parlavano.

Liuba parlò di Bucaneve, disse la sua infelicità di donna, il suo immenso desiderio d'un figlio. Il babbo di Rosalba, quando Liuba depose la bimba nel suo lettino, prese fra le sue mani una mano della donna e disse:

- Noi dobbiamo diventare amici. Ci vedremo a Milano. Vi porterò Rosalba...

E un giorno, dopo che s'erano già visti tante volte, egli salì al settimo piano e a Liuba, che addolorata chiedeva di Rosalba, rispose: - Oggi vi devo parlare da solo. Volevo chiedervi se accettereste di disegnare i vostri modellini unicamente per la mia bambina. I vostri modelli deve averli solo Rosalba. Per questo vorrei che lasciaste la vostra casa per venire ad abitare quella dove Rosalba vi attende...

Qualche tempo dopo, Liuba Stampa, con la sua bella bimba per mano, entrò nella sartoria dove fu accolta con molti inchini e grande deferenza.

- Vi ho portato alcuni modelli di vesti per la mia piccina. Vi prego, poi, di cercarmi il modellino " Bucaneve " un modello da sci, eseguito da me lo scorso autunno.

Per accontentare la preziosa cliente, si misero tutti alla ricerca del modello " Bucaneve ". Lo trovarono, lo portarono alla signora che lo afferrò, lo portò alle labbra e lo nascose nella borsetta.

Quando sono nuovamente in macchina, Rosalba domanda:

- Perché hai baciato il figurìno " Bucaneve "?

- Perché da quella creatura di carta e di colori, da quella creatura nata dal mio pennello e dalla mia fantasia, sei nata tu: tu che sei la creatura vera, quella che mi ha fatto dimenticare il mio tormento, quella che adorerò più d'ogni altra cosa al mondo.

Rosalba guarda la sua mamma: forse, il significato delle parole per la sua mente infantile resta oscuro: ma la voce che ha pronunciato quelle parole È dolce come nessun'altra.

Con gesto repentino e affettuoso, la bimba balza in ginocchio sul sedile, butta le braccia al collo di Liuba e stringendosi a lei, mormora: - Mammina cara, ti voglio tanto bene!

Liuba, chiusa nel tepore di quelle piccole braccia, È immensamente felice. Negata alla maternità, ella si sente la più tenera delle mamme e pensa, mentre il sole le brilla negli occhi, d'aver dato vita, col suo amore e col suo desiderio di donna e di madre, a una figuretta che si chiamava " Bucaneve ": a una figuretta nata dalla sua fantasia, sbocciata dal suo pennello, creata dal suo cuore.

CONFIDENZE

Mi presento:

Sono una bella scrivania di mogano, sul dorso ho un mantello di bulgaro odoroso e, posati sul mantello, molti ninnoli e portafortuna. C'?, per esempio, un grosso maggiolino di bronzo che pesa e fa baruffa con un leggiadro granchiolino di corallo rosa; c'è un mostro con la pancia d'avorio giallo, che deve essere un gran tesoro perché la mia signora e padrona lo bacia sempre e lo accarezza.

E con molta disinvoltura io porto e sostengo dei libri coperti di stoffa dorata, una scatola di argento sempre colma di sigarette, un piccolo accendisigari d'oro e un'anfora di cristallo nero. Dimenticavo la cosa più importante: questa anfora È collocata davanti a un ritratto di uomo.

È un ritratto chiuso in una cornice nera, davanti al quale la mia signora e padrona mette sempre i fiori. Quando, per la prima volta, io vidi apparire la cornice, l'anfora e i fiori, vidi che la mia signora piangeva: povera, bella signora padrona, chi sa perché.

Oggi, una novità. La mia signora ha portato a casa e ha disposto sul mio dorso una grande scatola quando l'ha aperta ho visto molti fogli di carta azzurra con foderine d'argento. Confesso che questa carta è assai più bella di quella bianca listata a nero. Una volta la mia signora scriveva sopra larghi fogli rossi: poi questi fogli sparirono per lasciar posto a quelli bianchi e tristi nella cornice nera. Una cornice che ricorda molto quella del ritratto. Mi piace, quel giovine signore sorridente ha, sulle labbra, un sorriso che non scopre i denti ma dà a tutto il viso una infinita dolcezza.

Da due giorni la signora non fa che scrivere.

Scrivere e stracciare. Quante farfallone di carta azzurra sono già finite nel cestino!

Finalmente s'È decisa: ha preso un altro foglio e ha scritto poche parole. Se la mia curiosità di scrivania non m'ha ingannato, potrei giurare che il primo segno tracciato era un " t " con l'apostrofo:. l'altro cominciava con una ((a" e terminava in " o ": fra queste due vocali c'era un cosmo che non so come si chiama, ma posso dirvi che aveva una strana somiglianza con le gambette del granchiolino rosa: e posso anche dirvi il numero di queste gambette: tre. Poi Lara (si chiama Lara, la mia bella padrona) ha profumato la carta. L'ha chiusa nella busta e ha sigillato questa con ceralacca d'argento.

Ha chiamato la cameriera e le ha detto: - Imbuca subito questo espresso.

Che cosa sia l'" espresso " non sono mai riuscita a saperlo: è una bevanda, una cosa da imbucare o un affare che corre?

Che nervoso oggi! La mia padrona ha fumato non so quante sigarette: io sono quasi stordita dal fumo! Seduta davanti a me, di tanto in tanto mi tirava un calcio nella pancia: ha i piedi piccoli e belle scarpine, la mia signora, ma i calci sono sempre calci e io, scrivania di lusso, a certi trattamenti non sono abituata. Gli altri, però, non sono stati più fortunati di me: il maggiolino s'È preso uno scapaccione, è caduto a terra e ha perso una zampa: ne ho piacere perché io detesto quella bestiaccia di bronzo: il mostriciattolo d'avorio giallo ha avuto la sua parte e il granchio rosa ha fatto un balzo pauroso. Solo il ritratto nella cornice nera È rimasto tranquillo e l'ha guardato, Lara. Ma con occhi cattivi e mormorando qualche cosa che non ho ben capìto. Però, l'anfora di cristallo scuro da due giorni non ha fiori.

Altre giornate di nervoso: altri calci nel mio ventre e la rottura del leggiadro granchiolino. Povero, piccolo amico! Cadendo a terra s'È diviso in tanti pezzi: una delle sue forbici è rimasta sotto la sagoma d'un mio piede: la terrò per ricordo.

Altre farfalle azzurre sono entrate nel cestino, ma nessuna lettera sigillata d'argento è partita.

L'aveva scritta, sì, una lunga lettera, ma poi Lara l'ha stracciata mormorando: - Non se la merita... quel mascalzone.

Mascalzone non deve essere un complimento, perché la cuoca, quando lancia la scopa dietro il gatto ladro, lo chiama così.

Anche oggi il vasetto è rimasto senza fiori: la cameriera ha domandato se doveva comperarne, ma Lara ha risposto che sarebbe andata lei.

È uscita, infatti, ma è rientrata senza fiori e con una faccia da far paura.

Se non fossi di legno tremerei per la mia vita!

O buoni numi che proteggete le scrivanie, l'avete mai vista una scrivania più lieta di me? Lara, stamattina, ha ricevuto un grande ritratto e una lettera piccina. Al ritratto ha dato cento baci, la lettera credevo se la fosse mangiata: invece l'aveva sulla bocca per baciarla tutta. Poi Lara ha appoggiato il grande ritratto a quello chiuso nella cornice nera, ed è rimasta come ispirata a guardare il bel giovane che le sorrideva. Più bello dell'altro, quest'uomo che ride e mostra tanti denti bianchi, ma io preferivo l'altro. Questo nuovo arrivato ha un sorriso troppo spavaldo e gli occhi troppo chiari. L'altro ha due occhi scuri, dolci, sinceri, io non mi fido degli occhi chiari: sono falsi, nell'azzurro celano l'insidia, nella chiara luce nascondono un tranello. Ma queste sono considerazioni mie e voi dovete sapere invece quelle di Lara, che dovevano essere ben diverse, perché si portò più volte la fotografia alle labbra e la baciò, proprio dove nasce quell'odioso sorriso. Poi accarezzò il mio mantello rosso (oh, manina bella, quale fremito mi comunichi quando passi sulla mia pelle!) accarezzò il mostro con la pancia d'avorio giallo e commiserò il maggiolino azzoppito. Al povero granchiolino rosa non pensò nemmeno.

Lara ha scritto tutto il pomeriggio: che lunga lettera! Per chi sarà? Credo sia per l'uomo del grande ritratto: scriveva e lo guardava, pensava e gli sorrideva. I fogli, piano piano, coprivano il mio mantello rosso, non c'era più un pezzetto di pelle visibile. A un tratto Lara chiamò la cameriera e le ordinò:

- Porta via questo vaso: ingombra.

La cameriera portò via l'anfora di cristallo scuro.

L'uomo con gli occhi neri non avrà più fiori: questo lo capisce anche una scrivania.

Stasera è venuto lui, quello con gli occhi chiari: È veramente bello: alto, forte, elegante, sebbene non vesta come tutti gli altri uomini.. Indossa un abito quasi nero, chiuso da bottoni d'oro: sulle spalle ha una corona, sul berretto un'ancora. Ha una bella voce quel signore Micio (Laura lo chiama così, ma io non approvo questo nome) e ha un certo modo di comportarsi. Figuratevi che per parlare con la mia padrona se la prese sulle ginocchia, e a un certo momento la strinse così forte che Lara gridò per il dolore. Credevo di vederla piangere, povera padrona; invece sorrideva, rossa e contenta. Che stranezza! Ma dopo un po’ nacque un guaio: lui sollevò la propria fotografia e apparve l'altro ritratto.

- Chi è costui?

- Il mio fidanzato: è morto da sei mesi, alla vigilia delle nozze. Ho portato il lutto.

Allora lui sorrise: un sorriso cattivo e disse: - Breve lutto, a quanto vedo!

Lara arrossì e non rispose.

- Ora ti prego di scegliere - continuò il signor Micio (gran brutto nome!). - Sulla scrivania in compagnia d'un morto io non ci voglio stare: o io o lui.

Lara suonò il campanello e alla cameriera ordinò: - Porta via questo ritratto.

E io non ebbi neppure il tempo di salutare l'uomo che aveva negli occhi dolci tante ombre e tanta luce. Rimase lui: guardò in giro con quei suoi occhi color acqua dipinta di cielo: vide il mostro d'avorio giallo, lo prese fra le mani e osservò: - Ne ho uno quasi simile a bordo. Lo vuoi?

- Grazie.

- Vieni a prenderlo, domani...

Io rimasi un po’ interdetta e mi domandai: andrà?

Ah, Lara, non ti fidare di quest'uomo con gli occhi azzurri!

Lui posò una coscia sulle mie spalle e mi gravò tutto il suo peso addosso. Ha certi modi questo signore! Tocca tutto, anche i capelli di Lara, anche il mio mantello di bulgaro odoroso (ha mani intelligenti però, e lievi nella carezza) fuma le sigarette di Lara, fruga tra le lettere della mia padrona.

E lei, che un giorno licenziò una povera cameriera perché aveva aperto un cassetto, lascia fare senza proteste. Ma l'altro, quello della cornice nera, perché non veniva mai qui? Forse rimaneva nel salotto. Certo, l'altro non si comportava così: era il fidanzato, lui, non era uno spavaldo Micio come questo!

Lara è uscita: sarà andata a bordo? E se è andata solo per prendere l'altro mostro (non bastava uno?) perché tanto tarda? Che può fare a bordo?

Io sono inquieta. Purchè quell'uomo coi bottoni d'oro e gli occhi celesti non le faccia del male!

È tornata che era già buio: mostri d'avorio non ne ho visti. Aveva tanti fiori nelle braccia: li ha baciati, poi li ha messi nel gran vaso sul tavolino basso. O perché non ne porta nemmeno uno all'altro, a quello che è morto? Morto... Che vuol dire esser morti? Credo significhi non tornare più. E allora l'uomo con gli occhi neri è morto due volte: perché se n'È andato lui e poi, anche la sua fotografia. Ma che brutta faccia ha Lara!

Pallida, con certi occhi stanchi... Sembra malata.

Chi sa! Forse l'uomo con gli occhi chiari l'ha battuta, come Lara batteva me, quando era nervosa.

E se provavo dolore io che sono di legno, immagino quanto deve avere sofferto la mia piccola padrona.

Oh, Lara, non andare più a bordo, non cercare altri mostri d'avorio giallo! Rimani qui, con me e riporta sulla mia schiena il ritratto di quello con gli occhi neri!.

Non so più che cosa fare. Lara esce ogni giorno e per me non ha più nemmeno un minuto. Mi passa accanto senza guardarmi e io vedo che lei si fa ogni giorno più elegante ma più sottile. Qualche volta canta, qualche altra sorride allegra ma io non sono tranquilla.

Voi direte che io sono pessimista: nossignori, sono chiaroveggente.

Infatti Lara oggi ha pianto e quando lui, quello con gli occhi azzurri, è apparso, gli si è buttata fra le braccia, gridando:

- Non partire, non partire, o io muoio!

(Che brutta cosa deve essere la morte!) Ma lui con voce nuova e svincolandosi dalla mia padrona, ha risposto:

- Tu sei pazza, cara: prima di te, c'è la Patria.

Patria: che è? Io non so precisamente, ma capisco che deve essere una cosa stupenda, infinitamente cara, se per lei si può lasciare senza soffrire una deliziosa creatura come la mia padrona.

- Tu non soffri - piangeva Lara. - Tu non mi ami.

- Ma sì, piccola, ti amo, ma tutto passa in seconda linea davanti al mio dovere.

- Mi scriverai, almeno?

- Se avrò tempo - rispose lui.

Lara non comprese, ma io, che sono una scrivania, sentii la bugia nella voce dell'uomo. La mia buona padrona, invece, sorrise e si lasciò baciare.

Io vorrei sapere chi fu quello sciocco che inventò il bacio...

Da parecchi giorni Lara non esce di casa: non sorride più, è triste, piange. Ogni mattina chiede ansiosamente e ripetutamente la posta: quando gliela consegnano, cerca, tremando, una lettera che non c'?...

È passato un mese: l'ho saputo dalla cameriera che stamani diceva alla cuoca: - è un mese che il tenente è partito ed è un mese che la signorina piange.

- E digiuna - sospirava la cuoca.

Lara è diventata brutta e io non mi so spiegare una cosa: quando le morì il fidanzato Lara pianse, offrì i fiori al ritratto e poi dimenticò. Questo diavolo di Micio non è morto e lei piange e lo ricorda sempre. Eppure morire deve essere peggio che partire! Ma perché non scrive quel perfido uomo con gli occhi azzurri?

Giornata terribile! è arrivata la lettera. Lara l'ha letta e poi è caduta a terra. Che cosa potevo fare io? Sentivo il mio legno sfasciarsi per il dolore...

Passò la cameriera e urlando corse a chiamare la cuoca: insieme adagiarono Lara sul piccolo divano e le buttarono dell'acqua sulla faccia. Lara aprì gli occhi e cominciò a singhiozzare: - Traditore, fedifrago, osa confessarmi che non mi ama più, lo scrive chiaramente senza pensare al mio strazio! E gli volevo tanto bene, e lo amo ancora, quel mostro!

Lara deve essere impazzita: quell'uomo sarà tutto ciò che lei vuole, ma un mostro con la pancia d'avorio giallo, proprio no.

Anche la notte è passata. Ma che notte, cari miei! Nessuno ha chiuso occhio. Ora Lara sembra calma: ha gli occhi gonfi e un povero viso che fa pena. S'È appoggiata a me per prendere il ritratto del suo Micio. L'ha baciato ancora una volta, poi, all'improvviso, l'ha fatto a pezzi.

Oh, ben tornato, dolce ritratto chiuso nella cornice nera!

TRE TELAI E UNA SPOLA

Mario, farmacista, Franco, medico condotto, Berto, segretario comunale e piccolo possidente, erano, quella mattina, tutt'e tre impalati sulla porta della farmacia. S'era a metà ottobre, e lassù, a mille metri, c'era già gran freddo. Tuttavia, i tre sentivano gran caldo. Perché un'ansia, una curiosità, una specie di ardore, erano in loro nell'attesa di poter vedere la maestrina nuova, giunta la sera prima.

Aspettando, i giovani avevano assunto un atteggiamento indifferente. Ma gli occhi andavano sempre verso la modesta osteria del Bista, dove la maestrina aveva preso alloggio. E Bista aveva già annunciato in paese che la piccola insegnante pareva una bambola: minutina, delicatina, con certe treccione bionde attorno al capo, con certi piedini come lassù nonne avevano mai visti e certi occhi, buon Dio, certi occhi che parevano proprio quelli della Madonna. I tre giovani speravano molto in quegli occhi di madonnina: e ora, stavano lì, sbirciandosi l'uno con l'altro, per cogliere, l'uno dell'altro, i difetti o i pregi. Mario, era molto fiero del suo camiciotto bianco; Franco, del suo grosso pastrano, che pareva di pelliccia; Berto, della sua vistosa cravatta rossa e del suo anello con due brillantini e uno zaffiro. I due primi si davano arie di uomini navigati, freschi come erano delle liete avventure di studenti universitari: Berto sorrideva contento, certo di far colpo sulla ragazza, solo che questa avesse saputo di quelle belle terre da lui possedute.

Ed ecco, davanti all'osteria del Bista, radunarsi ragazzi in zoccoli, bimbe con le treccine tenute strette da nastrini di cotone; mamme con la gerla, padri con gli arnesi di campagna sulle spalle.

E finalmente, ecco profilarsi, contro il muro rosso dell'osteria, una figuretta vestita di turchino, un casco d'oro, un baveretto nero. Seguìta da un codazzo di bimbi, la maestrina s'avviò. E pareva, tra i suoi scolari, una scolara anche lei.

Allorchè fu davanti ai tre giovanotti, Dalia alzò le palpebre: fissò su di loro i suoi occhi celesti, proseguì. I piedi erano proprio piccini piccini e traballavano un poco sui grossi ciottoli, gli occhi erano proprio limpidi come quelli della Madonna, le trecce parevano d'oro vero e la figurina, anche se infagottata in un grosso pastrano, doveva essere minuta, gentile, delicata.

- Magra... - disse Mario, il farmacista, forse pensando ai ricostituenti che avrebbe offerto alla gentile maestrina.

- Falsa magra... - ribattè Franco, abituato all'anatomia.

- Magra e non magra! - protestò Berto.

Si giudicherà esattamente, quando la vedremo senza quella coltre che ha addosso.

Naturalmente, a mezzogiorno, stavano tutt e tre sulla porta della farmacia. E, prima delle tredici, erano all'osteria del Bista.

In un angolo presso la finestra, seduta a una tavola grande, sulla quale era stata tesa una mezza tovaglia, Dalia, sola, finiva di mangiare. Non aveva più il grosso pastrano, e la piccola persona, ben fatta anche se minuta, si rivelava sotto l'abitino nero. Così, senza il soprabito, era proprio una bambina: ma una bambina col visetto serio e gli occhi malinconici.

I giovani, che erano tre bravi e buoni figlioli, malgrado le arie di allegri conquistatori, guardando quella fanciulla sola, triste, piccina, si sentirono commossi. Ogni istinto battagliero si spense in loro, per cedere il posto a una gentile e cameratesca simpatia. Il più coraggioso fu Berto, proprio lui, nato e cresciuto fra i monti. S'avvicinò, salutò educatamente, poi tese la mano ornata dall'anello con i due brillanti e disse: - Permettete che ci presentiamo?

E quando si furono presentati, sedettero alla grande tavola, che era stata liberata dalla mezza tovaglia e aveva ora un tappeto verde, ruvido, qua e là macchiato di vino e d'inchiostro.

- Noi veniamo qui, ogni giorno: la sera poi, ci fermiamo a fare la partita. Se avrete bisogno di qualche cosa, teneteci a vostra disposizione.

Allora, intervenne subito Mario: - lo spero che non vi occorra mai nulla di ciò che ho in farmacia: ma, comunque, ricordatevi che tutto quanto ho nelle scansìe, è a vostra disposizione... tranne i veleni, si capisce!

- Io, mi auguro di potervi offrire solo la mia modesta compagnia - aggiunse Franco. - Delle mie cure, non avrete mai bisogno. Qui, è freddo, ma l'aria è sana e voi starete sempre bene.

- E quando la stagione sarà buona - precisò

Berto - io vi accompagnerò nelle mie terre. Ci sono pini, abeti, castagne, noci. Respirerete aria pura... senza contare, poi, che, come segretario comunale, io potrò esservi utile in mille modi.

Dalia ringraziò tutti, commossa; poi, parlò di se. Sola, orfana, povera. Doveva lavorare per vivere.

Una zia che l'aveva allevata era morta di recente ed ella non aveva più al mondo nessuno che le volesse un po’ di bene. Ma i giovani le dissero che i montanari si sarebbero presto affezionati a lei, che gli scolari l'avrebbero adorata e che, infine, loro stessi l'avrebbero tenuta cara come un tesoro.

E Dalia, tornando a scuola, aveva il faccino meno triste.

Diventarono amici, si videro tutti i giorni, almeno due volte il giorno.

Quasi ogni domenica, i giovani, con la macchina del macellaio, scendevano in città. La prima domenica della loro amicizia, invitarono Dalia. Ma la fanciulla dichiarò che era stanca, che voleva riposare, poi correggere i compiti e finalmente accomodarsi la biancheria.

Un po’ rattristati a quella donnina bionda che in una fredda, brutta osteria correggeva compiti e aggiustava calze, se ne andarono. Quando tornarono, avevano, ognuno, un pacchettino. Mario aveva portato i cioccolatini, Franco le caramelle e Berto un panettone. Dalia fu tanto commossa da averne la voce alterata, quando li ringraziò. Assaggiò un cioccolatino, succhiò una caramella, ma lasciò il panettone intatto.

- Questo - disse - lo mangeremo stasera, tutt'e quattro insieme. Venite presto.

La sera, mangiarono il panettone, poi lo mandarono giù con una bottiglia di vino che Bista offrì.

E così, i giorni cominciarono a passare. Un mattino, il paesino si coprì tutto di neve. Allora, i pochi rumori si ovattarono: nelle casette le voci si affievolirono: e gli scarsi lumi delle vie, nella notte, rischiararono un piccolo mondo tutto candido.

E Dalia, per andare a scuola, dovette imparare a tenersi in equilibrio, su una stradina gelata.

Lentissimo passò il tempo: venne Natale. A Dalia nessuno mandò auguri, ma i tre amici, per la grande festa, avevano già deciso stupende cose.

Anzitutto una corsa in città, di buon mattino, per rifornirsi di squisitezze: poi, gran cena, la sera, da Bista.

Infatti, il mattino di Natale, con la solita macchina, i tre giovani partirono e Berto guidava. Ma a una svolta, forse a causa del ghiaccio, la macchina sbandò, si rovesciò e tutt'e tre presero brutti colpi. Mario ebbe una caviglia lussata, Franco un taglio in fronte, Berto una gran botta in un ginocchio.

Il Natale, cominciato con tanta gioia, finì quindi tra bende, cerotti e lenzuola.

Toccò a Dalia la parte di infermiera: che Berto la voleva al suo capezzale, Franco vicina al suo letto, Mario nella sua camera. La povera figliola correva dall'uno all'altro. Qui cambiava una benda, là applicava un impiastro, lì accomodava un cerotto. La sera di Natale, facendo il bilancio della giornata, si accorse di avere le gambe stanche, le braccia indolenzite, lo stomaco vuoto. E per di più, si avvìde che Berto aveva la febbre.

Allora mandò un ragazzo al paese più vicino, in cerca del medico. Questi venne: era un bell'omone burbero ma giovane: portava la cacciatora e puzzava di tabacco, ma la camicia era linda e ben stirata. Disse a Dalia: - Date una compressa al farmacista, fate un impacco d'arnica al segretario, al medico, mutate la fasciatura. Domani tornerò a vederli tutt'e tre.

Tra scuola e malati, Dalia non aveva più tempo per mangiare e dormire. Pallida e stanca, correva dall'uno e dall'altro, piccola spola viva, tra quei giovani che, stando a letto, lontani l'uno dall'altro, tessevano trame come i telai. Perché ognuno di loro tramava ormai in solitudine a svantaggio degli altri.

- Berto finge - diceva Franco. - Il medico mi ha detto che sta benone e rimane a letto per farsi coccolare da voi.

- Franco finge - diceva Berto. - Volete che un medico non sappia guarirsi presto d'un graffio in fronte?

- Franco e Berto fingono - diceva Mario.

Non hanno nulla: vogliono tenervi tutta per loro, non vi lasciano tempo per me...

E la piccola spola correva agogni ora, dall'uno e dall'altro. E fuori c'era gran freddo, e neve e vento. E i tre, ben curati, ben coperti, con le stufe accese, si crogiolavano nel tepore, si abbandonavano alle dolci cure.

Ma una mattina, Dalia sentì brividi per tutto il corpo.. Il termometro segnò 39 ø.

Il grosso medico, non trovandola presso nessun malato, andò all'osteria di Bista, seppe che la maestrina era a letto, salì nella cameretta, andò sulle furie:

- Finitela, di fare l'infermiera a tre asini che stanno meglio di voi! Quelli, se non si alzano, li faccio alzare io a pedate. Ma se voi vi alzate, parola mia che vi prendo a scapaccioni. State lì, non movetevi, vi mando Rosita.

- Chi è Rosita? - fece Dalia, con un filo di voce.

- La mia sorellina.

Un'ora dopo, la macchina del medico scaricava davanti all'osteria una donnona alta, bruna, con gli occhiali a stanghetta, una peluria nera sopra il labbro superiore e un paio di fianchi da sana montanara.

La donna entrò nella cameretta di Dalia: - Sono Rosita. Se tu rimani qui, con questo freddo, senza un camino, senza una stufa, ci lasci la pelle. Sollevati. Lascia fare.

L'avvolse in uno scialle, poi in una coperta, poi le mise in capo una sciarpa. Se la prese in braccio, discese le scale, la fece sedere nella macchina.

Quando l'ebbe bene accomodata, Rosita prese posto al volante e via!

Fu il caldo? Fu lo sbalordimento? Fu uno svenimento?

Dalia si addormentò, si destò dolcemente, quando già imbruniva: vide su di se luccicare qualche cosa: capì a poco a poco che si trattava degli occhiali di Rosita. Sorrise, e con i suoi occhi azzurri, guardò attorno. Che bella camerina! Pareti chiare, a fiorellini rosa e azzurri: mobiletti chiarissimi, un'alta stufa a legna che dal suo sportello di mica lasciava vedere la bella fiamma vermiglia.

Mai, nella sua povera vita, Dalia aveva avuto un così vivo senso di pace e di benessere. Mai, nella sua esistenza malinconica, aveva incontrato uno sguardo dolce e vigile, come quello che le mandava Rosita, da dietro le sue rotonde lenti.

- La febbre è alta, piccina -: disse il donnone.

- Bisogna stare cheti, tranquilli, fino a quando Marco tornerà dal giro. Lui, poi, deciderà e dirà che cosa si deve fare.

Le porse un bicchiere colmo di aranciata, le accomodò le coltri, sedette nel vano della finestra, prese a lavorare a una maglia. Dalia guardò la donna sorridente, china sul lavoro. Poi guardò fuori. Monti bianchi, casette nere con tetto bianco.

Eppure, nel letto morbido e odoroso di cedrina, si stava tanto bene! Chiuse gli occhi, ebbe la sensazione di essere sollevata tra braccia di piuma, si addormentò ancora. Quanto dormì? Esattamente non lo seppe mai. Ma quando aprì gli occhi, la neve aveva ripreso a cadere e lei la vedeva passare veloce, a fiocchi fitti e grossi, davanti i vetri della finestra che aveva tendine di pizzo leggero.

- Oh, oh! Siamo vivi? - chiese una vociona, accanto a lei. - Coraggio, bambina. Il pericolo della polmonite è scongiurato. Che avete da guardarmi con quegli occhi disperati? Pensate a quei tre discoli? Stanno benone. Malata voi, si sono subito alzati e camminano più dritti di prima. Pensate alla scuola? Oh, buon Dio! Somaro più, somaro meno, il mondo continuerà a girare! A rivederci, bambina.

Dalia, quando Marco varcò la porta, si accorse che, se egli fosse stato cinque centimetri più alto, avrebbe battuto col capo nello stipite. E quando venne Rosita, mormorò:

- Quanto siete buoni, tutt'e due! Nessuno ha mai avuto tanta cura di me!

- Ma che buoni! Egoisti, devi dire! Eravamo qui, due musoni senza scopo, e ci annoiavamo.

Abbiamo trovato una bimba sola, che aveva bisogno di cure e non ci annoiamo più.

Sferruzzò svelta svelta, soggiunse: - Tutta colpa di Marco, infine! Se si decidesse a prender moglie, io avrei un po’ di compagnia e lui qualcuno a cui pensare.,. Ma lui, la moglie, non se la cerca di sicuro. Bisognerà che gliela porti io in casa!

Qualche giorno dopo, quando Dalia stava meglio, Rosita, rivolgendosì al fratello, borbottò: - Te l'ho presa in braccio, te l'ho portata a casa. Ora che l'hai qui, vuoi lasciarla tornare lassù, a fare la maestra? Non vedi com'È bella e com'È piccina?

Marco fece cenno di sì, di sì, con la testa, arrossì, sorrise...

E ancora sì, sì, disse ad alta voce, in chiesa, qualche mese dopo, quando portò Dalia all'altare.

E i tre giovanotti di lassù, per qualche tempo, furono muti, inattivi e inutili, proprio come i telai, quando manca loro la spola.

IL PERFETTO AMORE

Mia cugina Clara, una deliziosa bruna di non ancora diciotto anni, è una donnina innamorata della città di Milano! Ella è figlia unica, senza mamma, vive col babbo che è ufficiale di fanteria.

Pochi giorni fa, mentre, ancora a letto, io guardavo pigramente il bel sole poco tepido, ma molto luminoso, di questa nuova primavera, Clara mi capitò in camera come se fosse lanciata da una catapulta e piombando sulle mie povere gambe distese, cominciò a mugolare:

- Che disastro! Che disastro!

So che Clara chiama disastro un piattino rotto, una calza smagliata, una sigaretta che perde tabacco.

Non mi preoccupai troppo, quindi, e domandai - Che accade?

- Il babbo è stato promosso colonnello.

- Bene! è un disastro piacevolissimo...

-... ma lo mandano a comandare un reggimento che ha sede a Tortona!

- Tortona è un posto delizioso.

- Stupida! - gridò Clara, pestando pugni sulle mie infelici estremità distese. - Stupida ed egoista, sei! Tortona! Ma come si può pensare a Tortona, dopo due anni di soggiorno a Milano? Basta pronunciare quel nome per capire di quale città si tratta: Tortona, sinonimo di torta mal cotta, mal riuscita, mal conformata...

- Ma l'hai vista, tu, questa povera città che tanto maltratti?

- No, ma me la immagino! Piccola, chiusa, senza aria, senza sole, con quattro pedoni che girano per le strade e tre pedine che non sanno dove andare... Ah, come sono infelice!

Si allungò sul mio letto (e sulle mie gambe) e cominciò a piangere. Io voglio molto bene a Clara e so purtroppo, per esperienza, quanto sia doloroso staccarsi forzatamente da una città che ci è cara e ci piace, per andare in un'altra che non si conosce e si suppone non consona ai nostri gusti.

Ma poiché, per sopportare le sventure altrui abbiamo tutti forza abbastanza, allungai una mano, la posi sulla bella testa bruna e sconvolta e dissi: - Non piangere: ora mi alzo, prendiamo la macchina e andiamo a dare un'occhiata a questa città che tanto ti spaventa. Vuoi? -

Clara sollevò il bel viso lacrimoso, disse, singhiozzando: - Sì, andiamo... Meglio che veda con te questo luogo... Tu mìconsiglierai anche per la scelta della casa... Andiamo, sbrigati...

Mi sbrigai.

E poco dopo, Clara, che aveva voluto il volante, correva come pazza verso Tortona. A Pavia, implorai perché mi concedesse di bere un caffè. Tirò dritto, dicendo:

- Ho fretta di soffrire ancor più: ho fretta di vedere quel luogo infernale dove dovrò passare gli anni più belli della mia giovinezza... Ah, la mia Madonnina! Da due anni la vedevo, tutta d'oro, ogni mattina, quando mi alzavo! Da due anni attraversavo quell'orribile sagrato di piazza del Duomo, per andare a prendere il tranvai che mi portava a incontrare il babbo... da due anni ero orgogliosa di poter dire: " abito a Milano "... E ora, dovrò dire "abito a Tortona"...

Tortona, povera e denigrata città, ci accolse con tutti i suoi sorrisi. Era piena di sole, di luce, tranquilla, cheta, oserei dire silenziosa.

- Dio, che funerale di terza classe! - sibilò

Clara. - Che tristezza! Come potrò abituarmi?

- Qui non si può stare! - disse rudemente un vigile. - Se volete fermarvi, andate in piazza.

Forse non si deve dire, ma per scrupolo di narratrice debbo rivelare che mia cugina si lasciò scappare due o tre di quei complimenti che solitamente levano la pelle alle persone ben pensanti.

La feci tacere dandole una gomitata nelle costole e le ordinai:

- Andiamo in piazza, se qui non si può stare.

Non fare storie...

Clara mise in moto con un fracasso di cui credevo incapace la mia piccola macchina e appena si fu fermata, in una piazza piena di sole e vuota di costruzioni, attaccò:

- Hai sentito che cortesia? Perfino i vigili di Milano, dovrò rimpiangere! Quelli, che tesori! Ti vengono vicino, con un garbo da danzatrici di punta e ti dicono: " Scusate, siete in contravvenzione"...

Ma te lo dicono con tale gentilezza che, ti giuro, è una delizia pagare quelle dieci lire e venti centesimi di multa.

S'interruppe: fissò lo sguardo al di là della piazza, parve allucinata:

- Guarda! - gridò. - Guarda!

E puntò il dito laggiù, dove la strada corre tra due filari di alberi verdi e altissimi.

Guardai.

Una piccola diligenza, trascinata da un cavallino pacifico, si dirigeva verso la piazza.

- Una diligenza! - balbettò Clara. - Ma dove siamo, dunque?

Ero rimasta anch'io maluccio. Mi volsi, mi guardai attorno, sbirciai a destra e a sinistra. Eh, no!

Non c'erano proprio tracce di tranvai: non esisteva nemmeno la più piccola rotaia, neppure il più semplice carrozzone tranviario... Da Tortona, per i paesetti confinanti, si doveva partire con la diligenza, a meno di possedere un'automobile propria.

Pallida, con gli occhioni fissi su quel traballante veicolo che visto da vicino faceva pensare a un'epoca, romantica sì, ma poco pulita e ancor meno comoda, Clara pareva la statua dello sdegno.

- Ma non te la pigliare! - tentai. - Accetta il lato bello della cosa! Pensa alla signora Bovary, alle sue romantiche gite su la Rondinella traballante, alle sue passeggiate verso Parigi, in quella diligenza che andava sempre al piccolo trotto dei cavalli un po’ vecchiotti... Pensa alla bella Emma, che tanto amò, pur non sognando neppure l'automobile che non era ancora stata inventata e che...

-... e che fece una gran brutta fine, povera donna! - concluse Clara, rabbiosamente. - Una brutta fine, paragonabile alla mia, che da Milano vengo scaraventata qui, ad ammuffire, vicino alle diligenze che, guarda, traballano, come se fossero ubriache.

I miei argomenti s'erano, a uno a uno, esauriti.

Dissi:

- Scendiamo, facciamo quattro passi. Ho visto che ci sono dei portici, anche. Andiamo a vedere i negozi...

Scendemmo, ci avviammo: io, pronta a cogliere il lato bello d'ogni cosa anche mediocre, Clara prontissima a rendere ridicolo anche ciò che era serio.

Ci infilammo sotto i portici. E la gente, attratta forse dalla novità che rappresentavano le nostre persone, cominciò a volgersi, a guardarci, a scrutarci.

- Ci guardano come fenomeni da museo! - brontolò Clara. - Ci guardano, come se fossimo donne diverse dalle loro...

- Ma no! Ci guardano perché siamo belle! - tentai.

- Usciamo dai portici, fammi un piacere -' scattò Clara, trascinandomi fuori, in tempo per ricevere, sull'abito e sul viso, gli spruzzi lanciati da un'automobile veloce che era entrata in una pozzanghera.

- Razza di villani! - tuonò Clara. - Guarda in che modo camminano in questo maledetto paese!

- Stai zitta, che anche a Milano, in fatto di spruzzi, non temono concorrenza... - ribattei.

E credendo di aver trovato chi sa quale soluzione, proposi:

- Andiamo a colazione: la città di Tortona, È famosa per i suoi cibi, e il ristorante della stazione È celebre per i suoi ravioli. Raggiungiamo la macchina e piano piano andiamo a mangiare.

Ti va?

- Andiamo pure - rispose, - ma ti avverto che io non assaggerò nulla. Non voglio nemmeno provare l'acqua di questo paese!

- Ma smettila! - gridai, perdendo la pazienza.

- Se dovrai stabilirti qui, dovrai pure mangiare E puoi, quindi, cominciare da oggi!

- Mi lascerò morire di fame!

- Va bene, ne riparleremo. Per ora, monta in macchina e lascia che guidi io: tu mi porti chi sa dove!

Senza discutere, ma certo meditando sul modo migliore di morire elegantemente di fame, Clara sedette accanto a me.

Misi in moto e guidata da chi sa quale senso di orientamento diressi la macchina verso un lungo viale. Ma quando arrivammo in fondo, mi accorsi che non c'era più possibilità di continuare e che lì finiva, per noi, la città di Tortona.

- Hai sbagliato strada - osservò, molto risentita, Clara.

- Lo vedo. Ora torneremo indietro e domanderemo a qualcuno dov'È questa benedetta stazione.

Girai, ripresi a correre: a un bivio, fermai di botto. E udii, immediatamente, un colpo, un rumore sinistro di lamiere che cozzavano.

Clara si nascose la testa fra le braccia, io mi volsi, furente per vedere chi fosse mai il malaccorto che con tanta scortesìa ci aveva investite. E vidi, in una bella macchina scoperta, una macchina che certo faceva arrossire di vergogna la mia piccola trappola, un bel tenente di fanteria. Il quale, con un salto svelto e agile, balzò a terra e venne vicino a me.

- Scusate - disse - ma voi avete fermato con tanto impeto e così impensatamente...

- Ma voi, perché ci stavate così accosto? - scattai io.

- Non vi stavo accosto: ma la mia macchina, essendo più veloce della vostra, la raggiunse subito, appena voi fermaste... Del resto, potete constatare, non c'è nulla di molto grave. Il mio paraurti anteriore è andato a farsi benedire e il vostro paraurti posteriore...

-...l'ha seguito, per fargli compagnia - risi.

Rise anche lui, si presentò: Marco Monti, tenente nel reggimento di guarnigione a Tortona.

Mi presentai, presentai Clara. E allora lui, che aveva due magnifici occhi grigi, furbi e ghiotti come quelli d'un bel micio soriano, domandò: - Siete di passaggio...

E domandando, guardava la mia bella cugina e pareva che volesse imprimersi nella memoria i tratti puri e severi di Clara.

- Siamo di passaggio, sì - risposi. - Ma presto, la mia cuginetta sarà ospite di Tortona.

- Davvero? - fece il giovane. - Davvero Tortona avrà questo onore? Io mi metto fin da questo momento a vostra disposizione, signorina. Sono tortonese, ho una villetta lassù; vedete, all'inizio della collina verso Villalvernia... Abbiamo in ogni stagione fiori, abbiamo frutti... Vivo lassù con i miei genitori, la fortuna ha voluto che fossi assegnato a questo reggimento... Oh, che felicità, signorina, se potrò esservi utile in qualche cosa!

Io, perfidamente, pensavo: " Questo bel tortonese, quando saprà che Clara È la figlia del suo nuovo colonnello, metterà subito a riposo le sue arie e i suoi entusiasmi... ".

Ma, sbirciando mia cugina, mi accorsi che aveva mutato faccia e sorrideva. E così, sorridente, col bel viso nella nicchia dei capelli nerissimi, era tanto bella, tanto bella che mi sbalordì e mi lasciò senza parole così che non seppi nemmeno reagire quando il tenente disse:

- La vostra macchina, la porto nell'autorimessa dove metto sempre la mia. In mezz'ora, tutto sarà a posto. E con la mia automobile, se permettete, vi porterò dove eravate dirette.

- Andavamo a colazione... - risposi.

- Alla stazione? - fece il giovane. - Sì? Vi porto io. Salite sulla mia macchina. Io filo con la vostra e torno subito.

Filò.

Poco dopo lo vedemmo riapparire.

- Andiamo - disse. - Al ristorante della stazione sono conosciuto. Vi farò servire certi ravioli...

A tavola, Clara, si imbronciò di nuovo. E questo suo mutamento allarmò il giovanotto che, premurosamente, chiese:

- Vi sentite male, signorina?

Io, allora, spiegai tutto. E con sommo stupore mi accorsi che la faccenda del colonnello nuovo non impensieriva proprio Marco Monti. Egli, sapendo Clara figlia del suo superiore, non smise le sue arie sbarazzine, nè cessò di magnificare l'aria, l'acqua, il vino, il cibo e la gente di Tortona. Tutto magnifico, in quella città.

E quando ci congedammo, per tornare a Milano, egli promise solennemente che si sarebbe incaricato di cercare una casetta deliziosa per Clara e per il signor colonnello...

Dirvi tutto, esattamente, come avvennero poi le cose, sarebbe troppo lungo. Ma la conclusione è questa: il signor colonnello andò ad abitare all'albergo e Clara andò lassù, nella dolce collina, in quella villetta dove ci sono fiori a tutte le stagioni e ogni qualità di frutti... E posso anche dirvi che, qualche giorno fa, la mia bella cugina in una sua lettera, mi scriveva:

"... tutto di Tortona mi piace e attira. Figurati che la nostra bambina è innamorata delle graziose diligenze e che, quando voglio farla star cheta, le prometto una corsa dentro quelle traballanti carcasse che mi fanno tornare col pensiero ai tempi lontani e, ahim?, così romantici, della bella signora Bovary. Marco ride, quando ci vede salire in diligenza... ma io lo lascio ridere perché, quando mio marito mostra quei suoi magnifici denti, È bello come nessun altro uomo della terra. Vieni presto. Mi troverai ingrassata: ma che vuoi? La felicità e gli ottimi ravioli sono i ricostituenti migliori e, infine, tutti dicono che questa mia floridezza mi rende ancora più bella. Non sono modesta, ma la colpa non è mia. Non faccio che ripetere ciò che mi dicono questi simpatici e sinceri Tortonesi. Marco ti saluta, io ti bacio, la pupa ti manda una carezza ".

Oggi, passando in piazza del Duomo, ho scorto, lassù, lassù, la dolce Madonnina d'oro. L'ho salutata anche per Clara, la quale però ha dimostrato, e molto chiaramente, che si può vivere ovunque purchè, accanto a noi, ci sia chi riesce a farci dimenticare tutto ciò che non riguarda il " perfetto amore ".

L'INDOSSATRICE

Lavorava nel laboratorio d'una sartoria che forniva principesse e grandi attrici. Aveva l'indice della mano sinistra nero e bucherellato, viveva stentatamente in una stanzetta all'ultimo piano di una vecchia e brutta casa ed era quasi felice. Forse perché il mattino, quando si levava, poteva sempre vedere nello specchio i suoi lionati occhi ridenti, i suoi folti e soffici capelli castagni, il suo corpo saldo, giovane, perfetto.

Ammirava e invidiava i bei vestiti che uscivano dalla grande sartoria, sbirciava con desiderio i bei cappellini che erano nelle vetrine, ma s'accontentava del suo gramo abituccio, e sul capo portava, con disinvoltura, quel feltrino da poche lire che di fianco aveva una piuma dritta e rigida come un parafulmine.

Quel mattino, come sempre, Sandra si vestì, indossò il soprabito un po’ liso, calcò il cappello a parafulmine, prese la borsetta con la molla rotta e uscì. Ma giunta alla sartoria, il direttore - un uomo cerimonioso, che sapeva fare inchini e baciamani come un divo cinematografico - le disse sorridendo:

- Ti devo parlare, vieni al mio ufficio.

E nell'ufficio le disse che una ragazza giovane, bella e ben fatta come lei non poteva continuare a fare la sarta, ma doveva, almeno almeno, diventare indossatrice.

Sandra diventò rossa di gioia e da quel momento cambiò mestiere. Dal laboratorio dove lavorava curva pungendosi le dita passò alla sala di prova e poi a quella di esposizione dove ben presto imparò a camminare con un passo agile, leggero che pareva il preludio d'una danza.

Attirò così l'attenzione dei dirigenti e tante e chiare prove diede di intuizione, di innato buon gusto e di educazione, che subito la elessero indossatrice viaggiante.

Una mattina, il direttore la chiamò un'altra volta nel suo ufficio e le disse: - Partirai alle undici per X. Per il viaggio indosserai l'abito (Piccione viaggiatore " e appena giunta a destinazione, vestirai " Sospiro di neve ", l'abito bianco con le bordure di ermellino tinto. La sera, poi, indosserai " Pioggia d'estate ", quel vestito color notte che fra drappeggio e drappeggio ha goccioline di vetro lucente. Queste sono cinquecento lire per te: per ogni nuova cliente che saprai procurarci, ci sarà un regalo. In questa busta c'è il biglietto per il viaggio e il nome dell'albergo e alcune istruzioni. Vatti a vestire. Ti raccomando: per il modello " Piccione viaggiatore " sarà bene usare solo il mantello: la giacca tiene caldo, lo so, ma non permette di vedere le lavorazioni in cuoio della " principessa ". Quindi, la terrai sul braccio: e il mantello dovrà essere aperto sul petto: sempre per quelle guarnizioni che sono una novità e di cui abbiamo l'esclusiva. Buon viaggio!

Poco dopo, elegantissima, con la giacca sul braccio, il mantello aperto sul petto, una borsetta di coccodrillo, le scarpe uguali alla borsetta e un cappellino che era un poema, ella era nella strada. Una ragazzina della sartoria la seguiva, portando il pacco col cappottino liso e il cappello a parafulmine, le scarpe un po’ scalcagnate e la borsetta con la molla rotta.

Il grande baule contenente gli abiti lussuosi che avrebbe dovuto sfoggiare l'aveva preceduta alla stazione.

Andò a casa; in una elegante valigetta, fornitale dalla sartoria, mise le poche cose necessarie; chiuse la sua povera stanzetta sotto i tetti e uscì. La giornata era grigia e fredda, il mantello di taglio militare le sfarfallava attorno: aveva freddo, ma la giacca sapeva di non poterla indossare e la teneva sul braccio, con disinvolta eleganza.

Giunse alla stazione, salì sul treno, partì.

E arrivò nella bella città adagiata sul mare, nelle prime ore del pomeriggio. Il cielo era chiarissimo, senza mistero di nubi, e il mare bianco, quasi latteo, diventava azzurrognolo vicino alla costa.

Il suo ingresso nell'albergo destò solo un po’ di curiosità: una curiosità indifferente, che si espresse in una distratta occhiata al suo abito, al suo cappello e alle sue scarpe. Poi le diedero una cameretta all'ultimo piano e in quella cameretta ella si liberò del modello " Piccione viaggiatore " per indossare " Sospiro di neve ".

Avvolta nel candore morbido di quell'abito elegantissimo e ricco, ella uscì, a passeggiare.

Nella bella via bianca di sole, tra filari di palme che ondeggiavano appena, la splendida figura della giovane, che camminava con un passo che pareva il preludio d'una danza, attirò l'attenzione degli uomini e delle donne. Ma gli uomini puntarono sulle gambe snelle e tornite, sulle curve gentili, sul volto incantevole. E gli sguardi delle donne si fermarono invece sull'abito che aveva una così squisita linea, che rivelava un taglio sapiente e ardito.

Ella passeggiava, sola, sotto la cupola verde delle palme. E le pareva che l'abito le pesasse come se fosse di piombo. Una profonda malinconia le era entrata nel cuore e le sconvolgeva lo spirito.

Triste, era, vivere in panni altrui! Triste era pensare all'unico vestito liso, all'unico cappottino gramo, a un cappellino da poche lire, con una penna a parafulmine e dover passeggiare vestita di abiti che non si sarebbero potuti possedere mai! Una popolana linda nel suo abito da pochi soldi le passò vicino ed ella la invidiò: una ragazza, con un vestito di cattivo gusto, la sfiorò ed ella la invidiò.

Una signora bella, elegante, ingioiellata, vestita con eleganza estrema, seguìta da una balia pomposa che reggeva un bimbo minuscolo, guardò il suo abito e la sorpassò. E come l'ebbe sorpassata, si volse e guardò ancora l'abito.

" Ecco - pensò Sandra, - l'abito le piace. Se lo volesse, dovrei cederglielo... Ella può portare splendidi abiti suoi... "

Tornò all'albergo. Si tolse il bel vestito bianco, lo ripiegò, lo ripose con cura nel grande baule armadio.

Ogni abito non doveva essere indossato più d'una volta. Questo era l'ordine. Indossò l'abito color notte che aveva tra piega e piega una pioggia di goccioline tintinnanti, piegò sul braccio la breve mantellina di pelliccia, scese per la cena.

E mentre attraversava col suo passo ritmato e leggero la sala, sentì su di lei gli sguardi degli uomini e delle donne. Un disagio doloroso la prese. Certo quella gente sapeva già chi ella era e le donne la consideravano come una pupattola di cera e gli uomini come una bambola di carne.

Terminò in fretta di cenare, uscì, attraversò il giardino, si diresse verso la terrazza affacciata sul mare. La breve cappa di pelliccia non la riparava dall'aria fresca e nell'abito leggero, ella tremava.

Ma c'era il veto di indossare un altro indumento su quel modello famoso.

S'avvicinò alla balaustrata. Le stelle erano infinite e lassù, nel cielo d'una serenità adamantina, tremavano tutte insieme come gocciole d'oro. Il mare respirava sulla spiaggia a intervalli uguali e i riflessi del cielo stellato mettevano, qua e là, bagliori sull'acqua che pareva carica di scintille.

Un passo fermo e sicuro la fece volgere. Un uomo era vicino a lei e sorridendo, con voce calda e profonda, disse:

- Permettete? Sono Diego Santi...

Ella pensò un istante poi fece: - Oh...

E quell'oh, soffocato dallo stupore, disse che ella aveva riconosciuto il celebre tenore in quell'uomo alto, snello, ben fatto, ancor giovane, che aveva il volto espressivo, gli occhi ardenti, le labbra tumide e il mento duro. Quante volte Sandra aveva sognato un uomo così, dopo aver ammirato a teatro (dal loggione) o al cinematografo (dai posti popolari) il grande tenore? E ora, Diego Santi era li, davanti a lei e le tendeva la mano.

- Vi disturbo?

- No, oh, no!

- So chi siete e che cosa fate. Ma siete diversa dalle vostre colleghe... Non amate la vostra professione - La odio - rispose Sandra, sincera, - la odio perché mai come oggi ho sentito quanto pesi portare, per gli altri, abiti che appartengono ad altri.

- Ebbene, Sandra... vi chiamate Sandra, vero?... volete lasciare la vostra professione e venire con me?

Ella non rispose. Intontita e immobile, ella ascoltava l'uomo che, certo, le raccontava una bella fiaba: e ora, col cuore che le batteva in gola, attendeva che la bella fiaba terminasse, avesse una conclusione.

E infatti, egli continuò: - Ho bisogno di voi... perché voi somigliate stranamente a una donna che adoravo e che ho perduta.

- Morta?

- Morta per me. Mi ha abbandonato... E da quando la mia cara infedele m'ha lasciato, io non posso più cantare perché voi capìte che è impossibile cantare quando il cuore è colmo d'ambascia e il pianto stringe la gola... Venite con me. A poco a poco mi riprenderò e, chi sa, forse per merito vostro, Diego Santi tornerà a cantare.

La sera era bella, nell'aria c'era odore di violette, l'orchestra suonava una canzone dolcissima, un sospiro di vento accarezzava le fronde. Diego era bello, celebre, gentile. Sandra era povera, sola, triste e l'abito non suo le pesava come una cappa di piombo.

Arrovesciò la testa, chiuse gli occhi e si lasciò baciare sulla bocca.

L'indomani chiuse il baule dei bei vestiti, scrisse un biglietto di congedo alla sartoria, spedì ogni cosa e partì con Diego.

Venezia li accolse con tutti i suoi splendori.

- Ecco, Renata - disse Diego, appena furono nell'elegante appartamento dell'albergo, - in questo cofanetto metto il danaro: usane come vuoi tu.

Le dava ogni agiatezza, le permetteva ogni capriccio e la chiamava Renata: Renata, come la bella infedele.

Ella comperava vestiti, li indossava con gioia perché li sentiva suoi, si lasciava chiamare Renata e si credeva felice.

Ma poi... ma poi a poco a poco ella si innamorò di Diego. E quello che prima era stato orgoglio, ambizione, curiosità, vanità o desiderio, diventò amore, quello che turba l'anima, tormenta lo spirito, vince la morte, uccide la vita, innalza gli umili, calpesta i forti, redìme gli abbietti, concilia i cuori.

E con questo grande amore venne la sofferenza, la gelosia, il terrore del passato. Diego la baciava, la colmava di doni ed ella soffriva. Diego le diceva parole ardenti, la chiamava Renata ed ella si sentiva morire. Per ogni frase d'amore, ella provava una sofferenza acuta che somigliava un poco a quella provata un giorno mentre passeggiava per una strada in riva al mare e tutti gli sguardi erano rivolti a lei che indossava un prodigioso abito bianco.

Una notte, erano in gondola: l'acqua sciabordava con un ritmo sommesso d'armonia, la luna aranciata, enorme, splendeva come un globo fosforescente sull'anello dell'orizzonte e qualche petalo, cadendo dai giardini, si posava con volo leggero sull'acqua calma.

Ella piegò il capo, vinta dalla dolcezza di quelle stupende cose, lo posò sulla spalla di Diego e con voce di pianto, implorò:

- Chiamami Sandra...

Accarezzandole i capelli vaporosi e morbidi, egli rispose:

- Non posso: io amo Renata, in te... Sandra, per me, non esiste...

Ella guardò la luna, poi l'acqua tranquilla, poi le case che nascevano da quell'acqua senz'onde.

Sospirò e due lacrime, scendendole dagli occhi, brillarono sul suo bianco viso e poi disparvero.

Quando rientrarono all'albergo, disse a Diego: - Ho un gran male di capo.

E portò la mano alla fronte e chiuse gli occhi.

Egli baciò quelle palpebre chine, poi, devotamente, mormorò:

- Come ricordo questo tuo gesto, Renata! Lo scorso anno, a Palermo, in una sera come questa tu avevi un'gran male di capo... Ricordi, Renata?

Sandra riaprì gli occhi, guardò l'uomo come trasognata.

Incontrò lo sguardo allucinato di lui e si sentì morire. Con voce convulsa, pregò: - Lasciami sola...

Diego se ne andò in punta di piedi.

Piangendo, soffrendo mille pene, la giovane cacciò in una valigia poche cose necessarie. Prese un po’ di danaro, partì.

Tornò nella sua cameretta all'ultimo piano. Si buttò sul letto, disperata, e pianse. Poi si addormentò, vestita.

Quando si destò, era giorno fatto. Si alzò, aprì l'armadio, trasse il soprabito gramo, il cappelluccio che aveva la penna dritta come un parafulmine, scese nella strada, tornò alla sartoria dove aveva lavorato.

E al direttore che la guardava, tra contento e sbalordito, disse:

- Sono qui. Ma non voglio più fare l'indossatrice.

Voglio cucire, con le altre, in laboratorio.

Nel laboratorio, le compagne la salutarono gioiose.

Poi una, più ardita, dichiarò: - Credevamo che tu avessi trovato l'amore!

Ella infilò l'ago, piantò la cruna nel ditale, diede il primo punto nella stoffa e rispose: - L'avevo trovato, sì: ma era come gli abiti che portavo... Un amore di lusso, che apparteneva ad un'altra..

Le compagne la guardarono sbalordite, perché non capivano... E la più ardita levò una mano, se la sventagliò davanti alla fronte e pensò che Sandra, durante l'assenza, doveva esser diventata un poco matta.

PICCOLE MANI

Quando Guido Ardenza giunse nella piccola città marinara, il cielo era imbronciato, in lacrime e sull'asfalto della strada si rifrangeva la luce dei fanali.

Mentre un tassì lo portava all'albergo, Guido pensava a tutto ciò che aveva perduto. Fortuna e amore. Bisognava tornare da capo, senza più tentare l'impossibile, ma accontentandosi di ciò che la sorte poteva dargli. Aver perduto un capitale in tentativi pericolosi, miseramente falliti, non lo tormentava quanto l'aver perduto Lucia. I genitori della fanciulla s'erano ribellati all'idea di dare la loro unica figliola a quello scervellato che, quando stava per sposarsi, aveva buttato tutto quanto possedeva in speculazioni assurde. Egli, ben lo capiva, era stato leggero, imprudente, avventato. Era certo di rifarsi una posizione, di risalire a galla... ma sapeva pure che per ottenere tutto questo ci voleva tempo, molto tempo. E intanto Lucia, che avrebbe fatto?

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò contro i vetri. Gli alberi novelli, d'un viale che il tassì percorreva, si agitavano furiosamente, con moto continuo, circolare, come sotto lo sforzo di mani brutali che volessero sradicarli. Guido guardò, malinconicamente, quella furiosa agitazione e pensò che quegli alberi così maltrattati gli somigliavano un poco.

Una gran solitudine si stendeva fuori e intorno.

Guido pensò, per un istante, che l'autista avesse sbagliato strada: ma quasi contemporaneamente al suo pensiero, ecco la macchina svoltare e fermarsi davanti a un albergo senza pretese, poco lontano dal mugghiante mare.

Scese.

Poco dopo, in una cameretta molto semplice, seduto in una poltroncina, ascoltava distrattamente le voci e i passi che venivano dal corridoio.

Sceso per cenare, si avvìde subito di essere in un ambiente molto frequentato, molto rumoroso.

Risalì presto, si richiuse nella sua camera.

L'indomani, si presentò all'industriale cui era stato raccomandato. Era un uomo forte, sano, non giovane ma gioviale. Gli disse: - Caro ingegnere Ardenza, mi dicono molto bene di voi e io vi darò molto da fare... Avete ancora voglia di lavorare?...

- Non desidero che di lavorare.

- Dove alloggiate?

- All'albergo Marina.

- Male. Lì si balla, si chiacchiera, si ride... Per chi deve ricominciare, ci vuole un posto tranquillo.

Andate da...

S'interruppe, compose un numero al telefono parlò, certamente, con qualcuno di casa sua. Finalmente, a Guido, disse:

- Le donne sanno sempre tutto. Andate dalla signora Fiorina Carmo. è un'ex-compagna di collegio di mia moglie. Vi troverete molto bene. è, una nobile decaduta, fine, seria.

Guido ubbidì con entusiasmo. Poche ore dopo, egli suonava al cancello d'un villino azzurro. Una vecchia cameriera, molto educata e gentile, gli aprì, lo introdusse in un salottino colmo di vecchi e bei mobili.

- La signorina verrà subito.

Egli sedette. Levò gli occhi alle pareti: vide alcuni bei quadri. Guido, oltre alla laurea di ingegnere, aveva anche un titolo dell'Accademia di Belle Arti e dipingeva discretamente. Comprese, quindi, che tra quei quadri ve n'erano alcuni veramente pregevoli e si disse:

" Quadri vecchi, di buona scuola. Denotano buon gusto in chi li possiede e dicono che vengono da una famiglia distinta. Qui, mi troverò bene ".

Stava avvicinandosi a un piccolo quadro a olio, quando la porta s'aprì e una donna con i capelli grigi, il viso largo e bianco, apparve. Se quella donna avesse avuto solo i capelli grigi e il viso largo e bianco, Guido si sarebbe educatamente inchinato e nulla più. Ma quel viso sovrastava un corpo enorme, un corpo largo, grasso, obeso, come Guido non ne aveva mai visti e neppure immaginati.

Restò quindi rigido, senza fiato. Poi, arrossendo, si riprese, e mormorò:

- Mi manda il commendator...

- So, so, ingegnere: sono stata avvertita telefonicamente.

Voi sarete l'unico ospite in questa casa e spero vi troverete bene. Volete vedere la vostra camera?

La signorina Carmo parlava bene, con un cordiale sorriso sulle labbra, con una voce musicale, bellissima, gentile, che scendeva al cuore.

Guido la seguì. Fiorina aprì una porta: egli vide una grande camera, addobbata con bellissimi mobili antichi, con bei quadri, con morbide stoffe.

- Quello - spiegò Fiorina, levando una mano, per indicare un quadro - è il castello che noi avevamo in Piemonte. Ora, appartiene a chi sa chi...

Guido guardò quella mano che indicava il quadro.

Una mano bianca, nivea, morbida, con lunghe dita affusolate, con unghie perfette, naturalmente rosate: una mano come se ne vedono solo nelle vetrine e nei quadri. Restò incantato, a guardare quelle dita regali: e quando la mano ricadde, egli la seguì nel suo breve viaggio.

- La camera vi piace, ingegnere?

- Molto. Se volete dirmi il prezzo...

Allora, un lieve rossore salì alla fronte bianca di Fiorina. Guardando fuori dalla finestra, ella disse il prezzo, che a Guido parve modestissimo.

La sera stessa, egli entrava nella piccola villa della signorina Fiora. La sera stessa, sedeva a tavola con la buona zitella.

Tutta quella carne che la donna si portava in giro, egli cominciava già a dimenticarla: i suoi occhi d'artista, di sognatore, di uomo privo d'aridità alcuna, trovavano gioia guardando quelle dieci perfezioni, rappresentate dalle dita di Fiorina. E anche la voce contribuiva a far dimenticare quella mole di adipe: e forse, anche i gesti, gli atti, della gentile padrona. Dopo cena, Guido si sentiva a suo agio: e quando si coricò, nel grande letto, gli parve di coricarsi nel letto di casa sua.

Così, sereno di spirito, potè riprendere a lavorare con rinnovato vigore.

Quando rientrava, a mezzogiorno, Fiorina gli andava incontro: egli sapeva, ormai, che a metà corridoio la gran mole di quella buona creatura gli sarebbe apparsa; egli sapeva già che, sedendo a tavola, quel viso largo, bianco, sorridente, si sarebbe tutto rivolto a lui, e che l'armoniosa voce gli avrebbe chiesto:

- Avete fame? Siete contento di questo sugo?

Gradireste un po’ di insalata novella? E poi, per chiudere, un po’ di frutta cotta? O preferite una mela bianca e rossa, colorata come se fosse dipinta?

Ed era anche certo, ormai, il giovine ingegnere, che nei suoi cassetti avrebbe cercato invano un indumento non perfettamente in ordine. Tutto si allineava geometricamente in quell'armadio, in quel cassettone. Qui le calze, una dietro l'altra; lì i fazzoletti, uno sopra l'altro. Poi le camicie, quelle chiare da una parte, quelle a righe minute dall'altra.

E i calzoni, quando mai li aveva portati stirati in modo tanto perfetto? E le giacche, quando erano state appese con tanta arte, così che parevano sempre uscite di recente dalle mani d'un abilissimo sarto?

Tutto filava liscio e sereno, nella piccola villa di Fiorina. E già un mese era trascorso, quasi senza che Guido se ne avvedesse.

Alla primavera era sopravvenuta l'estate, e, la sera, Fiorina faceva preparare la tavola sul terrazzo, che aveva una volta di gelsomini. Le piccole stelle candide profumavano l'aria, e quando il mare portava i suoi effluvi, quel profumo di gelsomini diventava ancora più acuto e saliva al cervello.

Forse spinto da quel profumo a un bisogno di spassionarsi, una sera Guido parlò a Fiorina di Lucia. E Fiorina, sospirando, aprì il suo cuore al giovane. Anche lei aveva amato. Poi... poi aveva cominciato a ingrassare, a ingrassare, e lui, Enrico, era partito.

- Doveva essere un povero amore.- mormorò

Guido - quello del vostro Enrico.

- Era l'amore d'un uomo, mio caro amico. E un uomo difficilmente può restare accanto a una donna che passa dai sessanta chili ai centodieci.

- Comunque, non doveva essere un amore di quelli che accecano.

- Meglio per me. Sarei vissuta in umiliazione continua, non avrei potuto mai dimenticarmi. Ora, vedete? Io non mi accorgo di vivere, per me. Non ho neppure uno specchio, nella mia camera. La sola cosa che di me, ancora volentieri, guardo, sono le mani... queste mani che a lui piacevano tanto.

- Le guardai subito anch'io, il giorno stesso in cui entrai nella vostra casa. Le guardo sempre, e sempre mi sembrano più belle.

- Invecchieranno anch'esse... - mormorò Fiorina, assorta. - E allora, di me, non resterà proprio più nulla...

Tacque, la donna, poi, come se fosse vergognosa d'aver tanto parlato di se, chiese: - E la vostra Lucia? Come ha potuto adattarsi e ubbidire ai suoi genitori?

- Che poteva fare? Ha diciotto anni: una bimba...

- Ma se vi rifarete, se la fortuna vi arriderà ancora, voi tornerete da lei, vero?

- E voi credete che ella potrà attendere tanto?

Fiorina si levò: era vestita di bianco: pareva un blocco di marmo. E da quel blocco di marmo, uscì una frase colma di malinconia: - Io, ho aspettato tutta la vita.

- Enrico?

- Enrico.

- Ma se...

- Lo so, lo so: voi volete dirmi che è inutile attendere chi ci abbandona. Ma non avrei potuto farne a meno: così, come non posso fare a meno di guardarmi queste mani che gli erano care, di curarle, di lisciarle, con creme, lozioni, massaggi...

Per lui, che non tornerà, conservo la sola cosa bella che mi rimane. E quando le mie mani saranno deformi, rugose, vecchie, allora, forse, non l'attenderò più: perché, allora, non avrò proprio più nulla da offrirgli.

Guido, commosso, allungò un braccio: tese la mano: prese nelle sue una di quelle stupende mani femminili: la portò alle labbra.

- Signorina Fiora - mormorò, - io voglio farvi un dono. So dipingere. Permettete che ritragga le vostre mani. Volete?

- Le mie mani? E perché?

- Perché così, fermate sulla tela, resteranno per sempre, a voi, quali ora sono, quali ora le amate...

Egli voleva dirle:

" Di te, non resterà un ritratto che si possa vedere senza pena o senza ridere. Forse, tu stessa non possiedi fotografie, perché sei intelligente e sai che la tua immagine è ridicola e pietosa. Ma io, di te, ritrarrò la cosa più bella: le tue mani. E quando sarai vecchia, finita, stanca, guarderai queste tue mani giovani e belle, come altri guardano, con malinconica compiacenza, nell'età cadente, al loro bel viso, radioso di giovinezza."

Tutto questo, egli pensò. Tutto questo, ella comprese.

E l'indomani, Guido cominciò a lavorare. Su un cuscino di velluto nero, Fiorina posò mollemente le mani sue regali: e sulla tela, le regali mani vissero, parlarono, palpitarono. Quando il quadro fu terminato, Fiorina, con le lacrime agli occhi chiese:

- Ma sono proprio così? Proprio con queste dita rosate alle punte, con queste unghie così belle, con...

- Sono ancor più belle di come le ho riprodotte - assicurò Guido. - Ma io sono un pittore mediocre e voi dovete perdonare.

Ella appese il quadro nella sua camera. E quando era a letto, guardava quelle sue mani, sorridendo.

E le piaceva, povera donna deforme, vedere quella sua unica, viva bellezza.

Le sue cure, le sue tenerezze per Guido aumentarono.

Parve che quella donna, cui la sorte aveva negato maternità e amore, volesse donare a quel giovane capitato nella sua casa tutto l'affetto che le colmava il cuore. La loro vita divenne dolce, intima, raccolta. Ella, che pur aveva poco più di quarantanni, diventò la confidente di quell'uomo che non arrivava a trenta. Si interessò di lui, del suo lavoro, dei suoi sogni, delle sue speranze. Si convinse, così, che un solo sogno, una sola speranza, erano ancora nel cuore di Guido: Lucia.

- Voi fate troppo per me - disse un giorno Guido a Fiorina.

Ed ella rispose:

- E voi, non avete forse fatto, per me, quello che non avrei mai potuto avere da nessuno? Non avete riportato sulla tela le mani che Enrico amava?

Non avete dato, per sempre, la giovinezza alla sola cosa bella che io possiedo ancora?

- è così piccola cosa ciò che ho fatto io!

- Voi non sapete, voi non potete giudicare...

Per merito vostro, io avrò, eternamente, qualche cosa da offrire a lui...

Guido scuoteva la testa. Egli odiava Enrico, perché quell'Enrico s'era mostrato crudele con la povera Fiorina. Ma neppure ammetteva che Fiorina continuasse a vivere nella dedizione di colui che, ormai, era perduto, chi sa dove.

Una sera, Guido si sentì dire dalla sua padrona gentile:

- Domani, abbiate pazienza, farete colazione da solo. Debbo assentarmi.

- Assentarvi? E dove mai andate?

- Dalla sola parente che mi rimane: a Genova.

- A Genova... - ripetè Guido.

E subito, il suo pensiero andò a Lucia, a Lucia, che in quella città viveva.

Fiorina, l'indomani, partì. Ed egli, che la vide uscire, ebbe quasi pietà di quel monumento semovente, che andava piano, imprimendo al corpo un rullìo continuo di vecchia nave e che, al posto della ciminiera, portava un cappelluccio carico di brutti fiori.

- Povera donna! - mormorò Guido.

Andò in ufficio, tornò, e a casa trovò Fiorina.

- Già tornata? Svelta, siete stata!

Passò una settimana: e Fiorina ancora ripartì.

Passarono altri giorni: poi ancora Fiorina tornò a Genova.

Egli non osava chiedere dove mai andasse: ella taceva.

Una mattina, l'industriale dal quale Guido dipendeva lo fece chiamare. E dopo averlo guardato, dall'alto in basso, dal basso in alto, dopo averlo fatto stare sulle spine per un buon minuto, gli chiese:

- Sareste disposto a lasciare l'Italia?

- A lasciare?... - balbettò il giovane.

- Oh, non per mandarvi in terra straniera, siatene certo! Vi mando ad Addis Abeba. Voglio costruire laggiù uno stabilimento come questo, vorrei dare a voi l'incarico di dirigere l'impianto delle macchine e poi... poi... assegnarvi la direzione dello stabilimento stesso.

Guido non rispose. O sognava, o l'industriale famoso scherzava. Nei sogni non credeva, gli scherzi inutili non gli garbavano. Restò lì, senza fiato, senza parole, senza atti. Trasalì quando l'industriale gli domandò, con un sorriso sulle labbra: - Dunque?

- Ma... ma io sono sbalordito... Voi vorreste dare a me...

- Ma sì, ma sì! Non parlo mai al solo scopo di buttar via fiato, io! Rispondete: sì o no.

- Ma sì, commendatore, sì! Anche subito. Io sono pronto.

- Va bene. Allora, tra quindici giorni, partenza Guido, quel giorno, entrò nel villino di Fiorina in un modo inusitato. Spalancò il cancello, attraversò a salti il piccolo giardino, scattò dentro la piccola sala e lì, senza pensare troppo, buttò le braccia al collo di Fiorina:

- Parto! - gridò. -Parto con un incarico importante.

Ricostruirò... rifarò la mia fortuna, innalzerò ancora il mio nome... Oh, Fiorina, signorina Fiorina, com'È bello il mondo!

- Anche senza Lucia?

- Se ci fosse Lucia, il mondo sarebbe bellissimo e io sarei felicissimo. Ma i superlativi non esistono per nessuno.

- Davvero? Allora, posso stracciare senza rispondere...

Guido la guardò, senza capire. Finalmente, spalancò gli occhi, vedendo che Fiorina cercava, dentro il suo ampio seno, qualche cosa. E il qualche cosa sotto forma di lettera uscì, si levò alto, sostenuto da una di quelle belle e perfette manine.

- Indovinate di chi è questa lettera?

- è... è... - balbettò Guido. - è del mio mancato suocero...

- Allora, poiché avete conosciuto la calligrafia, leggete pure.

Egli tremando, lesse:

" Cara signorina, non so se mi hanno convinto le vostre parole o i pianti di Lucia. Penso che le prime abbiano aiutato i secondi, così che a me non resta che pregarvi di mandare a Genova quel discolo balordo di Guido... Lo riceverò con gioia ".

Guido sollevò le palpebre: guardò Fiorina. La donna, sorridente, ma con gli occhi lucidi, lo fissava.

- Voi... voi avete fatto questo... Ma perché, ma...

- Oh, quante domande inutili! L'ho fatto, perché siete un buon figliolo, perché meritate ogni fortuna e perché...

S'interruppe: guardò fuori, arrossì, abbassò gli occhi. Poi continuò:

-... perché queste piccole mani, alle quali voi avete dato l'eterna giovinezza, dovevano pur servire a qualche cosa...

- Non capisco...

- è tanto chiaro! Prima ho parlato con la mia amica, moglie del vostro principale: quando ho saputo che l'industriale aveva fede in voi ed era disposto a darvi un incarico importante, sono andata dal vostro mancato suocero... Ho parlato più d'una volta con lui... e finalmente... finalmente, ho potuto fare questo...

Aprì un uscio: tese una mano.

Attaccata a quella mano, come una bimba spaurita, apparve Lucia.

- Ecco, Guido: le mie mani vi portano Lucia, l'affidano a voi, perché voi la facciate felice, per sempre...

I due giovani si guardarono: poi Lucia, nascondendo il visetto sulle spalle di Fiorina, cominciò a piangere. Infine, si buttò nelle braccia della donna, mormorando parole di gioia, di gratitudine, di tenerezza.

- Sì, cara, sì - andava ripetendo Fiorina.

Capisco questa tua emozione: ma guarda il tuo Guido, ora. è un ragazzo d'oro, sai. Amalo, fallo felice. Qua, dammi le tue manine, Lucia. E voi, Guido, datemi le vostre manone...

Con quelle sue splendide mani che parevano scolpite nel più puro e polito alabastro, ella unì quelle giovani mani.

Poi volse le spalle e se ne andò a piangere, sotto il ritratto che Guido le aveva regalato, le sue più grosse e sincere lacrime.

FANTASIA DI PETALI ROSA

Antonella s'era laureata in medicina, con la ferma intenzione di poter un giorno stabilirsi in città, aprirvi un gabinetto medico, curare signore e bambini e togliersi da quella mediocrità nella quale era affogato suo padre, medico di condotta. Invece, la madre era morta quasi improvvisamente e il padre le aveva detto:

- Perché te ne vuoi andare? Io sono stanco, vorrei riposare un poco, ma qui, dove tu sei nata e dove tua madre è morta. Rimani con me, Antonella mi aiuterai e vedrai che la vita può essere bella anche qui, tra questa gente semplice, tra questi cuori umili. Rimani.

Ed era rimasta. E quando il padre era stanco e non poteva fare il giro delle visite, usciva lei, col calessino dalle ruote gommate e lei guidava Nello, che era un allegro cavallino baio.

Era giovane e bella, era vigorosa e schietta, colei che in paese chiamavano " dottora Antonella " e, rinunciando al suo sogno cittadino, credeva di aver rinunciato a tutti i sogni della vita.

Qualche rimpianto, qualche malinconia talvolta venivano a turbarla: ma bastava prendere le redini, guidare Nello a un casolare dove qualcuno pativa, perché malinconie e rimpianti sfumassero, lasciando solo la gioia del dovere compiuto.

Così, era passato quel suo primo inverno di attività e la primavera s'annunciava ormai con tutte le sue dolcezze e i suoi splendori. L'aria era dolce e odorava di violette, e violette, più fitte dei fili d'erba, nascevano sulle prode dei prati. L'Italia fremeva d'attesa: l'Italia attendeva la voce altissima dell'Uomo che la guidava. Era la primavera del 1940. E un mattino, mentre Antonella attendeva che Nello fosse attaccato al calesse e nell'attesa leggeva il giornale al padre sofferente, un ragazzo del paese suonò al cancello del giardino e gridò forte forte che bisognava accorrere perché alcuni scriteriati erano entrati nel frutteto del signor dottore e devastavano tutti gli alberi fioriti.

Antonella posò il giornale, uscì nel giardino, afferrò la frusta, salì sul calesse, prese le briglie, schioccò la lingua e partì, velocissima. Nello, abbandonato al suo volere, volava sul viottolo a fondo morbido e il suo scalpitare giungeva all'orecchio in tono ovattato, come se le agili zampe ferrate battessero su un tappeto.

Allo svolto del viottolo, apparve il primo filare di peschi in fiore. Antonella guardò con vivo piacere quella nuvola rosea e leggera, respirò di sollievo.

Assecondò col calesse un'altra curva e subito il suo sguardo si beò della visione incantevole che le offriva il suo roseo frutteto che, visto di lontano, ora pareva un mare di petali rosa.

Accarezzando con la frusta il capo di Nello, la giovane donna disse:

- Guarda quanti! Guarda come son belli! Sono felice che siano miei!

Alla carezza gentile, il cavallo aumentò il bel trotto uguale e in breve giunsero all'inizio del gran frutteto tutto coltivato a peschi. Subito come ebbe fermato il cavallo, Antonella vide, presso un muro di sostegno, una piccola automobile lucida e nera come uno scarafaggio. Provò una immediata antipatia per l'innocente macchina, vi sbirciò dentro con odio, vide che i sedili erano invasi dai rosati petali dei peschi in fiore.

Balzò giù dal calesse, strinse le redini attorno a un albero, disse a Nello:

- Aspettami qui: fra poco ritornerò con qualche naso e qualche orecchio fra le dita...

Di corsa, s'internò nel frutteto e, dove più fitti erano gli alberi, scorse due persone: un uomo e una donna: lui, con un coltellino, tagliava i rami che erano a tiro delle sue lunghe braccia e lei, tutta rosea, bionda e ridente, accoglieva in amoroso abbraccio i rami che l'altro le buttava.

- Ma benone! - gridò Antonella, furibonda.

- Ma benissimo! Due altri indiscreti come voi e noi dovremo vendere i tronchi!

La donna bionda si volse e allora Antonella vide che non era nè troppo giovane ne troppo bella e che era volgarmente dipinta e volgarmente elegante.

Lui, invece, era un bel ragazzone alto e bruno e nel volto giovane e schietto aveva due grandi occhi turchini, ridenti certo abitualmente, ma molto crucciati in quel momento.

- è forse roba vostra? - chiese la ragazza bionda, con stupida petulanza.

- Se non vi spiace, sì! - dichiarò Antonella.

- E se non vi spiace proprio, filate subito e lasciate lì quella roba! Incoscienti e vandali! Ma non lo sapete che ogni fiore rappresenta un frutto? Ma non lo sapete che per colpa vostra centinaia di frutti sono andati perduti?

- Oh, buon Dio! - sbuffò la bionda cutrettola.

- Al mercato si vendono tanti fiori di pesco e nessuno fa tragedie...

Antonella guardò con disprezzo la donna e, con voce calma, rispose:

- A una ignorante come voi, non dovrei neppure spiegare che quei fiori del mercato sono una brutta copia dei fiori di pesco e non daranno mai frutti: tuttavia, è bene che lo sappiate, così che, quando avrete voglia di rubare la roba altrui, possiate rubare quei peschi finti e non questi veri! E ora andatevene, aria, fuori dai piedi!

Ella era alta forte e bruna: ella aveva due vividi occhi neri nel volto pallido: e, quegli occhi sfavillavano di furore e le mani brune e nervose si stringevano in due saldi piccoli pugni.

- Eh, ce ne andremo, non dubitate! - protestò la donna bionda. - Ma questi fiori che abbiamo faticato a cogliere ce li portiamo via. Non è vero, Giorgio?

L'uomo, che aveva chiuso e riposto in tasca il suo coltellino, non rispose. Guardò Antonella e timidamente domandò:

- Potrei rifondervi il danno che vi ho arrecato? potrei...

Ella levò nell'aria il suo pugno e gridò: - Via! Via subito!

E mentre gli altri si avviavano, un po’ perplessi e forse un poco spaventati, ella si scagliò contro la donna, le strappò dalle braccia i bei rami che quella con atto da cartolina illustrata reggeva contro la spalla, li scaraventò a terra, vi montò sopra con i piedi, rabbiosamente li calpestò.

E poi restò immobile, sul suo piedistallo fiorito, a vederli andare. E solo quando udì il rombo del motore che s'allontanava e si taceva, ammutolito dalla lontananza, s'avviò, risalì sul calesse... E allora vide un rettangolino bianco, sul sedile. Lo prese, lesse:

" Tenente A. A. R. N. Giorgio Prati "

E sotto, con calligrafia rapida e nervosa, poche parole.

" Vi prego di perdonarmi: domani è Pasqua ".

Ella rivide quei chiari occhi azzurri un po’ smarriti: sorrise e, prendendo le briglie, disse a Nello: - Gli dobbiamo perdonare, secondo te? Io direi di sì, anche perché, davanti al suo nome, quel ragazzaccio ha quelle lettere che lo raccomandano al cuore di ogni italiano...

Nello scrollò il capo: forse una mosca gli dava noia. Ma Antonella credette che protestasse, che dicesse di non perdonare.

- Sei proprio una bestia, Nello... Bisogna essere bestie per non sentire indulgenza per un uomo che vola... Da bravo, Nello: trotta, trotta...

Per tutto il giorno pensò a quel ragazzo dagli occhi azzurri che gli aveva rovinato parecchie piante: la notte sognò che il giovine pilota atterrava su gli alberi di peschi in fiore e portava via tutti i rami più belli... Al mattino, si destò serenamente: era il mattino di Pasqua, e il cielo era tutto azzurro, senza mistero di nuvoli. Si vestì, scese a pianterreno, annusò il buon odore che veniva dalla cucina e a Diomira, la salda vecchia che governava la casa, disse:

- Lascia riposare il dottore: digli che il giro lo farò io e dopo il giro andrò a messa.

Le ruote gommate del calesse rotolarono ancora una volta per il viottolo. Antonella trattenne il veloce andare del cavallo, perché la giornata era bella, il sole tepido, l'aria satura di profumi e le violette fitte come fili d'erba. Poi vide lontana, su un poggio ondoso, la nuvola rosa e leggera di peschi in fiore: pensò a due occhi azzurri. Scrollò le spalle, entrò in una casupola dove una ragazza moriva di mal sottile, ne uscì col cuore angosciato, andò in chiesa a pregare Dio. E a quegli occhi azzurri, non pensò più.

Il tempo passò, venne il 10 giugno. La voce dell'Uomo annunciò la guerra. E allora Antonella pensò, con orgoglio e malinconia, a quegli occhi azzurri che presto avrebbero visto da vicino il nemico.

Altri giorni passarono: passò anche qualche mese. Le stagioni mutarono: i contadini si ammalarono di bronchite e di polmonite, la ragazza che aveva il mal sottile morì in un giorno di neve.

Poi la neve se ne andò: le prime erbe tenere sbucarono dal suolo ancora indurito dal gelo. E una mattina, percorrendo con Nello il solito viottolo, Antonella vide una pratolina: una sola, sperduta e piccina: ma era la primavera nuova. E il cielo era senza mistero di nuvoli e lontano lontano, su i poggi ondosi, c'erano invece nuvole rosee, lievi, fatte di rami in fiore.

Quella mattina, non c'era nessun malato grave: la nuova primavera aveva portato qualche raffreddore, qualche leggero malessere. Antonella poteva ben dirigere Nello verso il proprio frutteto.

Assecondò col calesse una curva, arrivò davanti la gran distesa di petali rosa, scese, legò le briglie a un tronco. Stava per raccomandare a Nello di attenderla tranquillo, allorchè vide il cavallo rizzare le acute orecchie, muoverle qua e là, per meglio afferrare la provenienza d'un suono che egli solo udiva. Antonella ascoltò, non udì nulla. S'inoltrò sotto i rami dei peschi in fiore. Giunse dove gli alberi erano più fitti, s'avvicinò a un tronco che al suo piede aveva un tappeto erboso. Sedette, poggiò la schiena al tronco, distese le gambe incrociate, socchiuse gli occhi... Due begli occhi azzurri le apparvero subito. E Antonella pensò: " Dove saranno, quegli occhi di bambino?

Vicini? Lontani? Aperti per la lotta o chiusi per la gloria eterna? Chi sa! "

Sospirò e come se quel suo sospiro fosse stato accolto dall'aria cheta, un altro sospiro passò fra i rami, li mosse appena appena, dolcemente i petali rosa cominciarono a cadere... Una nevicata rosea coprì in breve il suolo, un ondeggiare di petali leggeri ricamò l'aria serena. E mentre, incantata, Antonella mirava quello spettacolo gentile, Nello nitrì di lontano. Poi all'orecchio di Antonella giunse il rumore d'una automobile. Balzò in piedi, corse alla viottola. Da una macchina nera e lucida come uno scarafaggio, scese un giovine ufficiale.

Come vide Antonella, le andò incontro: - Finalmente! - esclamò. - Ho avuto dieci giorni di licenza e li ho impiegati a cercare questo luogo... e voi...

Ella guardò l'uomo, guardò la macchina: - Non c'è nessuno - continuò Giorgio. - Chi sa mai dov'È quella mia occasionale compagna di un giorno... Ma guardate me, vi prego, non guardate la macchina.

Con atto rapido, si tolse il berretto: una lunga ferita longitudinale tagliava la fronte alta.

- Mi sta male? - chiese, sorridendo, il giovane.

Ella scosse il capo, negando.

- E se cammino in fretta, ci si avvede che ho avuto le due gambe rappezzate? Ditelo voi, che dovete essere sincera!

Camminò, si volse, chiese: - Ci se n'avvede?

Con maggior forza e maggior convinzione, Antonella scosse ancora il capo.

- Allora - chiese lui, - sono ancora presentabile?

- Più di prima... - balbettò Antonella.

- Davvero? Posso credervi?

- Davvero. Potete credermi.

- E voi crederete a me, se vi dico che, mentre ero a letto e pensavo a tante cose e a tante persone, questo frutteto rappresentava la cosa più bella e voi la persona più cara?

Ella era così sconvolta e così incantata da non poter rispondere. Giorgio le prese una mano, l'accarezzò, mormorò, baciandola:

- Ho pensato tante volte anche a queste piccole mani strette a pugno e pronte a colpire...

Come eravate in collera, quel giorno... Avete perdonato?

Ella svincolò la mano. L'emozione la soffocava, non sapeva parlare e guardava Nello e il calesse e pensava che sarebbe stato molto facile fare un balzo, salire sul cavallo, correre via e non vedere più quegli occhi prodigiosamente azzurri. Ma per quanto facile, non le riusciva di staccare i piedi dal suolo.

- Siete in collera ancora... - mormorò il giovane desolato. - Ma domani è Pasqua... e bisogna proprio perdonare...

Un sospiro di vento accarezzò le chiome fiorite degli alberi: petali rosei e leggeri ripresero a volteggiare nell'aria, caddero al suolo, si posarono sulle spalle e su i capelli di Antonella e Giorgio.

- Come vi stanno bene i petali rosa tra i capelli neri! - mormorò lui, con un sorriso colmo di amore.

Ella curvò la testolina bruna. Con dolcezza, a uno a uno, Giorgio tolse di tra i capelli i petali rosa e al posto d'ogni petalo che se n'era andato, posò un bacio lieve.

IL CANTO DEL CIGNO

Marco stava col capo arrovesciato contro lo schienale della panchina. La notte era bella e calma: il frusciare delle foglie aveva un ritmo musicale ed egli si offriva a quella brezza leggera che pareva fatta di musica divina.

Ma all'improvviso udì cricchiare la ghiaia sotto passi frettolosi che s'avvicinavano. Non si mosse, attese. E sussultò fortemente sentendo due labbra calde e morbide premere le sue labbra.

- Ippolita! - mormorò, sconvolto.

Si alzò di scatto, si trovò tra le braccia la bella e fremente creatura.

- Ippolita - mormorò ancora, - quale imprudenza La giovanetta gli abbandonò il capo sulla spalla e cominciò a piangere.

Marco Bruni, lievemente, dolcemente, accarezzò quei fini capelli biondi che la brezza gli portava sul viso, e, con la sua voce morbida e musicale, disse:

- Non bisogna piangere, Ippolita: non bisogna commettere follie! Torna nelle sale: guai se si avvedono della nostra assenza. Vai, cara, vai, se mi vuoi bene!

Docile, la fanciulla si lasciò accompagnare fuori dall'ombra, fino all'inizio del viale illuminato. Egli la vide entrare nella zona luminosa, disegnarsi nitida contro lo splendore della luce, brillare nel suo lungo abito da sera, sparire oltre l'ingresso fiorito del grande atrio.

Desolato, Marco riprese il suo posto sulla panchina.

Il gran silenzio venne nuovamente interrotto dal lieve frusciare delle fronde, mosse dalla brezza leggera.

Marco nascose il viso tra le palme aperte, si premette la fronte con le dita contratte.

Egli era un grande e celebre tenore: la sua incantevole voce otteneva trionfi in tutte le platee, il suo bel canto accarezzava il cuore di tutte le genti di ogni razza e di ogni paese. Egli era giunto al massimo della gloria, era ricco, conteso e ricercato: ma aveva oltrepassato i cinquant'anni, aveva il corpo pesante, e un principio di calvizie. Eppure, Ippolita, creatura di bellezza e di luce, lo amava! Ippolita bella, ricca, giovane, era pronta a donargli tutta se stessa.

Quella sera, ospiti tutt'e due nella grande villa affacciata sul mare, la febbre d'amore di Ippolita era stata così palese da essere notata da molti. E la madre della fanciulla aveva dimostrato chiaramente il suo malcontento. Marco comprendeva che la fanciulla amava in lui il fascino di Alfredo, di Radam?s, di Manrico, di Edgardo: Marco si rendeva conto che la fanciulla era abbagliata da quelle belle ed eroiche leggende d'amore che egli viveva alla luce delle ribalte e con amarezza si diceva che non lui, Ippolita amava, ma i begli eroi innamorati e infelici che le vietavano ormai di distinguere la realtà dall'illusione. Come salvarla? Come salvarsi?

Egli si sentiva fortemente attratto verso la creatura pura, bella e ingenua, ma era pur certo dell'errore enorme che avrebbe commesso se avesse legato alla sua ormai stanca esistenza quella primavera di diciotto anni. Bisognava partire, bisognava staccarsi da quell'aura divina che sapeva di fiori e di purezza, bisognava dimenticare e farsi dimenticare.

Il cuore del grande tenore palpitava di tormento.

Egli amava per la prima volta e quel suo unico e tardo amore lo faceva immensamente soffrire.

Si alzò: a capo chino s'inoltrò nel viale illuminato.

Nelle sale lo accolsero con grida di gioia. E la padrona di casa lo pregò di cantare ancora.

Ed egli cantò, anzi, flautò tutte le romanze care a Ippolita. Fu un dolce Alfredo, un focoso Emani, un desolato Fernando, un appassionato Edgardo.

Ma mentre cantava, volutamente il suo sguardo si posava, con insistenza quasi sconveniente, sulla più bella e provocante dama che stava nella sala: una creatura fulva, procace, chiusa in un abito da sera che la denudava. Una donna che Ippolita temeva, che tutte le donne detestavano e che guardava ora il tenore, con due lunghi occhi socchiusi e velati dai bei cigli ricurvi.

Quando egli ebbe finito di cantare, la bella dama fulva gli andò incontro con tale foga da finirgli sull'ampio petto.

In disparte, pallida, sottile, muta, Ippolita osservava, tremando. Quando lui potè svincolarsi dalla procace femmina, Ippolita gli si avvicinò per dirgli:

- Soffro tanto...

Egli allora ebbe un sorriso ironico sulle labbra e rispose:

- Non sei nata per essere la donna di un uomo celebre. Chi vive la mia vita dev'esser pronto a chiudere gli occhi, sempre, per non vedere.

- Ma io temo le donne che vogliono portarti via a me! - balbettò Ippolita, sconvolta, disperata.

- Oh, sciocchezze! Nel nostro ambiente, i gelosi sono considerati ridicoli e assurdi...

Ippolita chinò la testa, strinse, una nell'altra, le sue manine che tremavano. E non seppe rispondere.

Restò muta e triste, davanti all'uomo ormai vecchio, ormai stanco, che per lei rappresentava l'ideale, al quale si poteva giungere solo attraverso le più dure sofferenze.

Sua madre la chiamò: Marco si congedò da lei.

La bella signora fulva gli offrì un posto nella sua macchina per riaccompagnarlo all'albergo. Ed egli accettò evitando di guardare Ippolita. Aveva paura di quegli occhi disperati, aveva timore di quel piccolo viso immensamente caro, sul quale avrebbe voluto veder brillare la gioia più completa e al quale, invece, non poteva dare, ben lo sapeva, che espressioni di dolore.

Con un fascio di rose bianche, con un biglietto breve, Marco Bruni si congedò da Ippolita. Congedo brusco di chi desidera troncare, senza essere costretto a dare troppe spiegazioni, un inizio di bel sogno o un'amicizia amorosa.

E partì. Una terra lontana lo chiamava. Ed egli sperò di trovare sotto un altro cielo la pace che la sua carriera e i suoi anni volevano. Ma s'accorse ben presto d'essersi ingannato. Tentando di distruggere le illusioni di Ippolita, egli aveva distrutto la propria felicità. Della giovinezza di Ippolita egli capiva di avere ormai bisogno per vivere, di quell'amore puro e ingenuo egli aveva bisogno per respirare.

Uno scoramento profondo, una stanchezza infinita, si impadronirono di lui. Dovette rompere un contratto, rinunciare a firmarne un altro. Il cuore gli doleva, le tempie pulsavano: era oppresso da un male senza nome, che lo schiantava.

- Cuore in disordine - sentenziò un medico.

- Bisogna riposare e non pensare a nulla.

Ripartì. Tornò sotto il bel cielo della sua Italia.

Tutto era bello e sereno come nei giorni in cui l'amore gentile di Ippolita gli allietava lo spirito. A che cosa era valso far soffrire tanto la giovanetta, se di questa sofferenza, egli era il primo a patirne?

A che cosa era valso il suo eroico gesto di rinuncia, se di questa rinuncia egli era il solo a morirne?

Si rifugiò in una clinica sul mare, posta a poche centinaia di metri dalla villa di Ippolita. Gli parve, così, di essere meno solo, confortato dal pensiero di poter respirare dove ella respirava.

Un giorno, dopo essere stato tanto male, chiese della fanciulla al medico che lo curava.

- Voi conoscete certo la contessina Ippolita Monleone...

- E chi non la conosce? è la più gentile creatura che viva nei dintorni.

- Voi la vedete sovente?

- Ogni mattina ella passa davanti il giardino della clinica. Cavalca un meraviglioso cavallino bianco, ha sempre i capelli biondi offerti all'aria e al sole e pare attenda sempre qualcuno che la porti via...

- Non è fidanzata?

- No. I maligni dicono che ella sia stata perdutamente innamorata d'un uomo che i parenti non le permisero di sposare. Pare che quello fosse un uomo celebre e crudele, che giocasse con l'ingenuo amore della fanciulla. Forse per questo, la contessina Ippolita ama cavalcare sola, nelle vie dove non passa mai nessuno. A quell'età, le pene di cuore guariscono bene, ma a fatica...

- E alla mia età, dottore, come guariscono, le pene di cuore?

Il medico sorrise a fior di labbro, scosse il capo e rispose, convinto:

- Alla vostra età, guariscono male, quando guariscono...

Allorchè Marco Bruni fu nuovamente solo, ripensò a quella frase:

- Guariscono male, quando guariscono...

S'alzò a fatica dalla poltrona: s'andò a guardare nel grande specchio che tutto lo rifletteva. Vide un uomo pallido, col viso sciupato e ingiallito dal tempo e dal trucco, un uomo con le spalle troppo larghe e troppo rotonde, col ventre troppo prominente e con le gambe corte. E gli occhi? Anche gli occhi, che erano stati la sua sola bellezza, ora s'affondavano nelle gonfie e flaccide occhiaie. Finito!

Tutto era finito! Tramontato il grande tenore, ridotto a un povero essere inutile e malato l'uomo, egli era ormai nel declino completo, anche se la eco della sua meravigliosa voce commoveva ancora i cuori della folla.

E si decise e tentò la sua sorte.

In una mattina di sole, disse al medico: - Fatemi venire una carrozza. Voglio uscire.

Non camminerò. Mi farò portare piano piano lungo la via del mare.

Il medico accondiscese e poco dopo Marco Bruni salì faticosamente sulla carrozza che si piegò tutta da un lato, sotto il suo flaccido peso.

Il mare era così turchino e così tranquillo che pareva un'immensa lastra di cristallo azzurro. Alcune vele lontane si ergevano da quella immobilità turchina come grandi e fantastici fiori fermi sull'acqua.

La carrozzella andava piano piano, traballando un poco sulle ruote, tra filari di vigne che si attorcigliavano alle canne e offrivano, contro sole, il meraviglioso e preciso disegno delle loro foglie, dei loro pampini, di tutta la loro fragile bellezza che così, sotto i raggi fulgenti, acquistava una perfezione indescrivibile.

La via era deserta. E Marco Bruni, col cappello floscio basso sulla fronte, con le mani poggiate al pomo del bastone, tentava di tenersi ritto, di non cadere contro lo schienale della vettura.

Ed ecco apparire, in fondo alla strada, nitida contro il verde degli olivi e delle viti, una figura di donna a cavallo.

Il cuore di Marco Bruni cominciò a battere con violenza nel petto. Egli si sentì soffocare, come se tutto il sangue che ancora gli pulsava nelle vene gli affluisse alla gola.

Lasciò cadere il bastone, che rotolò via; si abbandonò contro i cuscini della vettura, si sentì diventare freddo dalla nuca ai talloni.

Il cavallino bianco, a piccolo trotto, gli passò a lato. Ed egli vide Ippolita bionda e fine: vide quei capelli chiari e lievi come una sera la brezza gli aveva portato sul viso. Gli parve di risentirne l'odore delicato e fresco, aspirò fortemente l'aria, si sentì stringere alla gola...

Ippolita, dopo aver incrociato la carrozza, dopo aver dato uno sguardo di pietà al povero uomo malato, aveva incitato il cavallino a iniziare un trotto veloce, quasi ella volesse allontanarsi da quel misero e pietoso spettacolo che turbava la serenità del giorno radioso.

Marco, faticosamente, si volse. La figuretta a cavallo gli apparve indistinta, come velata da un lieve strato di nebbia., E all'improvviso, gli parve che il cavallo staccasse gli zoccoli dall'asfalto e si innalzasse verso l'azzurro.

- Ippolita... - balbettò.

Il cavallo, ora, diventava sempre più piccolo e continuava la sua ascesa, portandosi in alto, nell'azzurro del cielo, la bionda amazzone. Ippolita svaniva, si inazzurrava, spariva! Egli, non l'avrebbe mai più rivista!

- Ferma! - ansimò. - Ferma!

Spaventato, il cocchiere accostò la carrozzella al muro di riparo. Faticosamente Marco si alzò, si tenne eretto. I suoi poveri occhi erano fissi lassù, dove il cavallo bianco e l'amazzone bionda erano scomparsi.

Una musica dolcissima venne a lui, all'improvviso.

Ed egli, come soleva sulla scena, cadde in ginocchio, e con la sua voce divina, così in ginocchio, cantò:

" Tu che a Dio spiegasti l'ali..."

Ma per l'ultimo suo canto, egli non trovò la folla plaudente, ne le amiche tavole del palcoscenico.

Marco Bruni cadde nella misera carrozzella traballante e rimase così, col capo arrovesciato e livido, nei raggi del sole.

E il magro ronzìno, per riportare alla clinica quel povero corpo immobile, dovette faticare, faticare... come se portasse tutto il peso d'una gloria finita, d'un immenso amore distrutto, d'un grande cuore che aveva inutilmente amato.

PASSERETTA SI SPOSA

Senza entusiasmo e senza gioia, le dodici ballerinette provavano la danza nuova. Erano tutt'e dodici malamente bionde, sottili, un po’ avvizzite.

Nei loro occhi giovani, non c'era nessuna luce, nei loro gesti, nessuna vigorìa, nessun slancio.

Movevano braccia e gambe, come se fossero appese a fili, comandati dall'alto.

A prova finita, rientrarono in silenzio nello stanzone che, in quel teatrino alla periferia, serviva da spogliatoio. Qualcuna cominciò subito a vestirsi, qualche altra sedette malinconicamente sulle seggiole di paglia, messe torno torno alla grande tavola che serviva per il comune truccaggio. Daria, guardandosi in uno specchio, brontolò: - Ecco i capelli neri che rispuntano. Dal momento che il direttore ci vuole bionde, dovrebbe pagarci il parrucchiere o perlomeno passarci l'acqua ossigenata e l'ammoniaca. Che crede, quel pancione?

Che l'acqua decolorante si trovi nei rigagnoli?

E rabbiosamente si passò il pettine nei capelli biondi che alle radici erano vittoriosamente neri.

Infilandosi un abituccio povero povero, Susanna sospirò:

- Altro che acqua ossigenata! Mi accontenterei se ci passasse pane...

- Pane? - scherzò Mimma che sapeva ridere anche a stomaco vuoto. - Io direi pane e prosciutto Non so da quando non mangio più un panino bene imbottito! Si lavora, si balla, si prende freddo e poi, se si vuol essere oneste, si fa della fame. Le belle stupide, siamo state! Se, partendo dal nostro paese, avessimo deciso di venire a Milano a fare le serve, invece che le ballerine, oggi non si avrebbe fame, non si starebbe al freddo e si andrebbe a dormire in un letto pulito.

- Come hai detto? - fece Susanna.

- Ho detto quel che penso! Sono stufa di questa vita. Vado a lavare i piatti. Mi sciuperò le mani, ma rimetterò carne attorno all'ossa. Vedi qua!

Con gesto rapido e brusco, aprì sul petto la blusetta.

E mostrò le costole.

- Così si crepa tisiche, ragazze! Bisogna decidersi.

- Decidiamo - ribattè Daria..- Ma prima, pensiamo un po’ a che cosa sappiamo fare, e quale impiego potremo trovare, domani, quando avremo lasciato questa spelonca.

- Ci impiegheremo - mormorò, pronta, Susanna.

Una risata di Mimma, la interruppe subito: - Impiegate, noi? Ma se non sappiamo neppure scrivere, senza pensarci troppo, il nostro nome? Siamo ignoranti, cara, ignoranti come sguattere...

Non potremo essere che sguattere...

- Un momento! - ordinò Susanna. - Io, so anche scopare, preparare una cenetta, lavare la biancheria.

- Anche noi! - gridarono le altre.

- Evviva! - gridò ancora Mimma. - Da ballerine d'infimo ordine, diventeremo camerierine di prima qualità! Mangeremo almeno tre volte al giorno, avremo una casa, un letto e chi sa... forse un cagnolino da portare a spasso. Ho sempre sognato un cagnolino che mi volesse bene!

Sedettero tutte attorno a Mimma e cominciarono, povere ballerinette senz'arte e con tanta fame, a parlare della loro futura esistenza onesta e serena.

- E i capelli? Chi ci vorrà, con queste lattughe mal decolorate?

- Diremo - intervenne Mimma - che eravamo a servizio da un'ex-cantante che ci voleva bionde, ma che siamo ben decise a lasciar crescere i nostri capelli neri e castagni. Butteremo nella spazzatura i trucchi e le ciprie e riavremo una faccia onesta. Che ne pensi, Passeretta? Tu non parli mai.

Passeretta era la più giovane, quasi una bambina.

Si chiamava Maria, ma sapeva cantar tanto bene, anche quando aveva fame, che le amiche l'avevano battezzata " Passeretta ". E Passeretta era un po’ la " cocca " di quelle undici ragazze senza casa, Passeretta non doveva avere mosconi attorno Passeretta doveva avere un po’ di latte tutte le mattine, Passeretta doveva mettere al collo anche la sciarpa duna compagna, quando la sera, dopo lo spettacolo, uscivano nelle nebbiose notti invernali. A turno, cedevano la loro sciarpa, a turno cedevano il latte. Che Passeretta, fra loro, rappresentava la finezza, l'aristocrazia...

- Tu, Passeretta, potresti forse impiegarti. Sai scrivere bene, hai studiato...

- Studiato? Ho la licenza della quinta elementare.

A che cosa può servirmi? Cercherò anch'io, come voi, un posto di cameriera.

Giuseppe, il portaceste, passando davanti allo spogliatoio, fu un po’ stupito per l'insolito silenzio.

Dischiuse l'uscio, mise prima il capo dentro, poi, visto che le ragazze erano vestite, entrò e domandò

- Che c'?? Siete state licenziate?

- No. Ma vogliamo andarcene. Siamo stanche di questa vita. Tre giorni qua, tre là. Non si ha neppure il tempo di affezionarsi a una tavola del palcoscenico e non si ha mai la possibilità di mangiare abbastanza.

- La colpa è vostra! - rise Giuseppe, che era un giovanottone buono e tranquillo. - Siete troppo brave! Nessun direttore sa tenervi troppo...

- Appunto per questo, Giuseppe - interruppe Mimma. - Vogliamo andarcene a fare un altro lavoro.

- Che cosa volete mai fare, povere figliole?

Siete ignoranti come zucche, non sapete ne cucinare, nè lavare, ne tenere in mano una scopa...

- Lo dite voi! Noi, se ci aiuterete, potremo diventare delle brave e serie cameriere - esclamò

Mimma.

S'avvicinò a Giuseppe, gli alzò in viso quei suoi occhi che avevano visto tante miserie, implorò: - Cercateci voi, che conoscete tanta gente, un posto dove si possa lavorare.

Giuseppe pensò un poco, e rispose: - Va bene. Conosco una brava signora che tiene un'agenzia di collocamento. Andate domani, a nome mio. Via tale, numero tale...

Gli furono attorno, gli saltarono al collo, minacciarono di travolgerlo nel loro entusiasmo di povere figliole senza casa.

Solo Passeretta, sorridendo commossa, se ne stava in disparte. E gli occhi di Giuseppe, incontrando quei dolci occhi neri, ebbero una luce di gioia e di malinconia.

Il giorno dopo, dodici ragazzine col viso pulito, con i capelli biondi quasi celati in un berrettuccio basco, si presentavano all'agenzia indicata da Giuseppe.

Fu un'invasione. Ma un'invasione ordinata, silenziosa. Che le dodici ballerine entrarono in fila segnando il passo con garbata cadenza, tenendo un braccio ripiegato e la mano sul fianco, come se entrassero in scena.

Si disposero, quiete e silenziose, sulle panche e attesero.

La prima ad andarsene, fu Daria. Che trovò un posto di bambinaia presso una giovine sposa, mamma di tre bimbi. Susanna, che era la più robusta, se ne andò con una vecchia signora che voleva, per i suoi solitari e ultimi anni, un braccio forte e un visetto sorridente, accanto a se.

Mimma trovò una coppia di coniugi attempati, che le dissero di avere una figlia sposata all'estero, un figlio soldato in Spagna e due grossi cani da caccia.

" Io volevo un cane piccino - pensò. - Ma piuttosto che nulla, meglio i due grossi ".

A una a una, se ne andarono tutte, tranne Passeretta.

Il suo visetto fine, la sua personcina magra e signorile, mettevano le signore in imbarazzo.

- Ci vedremo domenica, sul sagrato di piazza del Duomo - avevano detto le giovanette, lasciandosi.

Ma Passeretta era ancora lì, ed era tardi, ormai.

- Torna domani - le disse la signora dell'agenzia.

- Domani troverai.

Passeretta uscì. Non sapeva dove andare. Si diresse al teatro, cercò Giuseppe. Piangendo, raccontò di non essere stata scelta da nessuno.

- Troverete! Ora, andate da mia sorella. Ha tanto da fare. Vi accompagno, perché abito con lei.

Passeretta seguì Giuseppe. Nella grande casa popolare, la sorella di Giuseppe, sposa da un anno, aveva una casetta pulita pulita, piccina piccina e un bimbo piccolissimo. L'accoglienza della giovine sposa fu calda e sincera. Passeretta rimboccò le maniche e poiché sopra la tavola c'era molta biancheria da stirare, cominciò a stirare. Poi, mentre la sposa dava il latte al bimbo, preparò la minestra.

E più tardi, quando tornò dal lavoro il cognato di Giuseppe, sedettero tutt'e quattro a tavola. E tutti elogiarono la minestra preparata da Passeretta.

L'indomani, il bimbo in fasce sorrise a Passeretta.

E la fanciulla, accarezzando quelle manine pure, non seppe trattenere le lacrime.

- Ora vado - disse. - Vi ringrazio tutti. Non dimenticherò...

Giuseppe la fermò sulla soglia.

- Senti - cominciò, - senti...

E s'interruppe.

La sposa giovane rise e proseguì: - Giuseppe vuol dirti, Maria, che se ti accontenti d'una casa come questa, egli può offrirtela anche subito. Accetta e guarda me: io sono felice!

E in un solo sguardo, abbracciò la sua casetta, il suo uomo, la sua creatura.

Maria non apparve sola, sul sagrato. Apparve al braccio di Giuseppe. E quando le servette seppero che l'amica diletta si sposava, le furono attorno, la guardarono, la sfiorarono, come se davanti a esse ci fosse la creatura nata da un miracolo. E dopo, quando la futura sposa se ne fu andata al braccio del fidanzato, continuando a passeggiare, di tanto in tanto, mormoravano:

- Passeretta si sposa... Passeretta si sposa...

E più tardi ancora, rigovernando nelle case dei loro padroni, ognuna pensava alla casetta che Maria aveva descritto, al bimbo che, certo, sarebbe andato presto a tener compagnia alla diletta amica.

Infatti, nove mesi dopo, undici servette ben vestite e ben nutrite parlavano, con gioia ed orgoglio, del primo bimbo di Passeretta. Un bimbo che era un portento, che era il più bel bimbo del mondo e che Susanna, sempre fortunata, aveva avuto la gioia di poter tenere a battesimo.

ZOCCOLETTI ROSSI

Al Provveditorato dissero a Marta che finalmente il posto c'era: in una località sana, verdeggiante, serena, in pace.

E Marta capì che non aggiungevano il resto: cio? paese sperduto, aggrappato a un monte, cento abitanti, sette casette, una chiesa minuscola, un campanile aguzzo offerto al cielo come un cero votivo, un camposanto con poche tombe tra le quali d'inverno fiorivano i bucaneve e d'estate occhieggiavano le pratoline.

Capì tutto questo, Marta, ma accettò. Perché non si può rifiutare di fare la maestra in cima a un monte quando si possiedono soltanto cento lire e non si sa come guadagnarne altre. Tornò a casa, nella sua cameretta, dove viveva da quando la mamma era morta, da quando, con la mamma, se ne era andata la piccola pensione che le aveva permesso di studiare e di prendere un diploma. Fece una valigia di tutta la sua roba: strinse uno spago attorno a un fagotto, salutò con le lacrime agli occhi la padrona di casa, scese nella via, salì su un tranvai, andò alla stazione. Un'ora dopo era in " corriera " e due ore dopo scendeva da questa per cominciare a salire, piano piano, verso la vetta del monte. Un ragazzo, che portava la valigia e il fagotto, le faceva strada.

L'aria che a Milano era ancora fredda, qui era tepida e odorava di violette. Primavera già s'annunciava, e il cielo, sgombro d'ogni velo, era prodigiosamente azzurro e luminoso.

La viottola saliva dolcemente. A sinistra precipitava la valle, a destra si elevava il monte, per gradi uguali, e su ogni grado sbucava l'erba tenerissima.

Il ragazzo che l'accompagnava era di Ronna, il paese al quale Marta era diretta. E disse, nel suo dialetto largo e tuttavia privo di accenti volgari: - Starete bene lassù, signora maestra. Tutti vi ameranno. La maestra che è morta era con noi da quarantanni: insegnò a scrivere anche a mio padre.

Marta sorrise rivolgendosi al ragazzo che con le sue parole le allargava il cuore. Ma non vide un grosso ciottolo, inciampò, rischiò di cadere e si mantenne miracolosamente in piedi aggrappandosi alla parete muschiosa del monte.

- Con quelle scarpe, cadrete sempre - osservò il ragazzo. - Per quassù, ci vogliono peduli o zoccoli.

Meglio gli zoccoli, che i peduli si sciupano subito. La povera maestra portò sempre gli zoccoli e non cadde mai.

- Zoccoli? Quelli di legno?

- Già, quelli di legno. Si fatica a reggersi, i primi giorni, poi pare di volare e tengono caldo il piede.

- Ne troverò a Ronna?

- Altrochè! Li fabbrica anche mio padre. E belli, sapete! Figuratevi che la moglie del podestà ne compera sempre qualche paio e li mette in giardino, per camminare sulla ghiaia. Eppure è una signora ricca assai e quando sta a Milano va perfino in quel teatro grande, grande, sapete, quello che si chiama Scala. Ci siete mai stata, voi?

- Mai.

Il ragazzo tacque e forse si pentì di aver parlato di divertimenti e di lussi a quella maestrina che doveva essere molto povera se non era mai stata alla Scala.

Cambiò subito argomento, guidato da quel senso di comprensione che come un bel fiore sboccia nel cuore degli umili, e disse: - Ve li porterò io un paio di zoccoletti molto eleganti. Di quale colore li desiderate?

- Non so. Fai tu.

- Rossi: vi piacerebbero, rossi?

- Credo di sì: due zoccoletti rossi, mi piaceranno, mi divertiranno...

E su, su, per la viottola a fondo sassoso. E le scarpe, le sole che Marta possedesse e che avevano qualche pretesa di eleganza, minacciavano a ogni passo di lasciare i piccoli piedi della loro padrona.

Finalmente, quando Marta era spezzata dalla stanchezza, madida per la fatica, affamata per il lungo digiuno, le poche casette di Ronna apparvero.

Il paesino era pulito, lindo, continuamente spazzato dalla dolce brezza montana: e nell'aria c'era odore di fieno, di latte tepido, di polenta, di pane caldo. Per le piccole strade non c'era alcuno: ma sulle porte, via via che la fanciulla passava, si delineavano figure di donne e di bambini.

- è la maestra, la maestra giovane, la maestrina...

Era un bisbiglio sommesso, gioioso, che le scendeva al cuore festoso più di ogni festoso saluto. Si volse anche, una volta: e vide che due ragazze la guardavano sorridendo ammirate, che alcuni bimbi le facevano cenni con le manine, certi di non essere visti. Capì che le sarebbe stato facile farsi amare. Capì che nessuno avrebbe avuto timore di lei. E quale timore potevano avere di lei, che aveva due grosse trecce bionde attorno al capo, due occhi dolcissimi in un piccolo viso di bambina? Che timore potevano avere di lei, che pareva un'adolescente e che camminava come una bambina incerta su quella stradina ciottolosa?

- Andate anche voi da Agnese, vero? - chiese il ragazzo, col tono di chi attende una conferma.

Ella si lasciò guidare, senza discutere.

Agnese era una donna vecchia, salda, senza denti, ma con un sorriso invitante e cordiale. Le disse subito, spalancando una porta: - Questa è la vostra camera. Qui, sarete felice anche voi.

Marta entrò nella sua nuova camera.

Era molto vasta, aveva l'impiantito di mattoni rossi, una grande finestra, un balcone tutto di legno.

Dal balcone si vedeva tutta la vallata e a destra, una grandiosa villa. La sola villa del paese.

- Che bella costruzione! - mormorò Marta.

- Stile lombardo, purissimo.

- Io non me ne intendo - rise Agnese - ma so che i padroni di quella villa sono degni del Paradiso.

Marito, moglie, due figli: un maschio di venticinque anni, una femmina di sedici. Lui, il padre, il padrone, è il nostro podestà.

Marta pensò alla moglie del podestà, a quella signora che andava alla Scala, che era tanto ricca e che tuttavia, per vezzo o per comodità, portava nel giardino i bei zoccoletti fabbricati in paese. Sorrise ad Agnese che stava lì, con le mani sul ventre, a guardare la villa. Dolcemente mormorò: - Ho tanta fame, Agnese!

- Oh, benedetta! Venite qua, in cucina, guardate.

Dalla vostra camera, avete visto, si viene subito in cucina: quell'altra porta, si apre sulla mia camera. E non c'è altro, qui. Sotto, c'è l'orto, il pollaio, la legnaia. Fin troppo, per me, vi pare?

Sono sola!

Marta disse che sì, che era fin troppo, tutto quel ben di Dio per una donna sola. E poi cominciò a mangiare con avidità la sua fetta di polenta affogata nelle uova al burro.

Chiacchierò un poco con Agnese, tornò nella sua camera, ripose le sue poche robe nell'alto cassettone, nel mastodontico armadio. C'era uno specchio verdastro sul cassettone: distrattamente vi si mirò, per accomodarsi i capelli. Agnese, che le stava vicino tentando di aiutarla in ogni cosa, le disse, guardando le scarpe un poco spellate: - Bisognerà mettere gli zoccoli, quassù, o tutto lo stipendio vi andrà in risolature.

In quel momento entrò il ragazzo che l'aveva accompagnata in paese. Teneva sospesi per le loro fettucce due bei zoccoletti rossi. Disse, raggiando di gioia:

- Questi ve li regala mio padre. Vedete come son belli?

Agnese allungò una mano, sollevò gli zoccoli, li guardò da intenditrice:

- Sono proprio belli - disse. - Ne farete del cammino, con queste barchette rosse!

Marta infilò subito gli zoccoli. Ebbe l'impressione di aver mutato aspetto e di essere, soprattutto, troppo abbondantemente calzata. Strinse le spalle, sorrise, pensò:

" Chi mi vedrà? A chi debbo piacere? "

Si buttò sulle spalle il soprabito, disse al ragazzo di accompagnarla in municipio.

- Debbo presentarmi a qualcuno. Debbo vedere le scuole, gli scolari...

Il municipio e le scuole erano nello stesso fabbricato.

Marta vi si diresse, camminando sulle stradine sassose che risonavano gaiamente per il battito cadenzato dei suoi zoccoletti. Ella trascinava un poco i piedi, ma il ragazzo le assicurò che in due giorni avrebbe camminato meglio di un montanaro.

Fu lieta e pensò che, con quanto avrebbe risparmiato in scarpe, avrebbe forse potuto comperare un abitino estivo, chiaro, per le chiare giornate di sole.

Il segretario comunale, un ometto smilzo e gentile, l'accolse gioiosamente, esclamando: - Oh, quanto sole porterete! Oh, quanto vi ameranno i ragazzi! Sono trenta, complessivamente voi, lo sapete, dovrete fare le tre classi, a turno, o come vorrete voi. Sarete felice, qui. Questo È il paese dove non si piange mai: dove ci si trova vecchi senza accorgercene, dove si parte per l'altro mondo, in santa pace.

Marta sorrise con un po’ di malinconia. Poi scese giù, nella sua scuola.

Dei trenta bimbi, ve ne erano una ventina. Chi era malato, chi aveva fatto vacanza, chi non sapeva che la nuova maestra fosse giunta. Ma quei venti ragazzi che erano nell'aula, parevano indemoniati.

Marta capì subito che la vecchia maestra s'era lasciata prendere la mano. Ordinò, con la sua voce dolce ma ferma, il silenzio.

Soggiogati da quello sguardo turchino deciso e dolce, i fanciulli si chetarono. Uno solo, che aveva i capelli rossi, il viso lentigginoso e la faccia da sbarazzino, disse forte in dialetto: - Io tra poco uscirò, anche se c'è la maestra nuova. Io gli vado incontro.

- A chi vuoi andare incontro, tu? - chiese Marta, risentita.

- Al signorino!

- E chi è il signorino?

- Il figlio del podestà. è tenente degli alpini, torna dall'Albania, ha combattuto in Grecia, ha due medaglie...

Marta fissò il ragazzo dai capelli rossi, capì che quel monello fremeva di orgoglio e di ansia. Chiese, arrossendo un poco:

- A che ora arriverà?

- Non lo so: ma il campanaro ha detto che quando lo vedrà sbucare dalla Cappelletta, fischierà forte, forte... E io, signora maestra, voglio andargli incontro... è stato anche ferito, sapete! Ha due medaglie d'argento...

Marta capì che non si poteva impedire al ragazzo rosso, e forse neppure agli altri, di andare incontro a chi dopo essere stato ferito, dopo aver conquistato due medaglie, tornava al suo paese. Lo capì e mormorò: - Va bene. Quando il campanaro fischierà, se starete buoni e ordinati, andrete incontro al signorino...

- è tenente degli alpini! - gridò un bimbo che arrivava, quando era in piedi, col naso al banco.

- Tu stai fermo e taci. Chi si comporterà male non andrà incontro al tenente... Come si chiama?

- Arrigo... Arrigo Arrighi! - gridarono in coro i ragazzi.

La lezione ebbe inizio. Ma fu una povera lezione.

I ragazzi guardavano fuori dalla finestra, tesi come archi: le orecchie non potevano accogliere le parole della maestra, perché erano intenti a percepire il sibilare d'un fischio. E la giovine maestra stessa era distratta e di tanto in tanto cessava di parlare e pareva in ascolto.

Finalmente, il fischio acuto, altissimo, si levò nell'aria. I ragazzi balzarono in piedi, come scattati da molle. Scattò in piedi anche Marta. Poi ricadde e ordinò:

- Fermi, silenzio! In riga! Per due! Uscite così, per due. O sembrerete un branco di pecore.

I ragazzi uscirono. E lei, che non voleva abbandonarli, che non voleva succedessero disordini o litìgi, li seguì, camminando piano, trascinando un poco i suoi zoccoletti rossi.

I ragazzi, adagio adagio, affrettarono il passo: insensibilmente, prima, decisamente poi, si staccarono dalla maestra, cominciarono a correre giù per la viottola, a balzi, a salti, come caprioli matti.

Poi Marta udì un vociare, degli evviva, delle grida gioiose: e finalmente, alta su tutti, risonò la voce del monello dai capelli rossi: - Ela, Ela, Ela, per il tenente Arrighi!...

Una bella voce maschia, calda, forte, gridò: - Evviva Ronna! Evviva i miei piccoli amici!

Evviva i futuri soldati d'Italia!

Sotto la falda d'un cappello alpino, Marta vide due splendenti occhi neri, un bel viso dai tratti gentili e pur maschi, lo splendore d'un sorriso lieto e dolce a un tempo.

Poi la bella voce maschile disse: - Siete la nuova maestra? Tanto piacere di conoscervi, signorina. Starete bene, quassù. è il paese più felice del mondo. Chiedetelo a mia madre.

Vi dirà che, pur avendo una bella e comoda casa a Milano, ella preferisce star qui il più possibile. E io stesso, vedete? Invece di restar in città, a divertirmi, sono qui. E qui resterò...

La sua mano, calda e asciutta, teneva ancora la mano di Marta. E Marta era lì, immobile, incantata, e pensava che poche ore prima era a Milano e che a Milano c'era freddo, un po’ di nebbia e tanta malinconia. E lì, lì c'era il sole, un dolce tepore di sole, odore di violette e un giovine eroe che la guardava e le teneva la mano.

- Andiamo, signorina. Oggi, vorrei con me questi ragazzi. Sono giovane, ma si può dire che li ho visti tutti in fasce. Canaglie, sapete: ma buone canaglie. Oggi verranno tutti in villa: e anche voi, si sa. Verrete? Ma che cosa dico, verrete? Venite Venite senz'altro! Senza cerimonie. Qui, cerimonie, non se ne fanno. Oh, ecco la mamma!

La mamma! La mia mamma!

Lasciò Marta, corse come un puledro incontro alla sua mamma. La strinse al petto, la baciò, quasi la sollevò da terra. Poi gridò: - Se piangi, torno indietro!

E allora una risata ancora giovane, fresca, morbida, accarezzò l'aria. E Marta potè vedere che chi rideva era una signora bruna, alta, che somigliava molto al tenente Arrigo e che vestiva con estrema eleganza. Un abito semplice, sportivo: ma che rivelava il taglio di gran classe e la stoffa di gran marca. Allora Marta si ricordò di avere al piede gli zoccoli. Diventò di fuoco. Pensò di scappare, per andare a infilare le scarpe. La casa di Agnese era vicina: si vedeva il balcone di legno, guardando verso la vallata, a destra...

Ma la madre di Arrigo le andò incontro, le tese tutte e due le mani, le disse: - Benvenuta, cara! E grazie, per aver permesso ai ragazzi di andare incontro al mio figliolo. Venite, venite con noi...

Marta aveva le guance infocate. Non rispose, chinò gli occhi a guardare i suoi zoccoli. La signora capì:

- Ma non datevi pensiero! Siete deliziosa, così!

Sono una caratteristica del paese questi zoccoletti.

Anch'io li uso... Venite! Restate con noi. Più tardi, verranno mia figlia e mio marito: debbono arrivare oggi da Roma. Arrigo è giunto così d'improvviso...

Sempre così, lui, sapete. Tutto scatti.

Pensa e fa. Non medita mai.

- E se la signorina mi farà stare ancora qui, in piedi, ad aspettare le sue decisioni, io la piglierò sulle spalle, senza punto meditare... Andiamo, avanti, marciate, signorina!

Ella rise, volle davvero marciare, ma uno zoccoletto le sfuggì dal piede, ella inciampò, cadde malamente. E rimase a terra, livida in volto, con le labbra contratte per il dolore.

Pallido di sgomento, Arrigo si chinò, sollevò tra le braccia poderose la fanciulla. Le belle trecce si sciolsero, sfiorarono il suolo ciottoloso. Le grida gioiose si tacquero, i ragazzi guardarono, smarriti e forse divertiti, il bel tenente Arrighi che portava sulle braccia la loro maestrina.

E si accorsero che il tenente aveva sul volto una espressione che non era ne turbata nè contrariata: ma era diversa da ogni altra espressione a loro nota.

Egli reggeva Marta e le diceva, sommesso, angosciato: - Vi porto a casa mia... Chiameremo il medico...

E parlando, camminava: e dietro di lui c'era la sua mamma, pallida e sconvolta: e dietro la mamma ancora qualche ragazzo, che non osava affiancarsi al tenente e che forse pensava che era un vero peccato che quella maestrina tanto carina si fosse fatta male.

- No, no - implorava Marta: - portatemi dall'Agnese...

- Ma che Agnese! A casa nostra! E il medico, ci vuole!

Tra le braccia di Arrigo, ella entrò nella grandiosa e lussuosa villa. Un ragazzo la seguiva portando i bei zoccoletti rossi che le erano scivolati dai piedi.

La madre di Arrigo chiamò una cameriera, perché approntasse una camera. Mandò il custode a chiamare il medico: poi sedette accanto al letto di Marta che non piangeva, che non si lagnava, che pativa dolori atroci e che tuttavia diceva: - Non dovete tenermi qui, a turbare i vostri giorni di gioia. Fatemi accompagnare da Agnese...

E, perdonatemi, signora, e perdonatemi, signor tenente...

Io... io non pensavo di farmi male... Io non voglio darvi noia... Oh, lasciatemi andare!

Si sollevò sui guanciali: ricadde, vinta dal dolore atroce alla caviglia. E cominciò a piangere, a piangere, desolata.

Quando il medico giunse, constatò la frattura della caviglia. Quaranta giorni di immobilità.

Pregò, implorò, per essere mandata all'ospedale.

Nulla. Prima Arrigo, poi sua madre, poi la sorella e il padre sopraggiunti, con le buone, con le cattive, perfino minacciandola di non volerla più a Ronna come insegnante, la obbligarono a restare lì, nella bella e ricca camera affacciata sulla vallata,-Arrigo aveva dieci giorni di licenza. E di quei dieci giorni neppur uno lo dedicò agli svaghi. Egli era lì, tra i suoi, e di tanto in tanto entrava nella camera di Marta, sedeva accanto al letto e le parlava dell'Albania e della Grecia, dei suoi valorosi alpini, della sua splendida vita di soldato.

Egli era sorridente, calmo e tranquillo. Marta sempre mesta, addolorata, umiliata. Avrebbe preferito essere nel più povero ospedale, piuttosto che in quella lussuosa villa, dove si sentiva intrusa, dove sapeva di essere entrata a turbare la gioia del ritorno di Arrigo.

Poi i dieci giorni passarono. Arrigo, calmo, sereno, tranquillo, entrò a salutarla, prima di partire.

- Arrivederci, Marta - le disse. - Guarite bene e quando potrete scrivetemi e fatemi scrivere anche dai miei piccoli amici. Sorridete. Pensate che le fratture delle caviglie si guariscono e si può poi riprendere a camminare come prima... Arrivederci.

E se ne andò. E a Marta parve che il sole, altissimo nel cielo, precipitasse giù, cadesse nella vallata e il mondo, repentinamente, si facesse nero.

Circondata da affetto e da cure, ella restò nella casa di Arrigo.

I giorni passarono, aprile giunse d'improvviso, sorrise nel cielo, ingemmò le piante, picchiettò di vividi colori i prati, rivestì a festa la terra.

Ed era un giorno di gran sole, e le rondini garrivano altissime nel purissimo turchino quando il medico venne e disse a Marta: - Dobbiamo fare due passi? Appoggiatevi a me...

Ella, che era seduta sulla poltrona, dove ogni mattino la trasportavano, lo guardò, sorrise e rispose: - Proviamo...

Potè camminare. Potè camminare, piano piano, provando qualche fitta, trascinando il piede. E non fu contenta e le parve che, riacquistando la possibilità di andare spedita come una volta, dovesse contemporaneamente perdere tutta quella gioia che la circondava, quei sorrisi che le si rivolgevano teneri e affettuosi, quelle premure cui non era usa e che ora le parevano necessarie alla sua vita di fanciulla.

Ma con sforzo, dopo i primi passi, ella disse: - Cammino... comincio a reggermi... Posso tornare da Agnese... Già ho preteso troppo da voi, tanto buoni: già ho chiesto troppo, alla vostra generosità e alla vostra pietà... Fra qualche giorno, tornerò tra i miei ragazzi. Non li conosco ancora tutti... La vita comincerà, come prima...

La madre di Arrigo, che aveva ascoltato in silenzio, che in silenzio aveva visto la fanciulla tentare i primi passi, sorrise con estrema dolcezza e rispose: - Vai pure, Marta. Farò riunire le tue robe.

Soltanto, cara, non potrò darti i tuoi zoccoletti rossi.

- Li ho perduti il giorno che caddi, lo so, non...

- Non li hai perduti, Marta. Arrigo li ha raccolti e li ha portati nella sua camera. Vuoi vedere, Marta, dove li ha messi?

Ella guardò stupefatta la signora. E come questa le porgeva il braccio, dolcemente vi si appoggiò.

Percorsero un breve corridoio, entrarono in una camera invasa dal sole.

Su una scrivania di radica a chiazze bionde e brune, c'erano i due zoccoletti rossi. E vicino ai due zoccoletti, c'era una lettera, sulla quale era scritto: " per Marta ".

- Siedi - invitò la signora.

L'aiutò a sedere in una poltroncina posta accanto alla scrivania. Le porse la lettera, le disse: - Leggi.

E lieve lieve, la signora uscì, chiuse l'uscio.

Marta fu sola: nella camera di Arrigo. Con mani tremanti aprì la busta, trasse la lettera. Lesse: " Cara Marta, non ho tempo per parlarti a lungo, non so neppure come si usi cominciare una domanda di matrimonio. Mi piaci e ti voglio bene. Mia madre, che ti potrà conoscere in questo tempo di tua immobilità, saprà dirmi, quando tu riprenderai a camminare, se sei degna di me. E se mia madre ti porterà qui, in questa camera, vorrà dire che di me sei degna. Io ti adoro. T'ho adorata subito, quando mi sei apparsa con le tue trecce bionde e i tuoi zoccoletti rossi. Se ti pare di potermi volere bene, quando mia madre entrerà nella mia camera e tu avrai finito di leggere, diglielo... "

La porta si dischiuse, la madre di Arrigo entrò.

Ma la giovane Marta non potè dirle nulla. Ella piangeva di gioia su quegli zoccoletti rossi che parevano davvero due graziose barchette pronte a salpare per il beato sogno della più dolce felicità.

ADDIO, PICCOLO PEREZ!

Quando mio marito mi annunciò che in mattinata sarebbe venuta a casa la nuova ordinanza, mi immusonii. Tutte le volte che sono costretta a cambiare attendente, mi sento a disagio, penso ai meriti di quello che se ne è andato e medito su i demeriti di quello che sta per arrivare. Così, anche quella mattina, senza celare la mia diffidenza, domandai: - Come si chiama, questo capolavoro che deve arrivare? E di dov'??

- è potentino - rispose mio marito - e si chiama Escamillo Perez.

Quel nome finì con l'esasperarmi.

- Anche Escamillo, ci voleva! - scattai, scioccamente nervosa. - Anche Escamillo! E tutte le volte che me lo vedrò davanti, sarò costretta a pensare a Carmen, alle sigaraie fatali, a quel baggiano di don Josè e a Micaela: senza contare, che il più delle volte, chiamando "Escamillo", dovrò rabbrividire pensando alla Plaza de Toros, ai cavalli sbudellati, e a quei toreri che fanno svenire le donne, soltanto se le guardano...

Mio marito scosse il capo, rise, rispose: - Hai sempre chiamato col loro cognome gli attendenti: perché dovrai chiamare col nome di battesimo proprio questo,, che ha la malasorte di portarne uno a te tanto antipatico?

Mi chetai, convinta di aver detto molte sciocchezze.

Sospirai:

- Lo chiamerò col cognome, si sa. Ma anche il cognome, via, non è facile!

- Ah, senti! - brontolò mio marito. - Io non posso fabbricarti gli attendenti col nome fatto a misura del tuo gusto e dei tuoi nervi! Io non ho badato al nome: ho badato all'individuo. E posso assicurarti che è un ragazzo d'oro.

Tutti gli avieri, sono, per il mio Piero, ragazzi d'oro. Tutti di metallo prezioso, nobile: e stupisco che ancora non ne abbia trovato uno di platino.

- E come è, fisicamente? - domandai a un tratto.

- Fisicamente? - ripetè stupefatto mio marito.-

Ma... ma io non l'ho guardato troppo...

- Chi sa che sgorbio!

Piero si piantò il berretto in capo, mi diede uno scapaccione gentile ma nervoso, uscì.

Intanto, Primavera e Serenella, nella loro camera, facevano impazzire Miut, la salda friulana che le ha allevate, perché non volevano assolutamente essere accompagnate a scuola da lei. Volevano andare nella vicina scuola in bicicletta, come solevano fare con l'attendente che avevamo avuto fino al giorno prima e che, terminato il servizio, era tornato a casa sua. E poiché Miut non poteva accompagnarle, non sapendo andare a sua volta in bicicletta, quelle piccole donne strillavano, invocando Ambrogi, l'ordinanza che non c'era più.

Io cominciai a inquietarmi e a pensare: " Ha una bella puntualità, quel signor Perez!

Ecco qui: le ragazze debbono andare a scuola e lui, che potrei pregare d'accompagnar le bimbe in bicicletta, ancora non s'È visto. Ma si capisce: con un nome simile, che cosa si può essere? Dei toreri a scartamento ridotto ".

Il campanello squillò: il cane abbaiò. Miut accorse.

Dietro le sbarre del cancello, un aviere piccino piccino attendeva di poter entrare.

- C'È l'attendente, signora! - gridò Miut, respirando di gioia. - Ed è piccolo come Serenella.

Con una scarpa in piede e l'altra in mano, Serenella si precipitò sulla porta, per vedere l'uomo che era piccolo come lei. Ma si ritrasse, soddisfatta, mormorando:

- No, no, è un pochino più grande!

Perez entrò, si mise sull'attenti, mi guardò in faccia.

- Buon giorno, Perez - gli dissi, scrutandolo.

Era piccolo, magro, bruno di pelle e di capelli: ma aveva due occhi così chiari, limpidi, luminosi, che fecero, di colpo, cadere tutte le prevenzioni accumulate contro di lui.

- Sapete andare in bicicletta, Perez?

- Sissignora, e come!

- Bene, allora vorreste essere così cortese d'accompagnare le mie piccole a scuola? Vi prego di stare in mezzo voi, tra le due bimbe. Fate attenzione, vi raccomando, che nessuna delle piccine si allontani da voi. Badate che Serenella, la più piccola, È vivacissima. Primavera è più tranquilla, ma È molto distratta. La strada è brevissima, non dovete percorrere che questo viale. La scuola è in fondo, a destra. Tuttavia, state attento: ci sono tranvai, ci sono automobili. Mi posso fidare di voi, Perez?

Quei due occhi intelligenti, pieni di malinconia, mi fissarono, ancora. Poi la voce chiara di Perez disse:

- Fidatevi, signora: ciecamente.

Sorrise alle bimbe, delle quali ricordò subito i nomi, e andò nel giardino. Poco dopo, lui nel mezzo, le bimbe ai lati, s'avviavano a scuola.

E non erano passati che dieci minuti, quando Perez, piantandosi davanti a me, domandava: - Ora in che cosa posso esservi utile, signora?

- Ecco Perez... Grazie. Se non vi spiace, potreste aiutarmi un poco in giardino. Sono giunte le piante nuove: dovrei interrare le rose, le viole, le margheritine. Vorrei che le viole gialle...

- Scusate, signora - interruppe, - volete fidarvi di me? Se non vi piacerà il mio lavoro, lo rifarò.

Ora, vi prego, lasciatemi fare.

Lo guardai, un po’ sbalordita, poi stringendomi nelle spalle, risposi:

- Fate come volete. Soltanto, per favore, mettete le viole gialle...

-... nel centro dell'aiuola grande. è così, signora?

- è proprio così! - Convenni, stupefatta.

Uscì. Trovò, senza chiedere nulla, tutti gli utensili.

E quando Miut si affacciò sulla portafinestra per chiedergli se voleva il latte, se aveva fame, rispose, senza alzare il capo:

- Non voglio nulla, grazie.

Senza che nessuno lo chiamasse, alle dodici e mezzo entrò, si lavò, si riordinò, disse: - Vado a prendere le signorine.

Inforcò la bicicletta e, poco dopo, con le bimbe una di qua una di là, era di ritorno.

A tavola, le bimbe cominciarono a elogiare Perez: ed egli, che aveva voluto a tutti i costi rendersi utile ed aiutare Miut sorvegliando il buon andamento del servizio, di tanto in tanto scrutava le piccole e poi guardava me, con una viva interrogazione negli occhi. Finalmente, osò: - Il signor capitano, non viene a colazione?

- Molto raramente - risposi. - Il campo è troppo lontano ed è meglio che lui mangi alla mensa dell'aeroporto, per non dover correre via troppo presto.

Perez tacque. Ma io vidi che un'altra domanda tremava sulle labbra del giovane.

- Volete qualche cosa, Perez?

- Nulla, signora, grazie.

- Ti piace stare con me? - gli domandò Serenella, alzando il suo musetto e scrollando i suoi biondissimi capelli.

- Mi piace molto, signorina.

- Ma non mi chiamare " signorina " - rise la piccola. - Io sono una bambina e la mamma non vuole che le bimbe si chiamino signorine! La tua mamma non ti ha insegnato che i piccini non sono come i grandi?

Vidi, sul volto bruno di Perez, salire una fiamma, violenta. Vidi il suo piccolo corpo nervoso tremare, come se fosse percorso da una corrente elettrica.

Non seppi dare una ragione, a tutto questo, ma ordinai a Serenella:

- Mangia e stà zitta, chiacchierona!

Ma quella, guardando sempre su, verso Perez, fissandolo con quei suoi arguti occhi grigi, riprese: - Non ti sgrida mai, la tua mamma? Ambrogi, sai, aveva la mamma grassa come una montagna.

Ma era tanto buona e veniva a trovarci tante volte.

La tua mamma è grassa?

Le mani di Perez ebbero un lieve tremito. Egli mi guardò, poi rispose a Serenella: - Io non ho la mamma...

Serenella si commosse subito: mi guardò, poi scese dalla sua seggiola, s'avvicinò a Perez e gli disse piano:

- Mi spiace, sai... mi spiace che tu non abbia la mamma. Ma io ti voglio già tanto bene.

Vidi una mano di Perez protendersi, come per una carezza: poi la mano bruscamente ricadde. Serenella tornò al suo posto e tacque. Certo, nel suo piccolo cuore, l'affetto per Perez stava diventando assai grande.

Anche il pomeriggio passò tranquillo. Perez andò al campo, tornò: fece ogni cosa con precisione, senza perdere tempo, senza parlare; egli era una perfetta macchina silenziosa.

Tuttavia, dopo alcuni giorni, dovetti convincermi che quel figliolo aveva un tormento che lo rodeva.

Mi aveva pregata di dire a mio marito di portargli, tornando dal campo, la posta: pareva che egli non potesse vivere senza avere la corrispondenza e, viceversa, non arrivava mai nulla per lui.

Quando mio marito tornava dal campo, Perez correva a spalancare il cancello, e io vedevo i suoi occhi colmarsi di ansia, di speranza, di pena. Ormai, Piero, appena vedeva l'attendente, diceva, subito:

- Niente posta, Perez.

Il povero ragazzo abbassava il capo, taceva, restava immobile per qualche istante, quasi la notizia gli giungesse dolorosa come l'annuncio d'una terribile sventura.

Un giorno, mentre le bimbe erano a scuola, io e Perez legavamo i rami del glicine che già cominciava a germogliare. Era una mattina tiepida, luminosa il cielo era chiarissimo, quasi latteo, e la terra odorava di fiori che ancora non erano sbocciati e che, tuttavia, si annunciavano così, festosamente, imprevedutamente, dalle tenere foglie fresche su gli steli nuovi.

- Non legare troppo stretto, Perez - consigliai, - o il ramo, ingrossando, si taglierà.

Egli allentò la stretta della rafia, ma non rispose.

Mi volsi a guardarlo, poiché mi stava a lato. E vidi il suo viso così tormentato, così colmo di pena, che non potei tacere più: - Che hai, Perez? Ti senti male?

- Nossignora: sto bene, grazie.

- Sei stanco, vuoi riposare qualche giorno?

- Non sono stanco: non voglio riposare.

C'era quasi dell'ira nella sua risposta. Ma i suoi occhi, e questo si vedeva chiaramente, erano pieni di lacrime.

- Tu soffri, Perez - dissi, senza più esitare.

- E forse ti farebbe bene confidarti con me. Hai qualche cosa che ti fa penare? Qualcuno che ti tormenta?

Come se non attendesse altra domanda, il piccolo attendente, col capo, ripetutamente, rispose si, si.

- La tua fidanzata?

- Non ho fidanzata...

- Chi, allora?

- Mia madre.

Sbalordita, lasciai cadere il fastello di rafia che tenevo tra le mani:

- Tua madre? E come può, una mamma, dare tanta pena a un figlio?

Sottovoce, sottovoce, come se si confessasse, Perez rispose:

- Mi ha messo al mondo, ventun anni fa: mi ha abbandonato in un brefotrofio, se ne è andata lasciandomi questo nome che non è il suo. Fui Allevato da due vecchi che mi vollero bene e mi lasciarono qualche soldo e un po’ di terra. Tutta la vita ho dedicato a cercare lei, quella che mi diede l'esistenza. Ho scoperto dove abita, so chi ha sposato: È a pochi chilometri dal mio paese. Ma non si lascia mai vedere da me. Si cela, si nasconde, mi sfugge. Forse suo marito non sa che io esisto: forse, se lui ha conosciuto la colpa della sua donna, crederà che io sia morto. Certo, ella non vuole mostrarmi il suo viso. E io non posso, signora, non posso, capìte, continuare a vivere così! Ho scritto al curato, ho scritto in municipio, perché intercedano, cautamente, perché le dicano che non voglio nulla da lei: voglio soltanto vederla, guardarla, tenermi negli occhi la sua immagine, per poter dare un viso a colei che il mio cuore chiama mamma, mamma! Da due mesi aspetto risposta: da due mesi, lo vedete, aspetto invano. Come si può essere tanto crudeli? Che cosa le chiedo, infine, in cambio della vita infelice che m'ha dato? Non dirò a nessuno che sono suo figlio: non lo dirò nemmeno a lei: ma io voglio vederla: voglio potermi dire: mia madre ha gli occhi neri, o azzurri, o grigi voglio sapere com'?, perché la sera, coricandomi, possa immaginarla vicina a me, curva su me, piena d'affetto per me. Ma se neppure so com'È il suo volto, ditemi, com'È possibile che io immagini la mia mamma?

Tutto il piccolo corpo nervoso tremava: e i chiari occhi ora sfavillavano, ora s'addolcivano nel velo del pianto.

- Povero Perez! - mormorai.

- Aiutatemi voi, signora! Siete tanto buona!

Siete tanto mamma! Consigliatemi... Dio darà tanto bene alle vostre creature, per questo bene che farete a me...

Io non sapevo che dire, che fare. Pensai a cento cose, non osai proporne nessuna.

La sera, parlai con mio marito: e insieme stabilimmo che bisognava toccare il cuore di quella donna, assicurandole che nessuno avrebbe saputo nulla, che tutto sarebbe rimasto segreto e che, dopo averla vista, Escamillo non le avrebbe chiesto null'altro.

Un santo sacerdote si occupò della delicatissima cosa: e qualche settimana dopo seppi che Escamillo Perez poteva partire. Mio marito fece ottenere al giovane, che pareva folle di gioia, una breve licenza, e il piccolo attendente partì, dopo avermi baciato le mani, in ginocchio.

Partito lui, la casa parve vuota. Le bimbe cominciarono a protestare, dicendo che non volevano un attendente in sostituzione di Perez e che avrebbero atteso lui, adattandosi ad andare a scuola a piedi.

Miut assicurò che era inutile far venire un'altra ordinanza e che si poteva benissimo aspettare Perez.

Io stessa rinunciai ad esser aiutata nei lavori del giardino, lieta di non veder toccare da altri i fiori che Perez con tanta arte e tanto amore aveva interrato.

Le viole gialle, nell'aiuola centrale, mettevano una macchia compatta, a forma di cuore. Un cuore d'oro. Le margheritine tenevano le loro teste bianco-rosate ben dritte e correvano, correvano lungo i viali, come un minuscolo fiume di petali finissimi e morbidi. Tutto, attorno, parlava di Perez. Perfino mio marito, guardando le aiuole fiorite, ebbe a dire:

- Il giardino non è mai stato bello come ora...

Speriamo torni contento, povero Perez!

Ma il giorno in cui scadeva la licenza di Perez, giunse all'aeroporto un telegramma. Perez era morto.

Morto? E come? E quando?

Mi scrisse il santo prete: la madre, dopo aver nicchiato ancora, aveva acconsentito a ricevere il figlio, di sera, quando nella piccola strada, dietro l'orto, non passava nessuno. Escamillo era andato all'appuntamento, accompagnato dal buon sacerdote.

E alla luce del piccolo faro della sua bicicletta, quella madre aveva mostrato al figlio il suo viso. Poi, scongiurandolo di tacere, di non tradirla, di non rovinarla, ella lo aveva abbracciato e aveva pianto di commozione.

Piangendo anche lui, di gioia, Perez aveva preso la via del ritorno. Al crocicchio sulla strada provinciale, s'era congedato dal sacerdote e aveva cominciato a pedalare, verso la sua casetta, lontana pochi chilometri.

Ma il destino (un'automobile spinta a velocità pazzesca) aveva sorpreso il povero Perez; ed egli era rimasto lì, con le braccia in croce, col viso rivolto al cielo stellato, con i chiari occhi fissi lassù, dove forse, nell'ultimo istante, egli aveva visto sorridere la sua mamma.

Nel mio piccolo giardino, la macchia compatta delle viole gialle continua a formare un grande cuore: un cuore d oro. E nessuno tocca quelle viole, nessuno coglie uno di quei fiori. Sembra a noi tutti che, lì sotto, palpiti un altro cuore: quello di Escamillo Perez che morì felice perché aveva, finalmente, conosciuto la sua mamma.

I RICORDI NELL'OMBRA

Avevo quindici anni e passavo, come ogni estate, le mie vacanze nella villa della nonna, sul lago di Como. Nella villa accanto alla nostra, veniva, ogni estate, una grande attrice, che, oltre a essere una donna bellissima, era anche una saggia mamma: e mamma d'un ragazzone che a diciassette anni ne dimostrava venti, tanto era alto, forte, ben fatto. Per di più, Romolo aveva uno strano e interessante viso. Egli possedeva due grandi occhi grigi, metallici, che brillavano e si socchiudevano, come quelli dei gatti, in un viso olivastro. I capelli erano neri, ma qua e là chiazzati di striature rossicce, ed erano lisci, così lisci che, quando erano bagnati, parevano lunghe strisce di catrame.

Romolo Conti era il mio grande amico. Con un fischio, egli mi chiamava, il mattino. Con un fischio più prolungato, io rispondevo: questo significava che ero pronta per il bagno. E tutt'e due, insieme, ci si tuffava nell'acqua e poi, sempre insieme, per fare la reazione al bagno, si andava in barca, sotto il sole, chiusi nei nostri brevi costumi che si asciugavano sulla nostra pelle giovane e sana. Io avevo allora le inevitabili lentiggini delle donne rosse e Romolo mi faceva arrabbiare, dicendomi: Sembra che qualcuno ti abbia tirato sulla faccia una manciata di crusca.

Quell'anno, i professori mi avevano avuta in tale e grande simpatia da volermi rivedere anche a ottobre e precisamente agli esami di matematica e di latino. Io dovevo, dalla prima, passare alla seconda liceale, e Romolo doveva, dalla seconda, passare alla terza. Io studiavo a Como, lui a Roma: tuttavia eravamo concordi nell'esprimere il nostro immenso affetto per i professori che ci avevano bocciati.

Dico ci avevano, perché anche Romolo, come me, doveva affrontare, a ottobre, esami di latino e matematica. Ogni pomeriggio, o lui veniva da me o io andavo nella sua villa, e insieme borbottavamo latino e biascicavamo matematica. Ma il più delle volte, le nostre lezioni finivano con una bella corsa nel giardino, dove, sola, con un copione tra le mani, sostava sempre la bella mamma di Romolo.

E quando ci vedeva arrivare, la signora scuoteva il bel capo biondo e sospirava: - Ohim?! Ohim?! Quanto imparerete studiando così!

Ma poi sorrideva, e aggiungeva, con quella sua voce musicale e dolcissima: - Ma infine, a che cosa servirà tanto latino, a voi due? A nulla! E la matematica? Ancor meno!

Tu, Liana, ti sposerai presto: Romolo diventerà attore... e tutte le regole di latino e tutti i misteri della matematica non saranno serviti che a farvi perdere tempo.

È facile immaginare come e quanto io amassi una creatura che ragionava con tale generosità. Anche mia nonna, che aveva molta simpatia per la dolce attrice, conveniva che, talvolta, la troppa scienza serve a poco, e chi sa, povera nonnina buona, forse sognava che Liana e Romolo...

Ma un giorno, Liana e Romolo ne combinarono una grossa. Il sole era già prossimo a tramontare, e noi due decidemmo di fare una vogata in barca, per farci venire appetito. E quando fummo in barca, Romolo propose:

- Andiamo a Torno. Comperiamo gli amaretti che là sono speciali, beviamo la birra e torniamo a casa.

Tutt'e due ai remi, io davanti a Romolo, piantammo le pale nell'acqua e riprendemmo a vogare, con la prua rivolta sulla Punta di Torno. In un ' quarto d'ora giungemmo nel paese degli amaretti: scendemmo a terra e, appena legata la barca, vidi Romolo sorridere di gioia, guardando qualcuno fermo sulla piazzetta. Quel qualcuno era un signore grasso, ben vestito, ben rasato, ridente, allegro.

Seppi poi che era un famoso impresario teatrale.

- Oh, Momo! - gridò l'uomo. - Di dove vieni, tu, con quella monella rossa?

Io avevo i capelli crespi gonfiati dal vento: indossavo un corto abito alla marinara e col mio naso rivolto in su, con le mie mille e mille lentiggini da tutte le parti, dovevo sembrare davvero una monella, senza casa. Tuttavia, Romolo disse, presentandomi: - Questa è Liana, la mia più cara amica.

Il signore mi salutò con grande effusione, poi prese sottobraccio ciascuno di noi e ci disse: - Venite a cena con me. Io sono qui di passaggio.

Abito in quell'alberghetto. Si cena insieme: poi, tutt'e due, mi accompagnate a Como in motoscafo. Poi tornate, riprendete la vostra barca e andate nuovamente a casa.

Il diversivo ci divertì e ci attrasse in modo tale da non farci nemmeno passare per il capo che a casa ci attendevano.

Il sole tramontò e ci trovò ancora a tavola, sotto il pergolato che si protendeva sull'acqua. Poi salì nel cielo la luna, e col signor impresario andammo in motoscafo, fino a Como. Quindi tornammo a Torno e lì prendemmo la barca per dirigerci a casa.

La notte era bella e calma. L'acqua era così immobile, così tranquilla, che spiaceva quasi doverla rompere immergendovi i remi. Io ero seduta a poppa e Romolo remava, passo passo. L'impresario ci aveva fatto bere parecchio spumante. Io mi sentivo molto sentimentale e guardavo il cheto andare della luna: Romolo, invece, parlando, rivelava un insospettato animo di uomo focoso e desideroso d'avventure d'ogni genere. A un tratto, disse: - Quando sarò attore e attore celebre, ti sposerò.

Sei contenta?

Io non avevo mai pensato di sposare Romolo: ma sotto quella luna così cheta e grande, sotto quel chiarore che veniva dal cielo e inondava l'acqua e la terra, mi sentii in dovere di sospirare: - Sono felice, Romolo.

E allora lui mi venne vicino, sedette accanto a me, mi prese una mano, la portò alle labbra. Io avevo visto baciare le mani a mia nonna, alla mamma di Romolo, a qualche altra signora: e avevo sempre desiderato di diventare signora e di poter ricevere anch'io quell'omaggio che odorava di ottocento romantico. Quel primo bacio sulla mia mano, quasi infantile ancora, mi sconvolse il cuore. La testa di Romolo, lucida di capelli neri, stava curva sotto la mia bocca. E io mi abbassai, e, piano piano, sfiorai quei capelli neri con le labbra. Mi pare, ora che ci ripenso, di aver anche assunto, in quel momento, un atteggiamento molto languido, molto fatale, molto simile a quello che avevo tanto ammirato in una famosa attrice americana, nota per i suoi languori e i suoi sospiri. E Romolo, come un attore consumato anche lui, sollevò il viso, e socchiudendo quei suoi begli occhi grigi, mormorò: - Se ci sposeremo, possiamo anche darci un bacio...

Io abbassai le palpebre (anche quell'attrice sospirosa faceva così) e offrii le labbra. E mentre Romolo mi baciava, io lasciavo penzolare una mano sulla spalliera della barca e tenevo un occhio aperto, per vedere che figura faceva la mia mano così abbandonata, così bianca sotto la luna. Ma poi, sentii qualche cosa corrermi nelle vene. E la bocca di Romolo indugiava sulle mie labbra. Allora mi scossi, dimenticai la mia parte di attrice e ridiventai quella che ero. Diedi un gran spintone a Romolo, lo mandai a sedere sul fondo della barca e dichiarai:

- Ora basta! Siamo fidanzati, ma baci non ne voglio più.

Romolo, in silenzio, tornò ai remi. E poco dopo, scendevamo a terra, in tempo per ricevere, io due scapaccioni dalla nonna, e Romolo una tirata d'orecchi da sua madre. Le due povere creature erano state in pena per tante ore. Avevano fatto fare ricerche di noi dappertutto ed erano ora esasperate, vedendoci arrivare così tranquilli, un po’ trasognati, imbevuti di luna e - perché no? - anche d'amore.

Io fui mandata da mia madre, per punizione.

E Romolo fu spedito anzi tempo in collegio, a contemplare, invece della luna, i testi di latino e di matematica.

Di tanto in tanto, egli mi scriveva: io rispondevo.

Poi la mamma di Romolo partì, con la sua compagnia, per l'America, e Romolo la seguì. Di laggiù, mi giunse ancora qualche saluto, qualche breve lettera. E una mattina, contemporaneamente, mi giunsero due letterone: una di Romolo, dall'America l'altra d'un pilota biondo, da un aeroporto non troppo lontano. La lettera di Romolo diceva:

" Liana cara: trattengo la voglia di saltare, per poterti scrivere. Ho dato una pedata al latino e un calcio alla matematica. Ho lasciato le scuole, frequento un corso per poter diventare attore cinematografico.

Mi hanno trovato assai fotogenico. Lavorerò qui: poi, quando la mamma tornerà in Italia, partirò con lei e lavorerò sotto il nostro bel cielo.

E appena tutto sarà sistemato, verrò a ricordarti che una sera, sotto la luna, nel tragitto da Torno al nostro paese, ci siamo baciati e fidanzati... "

L'altra lettera, che veniva da un aeroporto non troppo lontano, diceva:

" Se non vi spaventa l'idea di diventare moglie di un uomo che vola e che dividerà il suo cuore tra voi e i suoi velivoli, ditemelo e io verrò a chiedere la vostra mano... "

Avevo diciassette anni: l'età in cui si ha bisogno dell'amore vicino e all'amore lontano non si pensa più. Lacerai la lettera di Romolo e mandai al pilota biondo una lettera che diceva, semplicemente così: " Venite. Non mi spaventano gli uomini che possono tradire la moglie con una bella e argentea ala ".

Romolo non scrisse più. Io mi fidanzai, mi sposai.

Partii. La professione di mio marito mi scaraventò or da una parte or dall'altra. Abitai piccoli paesi, splendenti città. Conobbi l'azzurro del cielo meridionale, la dolce malinconia del cielo settentrionale, amai la mia nuova vita, piena di attività e di movimento, ebbi due belle bimbe, e un giorno, una di queste bimbe mi disse: - Andiamo al cinematografo.

E io andai, di malavoglia, senza neppure sapere quale programma mi attendesse. E quando la sala si fece buia ecco apparire, chiuso in una elegante uniforme d'ufficiale, Romolo... Romolo più uomo, un poco meno snello, ma sempre così alto e ben fatto, ma sempre con quei suoi magnifici occhi grigi, sempre con quel suo viso a tratti forti e insieme regolari.

L'attore si moveva con molta disinvoltura in un salotto, fra molte dame eleganti. E, nei suoi gesti, io ritrovavo i gesti di allora e, nella sua voce, riudivo le intonazioni calde di allora. Poi, la scena mutò: e Romolo apparve presso un lago, accanto a una bella donnina bionda. La luna faceva brillare l'acqua. Una barca si cullava dolcemente, poco lontana.

La coppia vi salì. Romolo cominciò a vogare.

Io chiusi gli occhi. E alla mia mente tornò una lontana notte d'estate, quando anch'io, vicino a Romolo come quella donnina bionda, mi beavo sotto la luna... La voce di Romolo, calda, profonda, dolce, disse:

- Poiché siamo fidanzati, poiché presto ci sposeremo, possiamo darci un bacio...

Io strinsi le palpebre. Non volevo vedere. Non volevo sciupare il mio ricordo... Ma la mia bambina, scuotendomi un braccio, disse: - Mamma, non dormire! Guarda quel signore...

Ora, darà un bacio alla bella signorina bionda...

- Taci, stai ferma - dissi bruscamente.

La manina della mia bimba mi lasciò. E io continuai a tenere gli occhi chiusi. Finalmente, la voce di Romolo mormorò:

- Ti amo! Ti amo fino a morirne!

Una ribellione assurda m'invase, all'improvviso.

A me, non aveva detto questo! A me, non aveva detto: " Ti amo! Ti amo fino a morirne! " Per me, non aveva mai provato ciò che provava ora, per quella donnina bionda, che gli stava vicino.

Aprii gli occhi, guardai: Romolo era ai piedi della donna, ed ella gli accarezzava, dolcemente - oh, quanto dolcemente! - i bei capelli neri che, ora lo vedevo, avevano, alle tempie, qualche striatura bianca. La barca, sull'acqua, si cullava con mollezza infinita e lo sfondo... lo sfondo... - oh, stupore! - era proprio quello del mio lago! Riconoscevo la Punta di Torno, la Villa Pliniana, la gaia Plinianina. Se l'operatore avesse fatto fare un dietrofronte alla macchina da presa, avrei visto la villa della nonna e quella dove Romolo aveva, per tante estati, abitato.

Ora, egli si era seduto accanto alla donna bionda e i suoi occhi grigi guardavano lontano...

Ma che cosa guardavano? La sua casa? La mia?

Tutt'e due le ville erano state vendute da tanti anni. Ma i ricordi, i ricordi non si possono vendere quelli rimangono, quelli non se ne vanno via: ritornano, ci riafferrano, anche se la nostra vita è un'altra, anche se la nostra felicità è un'altra, anche se il nostro amore è un altro.

Mi parve che gli occhi grigi dell'attore s'immalinconissero.

E vidi che essi erano fissi laggiù, dove ancora oggi scorgono le ville che furono nostre, dove, come due puledri in libertà, noi galoppavamo per toglierci dalla noia del latino e della matematica, dove talvolta era tanto bello sostare, per guardare, stando vicini, i pesci argentei che venivano ad afferrare le molliche che noi buttavamo...

- Mamma - disse la mia bambina, - questa storia non mi piace. Andiamo a casa...

Mi alzai subito, presi per mano la mia bambina, uscii. Nella luminosità dell'atrio, la mia bimba mandò un trillo di gioia. Aveva visto un cane piccolo piccolo, nero e lucente. La gioia della mia bambina mi fece sorridere. E bastò quel sorriso, nato spontaneo sulle mie labbra, per fugare tutti i ricordi. Io ero entrata nella luce: essi tornavano nell'ombra.

IL GINESTRETO IN FIORE

- Le donne! - sbuffò Riccardo Donati. - Le donne sono come mobili di lusso. Belli, eleganti, con belle forme, stanno bene artisticamente disposti nelle case: ma utilità, quale utilità ti danno?

La vita è bella anche senza donne. Una casa è bella anche senza mobili di lusso. Guardate me!

Sono felice! Mi viene in casa una vecchia domestica che riordina e se ne va. Pranzo e cena li consumo dove mi talenta. E la mattina mi preparo il caffè e latte. Bella è la mia vita!

Gli amici gli gridavano che era un egoista, un candidato all'amore ancillare, gli dicevano che un uomo come lui, ormai famoso, in ottima posizione finanziaria, doveva sposarsi, farsi una famiglia, avere dei figli... E gli dimostravano che essi erano felici, che era bello la sera rincasare e trovare una donnina cara e sorridente, che era commovente vedersi correre incontro due, tre, quattro monelli allegri e festosi... Ma lui scuoteva il capo, negava, rinnegava, e restava scapolo.

A trentacinque anni, Riccardo Donati s'era già reso famoso per la bellezza delle statue che scolpiva.

La sua fama aveva varcato i mari: il suo nome era noto quasi quanto la sua estrosità. Ed egli, indifferente a tutto, anche alla nascente gloria, continuava a vivere nel palazzone avito, del quale occupava tutto il pianterreno, lasciando chiusi e sfitti gli appartamenti superiori. Solo come un gufo tradito, si credeva felice. E non ascoltava neppure i consigli delle modelle, che sospiravano guardando quelle belle tappezzerie che scolorivano, quell'immenso giardino dove sarebbe stato tanto bello veder correre una nidiata di bambini. Egli rideva dei consigli, fumava la pipa e scalpellava il marmo.

Un giorno, un brutto giorno per il suo cuore devoto e riconoscente, il telefono squillò, e una voce femminile, affannata, rauca forse per il gran pianto, implorò:

- Venite... Venite... Babbo muore...

- Ma chi siete?

- Sono la figlia di Marco Torre.

- Il mio maestro... Il mio maestro... Ma non ha figlie...

- Venite, non perdete tempo... Vi spiegherà...

Riccardo si strappò il camiciotto da lavoro: con una pedata aprì la porta, si buttò fuori, salì in un'autopubblica, corse alla casa del suo grande maestro.

Il vecchio, ancora bello, anche se tra la barba bianca il viso già si scomponeva, gli sorrise, gli mormorò:

- Me ne vado. è tempo. Sono vecchio e malandato.

Ma qui, rimane Margherita... Margherita È un peccato di vecchiaia... già, di vecchiaia. Avevo sessant'anni, quando nacque. Sua madre me l'affidò e disparve. Ero troppo vecchio, per lei tanto giovane. Aveva gli anni di Margherita: ventuno.

Fu un grande dolore per me: ma fui compensato dall'affetto della mia creatura. è stata la mia sola gioia. Le lascio una buona dote, ma nessun cuore che l'ami. Sorvegliala Riccardo: per amore del tuo vecchio maestro. Siile vicino. Me lo prometti?

Riccardo promise. E il bel vecchio, sorridendo, poco dopo se ne andò.

Accompagnato nell'ultimo viaggio il maestro, la vita riprese, uguale, per tutti. Ma non per Riccardo.

Egli, ora, non si preparava più il caffè e latte fischiettando. Appena lasciava il letto, cominciava a pensare, imbronciatissimo: " Avrà dormito, quella marmottina? Prenderà il latte? Che farà, in quella casa così vasta e vecchia? "

Poco prima di mezzogiorno, quando interrompeva il suo lavoro, telefonava alla fanciulla: - Come state? Avete dormito? Avete fame?

Che fate? Vi occorre qualche cosa?

Margherita rispondeva sempre che non le occorreva nulla, che non aveva fame, e che si annoiava.

E lui, uscendo solo, per andare a colazione, sbuffava:

- Non capisco perché s'annoi, quell'ochetta!

Tutte le ragazze della sua età sono contente, anche quelle che sono povere. E lei, invece, sempre lì, senza sorrisi, spaventata come una gallina che vede il falco. Oh, le donne! O ridono troppo, o non sanno neppure far vedere i denti!

Non aveva mai pensato a invitare Margherita, non le aveva mai detto: " Venite a colazione con me ". Per questo, rimase stupefatto il giorno in cui, nel rettangolo luminoso della portafinestra spalancata sul giardino, s'inquadrò la figuretta di Margherita.

- Disturbo, maestro?

- Ma no, Margherita! Venite, ci sarà disordine dappertutto, ma non badate.

Ella entrò: era vestita d'azzurro, aveva i capelli d'oro pallido, il viso piccolo, senz'ombra di trucco.

- Che bella casa, avete! E quant'È grande!

Anche il babbo aveva bisogno di grandi locali, di molte stanze, di spazio, di respiro... Ma io, in quella casa, mi perdo, mi smarrisco... E sono venuta per pregarvi d'aiutarmi...

- Vuoi lasciare la casa dove tuo padre è nato e morto? - interruppe, furibondo, Riccardo.

Nella sua ira, senz'avvedersene, era passato dal voi al tu. E questo piccolo fatto diede tanta gioia a Margherita, che sorrise, luminosa di felicità.

- Perché ridi? - chiese lui, contrariato, subito pensando che le donne sono inopportune sempre.

- Mi avete dato del tu... Grazie, mi pare di esser meno sola!

- Oh! - soffiò Riccardo. - Se vuoi, posso anche continuare a darti del tu. Infine, che cosa sei, tu? Una bambina, null'altro! E io, sono così vecchio...

- Avete soltanto quattordici anni più di me.

- E ti sembrano pochi?

- Pochissimi.

Riccardo guardò la ragazza; no, no, non c'era ombra d'ironia su quel viso piccino e onesto. Tuttavia, si disse: "Ti burla! Non ti fidare: è una donna... "

E alla giovane, che lo guardava, assorta: - Dunque, vorresti affittare la tua casa. E va bene! Ma tu, dove andrai?

- Andrei su, al terzo piano. Sarà libero tra qualche mese l'appartamento col giardinetto pensile.

Sono tre stanzette e la cucina. Per me, ce n'È d'avanzo. A me piace tanto quel giardino che il babbo fece fare lassù: sopra di me, non avrò che il cielo. E mi parrà d'essere più vicina alla sola creatura che, sulla terra, mi volle bene.

Riccardo guardò ancora quel piccolo viso. Si sentì dentro, nel petto, qualche cosa che batteva insolitamente. Forse era il cuore. Non vi fece caso.

Disse:

- Va bene. Ti aiuterò, cercheremo un inquilino per il pianterreno e faremo rimodernare l'appartamentino lassù... Va bene.

E stava per dire: " Puoi andare ", quando Margherita gli chiese:

- Mi date il permesso di vedere il vostro giardino?

- Figurati! Esci, gira, passeggia. Io non ti accompagno, perché debbo lavorare: vedi bene, ho la plastilina che diventa secca...

Margherita uscì. Egli accese la pipa e cominciò a manipolare la plastilina.

Il locale dove egli lavorava era molto grande; tuttavia, quando Margherita entrò, cominciò subito a tossire.

- Che hai? La tosse?

- Non è tosse. è questo fumo che va in gola e soffoca. Oh, ma come può un uomo solo, con una sola pipa, fare tanto fumo e tanto puzzo?

Riccardo contrasse le mascelle: guardò furibondo la ragazza. Mise un braccio fuori dalla portafinestra, buttò via il tabacco dalla pipa.

- Posso sedermi? Sono un poco stanca.

- Siedi.

E Margherita sedette su un divano ricoperto da una splendida coperta di vecchio damasco color vino.

- Oh! - esclamò subito. - Avete messo i piedi su questa stoffa! Ma lo sapete che sete come queste non ce ne son più e che le poche ancora in circolazione valgono capitali?

Levò la coperta, la scosse, la spolverò, la distese con arte e garbo sul divano: - Vi prego - disse gentilmente - di non metter più i piedi quassù.

- Va bene! - rispose Riccardo a denti stretti.

- Ci metterò soltanto il naso.

- Neppure quello, dovete mettere. Stoffe come questa...

-...valgono capitali, me lo avete già detto!

- gridò lo scultore.

Margherita lo guardò, spaventata: - Vi ho offeso?

- Offeso? Ah, ah! Osi pensare che le parole d'una donna possano offendere un uomo come me?

Margherita si levò. Il suo viso era triste, mortificato.

- Te ne vai? - chiese Riccardo trattenendo un sospiro di sollievo.

- Sì...

- Arrivederci - s'affrettò a concludere lui, stendendo la mano.

- Arrivederci.

Ed egli la guardò, mentre la figuretta chiara si perdeva laggiù sotto le ombre dei pini e degli abeti.

Poi, come un assetato sull'acqua, si avventò sulla pipa, l'accese e cominciò a buttare nuvole di fumo. E tra una nuvola e l'altra, canterellava: " O cara solitudine! O come si sta bene! "

Ma l'indomani mattina, a turbare la sua gaiezza, la sua quiete, la sua fumata, ecco la solita figuretta - stavolta vestita di rosa - inquadrarsi nel rettangolo luminoso della portafinestra.

- Scusate, Riccardo. Sono venuta per dirvi che l'appartamento grande avrei già trovato da affittarlo.

Lo vorrebbe una grande Casa di mode, una sartoria. Ma dovrei sloggiare subito subito. E poiché l'appartamento del terzo piano non sarà libero che tra qualche tempo, vorrei sapere dove mi consigliate d'alloggiare, nell'attesa.

- In un albergo.

- Lo so. Ma quale? Non sono pratica della città. Non sono mai stata in un albergo. Cercatemene uno voi, aiutatemi....

- Va bene, va bene, cercherò.

- Bisogna cercare subito, Riccardo. Quella grande sartoria sta già sloggiando la mia roba.

Lui scaraventò a terra lo scalpello, buttò via la palla di plastilina e gridò: - E dove portano i vecchi mobili di tuo padre?

E dove collocano tutte quelle statue finite e non finite? E dove lasci buttare tutte quelle cose care al mio maestro?

- Portano tutto in un magazzino. Mi terrò a portata di mano i mobili dove ho la mia roba...

- Le donne! - urlò Riccardo. - Ecco la logica delle donne! Pur di essere comode loro, pur d'avere il giardinetto pensile, lassù, vicino alla luna, buttano in un magazzino mobili che hanno una storia, statue che hanno un valore, oggetti...

- Ma troverò poi un luogo degno per ogni cosa - interruppe Margherita col pianto nella voce. - Ora, come faccio? Perché debbo perdere un'occasione così buona? Sapete quanto mi dà quella sartoria?

- Stai zitta, non parlare di danaro, per amor di Dio! Sai che faccio? Porto tutto qui. Ho stanze vuote, ho appartamenti senza neppure una seggiola.

Qui, colloco tutto ciò che tu vorresti far ammuffire in un magazzino. Figlia ingrata, donna senza cervello!

Andò via, dopo aver dato una pedata a uno sgabello che gli era improvvisamente capitato fra le gambe.

Smarrita, Margherita cadde sul divano piccolino.

Accarezzò la bella seta, mormorò: - Che uomo!

E rassegnata, senza impazientirsi, attese, fino a quando Riccardo, riapparendo, le annunciò: - Tutto fatto. Tra poco ogni cosa tua sarà qui.

E il tuo povero babbo, sarà contento di me, non di te.

Giunsero, accatastate su autofurgoni, tutte le cose belle di Margherita. E tutto ciò che poco prima era nella casa del maestro, venne portato nella casa dell'allievo. Margherita vide sbucare da una scatola le sue babbucce rosa, vide uscire da un cassetto rovesciato la sua candida biancheria di fanciulla casta, vide rotolare sul pavimento la scatola d'argento della cipria. Le parve che nessuno sarebbe mai riuscito a riordinare tutte quelle cose buttate qua e là, raccolte alla rinfusa, accatastate senza pietà. Guardava smarrita gli operai maldestri seguiva l'andare e venire rabbioso di Riccardo, e non poteva nemmeno parlare. Finalmente, quando un po’ di quiete regnò ancora nella casa, osò chiedere, con voce sommessa: - E ora, ora dove troverò la roba che mi occorre?

Come farò se avrò bisogno d'un cappello, d'un abito, d'un fazzolettino? Tutti i mobili sono stati messi così male, uno sopra l'altro...

- Quando ti occorrerà qualche cosa, cercheremo insieme. Ciò che conta, sono le statue, i lavori di tuo padre: e tutto questo è perfettamente sistemato, in uno stanzone, nell'altra ala del palazzo.

Quella sera Margherita andò all'albergo. Non era riuscita a rintracciare le sue valigie e s'era fatta un pacchetto delle poche cose che le occorrevano.

Ma il mattino si accorse che non aveva nemmeno un paio di calze, nemmeno un fazzoletto.

Andò alla casa di Riccardo: insieme rovistarono, insieme trovarono.

L'indomani, però, la giovane dovette tornare.

Le occorreva un abito.

- Ma quante cose ti occorrono? - scattò Riccardo.

- Non ho mai visto una persona più noiosa di te!

Margherita, col suo lieve abitino ripiegato sul braccio, scappò via, desolata.

Riccardo sentì ancora quella cosa nel petto: quella cosa che batteva, batteva. Si strinse nelle spalle, pensò: " Fumo troppo... "; ma gli occhi restarono fissi laggiù, dove Margherita era scomparsa, col suo abitino ripiegato in fretta in fretta, e buttato sul braccio.

La giornata passò, venne la sera. Riccardo cominciò a spogliarsi per andare a dormire. E il telefono squillò.

- Sono io, Riccardo: Margherita... Potreste venire a prendermi?

- A prenderti? A quest'ora? Dove vuoi andare?

- Non lo so: in un altro albergo, almeno... Qui c'è un mascalzone che mi segue, che mi dà noia.

- Rompigli il muso.

- Non sono capace. E poi, non dice nulla. Soltanto, non mi toglie gli occhi di dosso, e poiché ha la camera che comunica con la mia, mi pare di sentirlo sempre vicino alla porta di comunicazione...

Ho paura, Riccardo. Sono sempre stata in collegio, lo sapete. Non so che cosa mai possa capitare negli alberghi!

- E che cosa vuoi che capiti, ochetta? Bè, stai lì, aspettami: vengo io!

Si rivestì. S'accorse d'essere furibondo.

E con stupore, dovette confessarsi che era furibondo contro quel mascalzone che dava noia a Margherita.

- Se lo incoccio... - brontolò. - Se lo incoccio, ne faccio plastilina, parola di Riccardo Donati...

Trovò un tassì, vi salì, andò all'albergo. La povera Margherita, col suo fagottino dove aveva raccolto le sue poche cose, l'attendeva. Gli si aggrappò al braccio, e appena fu accanto a lui nel tassì, gli bisbigliò, sottovoce, come se avesse paura d'essere udita da altri: - Fatemi dormire a casa vostra, al primo piano, dove c'è il mio lettino. Almeno, sapendo che poco distante ci siete voi, non avrò più paura e dormirò.

Egli la sentì tremare. E per la prima volta nella sua vita capì che era bello poter difendere qualcuno, che era dolce, infinitamente dolce, proteggere una piccola creatura spaurita e sperduta.

Giunsero a casa. Margherita chiese: - Posso andare su?

Egli si grattò il naso: - Puoi, sì - rispose.

Ma lassù, non c'è luce. Non ho mai pensato a farvi fare un impianto, perché non ho mai affittato quell'appartamento. Se vuoi, puoi restare qui. Ci sono tre camere da letto. Scegli quella meno in disordine.

- Come siete buono! - esclamò Margherita.

- Come vi sono riconoscente!

- E perché?

- Perché qui non avrò paura dei topi. Lassù chi sa quanti ce ne sono!

- Topi? Non ne ho mai visto neppure uno.

- Non è necessario vederli. Ce ne sono tanti ugualmente - rispose, convinta, Margherita.

Riccardo rise allegramente. Ah, com'era divertente quella bamboccina che aveva paura dei topi che non c'erano! La prese per un braccio, la guidò alla sua camera. Le chiese: - Ti piace questa?

Lei disse di sì. Ma poiché il letto era sfatto, chiese: - Dove sono le lenzuola?

- Ma! - fece lui. - Forse in un armadio.

Cercarono. E finalmente, in uno dei tanti armadi, trovarono le lenzuola.

E lui stette a guardarla, mentre con lievi gesti si preparava il lettino. Poi le augurò la buona notte e se ne andò. Margherita si coricò, spense la luce, si addormentò come una marmottina.

Riccardo no. Riccardo, dopo aver tre volte preso e tre volte lasciato la pipa tentatrice, andò a passeggiare nel giardino. C'era presso il muraglione di cinta un ginestreto in fiore: ed erano così fitti i piccoli petali d'oro che formavano una macchia compatta.

Presso questa macchia che metteva una zona chiara nel buio della notte, Riccardo sedette.

Che cosa mai gli sussurrò quel ginestreto in fiore?

Parole dolci, è certo, poiché a un tratto l'uomo sorrise e ascoltò, felice, quei battiti che risonavano nel suo petto. Poi, mentre le ginestre si piegavano lievemente al vento leggero della notte, egli levò lo sguardo alle stelle. Non ne aveva mai viste tante!

Non gli erano mai parse tanto belle e tanto splendenti.

E finalmente, come uno studente al suo primo amore, lo scultore estroso cominciò a passeggiare, a passeggiare, sotto una finestra chiusa. E passeggiando sorrideva sempre, e passeggiando sognava.

L'alba lo trovò sveglio, seduto sul divano piccolino quel divano che aveva una coperta molto bella, di damasco antico.

Dopo un bagno freddo, lo scultore si sbarbò, si profumò; poi andò nella cucina a preparare il caffè e latte.

E quando Margherita, rosea e ridente, discese, egli le disse:

- Se vuoi biscotti, telefono. In casa non ne ho, perché non ne mangio.

Lei fece un musetto di gattina golosa e rispose: - Se telefonate, mi fate un piacere.

- Quanti ne faccio portare? Due chili?

- Oh! - esclamò stupefatta la fanciulla.

Due chili?

- Sono pochi?

- Sono troppi. Ne mangio due o tre, ogni mattina...

Egli andò al telefono. A una nota pasticceria ordinò: - Cinque chili di biscotti. Dei migliori.

- Ma Riccardo, siete matto?

- Perché matto? Non vuoi restare qui almeno fino a quando la tua casetta al terzo piano sarà pronta?

- Oh, sì, certo, se voi mi ospiterete...

Egli l'ospitò. E quando la casetta al terzo piano fu pronta, misero un annuncio sul giornale per trovare un inquilino.

Perché ormai, nella bella casa di Riccardo, era entrata una dolce signora bionda che talvolta brontolava per il puzzo che lasciava la pipa, ma che sedeva volentieri accanto al marito su un divano coperto da una bella coltre di damasco: un divano piccino piccino, dove, per starci in due, bisognava tenersi uno nelle braccia dell'altro.

ACQUA DI ROSE

Quando uscii dall'Accademia Navale di Livorno, avevo diciotto anni e dovevo essere un gran bel ragazzo perché, fra i caricaturati del " Mak. P. 100 " il più caricaturato ero sempre io.

Da Livorno mi mandarono alla Spezia, dove rimasi in attesa di imbarco. Voi non sapete cosa voglia dire abbandonare l'uniforme col giubbino corto e il breve spadino per indossare la divisa dell'ufficiale È una malinconia e un orgoglio, un batticuore e una tranquillità, è la gioia di cominciare a vivere e il timore di mettere un piede in fallo iniziando il nuovo cammino. Paure e sogni di gioventù passano presto, al primo sbarco.

Con la mia giovinezza, la mia gagliarda persona chiusa nella divisa di panno scuro e i miei occhi nell'ombra della visiera, passeggiavo un giorno sotto le palme affacciate per guardare il golfo. Passavano ufficiali e marinai, borghesi e donne. Quante, quante donne! E mi guardavano: chiari occhi ingenui, saettanti occhi bruni, visi sottili, sani volti coloriti, figurette snelle e guizzanti, placide bellezze rotonde, raggi di capelli biondi, morbide tenebre di capelli bruni. O donne, come siete tutte belle nella vostra varia bellezza, e come eravate tutte bellissime in quel tepido mattino fasciato dal sole, quando io avevo diciotto anni, una sfolgorante striscia d'oro ai polsi della giubba e la visiera calata sugli occhi che volevano vedere senza essere visti, perché erano ancora i timidi occhi di un fanciullo!

Camminavo e sentivo aderirmi alle spalle forti, la mia divisa nuova, guardavo le corazzate ancorate nel golfo e avrei voluto baciarle, camminavo ed ero felice e mi volevo bene perché ero soldato, ero sicuro e sereno, amavo il mare e la schietta famiglia dei marinai.

E camminando arrivai a Porta Rocca: poca gente, poco rumore. Un fruscio e un profumo; una donna elegante mi era passata davanti: di lei avevo visto di scorcio il profilo e un ricciolo biondo, ma la sua persona aveva così perfette forme che io decisi di seguirla. Andava sveltamente e io accelerai il passo.

Più avanti, dove il mare per poco scompare dietro le case, dove comincia la luminosa strada per Lerici, ella entrò in un negozio: una pasticceria.

Entrai anch'io. Mentre la sconosciuta sceglieva pasticcini e parlava con una donna dietro il banco, io ingoiai una " menta " che mi parve la più buona " menta " del mondo. Non era giovanissima, la profumata signora, ma sul viso ancora bello il trucco sapientemente stemperato aveva un fascino nuovo. Forse perché allora le donne dipinte erano quasi una rarità, mi parve assai bella, d'una bellezza che faceva pensare all'ultimo splendore dei bengala, all'ultimo e più abbagliante loro guizzo, dopo il quale non c'è che buio.

Con una voce fatta di mille armonie tessute nella stessa tonalità, l'udii ordinare alla donna i soliti tre o quattro litri d'acqua di rose. Poi... poi un'occhiata sua, un sorriso mio, un sorriso suo, una scatola d'oro sfuggita dalle mani guantate, il mio pronto intervento per raccogliere il minuscolo oggetto da toeletta e la mia confusione nel restituirlo. Non sapevo se inchinarmi a salutare militarmente, se presentarmi o attendere da lei l'invito a farlo.

I miei diciotto anni sono lontani e i ricordi si confondono, ma posso assicurarvi che la vita non mi diede più una gioia grande come quella che provai allora, quando la bella signora acconsentì a lasciarsi accompagnare. O bei viali di Porta Rocca, l'avete mai più visto un uomo felice come me? Era gaia la mia dama, ma d'una gaiezza composta, senza trilli improvvisi o improvvise risate: parlava bene e guardava con quei suoi occhi senza colore che avevano sempre il colore di ciò che riflettevano.

Non mi invitò mai nella sua casa, nè io osai invitarla nella mia camera d'albergo, e i nostri incontri avvennero sempre sotto l'azzurro cielo della città marinara o nell'intimità del dorato salotto da tè che " Crastan " ha ideato e creato per gli innamorati e i misantropi. M'innamorai pazzamente di quella donna, diventai malinconico, nervoso e geloso.

Soffrivo, come si può soffrire a diciotto anni, quando basta una parola della creatura amata per rendere felici o disperati, quando i sensi non comandano al cuore e l'amore non è che tenerezza.

Quante volte, poi, nella vita, si vorrebbe ancora soffrire così!

Passarono i giorni: molte volte riaccompagnai Clara (si chiamava Clara: nome di luce) dal pasticcere che le forniva l'acqua di rose, molte volte volli dirle che l'amavo e non osai, come non osai chiederle che cosa facesse di tutta quell'acqua di rose e preferii sognare che il succo dei delicati petali servisse per l'acqua tiepida del suo bagno.

Passarono le settimane: già qualche collega, incontrandomi, sorrideva e qualche altro, scherzando, alludeva alle mie passeggiate sentimentali.

Tutti avevano un amore e tutti si celavano con la loro donna: io solo avevo il coraggio di portare a passeggio il mio cuore innamorato.

Un giorno Landò Landi, giovanissimo tenente di vascello mio grande amico, portò al circolo la fotografia della sua famiglia e indicandomi una bella vecchia dai capelli bianchissimi, disse: - Ecco la mia cara nonnetta - e subito, rivolgendosi a me, aggiunse: - Certo, non è giovane come la tua...

- Mia nonna è morta - risposi stupito.

- Morta? Ma guarda! Io credevo fosse quella signora che accompagni sempre: scusa: allora quella è tua madre?

Risero: e più di tutti rise Landi, mostrando nella giovane risata tutta la gloria dei suoi magnifici denti bianchi. Che cosa potevo fare?

Offrii dello spumante: brindarono alla mia salute e innalzarono una preghiera a Giove Pluvio perché trattenesse le sue cateratte e non impedisse così le mie romantiche passeggiate.

Invece le giornate piovigginose cominciarono e conobbi ben presto la disperata malinconia dell'esasperante andare e venire davanti alla casa dell'essere amato e sotto una finestra che non s'apriva mai.

Una mattina Landi mi disse: - Senti, più ridicolo di te non può essere che un somaro vestito da balia: smettila. Tutta la Spezia sa che ieri, per due ore, hai calpestato le pietre di via del Prione: quando si vogliono fare certe sciocchezze, si sceglie un amore che abiti in una strada meno centrale e meno frequentata.

- Ma io non ho padroni...

- D'accordo: ma un ufficiale non è padrone di passeggiare sotto la pioggia e di far ridere borghesi e militari. O la smetti, o te la faccio smettere io, che sono un tuo superiore. Vieni con me: ho la macchina.

- Non posso... - tentai.

Da quattro giorni pioveva e non vedevo Clara: quel giorno, finalmente, un malinconico sole andava asciugando strade e cose e io ero certo di rivedere la mia donna. Landi non doveva togliermi quella gioia e dichiarai:

- Rimango in camera: devo scrivere.

- Scriverai quando sarai imbarcato: vedrai che il tempo non ti mancherà: ora ti voglio io.

Infilò un braccio sotto al mio, mi trascinò fuori dalla camera, giù per lo scalone, attraversò l'atrio e mi cacciò in macchina. A corsa pazza, mi portò nel pallido sole, passò clacsonando per la via del Prione e fermò la macchina davanti a una farmacia.

Ne uscì un giovanottone in camice bianco.

- Mio cugino - presentò Landi. E subito dopo, ridendo: - Venite a colazione con noi: c'è un ammalato da guarire.

Il giovanotto rientrò, riapparve senza càmice, salì in macchina, e allegramente mi domandò: - Male di cuore, vero? Cura omeopatica, è la migliore.

Landi filava a tutta velocità per la strada che conduce a Portovenere. Ordinammo la colazione al ristorante del " Genio " e poco dopo, mangiando, mi accorsi d'essere affiatatissimo col giovane farmacista.

Per questo, forse, osai una domanda che da molto tempo mi bruciava le labbra: - Che uso si fa dell'acqua di rose?

- Serve per molte cose: creme, lozioni, frizioni ottima per la pelle e indicatissima per diluire medicinali irritanti. Una mia buona cliente diluisce la pilocarpina nell'acqua di rose e ottiene così una specialissima frizione per la testa che, però, rimane calva.

Landi abbozzò una smorfia: - Una donna calva? Che terrore!

Io, non so perché, avevo il cuore stretto. Domandai: - Voi fabbricate l'acqua di rose?

- Non ne avrei la convenienza. La compero a Porta Rocca, dove c'è una piccola ma perfetta distilleria che fornisce anche molti privati. Se vi occorresse, andate pure a nome mio: avrete una genuina e deliziosa acqua da toeletta per poco prezzo.

Con voce tremante chiesi ancora: - E voi dite che la pilocarpina, pur così preparata, non serve?

- Dovrebbe servire, ma probabilmente quella mia cliente ha una vera e propria calvizie e allora non c'è pilocarpina che tenga.

- è giovane?

- La mia cliente? Così, così: bella donna però, che sa portare con elegante disinvoltura la parrucca bionda.

Bionda? Sentii il sangue salire al mio viso e poi a poco a poco andarsene, come se fuggisse via dalle mie vene. Ogni ritegno, ogni vergogna sparì davanti al mio timore e afferrando la mano del giovane implorai:

- Ditemi il nome di quella donna, ditemi il nome per carità!

- Ma voi state male? Che avete? - domandò stupito.

Landi, ridendo scandalosamente, spiegò: - Questo minorenne guardiamarina è innamorato d'una nave-scuola e ha paura che la dama in parrucca sia lei. Se è così, domani farò ridere tutto l'equipaggio della " Cavour ".

Il farmacista mi guardava serio e muto. Ebbi il coraggio di dirgli:

- So che voi non potete tradire un segreto professionale, ma potete però salvarmi. Vedete, io amo una donna che avrà quarant'anni...

- Troppi... - mormorò il giovane.

-... io ne ho diciotto...

- Pochi!... - replicò ancora.

- Sì, pochi, ma io sento che se una donna non più giovane potrà farmi fare delle sciocchezze, una donna calva saprà farmi scappare: comincio ora la mia carriera, salvatemi, voi, se potete... Ditemi: si chiama Clara?

- Non so...

- Viene la signora nella vostra farmacia a comperare la pilocarpina?

- Non credo. Guardate questi datteri: scommetto che per toglierli dallo scoglio hanno adoperato la dinamite: mangiate questo, è pronto.

Rimasi male: Landi, con un sorrisetto sulle labbra, ammirava la montagna di valve che aveva nel piatto: alzando gli occhi, incontrò il mio sguardo inquieto e sentenziò:

- Davanti a un dubbio simile io domanderei un imbarco per la Cina.

Non chiesi imbarco, ma pazientemente, ogni giorno, passai ore e ore nelle vicinanze della farmacia.

E un giorno, finalmente, vidi Clara entrare entrai anch'io: la salutai e chiesi, ricordo benissimo, del taftà.

- Siete ferito? - domandò Clara.

- No - le mormorai: - ho scelto il taftà per darmi un contegno: vi ho vista entrare e non avevo la pazienza d'attendervi fuori...

In quel momento, un commesso, offrendo con un sorriso cortese un pacchetto minuscolo, disse: - Ecco la vostra pilocarpina, signora...

Se tutti i barattoli della farmacia con i loro unguenti pestilenziali mi fossero precipitati sul cuore, non sarei così tramortito. Clara, la mia bionda signora, il mio primo amore, era una donna calva!

I miei diciotto anni, spaventati e delusi, volevano fuggire, ma poiché i diciotto anni appartenevano a un ragazzo che era già un uomo, rimasi e come le altre volte accompagnai Clara a passeggiare.

O bei viali di Porta Rocca, lo avevate mai più visto un uomo dolente come me?

A Clara, che voleva sapere il perché del mio silenzio, risposi:

- Avrò presto l'imbarco, partirò e non potrò più rivedervi...

Mesi, anni passarono: partii e ritornai per ripartire; altri galloni, piano piano, si affiancarono all'unico gallone del guardiamarina; da sotto la visiera i miei occhi impararono a guardare senza paura d'essere visti, e le donne, passandomi accanto, non mi guardarono più. Oggi che son quasi vecchio, ascolto i miei giovani ufficiali quando, raccolti nel quadrato di poppa, ingannano le lunghe ore di navigazione parlando di testoline bionde e brune. E nei loro cuori di naviganti c'è sempre la nostalgia del primo amore; il più puro, il più lontano.

Allora, anch'io penso a te, Clara, ma con rancore, perché al mio primo amore, per colpa tua, non posso dare ne una treccia bruna nè un ricciolo biondo, perché non posso, come vorrei, narrare, ai giovani che vivono la mia vita, una ingenua avventura che cominci così:

- Si chiamava Clara, nome di luce, e aveva morbide chiome che scendevano sulle spalle bianche e l'avvolgevano fin qui...

I BILANCI DEL CUORE

Una mattina, Gigetto Comi si destò e si disse: " Oggi compio quarantanni ".

E, fatti i bilanci del cuore, si accorse che proprio nulla, nulla che valesse la pena d'essere amato o sofferto, egli aveva dentro quel suo muscolo a forma di urna.

Da quindici anni, morto il padre, egli aveva preso da lui il suo posto d'amministratore delle proprietà

Marteni. Da quindici anni Gigetto vegetava, dividendo la sua esistenza tra i numeri che allineava sui ben tenuti registri e le solite chiacchiere con i fattori e i coloni.

E quella mattina, quando dovette confessarsi che i quaranta erano giunti, dovette anche concludere che erano quarantanni sciupati.

Era stato studente, poi dottore in scienze commerciali, poi soldato, anzi, sottotenente dei bersaglieri.

Poi amministratore. E l'amministratore aveva ammazzato, inesorabilmente, i sogni dello studente, le speranze del sottotenentino dei bersaglieri e forse le aspirazioni dell'uomo. Finito. Tutto finito.

E non importava proprio se alla banca egli aveva una rispettabile somma, e non importava nulla se era cavaliere, e non contava nulla di nulla, essere temuto dai contadini e molto amato dal conte Marteni. In quella vita da chiocciola egli c'era, ormai, e non avrebbe più potuto mutare la sua esistenza.

Un'insolita malinconia lo prese, quella mattina.

E allora, balzato dal letto, spalancata la finestra, si era fermato lì, a guardare quella dolce campagna umbra, così morbida e ondosa, con quei suoi poggi d'un bel verde cupo, con quei suoi cipressi dritti, snelli, alti, che s'elevavano al cielo come ceri votivi.

E nel suo cuore, vuoto, arido e inutile, la malinconia s'era fatta dolore, perché in verità è molto triste avere quarantanni, non avere affetto alcuno nella vita e non udire mai attorno a se una voce cara, che sussurri una parola d'amore.

Amore? Gigetto scosse il capo, vergognoso del suo pensiero. I tempi dell'amore erano lontani, perduti, finiti. A quarantanni è tardi per amare, è tardi per tutto.

Si vestì in fretta, discese. Trovò il solito calesse, col solito cavallo attaccato e impaziente. Salì, prese le redini, se ne andò. Il cavallo col suo trotto uguale, monotono, ma svelto, cominciò a percorrere le piccole strade tra i campi.

E come sempre, tra Poggio Melo e Poggio Solatìo, Gigetto incontrò il postino, tirò le redini e fermò.

- Posta?

- Sì, cavaliere.

C'era una lettera del conte Marteni, la solita. E poi c'era una lettera che portava una dicitura inattesa " Distretto Militare ".

Strappò la busta, lesse sul foglio bianco. Richiamato.

Richiamato lui, che aveva quarantanni! Il postino lo guardava in attesa. E sulle labbra aveva un sorrisetto curioso.

- Novità, signor cavaliere?

- E come! Sono richiamato, figurati!

- Non voi solo: centinaia! Si può dire che tutta la posta sia, in questi giorni, costituita di cartoline e lettere di richiamo.

- Non immaginavo che toccasse anche a me.

- E perché non a voi, signor cavaliere? Sano e forte, siete. Non vorrete che chiamino me, che sono vicino ai settanta e ho le gambe molli...

Gigetto riprese le redini e partì. Ora la malinconia era passata. Ma era subentrata una strana febbre, un'agitazione insolita che gli metteva un tremito indomabile nelle mani. E mentre il cavallo andava col suo piccolo trotto uguale e allegro, Gigetto pensava:

" Richiamato! Dovrò indossare ancora la divisa d'ufficiale dei bersaglieri. Chi sa come... "

Scosse il capo. E d'improvviso, sorrise. Un sorriso largo, chiaro, spontaneo, che gli sbocciò sulle labbra, che gli entrò nel sangue.

" Bersagliere! Con le belle piume sul cappello, con le belle fiamme cremisi, con gli stivali... Mi stava bene, la divisa, a vent'anni. Ero un bel ragazzo svelto e allegro, allora! " Ma non osò confessarsi che all'ultimo richiamo, per istruzione, la divisa gli era stata un po’ stretta.

Toc, toc, toc... Andava il cavallino, e la musica gaia di quelle zampe snelle sincopò i ricordi che tornavano, a frotte, a rallegrare un cuore.

" E che risate, a quei tempi! C'era Bastiani, che aveva un'amorosa nera come la pece... C'era, lo ricordo bene, un certo Morini, che aveva una sorella bionda bionda, della quale eravamo tutti innamorati.

E c'era, poi, a Verona, quella ragazza con i capelli fulvi. Si chiamava... si chiamava... oh, ecco! Aura Bonfanti ".

Le redini s'allentarono sul collo del cavallino. E l'animale cessò di trottare e proseguì al passo. Ora anche i ricordi venivano lenti, come se dal cuore salissero piano piano. Aura Bonfanti!

Trecce di rame, occhi di cielo, denti di perla... L'aveva amata, sì, l'aveva tanto amata. Forse l'avrebbe anche sposata, se non ci fosse stato quel maledetto rivale che, per aver Aura tutta per sè, aveva inventato le più vili menzogne. E lui, Gigetto, sciocco, aveva creduto. Quanto aveva pianto, la piccola Aura, allora! Com'erano diventati rossi quegli occhioni belli! Come s'era affilato quel visetto gentile!

Gigetto sospirò. Poi si strinse nelle spalle. E finalmente disse forte, così che il cavallo volse un poco la testa:

- Tornando a Verona, andrò a cercarla. Voglio farmi perdonare.

E quando fu a Verona ed ebbe indossato una fiammante divisa con le fiamme cremisi, ed ebbe calcato in capo, ben inclinato da un lato, il suo cappellone con le morbide piume, s'avviò a passo d'autentico bersagliere verso Porta Vescovo. Si sentiva felice e rinnovato. Gli anni erano passati; il tempo aveva mutato molte cose. Ma la casa di Auretta era ancora la stessa. E sul balconcino fiorivano come allora gerani, verbene e nasturzi, e di qua e di là della balaustrata c'erano ancora i due panciuti vasi di cotto. Ma tra i fiori non sbucava più una testolina di fiamma, non sorrideva più una bocca rossa. Il balconcino era deserto.

Lo sguardo dell'uomo, dal balconcino in fiore, scese all'insegna d'un negozio sottostante. E lesse: " Aura Bonfanti

- Guanti e calze ".

Senza esitare, entrò nel negozio piccolo ma elegante.

Una signora con i capelli fulvi, impalliditi e spenti da qualche capello bianco, era lì, seduta, mani in mano, volto sereno, occhio ridente.

Appena vide Gigetto, la donna si alzò, preparò un sorriso d'occasione, chiese: - Desiderate, signor tenente?

E subito, il suo viso mutò espressione.

Gigetto Comi capì allora che il tempo, pur avendolo mutato, non lo aveva reso irriconoscibile.

- Aura - balbettò. - Auretta...

Lei lo fissò. Sorrise, arrossì, si passò una mano grassoccia carica di anelli vistosi tra i capelli che aveva ancora folti e ondulati, e tranquillamente mormorò:

- A Verona... Dopo tanto tempo... Come strana la vita!

- Sono venuto con gioia, qui, perché qui sono stato felice: come soldato e come uomo. Ricordate, Auretta?

Auretta sorrise mostrando i bei denti intatti: - Che volete? - esclamò con un sospiro poco convinto. Si ha poco tempo per ricordare! La casa, i figli, il marito, lo stabilimento... Già, abbiamo un piccolo stabilimento, dove si fabbricano guanti e calze. Roba di prima scelta, sapete! Volete...

- Siete felice?

- Molto. Ho una figlia fidanzata, due maschiotti che si fanno onore, un marito che migliore non potrei averlo. E io sto qui, perché infine mi piace questa vita, a contatto della mia clientela.

Gente fine, sapete. Perché qui non c'è che merce per gente fine. Voglio farvi vedere qualche nostro articolo. Ecco qua: guanti di capretto: ventidue e cinquanta. Roba regalata. Calze di filo, per uomo: vedete? Non c'è pericolo che si scolorino. E queste calze di seta per signora? Quaranta lire al paio.

Prezzo di fabbrica. Ora ve ne do due paia: vedrete che vostra moglie vi salterà al collo per la gioia...

- Ma...

- E calze per voi, no? Dovete avere il numero undici, vero? E un paio di guanti per la divisa? Un bel marrone scuro, con le cuciture a mano. Ma mi pare che non siano d'ordinanza, marrone. Ve ne darò anche un paio nere. E vi farò, si sa, prezzo di favore.

Si curvò, sulla carta tracciò alcuni numeri. Rapidamente fece il conto. Sorrise, disse: Sarebbero centosettantadue e trenta. Faremo cifra tonda centosettanta.

Prese un sacchetto, vi soffiò dentro, lo gonfiò, vi introdusse le calze e i guanti. Sorrise porgendolo.

Gigetto, con mano tremante, pagò. Lei ringraziò mostrando tutti i suoi denti ancora giovani. E poiché in quel momento due eleganti signore entravano, si rivolse a quelle, e con lo stesso sorriso domandò: - Desiderate, signore?

Gigetto si trovò, poco dopo, lungo una bella strada tranquilla. L'Adige correva riverberando d'azzurro e d'argento la via. Alcuni colleghi lo raggiunsero, lo presero tra loro, gli chiesero: - Che cos'hai in quel pacchetto?

Egli si strinse nelle spalle. E sorridendo rispose: - I bilanci del mio cuore.

E al tenente più giovine, che aveva una bella e gentile fidanzata, regalò le finissime calze per signora.

Fine