LIALA

L'INGANNEVOLE SOGNO

Copyright 1977

Gruppo Editoriale Fabbri,

Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A.

Copyright 1999

RCS Libri S.p.A.

Milano

Sonzogno

Ermellina anela a lasciare la sua bella Umbria e la sua città, troppo quiete per i suoi prorompenti diciotto anni e sposerà, d'impulso, un giovane industriale milanese che la porterà nella sua grande città.

Ermellina tornerà nella sua Umbria in un momento doloroso della sua vita, quando, credendo in un disamore del marito, si aggrapperà a un ingannevole sogno apparso un giorno nella sua vita di fanciulla e che rischierà di sconvolgere la sua esistenza.

Parte Prima

Ancora all'inizio di via Marzia, Ermellina Sogno vide rilucere la preziosa I di brillanti che Illaria Dor portava al risvolto della giacca di gabardina rosa. Illaria saliva lentamente, ma senza fatica alcuna: e alla sua testa dai capelli scuri facevano sfondo i rami di viale Indipendenza. Lo sfondo era mobile, leggero, dalla apparenza aerea: e aveva un mormorio gentile, ché su Perugia passava, fin dal mattino, una viva brezza primaverile. Ermellina Sogno, immota nel punto più alto di via Marzia, attese. E Illaria Dor le fu a pochi passi. La guardò. Sulle labbra vagò, incerto, quasi timido, un sorriso. Decisamente Ermellina Sogno le andò vicina. Illaria si fermò.

- Buon giorno, - disse con voce buona. - Noi ci conosciamo.

Perlomeno di vista.

- Oh, sì... - mormorò Ermellina.

- Vivo anch'io al Brufani, come voi... E so...

Tacque, chinò il capo. E le due grosse trecce bionde che aveva sul petto ebbero un ondeggiamento che rivelò, tuttavia, tutto l'oro che contenevano.

- Che cosa sapete? - chiese con molta dolcezza Illaria Dor.

- Che siete una delle prime ballerine della Scala. Non è così?

- E' così. Ma non vorrei che la mia professione turbasse la vostra mente. una professione come un'altra.

- Ballerina... - balbettò Ermellina Sogno. - Ballerina. Io vorrei...

Illaria Dor fissò la ragazza bionda che aveva due chiare pupille color dei fiordalisi che a tratti si incupivano, che a tratti diventavano fulgide.

- Andiamo - disse Illaria. - All'albergo mi direte ciò che vi piacerà dirmi. Il mio nome, quindi, non vi è ignoto: Illaria Dor.

- Io mi chiamo Ermellina Sogno. Sono umbra, nata a Assisi. Poiché stanno ricostruendo la nostra villa, soggiorniamo al Brufani.

- Deve essere così bella la vostra Assisi... Io l'amo già. E vorrei viverci...

Tacque e riprese subito: - ...e vorrei morirvi.

Ermellina Sogno si affiancò a Illaria Dor. Questa portava un abito a giacca di gabardina rosa: aveva scarpe di pelle rosa. Una camicetta color avorio si intravedeva dall'apertura della giacca. E la bella I di piccoli brillanti era la sola cosa fulgida e vistosa che fosse in lei. Ermellina Sogno indossava un soprabito colore dei suoi occhi. Il soprabito era sciolto, semplice, assai ben fatto. E sotto di esso ella portava un abito bianco, di lana leggerissima, ricamato a punto di Assisi allo scollo rotondo: e il ricamo era del colore dei fiordalisi. Le lunghe trecce bionde di Ermellina erano trattenute all'estremità dal ricciolo d'oro che le concludeva; i capelli bruni, colmi di riflessi cuprei di Illaria, erano liberi nel vento e facevano aureola alla testa piccola e fiera. Gli occhi della danzatrice, grigi, erano dolci, attenti e severi a un tempo. Quelli di Ermellina erano colmi di curiosità, di ansia, di ardore. E a seconda dei pensieri della giovane creatura, gli occhi si facevano più cupi nel meraviglioso e prezioso colore o più chiari nella limpida tinta.

In sulla cima di via Marzia, Illaria si volse prima di addentrarsi nella curva. Guardò lontano. Mormorò: - Che pace!

Senza volgersi, Ermellina Sogno disse sorridendo: - Che noia, direste dopo un lungo soggiorno.

- Ah, bimba...

E non pronunciò altra parola. Via Marzia era finita: corso Vannucci, movimentatissimo a quell'ora, le accolse. Ermellina Sogno andava fieramente, lieta di camminare a lato della celebre danzatrice. Illaria Dor camminava a capo chino, quasi volesse sfuggire all'attenzione della folla. Ma la gente di Perugia non usa guardare con morbosa curiosità, dà un'occhiata a chi attrae la sua attenzione e prosegue. Le due belle e tanto dissimili donne attiravano lo sguardo: ma lo stesso sguardo andava rapido altrove. E nessun commento più o meno lusinghiero sciupava la passeggiata delle giovani creature.

A metà del corso Ermellina Sogno si fermò e, indicando preziosi indumenti esposti in una elegante vetrina, spiegò: - Questi ricami sono stati fatti dalle nostre artigiane. Donne che lavorano nei laboratori dei miei genitori. Abbiamo uno stabilimento per i lini in prossimità di Firenze: e poi abbiamo abili artigiane in laboratorio a Firenze, Assisi, Orvieto, ovunque insomma sia possibile raccogliere un dato numero di ricamatrici.

Illaria Dor guardò le mirabili cose esposte. Sorrise, mormorò: - Ho sempre immensamente e profondamente ammirato questi ricami. Il punto di Assisi è fra i più belli.

- Sì - rispose Ermellina. - E si dice che sia nato dalle mani di Santa Chiara. Ella ricamò la pezzola da stendere sul volto di San Francesco morto: quella pezzola è nella Basilica di San Francesco e ci dà una idea di questo punto che voi vedete ora perfezionato, reso più leggero e più elegante. Non siete mai stata a Assisi?

- No. E vorrei andarci. Ma non oso.

- Perché? - rise Ermellina rivelando fulgidi denti nella fresca e pura bocca. - Perché non osate andarvi?

- Chi sa! Mi pare che una danzatrice debba profanare quel luogo...

- Sciocchezze. Verrete con me.

- Con voi, Ermellina? E i vostri genitori...

Si interruppe. E agli occhi della mente apparvero i genitori di Ermellina Sogno. Due vecchi coniugi distinti, seri, taciturni senza musoneria, ma palesemente avvinti a idee lontane, ad abitudini di altre epoche.

- Voi alludete all'età dei miei genitori e probabilmente ai loro pregiudizi...

- Oh, no! - interruppe Illaria Dor, quasi con affanno.

- Oh, sí! - continuò ridendo Ermellina Sogno. - Voi avete proprio pensato alla mia mamma con i capelli bianchi, l'abito grigio e scuro e il viso vecchio. Sono figlia di genitori vecchi. Sono nata quando nessuno al mondo più mi attendeva. Ed è per questo che non ne posso più.

Erano ferme davanti alla vetrina dove i ricami su i lini mettevano preziosi rabeschi di ogni colore. La gente passava. Ermellina Sogno aveva le mani nelle tasche del suo bel soprabito simile nel colore ai suoi occhi: Illaria Dor teneva una bella mano sul petto, con le dita tentava la fulgida I di brillanti e l'altra mano stringeva una borsetta a busta di pelle rosa.

- Andiamo - disse Illaria Dor per la seconda volta da quando si erano incontrate.

Proseguirono. Corso Vannucci con la sua folla terminò, si addentrarono nel bel piazzale antistante il Brufani. I poggi dolci e sognanti dell'Umbria mandavano a Perugia alta i loro profumi quasi impercettibili e tuttavia esistenti e tenaci.

Per la porta girevole entrarono nell'albergo. L'ampia sala d'ingresso in leggera penombra le accolse. Ma la oltrepassarono.

Percorsero il lungo corridoio-veranda, lasciarono a destra la sala sulla quale si apre l'ingresso allo scalone e al ristorante, piegarono a sinistra nella vasta sala adorna di un camino da giganti.

Presso una delle finestre, attorno a un tavolino basso c'erano due poltrone, e le due donne sedettero l'una di fronte all'altra: nell'ombra del tendaggio Illaria Dor, in piena luce Ermellina Sogno.

Illaria fece scendere un poco la sua gonna verso le ginocchia accostate. Ermellina Sogno guardò le proprie gambe molto scoperte e accavallate. E Illaria disse:

- Voi avete splendide gambe, Ermellina. E il vostro piede ha la linea slanciata della classica danzatrice.

Ermellina, senza pronunciare parola passò la sua bella mano sottile sulla gamba accavallata. Seguì, con una carezza, la linea affusolata dal ginocchio alla caviglia. Sorrise, mormorò: - Darei tutto quanto ho per poter diventare una ballerina.

E per la seconda volta da quando si erano incontrate, Illaria Dor esclamò, accorata:

- Ah, bimba...

E poi guardò Ermellina, che stava nella poltrona, semisdraiata, e scopriva le gambe belle ben oltre il ginocchio. Portava, la fanciulla, diffuso nel volto, nella luce calda di quel giorno sereno, il suo più dolce e ricco colore: quel colore ideale delle donne decisamente bionde, che sta fra il rosa e l'oro e che fa pensare alle gote pure e fulgide delle Madonne del Lorenzetti. Due bande morbide e solari racchiudevano il viso: e quel sole biondo si raccoglieva sul petto, in due trecce opulente che oltrepassavano il segno della vita e si piegavano nel grembo.

- Come siete bella, Ermellina! - mormorò la Dor.

- Anche voi siete tanto bella, Illaria.

La giovane danzatrice si strinse leggermente nelle spalle. E con quel suo atto, indifferente e stanco, parve dire: «A che serve? Perché io debbo essere bella, oramai?»

Disse Ermellina, con voce un poco umile: - Non vi spiacerebbe darmi del tu? Ho diciotto anni.

- Con gioia, Ermellina. E se i sette anni che ho in più di te non ti spaventano, usa la seconda persona anche per me.

Fu stupita per lo slancio di Ermellina: che protese le mani, si aggrappò alle sue e le strinse con forza, mormorando: - Grazie...

- Cara... Tu mi ringrazi di una piccola cosa che presto ti sarà vietata. Se i tuoi genitori sapranno che dai del tu a una danzatrice potranno, perlomeno, sentirsi offesi.

- Oh, figurati... I miei genitori si adatteranno.

- Io penso, Ermellina, che i tuoi genitori dovranno molte volte adattarsi... Devi essere tanto diversa da loro. E devi essere, da loro, idolatrata...

- vero. Il giorno in cui volli il tennis nella nostra villa di Assisi si chiusero nello studio a confabulare: come se un campo di tennis fosse una cosa scandalosa, da tener celata.

Sospirò, riprese: - Il campo da tennis c'è. Ma è molto stupido giocarvi da sola!

- Non hai amiche? Amici?

- No. Nessuno mi vuole bene.

- Possibile? Deve essere tanto facile volerti bene, Ermellina!

La fanciulla bionda scosse il capo: prese in ogni mano una treccia, in vicinanza del ricciolo che la concludeva: con atto infantile e delizioso cominciò a manovrare le sue trecce in modo da far combaciare un ricciolo con l'altro: e giocando come una bambina, disse gravi parole di donna:

- Non mi vuole bene nessuno perché sono bella, ricca e troppo moderna. Io non posso tollerare la piccola gente che si scandalizza se io mostro le gambe o se porto una scollatura un poco audace. Io guardo gli uomini. Perché gli uomini mi piacciono.

- Ermellina!

- Ma intendimi bene. Gli uomini mi piacciono perché rappresentano la vita di ogni donna. E li guardo. Perché voglio scegliere. Perché voglio vivere. Perché io non sono nata bambina: e come tutti i figli dei coniugi anziani, c'è in me il bisogno di agire rapidamente. Non posso attendere come tutte le altre ragazze. A diciotto anni le altre si svegliano. Io sono già sveglia. Io ardo. Oh non pensare al male!

Non potrei commetterne neppure volendo. Perché sono molto sorvegliata. E perché, pur vedendo attorno a me tanti uomini che piacciono ai miei occhi, non ne vedo alcuno che piaccia al mio sangue. Io sono come chi va a comperare un meraviglioso gioiello che dovrà portare per tutta la vita. Esita, sceglie, scarta: tutti i gioielli gli piacciono. Ma non sa prendere subito quello che oltre a piacere ai suoi occhi piacerà alla sua mano, al suo polso, al suo orecchio. Mi capisci?

Illaria Dor, composta nella poltrona, puntati i gomiti su i braccioli, congiunte le punte delle dita, ascoltava sbalordita quella fanciulla che aveva caste e solari trecce sul petto. E percepiva, di quella voce, le inflessioni calde, sensuali, dolci. E vedeva, di quegli occhi di angiolo, i lampi colmi di ardore e di languore.

Repentinamente Ermellina Sogno balzò in piedi, disse: - Ho gran caldo... - E con atto agile si tolse il soprabito e lo buttò sulla spalliera di un'altra poltrona. Senza dire parola alcuna fece qualche passo, andò a mettersi davanti il grande specchio dorato elevato sul marmo scuro di una grande consolle. Dando le spalle a Illaria Dor, si guardò attentamente, stirò sul corpo agile e procace la veste bianca. Si volse. E Illaria Dor, con voce sincera disse: - Sei splendida.

- Vieni - invitò Ermellina. - Vieni. Voglio vedere se tu sei più alta di me.

Illaria si levò. Raggiunse la fanciulla. Si guardarono insieme nello specchio. Con gioia Ermellina osservò: - Forse io sono di un centimetro più alta.

La loro altezza superava un poco la media. E ambedue le figure erano perfette, flessuose, slanciate, non magre. Qualche atteggiamento un poco rigido tradiva il corpo di Ermellina: ma una morbidezza rara e preziosa era in ogni atto di Illaria Dor. Disse Ermellina:

- vero che le ballerine molto alte non danno mai buoni risultati?

- vero. La lunghezza eccessiva del corpo va a scapito dell'equilibrio.

- Io non crescerò più, spero! - mormorò Ermellina.

- Che tu cresca o no, non ha importanza, penso. Non devi essere danzatrice, tu, nella vita.

Ermellina Sogno guardò Illaria e mormorò: - Un giorno sognai anch'io di esserlo; di poter indossare un abito aereo, di avere un pubblico e una quantità infinita di ammiratori...

Illaria Dor scosse il capo dicendo: - Tu hai certo scherzato, Ermellina, e io non do peso alcuno alle tue parole. Penso che tutte le fanciulle, almeno una volta nella loro vita, avranno sognato di essere ballerine. Il tutù ha un fascino speciale.

- Che cosa è il tutù? - interruppe la fanciulla.

- il nostro abito leggero di garza; quello gonfio...

- ...e corto, e leggero e odoroso di veli...

- Ecco: questo è il tutù moderno. Poi c'è il tutù romantico: che è lungo fino alla caviglia, pur essendo di garza, di veli, leggero e vaporoso... Ma ti dicevo: ogni fanciulla avrà sognato un tutù...

Accade. Come ogni fanciulla avrà sognato un uomo con le tempie grige.

A una certa età, le tempie grige hanno un fascino speciale: proprio come i nostri abiti leggeri, gonfi, saturi di un profumo che viene appunto dai veli sovrapposti... Non bisogna sognare troppo, quando si è molto giovani, né su i tutù né sulle tempie grige. Per indossare il tutù ci vuol una preparazione speciale, oserei dire congenita: per le tempie grige è, su per giù, lo stesso... E tempie grige e tutù possono dare delusioni tremende a chi non sarà nato per piroettare su un palcoscenico e per abbandonarsi a una testa grigia. - Ella parlava senza sarcasmo, senza amarezza, senza sorriso, ma con la gravità rassegnata di chi nella vita ha conosciuto molta amarezza e si è dovuto aggrappare alla rassegnazione.

Illaria Dor, repentinamente, pregò: - Non ne parliamo più. Andiamocene.

- Dove vuoi andare?

Illaria Dor si passò una mano sulla fronte.

- Non ho troppo da scegliere, io. O lungo le strade di Perugia o nella mia camera.

- Ti piacerebbe venire con me, in macchina, fino a Assisi? Debbo andare al laboratorio principale. I miei genitori non torneranno che questa sera da Firenze e io ho un incarico per certe lavoranti...

Vieni?

- Oh, sì... E te ne sono grata.

- Anche se ti dico che la mia piccola automobile la guido io?

- Anche...

- Ti fidi delle donne che guidano l'automobile?

- Sì. Perché un giorno anch'io guidai la mia automobile.

- E ora?

- Non più.

Avviandosi allo scalone, Illaria Dor finì: - Per molte cose io dovrò dirti: «Non più...».

Istintivamente, mentre saliva la scala, Ermellina mise il suo braccio in quello di Illaria. E Illaria, con tenerezza, posò la sua mano su quella che si appoggiava al suo braccio.

- Non sei felice, Illaria?

- No.

E come erano giunte davanti la sua camera, Illaria aprì e fece passare Ermellina.

La camera era affacciata sulla città, e colli prossimi e monti lontani parevano penetrare fin tra quelle mura.

- Come è bello! - mormorò Illaria Dor.

- Che cosa?

- Ciò che io vedo di qua... Questa Umbria incantata...

- Oh... Tu puoi dire così, ché ci vieni e te ne vai. Ma per chi deve viverci...

- Beati coloro che possono viverci... Tu permetti, Ermellina? Mi pettino.

Ermellina sedette sul lettino di ottone. Vide Illaria passare nella stanza di bagno, udì il rumore di piccole cose smosse contro il cristallo, chiese: - Non hai nulla da farmi vedere?

- Non capisco...

- Che so! Le scarpette di ballo, un abitino, qualche cosa che tu indossi quando balli.

- Ho le scarpette... Mi servono per fare gli esercizi giornalieri... Ma le vedrai un'altra volta, Ermellina... Ora, io sono pronta.

- Vuoi venire nella mia camera tu? Ti regalo qualche cosa.

L'afferrò per una mano: la trascinò lungo il lucido corridoio. In fondo, all'ultima camera, Ermellina aprì. Vi era una piccola anticamera: una porta a destra, una a sinistra, una di faccia. Per quella a sinistra si intravvedeva una camera matrimoniale, a destra si apriva la stanza di bagno, di faccia si entrava nella camera della fanciulla. E la camera era d'angolo: aveva una finestra alla parete di destra e, di facciata, un grande e felice balcone.

- Siamo sullo stesso piano, potremmo farci compagnia - spiegò Ermellina. - Di là c'è la camera dei miei genitori e c'è pure il loro bagno: questo dovrebbe essere il mio appartamentino, ma se osassi dare un giro di chiave, accadrebbe perlomeno uno svenimento: da parte della mia mamma o forse anche del mio babbo. A turno, nella notte, si alzano e vengono a vedere nella mia camera se io respiro. Come se io potessi dimenticarmi di respirare. Sono commoventi e buffi i miei genitori. Li sento curvarsi su di me, trattenere il loro respiro per sentire il mio... Qualche volta, repentinamente, soffio come i gatti, e li spavento.

- Cattiva!

Ma sorrise, Illaria, perché si era già accorta che Ermellina non era cattiva: era solo un poco pazza.

- Guarda. Ti piace?

Aveva aperto un cassetto la bionda giovinetta, ne aveva tolto una busta quadrata, di lino ricamato a punto Assisi. Porse la cosa gentile a Illaria, disse ancora: - Per te. Soffiandoti il naso mi ricorderai.

Dentro la busta c'erano sette fazzoletti, e ognuno aveva, all'angolo, ricamato il nome di un giorno: lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica. E sopra ogni giorno, vi era qualche cosa: un fiore, un gattino, un uccellino, una testina di cavallo, un alberello scosso dal vento, una finestra aperta sul giorno stesso. I colori erano delicatissimi, il ricamo prezioso, la tela finissima, - Ma è una cosa troppo bella! - mormorò Illaria.

- Figurati! Prova a soffiarti il naso: è una dolcezza. Ma non soffiarti nel ricamo: sciuperesti una giornata. E le giornate non si debbono sciupare. Ma vivere e godere.

- Non oserò mai adoperare malamente questa roba deliziosa - sorrise Illaria. - Metterò questi fazzolettini nelle tasche delle mie giacche. Il lunedì userò il fazzoletto che porta scritto lunedì, il martedì...

- Bene! E in breve ti chiameranno la signorina calendario. Scusa: tolgo l'abito...

Scaraventò il bel soprabito su una seggiola, si sfilò dal capo la veste bianca, fu in sottoveste di seta bianca, ricamata a punto ombra: e il punto gentile scriveva tra i rami e fiori, Ermellina.

- Che bella biancheria devi avere! - mormorò Illaria.

- Credo di sì. Credo che nessuna ragazza possa averne di migliore.

Mia madre la fa disegnare per me, le nostre migliori artigiane la ricamano per me.

Senza sorridere, Illaria sollevò la gonna: mostrò una sottoveste di maglia: una sottoveste rosa, linda ma di seta artificiale.

- Ti piace? - chiese a Ermellina.

- Proprio no. Perché porti quella brutta roba?

E mentre Ermellina indossava un abito di tela grezza stupendamente tagliato anche se molto semplice, ella rispose: - Porto questa brutta roba perché non ne ho di bella.

Su la veste di tela grezza, stretta al busto, adorna di due pieghe profonde sul davanti della gonna, Ermellina mise una cintura di antilope azzurra. Poi aprì un cassetto, ne tolse una clip. Era di turchesi pallidi, color del cielo, e riproduceva un cheto ermellino accovacciato sulle zampine. La clip Ermellina la fermò alla punta della scollatura. Calzò scarpe di antilope azzurra, prese un portafoglietti di antilope azzurra. Si lisciò i capelli, disse: - Sono pronta.

- E tanto bella e tanto elegante.

Sorrise, Ermellina, aprì l'armadio a specchio, prese una giacca di morbida antilope azzurra. Disse: - Andiamo.

Discesero. Uscirono, scesero alla sottostante autorimessa, percorrendo, per raggiungerla, una di quelle scale comode e festose che a Perugia abbreviano i percorsi.

L'automobile di Ermellina era una 1100, a quattro posti, color azzurro pavone, foderata di antilope color della cenere, con una mobile capote di tela pure color della cenere. Tutto brillava nella bella fuoriserie: e come Ermellina apparve nella vastissima autorimessa, molti uomini furono a lei e alla sua macchina.

- Monta, Illaria.

Salutò tutti con un sorriso, Ermellina, mise in moto, uscì, iniziò subito la discesa a tornanti.

Guidava con sicurezza completa. Nelle bianche mani il volante era docile e saldo.

- Ma da quanto tempo guidi, Ermellina?

- E chi lo sa! Ancor prima di avere l'età della patente scappai per il giardino con un'automobile: mi fermò una pianta. Mia madre stette a letto con un attacco di non so che cosa per circa un mese e mio padre per un'intera giornata non poté spiccicare una parola. Quanto era buffo! Tentava un vocabolo, ma alla prima sillaba si fermava e ripeteva sempre quella, e io gli dicevo che era un disco rotto...

- Sei irriverente e crudele.

- Ma che! Mi diverto. Tutto il mondo mi diverte. O mi esaspera. Non ho spirito di adattamento. O sono contenta o sono disperata: non c'è via di mezzo. I miei genitori mi danno felicità e disperazione.

- Non correre tanto, Ermellina.

- Voglio sorpassare quella macchina che ci sta davanti.

Correvano oramai per la strada che porta a Assisi. Sotto un cielo azzurro, trapunto di rondini, respirava la campagna dolcissima. E su colli morbidi, ondosi, ricchi d'olivi biancoargentei, s'adagiava la pace del giorno che finiva.

Ermellina accelerò: si affiancò all'automobile, volse il viso ridente. E l'uomo che guidava vide un sorriso fulgido e due trecce bionde. Poi vide una targa posteriore di automobile. Ermellina disse alla compagna:

- Era un bel giovanotto...

- Chi?

- Quello che stava nell'automobile che abbiamo sorpassata. Se è stupido, accelera e ci si mette a lato; se è intelligente ci segue...

Illaria rise, si volse, dichiarò: - intelligente. Ci segue.

- Be', se fa la nostra stessa strada, per forza deve seguirci.

- E tu non devi guardare troppo i giovanotti - aggiunse Illaria.

- Chi debbo guardare? Le donne? Sono poche quelle che sopporto.

Pettegole, invidiose, pronte a vedere il male dappertutto.

- Faccio parte di questa categoria di donne?

- No. Non ti avrei fermata e non ti avrei qui con me, se tu appartenessi a questa categoria. Tu sei di quelle che posso sopportare...

Sorrise, aggiunse: - ...e forse anche amare. Che fa quel giovanotto?

- S'è fermato. laggiù.

- Allora non è stupido e non è intelligente: è soltanto un uomo che se ne infischia delle donne. Vedi, Illaria? Qui...

Frenò. Ferma che fu la macchina, disse, indicando una lapide infissa a un muro: qui San Francesco si fermò, per benedire Assisi.

Egli scendeva da Assisi alla Porziuncola: era adagiato in una barella, gli stavano accanto gli amici fedeli. Da qui egli benedì la sua città... Tu vedi lassù Assisi?

Rosea nel tramonto, solenne nella sua Basilica, umile nelle sue case, Assisi stava, raccolta e fiera a un tempo, ai piedi del Subasio.

- Ma oggi non ti farò conoscere nulla. Oggi io debbo pensare agli affari.

E rise forte. Poi si volse e guardò la strada percorsa.

L'automobile dianzi sorpassata avanzava lentamente e Ermellina la fissò. La strada bianca si stendeva tra i tappeti verdi dei prati e sotto l'ombra leggera degli olivi. L'automobile andava lentamente.

Forse chi guidava si guardava attorno.

- Porta la targa di Milano, vero, quella macchina? - chiese Ermellina.

- Non so.

- Sì, Milano. E chi guida si guarda attorno, ché a tutti piace questa terra.

- A tutti e non a te! incredibile.

- Mi piace. Ma vorrei staccarmene, qualche volta.

L'automobile le raggiunse. Si mise tutta di lato, per sorpassare. E sorpassò piano: Ermellina si protese un poco, guardò chi guidava.

Anche Illaria vide il giovane. Aveva un maglione sportivo, chiaro: un bel viso maschio e giovane, occhi scuri, capelli quasi biondi. A sua volta, sorpassandole, il giovane si protese un poco, sorrise. E fu un rapido apparire e sparire di bianco e lucido, fra due labbra giovani.

E poi videro a loro volta una targa posteriore.

- Bello... - ripeté Ermellina.

- Chi sa perché se ne va solo.

- Forse per dar ragione al vecchio adagio: meglio soli...

Rimise in moto, Ermellina: ma la macchina che precedeva disparve a una curva: e allora la fanciulla, rimettendo l'automobile a velocità ridotta, disse ridendo:

- Rinuncio all'inseguimento. Non ti guardare attorno, ora. Di là si va alla Basilica, laggiù c'è San Damiano: lassù le Carceri. La strada per le Carceri, dove ora ci stanno solo due o tre frati...

Rise gioiosamente, come una bambina, riprese: - Non penserai che siano in carcere! Ora quelle che erano prigioni sono cellette: ma ci stanno i frati buoni a pregare, non gli uomini cattivi a bestemmiare. Ora, ti dicevo, lasceremo a destra la strada che va a questo eremo: e a sinistra infileremo la strada che va sotto Rocca Maggiore. Là c'è il mio luogo d'esilio.

Per via Roma e Circonvallazione poi, Ermellina giunse nel punto più alto di Assisi, dove sereni giardini pubblici dominavano silenziosi sulla cheta città.

- Ora tu guarda l'Umbria da qui - disse Ermellina quasi con rabbia.

Illaria Dor volse la faccia verso il panorama. E l'altra soggiunse: - ...e vedila poi, allorché avremo sorpassato quell'arco.

Fermò di colpo.

Al di là dell'arco, l'Umbria per un buon tratto diventava arida e aspra come una vallata di alto monte. Non c'erano più i colli dolcissimi, gli olivi teneri, le erbe smeraldine: vi era una rocca alta e in parte diruta: vi era una valle non molto profonda, ma assai brulla e pietrosa. E vi era una piccola strada che si snodava svogliata, fra valle e monte, e non aveva bellezza alcuna.

- Scendi...

Illaria scese contemporaneamente a Ermellina.

- Guarda...

Girò sui tacchi, Illaria, e guardò.

Un poco sotto di Rocca Maggiore si ergeva una grande villa. Ponti, palizzate, scale, le erano attorno. Ma su i pilastri di travertino piantati sulla strada a reggere un grande cartello nero, vi era scritto: Villa Sogno. «Villa» era scritto sul pilastro di sinistra, «Sogno» sul pilastro di destra.

E' davvero un sogno - mormorò Illaria guardando di tra le sbarre.

- Sì, vero? Se tu provassi a viverci una settimana ti renderesti conto che i sogni possono anche diventare incubi.

- C'è un giardino... Dietro la villa un parco... E la villa deve essere meravigliosa... E laggiù, quel fabbricato a parte?

- Un laboratorio... Spingi, Illaria...

Illaria spinse, il cancello si aprì.

Da una casetta piccola, metà autorimessa, metà portineria, uscì una donna anziana, vestita di nero: - Oh, la signorina! Come state, signorina?

- Si comincia - bisbigliò Ermellina. - Fra poco, anche le panche, le pietre e gli arbusti, mi chiederanno: «Come state signorina?».

Attenta, Illaria, scavalca...

Con un salto agile, abile, leggero, Illaria Dor scavalcò un mucchietto di ghiaia che ostruiva il viale.

- Salti come una farfalla - disse Ermellina, ammirando la compagna.

- Saltano le farfalle? - rise Illaria Dor.

- Non lo so: ma a te deve bastare la mia ammirazione, anche se il paragone non è bello. Vieni. Seguimi. Seguimi sempre.

Erano giunte davanti a un caseggiato lungo, basso, a due piani tutto a vetrate. Il fabbricato era o appariva nuovo. Su i cristalli della porta, vi era scritto: «Sogno». E subito, al di là dei cristalli, palpitavano lievi lievi, disposti su mobili, appesi a gruccette dorate, adagiati su manine di cristallo, pizzi, ricami, impalpabili ornamenti di fate, leggeri sogni di sposa, lieti sospiri di innamorati.

Era il salone d'ingresso, che serviva anche da esposizione. E prendeva luce dal soffitto a vetri opachi: e riceveva freschezza dalle piante che nascevano dal suolo, presso le pareti color avorio lucido. Il pavimento, di linoleum azzurro, era forbito, rifletteva le cose: e un vago odore di veli, di pizzi, di biancheria leggera e raffinata era nell'aria, insieme con un caro e lontano odore di ireos, di verbena e di spigo.

- Oh, Ermellina... - mormorò Illaria Dor, estatica, immota, stupefatta. - Oh, dove mi hai portata!

- C'è qualche cosa di molto strano? - fece a sua volta sbalordita la fanciulla.

- Ma questa è l'anticamera di un palazzo di fate!

- No, cara. E' semplicemente il salone di ingresso e di esposizione dello Stabilimento Sogno. C'è di meglio. C'è, per esempio, la piccola sala dei pizzi preziosi... Ma io debbo andare. Ti vuoi distaccare dal pavimento, cara? O vuoi attendermi qui?

- Vengo con te, se lo permetti.

Per un ampio corridoio a vetri opachi, su i quali esternamente scorrevano festose tende di grossa tela a quadri turchini e rossi, Ermellina guidò Illaria al salotto che precedeva il laboratorio. Il salotto era tutto d'oro. A mosaico di cristallo d'oro erano le pareti, giallo oro il pavimento di linoleum, giallo oro le piccole seggiole, le poltroncine, i minuscoli divani, i tavolini dalle gambette curve. Soltanto, qua e là, un cuscino azzurro, di velluto lucido, interrompeva il luminoso colore. Tende di velo azzurro, ricchissime, ondeggianti cadevano dal soffitto fino a terra, incorniciando le tre finestre in fila. E di cristallo azzurro erano i piani delle tre tavole delicate. Braccia femminee, perfette, eleganti, nascevano dal suolo: e reggevano, nelle dita distese, fiori di pizzo, fazzolettini di ricamo, minuscole cose aeree, color ocra o bianco o avorio. Le braccia erano alte come un braccio vero, e con quel loro misterioso fiorire dal suolo d'oro facevano pensare a ondine azzurre, che cominciassero a emergere appena appena da un mare di fate.

- Che splendore! - mormorò Illaria. - Chi ha saputo creare questa meraviglia?

- Io - rispose Ermellina pacificamente.

- Tu? Ma è possibile?

- Perché? Ho forse la faccia da stupida?

- Oh no! Ma sei tanto giovane...

- Ti ho detto di no, che non sono giovane: sono vecchia...

Spinse una porta bianca: furono in uno spazio breve, dove vi era soltanto una tavola di cristallo, con un registro e un vaso di fiori sul suo piano. Spinse un'altra porta bianca. E subito un pigolare di passere andò loro incontro. Le passere eran le artigiane vestite di bianco e azzurro, curve sui loro telai, le loro tavole, i loro fili.

Come videro entrare Ermellina, tutte si levarono. E la fanciulla con un gesto festoso, gridò: - Riposo!

E le passere risero tutte insieme.

Tutta ridente nel chiaro viso, Ermellina si volse a Illaria: - Sempre così - spiegò. - Si vogliono alzare e io debbo dare subito il riposo.

Si avvicinò subito a un gruppo di giovani operaie, sedute attorno a una tavola bianca, sulla quale era distesa una tovaglia azzurra, di mussola trasparente. Le giovani lavoranti, tutte insieme, ricamavano attorno alla tovaglia rondini bianconere. E pareva un lembo di cielo sceso sulla terra con la sua gloria di rondini lanciate in volo.

- Questa tovaglia fa parte del corredo della principessa d'Inghilterra. Ha un buon gusto straordinario, quasi insospettato in una inglese - spiegò Ermellina. - Ha scelto, è vero, modelli preparati su nostri disegni. Ma alcuni pezzi li ha veramente ideati lei: come questa tovaglia per diciotto persone. Ogni tovagliolo ha una rondine ricamata e poi ritagliata nell'angolo. Vieni, Illaria...

Un'operaia vecchia, che aveva la cuffietta bianca come le altre, ma che lasciava intravvedere i capelli candidi sotto la cuffietta, lavorava vicino a una finestra.

- Punto Venezia - fece notare Ermellina.

La vecchia sorrise, mostrò un dente e una grande ombra, sollevò con delicatezza ciò che stava ultimando. Era un grande quadrato, sul quale, come se fossero create di sospiri, spiccavano roselline in boccio.

- Questo è il velo che coprirà il volto di un bimbo atteso nella casa dei marchesi Verderosa, di Buenos Aires. E nonna Ortensia è felice che il suo lavoro vada tanto lontano. vero, nonna Ortensia?

Ermellina aveva alzato di molto la voce: ma la vecchia rispose: - Io non ho caldo... Questa temperatura va benissimo per me.

Ermellina tirò il mento della vecchia. Passò oltre, spiegò: - E' sorda, molto sorda. Ma non vuole usare cornetto o altro: dice che ode benissimo e che per ricamare non è necessario sentire tutto ciò che si dice nel mondo.

Illaria guardò la vecchia che lavorava curva e tranquilla: poi disse, sottovoce:

- Forse ha ragione. Ciò che ella crea ha bisogno di silenzio...

- Uh! - rise Ermellina. - Sei atrocemente sentimentale.

- Tu no, Ermellina?

L'altra si strinse nelle spalle e rispose: - Non me lo sono mai domandato...

E a una donna alta, in cuffietta e grembiulone, che passeggiava tra tavole e telai, chiese:

- Non è venuto il fornitore di lini?

- No, signorina.

- Ascoltate, Camilla. Se verrà, ditegli che non vogliamo nulla da lui: perché abbiamo intenzione di ampliare la nostra fabbrica di lino e...

Parlò in fretta, chiaramente, sicuramente. L'altra l'ascoltò con attenzione, trasse un libretto dalla tasca, vi segnò qualche cosa, concluse:

- Non dimenticherò nulla... - E riprese a passeggiare.

Il braccio nel braccio di Illaria, Ermellina raggiunse la fine della grande sala luminosa, spinse una porta, attraversò un altro breve spazio entrò in un altro laboratorio.

- Qui si fa unicamente il punto di Assisi. Qui nasce l'ornamento per l'altare e la blusa scollata per la donna audace. Guarda...

Vicine, a una tavola quadrata, bianca e lucida, due operaie lavoravano: una aveva sulle ginocchia una tovaglia per altare e vi ricamava a punto Assisi spighe e grappoli: e l'altra torno torno lo scollo audace di una camicetta azzurra ricamava in viola piccoli fantini e rigidi cavalli.

- Se c'è qualche cosa che ti piace, scegli - invitò Ermellina. - Vuoi una tovaglia da tè? In quanti siete a casa? Sei, dodici, diciotto o ventiquattro?

- Dovrei chiederti un servizio per una sola persona.

Ermellina, che domandando aveva cominciato a ridere, si fece seria e chiese:

- Sola? Non hai nessuno?

- Nessuno.

Ermellina mormorò:

- Scusa...

- Di che?

Le operaie che lavoravano a punto Assisi erano tutte anziane. Forse per questo non si erano levate allorché Ermellina era entrata: ma tutte guardavano alla fanciulla come a una loro figliola ed era palese che nella giovinetta non vedevano la padrona ma una piccola amica.

- Vuoi una camicetta, Illaria? Per questo tuo abito a giacca?

Un'operaia sollevò, con le due braccia, ciò che stava ricamando.

Era una camicetta di tela bianca, a foggia d'uomo: agli angoli del colletto era ricamato un cane rosa, ai polsi molti cagnolini rosa galoppavano tenendo ognuno in bocca la coda di quello che lo precedeva.

- Vuoi? - chiese Ermellina.

- Ma no! Mi hai già regalato i fazzoletti.

- Passa laggiù, provatela... Ci sono tre sale di prova... Io frattanto...

Un uomo, con il berretto in mano, avanzava nella corsia fra i tavolini. Si avvicinò a Ermellina e disse: - Ho telefonato ma mi hanno detto che eravate in giro per i reparti. Volevo dire che c'è un signore, un giovanotto... Dice che deve avere un'informazione.

- A quest'ora? - fece Ermellina.

- Troppo tardi.

Guardò l'orologio elettrico alla parete, continuò: - Fra venti minuti si chiude.

- Dice che deve ripartire. di Milano. E' arrivato con l'automobile...

- Ho capito - rise Ermellina.

- Ti sei preso una grossa mancia e vuoi che io riceva il signore di Milano. Metà della mancia a me, dunque!

L'uomo rise tanto, diventando di fiamma. E Ermellina, continuando a divertirsi, ordinò: - Fallo entrare nella sala d'oro. Ma che non passi dai laboratori: dalla porta del giardino.

- Va bene, signorina. - E filò via.

Ermellina gridò un festoso: - Buona sera a tutte!

E poi spinse Illaria verso una porta che era quella d'uscita delle operaie. Senza fretta, guidò la compagna per il giardino verso un'altra porta che aprì e che le introdusse nella sala d'oro. E nella sala d'oro, tra manine che offrivano fiori di pizzo, vi era il giovanotto dianzi veduto nell'automobile lungo la strada per Assisi: quel giovanotto era alto, forte, ingombrante anche se molto elegante e molto distinto.

- Oh... - fece Ermellina.

Il giovanotto, sorrise, si inchinò, disse: - Gualtiero Almy.

- Ermellina Sogno. La mia amica, Illaria Dor.

- L'ora non è opportuna, lo capisco...

- Sedete - invitò Ermellina.

E il giovanotto sedette su una poltrona che sparì e fra due manine azzurre che parvero tendersi.

Le fanciulle sedettero vicine su un divanino piccolo piccolo.

Gualtiero Almy le fissò, sorrise compiaciuto, poi cominciò: - Ciò che devo chiedere è alquanto strano... Io vorrei un corredo.

- Da casa o da sposa? - fece subito Ermellina.

- Da... infante - rispose il giovane.

- Oh... - esclamò ancora una volta Ermellina.

E pensò: «Tanto giovane ed è già padre... Peccato...»

E forte, all'uomo: - Va bene. Mi dica se il suo bambino è un bambino o una bambina...

- E' una bambina ed è mia sorella... Io sono scapolo, che diamine!

Non ho che ventisei anni. Ma nella mia casa è avvenuto che dopo tanto tempo...

Rise, divenne un poco rosso, spiegò: - Io sono il primogenito. Poi venne Lucio: a sedici anni morì. E dopo dieci anni, i miei genitori hanno messo al mondo una bambola.

Guner. E Guner, in turco, significa: «Raggio di sole fra gli alberi fitti di un bosco».

- Voi siete turco? - chiese Ermellina.

- Ma no! Milanese, che diamine. Però, ho scelto io il nome per la mia sorellina: e io voglio darle un corredo meraviglioso. Le do ora quello adatto ai suoi pochi mesi: le darò poi quello adatto alla sua giovinezza, quando prenderà marito. Ho sentito parlare dei laboratori Sogno da alcune signore amiche di mia madre e io sono qui, perché voglio che Guner abbia le più belle cose del mondo. A voi non piacciono le bambole?

- Credo di sì - disse Ermellina.

- Ma non ne sono certa.

- E a voi? - domandò il giovane fissando Illaria Dor.

- Io sono certa che mi piacciono. Però non ho mai avuto la possibilità di averne. Perché quando ero piccola i miei genitori erano tanto poveri e non potevano comperarmene, e perché quando potei comperarmene l'età dei giochi con la bambola era lontana.

Fissi gli occhi bruni, belli e giocondi nel viso di Illaria Dor, il giovane domandò:

- Milanese?

- Sì...

- Dove posso avervi veduta?

- Ma è la prima ballerina della Scala! - scattò Ermellina trionfante.

- Non la prima ballerina - corresse Illaria. - Una delle prime ballerine. La scorsa stagione ho interpretato Amori lontani...

Nell'aria si levò d'improvviso una musica: alta, solenne, pura. Un altoparlante trasmetteva le prime note di Tota Pulchra. E questo era il segnale di cessato lavoro.

A Illaria Dor e a Gualtiero Almy, stupefatti, Ermellina spiegò: - Non si poteva, in Assisi e soprattutto dove si creano pizzi, far fischiare una sirena: abbiamo ideato questo sistema.

- Meraviglioso! - mormorò Illaria. - Un'idea tua anche questa?

- Si, ma non è un'idea straordinaria. alla fine un'idea comoda. Dal momento che non c'è una ciminiera è più facile dare un segnale con un disco e un altoparlante...

- Dovrò andarmene anch'io - mormorò il giovane. - Ma prima vorrei...

- Vorreste parlare del corredino? Vi fidate di me? Quanti mesi ha la piccola?

- Due anni circa. Ma vorrei un corredino che potesse esserle utile per i due anni e mezzo, anche più.

- Ho capito. E volete abitini, paltoncini...

- Tutto. Anche le tovagliette per il suo tavolino. Anche le lenzuola. Tutto.

- Va bene.

Il giovane trasse un libretto per gli assegni. Ma Ermellina fece un atto reciso. - Non c'è bisogno, grazie.

- Ma voi non mi conoscete...

- Non importa. Mi fido.

E rise, guardando il volto aperto e intelligente del giovane.

- Almeno l'indirizzo di Milano permettete che io lasci... A meno che non sia stato tanto idiota da dimenticare come il solito i biglietti di visita...

Trasse il portafogli. Ermellina notò subito che era un bellissimo portafogli in pelle di serpente: osservò che era molto ben tenuto anche se non nuovissimo.

E ciò le piacque, perché i portafogli nuovi le facevano pensare a persone che per la prima volta ne possedevano uno.

Il giovane tese il biglietto di visita: ella non lo guardò. Lo mise nella busta di antilope azzurra, tese la mano, domandò: - Ripartite subito per Milano?

- No... Partirò domani, dopo, non so. Vorrei vedere Perugia che non conosco. Ho preso alloggio al Brufani.

- Oh, là, che ci siamo noi pure! - esclamò Ermellina.

- Voi?

- Già, la mia amica e io. La mia amica perché deve riposare dalle fatiche invernali e io perché ho la casa in riparazione. Non avete visto, entrando, qualche cosa che somiglia a un cantiere? Ebbene, quella cosa è la nostra villa.

- Abitate qui tutto l'anno?

- Per mia disgrazia sí.

- Disgrazia? - chiese il giovane.

- O perché?

- Viveteci una settimana d'inverno, qui, e poi ne riparleremo.

Parlarne oggi, con questo tramonto, sarebbe come farmi dare un titolo poco deferente: pazza o qualche cosa di simile.

E rise, della sua risatella breve, chiara, gorgogliante: che pareva un carillon lontano, una fontanella vicina, un tintinnare di cristalli, un rotolare di perline. E negli occhi azzurri le passò il sole, e sulle labbra e su i denti riverberò quel sole.

Disse Gualtiero Almy, con un buon sorriso: - Quando ridete, mi fate pensare a ciò che noi milanesi chiamiamo gibigianna. Sapete che cosa è la gibigianna?

- No.

- quel balenìo di sole che scaturisce da uno specchio mosso contro il sole...

- Ho capito.

Illaria Dor guardò Ermellina e disse, convinta: - Avete ragione signore. Ermellina fa davvero pensare a qualche cosa di luminoso, che penetri nel buio e lo fughi...

- Gente mia quanto parlate bene! - trillò la fanciulla.

E subito, volgendosi al custode che entrava: - Ce ne andiamo, Alfio. - Si avviò, dicendo: - Avete udito?

Alfio... Qui non si bada a spese in fatto di nomi. E non si pensa neppure a collocarli in modo adatto. Alfio è mite, timido, e piuttosto di sgozzare Turiddu, si farebbe sgozzare lui, da un paio di Turiddi.

Furono nel giardino. Al di là del cancello, l'automobile di Gualtiero Almy era ferma, con il muso contro la parte posteriore dell'automobile di Ermellina.

- Le strane vicende della vita - osservò il giovane. - Vi ho incontrate lungo il cammino, vi ho ammirate. E non ho pensato, neppure per un istante, che vi avrei trovate qui. E che avrei dovuto parlare del corredino di Guner con la signorina che guidava con tanta disinvoltura la macchina.

- Guner... - ripeté Ermellina.

- No: dovete pronunciarlo come se avesse due e: Guneer: e l'accento su la prima e. Ci tengo.

- Avete ragione: Guner, con l'accento su la u è duro: Guneer è dolce - convenne Ermellina.

- E voi pure avete un nome dolcissimo: Ermellina.

Disse Illaria Dor con un bel sorriso affettuoso: - Ermellina Sogno. Io penso che non ci sia al mondo un nome più musicale.

L'uomo guardò la giovane danzatrice e parve vederla per la prima volta in quell'istante, ché, nella luce, gli occhi grigi di Illaria erano fulgidi e il viso pallido aveva una bellezza severa e tranquilla, e la bocca, un poco triste, una linea indimenticabile, bella di natura, ma corretta dall'amarezza e turbata dalle sofferenze.

«Ecco una bocca che parla maggiormente stando serrata che dischiusa alle parole» pensò il giovane.

Ma in quel momento Ermellina parlò: egli si volse a lei e vide cielo sereno e raggi di sole.

- A rivederci al Brufani - disse Ermellina mettendosi al volante.

- A rivederci.

- E non mettetevi in capo di sorpassare la mia macchina perché vi mando fuori strada. Io conosco la via metro per metro. Seguitemi.

Detesto chi mi sorpassa.

- Oh, non passerò mai davanti a voi... Tuttavia, posso dirvi che siete prepotente?

- Potete: ma non dite nulla di nuovo.

Gli mandò una risata: sfrenò, cominciò a correre. E correndo disse a Illaria:

- Strana, la vita! Quel giovane che andando a Assisi ho guardato e per un istante mi è piaciuto, posso ora averlo nelle mie mani, in pugno.

- Come? - chiese la giovane danzatrice, stupefatta.

- Ma sì, Illaria. così. Tutti gli uomini che mi avvicinano mi corteggiano. Un giorno venne al laboratorio un giovanotto con la sua fidanzata, e l'indomani, quell'idiota, tornò solo e trovò modo di dirmi che per me avrebbe mandato all'aria il matrimonio...

- Era un mascalzone.

- No: era uno spiantato. Si era accorto che guadagnavo di più io vendendo i corredi che la sua fidanzata comperandoli. Affare per affare, preferiva quello che aveva un bel nome: Ermellina Sogno.

- E tu?

- E io l'ho mandato al diavolo e poi ho fatto calcare le cifre sul conto: centomila lire in più. Così si ebbe centomila lire in meno di dote.

- Terribile sei.

Ermellina non rispose: si volse, guardò dall'apertura posteriore, osservò:

- E' davvero per benino, il ragazzo. Ci segue con una deferenza da lacchè.

Ma subito, dandosi una manata sulla fronte: - Oh, testa! Ho dimenticato di dare ordini per le frutta a Santa Chiara. Quelle povere suore, se non ci penso, mangiano una susina a testa durante tutta la stagione... Noi abbiamo un frutteto dietro la villa. E di questi tempi, ha molte susine. Precoci. Abbiamo anche poderi con oliveti e vigne. Li vedrai.

- Sei felice, Ermellina?

Non rispose, Ermellina Sogno: fermò di colpo l'automobile buttandosi tutta a destra, presso una casetta sulla quale s'aggrappava la vite.

- Come sta la piccola? - chiese guardando nell'andito stretto e buio ma non tetro.

Balzò fuori una donna giovane:

- Bene, signorina, grazie. Abbiamo ricevuto tutto.

Ermellina rimise in moto, sbuffando.

E Illaria Dor, mettendole una mano sulla mano, mormorò: - Quanto sei buona!

- Non è vero. Te ne accorgerai. Sembro. Perché mi è facile esserlo.

Ma quando chiedo a me stessa perché io compia un atto generoso, mi debbo rispondere che lo compio perché non mi costa fatica alcuna, sacrificio alcuno... Io non sono buona.

- Lo sei molto, invece... Lo dimostra il fatto che sbuffi se ti ringraziano...

Ermellina Sogno si strinse nelle spalle: poi con atto di impazienza, si buttò indietro una treccia.

- Che meravigliosi capelli tu hai, Ermellina!

- Sì. Belli, lo dicono. Te li farò vedere sciolti. Ma un giorno li taglierò.

- Oh, non farlo.

- Ecco una prova della mia cattiveria. Io amo i miei capelli, non ho intenzione alcuna di tagliarli: ma sapendo di far soffrire, di tanto in tanto annuncio che li taglierò. Così con mia madre, con mio padre, con te.

Illaria Dor non poté fare a meno di ridere.

Ermellina si volse, vide a ruota Gualtiero Almy, osservò: - Ma che bravo ragazzo!

- Pare...

- Perché tu dici pare? Lo è.

- Chi te ne rende certa, Ermellina?

- Non so... Ha occhi buoni, un bel sorriso...

- Non confondere mai il bello con il buono, Ermellina: soprattutto negli uomini.

- Non ti piacciono gli uomini, Illaria?

- Che intendi dire?

- Oh, buon Dio: è molto chiaro.

- Mi piacque un uomo...

- Piacque... - Rise, riprese: - E ciò significa che non ti piace più.

- Si può dire, Ermellina, che piace ancora un morto?

Ermellina, involontariamente, rallentò la corsa: - Scusami... - balbettò.

L'automobile passò ai piedi di Rocca Paolina, salì verso il Brufani.

Le strade, nella sera che avanzava, avevano un colore incerto fra il turchino e il violetto.

- Non ti spiace fare due passi a piedi, Illaria? Lascio l'automobile nell'autorimessa...

Si fermarono nell'autorimessa che si addentra nel pianterreno del Brufani, nel viale ombroso: Gualtiero Almy fece altrettanto. Lasciate le macchine, salirono, Gualtiero fra le due ragazze, la scala che porta al piazzaletto fiorito.

Prossimo alla balaustrata, Gualtiero guardò i colli sottostanti, i tetti rossi, le terrazze grige, gli olivi pallidi. E disse: - Questa non è una città: è l'anticamera del Paradiso.

Vicina a lui, quasi sfiorandolo, Illaria Dor mormorò convinta: - Avete ragione.

Passava un trenino, lontano: ne giungeva uno più importante, diretto alla stazione di Perugia: due nuvolette di fumo, sbuffando a tratti, si facevano sempre più vicine. Il trenino entrò in una galleria, quello più vicino si fermò alla stazione. E nuvolette non ve ne furono più. Vi fu, puro e deterso, un bel cielo ampio, già con i colori della sera ma non ancora ammantato dalla notte. La funivia passò sotto la balaustrata, una campanella di minuscola e prossima chiesa annunciò qualche cosa. Una suora, di un orticello sottostante e non lontano, chiuse su le paginette di insalata le persiane gialle.

Illaria disse, estatica: - Che pace, che bellezza!

Gualtiero mormorò: - Oh, potersi portare via un poco di questo incanto...

Ermellina sospirò: - come tutte le sere: nulla cambia mai...

Si volse e si avviò, e seguita dagli altri entrò nell'albergo.

Il portiere le annunciò subito che i suoi genitori erano rientrati, che avevano chiesto di lei e si erano ritirati nel loro appartamento.

Ermellina si rivolse a Illaria e a Gualtiero e dichiarò: - Ci vedremo più tardi. Voi che fate?

- Io salgo in camera mia - disse Illaria.

- E io nella mia - sorrise Gualtiero.

Insieme s'avviarono allo scalone, ché le scale al Brufani sono facili e nessuno pensa all'ascensore. Gualtiero aveva la camera al secondo piano e Ermellina avvertì: - Affacciatevi subito: vedrete che il secondo piano, verso il viale è il quarto...

Gli fece un cenno di saluto, lasciò Illaria davanti alla porta della sua camera, proseguì, raggiunse l'appartamento dei genitori.

Bussò ed entrò.

Sua madre, seduta davanti alla toletta, con un mantellino bianco sulle spalle, si accomodava i capelli grigi, quasi bianchi. I capelli di Angela Sogno erano naturalmente ondulati, lucidi, giovani, anche se i colori della gioventù se ne erano andati. Angela Sogno era molto alta, molto sottile, molto fine, non aveva somiglianza alcuna con la figlia: ella era certo una ex-bruna, vestita all'antica, pur rivelando una ricercatezza raffinata nell'abito: in quell'abito che aveva una foggia di tempi passati ma odorava ancora di sartoria, ché la sua confezione era recentissima. Anche la pettinatura era antica: ma poteva sembrare modernissima, ché le signore un poco stravaganti proprio di quei tempi avevano cominciato a pettinarsi come si erano pettinate un giorno le loro nonne.

- Buon giorno, anzi buona sera, mamma. E il babbo?

- andato a guardarsi nello specchio della tua camera.

- Che persona poco seria! - rise Ermellina. - Sempre davanti allo specchio.

Corse di là, nella sua camera: e sorrise, subito, al signore alto, sottile, fine, con i capelli grigi, quasi bianchi, che si rifletteva nel cristallo. Il vecchio signore aveva un abito grigio scuro, che sarebbe parso vecchio se non avesse rivelato anche nell'odore la confezione recente.

- Che io ti debba sempre trovare davanti a uno specchio... - brontolò Ermellina.

Ma l'uomo le tendeva le braccia. Ella esitò, chiese: - Che cosa vorresti? Un abbraccio? Storie!

Ma poi fece un balzo e andò a stringere suo padre. - Cara... Dove sei stata? Che cosa hai fatto?

- Una corsa di pochi minuti nell'India, babbo. Poi mi sono spinta fino al Golfo Persico dove ho fatto una nuotata, ho preso poi il tè in Palestina, mi sono rifornita di essenza di rose a Rodi ed eccomi qui...

- Insolente!

- Tesoro! Dove vuoi che io sia andata? A Assisi, ti pare? Non dovevo andarvi per la faccenda del lino? L'ho sbrigata, ho dato un'occhiatina a tutto: tutto va bene e ho accettato una commissione per un corredo.

- Da sposa?

- Da bimba piccina piccina. Una bimba che si chiama Guner. Ti prego, pronuncia il nome con l'accento su la e e come se ci fossero due e. Guneer. Che significa, in turco, raggio di sole che filtra nel fitto di un bosco.

- Un corredo da neonata?

- No. nata da circa due anni, la donnina. E chi ordina il corredo è suo fratello, che alloggia qui. Lo conoscerai.

- Una bimba di due anni ha un fratello che alloggia all'albergo?

- Già: faccende di famiglia hanno fatto nascere Guner dopo anni di riposo... Ma tu certe cose non devi saperle. Come va la storia di Firenze?

- Si può ottenere l'altro terreno e di conseguenza ampliare lo stabilimento.

- Ne avevamo bisogno?

- Ma... bisogno no. Ma è sempre meglio ampliare che diminuire.

- D'accordo - mormorò Ermellina sedendo sul letto. - D'accordo. Ma io non so che cosa ne farete poi di tutti i vostri quattrini.

- Ma Ermellina! Non lavoriamo per te, noi?

- Ma io ne ho anche troppi di denari... E tu, caro Edoardo, potresti anche metterti a riposo...

Angela Sogno apparve sulla porta: aveva un abito di seta nera, un collettino di pizzo bianco attorno al collo: ma un collettino alto, che arrivava fin sotto il mento e dava una luce casta e mite alla pelle pallida e un poco floscia del viso.

- Chi vorresti mettere a riposo, Ermellina?

- Il babbo e te.

- Oh... - e congiunse le mani, sbalordita, Angela Sogno.

- Ma sono cose che dico al vento - riprese la fanciulla - perché so che voi due, tolti dai vostri pizzi, morreste subito subito, come se vi mancasse l'aria. Signora Angela, fatemi una cortesia: ideate il più bel corredo del mondo per una bimba di poco più di un anno: una bimba che si chiama Guner Almy. Spiegale tu, babbo, come si pronuncia il nome della piccina. Io vado a lavarmi e poi vi prego di sgomberare ché debbo vestirmi. A proposito: ho parlato con quella signorina sola, quella bruna... Ci siete?

- Quale bruna? - chiese Edoardo Sogno.

- Non essere impostore, babbo. L'hai sbirciata mille volte.

- Io? - fece l'uomo sbalordito.

- Ma sì... Va bene, c'è la mamma e non dovevo dire questa cosa: ma tu sai a chi alludo.

- Cara, tuo padre dà la schiena alla ragazza cui tu accenni. Non può averla vista. Io sì. una bella ragazza e mi pare molto seria.

- Ed è molto seria. E mi piace e le voglio già un pochino di bene.

Ed è prima ballerina alla Scala...

- Come, come? - fece Angela Sogno. - Prima ballerina...

- ...prima ballerina alla Scala - ripeté Ermellina. - E l'albergo, pur accogliendola sotto il suo tetto, non è crollato e Perugia, pur ospitandola sotto il suo cielo, non si è incendiata e il nostro laboratorio a Assisi, pur ricevendola, non è sprofondato... E le ballerine possono essere matte e sagge, come tutte le donne del mondo. E Illaria Dor mi è simpatica, voi la riceverete, voi la tratterete molto bene.

Filò nella stanza di bagno, vi si chiuse a chiave. Giunse ai coniugi Sogno lo scroscio dell'acqua, poi un canterellare lieto.

Infine qualche cosa cadde, si ruppe, andò a pezzi. E la voce di Ermellina risuonò: - Il porta spugna... Ci godo. Era incrinato...

Detesto la roba incrinata. Babbo, avverti che ti mettano nel conto il terzo portaspugna rotto da tua figlia. Babbo, vattene che vengo a vestirmi.

Il vecchio signore, ridendo negli occhi, se ne andò. Angela Sogno rimase, in una poltrona posta presso il balcone, il fine e dolce viso rivolto al panorama.

- Mamma, mi asciughi tu?

E balzò fuori, avvolta nel grande lenzuolo di spugna, seminuda, rosea, bionda con due sfavillanti lembi di cielo al posto degli occhi.

- Accendi tutte le luci, mamma... Altrimenti non vedo se sono asciutta.

- Ma perché fai tanti bagni, Ermellina? Uno il giorno non basta?

- No. I bagni mi calmano. Io ribollo sempre. Per non darvi troppi dispiaceri debbo mettermi a macero. Strofina, mamma...

Levatasi in piedi, la signora cominciò a massaggiare il corpo della figlia con la stoffa di spugna. E ogni qual volta un lembo di pelle appariva o una curva si rivelava ella guardava a quella pelle, a quella curva come avrebbe guardato a qualche cosa di meraviglioso, di inatteso, di impreveduto. Ermellina, nata da lei, era sempre per lei il fenomeno divino, la gioia celeste, la splendida illusione fatta carne. Quella creatura attesa per anni e anni, sognata, sospirata, bramata e giunta quando i sogni erano caduti, quando le speranze erano quasi finite, era per lei la gioia di ogni giorno, il miracolo di ogni ora.

- La schiena, mamma. Giù... più giù, mamma. Forte...

- Ma giù sei tutta arrossata, Ermellina...

- Eh, grande male! Non mi sciupo, se mi si arrossa la pelle...

D'un tratto, scivolò dal lenzuolo di spugna. Andò come era a un cassetto e tranquillamente disse: - Stirano bene in questo albergo.

Guarda il pagliaccetto bianco a farfalle azzurre come è stato trattato bene.

Angela Sogno aveva il lenzuolo stretto al petto, ne era quasi paludata: e sua figlia, tranquillamente, s'andava infilando il grazioso indumento sul quale vi era finemente ricamato un volo di farfalle azzurre: grandi all'inizio, piccolissime là dove raggiungevano il seno.

- Mi devi ordinare, mamma, qualche cosa per Illaria.

- Illaria?

- Hai già dimenticato? Illaria Dor è la prima ballerina.

- ...della Scala...

- Della Scala! - rise Ermellina.

Aprì l'armadio, guardò i suoi vestiti.

- Angela Sogno! Che cosa indosso?

La signora mise sulla poltrona il lenzuolo di spugna, si avvicinò al mobile, prese con due dita un lembo di un abito.

- Questo - disse sicura.

E Ermellina staccò dalla gruccetta l'abito.

Ella sapeva che sua madre, antica di idee e di modi, aveva un gusto sicuro negli abiti e nella biancheria. Artista nata, Angela Sogno aveva il senso della linea e dei colori: ma nella vita era rimasta ai tempi antichi e non sapeva adattarsi ai tempi moderni. Ella tremava sempre attraversando una strada, terrorizzata dai pericoli. Si sentiva sicura in auto, ma per nessuna cosa al mondo sarebbe passata fra due automobili anche ferme. Da quando Perugia non aveva più i tranvai, si sentiva più sicura e cominciava a guardare con minor terrore il filobus, perché le pareva che trattenuto al filo dalle sue pertiche non gli fosse possibile scappare altrove. Roma la spaventava, e ordinava giri impensati all'autista pur di scendere esattamente dove era diretta, senza dover attraversare una via: e Milano le pareva un inferno, dove tutte le persone vivevano in pericolo. Edoardo Sogno aveva le stesse paure, mitigate da un certo orgoglio che gli vietava di trasalire allorché un'automobile in corsa gli passava a un metro di distanza.

- Abito bianco, dunque - disse Ermellina.

E se lo infilò, sul pagliaccetto. E sua madre disse: - Dovevi mettere anche la sottoveste... Contro luce si vedranno le gambe.

- Che fa? Sono diritte e ben fatte.

- Ermellina!

- Signora Angela...

E tranquillamente continuò ad abbigliarsi. L'abito bianco aveva una foggia semplice, ampie maniche strette al polso ma a foggia di chimono sotto le ascelle: pieghe sciolte e ricche nella gonna, ampiezza dell'abito trattenuta alla vita da una cintura composta di due file di turchesi e una di lapislazzuli. Le scarpine erano a strisce sottili, bianche. E un braccialetto, di due file di turchesi e una di lapislazzuli, completava la semplice e raffinata toletta.

Già vestita, Ermellina mise sulle spalle un mantellino di lino bianco, ricamato a fiori rosa: era un mantellino da toletta; in piedi, davanti allo specchio, ella rifece le trecce.

- Devi ricordare... - cominciò Angela Sogno.

- ...devi ricordare che prima si fanno le trecce e poi ci si veste.

Ma io sono ostinata e qualche volta lo dimentico.

Le trecce le caddero sul petto, scesero oltre la vita: un ricciolo entrò in una piega dell'abito. Ermellina si liberò del mantellino, tornò nella stanza di bagno, si lavò le mani e mentre le asciugava, disse a sua madre: - Per favore, non fare bronci a Illaria.

E poi l'avvertì: - E' l'ora di cena. Scendiamo?

Scesero. Non vi era molta gente nell'ampia sala-ristorante: ma le persone che erano a tavola rivelavano subito signorilità e distinzione. Presso la finestra più vicina all'ingresso mangiava Illaria, nel tavolino prossimo al suo vi era Gualtiero Almy. Come Ermellina apparve, Gualtiero si levò in piedi: e Illaria, all'apparire dei genitori di Ermellina, con atto garbato si levò a sua volta, per un rapido, appena accennato inchino.

Si piegò Edoardo Sogno: chinò il capo Angela Sogno.

E Ermellina strizzò un occhio a Illaria e fece una piccola smorfia a Gualtiero.

Avevano, i Sogno, una tavola prossima al gran balcone. Di dove prese posto, Ermellina poté subito vedere Gualtiero rivolto a lei. La tavola era rotonda: Edoardo Sogno dava le spalle a Gualtiero, Angela il profilo, Ermellina il viso.

Deferente, un candido e distinto maître si piegò verso Ermellina.

Egli sapeva che chi ordinava era sempre la giovanetta.

- Buona sera, maître. Prosciutto.

- Ermellina, comincia il caldo, il prosciutto... - attaccò Angela Sogno.

- Niente prosciutto alla mamma e al babbo. Prosciutto per me. Poi riso bianco per tutti, poi pollo dorato, dolce... Dolce con crema?

- No, signorina. Dolce con marmellata.

- Lo desidero con crema.

Il maître rimase interdetto e umiliato. E Edoardo Sogno, già avvilito:

- Oh, potremo tornare nella nostra casa, con il nostro cuoco, che prepara tutto ciò che tu vuoi.

Anche Angela Sogno era allarmatissima: mancava a Ermellina il dolce con la crema: mancava l'aria.

Ma la fanciulla si rassegnò subito. Accolse con gioia il prosciutto che era tagliato a fette tonde e pepato, secondo l'usanza locale. E rise vedendo che i suoi genitori, senza fiatare, si lasciavano servire e mangiavano le rosee fette.

- Quel signore laggiù è colui che ha ordinato il corredino. Ti prego, mamma, inventa qualche cosa di straordinario. Dopo ti presenterò quel signore e ne parlerai con lui.

E poi cominciarono a parlare della villa, dei mobili, di ciò che Ermellina intendeva farvi fare.

- La piscina... La voglio.

- E se affoghi? - tentò la madre.

- Ma non sono mai affogata in mare, perché dovrei affogare nella piscina? Ti accorgi di pensare all'assurdo?

Il maître giunse trionfante con un dolce alla crema: il cuoco aveva compiuto un miracolo di sveltezza e aveva preparato per Ermellina Sogno il dolce desiderato.

- Grazie a voi, maître, e ringraziate il cuoco...

Ella era cordiale con tutti, parlava sempre con tutti. E sarebbe stata una creatura deliziosa e perfetta, se l'esagerato amore che la circondava non avesse fatto di lei una creatura colma di capricci.

- Illaria Dor indossa ancora il suo abito a giacca rosa - mormorò Ermellina. - E io in un giorno ho cambiato tre abiti.

- Ma noi possiamo farti molti abiti, Ermellina.

- Oh, non me ne lagno! - rise la fanciulla. - Forse impazzirei dal dispiacere se non potessi avere molti abiti. Ma constato... E penso che qualche volta le calunniate danzatrici non possono nemmeno concedersi il lusso di cambiare un abito per scendere a cena.

- Oppure non avrà avuto voglia di cambiarsi - fece Angela Sogno.

Ermellina si strinse nelle spalle.

- Una donna che ha bei vestiti li indossa - dichiarò. - Anche tu indossi le tue crinoline, mamma.

- Oh, crinoline!

- Chiamali come vuoi i tuoi vestiti. Foggiati all'antica, ne hai tuttavia molti, ne fai sempre confezionare di nuovi e li muti.

Perché? Perché puoi farlo. Una donna giovane, che indossa sempre o quasi lo stesso abito, significa che non ne ha molti. Da quando è giunta, Illaria Dor porta l'abito rosa a giacca. Oh, posso andarmene?

Non vi levate più questa sera? Non andiamo a bere il caffè nel salotto? Ecco: Illaria se ne va... Permesso...

Si alzò di scatto, corse come una bimba, piombò alle spalle di Illaria:

- Dove vai?

- Nel salotto.

- E poi?

- Non lo so, cara. Probabilmente a letto.

- Andiamo al «Lilli».

- Che cosa è il «Lilli?»

- Un cinematografo. C'è qualche cosa di molto audace.

Strinse il braccio di Illaria, la guidò verso il salone. Non vi era nessuno. E il balcone era spalancato e i tendaggi pesanti si gonfiavano di brezza leggera e i rami fronzuti degli alberi ondeggiavano davanti alle finestre, resi azzurrognoli dalla luce artificiale.

Le due fanciulle uscirono sul balcone. La notte era scesa su l'Umbria, ma non vi aveva portato malinconia. Bello e alto era il cielo fulgido di stelle, placido l'orizzonte, liete le vie.

Ermellina spinse in fuori il capo, lasciò ciondolare nel vuoto le sue trecce. Una voce calda e grave, ma tuttavia giovane, disse alle sue spalle:

- Attenta... Potrebbe, un Romeo, spiccare un salto, aggrapparsi alle trecce e chiedervi un bacio.

Si volsero a guardare Gualtiero Almy. Elegantissimo nel suo abito grigio, con una stupenda cravatta bianca a radi punti grigi, il giovane pareva più alto e più forte che a Assisi. Egli fumava e offrì subito il portasigarette aperto alle fanciulle.

- Non fumo! - rise Ermellina.

- Non posso tollerare il cattivo sapore di tabacco che rimane in bocca. Non fumerò mai!

- Non fumo più - disse Illaria.

- Mai... Più... - sorrise il giovane chiudendo l'astuccio d'oro e rimettendolo nella tasca posteriore dei calzoni. - Ecco due temperamenti diversi che si accordano nel rinnegare le sigarette.

- Cioè? - fece Ermellina.

- Cioè: voi non fumerete mai, perché alla prima boccata ne avete avuto abbastanza, del fumare. E voi, non fumerete più perché forse avete fumato troppo.

Illaria Dor sorrise appena. Poi disse, con semplicità: - Io non fumo più perché è un vizio che costa troppo. Almeno a me.

- Costa troppo? - chiese Ermellina sbalordita. - Mio padre paga le sigarette trecentocinquanta lire il pacchetto.

- E trecentocinquanta lire rappresentano per me un vizio costoso.

Ermellina Sogno tacque. Ciò che le diceva Illaria Dor la sbalordiva. Nel mondo, esistevano dunque persone che dovevano rinunciare anche al piccolo lusso di un pacchetto di sigarette?

Disse, guidata dal suo pericoloso e impetuoso istinto: - Fuma, Illaria! Penso io a regalarti le sigarette.

Ma Illaria scosse il capo e rispose: - No, fatina bella. Ho rinunciato alle sigarette da molto tempo.

Posso vivere benissimo senza fumare.

Gualtiero Almy, che aveva già portato la mano alla tasca dei calzoni, si ricompose. E con tatto squisito, osservò: - Non rammaricatevi di aver dovuto rinunciare alle sigarette. Gli uomini non ammirano troppo le donne che fumano. E io, personalmente, ammiro molto le donne che dicono: «Non fumerò mai» o: «Non fumerò più».

Egli era nel gran rettangolo luminoso che immetteva sul balcone.

Teneva le braccia conserte, il capo eretto, le gambe appena appena divaricate. Sui suoi capelli folti e lisci, buttati indietro sulla fronte, cadeva la luce dei lampadari accesi: e i capelli sembravano più chiari, quasi biondi. I contorni del viso erano tra luce e ombra, ma dove erano gli occhi, dov'era la bocca, nasceva un bagliore, un candore. Ermellina guardò quella bella figura maschia: e d'improvviso le parve di vedere per la prima volta un uomo. Istintivamente si protese un poco, sottovoce disse: - Voi avete un buon profumo, signor Almy.

- Profumo? Una semplice acqua di Colonia: che mi fabbrico io. Già: non vi ho ancora detto che sono un chimico e che lavoro nello stabilimento di mio padre; e che nello stabilimento di mio padre si fabbricano saponi, acque di Colonia, perfino quei pasticci che voi donne vi date sul viso.

- C'è - disse Illaria Dor chetamente - c'è una cipria Almy molto usata per la scena.

- vero - rise Gualtiero. - Una cipria che si vende in grandi scatole rotonde, che ha sul coperchio una donnina molto scollata, che si impolvera con un piumino rosso.

- cipria molto adatta per il palcoscenico - osservò Illaria.

- Sì... - e continuò a ridere.

- Ma non abusatene. E toglietela sempre come avrete terminato lo spettacolo. una cipria pesante. Ve ne offrirò di migliore... La stiamo perfezionando: se mi darete il vostro indirizzo, ve la manderò a casa: a Milano trovo il vostro numero telefonico nell'elenco?

Illaria Dor rispose:

- Troverete il mio numero telefonico.

E Ermellina percepì un urto nel cuore.

Nello stesso istante i suoi genitori si affacciarono al grande ingresso, guardarono verso il balcone.

- Scusate - ella mormorò.

Andò verso i genitori, li guidò al solito tavolino d'angolo. E come furono seduti, chiese:

- Posso presentarvi Illaria e il vostro nuovo cliente?

Di scatto, Angela Sogno, che già si era accomodata nella poltrona, levò il viso per guardare la figlia. Aveva sentito nella voce della fanciulla un tono nuovo: quasi che la fanciulla fosse stanca, o angosciata, o triste.

- Ermellina...

- Mamma...

- Ma non stai bene, Ermellina?

- Sto benissimo. Oh, mamma, perché non dovrei star bene?

E poi riudì ella stessa le proprie identiche parole. E si sorprese: ché alle domande ansiose della madre ella soleva rispondere scherzosamente chiamando la madre: «Signora Angela... Signora Angela Sogno». E in quel momento ella aveva detto «mamma» e, lo sapeva, l'aveva detto male: o troppo bene. Volle riprendersi, volle reagire, rise e scherzò:

- Signora Angela, non mi volete malata, per favore.

Andò da Illaria e Gualtiero: - Volete - chiese - conoscere i miei genitori?

Prese Illaria per mano, si avvicinò ai genitori, volgendosi per vedere se Gualtiero la seguiva.

- Illaria Dor. Gualtiero Almy. La mia mamma, il mio babbo.

E sedettero tutti attorno alla piccola e bassa tavola rettangolare.

Edoardo Sogno prevenne Gualtiero, ordinò il caffè, Ermellina strizzò un'altra volta un occhio, sussurrò a Illaria: - Invitami al cinematografo.

Illaria sussurrò a sua volta:

- Non farmelo lare, Ermellina. Diventerei subito antipatica ai tuoi genitori.

E allora Ermellina dichiarò, posando piattino e tazza: - Noi andiamo al «Lilli».

Angela e Edoardo Sogno si guardarono. La loro figlia andava al cinematografo, con gente estranea. Sapeva la solfa, Ermellina. Rise.

- Illaria e il signor Almy faranno buona guardia. Né loro né altri mi rapiranno. Io tornerò con tutti i capelli all'albergo. Nessuno mi sfiorerà, a meno che ci sia gran folla. Vieni Illaria, salgo a prendere un soprabito.

Afferrò la danzatrice, la trascinò, senza neppur lasciare il tempo di chiedere convenientemente permesso ai due vecchi. Su per la scala, ansando un poco, Ermellina ciangottò: - Per favore, non permettere che quel giovanotto si innamori di te.

Me ne sto innamorando io. - Allora Illaria emerse dalla sua malinconia e rise con sì spontanea e viva allegrezza, che Ermellina si sentì alleggerire il cuore.

- Entra - disse spingendola dentro la sua camera.

Prese un soprabito bianco di lana angora, soffice, lieve, morbido come piuma di cigno: lo infilò, riprese: - Che sia l'amore?

- Oh, Ermellina, non scherzare! L'amore è una cosa seria.

- Che fa mancare il respiro?

- Sì.

- Che rende malinconici?

- Sì.

- Che rende felici?

- Sì.

- Che fa venire voglia di baciare Illaria?

- Sì.

- Che fa anche venire voglia di strozzare Illaria?

- Oh...

- Dianzi ti avrei strozzata.

- Mi avresti... Ma perché? Che ho fatto?

- Hai detto a Almy che il tuo numero telefonico è nella guida.

- la verità, cara. Io ho un minuscolo appartamento a Milano. Due stanze, un bagno da bambola, una cucina da canarino... Un appartamento d'affitto, che mi è caro più della mia stessa vita... Ma che dico? La mia vita non mi è cara...

- Non parlarmi della tua vita e del suo valore: giurami che non sei innamorata di Gualtiero Almy.

- Giuro. Ma non mi piace giurare per le sciocchezze.

- Io lo amo.

- Da quando?

- Dal momento che l'ho visto.

- Ermellina, Ermellina... Non devi innamorarti con la stessa facilità con cui cambi vestito.

- Ma è la prima volta che io mi innamoro. Dovrà pur sempre venire la prima volta, è vero? Ecco: per me è giunta.

Illaria Dor guardò la notte umbra: tacita saliva nel cielo una parentesi di luna: un chiarore mistico pioveva sulla terra. Sul Monte Amiata brillava una stella: la più lucente e la più grande; e pareva una borchia preziosa posta a sostegno del turchino velluto del cielo.

Poggiata all'intelaiatura del balcone, Illaria disse piano.

- Tu puoi scherzare con l'amore, Ermellina.

Ella dava le spalle alla camera, guardava lontano. E sembrava parlare al cielo, alle piante, ai poggi: e pareva ella stessa perduta fra cielo, piante e poggi.

- Ma il giorno in cui amerai davvero, Ermellina, non scherzerai più. E capirai che amare vuol dire patire, anche se si ha la certezza di essere ricambiate. L'amore, quello vero, grande, generoso, è fatto di qualche gioia e di molti dolori. Quando amerai veramente, capirai che le cose oggi per te tanto facili possono diventare impossibili, impossibili come pretendere di staccare una stella dal cielo. E stupirai accorgendoti che le cose più piccole, più inutili, quasi ridicole, possono innalzarti ai più alti gradi della felicità.

Ella parlava chetamente e la sua voce, sull'ultima sillaba, si perdeva. Ma d'un tratto si volse, sorrise, disse con voce più alta: - Ma sono sciocca! Ti turbo inutilmente. Andiamo...

- Non vuoi mettere un soprabito, Illaria? Le sere, a Perugia, sono fresche anche di questa stagione.

- Non ho soprabito: ho solo un impermeabile: e farei ridere se lo indossassi. Ma non temere. Sono abituata agli sbalzi di temperatura.

So che cosa significhi passare da un camerino rovente a un palcoscenico gelido. Andiamo, cara...

Era bianca e bionda, Ermellina Sogno: e le sue trecce giungevano alle grandi tasche soffici del candido soprabito.

- Bella - mormorò Illaria aprendo la porta.

- Tu credi che potrò piacere a Gualtiero Almy?

- Oh, cara! Io credo che tu possa piacere a tutti gli uomini che sono sulla terra.

Allora Ermellina Sogno mandò un piccolo grido di gioia. Una cameriera grassa, bianconera, che le precedeva nel corridoio, fece un salto. Poi si mise di lato e, ridendo, le lasciò passare.

Giù, nel grande salotto, videro una cosa sorprendente. Angela Sogno aveva disegnato su un foglio di carta alcuni abitini. Piegato sul foglio, Gualtiero Almy guardava stupefatto e ascoltava ammirato. E

Angela Sogno, tutta vivida e nuova, ché viveva la sua vita, spiegava: - Punto Assisi qui azzurro su rosa: punto ombra su questa piccola bluse. Farò una gonnellina bianca a pieghe fitte; dentro ogni piega metterò un uccellino ricamato a punto ombra: nel movimento delle pieghe gli uccellini sembreranno librati nel volo...

All'apparire delle fanciulle, Gualtiero balzò in piedi. E a Ermellina disse:

- Io non me ne intendo troppo ma sono incantato. Vostra mamma mi ha fatto vivere per dieci minuti tra vesti di bambola lavorate da fatine bionde.

- Oh, le fatine bionde! Abbiamo un'artigiana che pesa novantotto chili ed è nera come un merlo d'inverno. E abbiamo una fatina sorda che risponde fischi se le offrite fiaschi... Oh, andiamo...

Guardò i genitori.

- Le raccomandazioni sono sottintese. Il signor Almy e la mia amica Illaria hanno la responsabilità dell'unica figlia dei signori Sogno.

Nessuno imagina quanto sia grave questa responsabilità. Genitori, buona sera...

Infilò un braccio nel braccio di Illaria, si avviò. Ma come furono sul portale dell'albergo, sotto l'azzurra luce del neon, Ermellina infilò l'altro braccio in quello di Gualtiero. Il giovane si volse a lei, la guardò, sorrise. E disse: - Ora sembrate proprio una Madonnina. Una Madonnina dentro la nicchia di un altare. Vi piove, su le trecce, il colore del cielo...

I vostri capelli sono azzurri...

Ella balzò a piedi pari, dal basso gradino sul marciapiede. Disse: - Da questa parte. Il «Lilli» è giù. Bisogna discendere.

Un vento leggero, ma teso, appiccicava gli abiti al corpo e sollevava le falde delle giacche e dei soprabiti.

Ridiscesero la scalinata che si parte dal piazzaletto antistante il Brufani, si avviarono per il viale alberato, passarono sotto Rocca Paolina.

Ermellina stava nel mezzo, teneva la mano destra al braccio di Illaria, la sinistra sul braccio di Gualtiero. Disse il giovane a un tratto:

- Volete che mi metta io nel mezzo, così che possa sostenervi ambedue?

Rispose Illaria, chetamente:

- Si va bene, così. E mi piace che Ermellina stia tra noi due: la proteggiamo meglio. Ella è preziosa.

- Preziosa! La parola buffa! - rise Ermellina.

- Non buffa, no! - ribatté Gualtiero Almy. - Solo per l'oro che avete in capo voi siete preziosa.

- Non ridete delle mie trecce, voi, uomo cittadino?

- Nessuno che abbia un poco di senno riderà mai di una cosa rara e meravigliosa.

Una raffica più forte investì il gruppo. Illaria Dor sollevò una mano, si strinse il bavero della giacca leggera intorno al collo.

- Tu hai freddo, Illaria - mormorò Ermellina.

- Oh, no, non ho freddo.

- Perché non avete indossato un soprabito? - chiese il giovane.

- Perché non ne ho portato uno e perché mi piace un poco di fresco.

- Ma questo non è un poco di fresco - ribatté Ermellina, - questo è quasi freddo. E io dovevo darti un mio soprabito e sono imperdonabile... Vuoi che si torni all'albergo, vuoi...

- Cara! Andiamo avanti. La raffica è passata, senti?

Era passata. Dominava la brezza leggera.

E il «Lilli» era oramai prossimo. Gualtiero Almy prese i biglietti, salirono nella galleria. Era affollatissima: vi era caldo. Quasi con tono di preghiera Gualtiero Almy disse a Illaria Dor: - Toglietevi la giacca. O uscendo piglierete un malanno.

Ermellina percepì, un'altra volta, un urto nel petto. Ma disse anche lei:

- Devi togliere la giacca, Illaria.

C'erano poche poltrone libere su, in alto, nelle ultime file.

Gualtiero prese posto fra le due giovani. E subito le luci si spensero e sullo schermo apparve un'attrice famosa e celebre, molto preoccupata a celare la sproporzione delle sue gambe. L'attrice danzò: e Ermellina chiese sottovoce a Illaria: - Balla bene?

- Si muove bene. E una cosa è muoversi e una cosa è danzare.

Per parlare con Illaria si era piegata in avanti, si era spostata un poco di lato: e sfiorava con una treccia un ginocchio di Gualtiero. Il giovane sentì la carezza di quei capelli, tese la mano, accolse il ricciolo d'oro sulla palma. Disse piano: - Non avrei mai supposto che si potesse tenere il sole in pugno.

Ermellina sorrise ergendosi, il giovane lasciò la treccia. Ma la spalla di Ermellina restò vicina al suo omero.

- Se vi fermate qualche giorno - disse Ermellina a conclusione di un pensiero - vedrete sbocciare qualche cosa per Guner.

- Domani telefonerò a mio padre. Se non c'è bisogno assoluto della nullità chimica che vi sta a lato, resterò qui, almeno sino alla fine della settimana.

La giovanetta, chetamente, timidamente, infilò una mano sotto il braccio di Gualtiero.

- Fermatevi... - pregò.

E subito si pentì. E aggiunse:

- Se non conoscete Perugia, se non conoscete Assisi, io vi sarò di guida.

- Grazie.

E se voi signor Almy, volete vivere un'ora dolce, indimenticabile, vi presenterò Padre Michele: un mio grande amico.

- Ancora grazie. Ma non chiamatemi signor Almy. Ho un nome abbastanza bello. Non lo ricordate?

- Oh, sì. Gualtiero.

Qualcuno alle spalle, fece: - Sst!

Illaria Dor si protese a sua volta, bisbigliò: - Ho una camicetta quasi priva di maniche. Si scandalizzeranno, se toglierò la giacca, le signore della città?

- Dipende - bisbigliò a sua volta Gualtiero. - Se avete belle braccia si scandalizzeranno le donne, se avete brutte braccia si scandalizzeranno gli uomini.

Illaria tolse la giacca, se la ripiegò sulle ginocchia.

Gualtiero chiese: - State meglio?

Qualcuno fece, irritatissimo:

- Ssst! Ssst!

I tre non osarono più parlare. Ma come tornò la luce, Ermellina si protese e Gualtiero si volse di lato, per vedere le braccia di Illaria. E subito, senza sorridere, dichiarò: - Le donne saranno tutte assai scandalizzate. Gli uomini no, lo giuro.

Lentamente, Ermellina sfilò dal braccio di Gualtiero la sua manina.

E l'uomo si volse e la guardò come avrebbe guardato un bel gattino.

Cheta, con il capo eretto, con il busto disegnato dalla bluse leggera, Illaria Dor pareva vivere una sua vita interiore. Staccata dalla folla, lontana dal luogo, dimentica di chi aveva vicino, ella teneva lo sguardo fisso al telone sul quale passava una pallida reclame luminosa.

Gualtiero Almy si volse a Ermellina e le domandò: - Non è molto felice, vero, la vostra amica?

- Forse no. - E si tolse il soprabito. E fu disperata per quelle maniche lunghe che si serravano al polso. Illaria aveva belle braccia, un poco brune: ma Ermellina sapeva bene di avere belle braccia appena appena rosate.

- Voi - disse rimettendosi a posto - voi preferite la pelle chiara o la pelle scura?

- Non me lo sono mai domandato - rispose il giovane con molta tranquillità e con un bel sorriso. - Ma sono quasi certo di non avere preferenze. Mi piace il bello qualunque colore esso abbia.

- Allora - mormorò la fanciulla - allora vi piacciono certamente le braccia di Illaria.

Gualtiero volse il capo verso Illaria. Le mani in grembo, lo sguardo lontano, fermo ma non attento su la reclame luminosa, la giovane danzatrice era palesemente assai distante da tutto: forse anche da se stessa.

- Mi piacciono le braccia di Illaria Dor - disse il giovane abbastanza forte. - Sono salde e morbide a un tempo.

Ma Illaria Dor non udì certamente: ché non si volse, non dimostrò di avere afferrato quelle parole.

Ancora si fece buio. Solo allora Illaria si mosse: dispiegò la sua giacca, con le mani cercò qualche cosa: accarezzò con la punta delle dita la bella I di brillantini che era fermata sul risvolto della giacca stessa. Un poco sollevato il viso, intenti gli occhi alle figure che si muovevano sulla tela, ella continuò con dolcezza, con tenerezza, con lievità, ad accarezzare il gioiello.

Gli occhi di Gualtiero Almy erano fissi su quella mano sottile, dalle dita lunghe e fini: nella penombra egli vedeva la mano muoversi, le dita indugiare, la palma, a tratti, accarezzare.

- Illaria - mormorò piegandosi un poco verso la danzatrice - Illaria, sbaglio se penso che voi amate di immenso amore quella iniziale che portate sulla vostra giacca?

Ella, che aveva avuto un lieve sobbalzo, rispose con voce cheta: - Non sbagliate. Mi è immensamente cara.

- Chi? - fece Ermellina sporgendosi, guardando ai due. Il solito insofferente fece ancora una volta: - Ssst!

E tutt'e tre non parlarono più, fino a quando lo spettacolo terminò e Gualtiero, aiutando prima Illaria, poi Ermellina a indossare i loro indumenti, mormorò:

- Chi sa perché in questo momento mi fate ambedue pensare alla mia sorellina... Forse perché anche quella bambolina deve essere aiutata per abbigliarsi.

Furono all'aperto. Vi era sempre vento teso: ma non più forte, anche se un poco fresco.

Gualtiero infilò il braccio destro sotto il braccio di Illaria, il sinistro sotto quello di Ermellina.

Gli abiti delle donne erano investiti dal vento. La gonna di Illaria aderiva alle lunghe cosce salde e mirabili. Ma attorno al corpo di Ermellina scherzava, senza rivelare nulla: ché gonfiava il soprabito, ne sollevava le falde, ne sconvolgeva la linea. Alla luce delle lampade elettriche, il corpo di Illaria Dor pareva, talvolta, scolpito nell'alabastro rosa. E Ermellina notava l'incedere morbido, sicuro, agile, della ragazza: e tentava di imitarlo. Un poco protesa in avanti, ella guardava a Illaria come a una rivelazione, a qualche cosa da scoprire, da studiare, da imitare. Non vi era invidia alcuna, in lei: solo ammirazione. E d'un tratto, Illaria si volse a Ermellina, vide il bel viso proteso, i lucidi occhi attenti e scrutatori.

- Non parli, Ermellina? Che guardi? Che pensi?

- Guardo te - rispose Ermellina.

- Me? E perché mai?

- Perché cammini in modo diverso da me e da tutte le donne che io vedo.

- Infatti - convenne Gualtiero - voi camminate in maniera incantevole. Si direbbe che siate sempre sul punto di iniziare un passo di danza.

- Forse è l'abitudine alla danza: forse siete voi che trovate in me pregi che in realtà non ci sono. Se, tuttavia, può essere un pregio camminare come se si danzasse...

Tre ragazze, tenendosi a braccetto, furono a lato di Ermellina. Si volsero tutt'e tre, salutarono festosamente: - Buona notte, signorina!

Prontamente la giovanetta si volse e salutò: - Buona notte, Venezie!

Tre risatelle spontanee e tuttavia rispettose scherzarono nella notte. E di passo rapido, insensibile alla salita, le sei giovani gambe sparirono.

- Venezie? - osservò Gualtiero Almy. - Che significa?

- Sono tre giovani ricamatrici del reparto punto Venezia. Poiché non avevo il tempo di chiamarle per nome, ne ho detto uno solo: così loro sanno di essere state riconosciute e son felici.

- Debbono amarti molto e sinceramente, le tue operaie - disse Illaria.

- Molto, sì. E ho certo maggiori simpatie fra queste ragazze umili che tra le ragazze del mio ceto. Le mie operaie guardano la mia vita: le altre la criticano.

- Sono gli inconvenienti della piccola città - dichiarò Gualtiero.

- Deve essere tanto bello vivere a Milano! - sospirò Ermellina.

- Oh, sì - confermò ridendo Gualtiero. - delizioso. Soprattutto quando, d'inverno, state per tre mesi sotto zero, o settimane soffocati nella nebbia. O quando, d'estate, le case bruciano, le strade si liquefano, e perfino le fontanelle boccheggiano.

Disilludetevi, bambina! Le grandi città hanno le loro magagne. Oh, ecco la bella scaletta.

- No! - pregò Ermellina - facciamo la strada più lunga. Io non ho desiderio alcuno di rientrare all'albergo.

- Ma è tardi, sapete... Per lo meno, tardi per le bambine.

- Io non sono una bambina!

- E che cosa sarà mai, Illaria, questa bambola con le trecce d'oro?

Se non è una bambina, che cosa sarà?

- Una bambola, l'avete detto... - sorrise Illaria Dor.

- Finirà male per i miei capelli - ciangottò Ermellina. - E complici sarete voi due. Un giorno taglierò le trecce e sembrerò ciò che sono: una donna!

Due risate diverse, ma ambedue spontanee, si persero sotto le belle arcate armoniose del Palazzo del Governo.

Ermellina restò un poco perplessa, poi mormorò: - Siete molto insolenti.

Gualtiero Almy, quasi inconsciamente, strinse sotto il suo braccio quella manina che vi si appoggiava. E subito sentì Ermellina aderire al suo fianco. Si volse stupefatto. Tutta accostata a lui, la ragazza camminava: e già sul suo viso si rifletteva la luce azzurro-verdognola del neon che scriveva Hotel Brufani. Avanzava diritta, a capo eretto, tutta chiara e luminosa, tutta levigata. Gli stava tutta vicina ma non lo guardava, gli aderiva come un foglio bagnato aderisce a un altro foglio. Egli sentiva la spalla, il fianco, a tratti la gamba nel movimento del passo. Sorrise, pensò: «Non se ne accorge. E a me sembra di avere di lato uno splendido levriero. Anche il levriero si accosta alla gamba del padrone, quando cammina per la via o sosta. E anche Guner. Sì, anche Guner. Molte volte, quando vede qualche cosa che non conosce, qualche cosa che la sorprende, c'è in lei una specie di aspettativa timorosa: e allora si fa tutta vicina alla mia gamba... così... come questo giovane levriero biondo... Dio, come è giovane questa creatura! Diciotto anni! Ma no... Quindici, quattordici...»

Ma Ermellina in quel momento si eresse: e sotto la lana morbida apparvero, per un istante, le forme belle del giovane corpo.

«E' tutta una sorpresa, questo giovane animale biondo».

Si volse a Illaria: «E questa è tutta un mistero».

E furono davanti all'ingresso del Brufani, sotto altre luci verdazzurre di neon. Entrarono.

L'ampia e bella sala d'ingresso accoglieva, nei divani e nelle poltrone, gente che pareva godere del silenzio della terra e delle cose. Ognuno che sostava nella dolce città umbra, sentiva la pace di quel cielo, la tranquillità di quella gente, la sanità di quella terra. L'ora era tarda, ma nessuno pensava a coricarsi. Stavano lì, gli uomini, le donne, e tacevano. Lento era il gesto di chi fumava: discreto il movimento delle donne che spostavano un oggetto o aprivano la borsetta. Il silenzio leggero piaceva a tutti. E

Gualtiero cercò di rendere meno pesante il suo passo, mentre percorreva il lungo corridoio-veranda che doveva portarli agli altri saloni o alle scale. Fu passando davanti al bar che Gualtiero chiese alle giovani:

- Non avete sete? Non volete bere qualche cosa?

Illaria Dor rifiutò subito, prima ancora che Gualtiero avesse finito di parlare. Ermellina invece disse: - Io vorrei qualche cosa... Ma non so che cosa.

- Un'aranciata, Ermellina? - domandò Gualtiero.

E la sua domanda pareva già un assentimento, come se egli sapesse che a Ermellina, alla giovane Ermellina Sogno, non fosse possibile offrire altra cosa che non fosse un'aranciata, la bibita dei bambini.

- Un'aranciata! - esclamò Ermellina. - A questa ora... - E poi, rapida: - Non voglio nulla.

Gualtiero la guardò. Vide una lieve ombra sull'alta e pura fronte.

Proseguirono.

Erano ai piedi dello scalone e Ermellina aveva già la punta della sua scarpina sul gradino, quando il giovane, trattenendola per una mano, le domandò:

- Ma siete in collera, Ermellina?

- In collera no di certo. Ma un poco sì... Perché mi avete offerto un'aranciata?

- E che cosa dovevo offrirvi, buon Dio! Ditelo voi, Ermellina.

- Oh, non so. - Cominciò a salire, avanti a tutti. Dietro di lei salirono Illaria Dor e Gualtiero Almy.

- Dovevate offrirmi - rispose la fanciulla senza voltarsi - un liquore forte o dello spumante.

- Non m'è neppure passato per la testa, Ermellina.

E storditamente, buttò là:

- Un liquore forte o spumante avrei potuto offrirli a Illaria...

E avrebbe dato dieci anni di vita, subito, per poter riafferrare quelle parole e annullarle ancor prima che potessero giungere a Illaria. Guardò la danzatrice. Saliva leggera leggera i gradini. Con una facilità estrema, come se fossero i gradini stessi a portarla su.

Guardò Ermellina: saliva come i bambini. Mettendo la punta del piede su l'estremo bordo del gradino, bilanciando un poco, spingendosi verso l'altro gradino. Ma le caviglie della giovanetta si rivelavano in quei movimenti: e si rivelava il polpaccio alto, elegante, terribilmente femineo. E come ella fu su, prima di tutti, l'uomo, che era più in basso, poté vedere il piccolo ginocchio, l'attacco svelto, vivo, conturbante della coscia.

«Queste non sono gambe da aranciata», si disse il giovane. «Ma il viso sì... Il viso...».

Illaria Dor tese la mano, mormorò: - Io sono arrivata.

Parlava sottovoce, sorridendo: pareva molto preoccupata di farsi udire, di dar noia, di destare chi fosse addormentato.

- Buona notte, Illaria - disse Ermellina, a voce alta.

E Illaria portò subito un dito sulle labbra, osservò: - Non gridare, cara. Buona notte, buona notte anche a voi...

Aprì la porta, entrò, mandò ancora un sorriso dolce e malinconico a Ermellina, richiuse.

- Buona notte, bellissimo ermellino... Non vi smarrirete? Debbo accompagnarvi fino alla porta della vostra camera?

- Io scendo - disse Ermellina, con voce chiara, fissandolo negli occhi.

- Io non ho voglia di andare a dormire.

- Come, come? Che cosa dicono le piccole Guner a quest'ora?

- Non so che cosa possono dire a quest'ora le piccole Guner, ma so che io voglio scendere. Avverto mia madre...

Non lo lasciò parlare. Corse alla porta del suo appartamento, girò con delicatezza la maniglia, entrò. Fermo nel mezzo del corridoio Gualtiero Almy attese. E la vide riapparire, tranquilla e sorridente.

Ella gli andò vicino, gli sussurrò: - Mi fate compagnia?

- Questo sì, Ermellina. Ma che cosa avete detto ai vostri genitori?

- Ho detto che restiamo ancora un poco in salone, perché Illaria Dor ha tanto male di capo.

- Mi pare una bugia inutile - osservò il giovane mettendosi di lato a Ermellina che cominciava a discendere la scala. - Mi pare che non sia una buona cura restare alzati quando si ha male di capo.

- Ma io ho precisato che Illaria Dor deve prendere qualche cosa di caldo e che poi vuol essere certa di star meglio, ché non intende portarsi a letto il suo male.

- Ma brava! Sapete dire le bugie.

- Faccio del mio meglio - rispose Ermellina, senza ironia, ma quasi con rassegnazione. - Solo con qualche bugia riesco a rendere tollerabile la mia esistenza. Andiamo in quell'angolo, Gualtiero?

Entrarono nella gran sala dalle ampie finestre, dal grande balcone, dal monumentale caminetto. E presero posto nell'angolo dove durante il giorno Ermellina si era seduta con Illaria.

- Allora... Champagne, Ermellina? - e rise.

- No. Non ho mai bevuto spumante a quest'ora, senza mangiare, senza che sia una festa comandata.

- Volete provare? Vedrete: è una sciocchezza come un'altra una bottiglia di spumante: anche se consumata a quest'ora insolita per voi, anche se vuotata in compagnia di un uomo che ieri era per voi un estraneo.

Diede con molta cortesia, e tuttavia con parole brevi, gli ordini al cameriere, si abbandonò un poco nella poltrona: una gamba accavallata, i gomiti sui braccioli, le punte delle dita congiunte. E in quell'atteggiamento, disinvolto ma corretto, restò qualche istante, mirando Ermellina. Poi parve scuotersi, e mentre il cameriere versava nelle coppe il vino chiaro, domandò, con il tono di chi afferma:

- Mi permettete di fumare, vero, Ermellina?

Porse la coppa a metà colma alla fanciulla, bevve un sorso dalla propria, la depose, accese una sigaretta, riprese l'atteggiamento di poco prima: solo che, fra due dita, si consumava la sigaretta. E la sigaretta aveva un fumo assai odoroso che a poco a poco invase tutto quell'angolo cheto.

- Come va lo spumante, Ermellina?

E nel chiedere sorrise, come si sorride al bimbo cui s'è donata una chicca.

- Vi burlate di me - brontolò Ermellina.

- Ma no, cara! Mi divertite. Mi fate pensare a qualche cosa di morbido con cui si possa giocare. Che so... Un bel gatto d'angora, una stupenda volpe bianca. O semplicemente un meraviglioso ermellino.

La fanciulla si liberò dal soprabito. Nel suo abito bianco, trattenuto dalla preziosa cintura, ella apparve a Gualtiero Almy come un raro e mirabile balocco.

- Chi sceglie i vostri abiti, Ermellina?

- Mia madre. O io stessa. Abbiamo, ambedue, molta esperienza in fatto di vestiti. Pur non avendo la classica sartoria che può sfornare abiti di ogni specie, siamo molte volte interpellate da grandi sarte che vogliono il nostro consiglio per un dato genere di abiti. Da qui, la nostra vecchia esperienza.

- Vecchia - rise Gualtiero.

- Per modo di dire, nei miei riguardi, si sa! Ma esperienza indubbia, ché sono nata tra lini, ricami e pizzi.

- E vi piace, Ermellina?

- Che?

- Vi piace questo lavoro?

- Molto.

Il giovane la guardò, sorrise, disse con molta semplicità: - Bene! Io amo assai le persone che non stanno inoperose.

- Ma io do solo consigli, dirigo, osservo.

- E non è lavorare?

- Forse... Comunque, sono necessaria nei laboratori. E sono molto necessaria a mia madre che talvolta si fa scrupolo nel rendere troppo audace una camicia per giovane sposa.

Nello spazio fra le due sale, passò un giovanotto. Guardò verso Ermellina, rallentò il passo. Ermellina gli sorrise, disse forte: - Buona notte, Luzio.

- Buona notte, Ermellina. - E disparve.

- un mio amico. Frequentava la stessa scuola dove andavo a imparare le lingue. per nulla bello, Luzio. Ma è molto buono.

- La bellezza in un uomo ha valore relativo. Può servire da richiamo, non serve certo per un amore duraturo. Non posso ammettere che una donna si innamori di un uomo solo perché egli è bello.

- Voi mi siete piaciuto subito perché siete bello.

E pronunciò quella frase con la semplicità più pura, con la voce più ingenua, con l'espressione più candida.

- Oh, bambina! Dovrei sbalordirmi per ciò che dite, se le vostre parole non mi divertissero enormemente.

E la giovanetta, un poco accorata: - Forse queste parole stesse non vi divertirebbero se ve le dicesse Illaria Dor.

Il giovane bevve ancora un sorso di spumante: guardò la sua sigaretta che si annullava nel portacenere, rispose: - Illaria Dor non dirà mai, a un uomo, una frase simile.

- Ella è più seria di me. E questo che volete dirmi, Gualtiero?

- No, Ermellina. Ella è più cauta. E alla fine, ciò che voi potete dire facendo un poco sbalordire, un poco sorridere, non può dirlo Illaria Dor.

- Perché?

- Perché no, e non siate curiosa. Ma bevete, dunque! Questa famosa orgia di spumante si ferma alla prima coppa?

- Non voglio più bere. Non mi diverte.

- Lo sapevo. Voi siete una bambina in cerca di emozioni di adulto: siete una curiosa, una precoce. Siete come quei bimbi avidi di avventure che camminano in equilibrio sulla passerella del torrente certi di compiere un prodigio. Quando poi cascano, si sbucciano un ginocchio e battono magari la testa, capiscono che per scavalcare lo spazio liquido non era necessario camminare sull'orlo della passerella: ma era più prudente camminare saldamente nel mezzo. Molte persone, nella vita, hanno bisogno di battere un pezzo di loro stessi per capire di aver sbagliato sistema. E non guardatemi come una scolara che subisce un predicozzo. Io non sono un professore. - Si piegò verso di lei: - Che cosa vorreste fare, ora, candida bambina, per concludere la vostra grande serata?

- Vorrei uscire, passeggiare con voi. A quest'ora Perugia è deserta.

- E voi potete uscire?

- Non potrei: guai se si verrà a sapere... Ma appunto perché mi è vietato, appunto perché i miei genitori non pensano neppure che io possa uscire, voglio farlo!

- Ma voi non avete controllo alcuno! Chi si occupa di voi, Ermellina?

- I miei genitori.

- Non mi pare la migliore delle sorveglianze.

In piedi davanti a lui, sfiorandogli le ginocchia con le ginocchia, Ermellina disse, fieramente:

- Io so dove finisce il bene e comincia il male. Io so badare a me.

- Voi non sapete nulla! Siete una imprudente, una sventata, una piccola donna con la testa nelle nuvole.

Con un puro sorriso sulle labbra, Ermellina lo ascoltava. Trecce bionde sul petto, abito candido, occhi di turchese, ella era lì, immota, e pareva ascoltasse una bella fiaba dolce e gentile. Raccolto il corpo giovane nell'abito casto, abbandonate lungo la persona le braccia, estatica, sognante, fragrante, Ermellina Sogno non dava segno alcuno di ribellione, ma si lasciava accarezzare da quella voce e da quelle parole, rivelando nello sguardo, nel sorriso, una specie di piacere fisico. E d'un tratto, ella mormorò: - Quanto è bella!

- Che?

- La vostra voce, Gualtiero.

Egli si alzò: - Scusate - disse chetamente - restavo seduto davanti a voi. Ma voi mi fate passare dalla meraviglia allo sbalordimento, e mi fate dimenticare i doveri verso una bella bambina.

- Non mi piace troppo essere chiamata bambina. Andiamo? Non avrete freddo?

- Non avrò freddo.

L'aiutò a infilare il soprabito. Si avviarono. Il Brufani non aveva ancora chiuso il suo bel portale imponente. Ma di là dalla porta girevole, la piazza appariva deserta. E come furono all'aperto una raffica di vento profumato li investì.

- Non sarà freddo, Ermellina?

- Per me no. Voi?

- Non ho mai freddo, Ermellina. Ma mi sembra tanto imprudente questa passeggiata.

- Perché?

- Perché non è necessaria, non ha motivo, non ha ragione. Ma so che ve ne resterebbe il desiderio, che ve ne resterebbe la curiosità. come lo spumante. E allora le mie parole sono inutili. Andiamo. -

Ridiscesero la scala che accorciando le distanze li avviò per il bel viale silenzioso. Senza pensare troppo, Ermellina mise il suo braccio sotto il braccio di Gualtiero. L'uomo non parlò.

Il viale scendeva a tornanti, le lampade elettriche davano un dolce chiarore all'asfalto, ma un chiarore diffuso era su tutte le cose terrene, così che si potevano distinguere con precisione i torrioni di pietra, le casette antiche e i palazzi moderni.

- Vi spiace, Gualtiero, camminare così, con me?

- Se mi spiacesse vi pregherei di tornare subito indietro, perché...

Alla curva, una raffica più forte e repentina li investì, duramente, rabbiosamente, quasi con fragore.

Il giovane fu pronto a lottare contro il vento, si strinse Ermellina contro il petto, la riparò con il suo ampio torace. E la folata passò e andò a sconvolgere altre cose e altre persone, più lontane.

- Credevo volesse portarci via! - rise il giovane. - C'è gran vento in questa città.

- Non sempre. Talvolta.

Il cielo, incurvato su i colli dolcissimi, era immenso e puro, con poche stelle, con un mite chiarore di luna.

Gualtiero Almy rallentò il suo andare, costrinse Ermellina a un passo lento, guardò la città adagiata sotto il viale.

- Terra felice - mormorò incantato.

E si fermarono, contro il parapetto, là dove la rete robusta, tesa orizzontalmente nel vuoto, imponeva meditazione agli stanchi della vita.

- Qualcuno ha tentato il gran salto? - chiese Gualtiero.

- Una donna giovane, nei tempi andati.

Il giovane ebbe, involontariamente un piccolo moto di timore: strinse a sé il braccio di Ermellina, come per trattenere la fanciulla. Poi domandò:

- Morì la giovane donna?

- No. Si impigliò con le vesti nella rete. Ebbe il tempo di pentirsi. Di misurare la grande altezza. Si aggrappò alla parete, poi alla prima mano che si tese verso di lei.

Seguitarono per il viale, camminando lungo il parapetto. E poi Ermellina disse:

- Io voglio sedermi qui.

E non attese consenso alcuno: si distaccò dal giovane, balzò sul muricciolo, parve cercare, con la schiena, un appoggio.

- Ermellina! - gridò il giovane.

E l'afferrò alle spalle, tremando d'angoscia.

- Che paura! - mormorò. - Perché vi siete buttata indietro? Ma che pensavate, Ermellina? Di trovare appoggio?

- Ma no! Non mi sono buttata indietro.

Egli le sedette accanto. E già rinfrancato, mormorò: - Meritereste scappellotti, Ermellina.

- Se li merito, datemeli.

Ma il giovane cambiò argomento e domandò: - Non siete ancora soddisfatta della passeggiata?

- No.

- Vi ha delusa con maggiore rapidità lo spumante.

- Infatti.

- Forse perché allo spumante non siete abituata e alle passeggiate come questa sì.

La fanciulla scosse il capo con atto quasi violento: e il viso, illuminato da un bel chiarore di cielo, si oscurò. Serrata la bocca, corrugati i sopraccigli, la fanciulla tacque, fissando il giovane.

- Io non sono abituata a queste passeggiate - disse con voce irritata.

- Io per la prima volta nella mia vita sono fuori, di notte, con un uomo.

- Allora vi ringrazio, Ermellina. E vi domando perché abbiate concesso a me questo onore.

- Onore? Che parola colma di ampollosità! Non mi piace...

- E quale altra avrei dovuto usare, Ermellina?

- Ma! Piacere, forse.

Gualtiero Almy parve riflettere. Alla fine dichiarò: - Non è un piacere per me accompagnare nella notte la giovane Ermellina Sogno. E' una responsabilità. Che avevo mascherato con la parola onore.

- Capisco... Sarebbe stato un piacere accompagnare Illaria Dor.

Avete ragione.

- Illaria Dor non si farà mai accompagnare nella notte da alcuno.

E le parole chiare e precise si scandirono nel silenzio del luogo, parvero aleggiare nella notte.

- Che ne sapete? Conoscete da sì poco tempo Illaria!

- Credo, tuttavia, di non ingannarmi... Illaria Dor si porta a passeggio il suo dolore. Ella è già accompagnata. Non ha più bisogno di alcuno.

- Il suo dolore? Quale? Che ne sapete?

- Non so nulla, ma credo di intuire molto. Comunque, bimba bella, non tocca né a voi né a me frugare in quel cuore.

- Voi avete molta stima per Illaria Dor.

- E voi no, Ermellina?

- Anch'io molta. Io voglio anche bene a Illaria. Ma vorrei che non me ne parlaste con tanto entusiasmo. Sono gelosa di Illaria.

- Gelosa?

- Sì, Gualtiero. Perché io vi amo.

Sullo stupefatto silenzio, cantò, per un istante, un lieto coro di fronde: e poi dominò una risata.

- Ermellina, Ermellina! Voi diventate sempre più fragile e piccola a confronto delle grandi parole che vi lasciate sfuggire. Vi amo!

Ermellina... Giocate con lo spumante, cara, giocate con le passeggiate, con le bambole o con i pizzi, con gli abiti e con le vostre trecce: ma non giocate con il vostro cuore. E tantomeno con quello degli altri. Ermellina, non dite più «vi amo» a un uomo che conoscete da poche ore. Non è bello, non è onesto, non è dignitoso.

- Ma se vi amo, che cosa debbo dirvi?

- Voi non mi amate. Voi siete una piccola donna capricciosa, satura di vecchie storie, lette chi sa quando e chi sa dove.

- No, Gualtiero! Non le ho lette, io, le storie. Sono in me. Sono nate con me. Tante, tante cose che io compio sono nate con me, sono doti o difetti naturali e non acquisiti. Quando io misi le mani su un volante di automobile, non andai a zigzag, come avviene per tutti, ai primi metri. Io andai subito diritta. E con due o tre lezioni potei guidare perfettamente la macchina. E a me pareva di aver sempre guidato, ché io ero matura per fare questo.

- Non capisco, Ermellina.

- Vedete, Gualtiero... Io sono nata da genitori vecchi, da genitori che per anni e anni avevano desiderato una bambina. Tardò il mio corpo a venire al mondo: ma il mio spirito vi era già. E mio padre, ancor oggi, mi ripete: «Quando vedevo al volante di un'automobile una donna, io pensavo che avendo una figlia, avrei tentato di dissuaderla dal guidare l'automobile, ma che poi mi sarei rassegnato e avrei guardato con gioia e trepidazione alla mia creatura intenta a saettare per le vie...». E mia madre mi diceva: «Quando non vi eri, io disegnavo per te i più deliziosi abitini e passando da un laboratorio all'altro ti vedevo pronta a dar consigli, suggerimenti, idee...». Per questo, io posso ora dirigere un laboratorio e imporre i miei diciotto anni come se fossero cinquanta. Tutto il tempo della mia attesa non fu vano: io ero già qui, prima di giungere al mondo. E nulla mi stupisce. E ho tanto bisogno di amore: ma di amore vero, grande, profondo. Io anelo all'amore come può anelarvi una donna che già conosca l'amore. Non so nulla: l'uomo è un mistero per me, ma so che il mistero svelato non mi stupirà.

La fresca voce era musica; le belle mani, che si muovevano quasi ad accarezzare le parole, erano fiori nella mite e chiara luce che era sulla terra. Immoto, l'uomo ascoltava la musicalità della voce, seguiva i movimenti delle gentili manine.

- Ecco perché io posso dire di amare un uomo, anche se questo uomo è apparso nella mia vita da poche ore...

Gualtiero la lasciò parlare, non la interruppe neppure con un gesto. Ferita da quel silenzio, ella continuò: - Io posso dire di amare un uomo: ma posso anche sopportare di essere da questo uomo respinta. E se mi direte di non amarmi, di non potermi amare mai, io vi resterò amica: e vi vorrò bene. Se il vostro cuore è votato a un'altra donna, se è chiuso per me, non posso farvene colpa alcuna. Forse io non posso piacere a voi. Forse non sono la donna ideale per voi. O di me vi spiacciono le trecce ingenue, o gli occhi troppo chiari, o i toni pallidi della mia pelle... O vi spaventa la mia giovane età o il mio modo di guardare il mondo o la mia maniera di vivere... Forse non vi piaccio per tutte queste cose insieme, o forse non vi piaccio per una cosa sola e tuttavia immensa e che si concentra in una breve espressione: «ne amate un'altra».

Gualtiero Almy comprese che era in Ermellina, oramai, la smania acre di tormentarsi con le sue stesse supposizioni. Ebbe pietà e tenerezza per quella giovane e bella creatura che voleva farsi male, afferrò una mano che accarezzava l'aria, mormorò: - Chetatevi, cara. Non pensate a troppe cose. Pensatene una sola.

Che non ci conosciamo ancora nel profondo di noi medesimi. E siatemi amica.

- E poi?

- Non so, Ermellina.

- Amate un'altra donna?

Sincero e sicuro, egli rispose: - No. Non ho un amore.

- Un'amante?

Egli ebbe un guizzo: - Non siate tanto brutale, Ermellina! Io temo che alcune parole possano sciupare il candore del vostro manto.

E come se accarezzasse l'animale prezioso che aveva il nome della fanciulla, egli sfiorò una spalla di lei, affondando le dita nella morbidezza della stoffa candida, leggera e soffice.

Sentì, sotto la sua palma, fremere la spalla salda, giovane, ben fatta: percepì che il corpo agile scivolava verso di lui. Si preparò a riceverlo tra le braccia. E Ermellina, bianca e morbida, gli si raccolse sul petto, piegò il capo, si rannicchiò, parve un trepido e tenero animale in cerca di carezze.

- Ermellina, Ermellina... Non bisogna giocare così.

- Io non gioco. Io ti amo!

E fu la voce di una donna fremente quella che accarezzò e turbò il cuore di Gualtiero Almy. Fu la voce di una donna esperta d'amore, consapevole dell'arte d'amare. Il cuore gli si serrò per un'angoscia profonda, per un rammarico colmo di dolore. Ma la bocca si piegò sul bel viso offerto, si fermò sulle labbra fresche. E l'angoscia disparve e il rammarico si fece gioia. Quelle labbra offerte non sapevano baciare, e sotto il bacio non si offrivano più ma si chiudevano sui denti puri, come si chiude la sensitiva al contatto di cosa estranea, come si cela la castità all'impudicizia.

- Ermellina, da brava, sollevati, andiamo... Siamo due ragazzacci.

Ella rimase immobile sotto la carezza tenera della mano che dalla tempia scendeva lungo la guancia fino al collo. Un incanto leggero dava a Gualtiero Almy una specie di torpore. Egli sentiva pesare il corpo giovane fra le sue braccia e tuttavia, a tratti, gli pareva che quel corpo perdesse di consistenza e si staccasse da lui per salire ad altezze immense. Per trattenere quel corpo che gli sfuggiva, egli strinse ancor più le braccia. E allora Ermellina lo guardò, sorrise, rivelò lo splendore intatto dei denti lucidi e uniti. Con dolcezza Gualtiero si chinò a baciare la fronte bianca e a stento si trattenne dal baciarla più forte non più su la fronte ma su la bocca. Quella giovinezza abbandonata fra le sue braccia, lo avvolgeva a poco a poco. Un desiderio folle e improvviso lo assalì: di stringere ancor più fra le braccia la bionda provocatrice, di sollevarla, di portarla lontano, come una preda. Il cuore gli si gonfiò nel tumulto del sangue. Le tempie gli martellarono, crudelmente.

Ebbe, per un minuto, la visione allucinante di un'esistenza futura accanto alla creatura giovane e bionda. Capì di essere piombato nell'impossibile, nell'assurdo, nel sogno: tentò di riprendersi, di tornare alla realtà, di emergere da quello stato di allucinazione che un poco somigliava alla pazzia. Vi riuscì, in parte. Con calma, quasi con freddezza ricondusse il pensiero alla normalità, e gli occhi alla cheta contemplazione della creatura che gli stava tra le braccia.

«una bambina colma di capricci che gioca all'amore come poco tempo innanzi giocava alla bambola. una precoce, immersa in sogni voluttuosi ma non colpevoli, ché ella non conosce il peccato. una innamorata dell'amore che imagina le prime carezze, cerca i primi baci, chiede i primi fremiti. Ella sfiora il peccato, il pericolo, le brutture: ma ella saprà al momento opportuno evitare il brutto e aggrapparsi al buono, al bello».

Il vento teso, profumato, deciso, sollevò un lembo del soprabito che Ermellina indossava. Poi il soprabito ricadde, ma si aprì come una corolla: e il corpo giovane, avvolto nell'abito bianco, si delineò sotto la stoffa aderente. Nelle braccia dell'uomo, Ermellina pareva addormentata. Chine le palpebre, dolce il viso, fulgide le trecce incornicianti il volto. E sotto la stoffa che per il vento talvolta palpitava attorno al corpo, le forme si rivelavano, e l'uomo le accarezzava con lo sguardo. La forma di quel corpo era lunga e snella, senza esiguità. Il seno era piccolo e rigido e sollevava la veste come se fosse non di giovane carne ma di delicato alabastro.

Pura e tornita era la linea delle gambe: piccolo il piede; e dolce, singolare, prezioso, il profumo che veniva da quelle vesti e da quella epidermide. Una gioia immensa faceva palpitare il cuore di Gualtiero. Egli sapeva bene che quella fanciulla non poteva appartenergli, che il sogno sarebbe svanito allorché il pensiero dei genitori fosse passato nel cervello bizzarro della creatura che gli stava fra le braccia. Egli sapeva che tutto era gioco, capriccio, onesta avventura: e tuttavia si abbandonava all'illusione, provando una gioia acre, che gli portava un affanno nel petto, e un poco di amaro sulle labbra.

- Ermellina... - egli sussurrò.

Prontamente ella si rivelò attenta e vigile: - Dimmi.

- Bisognerà andare, Ermellina... Abbiamo scherzato abbastanza.

Ella si staccò da lui quasi con furore.

- Scherzato? - balbettò tremando.

- Tutto è stato un gioco, dunque?

- Ma Ermellina...

- Ti voglio tanto bene, Gualtiero! Tanto...

E gli cinse il collo, e si strinse a lui, e gli cercò con gli occhi gli occhi.

- Guardami, parlami, dimmi qualche cosa... Io non ho scherzato, Gualtiero. Io...

Lentamente, ma decisamente, egli disciolse le dita che si intrecciavano sulla sua nuca. Si allontanò un poco, fissò la ragazza.

- Ermellina, ascolta bene. Tu dici di amarmi. Io non posso dirti la stessa cosa. Tu, che sei una bambina, puoi permetterti il lusso di dirmi oggi: «Ti amo» e di dirmi, domani: «Non ti amo più». Molto è concesso alle ragazze come te. Alle ragazze che si credono precoci solo perché non giocano più a riampiattino. Ma io non posso dirti oggi: «Ti amo» e dirti poi, domani: «Non t'amo più». Se agissi così, non sarei un uomo, ma un mascalzone. L'età dei giochi non mi appartiene più. Per questo, Ermellina, prima di baciarti, prima di amarti, prima di tenerti vicina, io debbo interrogare me stesso e leggere in te. Io non ho mai amato, Ermellina. Io ho avuto, come ogni uomo ricco e indipendente, le solite belle e brutte avventure, che si concludono con una buona stretta di mano, e qualche volta con un freddo addio. Sempre, con una liquidazione che si concreta su un rettangolo di carta che porta il nome di una banca. Io sono venuto qui per concedermi la gioia di donare alla mia sorellina un corredino gentile e prezioso: ma tra le vesti ricamate a fiori di Guner ho trovato il fiore più bello e impreveduto: te. Non mi sono ancora reso conto di ciò che è avvenuto, Ermellina. Ho il sapore della tua bocca sulla mia bocca ma non posso convincermi di aver baciato quella giovanetta bionda che poche ore or sono si presentava a me in veste di proprietaria dei famosi laboratori Sogno. Sono passate poche ore, Ermellina: io ti vedo ancora là, gentile ma lontana, accogliente ma fredda... Ti vedo ancora là e ti sento pesare dolcemente, oserei dire misteriosamente sulle mie braccia. Non sarei un uomo, rinnegherei me stesso, se dovessi dirti che questo peso non mi inebria. Non c'è uomo al mondo che possa resistere al fascino della giovinezza, della bellezza, della gentilezza, riunite in una creatura sola: ma ogni uomo che abbia un poco di senno, deve, prima di abbandonarsi alla gioia di amare con il cuore, domandarsi tante cose: prima fra tutte se non sia immerso nel più palpitante sogno.

Ella si distaccò da lui. Si chinò sul parapetto, puntò i gomiti, raccolse il viso tra le palme.

- Tu pensi troppo, Gualtiero. Io no. Io ho sentito il mio cuore gonfiarsi di amore per te: e sono stata sincera.

- O impulsiva, cara? - egli domandò, mettendosi accanto a lei, assumendo lo stesso suo atteggiamento.

Un soffio subitaneo investì le fronde; una foglia, azzurra nella luce di una lampada, volò nello spazio, parve una farfalla stanca.

- Perché impulsiva? Si deve dunque meditare su uno slancio d'amore?

Non si può essere spontanei, senza calcolo, senza timore? Io ho subito provato amore per te e subito mi sono rivelata. male?

- male. Perché sei tanto giovane. E non ti rendi conto di nulla: nemmeno dei pericoli che possono attenderti.

- Quali pericoli?

- Ermellina... Ma se io non fossi un meditativo, un galantuomo, un... ebbene, lasciamelo dire, un calcolatore, che cosa sarebbe avvenuto questa notte fra te e me? Te lo domandi?

- No: perché so che non sarebbe avvenuto nulla.

- Ne sei certa?

- Certa. Perché io, che non conosco l'atto d'amore, so tuttavia difendermene.

Allora l'uomo serrò fra le palme il bel viso delicato e puro.

- Ermellina - mormorò sconvolto.

- Ermellina... Rivelati a me che sono pronto ad amarti. Non celarti a me che sono pronto ad adorarti; dammi la certezza d'amore, ché ho tanto bisogno di un grande amore.

Ella posò sulla spalla dell'uomo la fronte pura. E sommessamente, con il tono umile e basso di chi prega, rispose: - Abbi fede in me. Amami. Ho desiderio d'amore.

Restarono immoti: ella con la fronte contro la spalla dell'uomo: egli con la bocca affondata nei capelli biondi che sulla nuca si spartivano per raccogliersi in trecce. E la bocca era fra i capelli e su quel lembo sottile di cute, là dove i capelli si dividevano, là dove più dolce era il calore sommerso nel fulgido oro delle giovani trecce.

Si staccò l'uomo: e con voce lontana, tra fioca e rauca, osservò: - Bisogna andare all'albergo, Ermellina. Io non voglio, fin dal primo giorno, insegnarti la menzogna. Tu domani dirai ai tuoi genitori la verità. Dirai che sei stata con me, per una innocente passeggiata.

Tacque: le cime degli alberi si erano illuminate: parevano azzurre.

Un'automobile che saliva mandava fin lassù il chiarore dei fari accesi.

Ermellina Sogno si sciolse quasi con ira dall'abbraccio amoroso e disse:

- Ma era dunque uscito dall'albergo, Luzio? Io lo salutai allorché eravamo seduti nel salotto... Che fa a quest'ora?

Si udì vicinissimo il rombo di un motore. L'automobile percorreva la strada sottoposta: e allorché avesse compiuto il tratto del tornante, sarebbe passata davanti a loro.

- Di chi, di che cosa parli, Ermellina?

- Conosco il rombo del motore; conosco il modo di spegnere e accendere i fari. Questa che avanza è l'automobile di Luzio.

E l'automobile di Luzio si fermò davanti a loro.

Con tranquilla voce, senza muoversi, senza dar segno alcuno di stupore, Ermellina Sogno disse: - Se scendi, Luzio, ti presento un amico. Un amico mio.

La portiera della bella macchina fuoriserie si aprì: un uomo giovane, con gli occhiali, scese a terra. E Ermellina Sogno presentò: - Luzio Gheda. Gualtiero Almy.

I due uomini si strinsero la mano. Poi si guardarono. Gualtiero era più alto di Luzio e anche nella luce mite si rivelava subito assai più bello. Luzio Gheda non era bello, anzi, era brutto. Un poco forte nel corpo, con spalle possenti, di buona statura, egli raccoglieva nel viso tutti i segni della bruttezza. Doveva essere assai miope, ché gli occhiali, anche nella luce della sera, si rivelavano con grosse lenti; il naso era grande, e pochi erano i capelli; la bocca larga e carnosa; brutto era Luzio Gheda. Ma il suo sorriso aveva la bellezza della bontà, e rivelava subito l'arguzia. Quell'arguzia che solo le creature di profonda e naturale intelligenza possono avere.

- A quest'ora, Ermellina... Che fai?

- E tu?

- Ma io sono un uomo. Io vengo da Deruta... Sono stato all'albergo per prendere carte che mi interessavano e...

- Luzio Gheda fabbrica sciocchezze - spiegò Ermellina senza sorridere.

- Che significa, Ermellina? - fece Gualtiero, un poco stupefatto.

- Deruta! Non vi dice nulla questo nome? Non vi fa pensare a vasetti, piattini, portacenere e tutto quanto significa ingombro destinato a diventare coccio?

- Ma no! - esclamò Gualtiero, sinceramente disposto a mitigare le parole di Ermellina. - A Deruta si fabbricano meravigliosi oggetti.

Noi abbiamo, nella nostra casa, alcuni boccali mirabili di fattura e pregevoli di colori: e sono nati a Deruta.

- Magari - interruppe Ermellina - magari nella fabbrica di Gheda. la più importante. Aduna molti operai. Lui disegna, sceglie i colori: è un pittore che non sapendosi decidere fra il paesaggio e la figura si è buttato alle sciocchezze su terra refrattaria.

- Forse non sono sciocchezze ciò che fabbrichi tu, Ermellina?

Pizzi, bavaglini, tovagliette, abitini...

Intervenne Gualtiero:

- E allora io pure fabbrico sciocchezze: ché dal mio stabilimento escono i ceroni per il trucco, i mastici per i baffi finti, le ciprie per le gambe delle danzatrici.

- Là! - rise Ermellina - siamo tre grandi industriali. - E poi, con voce dura: - A rivederci, Luzio: vattene a dormire o sarai stanco, domani. E disegnerai santi sulle caraffe e scene d'amore sui quadretti per i conventi.

- Ermellina, non essere irriverente.

- A rivederci, a rivederci...

Luzio Gheda salutò la fanciulla, salutò Gualtiero Almy, salì nell'automobile, riprese il cammino. E poco dopo non si udì più della sua macchina, neppure il rombo uguale e piacevole.

- Un amico, Ermellina?

- Un corteggiatore respinto.

- Ti amava?

- Mi ama.

Gualtiero restò un poco pensoso.

- E tu?

- Non lo amo.

- Ne avrà sofferto.

- Ne soffre ancora.

- Sei spietata, Ermellina.

- E perché? Non posso amare tutti gli uomini che mi amano! Il mio uomo debbo scegliermelo io.

- Perché non hai potuto amare Luzio Gheda?

- Perché mi piacciono gli uomini belli.

- Tu dai molta importanza alla bellezza? Soprattutto in un uomo Ermellina, la bellezza è nulla. Un uomo, Ermellina, è fatto di tutto fuorché di bellezza. Se l'ha, meglio: è come avere una cravatta molto bella: se non l'ha, non conta. Un uomo deve essere buono, intelligente, fattivo. Un uomo deve essere soprattutto uomo. Tutto il resto non serve.

- Per me sì. Io voglio l'uomo che appaghi il mio occhio.

- Quale grande errore, Ermellina!

- Ma no! Ho visto te che sei bello. Ti ho scelto per me. Ho sbagliato?

- Sono bello... Oh, che inutili parole! Vorrei che tu mi dicessi che sono buono, fattivo, intelligente. Ne sarei fiero; ma attribuirmi la virtù del cane d'alta genealogia, del cavallo di gran razza, del gallo da sicura riproduzione, non è generoso. Oh, per favore, Ermellina! E non pensare all'ampiezza del mio torace, alla forma delle mie gambe, alla bellezza dei miei denti, all'incanto del mio sguardo... Ermellina! Tante donne, che sono state altrettante avventure senza domani, mi hanno detto che «sei bello». E sono state le donne che hanno avuto da me un assegno e delle quali non ricordo né la sensibilità della pelle né il colore degli occhi, Ermellina!

Guarda dentro di me.

Ella stava poggiata al muricciolo: le braccia conserte. Il giovane le stava di lato, nello stesso atteggiamento. Parlavano senza guardarsi e pareva che le loro parole fossero rivolte al silenzio e alla notte.

- Se tu mi ami per quei pochi pregi fisici che Dio mi ha dato, non potrà mai esserci felicità fra noi.

- Io ti amo perché piaci. E il mio amore aumenterà quando vedrò la tua bontà, quando conoscerò la tua intelligenza, quando apprezzerò la tua capacità di lavoro...

- Non dimenticare, Ermellina, che la più gran bellezza è quella che nessun pittore, per quanto abile sia, potrà mai ritrarre.

Ella, di scatto, gli cinse il collo: aderendo a lui dalla fronte alle ginocchia, mormorò:

- Ti amo per tutto ciò che tu sei. Ti amo anche così, Gualtiero.

Chiusi gli occhi, riprese: - ...così... a occhi chiusi... senza vederti. Lasciati amare come so amare e non sciupare quest'ora bella...

Il giovane non si mosse, non parlò; pensava: «Ecco la donna che parla. La donna che è in Ermellina bimba. Ecco la creatura desiosa che si prende il sopravvento sulla giovinetta ignara... Questa che ora mi parla è una altra: non è colei che mi guardò allora nella sala tutta pizzi e manine di fata! Questa non è Ermellina dalle trecce bionde: è l'altra, quella che è in lei e che rappresenta il pericolo».

- E tu sempre taci e mediti e non mi dici nulla! Perché? Che pensi?

- A nulla. Ti ascolto. E poi mi ripeto le tue parole.

E dopo un intervallo, aggiunse: - Vuoi che andiamo?

Repentinamente ella gli scoccò sulla bocca un bacio sonoro. Un bacio di bimba serena che diede tanta gioia a Gualtiero Almy, che lo indusse a pensare a Ermellina dalle trecce d'oro, dal sorriso casto, dalla pelle delicata come quella dei bimbi.

- Andiamo - ella trillò.

E per salire il viale, gli si appese al braccio; e come il passo dell'uomo era più lungo del suo, per mettersi a pari ella faceva piccola salti e nel salto le trecce si sollevavano, ricadevano sul petto e tutto pareva estremamente gioioso, festoso, giovane.

Disse, d'un tratto, sfidandolo: - Chi di noi due arriverà per primo alla scaletta... Ti sfido a una corsa. Proviamo?

- Proviamo - egli rispose.

Ella barò subito, balzando, lanciandosi per la via. Ed egli la lasciò andare seguendola senza fatica, portato dalle sue lunghe e agili gambe di uomo giovane e ben allenato a ogni esercizio.

Le fu alle spalle quando la scaletta si rivelò prossima: le diede l'illusione di una ben combattuta gara, l'afferrò alle spalle, la strinse sul petto, freneticamente, la baciò per tutto il viso, senza sfiorarle la bocca, le sussurrò, ansando di gioia e d'amore: - Così, così tu mi piaci.

Le trecce si erano un poco allentate: ed egli fermò la bocca in prossimità dell'orecchio piccino ed estremamente femineo, dove i capelli cominciavano a intrecciarsi, dove la mirabile biondezza della chioma si fondeva in una fragranza di miele d'oro.

- Tu sei profumata come il miele, hai la freschezza dei boschi, hai la gioia del mattino. Oh, Ermellina, non sciuparti! Ermellina, non affrettare la tua ora. Attendila.

Repentinamente la luna, quasi piena, simile a un globo di cristallo, apparve sull'anello dell'orizzonte. E nello stesso istante il vento si chetò. Sullo stupefatto silenzio della terra, su il chiarore degli olivi, dominò un gorgheggio lontano. Poi anche il gorgheggio si perse. E tutto parve sommerso nell'argento che pioveva dal cielo.

- Questa tua terra, Ermellina... fatta di sogni, di luci e di poesia.

Con voce dura, ella ribatté:

- Ma se ci sposeremo non vorrai tenermi tutta la vita qui.

Egli le strinse una mano e pregò: - Parla sottovoce, per favore.

Ella non disse più parola alcuna.

In silenzio, nel chiarore lunare, salirono la scaletta, attraversarono il piazzale, raggiunsero l'albergo. Il portale di legno chiaro era un poco dischiuso. Entrarono. Le luci erano fioche, il silenzio completo. L'inserviente notturno salutò, a bassa voce.

Ai piedi della scala Ermellina strinse le mani di Gualtiero. Ella era sul secondo gradino, egli ancora sull'impiantito. Guardando a lei, bionda e bianca, contro luce e soffusa di luce, egli pensò: «Sembra una Madonnina bionda». E ridendo, Ermellina Sogno disse: - Buona notte, amore. Domani vorrò tanti e tanti baci.

Gualtiero Almy lasciò le piccole mani, retrocesse: - Buona notte, Ermellina - disse.

Restò a guardarla mentre saliva; e poi, come fu scomparsa, riprese a sua volta a salire i gradini, lentamente, chino il capo, la bella fronte penosa.

Entrò nella sua camera. Si affacciò al balcone dopo aver cautamente sollevata la persiana girevole. Ed era da pochi istanti sul balcone, quando sentì un'altra persiana che si sollevava. Entrò nella camera, spense la luce, ritornò sul balcone. E vide in un fascio di luce viva, sul sottostante balcone, Ermellina. Ermellina in sottoveste, nella luna, intenta a sciogliersi le trecce. Tutta piegata in avanti la fanciulla arieggiava i capelli, scrollava il capo, passava vigorosamente sulle chiome una spazzola. E i bei capelli, rovesciati in avanti, toccavano il suolo e di dove era Gualtiero Almy vedeva il bel corpo giovane tutto curvo, la nuca bionda, il collo bianco, parte della schiena agile. Finalmente, la fanciulla parve sodisfatta del suo lavoro, si eresse, buttò indietro il manto biondo, sbuffò. E così, vestita di lieve biancheria e dei suoi capelli, ella restò un minuto a guardare il panorama. Ma fino a Gualtiero salì un motivo di canzonetta, canterellato. Una canzonetta allegra, un poco sciocca, molto moderna. In quel chiarore di luna, al balcone affacciato sulla Poesia, Ermellina Sogno cantava una delle più sciocche, vuote e aride canzoni... Alla fine tacque: guardò nella via. Si ritrasse. E la persiana girevole, piano piano, discese. Di tra le stecche filtrò per alcun tempo la luce. Poi tutto fu buio e silenzio. Ermellina dormiva senza sognare: di questo Gualtiero Almy era certo. Ermellina Sogno dormiva serena e il ricordo dei baci recenti non la turbava. Questo si diceva Gualtiero Almy, provando una lieve sofferenza.

Egli rimase sul balcone fino a quando la luna, compiuto il suo arco nel cielo, disparve, lasciando tuttavia un'ondata di chiarore sulla terra. Nel silenzio della sua camera buia, Gualtiero sentì viva e palpitante la presenza di Ermellina. Trecce bionde e occhi azzurri; corpo fresco e labbra soavi; volto di bimba e contenuto ardore di donna. Mani fragili fatte per cose lievi e tuttavia già desiose di donar carezze; braccia morbide e gentili, consapevoli ancora del peso leggero di una bambola e pur tenaci attorno al collo dell'uomo.

Ermellina! Angelo biondo incapace oramai di voli, ché le ali raccolte volevano restare sulla terra, nel mondo, fra gli uomini.

- Ermellina.

Si accorse, soffrendo, di aver pronunciato quel nome. Lo ripeté lentamente, assaporandolo, gustandolo, sillabandolo: - Ermellina.

E allora, fulmineamente, si accorse di amare e di aver già affidato il suo cuore a quella bimba che non capiva, a quella donna che temeva, a quell'angelo con le ali ferree, che non aspirava alle altezze, ma voleva restare donna fra gli uomini.

Si sentì smarrito: misurò le sue forze, capì che erano inferiori a quelle della bambina con le trecce bionde. Ermellina poteva, dopo i baci nuovi di un uomo appena conosciuto, canterellare sul balcone davanti alla luna: egli sapeva bene di essere oramai in quello stato di tenerezza voluttuosa che porta l'essere umano a commuoversi davanti a un tramonto o al cospetto di una stella più fulgida. Pensò alla sua esistenza: serena, fatta di lavoro e di soddisfazioni morali e materiali. Pensò a Guner, alla bambina che gli era sorella. Pensò alla sua casa felice, al bene che lo circondava. E capì che tutto quel bene, che tutta quella beatitudine sarebbero finiti, se egli si fosse affidato a una creatura bionda, che aveva le trecce caste e la bocca desiosa: che aveva mani morbide e tenaci, che cingeva il collo maschile con un gesto d'amante.

Ebbe paura: paura di quell'amore che nasceva in lui, che già era in lui. Tutto valutò e calcolò: tutto gli fece palpitare il cuore di incertezza. Ermellina bella, ricca, indipendente, precoce, era nata per suscitare le grandi passioni. Ma egli sapeva bene che le grandi passioni portano a grandi dolori non chi le suscita ma chi ne è dominato. E presagiva la sua sofferenza, e la temeva, e non voleva esserne vittima. «Perché? Perché debbo soffrire? La mia vita è serena. Se io mi salvo da questo amore nulla verrà a sciupare la mia serenità... Bisogna che io mi allontani da questa creatura che, appena intravista, già mi domina. Bisogna che io fugga, per non soffrire troppo, per non patire come patisce Luzio Gheda, come patiranno tanti e tanti altri. Ermellina gioca con i cuori: e può canterellare. Io no. Io ho tanto timore... Io non voglio soffrire».

I bronzi di San Pietro colmarono il silenzio dell'alba. La prima luce del mattino lo trovò ben desto, ben deciso. Si levò. Senza affannarsi andò nella stanza di bagno, si preparò l'acqua nella vasca. Si immerse. E guardando il suo corpo ben fatto, giovane e saldo, pensò a colei che gli aveva detto di cercare il bello, di volere il bello, di amare il bello. Egli possedeva la vera bellezza maschile, egli poteva dunque pretendere amore da Ermellina. Ma l'animo si ritirava smarrito e un rammarico cocente invadeva l'uomo al pensiero di essere amato solo per la sua prestanza fisica o la regolarità dei tratti. Pur nel suo amore, che a ogni minuto si faceva più profondo, egli poteva ancora avere il dominio su se stesso e rendersi conto che Ermellina rappresentava un pericolo e non una gioia.

Guidò la doccia a mano sulle spalle, sul torace ampio e levigato.

Godé dell'acqua come di una carezza viva. Risentì quasi per magia, le labbra di Ermellina, la bocca che non sapeva baciare.

«Ma perché io esito, se ella è casta e onesta? Che cosa temo? Di che io soffro? Perché deve spiacermi che ella cerchi la bellezza?

Ella pure è bella: ella può pretendere un uomo bello. Perché mi fa paura, di lei, questo desiderio animalesco che la guida verso la prestanza fisica e la vigoria maschile? Sono dunque tanto sciocco da temere l'amore? Può, a un uomo di ventisei anni, far paura l'amore di una bella fanciulla? Perché, perché io esito, dunque?».

Si asciugò, indugiando davanti allo specchio, scrutandosi, valutandosi. Egli che si era sempre accontentato di essere forte e sano, cercava in quell'attimo qualche cosa di più della forza e della salute, cercava la linea senza pecche, la saldezza senza asprezze, la forza senza brutalità.

Indossò una camicia di seta bianco-avorio: si cinse il collo con una cravatta chiara, color oro pallidissimo, punteggiata di azzurro.

Indossò l'abito di gabardina bigia. Si guardò, dalle scarpe di camoscio bigio, elegantissime e morbide, ai capelli lisci, con qualche riflesso chiaro. Si sorrise. E gli piacquero i suoi denti puliti, intatti, forse anche troppo belli. Si versò sulla palma di una mano un poco d'acqua di Colonia, stropicciò l'una contro l'altra le palme: le passò sui capelli. Suonò il campanello, ordinò un caffè, accese una sigaretta, uscì sul balcone. Tutta Perugia bella era desta. Anche se nelle case molte persone ancora indugiavano nel sonno, anche se le vie erano poco popolate, la città dava una viva impressione di palpito, ché tutta sfavillava nei vetri, tutta brillava nel suo verde, tutta sorrideva nei suoi torrioni, nei suoi tetti rossi, nei suoi olivi d'argento. Per gradi, lo sguardo scendeva fino alla stazione ferroviaria. E di là lo sguardo si partiva, trovava spazio, e poi l'ostacolo di un colle, e ancora spazio, fino allo anello dell'orizzonte, segnato dai monti alti, dal fiero monte Amiata. Fra tornante e tornante, lungo il viale che discendeva, sbocciavano orti folti di allori, di olivi e di cipressetti. Fusti sottili e diritti di pioppi sorgevano immobili, svettando solo un poco sulla cima già piena di sole. Campanelle pettegole annunciavano le Messe; gravi bronzi chiamavano i fedeli. Alla voce baritonale di San Pietro rispondeva un sopranino di chiesetta rionale, al claxon discreto di un'automobile faceva eco il trillo festoso di un campanello di bicicletta. E su tutto s'incurvava il più puro cielo, e su tutto vegliava la pace divina dell'Umbria bella. Gualtiero trasalì, distolto dal suo incanto leggero, quando il cameriere bussò ed entrò per deporre il vassoio con la tazza e il bricco per il caffè. Si ritrasse: distrattamente bevve, tornò sul balcone. Di dov'era poteva dominare tutte le finestre e tutti i balconi del grande albergo, perlomeno tutti quelli affacciati sul viale. E non stupì vedendo sbocciare, quasi per miracolo, una gran rosa su un davanzale. Era Illaria Dor, già chiusa nel suo abito a giacca, già pronta per uscire. La persiana del balcone sottostante era calata.

Ermellina dormiva. Ma Illaria Dor, completamente vestita, si sporgeva dalla sua finestra e guardava la terra di pace come se stesse per dirle addio.

Gualtiero Almy non esitò. Si tolse dal balcone, uscì dalla sua camera, lentamente discese. Al primo piano si fermò. E dopo pochi istanti vide dischiudersi l'uscio di una camera. E Illaria Dor apparve. Egli la salutò:

- Buon giorno, Illaria Dor.

- Buon giorno.

Le si affiancò. Le disse:

- Mi piace chiamarvi con il vostro nome e il vostro cognome: stanno bene uniti: Illaria è un bel nome: ma Illaria Dor è un meraviglioso nome. Dove andate, Illaria Dor?

- Non lo so.

- Posso venire a non lo so con voi?

- Certamente.

- A piedi o in automobile?

- Come volete.

Egli sospinse la porta girevole ancor prima dell'inserviente, disse:

- Passate, Illaria Dor; fuori, nel sole, decideremo.

Fuori, nel sole, nel piazzaletto colmo di verzure e di fiori sostarono e si guardarono. Nella sua bellezza fiera e malinconica, Illaria pareva racchiusa. Ella faceva pensare a quelle orchidee preziose che si offrono chiuse nelle scatole di leggera materia trasparente. Visibile e intangibile, preziosa ma senza profumi, come l'orchidea dorata, così era Illaria Dor. Nel suo abito rosa, semplice e lindo, con quegli occhi grigi, lontani e tristi, ella richiamava subito alla mente il dolore patito da lei, da lei che pur doveva aver conosciuto la gioia e l'amore, da lei che portava impresso nel viso un ricordo di gioia calpestato dal dolore.

- Proporrei l'automobile, Illaria Dor. I vostri piccoli piedi di danzatrice non debbono amare troppo il lungo cammino. Accettate?

- Sì, grazie.

Ancora una volta discesero la scala che abbreviava il cammino, raggiunsero l'ampia rimessa. La bella macchina di Ermellina Sogno dormiva ancora, come la padrona: e aveva addosso una coperta color della cenere, sulla quale c'erano due iniziali. E. S.: Ermellina Sogno.

Con quella impareggiabile e innata cortesia tanto comune nell'Umbria, un meccanico, dopo aver rapidamente spolverato i sedili dell'automobile, la portò fuori, nella via. E Gualtiero disse a Illaria:

- Non dobbiamo far nulla più che partire.

Egli sedette al volante e Illaria gli fu a lato.

- Avete un programma, Illaria Dor?

Con le mani la giovane donna compì un gesto: il gesto un poco stanco, un poco sconsolato di chi non sa nulla, di chi si affida ad altri.

Cominciando a scendere per il viale, il giovane dichiarò: - Una donna dovrebbe sempre avere un programma... Non fosse che per togliere un pensiero agli uomini.

- Non siete fortunato, allora. Io non ho mai un programma. Io vivo non alla giornata, ma al minuto.

- Questo è male. Ma ne riparleremo. Ora dobbiamo pensare a una strada, a una strada che ci porti... Oh, vedete laggiù, alla nostra destra, in quella strada oltre la linea ferrata il bel torpedone che corre? Dove andrà? Lo dobbiamo seguire?

- Come volete.

Passarono davanti a un forno e vennero accarezzati dalla fragranza preziosa del pane caldo. Passarono davanti a vasti stabilimenti industriali e furono avvolti da un acuto odore di cioccolata e di vaniglia. Passarono in vicinanza della stazione e vennero salutati da un odore di vecchie locomotive a vapore, e dal caratteristico odore del treno di tutte le nonne. E poi infilarono un bel viale e alla fine furono nella scia del bel torpedone: e allora una scritta avvertì: Per Chiusi e Chianciano.

- E allora andiamo nella città di Porsenna e nel paese dei fegatosi.

Illaria Dor rise, rise senza far udire la sua risata, con un rapido distendersi delle labbra sui denti bianchi, con un rapido apparire e sparire di luce negli occhi chiari, con un quasi impercettibile movimento dei muscoli facciali sotto la pelle bruna e pallida.

Bella, cheta e silente era la strada tagliata fra poggi dolcissimi e prati e campi. Sulle prode c'erano ancora papaveri e parevano di velluto. Su i covoni, in parte consumati, stavano le crocette ingenue.

- O perché - chiese Gualtiero Almy - quei covoni sono tagliati così da far pensare che qualcuno si diverta ad affettarli?

- Perché - rispose con voce calma Illaria Dor - perché il contadino umbro e talvolta il contadino toscano, non ama la cascina, ché teme l'incendio. E allora costruisce questi grandi covoni ove sotto la paglia conserva il foraggio. E il foraggio il contadino lo taglia con una falce speciale: lo taglia esattamente a fette, come voi dite. Così è per i grandi covoni di paglia. Accade così di vedere, a fine stagione, il solo palo che durante l'inverno e la primavera avrà sostenuto tutti i letti e tutti i cibi degli animali. Ecco, guardate.

Un palo aveva attorno pochi fili di fieno. Un altro emergeva da poco foraggio compatto in sagoma esagonale. Un altro ancora, che aveva sorretto tonnellate di paglia, era tondo e lustro al centro, per una palla che il ghiribizzo di un contadino allegro aveva creato con i precedenti tagli.

- Ah, voi conoscete bene gli usi di questa gente, Illaria Dor! E forse conoscete bene anche l'Umbria.

- Un poco.

- Siete già venuta qui, nel passato?

Ella non rispose. Guardò davanti a sé. Poi disse: - Io sono qui, ora, per cercare il respiro di qualcuno che non respira più.

Gualtiero Almy, che sorrideva, si fece attento. Poi domandò: - Qualcuno che avete perduto?

La giovane sollevò una mano: con le dita sottili strinse la I di brillanti che aveva sul risvolto della giacca. Rispose: - Qualcuno che non c'è più.

- Scusate... Non avrei mai voluto farvi male.

- Ma voi non potete farmi male... Nessuno può farmi male. Dopo ciò che ho patito, ogni male che mi venga sarà gioia al confronto del dolore di allora.

E la sottile mano bruna e nervosa si attardava attorno alla I: a quella grande I che pareva tutto il mondo di Illaria Dor.

- Un amore è vero, Illaria Dor?

- L'amore - ella precisò.

Ancora una volta il giovane disse, scontento di sé: - Scusate.

- Di che? Parlando a una danzatrice, è facile dire: «un amore».

- Oh, non fraintendetemi, Illaria! Io appartengo, credo di avervelo detto, a quella categoria di uomini che sanno vedere giusto. Così io so che può esserci tra le danzatrici la creatura casta e onesta: e può esserci fra le donne della migliore società, la creatura dissoluta e disonesta.

- Vi ringrazio - mormorò Illaria Dor.

L'automobile andava a velocità moderata: fra dolci poggi, e colli morbidi, e cipressetti bruni e sereni, passava la strada semplice, non adorna di ville lussuose, non ricca di giardini, non lussuosa di palazzi. A tratti, emergeva tra poggio e colle, un torrione. E poi si rivelava una casetta povera. E più avanti, un caseggiato senza pretese. E se una villa appariva, non faceva pensare alla ricchezza e tanto meno alla ricchezza nuova, ma alla pace serena di una agiatezza ben guadagnata. Qualche maialino bruno strofinava il muso piatto dentro le cunette erbose: qualche oca imponente guardava starnazzando l'automobile che passava: qualche bimbo sorridente levava la manina per un gentile saluto. Cheta era la strada, mite l'aria, vivido e dolce a un tempo il panorama.

- Voi soffrite molto, Illaria Dor.

Sinceramente, senza umiltà, ella rispose: - Soffro molto.

- Come morì, Illaria?

- In guerra. Era pilota. Cadde su Malta. Con tanti altri. Come molti altri. Si chiamava Illario Guida, era maggiore a ventotto anni.

- Illario... Il vostro stesso nome. - Tacque e riprese: - Ora capisco perché talvolta accarezzate con mano d'amore quella iniziale che portate sul cuore.

Ella sorrise con un sorriso straziante. Passò le dita su i brillanti, disse:

- Quando mi donò questo gioiello con la nostra iniziale, era felice. E posò a lungo le labbra su queste pietre fulgide e disse: «Tu dovrai trovare sempre, qui, Illaria mia, i miei baci...». E io li cerco: ma non li trovo più. Perché i miei stessi baci hanno cancellato i suoi, perché oramai qui, su queste pietre, non c'è che il calore della mia bocca... Intere notti ho pianto, tenendomi sulle labbra questa I.

Ma repentinamente, quasi fosse pentita di quel suo sfogo, di quel suo abbandono, si eresse; disparve il sorriso straziante: la bocca si piegò in atteggiamento fiero, la voce fu quasi aspra nel dire: - Ma è inutile raccontare tutto ciò. Nulla potrà mutare. E tuttavia la vita continua e ha ben dure esigenze.

- Ma forse può farvi bene, Illaria, uno sfogo.

- No, no, non serve. Lo sfogo è una debolezza inutile. Oh, correte, per favore.

- No, Illaria, andiamo così, piano piano. Correre fra questi poggi, fra questi cipressetti, è quasi commettere un peccato. E alla fine, Illaria, potrei avere anch'io qualche cosa da dirvi.

La vide impallidire di sgomento. Scostarsi da lui, diventare rigida. Comprese:

- No, Illaria. Non temete. Sarei imperdonabile se in questo momento io mi ricordassi di essere un uomo giovane e nulla più. Io voglio parlarvi di me. Di me e del mio amore. Badate: come voi, io dico: «Il mio amore».

- Parlatemi... Ditemi da quando è nato, il vostro bellissimo amore.

- nato ieri, Illaria. E non è un bellissimo amore. Perché già mi fa patire, perché già io penso di rinunciarvi.

E con sincerità, le parlò del suo colloquio notturno con Ermellina.

Chetamente, Illaria disse, dopo averlo attentamente ascoltato: - Voi da ieri amate Ermellina Sogno. E avete paura. Paura di soffrire amando una creatura tanto bella e tanto fortunata. Invece di andare incontro all'amore, volete allontanarvene. Perché sapete che un amore suscitato da Ermellina potrebbe far soffrire...

Esitò, riprese: - ...Perché siete vile e non volete soffrire. Ma un vero amore senza sofferenza non può esistere, e ogni persona che si prepari ad amare deve essere anche preparata a patire.

- Ma voi conoscete profondamente Ermellina?

- Credo di sì. La mia vita di danzatrice mi ha portato tra le fanciulle dagli otto ai venti anni... Conosco bene le donne.

Storditamente egli ribatté:

- Quelle del vostro ambiente! Ma una Ermellina nata nelle ricchezze, vissuta senza guida, idolatrata da vecchi genitori, voi non potete giudicarla: né potete capire i suoi sentimenti.

- I sentimenti di una ragazza di diciotto anni, parlo di una ragazza onesta, sono uguali ai sentimenti di una altra ragazza di diciotto anni. Bisogna essere generosi, avere un poco di coraggio e andare incontro all'amore. Anche se questo viene da una bambina bionda che dice di cercare nell'uomo solo la bellezza. Tutte le ragazze ricche possono concedersi il lusso di badare prima alla bellezza, poi al cuore, quindi alla mente. Quando si è povere, quando la vita non offre gioie, si cerca anzitutto il cuore. Se c'è la bellezza è meglio: se non c'è non conta. Illario Guida era bello. Ma prima del suo viso io vidi il suo cuore. E un giorno, un giorno in cui egli rideva felice, io mi accorsi che gli splendevano fra le labbra i più bei denti del mondo. Ma ero già la sua donna e già amavo lui, per il suo meraviglioso cuore.

- Dunque, era bello, Illario Guida...

Ella si volse. Guardò Gualtiero Almy. Disse, con molta semplicità: - Vi somigliava un poco. Ma io, che ero sola, povera e triste, non vidi prima di ogni cosa la sua bellezza: vidi la sua bontà. Per questo, quando mi accorsi che egli era molto bello capii di aver avuto, dalla sorte, un dono anche troppo grande. Ma questo non significa davvero un bisogno di bellezze. Capitemi.

- Vi capisco, Illaria. E vorrei che Ermellina parlasse come voi.

- Non può. Ermellina Sogno è una piccola principessa: ella può avere ciò che vuole. E se vuole il bello, deve avere il bello.

- E se l'uomo bello da lei scelto, per ventura qualunque diventasse brutto?

Illaria Dor sorrise dicendo:

- Voi appartenete a quella categoria di uomini che godono tormentandosi, cavillando attorno a se stessi, cercando di pungersi per sentirsi vivi. Se amate Ermellina, andate incontro al vostro amore. Serenamente.

E quasi a troncare un argomento che le dava pena, disse bruscamente:

- Qui finisce l'Umbria. Tra poco entreremo in Chiusi. E saremo nella Toscana.

Chiusi portava in alcuni punti le tracce della guerra. Soprattutto lungo la via per Chianciano. Illaria Dor guardò le case dirute, le mura perforate, le macerie ammucchiate. Poi, con la voce di chi si confessa, sussurrò:

- Illario Guida è caduto in mare. Non vi sono macerie attorno a lui.

Istintivamente Gualtiero allungò una mano, la posò sulla mano di Illaria Dor.

- Non dovete soffrire così. Illaria...

- Ognuno soffre come può. Io posso soffrire solo così: spasimando.

E poi, in fretta, ridendo:

- Un anno volle che io mi curassi a Chianciano. Avevo danzato molto quell'inverno, e il medico aveva trovato qualche cosa al fegato, dovuto forse all'eccessivo lavoro.

Non rise pi-. Si fece cupa la voce.

- Percorremmo insieme questa strada. Ora porta le tracce dei carri armati. Allora era liscia, levigata, tutta uguale... E mi lasciò all'albergo e mi impose di bere ogni mattino dell'acqua curativa.

«Bevi pensandomi», ordinò, «e l'acqua ti parrà dolce».

Ancora rise facendosi luminosa, aggiungendo: - E come fu partito, io trovai nella mia camera una grossa scatola di zucchero in zollette, accompagnata da un biglietto sul quale era scritto: «Se pur pensando a me l'acqua non ti parrà dolce, aggiungi qualche quadratino di zucchero, o mia golosa!»

Chianciano paese, simile a una bruna roccaforte, apparve quasi d'improvviso. Illaria guardò il paese avvolto in vapori leggeri e avvertì:

- Fra poco saremo a Chianciano Terme.

- Non ci siete pi-tornata, da allora, Illaria?

- Non ci sono pi-tornata.

- E non vi fa troppo male?

- Non lo so. Io sono tornata in quasi tutti i luoghi dove fui con lui. Qualche volta ho sofferto, qualche altra ne ho avuto conforto.

- Siete sempre tornata sola, Illaria?

- Sempre.

- La mia presenza non vi peserà?

Allora la donna, con atto repentino e sincero, posò la sua mano su la mano che stringeva il volante: fece pressione su quella mano.

Mormorò:

- Siete molto buono. Dio vi aiuti a essere felice.

Lungo la via camminavano molte persone. Alcune avevano bottiglie, altre bicchieri. Tutte andavano senza fretta: tutte avevano sul volto l'espressione di chi cerca, anche nell'automobile che passa, una distrazione.

- Da questa parte - avvertì Illaria Dor. - Ecco. Questo albergo color mattone mi accolse allora.

- Volete fermarvi qui, Illaria? Per una tazza di cioccolata ora, per la colazione pi-tardi... Ordinate, Illaria.

Illaria Dor scosse il capo:

- Vi ringrazio. Ma sento che qui non posso fermarmi.

E ancora una volta la mano salì a cercare un bacio perduto su l'iniziale che splendeva sopra il cuore.

- Che debbo fare, Illaria?

- Vi spiacerebbe accompagnarmi fin lass-?

E indicò una chiesetta rossa, piccola e certo povera, molto alta sulla strada.

- Come volete, Illaria.

Rimise in corsa la macchina, ma subitamente si fermò davanti a un negozio, dove, con le ceramiche di Deruta e di Chianciano, erano in vendita magnifici fiori freschi.

- Permettete...

Discese. Si fece dare un fascio di garofani rosa, li fece portare nell'automobile. Risalì. Con molta semplicità spiegò: - Sono per voi, Illaria. O perlomeno, per la vostra devozione.

La giovane donna non poté ringraziare. Si piegò un poco in avanti, guardò gli occhi scintillanti del giovane. Chiamato da quello sguardo, egli si rivolse a quel viso intento: e vide due pupille grige colme di lacrime e di riconoscenza.

- Ah, Illaria Dor! Questo no, vero?

- Vi ringrazio. Con tutta l'anima. Volevo i fiori da portare lass-.

Ma non avrei mai detto a voi di fermarvi.

- O perché, Illaria?

- Perché non ho denaro per comperare fiori.

- Che fa? Una donna non deve preoccuparsi se dimentica a casa la borsetta allorché è con un uomo.

- Io non ho dimenticato la borsetta... Questa specie di borsetta la vedete bene... Ma contiene solo il necessario per vivere. Denaro per i fiori io non ne ho.

Dal viale in salita, a sinistra, si partiva un altro viale in salita ripidissima: e per quella via si giungeva alla chiesetta rossa che concludeva il viale stesso.

L'automobile salì forzando.

- Direi di cambiare marcia - sorrise Illaria Dor.

- Illaria - disse il giovane. - Illaria... Voi mi dite con semplicità cose tanto gravi, che io dimentico perfino di essere in automobile.

- Che cosa ho detto di tanto grave?

Ma l'automobile aveva raggiunto la piccola chiesa.

Gualtiero discese, aprì la portiera, porse i fiori alla giovane, disse:

- Pregate anche per me. Io vi attendo.

La giovane disparve nell'ombra della chiesa piccina. Egli accese una sigaretta e si guardò attorno.

Era Toscana, e pareva di essere ancora in Umbria. Lontano lucevano due laghetti, prossimi tremavano i ramoscelli degli olivi. Da un punto imprecisabile giungeva un canto femminile. Forse era una viva creatura. Il canto era nobile, la voce bella, la musica dolcissima. E portato da quella musica, da quella voce, da quel canto il pensiero andò rapido a Ermellina.

«Che farà?», si chiese il giovane. «Si sarà levata? Sarà andata fra i suoi pizzi e i suoi ricami, o camminerà per le vie portandosi attorno le sue trecce bionde e la sua fresca bellezza?».

La voce lontana e dolce si tacque. Ma il cuore dell'uomo continuò a parlare: «Illaria Dor ama Ermellina. E ne assolve i capricci. E la vita. E gli atti e le parole. Forse io sono nell'errore. Forse Illaria ha ragione: io sono vile, temo la sofferenza. Io sono geloso del mio benessere morale e fuggo per non turbare la mia pace. La mia pace che alla fine somiglia a inerzia, ché è fatta di egoismo. Forse nella mia stupida abulia di uomo che vive senza scosse io sto per commettere l'errore pi-grave: l'errore che potrebbe condurmi a rinnegare il bene, la gioia e l'amore, solo perché temo di avere qualche minuto di turbamento, qualche ora meno placida e pitormentosa...

Forse...».

Illaria riapparve. Era pallida ma sorrideva. Andò subito verso Gualtiero, gli afferrò una mano, gli disse, quasi ansando: - Ho pregato per voi... Ho detto a Dio: «Dagli luce, o Signore, perché egli non vede». Ma che avete, Gualtiero? Perché vi fate pallido? Che cosa c'è?

Egli scosse il capo, sorrise dicendo: - Penso che la vostra preghiera sia già salita fin lass-. Già io mi sono fatto un esame di coscienza, già ho pensato di essere io nell'errore e di non saper né giudicare né capire... Forse, accostandomi a Ermellina, non sbaglierò.

- Non sbaglierete. Siate sereno. Sappiate amare. Forse coloro che avranno veramente amato concluderanno la loro vita in pieno sogno.

L'uomo aprì la portiera, fece salire Illaria. E come l'automobile ebbe ripreso a scendere, Illaria continuò: - Io sono quasi certa che quando verrà la nostra ultima ora penseremo ai giorni di vero amore e morremo contenti... A destra, Gualtiero.

Tacque e aggiunse subito: - Sempre che si tratti di un amore colmo di bene e di sincerità.

- Come fu il vostro, Illaria?

- Come fu il mio.

E non si scambiarono troppe parole nel viaggio di ritorno. Assorti nei loro pensieri, nelle sue speranze l'uno, nei suoi ricordi l'altra, giunsero a Perugia senza avvedersene. E trovarono un biglietto di Ermellina che diceva: «So che siete scappati come due sposi in viaggio di nozze. Siete molto antipatici tutt'e due. Ma vi perdono. Raggiungetemi, potendo, a Assisi. Vi aspetto a colazione.

Una colazione molto semplice, nel refettorio delle mie operaie. Penso che sarà una cosa nuova, per voi. Se non verrete vi crederò, oltre che antipatici, anche superbi».

Il biglietto era indirizzato a Illaria Dor e Gualtiero Almy. Ma Illaria, dopo aver letto, diede il cartoncino a Gualtiero e gli disse:

- Conservatelo. Forse questo sarà il primo di una lunga serie.

- Ma non è soltanto mio, Illaria!

- Talvolta, per cominciare, si fa così... E' come per le cartoline illustrate che i timidi innamorati mandano sorretti dalla firma di un compagno di gita.

Gualtiero Almy guardò il suo orologio.

- Se non vogliamo essere antipaticissimi a Ermellina dobbiamo andare...

E andando verso Assisi, notò che la strada percorsa il giorno innanzi era diventata pi-bella. Lo disse a Illaria, e la giovane danzatrice, sorridendo, mormorò: - Accade sempre così... Tutto ciò che porta verso il nostro amore, fosse pure una viottolina impraticabile, pare facile, agevole e liscio come velluto.

Trovarono il cancello aperto, a villa Sogno. E la donna che doveva essere la custode, avvertì che potevano mettere l'automobile laggi-.

Indicò un fabbricato a tetto, corse nella sua casa ché si udiva squillare alto il campanello del telefono.

«Laggi-», dove la donna aveva indicato, vi era anche l'automobile di Ermellina, e c'erano due piccoli camion azzurri su i quali era scritto, semplicemente, in bel corsivo: Sogno.

Senza bisogno di indicazioni, raggiunsero il fabbricato dei laboratori. E nella sala d'ingresso trovarono una giovane donna in camice bianco ad attenderli. Ella li guidò subito allo studio. In un locale ampio, quadrato, luminoso, tutto a legni chiari, a stoffe vivaci azzurre, amaranto e viola, trovarono Ermellina.

Era seduta alla scrivania: una grande scrivania chiara, coperta di cristallo color amaranto. Davanti a lei, seduti, c'erano due signori di media età. Come Ermellina vide entrare Illaria e Gualtiero, sorrise, fece un cenno e gridò: - Scusate... Pochi minuti e sarò da voi.

Su due comode poltrone, ricoperte rispettivamente di grossa tela color amaranto e di grossa tela turchina, i due presero posto. E di dove erano potevano vedere Ermellina di faccia e i due signori di spalle.

Disse Ermellina, buttando indietro sulla schiena una treccia: - Io non posso pi-cedere la merce al prezzo dell'inverno scorso.

Se credete di poter trovare a Firenze quanto non possiamo darvi noi, tentate... Vi darò anche qualche indirizzo.

Uno dei due uomini ribatté subito: - Ma noi siamo venuti per acquistare merce della casa Sogno. Il nostro negozio milanese è in una via elegantissima: non possiamo esporre merce non perfetta.

- Allora - disse Ermellina buttando sulla schiena anche l'altra treccia - allora dovete pagare quanto ho detto. Pensateci.

E si alzò. E Gualtiero vide sul viso della giovinetta bionda un'espressione decisa, quasi virile.

- Ecco un'Ermellina che non imaginavo - egli bisbigliò a Illaria.

- Credo che di lei scoprirete ogni giorno qualche cosa di nuovo.

Ermellina avanzò, avendo ai lati i due signori. Allora Illaria e Gualtiero si accorsero che la fanciulla aveva un camiciotto di lino bianco, trattenuto alla vita da una cinturetta azzurra. Il camiciotto aveva due tasconi e le mani vi erano ficcate dentro.

Sulla porta, Ermellina affidò i due signori a qualcuno che li accompagnasse all'uscita. Poi tolse le mani di tasca e tendendo la destra a Gualtiero, la sinistra a Illaria, disse forte.

- Canaglie! Mi avete lasciata come una bambola di pezza... Ma avrete la vostra punizione. Poiché i miei genitori han dovuto recarsi a Firenze, vi invito a colazione qui, con le mie operaie. Vi divertirete. Accettate?

- Con gioia! - rispose Illaria Dor.

- Con entusiasmo! - esclamò Gualtiero Almy.

Ermellina suonò un campanello: la donna che dianzi era nella sala d'ingresso apparve e Ermellina le diede gli ordini per la colazione.

Ella parlava in fretta, ma con grande chiarezza, scandendo bene le parole, ricamando le frasi con il suo morbido accento umbro che talvolta aveva una musicalità impreveduta. La voce di Ermellina era un poco imperativa, ma senza asprezza alcuna. E così erano i suoi modi: decisi, ma senza il benché minimo moto sgarbato.

E come la dirigente se ne fu andata, Ermellina spiegò: - Oggi le mie lavoranti mangiano riso e piselli, uova all'olio, frutta. Per voi può andare questo cibo? Forse le uova all'olio per i lombardi rappresentano un piatto poco simpatico: volete uova e prosciutto?

Con entusiasmo Illaria e Gualtiero dissero sì.

- E così sia - rise Ermellina.

- Ma che nell'Umbria si debba rifiutare l'olio per il grasso di prosciutto è quasi assurdo. Venite, vedrete il refettorio.

Era una sala lunga, rettangolare, con il pavimento di mosaico bianco e rosso, con larghe e basse finestre: su ogni lungo davanzale traboccavano gerani d'ogni colore. Non vi era una grande tavola, ma tante piccole tavole che potevano accogliere quattro persone. Ogni tavola aveva una tovaglia di diverso colore e tutte le tovaglie avevano un differente ricamo. Ognuna però aveva ricamato con variazioni di ogni genere, il nome Sogno. Le seggiole erano di legno verniciato, e a ogni colore di tovaglia corrispondeva un uguale colore di seggiola. Alle pareti c'erano lunghe tavole di vetro e metallo per il servizio. E in fondo, in un angolo, vi era una specie di paravento di legno traforato: al di là del paravento si intravedeva una tavola rotonda sulla quale era distesa una tovaglia azzurra: e la tovaglia portava scritto torno torno e ripetuto fino a congiungere l'ultima A con la prima E: Ermellina.

Nell'aria vi era un buon odore di cibi semplici e ben fatti.

- Volete vedere la cucina?

Li portò in fondo alla sala, là dove vi era appunto la tavola di Ermellina: di lì per una breve anticamera si giungeva alla cucina chiara, ampia, modernissima, dove due cuoche con abito e cuffia bianca s'affaccendavano attorno alle loro pentole.

- Mustiola - disse Ermellina. - I signori vogliono uova al prosciutto...

- Lo so già, signorina. State tranquilla.

E la fanciulla:

- Avete sentito che nome, Gualtiero? Mustiola... Nei primi tempi la chiamavo Muschiola credendola una discendente del Muschio: poi seppi che portava il nome della patrona del suo paese...

- Città... - corresse ridendo Mustiola.

- Della sua città: e non sbagliai pi-nome.

Riprese a camminare, uscì dalla cucina, aprì una porta del refettorio. Vi era una piccola sala con un divano, due poltrone, un tavolino e molti fiori. Tutti i mobili erano coperti di cuoio marrone.

- Questa è la saletta dei miei genitori. Si vede, non è vero? Vi faccio mettere tanti fiori ogni giorno per ringiovanirla un poco. Voi mi domanderete perché, avendo la villa tanto vicina, noi qualche volta restiamo qui a mangiare, a riposare e a discutere di affari. una vecchia abitudine dei Sogno. I primi Sogno che cominciarono la lavorazione dei lini e dei veli avevano qui, dove ora sorge il grande fabbricato, una casetta a un piano: quattro locali a pianterreno, quattro al primo piano. Nei quattro locali a piano terra le antiche sorelle Sogno, bisnonna e prozie mie, cominciarono quella attività che è oggi famosa: e nelle quattro stanzette al piano superiore vissero e morirono. Mia madre voleva conservare quelle due mura storiche: ma io le ho fatte abbattere: ho conservato un sasso: eccolo.

Vi era una scatola di legno nel mezzo della tavola: Ermellina l'aprì, mostrò un sasso ancora qua e là incrostato di calce.

- Da qui - disse Ermellina - sono nati gli stabilimenti Sogno.

- Non ha sofferto tuo padre quando facesti abbattere la vecchia casa?

- Forse ne soffrì pi-mia madre: ma io non ebbi pietà. inutile attaccarsi alle vecchie cose.

- Ermellina non è romantica - mormorò Gualtiero con un sorriso buono e indulgente.

- Forse non sono romantica. Il giorno in cui saprò che è utile esserlo, lo sarò. Volete un aperitivo? Vediamo che cosa c'è...

Aprì un armadio a muro: Illaria e Gualtiero videro che internamente l'armadio a muro era attrezzato come un moderno mobile bar.

Sorrisero, comprendendo che quella era una vittoria di Ermellina sull'arredamento vecchio stile.

Ferma davanti al mobile, riflessa la sua imagine bionda negli specchi illuminati, Ermellina guardava, dando la schiena ai suoi amici, le bottiglie allineate.

- Che volete? Non ho troppa dimestichezza, io, con i liquori!

- Io non voglio nulla - disse Illaria.

- E io neppure - confermò Gualtiero.

Ermellina si volse di scatto: li fissò, chiese: - Siete sempre della stessa opinione, voi due?

- Ah, non so davvero! - esclamò Illaria. - Ci conosciamo da così poco tempo.

Ermellina Sogno si era rivolta a loro: e negli specchi del mobile bar rifletteva la sua nuca bionda.

Guardando alla bella testa di lei, Gualtiero ebbe forse, negli occhi, uno sguardo pi-attento. Ermellina lo vide e ancora scattò: - Che guardate? Che cosa cercate? Non ditemi che osservate le bottiglie! Voi osservate me...

- Infatti, Ermellina, osservavo la tua nuca... E' così dolce e bella!

La fanciulla parve afflosciarsi: da eretta e fiera che era dianzi, si fece morbida, pieghevole, sinuosa: si avvicinò a Gualtiero, lo afferrò alle spalle, un poco gli aderì: - Tu - disse - conosci bene l'arte d'incantare Ermellina...

E poi si volse a Illaria e con voce chiara continuò: - Non stupire se ci diamo del tu: la notte scorsa ci siamo baciati.

- Ermellina... - mormorò Gualtiero.

- Ci siamo baciati: vuoi negarlo?

- Ma no, cara!

E rise. Non riusciva a vedere la donna in Ermellina. Poteva vedere la saggia amministratrice, la severa direttrice di una importante Casa di deliziose cose femminili, ma non poteva vedere in lei la femmina. Ermellina era l'aurora pura, pennellata di colori ardenti, ma sempre incontaminata e incontaminabile. Ermellina era il fiore che nasce su i rivi, baciato appena dall'acqua che scorre ma non toccato da mano profana.

- Perché ridi? - domandò la fanciulla guardandolo con quei suoi occhi limpidi e chiari. - Perché ridi, se ti ricordo i nostri baci?

- Non lo so, perché rido. E te ne chiedo perdono.

Illaria, un poco stupita, guardava i due e li ascoltava. E intuiva che qualche cosa di non definito era già in quell'inizio di amore.

Ermellina giocava: Gualtiero si prestava al gioco. Ma ambedue andavano di pari passo, stando l'uno a lato dell'altra, su la strada dell'amore.

Un trillo di campanello, ripetuto a brevi intervalli, si fece udire.

- Bisogna andare a tavola - disse Ermellina. - Ma io non mangerò se non ti avrò baciato, Gualtiero.

- Oh, perbacco... Vuoi baciarmi... E come si fa, Ermellina?

La fanciulla guardò Illaria: questa a sua volta fissò Ermellina. E Ermellina sbottò:

- Ma vattene via per un minuto!

Illaria si lanciò verso la porta, uscì, richiuse.

- Questa è una cosa che non si deve fare, Ermellina... - mormorò il giovane, un poco divertito, un poco preoccupato.

- Ah, no? Ebbene, non me ne importa nulla! Baciami!

E gli cinse il collo, aderendogli tutta, rivelando a lui la giovane esuberanza del suo corpo e mettendogli tuttavia negli occhi la casta bellezza del suo dolce viso.

- Ermellina, Ermellina... Metà donna, metà bambina.

- Oh, ti prego, non scherzare... Io ti amo.

Gualtiero Almy non vide pi-il casto viso incorniciato nell'oro dei capelli: sentì la fragranza del corpo giovane e si dimenticò su quelle labbra che non sapevano baciare.

Ancora una volta le labbra inesperte lo commossero e lo divertirono: ancora una volta egli si sentì portato verso quella creatura dalle trecce bionde ma a un tempo quelle trecce bionde e ingenue lo trattennero.

- Baciami ancora...

- Ermellina, bisogna andare. Non è serio quello che facciamo. E una giovanetta non deve star rinchiusa in una stanza con un giovanotto.

Cadde fra loro l'ingenua domanda: - Perché?

- Ma... ma perché no, Ermellina!

Ella torse lievemente la bocca, lasciò scivolare le braccia dalle spalle dell'uomo, dolcemente mormorò: - Pazienza.

E andò ad aprire la porta. Gualtiero ebbe un gran sospiro di sollievo accorgendosi che Illaria se ne era andata. Egli aveva pensato a lei, mentre Ermellina gli si stringeva contro: fugacemente, per un istante, per un attimo, e tuttavia egli aveva pensato a colei che era fuori dalla porta e forse attendeva. E fu confortato vedendo che Illaria era lontana, nel sole, e guardava in alto, come se cercasse qualche cosa nel cielo.

- Illaria! - chiamò Ermellina.

- Che guardi lass-?

Illaria si mosse, andò verso la coppia Ermellina-Gualtiero.

- Volete lavarvi le mani o vi sentite abbastanza puliti? - chiese Ermellina.

- Ci sentiamo puliti e mondi - rispose Gualtiero.

Ermellina aprì una porta: vi era una delle solite piccole anticamere luminose: e in quell'anticamera giungeva il pigolare di tutte quelle allodole in grembiale bianco che attendevano il cibo.

Ermellina aprì un'altra porta: il pigolare fu alto, ma non sgradevole. Poi si tacque, repentinamente. Nel sopravvenuto silenzio, Ermellina gridò: - Buon appetito a tutte!

Il coro delle allodole giovani e meno giovani rispose: - Buon appetito, signorina!

Soltanto, quando vi fu silenzio, si udì la voce di nonna Ortensia, ripetere come una eco: - Buon appetito, signorina!

Ella parlava sempre dopo le altre, perché, essendo quasi completamente sorda, credeva di non essere udita se avesse gridato il suo augurio con le altre. E Ermellina, per nonna Ortensia soltanto, gridò forte forte:

- Grazie!

Seguita da Illaria e Gualtiero si avviò alla sua tavola. Senza attendere l'aiuto di alcuno, piegò il paravento. Ella poteva così vedere ma anche essere vista: ella voleva così essere vicina alle sue lavoranti e dimostrare che era contenta di essere vicina a loro.

Servivano alle tavole quattro donne giovani, vestite come le operaie, ma coperte dalle ginocchia al collo da un grembiale supplementare di lino bianco: e sulla pettorina, ognuna portava ricamato il proprio nome: Adolfina, Mirella, Nicla, Jolanda.

Disse Illaria dopo aver letto i nomi: - Hanno buon gusto nella scelta dei nomi, qui!

- Molto - rispose Ermellina.

- Credo che non vi sia altra regione dove si cerchi, pi-che nell'Umbria, di non umiliare un bambino imponendogli un nome ridicolo. O pesante. O noioso.

Nicla, giovane, fresca, occhi azzurri e capelli neri, era addetta alla loro tavola. Portò sopra un vassoio tre scodelle azzurre e reggendole per il loro piattino le depose con garbo davanti ai commensali. Le posate erano di alpacca lucida e assai ben forbita, i bicchieri di vetro robusto, ma senza pecche. E la minestra ben fatta, con i suoi piselli teneri, era squisita. Illaria guardò tutte quelle tavole adorne di tovaglie fini e multicolori, guardò tutte quelle scodelle azzurre. E sorrise. E poi disse: - Non ho mai visto nulla di pibello!

Con un sorriso lieve ma dove era palese un poco di orgoglio, Ermellina dichiarò:

- Tu non hai ancora visto la cosa pi-bella. Il Nido. Ogni mamma che abbia un piccino può portarlo qui: si accettano i bimbi che hanno pochi giorni di vita su su fino ai due anni. Le madri possono lavorare tranquille, se allattano salgono nel Nido ogni due ore e imbeccano il loro passerotto. C'è una generosa e intelligente assistenza medica, c'è tutto quanto può dare oltre che conforto ai bimbi, sicurezza alle madri. Tuttavia, il Nido può essere visitato solo in casi eccezionali e solo da donne. Per voi uomini, porta chiusa. Pare che gli uomini, oltre a non essere necessari nel Nido, portino i microbi e un poco igienico odore di fumo.

- Debbo offendermi? - chiese Gualtiero sorridendo.

- Come vuoi...

Dolcemente, sfiorandole appena una mano con la punta delle dita, Illaria consigliò:

- Non usare il tu davanti alle tue operaie, alle cameriere...

- Perché? - ella chiese tranquillamente.

- Perché no! Farebbero commenti inutili e tu hai bisogno del massimo rispetto.

- Va bene... Tant'è, io debbo sempre ubbidire.

Nicla che passava, udendo le parole della padroncina non poté celare un sorriso. Forse ella sapeva che Ermellina sapeva comandare con garbo e gentilezza, magari, ma con ferma decisione. E la parola ubbidienza, su quelle labbra dolci e fiere a un tempo, sbalordiva e divertiva la cameriera.

Gualtiero Almy vide quel sorriso di Nicla. Sorrise a sua volta commentandolo:

- Oimè! Debbo constatare che se Ermellina si dichiara un personaggino uso all'ubbidienza tutto il mondo si diverte.

La fanciulla, trattenendo a fatica una risata, chinò il capo e le sue grosse trecce ondeggiarono attorno alle guance.

Nicla riapparve: sul grande vassoio portava tre bei tegami lucidi come argento forbito: i tegami avevano manichi di porcellana rossa e ognuno conteneva due uova sfriggolanti. Quelle per Ermellina erano in un laghetto d'olio limpido: quelle per Illaria e Gualtiero riposavano su rosee fette di prosciutto.

- Qui nessuno beve vino - disse Ermellina - ma se ne desiderate...

- Rifiutarono.

Ma Illaria prima e Gualtiero poi dissero: - Che uova!

E Ermellina, dopo averli guardati perplessa, domandò: - Come, che uova? Che vuol dire?

- Meravigliose! - mormorò Gualtiero.

E lo disse con così vivo entusiasmo e con sì ghiotta espressione che Ermellina dovette ridere.

Illaria mangiava con gioia palese. A ogni poco sollevava lo sguardo e osservava le operaie. Mangiavano, le donne, con piacere: liete di essere a una bella tavola, felici di sentirsi pulite, ben trattate, sanamente nutrite. Su ogni viso vi era una beatitudine cheta e sincera: negli occhi, pur sempre stanchi per il lavoro difficile e gravoso, una luce di letizia pura. Tutte bevevano acqua: solo nonna Ortensia aveva una caraffina di vino.

- Vedo delle preferenze - osservò Gualtiero. - Nonna Ortensia beve vino.

- Glielo diamo perché ne ha bisogno. vecchia. E lo diamo anche alle mamme che allattano, se lo vogliono. Ma in questo periodo nessuna desidera vino. Piuttosto, un supplemento di cibo...

Fece un cenno a Nicla:

- Non fartelo chiedere, Nicla: porta il formaggio alle mamme.

- Va bene, signorina...

E dopo le uova, le operaie ebbero una mela. Una mela non troppo grossa, ma ben matura e tutta rossa.

Davanti ai tre commensali, Nicla posò una piccola fruttiera con tre mele rosse: non pi-grosse di quelle portate alle operaie.

- Come è bello tutto questo! - disse ancora Illaria Dor.

Il disco suonò chiamando le operaie al lavoro.

L'ultima a muoversi fu nonna Ortensia, perché si era appisolata e non aveva udito il richiamo. Come si destò, balzò in piedi e senza che alcuno l'avesse chiamata cominciò a gridare: - Sento, sento! Oh, perbacco, eccomi qua...

Non erano passati che pochi secondi e già tutte le operaie si lavavano le mani nella chiara e ampia stanza dove c'erano parecchie vaschette azzurre colme d'acqua corrente che gorgogliava sommessa fuggendo via. Un buon sapone liquido che odorava di spigo cadeva a gocce sulle mani delle operaie, e tanti piccoli asciugamani, ognuno dei quali portava un diverso nome corrispondente a quello di un'operaia, erano appesi a ganci nichellati.

L'aria era colma di un fresco odore di spigo quando le donne sveltamente tornarono alle loro tavole, ai loro telai, alle stoffe aeree, ai preziosi lini.

E nelle sale non ci fu pi-che un pispigliare lieve, simile a quello che nasce dai nidi dove piccoli alati soddisfatti di cibo e di sole anelano allo spazio.

- Vuoi seguirmi nel giro, Illaria?

E rivolta a Gualtiero, Ermellina ancora chiese: - Preferite venire con noi o attenderci?

Almy rimase un poco perplesso, poi disse: - Preferisco attendervi.

Si sentiva terribilmente uomo fra tutte quelle donne, gli sembrava di essere una stonatura, qualche cosa di illogico e di negativo fra quel pispigliare di passerette e passerotte. Ermellina lo guidò ancora al salottino mobiliato all'antica e se ne andò con Illaria.

Fra tavola e tavola, fra telaio e telaio passò Ermellina Sogno chiusa nel suo camiciotto candido, le mani nelle tasche. A nonna Ortensia Ermellina gridò:

- Siamo quasi alla fine, vero? Brava nonna Ortensia! Vi farò dare un regalo grosso dalla cliente.

E nonna Ortensia risentita:

- Ma che aghi grossi! Non ne ho chiesti, io! Non lavoro il lino, io! Badino ai fatti loro quelle pettegole che sanno ricamare solo il canovaccio.

La fanciulla le batté su una spalla e gridò: - Avete ragione, nonna Ortensia.

- Oh, grazie... - E sorrise, felice di aver capito. Ma poi riprese a lavorare: e il sorriso le restò sulle labbra: forse perché era ugualmente felice di non udire e di essere raccolta in sé, chiusa in sé, legata solo a quel filo sottile che si partiva da una snella e dorata cruna che entrava in una cosa tanto lieve che pareva respiro.

Alla tavola dove nascevano le rondini per una principessa inglese, Ermellina si fermò, sollevò un lembo di lavoro, disse con molto garbo:

- Se è possibile, bisognerebbe mantenere maggiore freschezza. Avete bisogno di borotalco, ragazze? Non ne avete pi-?

Una ragazza sollevò una grande scatola, rispose: - Ne abbiamo ancora, signorina... Non dimenticheremo pi-di metterne sulle palme.

Là, dove sbocciava il corredo per una ragazza lontana, suggerì: - Bisogna accelerare, ragazze. C'è un premio per voi... L'hanno promesso gli americani, i signori Verderosa.

Una ragazza sollevò il viso e domandò: - Dollari, signorina?

- Tre dollari a ognuna delle operaie che avranno lavorato al corredo: perché sia consegnato con quindici giorni di anticipo sul tempo stabilito.

Gli aghi accelerarono il ritmo: e le allodole che lavoravano per una fanciulla lontana, ricca e felice, non pispigliarono pi-.

Disse a un tratto, continuando il suo cammino, Ermellina: - Io ti avevo offerta una camicetta. La vuoi, Illaria?

- No, grazie, Ermellina.

- E io te la do ugualmente. Mi interessa di dar roba a te: ci farai propaganda. Vieni.

La spinse decisamente dentro una sala di prova, chiamò una specialista, le diede qualche ordine. E a Illaria, sorridendo festosamente, quasi per rendere indifferente l'atto e togliere la parvenza di dono all'offerta, dichiarò: - Una cosa per ogni scatola devi prendere... E prova ogni cosa...

Così, se ci sarà qualche modifica da fare, sarà eseguita subito.

Lasciò Illaria tra confusa e commossa. Andò nel vecchio salottino.

Un piacevole profumo di buone sigarette fumate da una fresca bocca e di sapone raffinato, la accolse.

- Che buon odore! - ella esclamò.

Palpitarono le piccole nari: poi la fanciulla disse a Gualtiero: - Mi piace questo profumo di uomo pulito...

Il giovane si era alzato: con la punta delle dita ella gli toccò il petto, infantilmente pregò: - Gi-.

Il giovane sedette, ella prese posto sul bracciolo accanto a lui. E Gualtiero Almy sollevò il bel viso per guardare attentamente il viso bello reclinato verso di lui.

- Piccola sfinge bionda...

- Sfinge! Io credo che al mondo non vi sia una creatura pi-chiara di me.

- Forse è così, ma tutto di te stupisce... Io vedo attorno a te la tua impronta. Ti occupi di tutto, dirigi laboratori di grande importanza mettendo in ogni tua decisione un senno di persona anziana, capace, ben addestrata dagli anni e dall'esperienza. Ti occupi, tuttavia, dell'andamento di questa azienda, con un gusto particolare. Che mi sbalordisce: che mi pare superfluo e che mi lascia perplesso.

- Non capisco...

- Mi spiego. Io, credo di avertelo detto, ho uno stabilimento di prodotti chimici, di profumi e saponi. Anche nel mio stabilimento c'è un refettorio. Ma le tavole sono senza tovaglia: belle tavole di marmo e nulla pi-. Anche noi abbiamo una grande stanza da toletta: ma non abbiamo fatto mettere tanti e tanti piccoli lavamani azzurri, bensì alcuni grandi lavamani bianchi... E le operaie e gli operai non hanno tovagliette con il loro nome per asciugarsi le mani, ma quei quadrati di carta che poi si buttano via...

- Vedi - ella rispose sorridendo - ciò che tu chiami su per giorganizzazione fiabesca, contribuisce invece alla creazione di quei lavori che noi facciamo e che hanno oramai una fama mondiale. Per questi lavori è necessario creare un ambiente. L'operaia che avrà visto una bella tovaglia linda sulla sua tavola, un bel lavamano azzurro per la sua rapida toletta, un grazioso asciugamani con il suo nome, si sentirà un poco sollevata dalle pene della terra, uscirà dalla realtà della vita, evaderà da tutte le miserie che si possono trovare in fondo a un lavamani comune magari un poco incrinato. Ed evasa che sia dal grigiore della vita, ella lavorerà con mani pilievi, con senso di freschezza e di poesia che nel nostro lavoro sono necessari. Molte volte, seguendo la traccia di un disegno, le operaie fanno qualche proposta: una sfumatura di colore, una lievità maggiore nel ricamo, un traforo là dove vi era un pieno, un'ombra dove vi era punto netto. Puoi capirmi?

- Sì, Ermellina. E ti ammiro.

- Io non faccio nulla di straordinario: io offro il trampolino per il salto nel bello: chi salta sono le mie brave operaie. Che, alla fine, meritano un trattamento dal quale sia esclusa la solita, arida e brutta tavola di marmo, fredda come una pietra sepolcrale! Senza contare che, offrendo loro una tovaglia bella, le inciti a volerne un'altra altrettanto bella per le loro case: così che da una donna un poco sciattona a poco a poco vedi sbocciare donnine che si creano nidi graziosi, fioriti, accoglienti.

Il giovane prese una mano di Ermellina e la baciò. Poi, invece di lasciare quella mano, se la mise sulla guancia. E Ermellina gli passò la palma fresca per tutto il viso, facendosi a poco a poco tutta bianca.

- E poi, bisognerà parlare di noi, Ermellina.

- Parliamone subito.

Il giovane si alzò, si appoggiò a un mobile, serrò le braccia sul petto.

- Ermellina... La notte scorsa ci siamo baciati. Un bacio, fra una ragazza perbene e libera e un uomo perbene e libero, rappresenta qualche cosa. Perlomeno una promessa.

Buttò nel portacenere la sigaretta: rimase un istante pensoso a guardare il fumo che saliva diritto dal mozzicone, riprese l'attitudine di prima, riprese: - Decidi quindi tu, Ermellina, della mia sorte.

Attese una risposta. Non venne. Ermellina, lentamente, sbottonava il suo grembiale bianco: e già appariva l'abito color banana che ella teneva sotto.

- Comprendo bene, Ermellina, che chiedere decisioni e anche prestarsi a queste decisioni, dopo così breve conoscenza, è molto azzardato. Ma io credo di non sbagliarmi pensando che tu sei buona, onesta, saggia: hai solo un profondo spirito di indipendenza, una sfumatura di cinismo... Trascurabili grinze che si spianeranno al contatto dell'amore.

- Dipende - ella interruppe. - Dipende da come vorrai l'amore. Ché io non sono creatura da adattarmi troppo alla volontà altrui. Dall'età della ragione, io ho sempre avuto una mia precisa volontà. E forse comandai a tutti anche quando ancora non sapevo camminare. Un pianto, uno strillo, un capriccio erano, forse, allora, la mia volontà.

- Ma tu che cosa intendi per tua volontà? Io sono pronto a farti largo, a darti la possibilità di decidere di te. Ma penso che ostacolerò ogni colpo di testa. Anche perché mi sembra che tu sia davvero la creatura dei colpi di testa. Non mi fraintendere, cara.

Aveva veduto un moto di ribellione nella ragazza e ne temeva la reazione. Ripeté, con voce dolcissima e calma: - Non mi fraintendere, cara! Ho alluso ai tuoi colpi di testa perché abituata come sei ad agire secondo il tuo cuore e il tuo cervello, potresti nella vita coniugale trovare qualche ostacolo.

- Ostacoli? E perché? Se tu mi ami dovrai accondiscendere alla mia volontà.

Egli rise. Gli pareva di giocare con una bimba caparbia, ribelle alla volontà altrui. Fu con la voce tranquilla di prima che ribatté sorridendo sinceramente.

- Un momento! La tua volontà dovrà anche essere subordinata alla mia! Che se tu vorrai partire quando a me piacerà restare, non ti permetterò certo di lasciarmi solo.

- E allora - disse Ermellina con voce dura e con una luce di ribellione nei chiari occhi. - E allora, credo di non essere la donna adatta a te. Non conosco volontà altrui. Seguo la mia volontà. Anche perché ho la certezza di non andare mai incontro al male. Ho pochi anni. Ma ho la testa fatta bene e un cervello che ragiona. Hanno dato molta maturità ai miei pensieri i miei genitori.

- Ma avrai sempre bisogno di una guida, Ermellina. E alla fine, perché discutere oggi la nostra vita di domani? Quando saremo sposati, tutto sarà pi-facile da svolgere. come per una matassa di seta, Ermellina. Noi discutiamo se sia facile o no dipanarla e ancora la matassa è là, nello scaffale. Attendiamo di averla nelle mani, con il filo principale fra le dita, per sapere se avrà nodi, arruffi, intoppi.

- E non hai paura che una volta ridotta a gomitolo, la matassa non ci dia brutte sorprese? Io vorrei precisare tutto, conoscerti meglio, soprattutto farmi conoscere meglio. Anche perché io sono come tu mi vedi: cioè semplice e fattiva. Ma la mia mente esula sempre e i miei sogni sono molti. Tu credi che si fermino ai pizzi, ai ricami, al beato cielo di Assisi? Ah no, Gualtiero! Io corro, volo, vagabondo in un paese mio.

- Che cosa dici, in nome di Dio? Che intenzioni hai?

- Ma nulla! Ti parlo di sogni pazzi, assurdi e che tuttavia mi piacciono. A volte sogno le danze, le luci della ribalta, il palcoscenico. Capisco che è un sogno pazzo o, se preferisci, assurdo e stupido. E allora, per non rimpiangere questo sogno ne creo un altro. Quello che aleggia attorno a un uomo che abbia una vita strana, perigliosa, rischiosa: e che mi ubbidisca in tutto. E che sia mio schiavo. E che mi ami di ardente amore.

- E io? Non è ardente amore il mio, Ermellina? Non vivo nel pericolo: ma ho forse meno possibilità di essere amato per questo?

- E tu non vuoi capire. Ti parlo di un sogno...

- Ingannevole sogno, Ermellina! Scarto senz'altro quello della danza, che è tanto assurdo da diventare ridicolo. Ma accetto per un istante il sogno d'amore. Uno schiavo che viva pericolosamente. Vive pericolosamente il farmacista che manipola veleni e il pagliaccio da circo equestre che fa il doppio salto mortale. Prese fra le mani la testolina d'oro. - Cara, cara piccola, inquieta creatura! Tu non sai ciò che vuoi, ecco tutto. Ma non vorrei che l'ingannevole sogno al quale talvolta ti abbandoni, dovesse farti commettere qualche errore.

Ella, quasi bruscamente, si distolse da lui. Andò a mettersi davanti allo specchio. Lentamente, quasi temesse di vederla allontanare per sempre, egli la seguì, restò tuttavia qualche passo da lei discosto.

- Ho paura che tu avrai troppe esigenze - disse la fanciulla a un tratto.

- Oh, no, Ermellina! Ti prego, non giudicarmi. Io sarò unicamente un uomo innamorato. Con le mie debolezze, le mie gelosie, le mie piccole o grandi sciocchezze.

Era bello, Gualtiero Almy mentre parlava. E la sua voce era calda, calma, e tuttavia colma di amore. Alle parole del giovane ella che era sempre davanti lo specchio e lo guardava nella lastra, repentinamente si volse, con un salto eliminò lo spazio che era fra lei e Gualtiero, gli fu tra le braccia, tutta contro di lui: il petto contro il petto virile, la bocca sulle labbra che prontamente avevano accolte le altre labbra.

Qualcuno alle loro spalle balbettò: - Oh... Santi del cielo!

Senza volgersi, solo staccando la bocca dalla bocca, Ermellina bisbigliò: - Questa è Angela Sogno. E per non farla morire dobbiamo dire che ci siamo fidanzati.

Si volse, tenendosi stretta nella sua una mano di Gualtiero. Sulla porta, immota, pallidissima, con le mani protese come chi voglia difendersi da un assalto, stava Angela Sogno. E pareva ancor pivecchia per quel doloroso stupore che era in tutto il suo pallido viso, che era nei suoi begli occhi intelligenti.

- Meglio così - disse Ermellina con molta calma. - Ci eviti tanti discorsi. Gualtiero e io ci amiamo, presto ci sposeremo.

Allora Angela Sogno avanzò, non pi-protendendo le mani ma tenendole gi-, lungo i fianchi. Alle sue spalle la porta si chiuse senza far rumore.

- Tu hai detto, Ermellina...

- Perché vuoi farmi ripetere una filastrocca inutile, mamma? Hai ben capito ciò che ho detto. Gualtiero e io...

Gualtiero Almy fece un passo avanti, si inchinò alla signora. E guardandola negli occhi le disse: - Amo Ermellina, signora: se non avete nulla in contrario desidererei farne la compagna della mia vita...

Una franca risata di Ermellina lo fece impallidire.

- Oh, l'hai pur recitata bene la lezioncina.

Rifece la voce ridendo: - «Se non avete nulla in contrario». Ma quanto è pi-semplice parlare come io parlo! Ci amiamo, ci sposiamo.

Perché dovrebbe avere cosa alcuna in contrario, mia madre? Sei un delinquente? No! Sei storpio, incitrullito, avariato? No! Sei un cacciatore di doti? Nemmeno. E allora: ci amiamo, ci sposiamo. Ci siamo conosciuti ieri? Non importa. So di gente che dopo un fidanzamento di dieci anni ha ammazzato la moglie due giorni dopo le nozze. Ci siamo conosciuti ieri? Oh, divina rapidità del nostro amore!

Gualtiero Almy guardava la fanciulla e l'ascoltava. E a ogni parola di lei si faceva pi-viva nei suoi occhi quella luce di gioia che vi si era accesa quasi d'improvviso. Egli cominciava a capire Ermellina.

In quel corpo giovane e puro dominava lo spirito semplice, senza infingimenti, senza menzogne di una ragazza primitiva. Egli oramai sapeva che Ermellina agiva guidata unicamente dal suo istinto. Pura, sincera, lineare, ella poteva andare con la stessa tranquillità incontro al bene o al male, a seconda che l'istinto l'avesse portata verso un desiderio di bontà o verso un bisogno crudele. Il cuore gli palpitò di timore, di gioia, le labbra ebbero un sorriso timido e felice. E come Ermellina gli era a lato, poggiata alla sua spalla, egli si volse e la baciò su una tempia.

- Non sei contenta, mamma?

- Ma... ma io non so... Tu sei tanto giovane, Ermellina...

- E il babbo dov'è?

- Nella sala dei disegni. Debbo chiamarlo?

- Perché, mamma? Quando ci incontreremo parleremo del mio fidanzamento. Ora non disturbarlo.

- Ma Ermellina... Ma è un grande, un terribile avvenimento - balbettò la signora, smarrita.

- Terribile! E non sei stata fidanzata anche tu, mamma?

- Oh... Fu una cosa diversa, molto diversa.

Irriverente e graziosa, Ermellina spiegò a Gualtiero: - Molto diversa, infatti. Si scrutarono per cinque anni: stettero fidanzati per dieci, si sposarono che erano ambedue anziani. E se non avessi agito di mia iniziativa e non avessi deciso di nascere, questi bravi coniugi dai piedi di piombo starebbero ancora ad attendere Ermellina.

Qualcuno bussò. Angela Sogno ebbe un sorriso felice: ma Ermellina la fece subito tornar seria:

- Non è tuo marito, Angela! Non busserebbe, ti pare? Illaria Dor.

Era infatti, Illaria Dor. Che andò direttamente verso Angela Sogno e mormorò, guardandola con dolcezza: - Mi avete dato modo, signora, di rinnovare il mio guardaroba e di rinnovarlo in modo principesco. Che posso fare per dimostrarvi la mia riconoscenza?

- Dille grazie e basta - dichiarò Ermellina. - E non recitare per carità la poesia di Natale. Non è necessario.

- Io non so perché mi ringrazi la signorina - mormorò Angela.

- Crede generosità o gentilezza tua - spiegò Ermellina - il dono di qualche indumento lavorato da noi.

- Oh, io non ho merito alcuno - si schermì la vecchia, arrossendo un poco. - Queste sono cose che riguardano Ermellina.

- Allora grazie a te - sorrise Illaria.

- Va bene. Prego. E non se ne parli pi-. C'è qualche cosa di meglio da dire. Lo sai, Illaria, che Gualtiero e io ci siamo fidanzati?

- Vi siete...

- Per forza, cara! La mamma ci ha sorpresi mentre ci si baciava e ho dovuto fidanzarmi subito. Avrei preferito attendere qualche giorno. Ma come si fa? Con questa gente d'altri tempi bisogna subito mettere il tight e lo strascico bianco a un semplice bacio. Quindi io ti presento, Illaria, il mio adorato Gualtiero Almy che un giorno diventerà mio marito.

Il volto bruno di Illaria si era un poco illivito. E gli occhi grigi, tristi e sognanti, si erano ancor pi-intristiti. Ma un bel sorriso era sulle labbra della giovane, e la sua voce era ferma e chiara, come disse:

- Gli auguri forse non servono; ma so che servono i voti sinceri e devoti di una buona amica.

- Anche tu - esclamò Ermellina desolata. - Anche tu reciti la lezioncina. Ma perché? Perché i voti, la devota amica, e tutte le parole inutili? Perché non dire, semplicemente: siete fidanzati?

Bene, auguri e figli maschi o femmine secondo ciò che manda il buon Dio.

Allora Gualtiero Almy non trattenne pila felice risata che già da alcun tempo voleva prorompere. Egli rise felice, convinto di aver finalmente capito Ermellina: Ermellina Sogno, la sua bella e bionda fidanzata.

Fu un incanto beato quello che lo dominò: fu la rivelazione di un mistero che lo turbava e che fino allora aveva temuto di non potersi svelare mai.

Disse alla fine, chetandosi: - Ma non tutte le creature del mondo sono fatte come te e agiscono per istinto come te, Ermellina! Ora te ne vai con Illaria e mi mandi il tuo babbo. Io debbo parlare a loro, seriamente, Ermellina: io debbo farmi conoscere.

- Va bene. Noi due ce ne andiamo. Verrà il babbo qui: per favore non me lo spaventare.

Uscì. Andò in cerca di suo padre, lo trovò davanti a cataste di fogli pergamenati su i quali erano tracciati i pi-difficili e complicati disegni di pizzi, ricami e ornati. Gli disse semplicemente:

- Babbo, voglio sapere se ti piace Gualtiero Almy.

L'uomo non pensò neppure un istante prima di rispondere: - Molto. E' un bel giovane e un perfetto signore.

- Allora, va nella sala vecchia: deve parlarti perché te l'ho scelto per genero. A rivederci, babbo... Sei atteso, là!

Mise il braccio nel braccio di Illaria, le sussurrò nell'orecchio: - Vieni, ti voglio far vedere ciò che già s'è fatto di corredo per me. Vi lavorano da anni e anni... C'è una stanzetta apposita che custodisce la mia roba.

- Ermellina...

- Dimmi, dimmi.

- Ermellina: tu ami Gualtiero?

- Non lo so. Mi piace baciarlo. Mi piace sentire il suo buon odore.

L'hai notato? Ti fa pensare agli armadi colmi di biancheria linda, ben lavata e stirata; ai praticelli di certi giardini; alle mattine di sole. Ai rivi gorgoglianti nei mattini di primavera.

Tacque e subito riprese senza sorridere: - Sei mai stata tu in un frutteto, tra marzo e aprile? Ci sei mai stata, Illaria?

- No...

- Peccato. Verrai qui il prossimo anno e verrai nel frutteto che abbiamo sulla strada di San Damiano. Se tu passi sotto i rami in fiore, tra marzo e aprile, senti lo stesso odore di Gualtiero. Non è profumo: è qualche cosa di pi-penetrante e tuttavia pi-tenue. come dire?, è la musicalità di un profumo. Non mi capisci, vero? E tuttavia non so come farmi intendere meglio.

- Ti capisco, Ermellina. Ma questo non è amore.

Erano all'aperto. La stanzetta dove era custodito il corredo di Ermellina si poteva raggiungerla anche camminando all'esterno dello stabilimento. Nel beato sole Ermellina si fermò. Ed era tutta d'oro nel sole: e così rosata e chiara nella pelle, che Illaria disse, mirandola:

- Non restare ferma al sole, tu. Mi pare che debba bruciarti.

- E tu no?

- Oh, io...

E ci fu nella sua voce il tono della rinuncia. Ermellina percepì tutta l'amarezza di quella breve e indifferente risposta.

- Che significa: «Oh, io»?

- Non dar mai troppo valore alle mie parole, Ermellina. Non ne vale la pena. E andiamo, cara.

La stanza esternamente era chiusa.

- Seguimi - pregò Ermellina.

Dovettero entrare in una sala da lavoro. Una direttrice di reparto andò incontro a Ermellina. Questa, con un sorriso, tese la palma. Con un altro sorriso, su quella piccola palma offerta, la direttrice mise una chiave nichellata.

Ermellina aprì la porta, fece un passo. Era buio. Si volse, avvertì: - Attendi che apra Illaria. O inciamperai in una cassa o in un baule.

Fece salire la persiana girevole. La luce rivelò grandi bauli di legno chiaro: ben fatti cassoni di legno lucido.

Ermellina tirò una pedata a un cassone: - Ecco qua una dimostrazione tangibile della pazzia di Angela Sogno e marito.

- Ermellina!

- Ma, Illaria, non è pazzia preparare per una ragazza sola tutta questa roba? Sai tu che cosa contengono i cassoni? I lenzuoli. Sai che cosa contengono i bauli? Tovaglie. Tutta questa roba era in una stanza della villa, in armadi di acero. Poiché nella villa si lavora, s'è chiuso qui dentro in casse e cassoni. E qui ci sono decine e decine di lenzuoli, centinaia di tovaglie, di tutte le misure: piccole, medie, grandi, grandissime. E tutti questi lenzuoli e tutte queste tovaglie hanno i pi-bei pizzi, i pi-bei ricami che si possano imaginare. Milioni. Un capitale enorme. Per chi? Per Ermellina. E ci sono operaie che non possono sposarsi perché non hanno nemmeno la biancheria necessaria a una piccola casa. Le nostre operaie, allorché si sposano, ricevono un bel corredo, ben fatto ma robusto, che duri molti anni. Ma le altre? Quelle che lavorano in stabilimenti dove non si ha neppure la minima affinità con la biancheria, come fanno? Forse piangono, perché non hanno nulla per la loro casetta: e io ho qui...

Un'altra pedata lasciò una traccia lieve su un cassone forbito e lucente: ...e io ho qui cose mirabili. Vuoi vedere?

Fece scattare una molla, sollevò un coperchio, tolse via la carta velina che ricopriva la biancheria, sollevò un lino. Era trapunto a stelle minuscole, trasparenti, fatte di punti preziosi, precisi, pazienti. Era un cielo di pizzo, lieve come un volar di petali, mirabile come stellata notte di autentico cielo.

- E qui ci sono i lenzuoli di seta. Le pibelle sete, i pi-vari colori. E tutti lenzuoli per letto matrimoniale: come se io non dovessi mai e poi mai, sposata che sia, godere di una buona dormita in un letto che non sia quello matrimoniale...

- Tu pensi - osservò Illaria Dor - tu pensi alle camere separate.

Ma se ancora non sei sposata, perché già vai con la mente alle giornate di malintesi?

- Alla fine - rise Ermellina - le camere separate non significano un malinteso tra un signore e una signora che sono stati benedetti da Dio. Possono anche significare un bisogno di curarsi un male di capo o di pancia senza darsi reciprocamente noia. Possono anche significare che uno dei coniugi desidera leggere il giornale o un libro: e l'altro preferisce dormire. E non è stabilito che le due camere debbano essere una a ponente e l'altra a levante: possono guardare ambedue dalla parte del sole. Ma falle capire queste cose ai miei genitori. Camere separate? Divorzio! Crollo della fede! Loro preferiscono sopportarsi piuttosto che separarsi. E io dovrò sempre udire mia madre che mormora: «Non ho dormito, ché mio marito era tanto inquieto questa notte. Dovrò dire alla cuoca che non gli prepari pile pizze con il basilico». Oppure dovrò veder mio padre che per tenersi desto fuma anche pi-del necessario e si scusa dicendo: «Aveva una tosse tanto forte, tua madre, questa notte».

Sopportazione di letto matrimoniale! Al diavolo. Preferisco un bel litigio: si dorme soli una notte e ci si ritrova pi-sereni, l'indomani, nello stesso letto.

- Tu parli - disse Illaria - come se avessi già provato tutto questo.

- Non l'ho provato, sciocca bella! Ma ne ho sentito le conseguenze in famiglia. Oh, andiamo. Oggi ho un poco di nausea alla gola. Una nausea che si chiama corredo. Indigestione di corredo.

- Oggi! Nel giorno del tuo fidanzamento.

Ermellina si lasciò cadere pesantemente su un baule: - Il mio fidanzamento! Oh che cosa buffa! Chi sa quando mi sposerò, e chi sa poi se sposerò Gualtiero Almy.

- Ermellina!

- Illaria! Non ti spaventare, ché non è il caso. Sono fidanzata a Gualtiero Almy, egli mi piace molto. Ma all'altare ancora non siamo andati. E io ho l'abitudine di considerare una cosa quando questa cosa è veramente conclusa. Quando vi ho posto il punto fermo. Se dopo il punto fermo vado a capo, è perché comincio una cosa ancora, magari differente. Mi capisci?

Invece di rispondere, Illaria Dor disse: - Tu non devi far soffrire Gualtiero. Non sarebbe onesto.

- Ma io non ho desiderio alcuno e neppure la pipiccola intenzione di far soffrire Gualtiero. Io dico semplicemente che quando una frase non ha ancora il suo punto fermo non si sa come finisce. D'accordo?

- Sei una piccola irrequieta e inquieta, Ermellina: ecco tutto.

- Ecco tutto. Non vale quindi la pena di spalancare gli occhi per una mia parola ardita o di tapparsi gli orecchi per una mia idea azzardata. Dobbiamo andare?

Uscirono. E Ermellina domandò:

- Che faranno i coniugi Sogno con Gualtiero Almy?

- Parleranno... Fisseranno la data del matrimonio.

- Ah, no! Questa debbo fissarla io.

Brontolò un rapido: «Permetti», sfilò il suo dal braccio di Illaria e scappò via. Bussò, senza attender cenno entrò, e apparve nel salotto vecchio nel momento in cui Gualtiero accendeva una sigaretta a suo padre:

- Non essere complice del suo vizio, Gualtiero. Già fuma troppo il babbo. Oh, avete finito di chiacchierare?

Gualtiero, che si era alzato all'apparire di Ermellina, domandò guardandola:

- Potresti restare un minuto qui, con noi?

Ermellina, che andava scrutando i volti delle persone che erano davanti a lei, vide sei occhi felici, tre sorrisi beati, una cert'aria di monelleria anche in suo padre, e incuriosita andò a mettersi di lato a Gualtiero. E questi, riprendendo posto, le disse: - Figurati, Ermellina. Mio zio, fratello di mio padre, il commendator Almy, venne presentato al tuo babbo a Milano, alla Fiera Campionaria.

- Ai tempi di Carlo Alberto o di Carlo Magno? - domandò Ermellina.

- Oh, insolente! - protestò Gualtiero.

- Mi hai chiamata insolente... Sorvegliati meglio, caro! E guarda che facce! Hai osato chiamare insolente Ermellina... Trattami bene o non ti concederanno la mia mano. Io te la darò ugualmente, ma loro... loro saranno molto afflitti e vedranno subito in me la tua vittima.

Chiedimi perdono, Gualtiero.

I due vecchi si fecero un poco rossi. Gualtiero rise, ché oramai il suo spirito era portato all'indulgenza. E forse egli stesso cominciava a divertirsi ascoltando Ermellina: Ermellina bionda, così limpida e chiara, così franca e senza reticenze. Ella gli stava di lato: e gli occhi dei due vecchi erano fissi al sole biondo che veniva da quelle trecce fulgide. Trepidi, timidi, colmi di stupefazione beata quegli occhi erano là, alla creatura nata da loro, alla meravigliosa bimba sbocciata dalla loro vecchiaia. E Ermellina guardava ai suoi genitori con affetto e tuttavia con qualche cosa di incerto, di involuto, che poteva far pensare a una leggera ironia e un innato senso di protezione. Non sguardi di figlia erano i suoi: ma di madre, che vede, un poco trepidando, un poco divertendosi, i suoi fanciulli che tentano i primi passi e che tonfano su un tappeto, dando un gran pattone senza farsi male. Già tutto votato a quella luminosa e pura bellezza, il giovane notò che Ermellina, per guardare meglio, per vezzo, socchiudeva un poco gli occhi: e allora i lunghi cigli scuri e ricurvi le tremolavano. E quando spalancava ancora i grandi occhi, la sua bellezza si accendeva, come se da quell'azzurro intenso nascesse una luce viva.

- Noi siamo molto onorati della domanda che il dottor Almy ci rivolge - cominciò il signor Sogno.

Ermellina si mise a ridere e le sue risa medesime avvolsero tutti in un'onda di freschezza.

- Oh, che enfasi! - ella esclamò sollevando un braccio e prendendo un'attitudine oratoria. - Oh, che impeto! Popolo del mondo intero, Ermellina Sogno è stata chiesta in moglie da Gualtiero Almy... Sst!

Ascoltiamo... Crolla il mondo? No! Il mondo si regge: nulla muta, tutto continua come sempre. Anche se Ermellina Sogno è la fidanzata di Gualtiero Almy.

Arrovesciò il capo, e rise con sì viva allegrezza, da costringere tutti a ridere senza saperne la ragione.

Gualtiero si calcò il viso tra le palme, scosse il capo e dichiarò: - Mi accadrà talvolta di confondere Guner con Ermellina. E fra qualche tempo, cresciuta un poco che sia Guner, non saprò se un dispetto o una monelleria mi venga dalla moglie o dalla sorella. Ché le due bimbe giocheranno insieme e insieme trameranno a mio danno.

Ermellina, che aveva ancora la risata tremante sulle labbra e negli occhi, si fece seria, repentinamente.

- Non giocherò molto con Guner, io. Non mi piacciono i bambini.

- Non ti piacciono i bambini? - fece Gualtiero.

- No. Non li capisco né loro mi capiscono. Naturalmente non li odio. Ma non saprò mai essere la loro amica.

- Il giorno in cui sarai mamma, Ermellina...

Così disse Gualtiero. Ma la fanciulla, di tra i cigli socchiusi, lo guardò duramente. Ed egli capì che di tra quei cigli poteva piovere la dolce ironia, la bonaria condiscendenza: ma poteva venire anche lo sguardo che impone, che ordina, che odia.

Allora, chetamente, il giovane si volse al padre di Ermellina: - ...quindi, le mie condizioni finanziarie non debbono darvi nessuna preoccupazione. Della sua dote Ermellina disporrà come vorrà. E' sua.

A mia moglie posso largamente pensare io.

Ermellina domandò:

- Anche di questo parlano i fidanzati?

- Credo sia necessario, Ermellina - spiegò Gualtiero. - Se non per me, per te. Debbo pur dire ai tuoi genitori chi sono, quanto possiedo, che cosa faccio...

- «Scrivo... E come vivo? Vivo!» Ah, ma questa è Bohème, Gualtiero!

I genitori di Ermellina si guardarono tra orgogliosi e umiliati. Ma Gualtiero lasciò cadere le braccia e sospirò: - Addio... Bisogna prendere il mondo come vuole lei. Gabbandolo allegramente. Ermellina sorride di tutto, di tutto beffandosi. C'è in lei la superficialità del bimbo e l'esperienza del saggio. Ella va diritta per la sua strada, ma sfiora appena il suolo. Tuttavia, come giunge alla mèta, pianta bene i piedi per terra e sta là, incrollabile, a tenere il posto conquistato. Non è così, Ermellina?

- Mi pare che sia davvero così. Mi piace il tuo modo di guardare dentro le creature. Mi piace tutto di te, Gualtiero.

E con impeto gli cinse il collo e lo baciò, sulle labbra, rapidamente, con un bacio grosso di bambina contenta, di creatura affettuosa.

- Ermellina... - sospirò Angela Sogno.

- Tesoro - ella rise. - Che c'è? Scandalo! Ma là! Fatemi un programma, invece. Cena di fidanzamento con un solo invitato: Illaria Dor. E ora andiamocene. Chi rimane per l'uscita delle operaie? Babbo?

Mamma? Io?

- Stabilisci tu, Ermellina - rispose Angela Sogno.

- Allora stabilisco io. E restate voi, cari signori Sogno. A rivederci all'albergo.

Illaria e Ermellina salirono a bordo della macchina di quest'ultima: Gualtiero Almy le seguì con la sua. Una volta in macchina. Ermellina si volse per vedere Gualtiero. Ma poi, per tutto il percorso, non parlò mai né di fidanzamento né di amore né di avvenire. Parlò di lavoro. Di ciò che intendeva fare ancora per rendere sempre pi-vasto e moderno lo stabilimento di Assisi, di ciò che voleva mandare per il mondo sotto l'insegna SOGNO.

Illaria Dor la lasciò parlare e poi disse: - Ermellina, non devi offenderti se ti dico che tu mi preoccupi. Ti sei fidanzata ufficialmente con un uomo che conosci da due giorni.

Sembri pronta a sposarti e parli del tuo lavoro che ti tratterrà qui.

Hai già stabilito di diventare la signora Almy e, alla fine, non sai neppure il valore morale del signor Gualtiero Almy.

- Lo so - disse tranquillamente Ermellina cambiando marcia, ché iniziava una salita. - Lo so. Da questa mattina. Tramite una Banca, ho saputo tutto, telefonicamente. Gli Almy sono persone stimatissime, onestissime, ricchissime. Il signor Gualtiero Almy è un bravissimo giovanotto: ha fatto la guerra, riprende ora il suo posto negli stabilimenti paterni. Inattaccabile: non gli si conoscono amanti, non ha debiti, non gioca, non si ubriaca. Un uomo perfetto sino alla noia. Il direttore della Banca, grande amico nostro, dice che se avesse una femmina da marito, la darebbe a lui. Ma guarda quel pollo!

L'ho scansato per un attimo. Chi sa mai se c'è latente nei polli la manìa suicida? Direi che sì. Stanno sulla proda della via fino a quando l'automobile è a pochi metri: quando la macchina è quasi addosso, attraversano. Il pidelle volte il suicidio fallisce: molte volte va bene e allora sono storie con il proprietario del pollo. Se poi il proprietario è donna, ti farà un esatto elenco di tutti i pulcini che sarebbero nati dal pennuto ucciso, di tutte le uova mancate, di tutte le covate fallite. Un giorno uccisi un pollo: dovetti pagare una somma considerevole: l'autista che era con me, sdegnato, si portò via il pennuto. E allora si seppe che ci avevano fatto pagare le uova, i pulcini, le covate di un cappone.

Parlava guidando a grande velocità. Attenta, pronta, sicura, ella aveva un'eleganza di guida e una leggerezza di movimenti che la rivelavano ben salda di nervi e di cuore.

- Non correre troppo, Ermellina.

- Non aver paura. Conosco questa strada pi-della mia camera da letto. Ora, all'incrocio, vedrai, ci sarà una coppia. C'è sempre a quest'ora. Ci salutiamo tutte le sere. Lei è bella, ragazza del popolo, semplice, sana e soda. Lui è lungo, sottile, invertebrato.

Non è maschio. E a me piace l'uomo maschio.

- Non parlare con tanta crudezza, Ermellina!

- Che dovrei dire? Che mi piace l'uomo effeminato... Neppure per sogno. To', guarda, eccoli...

La coppia era là, sotto una cappellina che accoglieva una Madonna fulva. Ermellina gridò, agitando una mano: - Buona sera!

E la coppia agitò, come bandierine, due mani: le altre due erano intrecciate, avvinte, serrate l'una nell'altra.

- Li hai visti? Ci sia pioggia, vento o grandine, a quest'ora sono lì appiccicati al muro come due manifesti cinematografici. Mi fanno sempre pensare alla reclame di un film. Un film che si chiama Oggi sposi. Un titolo che serve per una settimana... per tutta la vita. Se si amano perché non si sposano?

- Ma Ermellina, non tutti coloro che si amano possono sposarsi da un mese all'altro. Sono molte le ragioni e le cause che possono impedire a due creature di legarsi per tutta la vita.

- Quali possono essere le cause e le ragioni, oltre alla mancanza di un corredo?

- Che so! Contrarietà in famiglia...

- Si scavalcano: se due creature si amano, le contrarietà si pigliano a pedate.

- Qualche volta le pedate le pigliano gli innamorati.

- E poi: fuori un'altra ragione.

- La mancanza dì una sistemazione finanziaria.

- Ma come ognuno vive nella propria casa, potrà pur vivere accanto a chi ama. Mangia nella sua casa? E allora mangerà anche nella sua casa di marito o di moglie.

- E se non hanno la possibilità di mangiare con i loro mezzi?

- Imparino a rendersi indipendenti.

- Non è sempre facile, Ermellina, essere indipendenti.

- No?

- No...

- Parli per esperienza o per sentito dire?

- Per l'una e per l'altro.

- Allora scusami. Oh, ecco Perugia tutta d'oro. Guarda su, Illaria.

Alta sul colle, Perugia indossava chetamente la sua veste da sera.

- Ecco - disse Ermellina. - Perugia ha ora la sottoveste... d'oro. ciò che essa indossa nell'ora del tramonto. Poi s'attarda ad ammirarsi e a farsi ammirare. Si imbelletta: si incipria... Guarda se non dico il vero! Laggi-tu vedi sfumature rosee. E poi, a destra, non vedi tu un pulviscolo leggero leggero? Poi, piano piano, indossa l'abito da sera. Qualche volta è trapunto di stelle, qualche altra è colore di luna. Altre ancora è cupo, soffice, fatto di nuvole cupe. una gran bella donna questa Perugia! Con tanti capricci. Languori improvvisi, carezze calde. Sfuriate di bufera. Omaggio di fiori precoci. Insolenze di gelide ore.

- Ma tu ami questa città! - esclamò contenta Illaria.

- L'amo, è certo. Ma vorrei andarmene. Di una donna bella, ma che sia sempre la stessa, ognuno si annoia... Magari per poco. Ma vuole vedere anche le altre donne: per ritrovare pi-bella quella dalla quale si sarà allontanato. Milano non è bella. E tuttavia a me piace, forse perché quando torno qui dopo esserci stata per qualche giorno, riposo gli occhi su tutte queste bellezze che Milano non ha.

- Vivrai a Milano: avrai tempo per godere di quella città e per rimpiangere questa.

- Ma io non resterò sempre a Milano. Io debbo e voglio badare ai laboratori. Sempre per quella famosa indipendenza... Lo sai che io ho uno stipendio? Enorme, credo. Ma ne faccio quello che voglio. Compero ciò che mi occorre, ne do molto a chi ha bisogno. E alla fine mese non debbo mettere nelle uscite di amministrazione l'atto buono che avrò compiuto. Mi ripugnerebbe dover scrivere «Lire mille al cieco...

O al tubercoloso... O alla mamma senza latte...»

- Ermellina buona. Ti voglio sempre pi-bene e sempre pi-ti invidio. Potessi avere io, per tutta la vita, una indipendenza...

Ermellina si volse stupefatta a guardare Illaria. Poi le domandò: - Ma tu... tu non sei indipendente?

- Per esserlo, debbo fare economie feroci, Ermellina. Ma non importa.

- Ne riparleremo, comunque - disse Ermellina con tono sicuro. - Eccoci arrivate.

Piombò dentro la rimessa, facendo balzare da tutte le parti un gruppo di gente che stava attorno a una macchina.

Le ragazze scesero, Ermellina andò a sua volta a guardare la macchina che incuriosiva tutti. Era un siluro rosso, da corsa. Il pilota, un giovane bruno, alto, magro, con un caschetto rosso appeso a un dito e una tuta azzurra, dava alcune spiegazioni.

Senza esitare la fanciulla gli andò vicino e cominciò a interrogarlo: cilindrata, velocità, consumo...

Il giovanotto bruno si presentò. Era un corridore già di bella fama. E soddisfece la curiosità della ragazza nel modo pi-cortese e pronto. Le disse pure che l'aveva vista pilotare e che era una magnifica guidatrice. L'avvertì che egli avrebbe partecipato alla Coppa Perugia, gara che era in programma per la domenica successiva.

- Allora - sorrise Ermellina stringendogli la mano - ci rivedremo.

Siete al Brufani anche voi?

- Anch'io.

Uscite dall'autorimessa, le ragazze iniziarono la salita verso l'albergo, presero la via pi-corta della scaletta, ma quando già Ermellina aveva posto piede sul gradino d'ingresso all'albergo, Illaria la fermò.

- Ermellina...

- Dimmi.

- Ma non ti accorgi di nulla?

Istintivamente la fanciulla si toccò il capo, il viso, chinò gli occhi a guardarsi l'abito e le scarpe. Poi mormorò: - No, non mi accorgo di nulla. Che cosa ho? Uno sbaffo sul naso?

- Ma Gualtiero... Gualtiero non c'è.

- Me n'ero accorta, Illaria.

- Te ne eri accorta?

- Ma sì. Quando mi sono voltata lungo la strada, l'ho visto, lontano, fermo presso la macchina, intento a dar pedatine a un copertone. Deve aver incontrato un chiodo.

- E non ti sei fermata?

- A far che cosa? Non avrei potuto cambiargli io la ruota, vero?

- No, non dico certo questo. Ma mi pare... non so...

- Ecco brava, non sai che qualche volta è perfettamente inutile fermarsi. Vuoi ragionare?

- Io sono sbalordita...

- Ti faccio immediatamente uscire dallo sbalordimento... Ascolta.

Era ben diritta sul gradino del portale d'ingresso. Illaria era sul marciapiede e per guardarla doveva tenere il viso un poco levato. Gli occhi grigi, attenti e malinconici, si fissavano negli occhi azzurri, intelligenti, ora dolci, ora freddi, ora ironici. Parlava, Ermellina, guardandosi attorno, con rapidi movimenti della bella testa, con un lieve dilatare di narici, con un socchiudere di palpebre, con un fremito sulla bocca giovanissima, fragrante, liscia così che le labbra parevano laccate. Era tutta chiusa nel suo semplice e prezioso abito: aveva una borsetta a portafogli, di una materia dura, lucida, bianca. Presso il seno teneva la borsetta: con l'altra mano attorcigliava il ricciolo di una treccia.

- Se mi fossi fermata che cosa avrei dovuto fare? Marcia indietro: un alt vicino a Gualtiero. Avrei chiesto se poteva occorrere qualche cosa da me. Mi avrebbe risposto di no, di proseguire. Se fossi rimasta l'avrei visto a disagio, ché un uomo elegante si irrita sempre un poco, anche se è uno sportivo nato, nel farsi vedere accosciato presso una ruota, magari sudato, sempre con i guanti o le mani sporche. Un uomo preferisce sparare un moccolo, fischiettare, pensare che le gomme dovrebbero essere di marmo o i chiodi di burro, in certi casi. E le donne, se ci sono, non danno alcuna consolazione perché il lavoro che debbono fare evita anche la possibilità di sbaciucchiarne una.

- Ermellina, sei una rivelazione.

- Grazie. Oh, ecco Gualtiero.

E di dove era, all'uomo che avanzava gridò: - Chiodo?

- Enorme. Guarda che mani.

- T'ho visto, girandomi. Ma non mi sono fermata perché sapevo di non poterti essere utile. Intendiamoci: so cambiare una ruota. Ma non quella della macchina di un giovanotto.

- Hai fatto benissimo a proseguire. Credo di aver sparato un moccolo e sono stato molto contento che tu non mi abbia udito. E alla fine, le donne, in fatti così personali, non servono troppo.

Ermellina guardò Illaria, le sorrise e poi chiese: - Visto?

Sentito?

Entrarono nell'albergo. Accompagnarono Illaria, poi Gualtiero andò piano piano fino alla porta della camera di Ermellina. Prima di lasciarla, le chiese:

- Ma è vero?

- Che cosa?

- Che siamo fidanzati.

- vero. E non mi dire che ti pare un sogno. una realtà.

- Una bella realtà, Ermellina. Che...

- Non ci sono che. Una bella realtà è tale, senza altra aggiunta. E noi saremo molto felici soprattutto se tu saprai seguirmi e capirmi.

- Non chiedo di meglio, cara. Ma vorrei... Oh, come sono stupido, Ermellina. Vorrei che tu mi dicessi che sono sveglio. Ermellina, io sono venuto qui per ordinare il corredo di Guner e parto da qui fidanzato alla pi-bella creatura del mondo. possibile?

- Possibile. Anzitutto perché non sono la pi-bella creatura del mondo: poi perché non c'è nulla di straordinario in quanto è avvenuto. Ci siamo visti, piaciuti, scelti. Io ho scelto te, tu hai scelto me. Fatto.

Gualtiero volle assumere il tono deciso e tuttavia leggero della ragazza, ripetendo: - Fatto.

E poi rise ed esclamò: - Ma il viso dei miei genitori. Dirò: ho ordinato il corredo di Guner alla famosa Casa Sogno: e per me, alla Casa Sogno, mi son preso due trecce bionde.

Allora Ermellina guardò in fondo al corridoio: non vi era alcuno: vi era, vivido, il pavimento di linoleum che rifletteva le porte chiare e le maniglie lucide. Ermellina afferrò tra le palme il viso di Gualtiero, lo trasse a sé, lo baciò sulla bocca. Nel linoleum si rifletterono per un istante due ombre avvinte: poi una porta che si apriva, una figura muliebre che andava di là dalla porta: e poi un uscio chiuso. E un uomo che andava verso lo scalone.

Ma la porta della camera di Ermellina si riaprì subito. Ella uscì, andò a bussare a quella di Illaria. Ogni camera aveva doppia porta: Illaria non udì. Ermellina aprì la porta sul corridoio, bussò a quella interna.

- Sono io, Illaria: volevo dirti che questa sera sei a cena con noi.

- Entra, entra, cara.

Illaria, in sottoveste, si lavava nella stanza di bagno.

- Sei proprio fatta bene, Illaria - buttò là Ermellina.

E proseguì: - Che abito ti metti?

- Ermellina cara: non ho un ricco guardaroba, io. Ho questo abito e un vestito a giacca grigio. Poi un impermeabile...

- Vediamo - fece Ermellina. - Con l'impermeabile non puoi venire a tavola. Con l'abito a giacca non mi piaceresti. Questo m'ha abbastanza annoiata col suo rosa. Vuoi un abito mio, nuovo?

- No, grazie.

- No, grazie: perché?

- Ma Ermellina... perché non voglio che tu mi faccia altri regali.

- Non ti regalo l'abito: te lo presto.

- Allora...

- ...te lo presto per un anno: fino a quando sarà di moda. Poi me lo restituirai e io lo darò a qualche operaia che lo tenga sotto il grembiule da lavoro. Tu non li sciupi gli abiti. Questo tuo vestito rosa pare uscito ora dalla sartoria. Aspettami.

Filò via: tornò quasi subito, tenendo piegato sul braccio un abito bianco, in due pezzi. L'abito era di lana leggera, di tessuto largo, così che pareva a quadretti. La gonna era liscia, solo un poco allargata all'orlo. La blusa era a chimono: e dalla spalla, fino al polso, lungo la manica, vi erano ricamate in bianco tante margherite, ravvivate dal loro minuscolo cuore d'oro.

- Provalo. Io sono un poco pi-formosa: ma dovrebbe andare bene.

Per le scarpe... Ci vorrebbero bianche.

- Non le ho: ma ho sandalini neri, leggeri, fatti a strisce.

- Allora vestiti. A rivederci.

- E grazie, Ermellina.

- Va bene.

Uscì dalla camera quasi con impeto, per sottrarsi ai ringraziamenti. E sbatté la porta contro il bruno corridore, che in tuta e con il suo caschetto appeso a un dito rientrava.

- Oh, scusate - mormorò Ermellina.

- Ringrazio anche la porta, io! - rise l'altro. - Pur di rivedervi accetterei sulla faccia tutto l'albergo.

- Con molto meno, eccovi accontentato.

- Per il momento... Prima che gli occhi di un uomo siano sazi di voi credo debbano passare almeno due secoli.

Ermellina sorrise appena appena: e poi, socchiudendo gli occhi, quasi per scrutare meglio il giovane, osservò: - Andate di corsa anche nelle frasi ammirative, mi pare.

- Che debbo fare? Sono nato per correre...

- Qualche volta debbo correre anch'io - ribatté la fanciulla. - Perché di corsa, di gran corsa, debbo andarmi a vestire. A rivederci, signor... Non ricordo il vostro nome.

- Attilio Coren - rispose il giovane. - Ma per gli sportivi sono Tilli. E anche per gli amici... E per le amiche...

- Se precisate per me, è presto. Per me siete Attilio Coren.

- Per ora... Un giorno, chi sa.

- Chi sa...

Gli tese la mano. Egli guardò sulla sua palma scura, asciutta e ferma, quel gingillo bianco. Sorrise, mormorò: - Che cosa piccina! - Poi aggiunse: - La corsa di domenica la dedicherò a voi. E arriverò primo assoluto. Vi fa piacere?

Esitò un poco Ermellina Sogno, prima di rispondere: - Non lo so. Ve lo dirò poi, a corsa vinta e allorché io avrò sentito qualche emozione. A rivederci.

- Ma come vi chiamate, perbacco?

- Non lo sapete? Mi chiamo Ermellina Sogno.

- Ma no!

- Eppure...

- Sogno...

Scintillarono i denti bianchi nella faccia bruna e magra: brillarono gli occhi nerissimi. E la voce, che era un poco dura, si fece morbida per ripetere: - Sogno... A rivederci, Sogno...

Ermellina se ne andò, correndo. Ma come fu nella sua camera si guardò nello specchio. Un uomo bruno le ripeté, nell'orecchio, misteriosamente, dolcemente «...sogno...».

Ed ella capì che non il suo cognome era stato pronunciato, ma tutta una speranza e forse una dolcezza.

Scelse nel suo armadio un abito azzurro, di seta ricca, opaca, morbida. Era tagliato con quell'ardimento di linea che solo le grandi sarte possono conoscere. Era molto scollato, così da rivelare anche un poco le spalle. E attorno all'ampia scollatura vi era un volo di rondini, ala contro ala. Le rondini erano ricamate in bianconero.

L'abito cadeva a pieghe attorno al corpo, solo mollemente trattenuto alla cintura da un altro volo di rondini piccolissime. Su quell'abito, Ermellina avrebbe potuto indossare il mantello nero foderato di bianco e cosparso internamente di rondini in volo. E il mantello stesso, senza maniche, simile nella foggia a quello degli ufficiali e delle collegiali, poteva sembrare, a tratti, una ala di rondine aperta nel volo. I sandali di Ermellina, minuscoli, intrecciati di bianco, nero e azzurro, erano gioielli di grande artista.

Si buttò il mantello sulle spalle, la fanciulla. Si ammirò nel lucido cristallo. E una voce che era un poco dura, ma che poteva repentinamente diventare dolce e morbida, le sussurrò ancora: «...sogno...».

Uscì. Andò da Illaria e la trovò già vestita.

- Oh... - esclamò vedendo Ermellina. - Quanto sei bella! Che meraviglioso abito. Tu sembri un bel sogno, Ermellina.

La fanciulla guardò Illaria. L'abito le stava molto bene. E al viso olivastro della giovane si addiceva quel candore di stoffa, quel giallo cauto dei cuori delle margherite.

- E tu sei la pi-bella danzatrice del mondo.

- Per merito tuo.

- Illaria, non affliggermi con ringraziamenti... Illaria, non farmi inquietare, Illaria, sono già abbastanza annoiata e nervosa.

Il tono di predicozzo non ingannò Illaria Dor. Neppure per un istante ella credette che Ermellina scherzasse. Sentì dalla voce, capì dal viso che Ermellina era davvero inquieta.

- Che c'è, Ermellina?

- Non capisco che cosa c'è. E tuttavia, qualche cosa che non va è in me.

- Lo vedo, lo sento. Dianzi eri serena, ridente, felice. Che è avvenuto?

Limpida e sincera, Ermellina rispose: - Ho incontrato Attilio Coren.

- Attilio Coren? Chi è?

- Il corridore... Quel giovane che era nell'autorimessa con quella macchina da corsa.

- Ah...

- Ah... Che significa ah?

- Molto e nulla.

- E mi ha detto che correrà per me, che dedicherà a me la corsa.

- Stupido!

- Perché?

- Perché la dedichi o non la dedichi a te, la corsa deve pur compierla. E' il suo mestiere. Ora ricordo il nome: è molto noto.

Credo sia fra i pi-giovani e coraggiosi piloti di macchine da corsa.

Vorrei che non fosse anche uno dei pi-idioti.

Tacque e aggiunse, in fretta: - Comunque Gualtiero saprà metterlo a posto, se oserà avvicinarti.

Davanti allo specchio, Ermellina allargò le braccia: il suo abito azzurro sul quale ala contro ala volavano le bianconere amiche del cielo sereno, si staccò, come una pennellata viva, sullo sfondo di rondini, di bianco e nero. Illaria Dor sorrise e mormorò: - Sembra un lembo di sereno in un cielo che si rischiara a poco a poco.

- Be', questa è una creazione di Angela Sogno. Non vi ho messo neppure mezza idea e di modelli simili abbiamo avuto molte ordinazioni per l'estero. Pare impossibile che da un'Angela Sogno incapace di attraversare una strada di città possano sbocciare abiti così capricciosi.

- una vera artista tua madre, Ermellina.

- Sì. Oserei definirla perfetta. Peccato che ella sia poi, in tutto il resto, una graziosa donna di cartapesta. Una goccia d'acqua che le cada sopra, l'ammolla, la smarrisce, la distrugge.

- Non si può essere ogni cosa...

- Infatti...

E buttò quella parola con il tono di chi è già staccato dall'argomento, di chi ha già dato ai propri pensieri un'altra via.

Guardò al di là della finestra, mormorò: - Spero che i miei genitori non vorranno farsi attendere proprio la sera del mio fidanzamento. Talvolta si attardano a disegnare un modello e dimenticano di avere una figlia.

- Quindi, quella sorveglianza cui hai accennato non esiste. E tu sei molto libera di te.

- Pare che io sia libera. Ma non lo sono. Libero è chi non deve essere ligio a un orario, libero è chi, tardando di un'ora nel rientrare alla sua casa, non debba vedere occhi smarriti e subire timidi interrogatori. No, non sono libera. E vorrei esserlo! Ah, come vorrei esserlo!

- Ma tu lo sei e anche troppo!

- Sbagli. Se rientrando i miei genitori non mi trovassero, accadrebbe una tragedia. Li vedresti terrorizzati, folli di spavento, semisvenuti dalla paura...

Ma la cameriera bussò. E avvertì che i signori Sogno erano tornati.

Ermellina si congedò da Illaria, raggiunse i genitori. E come fu davanti alla madre, questa, senza quasi osare di guardarla, mormorò: - Ermellina... Ma è dunque vero che questa sera si farà il fidanzamento ufficiale e che fra non molto ti sposerai?

- Pare di sì, mamma.

- E noi? - mormorò ancor pi-sommessamente la bianca signora.

- Come e noi? Che significa?

- Che cosa faremo noi, senza di te?

- Buon Dio, continuerete a vivere, anche perché io non intendo restare sempre appiccicata a mio marito. Quindi, sarò a Milano e a Assisi, dividendo il mio tempo tra voi e la mia casa di sposa.

- E tuo marito? Lo permetterà?

- Lo permetterà.

Senza guardarla, parlò il padre di Ermellina: - Saremo tanto soli. Noi avremmo desiderato... avremmo desiderato che tu attendessi un poco prima di prendere marito. Sei giovane, Ermellina, sei poco pi-di una bimba.

- Vorreste, in definitiva, dieci anni di fidanzamento. No. Mi sposo subito.

- Ma conosci tanto poco quel giovane! indubbiamente un giovane esemplare. Ma il suo carattere potrebbe non avere affinità con il tuo.

- Cozzeremo le teste insieme. Vincerà chi ha la testa pi-dura. Non addoloratevi. Io saprò essere vicina a voi. E per il mio accordo, non datevi pensiero. Il giorno in cui Gualtiero Almy cozzerà contro di me da farmi male, me ne tornerò con voi.

- Ermellina! - esclamò sua madre.

- Non sei ancora unita a quell'uomo e già prevedi...

- Un momento. Non prevedo nulla. Espongo delle possibilità. Il che è ben diverso dal prevedere litigi o malintesi. Rimane quindi stabilito che mi sposo presto, perché Gualtiero Almy mi piace molto e perché ho tanto desiderio di essere una signora. Va?

- Come vuoi tu, Ermellina - mormorò Angela Sogno.

- Va bene. Metti l'abito di pizzo nero? Brava Angela... E la collana di perle, per favore: così non mi ricordi troppo la dama nera. Due file di perle, mamma, per favore.

Si volse al padre:

- Tu non hai bisogno di consigli. Quando si tratta di essere eleganti, belli e civettuoli, sai fare anche troppo.

E sottovoce, al padre che cominciò subito a rasserenarsi: - E non sbirciare troppo Illaria, sai. Comportati bene. Siamo intesi.

Arrivederci, scendo a tramare con il maître.

Passò di corsa davanti alla porta di Illaria, discese le scale, andò in cerca del maître. Parlottò con lui, si avviò per risalire. Ma ai piedi della scala si fermò, tornò indietro, andò verso il gran salone di uscita. E là vide, seduto su un divano, sigaretta in bocca, caschetto su un ginocchio, Attilio Coren.

Gli andò davanti:

- Sentite...

Il giovane balzò in piedi, stupefatto, ma palesamente felice.

- Oh, il sogno...

Ermellina aveva il mantello ripiegato su un braccio. Era tutta azzurra e le sue spalle, il suo bel collo, il suo capo emergevano da quel divino e prezioso volo di rondini che ella portava sull'abito.

- Il sogno... Azzurro... Portato da rondinelle bianconere. Buon Dio, che meraviglia!

- Sentite... Non potrò mai fare una corsa con la vostra macchina?

- Altroché! a due posti.

- Non potrei andare sola?

- Non è prudente. una macchina che scappa via. Ci vuole un poco di addestramento. Comunque, farete qualche corsa con me: poi potrete provare a pilotarla da sola. Va bene?

- Quando?

L'altro esitò, guardò fuori dal portale: vide buio e silenzio: rispose:

- Anche subito.

- Subito no. Perché questa sera c'è il mio fidanzamento ufficiale.

Ma domani o un altro giorno.

- Io non resterò a lungo, qui. Dovreste decidere per domani.

E fissandola: - Fidanzamento ufficiale... Auguri, sogno biondo.

- Non mi piacciono gli auguri.

- Che debbo dirvi allora?

- Nulla.

- Va bene.

Ella gli tese la mano, e poi aggiunse: - Se vi farà piacere venite a prendere il caffè con noi.

- No, grazie, non posso. Perché debbo scendere all'autorimessa e vedere una piccola cosa che non va nella mia macchina che debbo provare domani mattina, all'alba. E perché non ho voglia di conoscere l'uomo che vi sposerà. Lo detesto.

- Come?

- Lo detesto. Mi piacete troppo voi perché possa avere una piccola cordialità verso colui che vi porterà via.

- Siete un poco stupido voi.

- Molto. Se non fossi molto stupido non sentirei il cuore farmi male tutte le volte che vi guardo.

- Allora me ne vado. Non voglio farvi soffrire.

Ridevano ambedue. Scherzavano attorno alle loro parole. E non volevano dare peso alcuno a parole che sentivano pesanti, pericolose.

Di là dal gran portale si intravedeva il paesaggio nobile e calmo.

Gli occhi neri di Attilio Coren si fissarono al panorama limitato dal buio, ed egli mormorò:

- Peccato dovermene andare.

- Di dove siete?

- Non lo sentite dal mio nome tronco? Veneto. Ma potrei precisarmi veneziano, ché da Udine venni portato a Venezia quando avevo pochi mesi.

- Abitate a Venezia?

- Qualche volta.

- Avete moglie?

- No. Non ho pi-un parente al mondo. Sono da tanto tempo solo.

- Come Illaria Dor.

- Chi è Illaria Dor?

- La mia amica, la ballerina.

- Non mi piacciono le ballerine.

- Perché?

- Chi lo sa...

Dal portale entrarono due ragazzi vestiti di verde e oro: ognuno di loro portava un paniere di fiori. Di dove erano, udirono i ragazzi dire al portiere un nome: Ermellina Sogno.

- Per voi - disse Attilio Coren.

Era in piedi, davanti la fanciulla. Sorrideva, ma aveva gli occhi colmi di una tristezza così cupa che poteva essere scambiata per ira.

Ermellina vide un inserviente passare con i suoi fiori. Lo seguì con lo sguardo, disse, tendendo la mano a Coren: - Vado a ricevere i miei fiori. A rivederci.

- Quando?

- Non lo so.

Se ne andò. Seguì in silenzio l'inserviente che saliva con i fiori.

Li fece portare nella sua camera, li guardò. Alle sue spalle, i genitori guardavano a loro volta i magnifici fiori: un panierino di orchidee viola, un grande paniere di rose bianche. Il fiore pimondano, il colore pi-casto.

- Sono i primi fiori che io ricevo da un uomo - disse Ermellina toccando con le punte delle dita i petali.

Si volse, sorrise, mormorò:

- Sono proprio una donna, oramai. Ma tutti questi fiori mi daranno il capogiro e sarà bene farli mettere nella piccola anticamera.

E poi, prendendo un bigliettino celato fra le rose: - Oh... Non l'avevo ancora veduto.

Lo aprì, lesse: «Gualtiero Almy».

Null'altro.

Rimase con il cartoncino fra le dita. Un nome breve. Lo unì al suo: «Ermellina Almy». Scosse il capo, mise il biglietto su un mobile, sospirò:

- Suona male.

Picchiettò sul cristallo di una finestra: si disse: «Ermellina Coren... Suona bene. C'è maggior armonia. Sempre così. Qualche cosa che non va tra marito e moglie c'è sempre. E fin che si tratta del nome, sia ringraziato Dio».

I suoi genitori erano pronti. Uscirono insieme nel corridoio.

Ermellina bussò alla porta di Illaria e subito la giovane apparve.

Angela Sogno guardò un poco meravigliata l'abito: Illaria vide lo sguardo, disse sorridendo:

- Quante cose belle create, signora... Ermellina ha voluto darmi questo abito.

- Ermellina molte volte ha idee ottime. Vi sta tanto bene questo semplice abito, signorina.

- Chiamala Illaria, mamma, per carità. Se c'è una cosa al mondo che mi dia il male di capo è il «signorina». Oh, ecco Gualtiero!

Corse a lui che scendeva, gli tese le mani, lo ringraziò per i fiori. Gualtiero la guardò sorridendo, incapace di pronunciare una parola. Ella era così bella, così giovane e così «sogno» che mirandola il cuore si colmava di commozione viva.

I coniugi Sogno sorrisero al giovane. Timidamente Angela, con limpida cordialità Edoardo. E tutti insieme scesero nella sala da pranzo.

E come furono seduti Ermellina pensò che forse doveva portare un'orchidea sul petto, o alcune rose sulla tavola. Si volse a Gualtiero, chiese, senza sorridere: - Quando una fanciulla riceve fiori dal fidanzato deve adornarsene?

Adornarne la tavola? E che cosa avrei dovuto portare, io? Le rose o le orchidee?

- Tu hai fatto bene a non portare nulla, Ermellina: comunque avresti potuto mettere solo le rose, che io ho mandato soltanto le rose.

- E le orchidee? E il panierino di meravigliose orchidee viola?

- Io non le ho mandate, Ermellina.

La fanciulla guardò i commensali, stupefatta. Vide gli occhi turbati e attoniti dei genitori; lo sguardo un poco preoccupato di Illaria; il viso pallido di Gualtiero.

- Chi mi ha mandato le orchidee, allora?

- Si può telefonare, Ermellina... Si può chiedere al fioraio.

Con un cenno Ermellina chiamò il maître e lo pregò di telefonare al fioraio di Corso Vannucci chiedendo il nome di chi le aveva mandato le orchidee.

Il maître uscì dalla sala.

Fu Ermellina che levò il viso per interrogarlo quando riapparve.

E il maître le disse: - Il fioraio ha ricevuto un biglietto non firmato, contenente una somma in denaro. Nulla pi-.

Aggiunse: - Il fioraio ebbe ordini appunto da quel biglietto.

- Grazie - mormorò Ermellina.

Silenzio. Le belle orchidee che erano lass-, nella camera di Ermellina, parvero sbocciare in mezzo alla tavola: a tratti, gli occhi dei commensali guardavano il centro della tavola, dove vi era un sottile vasetto d'argento nel quale erano immersi due garofani rosa. Ma il vasetto spariva, sparivano i garofani, emergevano, dal candore del lino, pompose e fiere orchidee viola.

- Be' - disse Ermellina - qualcuno si farà vivo... E se non si farà vivo tanto meglio. Non dovrò rivolgergli ringraziamenti.

Due occhi nerissimi, un sorriso candido in una faccia magra e bruna, apparivano e svanivano a tratti di tra le orchidee. E levando lo sguardo, chiamata dalla forza di due pupille nere, ella vide sulla gran porta d'ingresso, Attilio Coren. Era là, elegante in un abito scuro. Sembrava pi-alto e pi-forte nell'abito che aveva preso il posto della tuta. Egli passò davanti alla tavola di Ermellina, accennò un inchino, proseguì. Ma Illaria Dor vide gli occhi di quell'uomo incontrarsi con quelli di Ermellina. Fu un istante, un baleno, uno sprazzo fra nero e azzurro: ma il suo cuore si appesantì repentinamente.

Con molta calma Ermellina spiegò: - Quel signore è Attilio Coren, il corridore.

- Tilli - precisò Gualtiero. - Il suo pubblico non lo conosce che con quel nomignolo. Così, come chiamava Nuvolari Nivola. Il pubblico quando ama un campione lo chiama secondo il suo cuore. Attilio Coren sarebbe troppo pomposo e difficile: Tilli è facile, è affettuoso, è amico.

Attilio Coren andò a sedersi in fondo alla sala. Dove tutte le tavole erano vuote, dove egli apparve terribilmente solo.

- Io vorrei pilotare la sua macchina da corsa - disse a un tratto Ermellina.

- La macchina da corsa? - L'esterrefatta voce di Angela Sogno aveva assunto un tono alto. E la bianca signora si era fatta rossa, comprendendo di aver parlato troppo forte.

- Mamma! Tu vuoi che il corridore guardi a te... Non è serio.

Illaria rise. Ma la sua risata era chiusa, senza gioia, senza slancio: vano era il suo desiderio di ridare allegria ai commensali.

Due occhi terribilmente neri e brillanti guardavano a tutti di laggi-, dalla loro solitudine: e le orchidee viola che erano chiuse nella camera di Ermellina, spiccavano stranamente nel centro della tavola.

I camerieri servivano in silenzio, il maître si prodigava per i commensali. Il pranzo era raffinato e squisito, i vini che solo gli uomini sorseggiavano, erano prelibati. Ma la gaiezza non era a quella tavola. E alla fine Ermellina scattò: - Ma perché siete tutti immusoniti? Per le orchidee? Ebbene, non bisogna drammatizzare un omaggio... E alla fine non ho colpa alcuna io, se queste orchidee sono venute a me!

- Cara...

Era la voce di Illaria. Di Illaria, che posando la sua mano sulla mano di Ermellina la guardava, tentando di frenare la giovanile ribellione dell'amica.

- Cara che cosa? - protestò Ermellina.

- Ho mandato io le orchidee.

Ermellina socchiuse i cigli, scrutò l'amica. L'altra si lasciò guardare, lasciò leggere dentro se stessa. Un impercettibile sorriso vagò sulle labbra di Illaria Dor. Ermellina comprese: a sua volta sorrise lievemente. Poi dichiarò: - Potevi dirlo subito.

- Mi avresti sgridata subito... Ho preferito rimandare di qualche minuto la sgridata.

- Rimandata... Ma non vi ho rinunciato. Perché tu non devi sciupare denaro per me.

- Neppure il giorno del tuo fidanzamento, Ermellina?

- Neppure, perché...

Capì che non doveva dire: «Perché tu sei povera», capì che sarebbe stato inutile essere pietosi verso la menzogna generosa di Illaria.

Concluse: - ...perché le donne non debbono dare fiori alle donne.

- Va bene. Non accadrà pi- - sorrise conciliante Illaria Dor.

E subito tutto fu pi-sereno. Gualtiero chiacchierò e parlò di Guner. Angela e Edoardo Sogno parlarono prima esitando poi francamente. E mentre i genitori Sogno con Gualtiero discutevano sul sapore di un vino dorato, Illaria chiese a Ermellina: - Credi che sia stato lui?

- Lui chi?

- Il corridore.

- Lo penso.

- Sta in guardia, Ermellina. Gli occhi di quell'uomo mi preoccupano.

- Sono due magnifici occhi neri.

- Ermellina.

- Illaria, non affliggermi.

- Non andrai tu con lui sulla sua macchina, vero?

- Andrò.

- Ermellina.

- Ti prego, basta!

Illaria Dor tacque. Ma i suoi occhi grigi, che potevano essere freddi e lontani e che sapevano essere colmi di dolore e di malinconia, divennero lucidi, quasi che un pianto improvviso fosse già pronto a prorompere da quelle pupille. Poi a poco a poco gli occhi si chetarono: divennero rassegnati.

Al suo orecchio giunse la voce di Gualtiero che diceva: - ...partirò domani... Tornerò subito, con la mamma e Guner. Il babbo verrà poi.

Non si può lasciare lo stabilimento.

- Io desidero conoscere tutti in una sola volta - dichiarò Ermellina.

- Il babbo tuo può venire qui, conoscermi e farsi conoscere e poi ripartire. Non mi piace conoscere i futuri parenti a rate.

- Come vuoi tu, Ermellina. Alla fine abbiamo ottimi direttori e dirigenti.

- Ma quando si ama il proprio lavoro - intervenne chetamente Edoardo Sogno, - sembra di tradirlo ogni volta che lo si abbandona totalmente in mani estranee. Non è così?

- così. Ma bisogna ubbidire a Ermellina - disse Gualtiero, - che non mi perdonerebbe mai di averla disubbidita.

- Io non serbo rancore mai, ad alcuno - rispose la fanciulla, - ciò che io voglio lo dichiaro subito: ciò che mi piace, se possibile, me lo piglio, ciò che mi contraria lo rivelo: ma comunque vada, non avrò mai un rancore.

- E questa è la cosa pi-bella di un carattere - mormorò Illaria Dor, - ché nulla è indisponente e rattristante, quanto una creatura colma di ombre, che affoga nelle ombre, che ricorda solo il male ricevuto, che dimentica sempre il bene.

- Illaria ti ringrazio - dichiarò la bionda ragazza. - Ma ti sarò ancor pi-grata se finirai in fretta la tua banana.

Tutti si levarono. E andarono nella sala affacciata sul viale.

La imponente finestra del balcone centrale era spalancata: le tende pesanti che scendevano dall'alto soffitto erano accostate come quelle di un velario di palcoscenico: ma l'aria le faceva ondeggiare gonfiandole con mollezza lasciando a tratti intravedere quel paesaggio nobile e calmo che già si delineava nitido nel chiarore di luna.

Sedettero tutti nel solito angolo, il cameriere portò il caffè.

Attilio Coren apparve. E sedette di fronte a loro, all'altro angolo della sala.

- Io ho parlato con quel signore - disse Ermellina. - E forse berrà volentieri il caffè con noi. Dobbiamo invitarlo?

Silenzio. Guardò tutti in viso, trovò tutti chiusi in loro stessi.

Sua madre beveva, il piattino in una mano, la tazza nell'altra: suo padre guardava una sigaretta spenta: Gualtiero leggeva il motto scritto torno torno il piattino per la cenere. E Illaria Dor, immota, un poco abbandonata, la fissava.

- Be' - disse Ermellina - ho proposto di portare qui una tigre o un serpente boa? Non mi pare necessario tanto silenzio. Si dice di no. E tutto è fatto.

- Nessuno vuole contrariarti, Ermellina - mormorò Gualtiero Almy - ma credo di interpretare il pensiero di tutti dicendoti che ci pare superfluo avere alla nostra tavola quel signore...

- E perché?

- Perché - spiegò con voce ferma e chiara Gualtiero Almy, - perché non rappresenta nulla per noi.

E la guardò. Ed ella vide che gli occhi di Gualtiero sapevano e potevano essere molto severi. Corrugò la fronte, quella sua fronte limpida, levigata, estremamente giovane: i cigli ebbero un fremito.

Le nari palpitarono. Con un atto brusco ella ributtò le trecce. Scattò in piedi. E senza esitazione alcuna andò alla tavola di Attilio Coren e disse forte:

- Siete molto solo: volete bere il caffè con noi?

Il giovane, che all'avvicinarsi di Ermellina era scattato in piedi, si inchinò, disse:

- Mi spiace. Ma stavo per andarmene. Sono stanco. E domani all'alba dovrò essere al volante.

- Ah, no! - sibilò Ermellina tremando di rabbia. - Ora verrete. Ho cozzato contro tutti per volervi invitare. Dovete venire.

- Come volete. Ma per voi, unicamente per fare cosa grata a voi.

- Grazie... Grazie anche per le orchidee.

Egli la guardò con i suoi begli occhi neri: poi le sussurrò: - Non ho mai mandato fiori a una donna. Ne ho mandati oggi, per la prima volta, a una fanciulla che è il mio sogno.

Si mise a lato di Ermellina, con lei raggiunse la tavola: Gualtiero Almy, in piedi, fece le presentazioni: poi Attilio Coren sedette fra Ermellina e Illaria, e Ermellina fu tra lui e Gualtiero. Subito si parlò della corsa. Ermellina spiegò di averlo conosciuto nell'autorimessa e di aver gran desiderio di correre su un bolide rosso...

Il vento sollevò le tende pesanti, apparve il bel panorama illuminato di luna. E Ermellina disse: - Vorrei uscire... Da troppe ore siamo qui, fermi. Se tu vai a coricarti, mamma, manda gi-due soprabiti. Uno per Illaria e uno per me.

E cortesemente, volgendosi all'amica: - Ti do un mio soprabito, Illaria, per non mandarne a prendere uno nella tua camera!

I coniugi Sogno se ne andarono. Furono portati i soprabiti per le fanciulle, Ermellina indossò sopra l'abito azzurro l'indumento di lana azzurra, Illaria un cappotto giallo. E le donne davanti, i due uomini dietro, uscirono.

Fresca era la notte. Silenziose e quasi deserte le strade. Si avviarono per corso Vannucci. Molte vetrine erano illuminate. I caffè aperti e abbastanza frequentati. Le due fanciulle nel mezzo, i giovani di lato camminarono. A un tratto Ermellina disse: - Guardate, Coren.

Prontamente Coren si fermò: Illaria e Gualtiero proseguirono.

- Che debbo guardare, Ermellina?

- Questi ricami, questi pizzi. Sono creati dalle mie artigiane.

- Non me ne intendo troppo, Ermellina. Se si trattasse di tute o di giacche di cuoio potrei discutere con maggiore competenza.

Alcuni metri davanti a loro, ben discosti l'uno dall'altra camminavano lentamente Illaria e Gualtiero. Non parlavano. Erano assorti nei loro pensieri. Ma d'un tratto si fermarono davanti a una vetrina, parlarono alcun poco, ripresero a camminare e furono un poco pi-vicini.

- Grazie ancora per le belle orchidee - disse Ermellina ripigliando il suo andare. - Ma perché non dirmelo che erano vostre, quando giunsero all'albergo? Mi avreste evitato un errore. Anche per le orchidee io ringraziai il mio fidanzato.

- E lui?

- E lui e tutti ammutolirono e non fu un lieto pranzo di fidanzamento. Per fortuna, lo festeggeremo con fracasso quando inaugureremo la villa restaurata.

- Ci tenete molto, Ermellina, alle cerimonie fragorose?

- Io no. Ma i miei genitori morrebbero di dolore se per la loro figliola che si avvia alla vita di sposa non potessero fare almeno un festeggiamento grandioso.

Disse Attilio Coren:

- Se io fossi il vostro fidanzato, vi farei salire sul mio bolide rosso e vi porterei via, a pi-di cento all'ora. E mi fermerei per baciarvi in una piccola osteria di campagna. Con un pergolato, una tavola grezza, un letto grande come una piazza.

Camminava in un modo strano, Attilio Coren: una mano in una tasca dei calzoni, l'altra occupata dalla sigaretta. Fumava senza posa: quasi rabbiosamente. E come buttava la sigaretta, prima di prenderne di tasca un'altra, si stringeva le mani, quasi volesse accertarsi della loro saldezza. Poi accendeva la sigaretta, rimetteva la mano in tasca. D'un tratto disse:

- Lo so che non dovrei tenere una mano in tasca. Ma non so che cosa farne di due mani, se una non è occupata. Io sto bene al volante: così, nella strada, sono smarrito. Non giudicatemi villano: consideratemi un pesce fuor d'acqua. Frase fatta che mi si adatta molto.

Parlava bene, senza cadenze dialettali.

Ermellina vide che Gualtiero si era fermato, lass-, presso il Turreno, l'antico teatro di Perugia. Gli gridò e la voce risuonò nel piazzale deserto:

- A destra, Gualtiero, per la piccola strada Del Sole. Arriveremo in un posto meraviglioso. Continua, così.

La strada era in salita. Vi si addentrarono. E istintivamente Ermellina adattò il suo al passo di Coren che andava assai lentamente.

- Ermellina. Che cosa può fare un uomo che s'innamora repentinamente di una donna?

- Può continuare ad amare la donna se questa è libera. Deve andarsene se la donna è impegnata.

- Allora dovrei andarmene, vero, Ermellina?

- Direi di sì.

- E dovrei andarmene perché quel signore è giunto prima di me o perché io sono piccola cosa per Ermellina Sogno?

- Perché oramai, per voi, è tardi.

- E se Gualtiero Almy non esistesse, potrebbe questo corridore piacere a Ermellina Sogno?

- Dipende...

- Da che, Ermellina?

- Da che cosa è il corridore, oltre a essere l'uomo di tutte le piste e le strade.

- Alludete alla ricchezza? Alla posizione sociale? Mi presenterò meglio. Attilio Coren detto Tilli: ingegnere. Anni ventotto. Orfano.

Proprietario di molte terre nell'udinese. Di un palazzotto a Venezia.

Non ricco per non aver mai voluto risparmiare. Comunque, le mie terre hanno un ottimo valore. Ma guadagno e spendo. Né saprei per chi risparmiare. Abulico per tutto ciò che non riguarda un motore.

Indifferente. Senz'altro scopo al mondo che la velocità. Innamorato da patirne delle macchine. Avrei potuto avere una scuderia mia se non avessi trovato pi-comodo correre per le scuderie altrui. Solo.

Terribilmente solo. Non ho amici, perché non so trattenerli. Capace di dire a un compagno pronto a donarmi la sua fedele amicizia: «Vattene che mi annoi...». Odio le donne: tutte. Le considero per ciò che valgono. Una necessità fisica e nulla pi-. Innamorato da poche ore fino allo spasimo di voi, forse perché non mi siete apparsa come una donna ma come una bambina, come un fiore o un angelo: non so. O forse e pi-semplicemente perché mi siete apparsa al volante di un'automobile molto ben guidata. Ermellina, come debbo fare per vivere senza di voi?

Ermellina levò alto il viso e disse: - Guardate il bel balcone.

Era un balcone stretto, fiorito, posto a ornamento di una piccola e povera casa. Il balcone finiva dove la casa, piegandosi ad angolo retto, stringeva la strada, faceva, della strada stessa, un vicolo.

- Ermellina...

Vi era ombra sotto il balcone. Non vi pioveva la luce della luna.

Non vi giungeva il chiarore della lampada elettrica lontana e tenue.

Due braccia forti la strinsero, una bocca estremamente morbida e tenace a un tempo chiuse la sua bocca. Volle svincolarsi, gridare, urlare: le pi-voluttuose labbra del mondo la dominavano, le toglievano ogni forza.

- Ermellina... Vieni con me... Via, per sempre. Correrò per te, ogni mia vittoria sarà tua. Andremo qua e là per le piste del mondo.

Soli e felici. Vieni, Ermellina.

Ella lo respinse.

- Dovrei darvi due schiaffi - disse con molta calma, lisciandosi una treccia. - Ma sono atti inutili, che non risolvono troppo. Vi dico che avete sbagliato strada. Mi piacevate di pi-quando eravate una persona ardita ma educata. Andiamo. Non si finisce mai di sbagliarsi a questo mondo.

- Ermellina...

- Non chiedetemi perdono, per favore. Un uomo come voi può commettere l'errore di rubare un bacio a una ragazza che non gli apparterrà mai: ma non deve commettere l'errore di chiedere perdono.

Vi imaginerei poi confuso e pentito. Magari in ginocchio. E dovrei ridere solo pensandovi.

- Io non vi chiedo perdono. Io sono felice di avervi baciata. Io voglio solo dirvi che non rinuncio a voi. E possiamo proseguire. O volete restare qui?

- Voglio proseguire.

Trovarono Illaria e Gualtiero in contemplazione del panorama dolce e solenne che s'adagiava dinnanzi a loro. Bianca e pura nella notte, Assisi s'adornava di pochi lumi: e anch'essi, quei lumi, erano miti e talvolta tremuli come ceri.

- La tua Assisi - mormorò Illaria, con voce umile.

Sentì il braccio dell'amica infilarsi nel suo, udì la voce di lei, prossima all'orecchio:

- Non ti allontanare, Ermellina.

Disse forte Ermellina Sogno:

- E laggi-c'è l'aeroporto di San Egidio.

Tremò la mano di Illaria Dor.

Riprese Ermellina Sogno:

- La guerra ha distrutto il bel aeroporto. La pace ci ridarà le ali e il grigioazzurro.

- Ma coloro che se ne sono andati - mormorò Gualtiero Almy - nessuno pi-ce li ridarà.

- Quanti che furono lieti laggi-fra le loro ali, non torneranno più - mormorò Ermellina.

- Ma sono in alto - disse Gualtiero, con voce bella e calma - e stanno nel folto gruppo degli eroi.

Un poco stanca, priva di calore, suonò la voce di Attilio Coren: - Chi muore in battaglia va lass-... Chi muore su una pista, dove andrà? Chi muore per la strada, sognando un traguardo, dove finirà?

- Dipende - disse ancora una volta Ermellina Sogno.

E l'uomo, ancora una volta, domandò: - Da che cosa?

- Dall'anima dell'uomo. Candida andrà lass-: macchiata scenderà nel buio.

Nell'aria tranquilla si udì stridere un cancello che si apriva. Poi si udì lo scatto di una serratura.

Poi una voce rauca gridò: «Cocca, Cocca mia, viemmi ad aprì...».

L'incanto che saliva dalla città sottostante, dai colli, dai monti e da Assisi, svanì. La rauca voce umana aveva scacciato le malinconie, le domande rivolte al mistero, i ricordi rivolti agli assenti, a coloro che erano andati, che non sarebbero tornati mai pi-.

L'ignota Cocca sbatté contro il muro le persiane, buttò un insulto e una chiave che risuonò su una pietra. E poi fu silenzio. Allora Ermellina Sogno dichiarò:

- Io voglio tornare all'albergo.

Infilò il braccio in quello di Gualtiero. Si avviarono. E Ermellina disse:

- Vorrei camminare con il mio fidanzato. E dirgli ciò che mi piace, senza farmi udire da altri. Andate avanti, Illaria e Coren.

I due precedettero. E Gualtiero mormorò, stringendo la mano di Ermellina:

- Grazie...

- Di che?

- Di restarmi accanto. Dianzi, solo con Illaria Dor, mi sentii profondamente smarrito. E credo di essermi chiesto, percorrendo questa strada, almeno cento volte se ero desto o immerso in un sogno.

- Spiegati...

- Non ti avevo a lato. E volgendomi, ti scorgevo accanto a un uomo.

E pensavo che tu non eri mia, ma dell'altro, che tutto era fantasia, che non eri la mia fidanzata. Non ricorderò con troppa gioia questa passeggiata per corso Vannucci e lungo la via Del Sole.

- Rifaremo insieme corso Vannucci e via Del Sole: così ti resterà della passeggiata e delle strade, un ricordo prezioso.

- Oh, sì, Ermellina.

E quasi a se stesso disse: - Ho veramente sofferto, dianzi.

- E perché hai camminato senza attenderci, allora? Sarebbe stato facile rallentare il passo.

- Anche Illaria lo propose: non volli. Mi parve di essere il solito fidanzato geloso, diffidente, sciocco. Ma un'altra volta, se dovrà accadere una faccenda del genere, mi fermerò, ti attenderò, ti piglierò per mano e ti dirò che oramai, noi due, dobbiamo camminare così.

E camminarono per alcun tempo insieme, stretti l'uno all'altra. Poi Gualtiero Almy domandò:

- E' interessante Attilio Coren?

- Così...

- Ha un preciso significato il tuo così?

- Forse: vuol dire che non diverte e non annoia, che non dice nulla di nuovo ma neppure infila vecchie sciocchezze.

Camminavano, Illaria e Coren, discosti, come dianzi camminava Illaria con Gualtiero. Ma Coren non teneva pila mano nella tasca: teneva le braccia strette al petto, la testa alta e pareva totalmente dimentico della donna che gli stava a lato.

Tutti gli effluvi dei colli giungevano a loro: e una fragranza senza nome e inebriante faceva palpitare di gioia le narici dei quattro che camminavano chetamente.

- Da ieri a oggi, Ermellina - mormorò Gualtiero - il mondo è mutato. O sono io mutato? Io che irridevo all'amore e sono oggi tutto amore per te? Io che non avevo mai pensato a una donna mia, che credevo di essere immune dal male d'amore?

- Anche tu! - ella rise tranquillamente. - Anche tu!

- Che significa, Ermellina?

Ella si riprese prontamente: e pur ripugnandole la finzione, spiegò:

- Così diceva Luzio Gheda... Non aveva mai pensato di poter amare.

Ma come aveva visto Ermellina Sogno, l'amore era sbocciato.

- Che paura ho avuto, Ermellina! Per un istante ho temuto che tu alludessi a Coren.

La provocatrice bionda insinuò: - Ti fa paura, dunque, Coren?

- Tu parli con un uomo che non ha mai conosciuto la paura, Ermellina. Ma tu parli anche con un innamorato. Ed è un innamorato che ha paura. Non di un uomo. Ma di perdere la sua donna. Mi capisci, Ermellina?

La fanciulla sentì, repentinamente, la bocca di Coren sulla sua bocca. Un brivido la percorse dalla nuca ai talloni. Si strinse a Gualtiero.

- Vorrei un bacio - mormorò.

- Per la strada, Ermellina...

- In un angolo buio, Gualtiero.

- Ma no! La mia Ermellina Sogno non la si bacia negli angoli bui delle vie.

- Ma sì, baciami. Che importa se io sono Ermellina Sogno? Se tu avessi per me un amore ardente, non penseresti troppo. E' bello un bacio carpito così. Mi piace, mi tenta.

Si era fermata davanti a un portoncino aperto a metà. E guardava nel buio. E non si accorgeva che Gualtiero fissava su di lei uno sguardo carico di gelosia e di stupore, soffrendo in quell'istante tutte le sofferenze già patite nella sera. E l'incauta continuò: - Un bacio. Tenace e morbido... Con le braccia che avvinghiano, tutta unita a te.

Gualtiero Almy la trasse via.

E poi, camminando, le disse:

- Mi fai male. Io sarò terribilmente geloso. Io forse ti amerò troppo, Ermellina.

- E' ciò che io voglio - ella proruppe - e ciò che pretendo da te.

Non mi amare come se fossi una bimba o una piccola sposa o una tenera donna. Amami, come io voglio: con impeto e senza timori. Baciami all'ombra di un balcone, nella penombra di un salotto, fra un uscio e una porta. Deve essere così bello star curvi su un disegno o un pizzo o un ricamo e sentirsi improvvisamente fra due braccia, con brucianti labbra sulle labbra. Non sarà pretendere troppo se chiederò questo all'uomo che mi avrà scelta per la sua vita di amante e di marito.

- Ermellina - sussurrò il giovane. - Non parlare tanto forte!

Ermellina. Nella strada...

- Non c'è alcuno!

- Ma non è vero. Anche se appare deserta, una via è di tutti. E io non tollero le esibizioni d'amore in pubblico.

- Io penso che tu sia un timido in amore.

Egli la prese per una mano, con dolcezza la trascinò: - Andiamo. Pensa che io sono un timido, pensa ciò che vuoi. Ma non tenermi pia parlare d'amore con te davanti a un andito buio. Ho la sensazione che di là dalla soglia cento orecchi ascoltino, cinquanta bocche ridano. Andiamo.

E si preparò a una ribellione. Ma Ermellina, in silenzio, fece un piccolo salto e pareggiò il suo al passo di Gualtiero. Poi gli infilò il braccio nel braccio e camminò con lui, tranquillamente. Il giovane girò il viso per vederla: camminava sorridendo, Ermellina: a testa alta, il naso in su, con un atteggiamento di bimba che fiuti un gioco, che mediti uno scherzo.

E d'un tratto ella chiese:

- Ma tu mi ami?

- Dio sa quanto! - egli rispose, sincero.

- Anch'io ti amo. Tanto, ma non so da quando.

- Da ieri, Ermellina... Come me. Ma per me è come se fosse da tutta la vita, ché mi pare di averti sempre avuta nel cuore. Ci stavi: ma cheta e addormentata. Così che potevo anche non sentirti. Ora ti sei svegliata: e io sono una sola cosa con te. Mi capisci?

- Io forse ti amo da quando sono nata. Ma tu non dormivi in me: dominavi. Ed è per questo che appena ti vidi potei dirti: «Ti amo».

- Sembra una fiaba questo nostro amore, Ermellina.

Ella non rispose. Sollevò la sua mano bella, piccola, morbida, con le unghie appena appena rosate e tanto lucide da sembrare di cristallo.

Disse: - Voglio l'anello. Mi piace l'anello di fidanzamento. Se non me lo regali ne metto uno di quelli che ho sull'anulare destro.

- Ma io ti regalo l'anello, cara! Lo acquisterò a Milano, lo porterò subito qui.

- E tu?

- Che cosa, Ermellina?

- Lo accetti l'anello, vero?

- Come vuoi... Non ne ho mai portati. Ma se tu desideri che ne porti uno.

- Lo desidero.

- Allora...

Ella ebbe una risata breve, che parve un trillo. Soggiunse: - E poi la fede. Ermellina avrà la fede... Sottile sottile: che quasi non si veda. E anche tu dovrai portare la fede.

- Ah, si! Mi piacerà portare la fede ancor pi-che l'anello.

Un'altra risata breve, fresca e limpida: - E tutti diranno: «Che giovane signora!». E delle trecce che ne farò, Gualtiero?

- Le terrai.

- Una signora con le trecce sul petto?

- Portale come vuoi. Ma non tagliarle mai, te ne prego fin d'ora.

Fermi davanti all'albergo, Illaria Dor e Attilio Coren attendevano.

L'uomo aveva un piede sul gradino, una mano in una tasca, la sigaretta nell'altra mano. Non parlava: guardava verso Ermellina e Gualtiero che avanzavano. E come furono di fronte, Attilio Coren disse con voce dura:

- Vi siete fatti attendere.

- E non siete contento, Coren? - chiese Ermellina. - In compagnia di Illaria Dor deve essere piacevole anche una lunga attesa.

Nessuno parlò. Entrarono nell'albergo. Coren si congedò, Illaria pure.

Lentamente i due fidanzati salirono la scala: Gualtiero Almy accompagnò Ermellina fino alla porta della sua camera. Prese nelle sue le piccole mani bianche e morbide, le baciò, mormorò, quasi con timore:

- Ermellina... per favore... non dare molta confidenza a Coren. Io ho timore che quell'uomo si innamori di te...

- E se già fosse innamorato?

- Come lo sai?

La domanda rapida, decisa, non pi-proferita con voce umile, lasciò perplessa ed esitante la fanciulla. Tuttavia ella si strinse nelle spalle, rispose: - Non so nulla: chiedo: - Se già fosse innamorato, come dovrei comportarmi?

- Come io ho detto dianzi, Ermellina. Correttamente, gentilmente: ma non lasciandogli possibilità alcuna di illudersi, mai.

- Perché?

- Perché quello è un uomo che può diventare pericoloso. E' giovane, E' attraente, ha il fascino di tutti gli uomini sportivi che rischiano la vita: è indubbiamente abituato all'ammirazione femminile. Ed è certo che alle donne non dà valore alcuno. Ma se si innamora, se si illude di aver trovato la sua donna, sarà capace di qualunque rischio pur di ottenere ciò che brama. Mi capisci?

- Così, così...

- Ermellina: non è forse necessario capire molto. Ma è necessario ubbidirmi.

- Va bene.

- Grazie, cara. E buona notte.

E non si mosse: restò con le mani di lei nelle sue mani. La guardò, sommessamente chiese:

- tutto vero, Ermellina? Tu sei la mia fidanzata?

- tutto vero. Ma se mi dai un bacio, un lungo bacio, ti rendi certo di non sognare.

Il corridoio era deserto. Gli usci chiusi. Egli si strinse al petto Ermellina, trovò in attesa due giovani labbra che a poco a poco divennero morbide, meno ignare, pi-consapevoli.

Felice e deluso, turbato e scontento, bruciante e gelido, il giovane si staccò dalla fanciulla, la guardò. E vide fissi in lui i grandi occhi azzurri, innocenti e puri. E vide, ancora offerta, la bocca giovane, dischiusa sul candore dei denti. Si sentì smarrire.

Rinunciò a comprendere. Accettò quella gioia che si chiamava Ermellina, accolse quel tormento che aveva nome Ermellina. E alla fine disse:

- Presto, sai. Non voglio un lungo fidanzamento. Nulla e nessuno può vietarci un matrimonio assai prossimo. Non pensi tu pure così, Ermellina?

- Io vorrei essere tua domani...

- Davvero? Non ti smentirai pi-? Credi di non ingannarti?

- Vorrei essere tua domani - ella ripeté.

E il giovane sentì che ella diceva il vero. E che ogni timore poteva essere scacciato.

Si lasciarono. Una porta si chiuse sul corridoio.

Il giovane salì alla sua camera. Ma non si affacciò a guardare Perugia addormentata. Preparò la valigia. Aveva deciso: doveva partire, presto, senza perdere tempo. Doveva stabilire tutto per le sue nozze. Egli sapeva che la felicità vuol essere acciuffata a tempo opportuno, egli sapeva che il sogno non deve essere turbato perché il risveglio non avrebbe mai potuto avere lo splendore di quel sogno nel quale era immerso e che aveva un andamento di fiaba.

Chiuse la valigia. Si preparò per la notte. Ma capì che il sonno non sarebbe venuto per lui. Lentamente sollevò la persiana girevole.

Uscì sul balcone. Una nuvola andava verso la luna. Gualtiero Almy guardò a quella massa scura e soffice che camminava nel cielo. Vide la massa avanzare, coprire lentamente la luna che, nascosta, mandò sulla terra un chiarore simile a quello dell'alba.

Gualtiero Almy si sporse un istante a guardare il balcone di Ermellina. Tutto era buio e silenzio. Ed egli si ritrasse, fece calare con lentezza la persiana, si coricò. Ma Ermellina aveva ucciso in lui il sonno. Né egli sperava oramai di poter riposare. Soltanto il mattino poté addormentarsi. Per breve tempo. Si levò, trovò il sole sul suo balcone: si preparò a salutare Ermellina.

Ma come scese e domandò di lei, il portiere gli disse che la signorina Sogno e i suoi genitori erano già partiti per Assisi.

Allora decise di telefonare. E ansioso entrò nella cabina imbottita e chiuse bene la porta. Voleva ridire il suo amore alla fanciulla del suo cuore, voleva salutarla, e gli pareva che così, chiuso fra le quattro pareti atte a spegnere ogni rumore, gli fosse pi-facile sentirsi vicino a lei. Ebbe subito la comunicazione, chiese a chi gli rispose di poter parlare con Ermellina Sogno. Attese. E udì la chiara, fresca voce di colei che amava.

- Sei stata pi-mattiniera di me, Ermellina. Avrei voluto salutarti da presso. Ma forse è meglio così. Vado a Milano. Non voglio perdere altro tempo. Tornerò domani, con il babbo, con la mamma, se possibile con Guner. Non importa, Ermellina, se la villa non è pronta. Oh...

Una parte sarà ultimata presto? Per le nostre nozze, Ermellina?

Grazie... Saluta la tua mamma, il tuo babbo. E tu dimmi, dimmi ancora: non è un sogno il mio? Cara. Ti bacio... Sì, come vuoi tu.

Nel modo che vuoi tu... A rivederci, Ermellina.

Posando il microfono, si accorse di avere le mani scosse da un tremito irrefrenabile. Sorrise di se stesso: «E va bene, Gualtiero! Sei innamorato... E in quale modo! Fila, Gualtiero. Non perdere tempo...».

Uscì dalla cabina imbottita: andò ancora una volta dal portiere.

Avvertì che partiva, si diresse alla segreteria per pagare il conto.

E in quel momento un uomo in tuta entrò e domandò se Attilio Coren fosse ancora all'albergo. Il portiere rispose: - No. uscito da qualche tempo.

L'uomo in tuta chiese:

- Non sapete dove sia andato?

- A Assisi...

E Gualtiero Almy si fermò, sentendosi impallidire.

Il tormento gli serrò la gola. Un brivido, simile a quello del terrore, accompagnò l'imagine di Ermellina accanto a Attilio Coren.

Sul suo cuore in tumulto gravò la pena pi-profonda e pi-buia.

Reagì. Entrò nella segreteria, pagò, ricambiò i saluti, uscì. Ma come vide il portiere non poté frenarsi: gli andò davanti, gli chiese: - E' partito con la sua macchina il signor Coren?

- Sì, signore.

Per la gioia il suo cuore, un istante, si fermò. Uscì sul piazzale, discese la scaletta, entrò nell'autorimessa. Quasi con paura si guardò attorno. Cercò la macchina di Ermellina. Non la vide. Salì nella sua automobile, tornò davanti all'albergo, gli portarono la valigia. E come stava per partire ricordò di non aver salutato Illaria Dor.

Rientrò nell'albergo, domandò se la giovane fosse uscita. Gli dissero che no, che era ancora nella sua camera.

- Potete avvertirla, dirle che sto per partire e vorrei salutarla?

Un inserviente andò a chiamare Illaria: ed egli attese un poco.

Vide un abito rosa apparire nella luce, sparire nel buio, riapparire nella sala: andò incontro alla danzatrice. Le disse: - Parto, Illaria. Brucio, qui... Debbo parlare con i miei...

- Capisco. Avete ragione. Andate.

- A rivederci, Illaria. Fra un giorno o due.

- Forse non sarò qui... Riparto anch'io.

- Aspettatemi, Illaria. Potremo ripartire insieme: farete il viaggio con i miei genitori. Potete fermarvi ancora un giorno o due?

- Va bene.

- E dite a Ermellina che le voglio tanto bene, tanto bene.

Ella sorrise. E il giovane soggiunse: - Ma non ditele che sono terribilmente geloso. Dianzi, nell'autorimessa, ebbi paura di vedere la macchina di Ermellina...

- Non capisco.

- ...ebbi paura di dover apprendere che se n'era andata con la due posti da corsa di Attilio Coren. Per favore, Illaria: proteggetela da quell'uomo. Ermellina non vede il pericolo: e quell'uomo è un pericolo.

Si attendeva una risata da Illaria: sperava che la donna gli dicesse di non temere Attilio Coren, voleva che Illaria irridesse i suoi timori. E invece Illaria Dor, con la sua voce cheta, mormorò: - La difenderò da Attilio Coren.

E lo guardò, estatica: e gli fissò in viso i suoi occhi grigi: e parve voler afferrare l'imagine di lui, tenerla negli occhi dell'anima, conservarla per lei.

- Perché mi guardate in un modo nuovo, Illaria?

- Perché oggi voi somigliate ancor pia Illario Guida. Perché anche lui, quando pregava, corrugava la fronte come se ordinasse...

Come voi.

- Allora potrete volere un poco di bene anche a me. vero, Illaria?

- Oh, sì...

- E se mi vorrete bene mi aiuterete a essere felice con Ermellina?

Illaria fece un passo indietro, parve cercare un appoggio. Lo trovò. Mise una mano dietro le reni, poggiò la palma su una tavola. E rispose:

- Vi aiuterò.

- Promettete?

- Lo giuro.

- Vi ringrazio.

Strinse la mano a Illaria. Ma ella disse: - Vengo fin sul piazzale.

- Grazie.

Fu con lui presso la macchina. Egli salì. Illaria rimase a terra, prossima alla portiera non ancora chiusa.

- Attendetemi, Illaria...

- Va bene.

- Non lasciate Ermellina con quell'uomo.

- Ho giurato...

- Su chi, Illaria? Su Lui?

- Ho giurato senza pensare ad alcuno. Ma se volete per vostra tranquillità che io giuri su Illario Guida, così sia...

- Non dimenticherò mai tutto questo, Illaria.

Ella retrocesse perché l'uomo potesse chiudere la portiera. Sbatté un poco le palpebre quando udì il colpo secco della portiera che si chiudeva. Fece un cenno di saluto. Vide un bel sorriso. Due occhi ridenti e dolenti. Un riverbero su i capelli lisci.

L'automobile era già scomparsa. E Illaria Dor vedeva ancora un bel sorriso, due occhi ridenti e dolenti, un riverbero chiaro su i capelli lisci. Era un lontano giorno d'inverno: ella era sul gran portale d'ingresso agli artisti della Scala: Illario l'aveva accompagnata al teatro se ne andava dopo averla salutata, dopo averle detto:

- Mi piaci quando danzi, ché mi sembri una creatura irreale: ma soffro tanto quando balli.

E aveva gli occhi che ridevano e pativano: come quelli di Gualtiero Almy.

Si avviò. Non sapeva dove andare. Il tempo stabilito per il suo riposo a Perugia era finito: e stava per finire il denaro che ella aveva destinato al suo riposo. Parsimoniosa, conscia della sua appena mediocre agiatezza, Illaria Dor soleva dividere il suo denaro con molto senno. Questo per l'affitto, questo per la sarta, questo per un breve riposo... Ed ella sapeva che se avesse attinto alla borsa della sarta per soggiornare ancor pia Perugia, avrebbe poi dovuto subire le umiliazioni di tutte le creature che fanno i debiti. Il ricco, Illaria Dor lo sapeva, poteva far debiti, imporre al suo fornitore un'attesa di pagamento, ingrossare le somme del suo dare: il povero no. Il ricco non sarebbe stato importunato da alcuno: il povero sì.

Il povero avrebbe avuto noie e minacce. Ed ella voleva vivere modestamente ma tranquillamente e soprattutto senza umilianti assilli. Ma oramai aveva promesso, doveva restare ancora un giorno, forse due giorni a Perugia. Per attendere il ritorno di Gualtiero Almy che somigliava a Illario Guida e che amava Ermellina.

Andava. Lentamente ma agilmente, con quel suo passo che pareva sempre un inizio di danza, che rivelava una morbidezza preziosa nelle belle linee del corpo. Andava così, senza meta. Sola come era da tanto tempo: con la sua I a sinistra, dalla parte del cuore: con il suo dolore, con il suo rimpianto senza pace. E su lei scendeva il sole umbro, puro e fulgido: e su l'Umbria si curvava la cupola azzurra di un cielo che pareva forbito dalle mani solerti e leggere degli angioli.

Un fragore di motore, scaturendo da chi sa dove, fece voltare tutti i passanti. Si volse anche Illaria Dor e vide avanzare per Corso Vannucci una macchina rossa, lucente, accovacciata sulle ruote, strisciante al suolo come una fiamma viva. Si fermò. Vide un caschetto rosso. Attese che l'automobile passasse. E passò come una freccia scoccata. Il rombo del motore possente si udì ancora per poco, poi non pi-.

Qualcuno alle sue spalle commentò: - Va molto bene, Coren.

Un'altra voce, pur essa maschia, aggiunse: - E se va così con una due posti figuriamoci come andrà con la macchina monoposto.

La voce che dianzi aveva elogiato il modo di correre del giovane Coren, ribatté:

- Con la monoposto non potrà portarsi a oltre duecento l'ora le belle ragazze. Con questa sì. Di primo mattino correva con una fanciulla a lato. Aveva gli occhiali, caschetto e bavero rialzato la fanciulla, ma potrei dire chi è...

Due, tre voci chiesero:

- Chi è? Chi è?

- Ermellina Sogno. Era tutta ben coperta, non si vedevano le trecce d'oro. Ma sorrideva. E chi ha visto una sola volta il sorriso di Ermellina Sogno, lo riconosce poi, fra mille, fra un milione.

Una risatella ironica commentò le parole. Una voce beffarda dichiarò:

- Sempre innamorato, dunque? E lei neppure ti conosce. Innamorato del sogno. Come tanti. Ma lei corre con Attilio Coren. O passeggia con quel bel giovane...

Illaria Dor rallentò ancor pi-il suo andare. Lasciò che i giovanotti che erano dietro a lei la sorpassassero. Erano tre. Ben vestiti, quasi simili di statura. Li guardò alle spalle.

«Quale dei tre ama Ermellina? Quale dei tre l'ha vista in automobile con Attilio Coren?»

Si meravigliò sentendosi calma al pensiero di Ermellina in corsa con il giovane Coren. Le parve di non aver appreso nulla di nuovo.

Sapeva che Ermellina sarebbe andata in macchina con il corridore: sapeva che per nulla al mondo Ermellina avrebbe rinunciato a soddisfare quella sua curiosità. Curiosità per l'automobile rossa o per l'uomo che la guidava? Non si diede alcuna risposta, Illaria. Non volle frugare in se stessa per sapere. Pensò unicamente a quanto aveva promesso a Gualtiero Almy. E non si pentì di aver promesso. Era sicura di poter far intendere a Ermellina che non doveva assecondare tutti i suoi capricci, era ben sicura della comprensione di quella bionda creatura.

Salì fino al Duomo, entrò. Vagò per il Tempio, camminando leggermente, sfiorando appena con l'agile piede il suolo. Poi sedette su una panca, sotto una navata. Mise i piedi sul piolo di una seggiola che aveva davanti. Intrecciò le dita in grembo. Piano piano, portati da ali leggere, i pensieri, i ricordi, le malinconie aleggiarono attorno a lei. Poca gente era nel Tempio: e stava cheta o camminava piano. Ella era in disparte, protetta dall'arco dorato di una navata. Di fronte a lei vi era l'imagine miracolosa della Madonna: e a quella Madonna ella guardava, mentre i fantasmi della sua mente le stavano attorno.

Si sentì oppressa da un passato troppo greve: volle immergersi nel presente, come si sarebbe immersa in un bagno ristoratore. E allora Ermellina le sorrise. Gualtiero la guardò tra ridente e corrucciato.

Attilio Coren la fissò. Ed ella ebbe paura di quei begli occhi neri che potevano essere dolci e non volevano esserlo: di quel sorriso che poteva essere splendido di bontà ed era soltanto crudele. E solo allora comprese l'errore di Ermellina, che era andata con Attilio Coren sulla sua macchina rossa.

«Ecco le stranezze del mondo. Ermellina che ha trovato l'amore, la gioia, la devozione, minaccia di perdere tutto per un capriccio assurdo che non le potrà dare altro all'infuori del dolore. E se una donna si aggrappa disperatamente alla creatura che ama, e mai si distacca da lei e mai se ne allontana neppure con il pensiero, il pidelle volte rimane sola. Io avevo nella mia vita Illario: lui solo. A lui ero aggrappata con tutto il mio amore, la mia devozione, la mia fedeltà: e sono rimasta senza di lui che era tutto per me. Illario...

Mio caro amore... Ho promesso di aiutare Gualtiero Almy a essere felice perché Gualtiero Almy ti somiglia: come lui tu avevi gli occhi bruni, che nella luce diventavano color del topazio bruciato... Come lui, i tuoi lisci capelli talvolta avevano riflessi biondo-oro. E se Gualtiero sorride, io rivedo il tuo sorriso: e se Gualtiero ha un tormento, una pena, un affanno, io rivedo in lui la tua pena, il tuo tormento, il tuo affanno. Io debbo aiutare Gualtiero: perché egli è un poco simile a te, Illario...»

Si levò. Piegò un ginocchio sulla seggiola, recitò mentalmente una preghiera: breve e sincera. Uscì nel sole. Tornò all'albergo: e scorse ferma, prossima al portale d'ingresso, l'automobile di Ermellina. Il portiere, come vide Illaria Dor, le disse: - La signorina Sogno la prega di raggiungerla nella sua camera.

Salì correndo. Trovò Ermellina chiusa in un abito a giacca di perfetto taglio maschile e di un colore dolce, incerto fra il grigio cenere e il verde chiaro.

- Oh, là! - esclamò la giovinetta. - Dove sei stata?

- Un poco per la strada, Ermellina, e tu?

- Io sono stata a Assisi. Mi sono levata assai per tempo: e prima di andare a Assisi, sono stata...

- ...in automobile con Attilio Coren.

- Esatto.

Si sbottonò la giacca, Ermellina Sogno, si accomodò sul busto la camicetta di lino, fatta come le camicie da uomo, adorna a sinistra, in basso, delle due piccole iniziali ricamate in verde: E. S.

- Esatto - ripeté riallacciando la giacca. - Ma come lo sai?

- Camminavo per corso Vannucci. Passò come una freccia scoccata Attilio Coren. Tre giovanotti che stavano alle mie spalle elogiarono il modo d'andare del corridore: uno aggiunse che il mattino aveva visto Coren in compagnia di una donna ben celata dal caschetto, dal bavero rialzato e dagli occhiali: ma di aver ugualmente riconosciuto in quella donna Ermellina Sogno.

- Ah... Così... Bene! Non potrò mai passare neppure mascherata per queste vie senza essere riconosciuta... Divertente! Devi convenirne.

Giocherellava con le cocche del suo fazzoletto di lino finissimo e candido che sbucavano dal taschino della giacca. E si guardava nello specchio: e aveva la fronte tutta ombrata dal pensiero increscioso che la tormentava.

- Sempre così nelle città di provincia.

- Non devi andare in automobile con quell'uomo, Ermellina.

La giovanetta si volse, di scatto. Fissò Illaria Dor, chiese: - Perché non dovevo andare con quell'uomo?

- Perché una ragazza può sempre compromettersi. E se la ragazza è fidanzata, può anche compromettere il suo avvenire.

- E tu pensi che Gualtiero disapproverebbe questo mio atto?

- Ne sono certa.

- Lo ritieni tanto sciocco e tanto meschino?

- Ah, no! Né sciocco né meschino: ma innamorato e geloso del suo bene...

- Innamorato... Geloso... Troppe cose gravi per così breve fidanzamento.

- Ermellina! Ma tu non consideri dunque seriamente questo fidanzamento?

- Sì, sì... - ella rispose con voce annoiata. - Lo considero seriamente, figurati. Andrò a Firenze nel pomeriggio a cercare un magnifico anello di fidanzamento... Ma se cominciamo già con i piccoli drammi, finiremo assai male.

- Non c'è dramma alcuno, Ermellina. Nessuno, io penso, ridirà a Gualtiero di averti veduta con Attilio Coren, e...

- Ebbene! - scattò tutt'a a un tratto la fanciulla. - Glielo dirò io. Perché non deve sapere che ho appagato un desiderio ingenuo, una curiosità comune, un capriccio innocente? Perché celargli questa breve corsa in automobile, se il fatto non implica un peccato anche veniale? Io gli dirò esattamente tutto. Io...

- Non glielo dire, Ermellina! - pregò Illaria. - Non farlo soffrire.

- Ecco, ecco la vostra moralità! Per non farlo soffrire, un uomo, lo si copre di menzogne. Nella coltre tepida della menzogna dorme tranquillo. Ah, no! Non la penso così, io! Io voglio agire secondo il mio istinto: e non celerò cosa alcuna a Gualtiero. Tutto di me deve conoscere. E se non vorrà accettarmi come sono, ebbene, segua la sua strada.

- Ma tu non lo ami, Ermellina.

- E tu non capisci nulla... O perlomeno non capisci me!

Illaria la guardò, attonita. Sentiva a poco a poco la responsabilità che si era assunta gravarle sulle spalle: e si rendeva conto che per rendere felice Gualtiero avrebbe dovuto mettere a dura prova e la sua volontà e la sua pazienza e forse la sua stessa bontà.

- E gli dirò anche - riprese Ermellina - che Attilio Coren mi ha baciata.

- Ti ha baciata! E tu?

- Mi sono lasciata baciare. Avrei voluto difendermi, alle prime: poi sentii una bocca... come dire? una bocca diversa da quella di Gualtiero e non gli sfuggii pi-.

- Senti, ascolta...

- Nulla, parlo io. Tuttavia, questa mattina, quando fermò la macchina e mi chiese un bacio, gli dissi di non annoiarmi pi-, se non voleva che scendessi dalla automobile e lo considerassi un mascalzone.

- E lui?

- Si adattò. Ma disse che a me non rinuncia.

- E dirai tutto questo a Gualtiero? Gli parlerai dei baci di Coren?

E di quanto hai dovuto dirgli per tenerlo a freno? Oh, per carità, Ermellina! Non parlare di questo.

- E la mia sincerità?

- salva! Tu hai rivelato tutto a me: se sarà necessario, io dirò a Gualtiero di sapere ogni cosa e di averti proibito di parlarne a lui... Oltrettutto, Ermellina, potrebbe nascere una brutta spiegazione fra i due uomini.

- Un duello! - trillò Ermellina facendo una piroetta e rischiando di schiaffeggiare Illaria con le grosse trecce lanciate a volo. - Un duello! Che cosa divertente... Pistola? Sciabola? In guardia, signori. Padrone delle ferriere... Romanzo commovente... Punizione del malvagio.

- Qualche volta il malvagio lascia sul terreno l'offeso.

- Una volta, una volta... Ora no. Un graffio. E i duellanti si sono rappacificati.

- Tu scherzi. E fai male. E Gualtiero ti ama pi-della sua vita.

Mentre l'altro gioca con te come gioca con tutte le donne che vedono in lui un idolo.

- Un idolo?

- Ma sì, Ermellina! Tutti questi bei ragazzi che emergono in uno sport, soprattutto se sport pericoloso, hanno centinaia di donne ai loro piedi! Ovunque vadano, troveranno sempre la sciocca pronta a vedere in loro il mito, il sogno, l'idolo. Nei miei tempi felici, pie pivolte ebbi da Illario lettere che donne ignote gli mandavano.

Illario Guida era un famoso acrobata: e le donne guardavano a lui incantate. Bello, coraggioso, famoso, non doveva far altro che tendere la mano per trovare donne pronte ad aggrapparsi a quella sua mano. E non rideva, Illario, di queste piccole sventate, no. Le compiangeva. E pensava che forse, le piccole sventate, tradivano, almeno con il pensiero, un uomo degno di rispetto, per sognare un poco di azzurro accanto a un giovane del quale conoscevano appena il nome e le ali... Quante, quante donne gli scrivevano all'aeroporto, gli fissavano appuntamenti, gli offrivano cuore e corpo. E così sarà per Attilio Coren. giovane, bello, ardito: le donne, perlomeno molte donne, sono sue... E tu, ascoltando le sue parole, accettando la sua compagnia, ti allinei alle altre. A tutte le altre alle quali avrà detto ciò che oggi dice a te: «Non rinuncio...» Illario Guida fuggiva le donne, perché amava ed era fedele. Attilio Coren le accetta: perché è incapace di amare veramente e perché è fondamentalmente infedele.

- Quante cose sai tu, Illaria...

- Me le ha insegnate la vita, Ermellina: e vorrei poterle insegnare a te, io, prima che te le insegni la vita. Se le imparerai da me, queste cose amare, soffrirai meno: ma se sarà la vita a insegnartele, oh, Ermellina, quanto dovrai soffrire.

La giovanetta sedette sul letto: - Così, - disse chetamente, quasi umilmente - così tu pensi che Coren giochi con me la solita scena della conquista...

- Ne sono certa.

- Ma allora devo prenderlo a ceffoni quell'uomo.

Illaria Dor si sentì sollevare: le parve che il cuore le battesse, contento, dentro il petto. Fu certa di aver colpito esattamente nell'orgoglio e nella onestà di Ermellina. Disse sorridendo dolcemente: - Ceffoni! Ma perché? Per fargli intendere che hai risentimento verso di lui? Che pretendevi da lui qualche cosa di concreto? Ma no! Non ascoltarlo, non guardarlo, non avvicinarlo: e tutto sarà fatto. Ignorarlo. Considerarlo un presuntuoso: forse un cacciatore di doti. E dimentica questo incontro.

- Va bene - rispose Ermellina.

Poi si avvicinò a Illaria Dor, le tese una mano, disse, stringendo forte la mano amica: - E grazie...

Parve a Illaria Dor di aver raggiunto troppo facilmente una meta.

Si sentì commossa, turbata e felice. Ringraziò Illario, rivolse a lui un pensiero riconoscente e devoto.

Da quell'affanno la distolse Ermellina: - Andiamo a colazione, Illaria.

- A Assisi? - chiese con una speranza viva nella voce.

- No, Illaria. A Assisi ci sono oggi i miei genitori. Noi faremo colazione qui, o fuori, come piacerà a te. E poi, insieme, andremo a Firenze. Vuoi? Mi faresti un piacere immenso venendo con me.

- Se tu mi vuoi...

- Con gioia, Illaria. Su, andiamo. Dobbiamo far colazione qui o metterci in cammino subito e fermarci lungo la strada?

- Andiamo subito via, Ermellina. Così, se Coren verrà... non troverà nessuno...

- Di corsa via, allora... Ché egli a mezzogiorno terminerà le prove.

Scesero le scale in fretta: a salti Ermellina, volando Illaria.

Salirono nell'automobile e ridendo filarono a gran velocità verso Firenze.

Ermellina rideva: guidava con sicurezza di persona adulta e ben temprata alla corsa: e rideva come una bambina che è lieta di aver burlato il suo prossimo. Aveva una treccia sul petto e una sulla schiena. E come si muoveva, la treccia sul petto si piegava, diventava fulgida, si snodava: e quella sulla schiena si torceva come una serpe bionda.

- Non correre tanto, Ermellina - disse a un tratto Illaria. - Siamo fuori tiro oramai.

- Ho fame, Illaria. Lasciami correre fino a quando avvisterò un ristorante. O vuoi un'osteria di paese? Ve ne è una, prossima a Arezzo, che invita alla sosta. Mio padre dice che vi si mangiano le pi-perfette galantine di pollo. E' una specialità della ostessa. Mio padre vi portò un giorno la nostra cuoca per farle carpire il segreto della ricetta.

- E lo carpì?

- Non completamente. L'ostessa non le rivelò il nome di quell'ingrediente che dà un poco di piccante al ripieno. Comunque, anche in casa Sogno la galantina di pollo è magnifica... Fra cinque minuti saremo arrivate.

La strada era bella, sgombra, chiara.

E la trattoria dove si fermarono era linda, luminosa, semplice, ma fornita di belle tovaglie, di lucenti posate e frequentata da una clientela che indubbiamente conosceva il valore dell'ostessa.

Illaria assaporò la galantina, le minuscole pizze e una gran fetta di torta paesana. Poi risalì con Ermellina a bordo dell'automobile. E ripresero la corsa per quella strada che da Perugia le portava a Firenze dando talvolta l'illusione di essere una via tagliata in un parco, in un bosco o in un querceto. Rare erano le abitazioni.

Pochissime le automobili. Disse Ermellina: - Con la macchina da corsa siamo giunti fin qui.

Era una zona deserta, racchiusa fra i boschi, lontana da ogni abitazione.

- Fin qui... Quanto sei stata imprudente, Ermellina! Tu non hai pensato che questa via è deserta, che una donna, qui, può anche essere in pericolo! Eppure tu la conosci questa via! La percorri di frequente...

- Come, come? - fece Ermellina rallentando. - Tu dici che questa via può essere pericolosa. Ma perché?

- Dio mio! Ma perché la forza di difesa di una donna è sempre inferiore alla forza di dominio di un uomo... Oh, capiscimi... Se Coren avesse per forza voluto baciarti, come ti saresti difesa?

- Volle baciarmi. Dissi no, dissi che non doveva farsi chiamare con il titolo di mascalzone: e non tentò pi-nulla. Mormorò solo quella frase, disse che non intendeva rinunciare a me e poi mi guardò e aveva gli occhi lucidi.

- Aveva gli occhi lucidi?

- Sì, ed era molto pallido. E le mani gli tremavano un poco. E quando disse che mi amava di vero, di immenso amore aveva la voce umile, tremante, di chi davvero sente ciò che dice.

Fulmineamente Illaria Dor pensò: «L'ama... Egli la ama davvero. Non è la solita esaltazione dell'uomo che cerca la nuova avventura. Un uomo come Coren non trema accanto a una ragazzina».

E si sentì cadere il cuore. Ella oramai era certa che una lotta viva e forse aspra sarebbe nata fra Gualtiero Almy e Attilio Coren.

Tacque. E la giovane guidatrice si volse, lungo il tragitto, pivolte a lei: e sempre le sorrise dolcemente o festosamente: come sapeva sorridere Ermellina Sogno: con la bocca che rivelava i denti puri, lucidi, perfetti: con gli occhi talvolta un poco socchiusi, come in uno sforzo di meglio vedere e meglio scrutare.

- Tu percorri molte volte sola questa strada?

- Molte.

- E i tuoi genitori lo sanno?

- Certamente! Non vorrai che mi credano capace di sorvolare strade e colli con la macchina.

- E non hanno paura?

- Ne hanno moltissima.

- Ma allora...

- Allora li ho abituati alla loro paura. Ma ti pare, Illaria, che io possa sopportare imposizioni che vengono dettate da sciocchi timori? Io vado ovunque vuole il mio istinto.

- E non hai paura, mai, di nulla?

- Non ho paura, mai, di cosa alcuna.

Rise, passò rasente a un muricciolo di curva, parve assecondare con il corpo la manovra della macchina, si lanciò nel rettilineo, riprese: - Nulla io temo. Neppure i topi, figurati! Un giorno ne passò uno minuscolo nel laboratorio delle Venezie: fu un urlo generale. Io riuscii a buttare una copertina sul sorcetto, ad afferrarlo tenendolo fra le pieghe della stoffa. E lo portai fuori. Nel giardino. E gli diedi la libertà. Era graziosissimo. Con un musetto da volpe, il pelo grigio chiaro e un corpicino di pochi centimetri. Hai paura dei topi, Illaria?

- Sì. Ma se ne vedo, non urlo. So tacere. Ma divento madida.

- E che potrebbe farti un povero sorcetto?

- Forse nulla. Comunque, ti ammiro.

Lungarno si rivelò alle fanciulle. Un cartello issato su un muricciolo portava scritto: Si noleggiano barche.

- Non hai desiderio di una vogata? Di una lunga nuotata? - chiese Ermellina a Illaria Dor.

- Non ho pi-desiderio di nulla, io...

- Invece, io vorrei già essere al mare.

- Vi andrai?

- E' certo. Appena sarà possibile. Prima bisogna definire alcuni grossi affari.

E divenne repentinamente seria. E suonò quasi con ira perché un ciclista scamiciato le cedesse la strada. Il ciclista si fece a lato, guardò la bella guidatrice con disprezzo, disse qualche parola volgare. Ermellina fermò tutt'a a un tratto la macchina: fissò il ciclista, gli chiese: - Che cosa avete detto?

Illaria non poté nemmeno afferrarla a un braccio. Il viso di Ermellina Sogno era così duro, severo, provocante, che ella ne restò impietrita per lo stupore. Gli occhi azzurri parevano lame. E il ciclista rispose:

- Non ho detto nulla. Ho brontolato perché di lato, la strada è ancora sconnessa...

- Ah... - esclamò Ermellina, sfrenando la macchina. - Se è così, proseguo.

Rimise in moto l'automobile. E subito Illaria, un poco smarrita, le domandò:

- Ma se quell'uomo avesse reagito, se avesse ripetuto le sue insolenze?

- L'avrei preso a schiaffi.

- E poi?

- Che cosa e poi?

- Che sarebbe avvenuto?

- Ah, non lo so. Ma è certo che la peggio l'avrebbe avuta lui.

Sarebbe troppo comodo poter insolentire una donna che ha ragione e poi averne anche il meglio... Ma sta tranquilla, Illaria. Se tu hai ragione e affronti ben decisa qualcuno, il qualcuno scantona.

- Ah, tu sei avventata... Tu sei un poco pazza.

- Ne godo. Pascal sosteneva che chi non è pazzo ha certo una pazzia di altro genere... Oh, ecco Firenze bella! Da quanto non vieni qui?

- Da poco. Vi ho ballato, lo sai, al Maggio fiorentino.

- Io sono ansiosa di vederti danzare, Illaria.

- Se tu fossi venuta questa mattina nella mia camera invece di andare attorno con Coren mi avresti veduta alle prese con gli esercizi di punta, stacco e giro di gamba.

- Verrò domani.

- Ma domani forse non avrò voglia di fare esercizi.

- Ti vedrò il prossimo inverno alla Scala. Io sarò la signora Almy e frequenterò certamente il massimo teatro lirico... Ma come stona Ermellina Almy. E come starebbe meglio Ermellina Coren. E' piarmonioso.

- Varrebbe la pena, per questa armonia, di sposare Coren, vero?

- Non essere ironica, Illaria, ché l'ironia è una forma di viltà che non mi piace. Io discuto un nome e un cognome: non penso a unirli per tutta la vita.

- Scusa... Ma io sento una così viva antipatia per Coren che divento, lo capisco, scortese e sciocca.

- Povero Coren! Non è antipatico. stravagante, impetuoso, sventato.

Ma ha una forza sua, un carattere suo. E un magnifico sorriso. Questa mattina, mentre si correva e avevamo ambedue gli occhialoni, si volse a me, ridendo, per un istante. Non dimenticherò mai quel sorriso candido nel viso bruno: gli occhi non si vedevano, il volto era quasi totalmente celato: quei denti candidi erano tutto. E mi fecero pensare ai denti di una belvetta.

Disse Illaria Dor pensosa: - Perché ammiri tanto i denti di Attilio Coren, quando puoi ammirare quelli del tuo fidanzato? Gualtiero Almy ha una bocca mirabile, perfetta.

Si strinse nelle spalle la giovanetta e dichiarò: - D'accordo. Ma io guardo il bello ovunque lo trovo. Oh, senti! Hai tu un'idea di ciò che può piacere a Gualtiero come anello? Brillante?

O smeraldo? Preferirei un brillante.

- Forse è meglio così: una pietra colorata non mi piace troppo per un uomo.

- Ora mettiamo la macchina al posteggio, andiamo a comperare l'anello, poi facciamo una rapida visita allo stabilimento Sogno.

Dove si fanno i lini. Eccoci...

Fermò a un posteggio, discese, si accomodò le trecce, sorrise a Illaria, le mise un braccio nel braccio, la guidò sveltamente fra veicoli e pedoni.

- Oh, vedi un poco! - trillò Ermellina come furono giunte sul marciapiede opposto. - Tu sei una esitante, nell'attraversare le strade. Somigli, vagamente, a Angela Sogno.

- E tu sei una sventata! Ti butti fra i veicoli come se non avessi la possibilità di attendere un secondo.

Due giovanotti si voltarono: uno esclamò: - Che belle ragazze!

L'altro soggiunse: - Non saprei quale scegliere...

Ermellina bisbigliò a Illaria:

- Può sceglierne una sola. Io sono già impegnata. Tu sei libera.

- No - ribatté Illaria. - Io non sono libera.

- No? Hai...

- Un ricordo, una memoria, un rimpianto.

- Si può essere fedeli a tutto questo, Illaria? Possono, un ricordo, una memoria, un rimpianto, colmare la vita di una ragazza bella e giovane?

- Mi pare di sì, Ermellina.

- E a me, tuttavia, pare di no... Una donna deve continuare la sua vita. Se così non fosse, si vedrebbero troppe donne sole, troppe vite sciupate, annullate, rese senza scopo... Io capisco che si possa restare fedeli a un ricordo per qualche tempo. Ammetto che il ricordo, l'amore, la tenerezza per chi non c'è pi-restino nel cuore e nella mente: ma trovo inumano il sacrificio di una giovinezza a un morto... Ed eccoci dal mio gioielliere, Illaria. Guarda la realtà delle belle pietre! Ti piace quella collana laggi-? E questo anello?

Ma avrà ancora di meglio, ben celato nei cofanetti.

Entrò: e il vecchio, distinto, elegante signore che stava dietro un banco dal piano di onice, si inchinò con molta deferenza.

- Sapete che cosa voglio? - attaccò subito Ermellina.

L'altro la guardò sorridendo e poi rispose: - Un anello per il vostro fidanzato.

La fanciulla si fece seria, protese il viso, allargò ancor pigli occhi, fissò l'uomo, domandò:

- Si vede che sono fidanzata?

- No signorina. L'ho sentito nella vostra voce.

E a gesto sicuro, fece scorrere un cassetto, ne trasse due scatole di pelle nera filettata d'oro: fece scattare prima l'una poi l'altra molla, avvertì:

- Sono i pi-bei brillanti che ho.

Erano due chiari brillanti: uno era perfettamente quadrato, l'altro tondo. Il gioielliere puntò il dito su quello quadrato: - Serio, giovanile, moderno. Non fa pensare alla borsa nera, non fa dire a «cafone», non mette in dubbio la signorilità di chi lo porta. un brillante di cavavecchia un poco aggiornato nella sfaccettatura.

- Quanto? - chiese Ermellina.

L'altro disse la cifra. Una cifra che fece spalancare gli occhi a Illaria. Che fece sorridere lievemente Ermellina la quale, a sua volta, disse un'altra cifra: minore. E senza attendere risposta, sempre sorridendo, tranquilla e sicura, la giovanetta trasse di tasca un blocchetto per gli assegni: mormorò: - Una penna, per favore...

E poi scrisse la cifra da lei stabilita, firmò, consegnò l'assegno, prese la scatola con l'anello. Lo tolse, lo infilò al dito. Rise vedendo che l'anello era tanto largo da poter sfuggire solo se avesse lasciata cadere in gi-la mano.

- Non vorrete tenerlo in dito, signorina... - osservò un poco preoccupato il gioielliere.

- Ma sì! Vi infilo il mio anello e lo trattengo.

Ella portava all'anulare destro un sottile cerchio di zaffiri chiari: sull'anulare infilò il grosso anello, vi mise a fermarlo il suo piccolo cerchio di zaffiri, tese la mano al gioielliere, uscì. E fuori, ancora una volta, mise sotto il braccio di Illaria il suo braccio.

- Vuoi un tè, un caffè, un liquore, un gelato?

- Nulla, grazie, Ermellina. E sta attenta all'anello, per carità.

- Figurati! Dovrei perdere il dito per perdere l'anello. Su, attraversiamo.

Furono al posteggio, Ermellina salì sulla macchina, Illaria le sedette accanto. E come fu seduta, mentre la fanciulla avviava l'automobile, esclamò:

- Sei meravigliosa, Ermellina!

- Per bellezza? Ma là là, non esageriamo. Bella, credo.

Meravigliosa, no.

- Meravigliosa per carattere, volevo dire, ché tu sembri una bimba capricciosa, un angiolo sereno e poi sai trattare i tuoi affari come un uomo espertissimo.

- E' colpa o merito di quell'anzianità congenita che è in me... Ti dissi che sono nata vecchia... Ma guarda chi si vede!

Sporse il capo, chiamò, forte:

- Luzio!

Portò l'automobile presso il marciapiede. Luzio Gheda, molto elegante e molto brutto come sempre, stava là, attonito: il sole faceva brillare i suoi occhiali e il cranio lucido che si intravedeva tra i capelli.

- Ti direi di salire ma non ci stai. Dove vai, Luzio? Qui c'è Illaria Dor, la mia bella amica, prima ballerina della Scala.

Il giovane s'inchinò, si presentò: - Luzio Gheda...

E Ermellina, cantando:

- Fabbrica di piatti, caraffe, oggetti d'arte: Deruta. Dove sei diretto?

- A casa mia, Ermellina.

- Già: scapolo, indipendente e felice, possiede una splendida casa in un palazzo antico. Ti interessa la casa di Luzio Gheda, Illaria?

Vuoi vederla? Questo signore che tu vedi, Illaria, ha lo stabilimento a Deruta, ma vive o a Perugia all'albergo dove noi pure alloggiamo, o a Firenze. Si dice che abbia per servo un principe di non so quale disgraziato regno. E per cameriera...

- Non ho neppure mezza cameriera. Ho un servo, che è esemplare senza esser principe.

- Ci potrebbe preparare un tè? - domandò Ermellina.

- Squisito, anche.

- Monta, Luzio.

- E dove mi metto?

- Molto addosso a Illaria ...Vieni vicinissima a me, Illaria. Ci sta anche Luzio e insieme andiamo alla sua casa... Pronto? Non c'è pericolo che tu tonfi a terra?

- Puoi andare sicura, Ermellina. Soltanto, chiedo perdono alla signorina se per forza debbo un poco acciaccarla... Se infili la strada a sinistra si arriva subito, Ermellina...

La casa di Luzio Gheda era a fianco di Santa Maria Novella: era una strada vecchia, antica, tranquilla. E il palazzotto di Gheda rivelava subito antichità e quiete.

- Ha tutto il primo piano lui - spiegò Ermellina. - E si mormora che abbia affittato gli altri appartamenti alle pibelle donne di Firenze.

Luzio Gheda rise rispondendo:

- La pi-giovane donna che abita nel mio palazzo è la contessa Alli: sessantacinque anni.

Un portiere aprì il cancelletto in ferro battuto che separava l'andito del portale da un silenzioso e ombroso giardino. Sotto il porticato a colonne altissime, Ermellina Sogno fermò l'automobile e disse:

- Gigi-, , Luzio! La festa è finita...

Illaria rise scuotendo il capo. E Luzio a lei: - Penso, signorina, che vi sarete oramai abituata alle monellerie di Ermellina. Io ne sono una vittima, da tanti anni.

- Ermellina continua a divertirmi e a meravigliarmi... straordinaria...

Ma Ermellina camminava verso lo scalone: saliva i bassi gradini, molleggiando sulla punta del piede. E guardava i grandi quadri appesi alle pareti e che quasi tappezzavano quell'ampio e alto spazio, dove c'erano soltanto le scale, ma che pareva un immenso e lussuoso salotto.

- I Gheda - spiegò Ermellina - erano ricchissimi. Poi andarono in malora. Con le ceramiche si rimisero in carreggiata. Ma se dici a Luzio che è anche nobile, si arrabbia e non so perché. Don Luzio Gheda: sta bene, quel don...

Sul pianerottolo assai ampio, un servo anziano ma non vecchio attendeva. Aveva una divisa scura, elegante e semplice, che sarebbe sembrato un comune abito da passeggio se non avesse avuto i bottoni dorati.

- Il tè, per favore, Mario - disse cortesemente Gheda.

L'appartamento era bello: ma pareva un museo. Tutto era antico: e ogni mobile, ogni oggetto era disposto in modo da sembrare offerto all'ammirazione del visitatore.

- Tutto è bello - disse Ermellina - e prezioso. Ma convieni, Illaria, che c'è odore di muffa.

- Almeno oggi risparmiami, Ermellina... - pregò Luzio.

- tutto così bello - disse Illaria Dor guardandosi attorno. - tutto così sognante, che io ho quasi timore di muovermi...

- Oh, che bella coppia mi fate! - rise Ermellina. - Fortunatamente Mario arriva a salvarmi. O che avete portato, Mario? Le mie tartine?

Ve ne siete rammentato? Dopo tanto tempo? Grazie, Mario.

Presero il tè seduti attorno a una tavola rotonda, sorretta da una colonna che si spartiva, al suolo, in tre zampe leonine. E il piano della tavola era di onice, lapislazzuli, malachite e corallo rosso.

Ma come il corallo predominava, tutta la tavola era vivida delle fiammelle accese fra nero, turchino e verde.

- S'è ricordato delle mie tartine - ripeté Ermellina.

- Ne tengo sempre pronte, dal giorno in cui capitasti d'improvviso, a chiedermi una tazza di tè - mormorò Luzio Gheda, con voce lontana.

Illaria sollevò gli occhi, guardò il giovane. Era un poco curvo, beveva alla sua tazza di mirabile e antica fattura. Gli occhi non si vedevano: si vedevano solo gli occhiali rilucere per una rifrazione di raggi. Luzio Gheda somigliava un poco al giovane gorilla, un poco al vecchio orso bruno: ma l'innata distinzione che era in lui, la corretta e squisita cordialità dei suoi modi, la sua voce calda, grave, uguale, la sua eleganza, facevano di lui un uomo attraente, che poteva essere guardato facendo dimenticare la sua bruttezza: che poteva anche essere amato, donando, al posto della bellezza che non aveva, qualche cosa di pi-alto, di pi-duraturo, soprattutto di pibuono.

Ermellina spiegò un tovagliolo, ne guardò la tela preziosa, disse: - Già. Un giorno, mentre riparavano qualche cosa alla macchina, venni qui, da Luzio.

- Perché fuori era un gran freddo, non sapevi dove andare e avevi desiderio di cianciare un poco.

- Così - confessò la fanciulla.

- E poi a casa mi dissero che forse non avevo agito bene e che una ragazza non deve andare, sola, nella casa di un giovanotto... Sola! E non c'è Mario?

- Infatti - dichiarò Illaria Dor - un cameriere non ha molta importanza. Per il mondo il signor Gheda era solo.

- Lui era solo, io ero sola: ma insieme facevamo coppia.

- Ed è questo il male, Ermellina! - sorrise Illaria Dor. - Anche se il male non c'è il mondo lo vede.

- Ah, il mondo! Se tu sapessi quanto me ne infischio di ciò che può dire. Fortunatamente, prendendo marito avrò anche maggiore libertà.

- Prendendo marito? - fece Luzio Gheda, posando la sua tazza con un colpo che mise in pericolo la preziosità dell'oggetto antico. - Prendendo...

- Ma sì! Sono fidanzata.

- Da quando?

- Da ieri.

- Con chi?

- Con quel giovane che ti presentai l'altra notte.

- Ma lo conoscevi?

- No. Lo conobbi al Brufani. Lo conobbi, lo amai, divenni la sua fidanzata. In due giorni.

- Non è possibile.

Illaria guardò Luzio Gheda. Il suo colorito bruno si era illividito. Le mani, belle, espressive, aristocratiche mani, tremavano.

- Ti sei fidanzata... - egli mormorò.

- Ebbene? Non è la prima volta che una donna si fidanza a un uomo, ti pare? E non capisco perché tu debba essere tanto meravigliato! Un giorno o l'altro era prevedibile, Ermellina Sogno doveva pur fidanzarsi per diventare una signora.

Non era pi-né serena né tranquilla: aveva la sua ruga dritta fra i sopraccigli: aveva gli occhi socchiusi e i cigli palpitavano.

- Di conseguenza - ella continuò fissando duramente Luzio, - di conseguenza mi pare quasi stupido che tu metta insieme una faccia sbalordita, una meraviglia assurda, un atteggiamento inspiegabile.

- Perdona.

E non disse altra parola: e quel «perdona» fu nell'aria con il dolore, il mistero e la pena di un colpo di revolver che turbi repentinamente il silenzio della notte.

- Figurati! - rise Ermellina.

- Non è necessario chiedere perdono: è necessario solamente intenderci bene.

Ma nell'orecchio di Illaria Dor risuonava quel «perdona» che era umile e fiero: che era tutta una ribellione e una rinuncia, che era tristissimo e raccoglieva in sé tutte le parole che Luzio Gheda non avrebbe mai detto.

- Guarda - disse Ermellina allungando la mano, mettendola sotto il viso di Gheda. - Ti piace l'anello che ho scelto per il mio fidanzato?

- Tu scegli sempre il bello, Ermellina. Per questo non hai voluto me!

Si volse a Illaria, spiegò, serenamente: - Un giorno mi illusi di poter essere amato da Ermellina. Quel giorno tutti gli specchi del mondo erano appannati così che difficile era poter vedere riflessa la propria imagine. Quel giorno, anche i certificati di nascita erano alterati. E non mi accorsi di essere troppo vecchio per Ermellina... Io ho trent'anni.

- Che tarda età - rise la giovanetta. - Io non ti ho voluto né per la bellezza che non hai né per i tuoi anni, ché sono pochi. Non ti ho voluto perché non ti amo. Ti voglio bene e nulla pi-. Ma è pur molto.

- Ermellina, non mentire. Tu ami il bello, da qualunque parte tu lo veda! Tu cerchi solo il bello, nella vita. E forse hai ragione tu.

L'occhio ha bisogno di gioia.

- Ah, come sai essere noioso! Sorridi, Luzio. E andiamo... Come torni a Perugia? Con noi? Hai la tua macchina, qui?

- Rimango, Ermellina. Andrò domani mattina a Deruta.

- Vorresti far visitare il tuo stabilimento a Illaria Dor?

- Quando la signorina vorrà.

- Io debbo ripartire - disse Illaria - comunque, allorché tornerò in Umbria vi pregherò di lasciarmi ammirare il luogo di nascita delle vostre belle ceramiche.

- Posso mandarvi qualche oggetto, signorina? Che cosa vorreste?

- Oh, non so.

- Vi fidate di me?

- certo.

- Allora lasciatemi il vostro indirizzo e vi manderò qualche cosa per la vostra casa. Siete in molti nella vostra famiglia?

Illaria Dor allargò le braccia, rispose: - La mia famiglia è qui.

- Sola voi pure, come me?

Luzio Gheda la guardò. La sua testa parve affondare nelle larghe e forti spalle. Ebbe anche lui il gesto di Illaria Dor: aprì le braccia e disse:

- Solo! Anch'io, come voi.

- Bene! - cantò Ermellina. - Mettete insieme le vostre solitudini e fatevi compagnia. Ma non subito: ché ora si deve andare. A rivederci, Luzio. O Mario! Grazie per i salatini.

Luzio scese con le giovani, restò nel giardino fin che le vide partire. Già nella via Ermellina sporse una mano, salutò Gheda. Poi si avviò per la strada dicendo: - Povero Luzio.

- Povero Luzio - ripeté Illaria. - Fa tanta pena!

- Lo so. Ma io non posso far nulla per lui.

- Potresti, perlomeno, far a meno di andare da lui. Soprattutto da sola. Tu finirai con l'avere delle noie gravi, Ermellina.

- Ti sbagli. Tutto andrà liscio... Hai sempre desiderio di vedere il nostro stabilimento?

- Sì, Ermellina.

Un poco fuori dalla città, si ergeva il candido stabilimento dei lini: e pareva, così bianco e lindo sotto il sole, fatto esso pure di tela nivea.

Ai telai, nei luminosi e freschi saloni di lavoro, c'erano donne in tuta bianca e uomini pure in tuta bianca. Tutti rivelarono, immediatamente, una deferenza affettuosa per Ermellina Sogno. La quale, passando tra le due corsie di telai della sala principale, spiegò:

- Abbiamo dato le tute anche alle donne perché sono aderenti e quindi pi-sicure per chi lavora attorno a macchine. Ecco: questo è lino per lenzuola. A sinistra c'è il lino per tovaglie. Vieni. Ti guido al reparto pi-interessante.

Passarono in un'altra sala. Scendeva, da telai forbiti e poco rumorosi, la tela batista: trasparente e pur forte: lieve e pur facile a ricamare. E parevano cascate di acqua bianca, rosa, azzurra: ed era un fluire di tenui cose destinate alla gioia delle donne.

- C'è qualche cosa che ti piace, Illaria? Vuoi qualche pezzo di stoffa?

- Ma no! Ma è troppo ciò che tutti mi offrite.

- Non manca nulla a casa tua? Lenzuola, tovaglie, asciugamani...

Dillo, su!

- Non manca nulla.

- Ebbene, avrai il superfluo, allora. Ti faccio dare un servizio completo color rosa. Due lenzuola da una persona e mezzo: due asciugamani grandi, due piccoli: una tovaglietta, due tovaglioli piccoli e due grandi. E le buste per i tovaglioli. Lascia il tuo indirizzo. Spediremo tutto, con le tue iniziali: I. D.

- Allora - mormorò Illaria - poiché sei tanto generosa, non far mettere la D. Fai mettere solo I. Mi illuderò che tutto quel roseo sia dedicato a Illario.

Ermellina Sogno strinse con affetto la mano della amica. E mormorò commossa: - Come sai essere buona!

- E tu? Tu sei fatta di cuore e anima.

- Ma è una cosa diversa, Illaria... Ecco. Qui si fanno i lini leggerissimi per neonati.

Anche quello stabilimento aveva un refettorio: ma le tavole erano lunghe, verniciate di bianco. Erano tavole meno civettuole di quelle d'Assisi. Ma tutto era ugualmente luminoso, curato, accogliente.

Con un ampio gesto affettuoso Ermellina Sogno salutò le operaie e gli operai. Nella casetta del custode si fermò e chiese a una vecchia seduta in una poltrona:

- Come va?

- Meglio, signorina. Meglio per merito vostro.

Ermellina mise una mano su i capelli bianchi della donna, vi passò una carezza. E parve, nell'atto, lei tanto giovane, una tenera madre per quella donna vecchia.

Ancora una volta furono nella strada. E Illaria disse: - Avrò la mia casa colma di ricordi troppo belli. I tuoi lini, i tuoi ricami, i tuoi pizzi: le ceramiche di Deruta... Tutto ciò che mi parlerà di giorni lontani e che forse non torneranno pi-.

- Non torneranno piE ? perché mai, Illaria?

- Perché, come sarò partita, tu non mi ricorderai pi-.

- Credi?

- Ne sono certa. Tu avrai la tua vita. E Illaria Dor la ricorderai solo se ne vedrai il nome in un giornale, su un cartellone... Ammesso che il mio nome possa ancora riapparire nei giornali e su i cartelloni.

- Ma perché tanto scoramento, Illaria? Tu sei brava e celebre, oramai.

- Per carità! La celebrità nostra è così fragile. Basta un nulla per farla crollare. Basta, per esempio, un malessere, una stanchezza per metterci in disparte e farci ben presto dimenticare.

- Ma tu stai bene.

- Non molto, Ermellina.

- Curati.

- Cara...

E non disse altra parola. Ma sul suo viso scese una grande ombra e le sue labbra ebbero un sorriso colmo di dolore.

- Non puoi curarti, Illaria?

- No. Ma non mi dire, Ermellina, che mi aiuterai. Non posso e non voglio curarmi. Voglio ballare: e se cadrò sulla scena, tanto meglio.

Sarà la fine.

- Questo deve essere scritto in un romanzo. Non mi piacciono le pagine di un romanzo nella vita.

- Eppure, Ermellina, quante pagine di vita sono nei romanzi e quanti romanzi sono vita vera!

- Sarà... Comunque, non mi dire che ballerai e morrai sulla scena.

Ballerai se starai bene.

Ancora una volta correvano sulla strada che pareva snodarsi in un bosco. Tutto era deserto, un poco misterioso, un poco pauroso, supremamente bello sempre.

Disse tutt'a un tratto Ermellina Sogno: - Mi piacerebbe, tuttavia, che tu, Illaria, mi considerassi un'amica vera. E pensassi a me e alla mia casa come a un appoggio sicuro. Tu sei povera e sola: io sono ricca e ho attorno gente che mi adora. Mi pare molto giusto tenderti una mano, dirti che non sei pisola e non sei pi-povera. O rientra nelle pagine di romanzo anche questo ed è inutile dirlo?

- Rientra nelle pagine del libro della Generosità. Libro che pochi sfogliano, che pochissimi leggono, che solo gli eletti intendono.

- Va bene. Allora, fa tesoro di quanto leggerai nel libro che hai nominato. E se ti prende il tormento, pensa a me, a Assisi e corri da noi.

- O da te... A Milano.

- Perché?

- Ma perché vi sarai, nella tua casa di sposa.

- Già... Ma nella mia casa di sposa non troverai rifugio, perché sarà una casa cittadina, con le sue esigenze, con i suoi vantaggi e i suoi svantaggi. Per ritrovare la pace bisogna andare a Assisi. A Villa Sogno.

- Ecco. E tu dicevi d'annoiarti a Assisi!

- Ma io non ho malinconie, rimpianti, dolori; né fisici né morali.

Io non ho perduto il fidanzato in guerra. Io non sono malata. Da Dio ho avuto tanti doni: lascia che me li goda.

- Te li godrai: nella tua casa, presso tuo marito.

- Domani conoscerò i futuri suoceri e Guner.

Repentinamente cambiò marcia, aggiunse: - Una bella noia!

- Che cosa?

- Conoscere i suoceri e la cognatina.

- Noia?

- Bella... Ho detto bella noia: cioè, cosa bella ma noiosa.

- Se tu ami Gualtiero devi amare anche i suoi genitori e quella bimba che adora.

- Non vi riuscirò. Non posso amare troppa gente nuova, io.

- Non sei sincera. Vuoi farti credere arida e arida non sei... Tu vuoi già bene a me.

- E' un'altra cosa, Illaria. Mi sei piaciuta perché hai una bella faccia sognante, addolorata e intelligente. Mi hai interessata, perché balli. E forse ti voglio bene. Ma gli altri, i genitori di Gualtiero, la piccola Guner, perché dovrei amarli? Gente felice che non ha bisogno di nulla: nemmeno del mio affetto. Comunque, tenterò di voler bene e di farmi voler bene. Ciò che conta è che ci si ami noi due: Gualtiero e io.

- Ma tu lo ami, Ermellina?

- Mi pare di sì. Dal momento che lo sposo.

Una macchina rossa, simile a una mobile fiamma, apparve tra il verde delle piante. Era un'automobile da corsa, ancora lontana, che si poteva veder bene, tuttavia, per la conformazione della strada. E Ermellina la vide e disse: - Attilio Coren.

- Non ti fermerai, spero!

- No. Ma anche se fuggirò gli sarà facile raggiungerci.

- Ma egli giunge dalla parte opposta.

- Lo vedo bene. Ma se tu sapessi come si può cambiar facilmente rotta con una macchina di quel genere.

Si portò sulla destra, totalmente. La macchina rossa non la si vedeva pi-. Ma sbucò d'un tratto dalla curva: si lanciò avanti come un bolide: passò oltre, ma poi si fermò. Illaria si accorse che Ermellina rallentava: pregò:

- Accelera... Accelera.

- Ma è inutile! - scattò Ermellina. - Che cosa può servire accelerare, con una simile macchina?

Si volse: rombando, fremendo, vibrando, l'automobile rossa seguiva la 1100. E di là dal parabrezza, si vedeva il sorriso candido di Attilio Coren e la sua faccia bruna, chiusa nel caschetto rosso. Il giovane aveva sollevato gli occhiali sulla fronte, e visto così, fra il rosso della sua macchina e lo scarlatto del suo caschetto, egli era davvero un bel giovane, anche se in lui vi era qualche cosa di diabolico e di preoccupante.

Ermellina fermò la sua macchina. E subito fermò anche Attilio Coren. La giovane aprì la portiera, Coren, rapido, balzò a terra.

Maschio e agile nella sua tuta, egli parve dominare la figuretta giovanile adorna di trecce bionde. Illaria Dor, dal suo posto, sporgendosi, vide il giovane baciare le mani di Ermellina, vide la fanciulla arrovesciare il capo per donare meglio all'aria la sua risata. Respirò di sollievo vedendo che la fanciulla tornava presso la propria automobile e che Coren risaliva sulla sua macchina. Coren partì subito, sorpassandole. E Ermellina sedette al volante, dicendo: - Era disperato. Mi cercava per sapere se gli avevo perdonato il suo comportamento di oggi. Naturalmente gli ho detto di aver perdonato.

- Hai fatto male. Tenterà di baciarti un'altra volta per poterti poi stringere ancora le mani e chiederti perdono.

Ermellina Sogno non rispose. Guidava senza fretta, seria, palesemente assorta nei suoi pensieri. In una lontana curva vide apparire la macchina rossa, che andava a velocità paurosa. Tenne lo sguardo fisso a quella mobile fiamma, fino a quando sparì, e allora disse:

- Che bel corridore!

- Non è il solo. E alla fine, è il suo mestiere.

- Demolitrice! Tu hai paura... Paura che io mi innamori di Attilio Coren.

Illaria Dor, sinceramente, disse: - Ho tanta paura.

- Sii tranquilla.

Ma non aggiunse pi-parola alcuna, e giunsero a Perugia assorte in così profondi pensieri che ambedue stupirono quando videro delinearsi il Brufani.

Quando Illaria Dor entrò nella sua camera, era l'ora in cui, preparandosi al tramonto, la bella città umbra si vestiva di oro, di viola e di gemme. Nel viale sottostante la sua camera, la gente passava senza fretta. Mamme con bambini, donne che spingevano le carrozzine adorne di un minuscolo baldacchino, nostalgici che raggiungevano la balaustrata Belvedere per guardare ciò che già conoscevano e che tuttavia ogni sera avevano bisogno di rivedere.

Ragazze che tornavano dal lavoro, giovanotti che godevano beati l'ora limpida e cheta, una piccola folla tranquilla, indifferente al mondo, tesa verso l'orizzonte puro, resa serena dalla pace che saliva dalla terra, che scendeva dal cielo, che emanava dai colli. Gente che non urlava, che non si affannava, che non litigava, ma che si lasciava vivere sentendo, forse senza saperlo, la misticità della terra del Santo: godendo, senza avvedersene, degli insegnamenti lasciati sulla terra da Colui che aveva solo predicato bene, bontà, fratellanza.

E quella pace saliva fino a Illaria Dor. E la faceva soffrire, ché ella sapeva di doverla lasciare, di dover tornare dove la gente aveva troppo lavoro, troppi affanni, forse troppa fretta.

Lento e silenzioso fece la curva il filobus. Altrettanto silenzioso, ma pi-veloce, un altro filobus discendeva. Il primo era passato da pochi istanti davanti a Rocca Paolina, l'altro si preparava a passarvi. Un'automobile petulante suonò forte il claxon: Illaria guardò la targa: Milano. Gli automobilisti di Perugia conoscevano bene le curve della loro città e non battevano mai, con troppo vigore e insistenza, sul bottone del claxon. Disparve la automobile petulante. E Illaria pensò a Milano. Dove era la sua vita.

Dove era la sua piccola casa, un giorno tanto amata da Illario Guida.

Adorata da lei, per i ricordi che vi racchiudeva, per le voci che aveva udito, per i passi che vi erano risuonati. Le batté nel cervello una cifra: quella dell'affitto della sua casa. Per quanto tempo avrebbe potuto pagare ancora quella cifra? Ella sapeva di poter contare solo su se stessa. Nessuno poteva aiutarla. Ella era la danzatrice sola: l'uomo che la avesse avvicinata le avrebbe chiesto un giorno, un mese, un anno di distrazione: e quella distrazione l'avrebbe ricompensata. Ma Illaria Dor non voleva pagare l'affitto della casetta d'amore con un denaro impuro. Ella doveva ballare, lavorare, lottare, per conservare il nido, come lavora la rondine, come lavorano i piccoli alati che solo dalle loro piccole forze possono ricavare le pagliuzze, i sassolini e la terra morbida per la casa dei loro piccoli.

Vedeva bene, Illaria Dor, ciò che avveniva attorno a lei. Tre erano gli uomini in gara per il cuore di Ermellina Sogno. Nell'ombra stava Luzio Gheda, che pur sperava in quelle trecce bionde: nel sole avanzava Gualtiero Almy: e sopra una freccia rossa, insidiava e l'uno e l'altro il brillante sorriso di Attilio Coren. Tre uomini attorno a due occhi azzurri. E nessuno dei tre poteva vedere due occhi grigi.

Sapeva, Illaria Dor, che quei tre uomini si contendevano la creatura preziosa e rara. Sapeva che nessuno dei tre badava a lei, perché tutt'e tre potevano dirsi: «Una ballerina... Allorché io la voglia, non avrò che da tendere la mano e afferrarla».

Questo leggeva nella mente di ogni uomo Illaria Dor. E il suo cuore pativa senza posa, per quell'offesa continua che la cortese indifferenza degli uomini le dava. Ermellina era la splendida creatura che si porta all'altare. Illaria Dor era la creatura che si guarda, si valuta e verso la quale tende la mano l'uomo allorché la noia, il desiderio o il capriccio lo incalzano.

Non vi era invidia alcuna, in Illaria Dor. Vi era soltanto dolore.

Ella che era stata fiera della sua arte, si sentiva talvolta avvilita per quella sua arte. Ella che avrebbe voluto, a ragione, mettere su un piedistallo il suo candido tut-di danzatrice, vedeva che talvolta quel suo tut-la folla tentava di buttarlo nel fango.

Scendeva lentamente la sera su l'Umbria dolce. Piano piano, timidamente, si spegnevano i colori fulgidi: il trapassare del giorno avveniva senza bruschi mutamenti. Sempre pi-si faceva silente la strada, bambini nelle carrozzelle a piccolo baldacchino non ne passavano piE . anche le rondini, a una a una, tornavano al loro nido.

Qualcuno bussò, fece capolino una cameriera, disse: - La signorina Sogno la desidera.

Illaria indossò in fretta l'abito bianco che Ermellina le aveva donato, si appuntò al cuore la bella e fulgida I di Illario Guida, andò dall'amica. Ermellina aveva un abito bianco, semplice, monacale, delizioso. E al collo, ed era la sola cosa lussuosa, aveva un filo sottile di perle.

- Ti invito a cena, Illaria: farai tanto piacere anche ai miei genitori. Bisogna che ti conoscano meglio, che si abituino alla tua presenza.

- Abituarsi... Ma com'è possibile? Io partirò.

- Ma ritornerai. E sarai ospite dei miei genitori. Perché quando io sarò lontana saranno disperati, poveri vecchi. E tu mi sostituirai.

- Ermellina cara! Quanti sogni... E soprattutto quanto mi fai sognare. Sostituire te. impossibile.

- Andrai a Assisi. Sarai la buona compagna dei miei vecchi, li distrarrai quando saranno troppo soli...

- Ma Ermellina! Tu parli come se dovessi lasciare la tua casa per sempre o avventurarti in un viaggio senza fine.

Ermellina si strinse lievemente nelle spalle: chinò il capo, prese, come soleva, nell'una e nell'altra mano i riccioli che concludevano le sue trecce: e facendo baciare i due riccioli, mormorò: - Io non so nulla di me. Ma so che tu sarai di conforto ai miei genitori quando io non sarò vicino a loro. E andiamo, Illaria.

Erano da poco tutti riuniti attorno alla tavola del ristorante, allorché Attilio Coren entrò. Ma non era solo. Era in un gruppo di piloti che avrebbero partecipato alla Coppa città di Perugia. Il giovane era elegante, ma teneva quella sua mano nella tasca dei calzoni: e quell'atteggiamento gli dava un poco di spavalderia e gli toglieva un poco di signorilità. Egli volse la faccia verso Ermellina: la guardò. Gli occhi di velluto nero ebbero un lampo, i bei denti bianchi sfavillarono per un istante nel viso magro e bruno.

Illaria Dor guardò Ermellina: e la vide fosca nel viso, con gli occhi socchiusi, con le pupille fisse a l'uomo che per un istante aveva sorriso. Comprese, repentinamente, che Ermellina si difendeva da quell'uomo, capì che la fanciulla lottava con se stessa: ma che fatalmente ella era attratta da quegli occhi neri e un poco crudeli, da quel sorriso bianco, che faceva pensare alla bocca del cucciolo festoso ma anche alle fauci delle belve pericolose.

Tutti i piloti andarono a prendere posto in fondo alla sala, così che Ermellina volgendo un poco il capo avrebbe potuto vederli. E tutti quegli uomini giovani e forti erano rumorosi: parlavano ad alta voce: si chiamavano per nome: davano ordini senza albagia ma con molto fracasso: e soprattutto, ridevano. Larghe risate che stonavano nell'aristocratica sala: che turbavano i quieti commensali, che stupivano un poco i silenziosi camerieri.

I coniugi Sogno guardavano, a tratti, verso quella grande tavola rumorosa. E poi guardavano Ermellina, quasi che temessero di veder la loro creatura sciupata da tanto insolito rumore, da tante voci maschili, da tanta virilità. Disse a un tratto Illaria Dor: - una fortuna che la gara sia prossima. Così, questi uomini, se ne andranno.

Ermellina posò sul piatto il coltellino e la forchettina della frutta. Poi disse:

- Se fossero mummie non correrebbero con quelle indemoniate automobili. Sono abituati al fragore.

- Ma non dovrebbero portare le loro abitudini in una sala come questa - ribatté Illaria Dor.

I coniugi Sogno guardarono la danzatrice con viva ammirazione: e in silenzio, con grandi cenni del capo, approvarono le sue parole.

Ermellina ebbe un fine sorriso: - Ecco, Illaria! Tu hai conquistato, con poche parole, i miei genitori.

E in fretta, quasi a voler impedire altre parole da Illaria o dai genitori, aggiunse:

- Possiamo andarcene, Illaria e io? Cinematografo, Illaria?

- Potremmo restare all'albergo... - tentò timidamente la giovane.

- Ah, no, sai! Io voglio uscire. Vieni.

Accarezzò, rapidamente ma affettuosamente, il viso di sua madre, strinse la mano al padre, si diresse all'uscita. Mettendo un piede sul primo gradino, disse a Illaria: - Mettiamoci il soprabito... Vieni, dunque.

Chetamente Illaria la seguì. Con Ermellina, percorse il corridoio, insieme entrarono nella camera della giovinetta. Ermellina disse a Illaria di prendersi un soprabito, ne infilò uno ella stessa, in silenzio si avvicinò alla porta. Ma Illaria le si parò davanti, si appoggiò all'uscio.

- Ermellina, scusami. Vorrei sapere come ti comporterai se Attilio Coren verrà al cinematografo.

- Non lo so... Dipenderà dal modo che si comporterà lui.

- Ermellina, cara... Non andiamo al cinematografo.

L'altra si eresse: la fissò duramente, con voce chiara e fredda ribatté:

- Così non si va bene, Illaria. Tu devi aver fiducia in me.

- Ne ho molta in te. Ma non ne ho per nulla in lui. Quell'uomo mi fa paura... Evitalo, Ermellina. O dovrai pentirti.

- Fidati, fidati! Io so difendermi. Andiamo, Illaria.

A malincuore, quasi a fatica, Illaria la seguì. Furono nel corridoio. E nel corridoio videro Attilio Coren che passeggiava fumando. Una mano nella tasca dei calzoni: gli occhi neri colmi di fuoco.

- Uscite? Posso accompagnarvi? - egli chiese piantandosi davanti alle fanciulle.

Illaria guardò Ermellina. La vide un poco attonita, forse un poco smarrita. Poi udì che con una voce nuova, esitante e tuttavia ansiosa, rispondeva: - Usciamo... Andiamo al cinematografo. Se volete accompagnarci...

Illaria Dor sentì un'ira profonda invaderla tutta: - Ermellina... Ma possiamo andare sole... Non c'è pericolo alcuno. E' una città tranquilla questa...

Ma Ermellina continuava a guardare Attilio Coren e pareva affascinata da quel sorriso bianco nel volto bruno, da quegli occhi neri, che scintillavano come se fossero di vivida pietra preziosa.

Attilio Coren si mise a lato della fanciulla: e chetamente Ermellina con lui si avviò. Dietro di loro, sconvolta dall'ira e dal dolore, camminò lentamente Illaria Dor. E d'un tratto le parve di seguire un carro funebre, di accompagnare all'ultimo riposo una persona cara. Affrettò il passo, si mise a lato di Ermellina. In silenzio scesero le scale, in silenzio attraversarono il salone di ingresso. Furono nella strada. Vi era vento: come la sera in cui Gualtiero Almy le aveva accompagnate allo stesso cinematografo al quale si avviavano. E il vento giungeva a raffiche improvvise: poi si chetava: e gli alberi cessavano di agitarsi e le foglie restavano immote: e le ombre dei rami rimanevano ferme su l'asfalto chiaro della via. Poi, repentinamente, una folata di vento sconvolgeva le cose, agitava le ombre: e gli abiti delle donne aderivano ai corpi e le trecce di Ermellina si spostavano un poco, senza sollevarsi, trattenute sul petto della fanciulla dalla loro stessa opulenza.

Attilio Coren camminava in silenzio: un poco levato il viso, lontano lo sguardo: ravvivate da un sorriso lieve, un poco estatico, le labbra sottili e dure. Illaria Dor, alla luce di una lampada stradale, vide quella faccia maschile dalle mascelle forti, dal naso affilato. Capì che lo uomo già si trovava nell'incanto di quell'ora fugace che gli si preparava. Capì che tutto un mondo interiore a poco a poco affiorava per Coren e l'uomo di attimo in attimo si abbandonava a quei nuovi sentimenti che gli si rivelavano. Una tristezza greve si impadronì di Illaria, opprimendola di un peso insopportabile. Anche l'aria le parve soffocante: e il cielo le sembrò basso e minaccioso, anche se le appariva così come era: tutto chiaro e puro per un presagio di luna.

E nessuno parlava. Ermellina camminava come sempre: con la testa eretta, ben dritta nel corpo, con passo elastico e sicuro. Ella camminava come chi ha la strada ben illuminata davanti a sé e con certezza sa dove andrà e dove metterà il piede. Attilio Coren, che stava di lato a Ermellina e che pareva ignorare la presenza dell'amica di lei, camminava con passo sicuro, con una mano in tasca, con la sigaretta nell'altra mano che seguiva, nel ritmo, il passo.

Disse Illaria Dor cui pesava quel silenzio greve: - Neppure sappiamo quale film si proietta...

Ermellina sapeva il titolo del film. Ma tacque. Un languore nuovo fino allora sconosciuto, la invadeva. Pensò il titolo del film e non lo disse: ricordò i nomi degli interpreti e capì che le sarebbe stato di immensa fatica pronunciare quei nomi. Languore e stanchezza erano in lei: anche l'andare le era faticoso.

Alle parole di Illaria rispose Coren. Ma rispose chiedendo se volesse fumare. E Illaria rifiutò e poi ripeté: - Che film vedremo?

Allora parlò Ermellina: disse lentamente il nome del film. E poi aggiunse:

- Ma che importa conoscere un titolo? Oramai siamo giunti. E qualunque sia il dramma o la commedia, lo sapremo...

Quindi riprese, sottovoce: - Non serve a nulla sapere ciò che vedremo quando già abbiamo deciso di vedere «quella cosa» o «una cosa stabilita».

Ella aveva un'ombra nella voce. E come entrarono nella sala illuminata del cinematografo, Illaria Dor vide che quell'ombra era anche sul volto e nel sorriso della fanciulla. Tentò, Illaria Dor, di prendere posto fra Ermellina e Coren. Non le fu possibile. Restò Ermellina fra lei e Coren.

Illaria si guardò attorno. Erano, calcolò, nelle stesse o molto prossime poltrone che avevano occupato con Gualtiero Almy. Ma Ermellina pareva non accorgersene. Ermellina parlava sottovoce con Attilio Coren, lo ascoltava senza guardarlo, rispondeva senza volgere a lui il viso. Ma tutt'a un tratto l'uomo si piegò verso la giovanetta, le sussurrò qualche cosa. Repentinamente la ragazza si volse all'uomo, e le trecce le accarezzarono il viso subitamente avvampato.

Si fece il buio. Illaria guardò i due. Immoti, fissavano la tela.

Coren aveva le dita intrecciate attorno a un ginocchio: Ermellina aveva le mani nel grembo. Illaria Dor trasse un gran sospiro. Ma a poco a poco, la stessa immobilità, dei due giovani la oppresse come un incubo. Perché non si muovevano? Perché non si scambiavano una parola? Che cosa aveva detto Coren a Ermellina? Per quale motivo la fanciulla si era tutta imporporata nel viso? Perché una reazione era avvenuta in Ermellina alle parole di Coren?

Sapeva bene, Illaria, che Ermellina possedeva una forza di controllo meravigliosa: quale grave o terribile frase aveva potuto sussurrarle l'uomo, per far arrossire quel viso sempre tranquillo, talvolta impassibile? E perché, perché non parlavano? Perché non muovevano una mano, non tentavano di sfiorarsi le dita, o comunque di togliersi da quella immobilità che era pi-grave, pi-allarmante di un fugace contatto?

Disse Illaria, chinandosi a scrutare il viso dell'amica: - Perché non parli? Perché non ti muovi?

La giovinetta si volse stupefatta: - Ma perché guardo il film... O che dovrei fare, Illaria? Mettermi in condizioni di essere cacciata dalla sala?

Tacque, Illaria. Ma ricordò che la sera in cui vi era Gualtiero Almy avevano parlato e il pubblico aveva zittito e non vi era quell'atmosfera greve e tutto era pi-leggero. E tutto pareva sorridere.

Ma come si fece nuovamente luce in sala, Ermellina parve scuotersi.

Si liberò dal soprabito e nell'atto di emergere dalla stoffa pesante, ella ebbe un gesto involontariamente procace: mentre sulle sue labbra fioriva un sorriso strano, quasi che ella sorridesse a se stessa, per qualche cosa che pensava o meditava.

Attilio Coren prese dalle mani di Ermellina il soprabito morbido: se lo piegò sulle ginocchia, affondò le mani nella stoffa.

E il gesto di quelle mani grandi e ben fatte, di quelle dita lunghe e ben curate anche se assai virili, diede a Illaria Dor un brivido che la percorse dalla nuca ai calcagni. Ella aveva visto le mani di Coren non sulla stoffa, ma sul corpo di Ermellina: ella aveva visto le mani forti, sensuali, estremamente espressive, impadronirsi della palpitante giovinezza di Ermellina, afferrarla, trattenerla, dominarla. Mormorò, smarrita:

- Buon Dio...

E udì l'amica chiederle allarmata: - Che c'è, Illaria? Che succede?

La danzatrice si passò una mano sulla fronte, mormorò: - Nulla...

Mi era parso... mi era parso di aver perduto la mia spilla...

Ermellina sorrise. Sfiorò la mano di Illaria e, con voce colma di bontà e comprensione, disse:

- Cara... Mi spiacerebbe davvero se tu perdessi la tua I. So bene che anche regalandotene una uguale non potrei mai sostituire questa...

Ed era una voce nuova, quella di Ermellina. Dolce, affettuosa, con una nota di malinconia, con un lieve tremito, commovente e gentile.

Ancora fu il buio. E i due non si mossero e non parlarono. E finalmente tornò di nuovo luce: e tutti si levarono per uscire.

Attilio Coren aiutò Ermellina a infilare il soprabito: e come ella vi ebbe celate le braccia, l'uomo parve volerle far aderire la stoffa e rapidamente passò le sue mani brune e sensuali sulle spalle della fanciulla, quasi desiderasse avvolgerla in un ampio abbraccio, quasi intendesse raccoglierla contro il suo petto.

Sotto il chiaro cielo si avviarono un'altra volta all'albergo.

Coren si mise fra le due ragazze, infilò il braccio nel braccio di Ermellina. Illaria Dor disse con calma: - Ermellina, non camminare al braccio di Coren. Poche ore or sono tu camminavi al braccio del tuo fidanzato. Non è bene che ti vedano vicina a un altro uomo. Potresti, come la sera passata, incontrare le tue operaie.

Senza esitare Ermellina si svincolò da Coren.

E allora il giovane, ridendo, dichiarò: - Siete, Illaria, una perfetta custode di Ermellina. Ma non siete imparziale. chiaro che volete bene al signor Gualtiero Almy.

- Siete in errore, Coren. Io voglio bene a Ermellina. Per questo mi sta a cuore la sua reputazione e la sua felicità.

- Comprometto l'una e l'altra, io?

- Sì - rispose senza esitare Illaria Dor. - Voi rischiate di compromettere tutto. Non siete né buono né generoso, signor Coren.

- Debbo pensare che scherzate, è vero, Illaria?

- No, non scherzo davvero! - proruppe la giovane, fermandosi. - Non oserei mai scherzare su un argomento simile. Io vorrei che Ermellina non vi avesse mai incontrato.

- Ma perché? - chiese Attilio Coren mettendosi davanti a Illaria DorMa . perché mi parlate tanto duramente? Voi siete ingiusta, Illaria! Che male vi ho fatto? Che torto ho? Di che cosa mi incolpate?

- Voi turbate Ermellina. Voi le fate commettere molte sciocchezze.

Voi fate nascere pettegolezzi sul suo conto. Oh, andatevene, Coren!

Dovevate giungere prima: siete arrivato in ritardo.

- Io ho l'abitudine - disse l'uomo con voce chiara e senza dolcezze - io ho l'abitudine di riacquistare il tempo perduto quando sono in ritardo. Accelero, rischio tutto: anche di uscire di strada o di investire il rivale che corre davanti a me. E quasi sempre vinco.

- E vorreste vincere anche qui?

- Chi lo sa? Io amo Ermellina almeno quanto l'ama il signor Almy...

- Parlate piano parlate piano - implorò Illaria - Arriva gente.

- Va bene...

Sospirò e riprese: - Amo Ermellina almeno quanto l'ama il signor Almy. Perché non debbo tentar di sorpassare il mio rivale? C'è una legge che lo impedisce?

- Non c'è legge alcuna, purtroppo. Ma ci dovrebbe essere un poco di cuore, di onestà, di purezza di spirito... E alla fine ci sarà anche Ermellina che dirà di no... Ermellina, che dirà di voler bene solo a Gualtiero, al suo fidanzato, a quell'uomo colmo di bontà, di onestà, di...

- Chetati! - rise Ermellina. - O dovrò pensare che siamo in due ad amare Gualtiero!

- Che cosa dici, Ermellina? Che cosa insinui?

- Buon Dio! Ti esalti, non ti controlli pipare , che tu viva unicamente per rendere felice Gualtiero.

- Ermellina! Io voglio la tua felicità.

- Ebbene, Illaria, io ti dispenso dal farti custode della mia felicità. Ho sempre camminato da sola, senza tutrice alcuna al mio fianco.

- Quest'uomo ti ha stregata, Ermellina... Salvati, salvati...

- Basta!

Basta. L'aveva detto Ermellina. E la voce era cattiva e la parola era caduta come una frustata. Senza pi-pronunciare una parola, Illaria Dor si avviò. E con lei si avviarono Ermellina e Coren.

Subito, come giunsero all'albergo, Illaria si congedò. Salì lentamente la scala, ma sul primo pianerottolo si fermò. Ridiscese, si avvicinò ai due che erano rimasti immoti a vederla andare.

- Per favore - disse guardando la fanciulla - vieni. Io debbo accompagnarti fino alla tua camera, io debbo vederti entrare là dove ti attendono i tuoi genitori. Domani io partirò e tu potrai fare ciò che vorrai. Andiamo.

Ermellina Sogno esitò. Guardò Coren. Ed egli disse: - Buona notte, Ermellina...

Mise un sorriso fra nome e cognome, aggiunse, con infinita dolcezza: -... sogno...

La fanciulla seguì Illaria Dor. Nel corridoio si fermò, disse: - Mi spiace, Illaria, di essere stata un poco scortese. Ma non sono abituata ad avere padroni.

- Lo so, Ermellina. Non sei abituata ad avere padroni, ma non sei neppure abituata ad avere amiche. Ora capisco perché sei tanto sola.

Tu vuoi solo comandare. E nella vita, invece, qualche volta bisogna anche ubbidire. Soprattutto quando dall'ubbidienza si trarrà vantaggio. Comunque, non dovrai pi-sopportare i miei ordini... Se tali possono esserti sembrati... Io ti saluto, Ermellina. E ti prego di ringraziare i tuoi genitori, per quell'ora di pace e di serenità che hanno saputo darmi...

Guardò la fanciulla. Ermellina pareva incredula e sorrideva. Ma Illaria Dor era estremamente pallida: e le sue mani tremavano e le labbra avevano una piega amara, penosissima.

- Addio, Ermellina.

Si guardò la veste:

- Vorrei restituirti anche questo dono. Ma l'ho indossato.

- Grazie - scattò la giovane, diventando pallida a sua volta - non mi restituire nulla. Ciò che dono non lo riprendo per me. Se tu mi restituisci qualche cosa, distruggerò tutto ciò che mi avrai restituito.

- Non restituirò nulla. Perché ho bisogno di tutto. Grazie a te, alla tua mamma. Sii felice.

Si avviò. Immota, Ermellina la vide andare. Ebbe uno slancio verso colei che si allontanava. Si strinse nelle spalle, si disse.

«Storie... Non se ne andrà. Perché dovrebbe andarsene?»

Illaria aprì la porta della sua camera, disparve. Ermellina mise una mano sulla maniglia, la girò, entrò nella propria camera.

La voce ben chiara di sua madre le giunse: - Stai bene, Ermellina?

- Sto bene, mamma, buona notte...

- Buona notte, cara.

Era la voce di suo padre. Voce anch'essa che rivelava la persona ben desta, che con ansia ha atteso e con gioia ha udito giungere la creatura tanto attesa.

Ermellina, distrattamente, attardandosi, compì la sua toletta: poi si coricò. Nel buio, a poco a poco ella vide apparire tra le stecche delle persiane calate, la luce lunare. Gli occhi fissi a quella luce a strisce nitide, ella pensò a Coren. E le bastò pronunciare dentro di sé quel nome, per sentirsi bruciare. Attilio Coren era nel suo sangue. Gualtiero Almy era nei suoi occhi e nel suo cuore. Attilio Coren la faceva ardere: Gualtiero Almy appagava in lei l'esteta, la creatura bisognosa di bellezza e forse desiosa di baci teneri e di tenere parole. Coren era colui che afferrava: Gualtiero era colui che blandiva. Coren era il pericolo: Gualtiero la dolce sicurezza. Coren era il maschio senza scrupoli: Gualtiero l'uomo che sarebbe diventato un prezioso compagno e forse mai un amante. I precoci diciotto anni di Ermellina Sogno sapevano ben distinguere. Pura e innocente, Ermellina sapeva tuttavia anche ben valutare i due uomini. E dell'uno e dell'altro captava i pregi. E dell'uno e dell'altro valutava le manchevolezze.

Repentinamente Ermellina si liberò delle coltri, balzò dal letto, andò presso la finestra. Pensieri grevi e tortuosi le martellavano nel cervello. E una sofferenza insostenibile gravava oramai sul suo spirito e si propagava al cuore. Sollevò piano piano la persiana. La sollevò poco così che per uscire sul balcone dovette mettersi carponi, come una bimba che giochi o un ladro che sgusci. Fuori, si eresse. Alta e morbida nella sua casta e lunga camicia azzurra, con le trecce sul petto, ella fu un raggio biondo sotto gli argentei raggi della luna. Le mani strette alla balaustrata, ella ascoltò la gran pace del luogo. Non si udiva se non la piana monotonia delle fronde che si muovevano appena appena nel vento che cedeva. Nel silenzio della cheta città addormentata, si udiva, di tratto in tratto, qualche fischio di treno lontano. Non vi era voce umana, nulla all'infuori di quel fischio, che si ripeteva, che pareva un richiamo.

Quel silenzio, quella pace, quei lumi lontani, quel breve balzo che per le vie dell'aria separava Perugia da Assisi, la contemplazione della quieta bellezza che si adagiava sotto di lei e davanti a lei, la condussero alla considerazione del suo stato. Per un minuto ella si sentì incapace di comprendersi: si sentì smarrire. Poi la visione di un'esistenza serena, sicura, senza scosse, la guidò verso Gualtiero Almy. Egli era il marito. Colui che rende piana la vita di una donna, che della sua donna assume tutte le responsabilità e allevia ogni tribolazione. Pratica della vita, Ermellina Sogno sapeva che la sicurezza finanziaria non è sufficiente alla felicità: sapeva bene che per poter camminare con facilità nella vita, occorre avere, oltre al denaro, anche una mano amica e fedele, anche una parola dolce e fraterna. E quella mano, quella parola, ella sapeva di poterle avere da Gualtiero Almy.

«Passerà» si disse Ermellina Sogno. «Passerà questo smarrimento che mi brucia e che si chiama Attilio Coren. Ero vissuta tranquilla e senza amori: in breve tempo, alla distanza di poche ore, sono entrati nella mia vita due uomini, l'uno all'altro diverso, capaci di turbare l'uno il cuore l'altro i sensi. Ma io debbo andare verso colui al quale ho dato il primo bacio. Io debbo sposare colui che rappresenta il partito serio...»

Sorrise. Si divertì a pensare al volto dei suoi genitori se ella avesse detto loro che intendeva sposare un corridore, un uomo che affidava la vita a una macchina lanciata in pazza velocità. Si adagiò nel pensiero di Gualtiero: amoroso e fedele. Ma avvampò ancora come dianzi al cinematografo, ripensando alle parole roventi di Attilio Coren: «Ermellina», le aveva sussurrato, «Ermellina. Io ti desidero come il prato arido desidera la pioggia che l'irrori. Io ho bisogno di te perché tu sei il mio sangue...»

E i baci di Coren come erano diversi da quelli di Gualtiero! E le belle mani di Gualtiero Almy, come erano pilievi, pi-caute e pirispettose...

Pensava a Gualtiero e fremeva nel ricordo della bocca di Attilio Coren. Pensava alla bella e slanciata figura di Gualtiero e a questa si sovrapponeva la nervosa e forte persona di Attilio Coren.

Richiamava agli occhi dell'anima il bel sorriso limpido e onesto di Gualtiero e un sorriso bianco nella faccia bruna appariva a fugare l'altro sorriso. Pensava al fidanzato che le parlava di Guner, della piccola Guner e le diceva parole che facevano pensare a dolci fiabe e subito le parole ardenti di Attilio Coren fugavano la melodia della voce di Gualtiero e della sua dolce fiaba.

«Passerà», si disse Ermellina. «Deve passare. Sposerò Gualtiero e sarò felice. E se non avrò la vita amorosa che forse desidero, non importa. Avrò un cuore fedele che saprà capirmi, che mi darà la tranquillità».

La curvò, come sotto un peso, il presagio di una vita comune. Un disdegno vivo, congenito, assoluto era in lei per tutto ciò che incanala l'esistenza negli usi stabiliti. Ella detestava l'ora dei pasti: le pareva assurdo, sciocco, puerile doversi sedere a tavola nelle ore stabilite: ella non voleva aver appetito a un'ora segnata dalle usanze. E le pareva ridicolo doversi coricare solo perché nel cielo non brillava pi-l'astro fulgido del giorno. Tutte le meschine regole della vita umana la esasperavano. Ed era sempre stato latente in lei il desiderio di potersi un giorno unire a un uomo che l'avesse assecondata nella sua sete di indipendenza, nel suo bisogno di annullare le usanze, nella sua necessità fisica e morale di vivere secondo il proprio istinto. Vagamente capiva che quell'uomo sarebbe stato Coren. Con malinconia comprendeva che Gualtiero era ben diverso: che nella vita sua tutto era stabilito a orario, tutto camminava con un ritmo preciso, che si tramandava di padre in figlio, che veniva dai secoli.

Fidanzata da due giorni, già afferrata dai dubbi, già pronta tuttavia a camminare sulla via giusta, Ermellina Sogno già sacrificava, a colui che per primo l'aveva baciata, le sue aspirazioni, i suoi desideri, il suo bisogno di sconvolgere un sistema di vita.

«Si andrà a tavola alle tredici e alle venti, anche se non avremo appetito. Ci si coricherà a quell'ora stabilita, anche se non avremo sonno. Dovrò essere una padrona di casa come tutte: sorridere, approvare, trattenere ogni scatto... Non mi sarà permesso restare a letto fino alle sette di sera e levarmi per far colazione quando gli altri cenano: non potrò starmene fuori di casa per ammirare magari le vetrine dei negozi senza comunicare questo mio progetto a tutta la famiglia. Non potrò, se mi piacerà, chiudere poche cose in una valigia e andarmene senza dire quale sarà la mia meta. Il mondo è assai brutto e monotono, perché è tutto basato sulla sfiducia.

Sorretta dalla mala fede gira la gran palla terrestre. Una moglie che esce con una piccola valigia e rientra l'indomani sarà scacciata dalla sua casa o quantomeno redarguita duramente. Il mondo non ammette un desiderio puro e innocente di evasione: una moglie che si allontana per una notte deve essere una fedifraga. Perché? Ma è lo stesso perché di tutto il resto. Perché si mangia alle tredici? E alle venti? Perché una signora deve accavallare le gambe in modo da non mostrare un centimetro in pi-dello stabilito? Perché? Oh, come sarebbe bello avere per marito un uomo che si leva il mattino, indossa una tuta e se ne va su una macchina rossa e torna a un'ora impossibile e bacia sulla bocca la sua donna e la invita in una bettola di campagna, e come hanno finito il primo pasto della loro giornata si accorgono che è l'ora in cui gli altri si coricano...

Come deve essere bello avere una casa e abitarla poco ed essere ora qui ora là per le strade del mondo: e un giorno udire un francese che protesta e l'indomani un inglese che sentenzia e due giorni dopo un americano che canta... E avere due bauli armadio che ci seguono: uno con gli indumenti estivi e l'altro con le pellicce invernali. Due bauli: nulla pi-. Ciò che manca lo si acquista in qualunque città del mondo...»

E il pensiero si fermò, folgorato dal tormento. Ermellina Sogno aveva capito di viaggiare, sulle ali del pensiero, accanto a Attilio Coren: con la sua rossa automobile a rimorchio della grossa macchina per due... «Basta!», disse.

Basta! L'aveva detto dianzi a Illaria Dor.

Il volto pallido e affilato dal tormento di Illaria Dor le apparve.

Si sentì stringere il cuore.

«Quando saprò controllarmi di pi-sarà sempre tardi... Ho fatto soffrire Illaria che mi metteva in guardia... Forse l'ho offesa. Sono stata cattiva, ingiusta, scortese... Rimedierò. Posso rimediare.

Illaria ha tante necessità, povera creatura. E io ho il superfluo.

Oh, è davvero peccato che non ci sia il telefono in camera... Vorrei chiederle subito perdono... Domani... Le andrò incontro e le dirò che le voglio bene. Ma io tratto male chi amo. Forse perché io considero cosa mia chi mi sta nel cuore. E non ho tenerezze con le cose che mi appartengono. Mi pare che basti tenerle vicine a me... Presunzione?

Non lo so... Non lo so... Ma è certo che Illaria mi perdonerà perché saprò farmi perdonare. Le dirò: «Non affrontarmi, Illaria, quando il mio cervello è dominato dai sensi. So riprendermi: ma se qualcuno vuole imbrigliarmi, io sgroppo, scalcio, butto tutti di sella... Così è fatta Ermellina Sogno: che in definitiva sa essere anche buona».

Il freddo della notte serena la fece rabbrividire. Carponi ripassò sotto la persiana di poco sollevata dal suolo. Piano piano fece calare ancora la persiana. Ferma in mezzo alla sua camera stette in ascolto, timorosa di udire di là della porta un richiamo della madre.

Non udì nulla. Si coricò. Guardò ancora una volta verso la finestra.

Le sottili strisce di chiarore a poco a poco divennero opache. Poi si spensero. Le palpebre erano calate su gli occhi azzurri di Ermellina Sogno.

Si destò chetamente, come un bimbo sano e felice. Erano le otto e mezzo. Un'ora tarda per lei quando doveva recarsi allo stabilimento.

Un'ora ottima per quel giorno nel quale non si sarebbe allontanata da Perugia fino a quando le fossero giunte notizie di Gualtiero, fino a quando, soprattutto, non si fosse completamente rappacificata con Illaria Dor. Si preparò il bagno e mentre la vasca si colmava andò nella camera dei suoi genitori. La camera era vuota. Mattinieri e laboriosi, i coniugi Sogno erano già partiti, lasciando alla figlia il solito biglietto con baci e saluti. Allora Ermellina pensò di non perdere tempo, di raggiungere subito Illaria. Si tuffò nella vasca di bagno, si lavò rapidamente, riemerse, si asciugò, indossò la biancheria, mise la vestaglia, aprì la porta della camera. Ella aveva i capelli completamente sciolti: e la gran chioma ondulata e fulgida le giungeva quasi alle ginocchia. Incontrò subito, nel corridoio, lo sguardo incantato della cameriera, che le sorrise e le augurò una buona giornata.

- Non ha chiamato la signorina laggi-?

- Chiamato? Ma è partita... Già la camera è stata riordinata, rifatta.

Ermellina si sentì sbiancare.

- Partita?

- Assai per tempo. Io non avevo ancora preso servizio. Deve essere scesa alla stazione per andarsene col treno delle cinque.

- Non sapete se abbia lasciato un biglietto per me?

- Posso chiederlo al portiere...

La cameriera si allontanò, Ermellina tornò nella sua camera.

Sedette sul letto: i capelli le si raccolsero attorno al viso e al corpo: ella parve una Madonna nella sua nicchia d'oro. Trasalì e guardò ansiosa verso la porta udendo bussare. Un inserviente le porse su un vassoietto una lettera, disse: - La signorina aveva dato ordine di consegnargliela come fosse scesa, per uscire.

- Grazie... - Ella attese che l'inserviente avesse chiuso ambedue le porte prima di lacerare la busta.

La calligrafia di Illaria Dor era chiara, senza filettature, senza svolazzi: un poco alta, era anche una calligrafia elegante. Nella sua lettera Illaria diceva: «Ermellina cara, perdona se credendo di agir bene mi sono permessa di intromettermi in ciò che riguarda te sola.

So che sei impulsiva, ma buona e intelligente. Saprai guidarti. Io voglio che tu sia felice. Per tutto il bene che mi hai dato io serberò di te un ricordo meraviglioso. Sei stata una bella giornata di sole nel grigiore della mia vita. Addio, cara. Illaria.»

Ermellina fece istantaneamente una palla della lettera.

«Stupida! Orgogliosa... Sdolcinata. Addio Ermellina... Se avesse messo lasciamoci senza rancore avrebbe creato la bella frase melodrammatica al miele e alla rosa... E vada! E si occupi di chi le pare...». Ma gli occhi grigi, chiari di pensiero della danzatrice, la fissarono. Ermellina si sentì repentinamente piccola, arida, inutile davanti a quello sguardo. Lentamente dispiegò la lettera: la distese su un mobile, la spianò. Poi la ripiegò, alla fine si disse: «Sono io stupida, orgogliosa, cattiva... Illaria se ne è andata. E aveva poco denaro... Come vivrà? Potrà continuare la sua faticosa esistenza?»

Si preparò per uscire. Ma repentinamente ricordò che Gualtiero sarebbe giunto con la famiglia. Doveva quindi vestirsi, essere pronta, ma non avrebbe potuto lasciare l'albergo.

Fu una toletta lunga e svogliata la sua: fece, rifece le trecce, cambiò abito, scarpe, aggeggi.

E finalmente l'avvertirono che era chiamata al telefono. La cabina, in fondo al corridoio: vi andò. Era Gualtiero che le telefonava da un paese prossimo a Perugia, che le diceva di essere ansioso di rivederla e che Guner già pronunciava il nome della futura cognata: ma non diceva Ermellina, troppo difficile per la sua età, bensì Melina.

La fanciulla non poté ridere. Disse brevemente che avrebbe telefonato a Assisi per avvertire i genitori e che restava nell'albergo in attesa.

Era sabato. L'indomani si sarebbe corsa la Coppa Perugia. E i piloti d'automobile e di motocicletta si allenavano instancabili e l'aria era colma di fragore. Spaventate, le rondini si erano celate, il cielo non aveva le sue mirabili amiche. Le case pi-prossime alla strada che doveva servire da pista, avevano chiuso le finestre: e i pedoni davano talvolta segni di noia allorché un fragore pi-alto colpiva i loro timpani usi al beato silenzio della loro gentile città.

Già pronta, in attesa, Ermellina si mise al balcone. Il cheto e dolce panorama non l'attirò. Ella guardò l'orticello sottostante, dove una piccola suora si affannava a ricacciare nel pollaio una gallina rossa. Teneva un lungo bastoncello in mano, la piccola suora, ma come cacciava il pollo da un'aiola d'insalata, questo starnazzava dentro un cuore di prezzemolo. Allorché i motori si tacevano, giungeva fino a Ermellina lo spazientito sciò, sciò della piccola suora che, tutta nera nell'abito e con un grembiale ampio e bianco, pareva una grande rondine affannata per essere caduta sulla terra.

Poi, finalmente, il pollo entrò nel pollaio: la suora rimase sulla soglia di una portafinestra a guardare il suo orticello. Alla fine, sulle paginette di insalata e sui cuori di prezzemolo, chiuse le persiane.

Allora Ermellina levò lo sguardo: e vide sul balcone non discosto dal suo Attilio Coren. Egli fece un cenno rapido di saluto, disparve.

Lo vide riapparire nella strada sottostante, diretto alla autorimessa. Si sporse. Vide sbucare il muso rosso della macchina da corsa: vide Coren partire così, senza occhiali e senza casco. Alla curva, subito, la macchina disparve. Ma Ermellina sapeva che sarebbe riapparsa al di là del muro di cinta dello Stadio. L'attese. Freccia rombante e fragorosa, passò di là dal muro di cinta la macchina di Coren: sparì per riapparire alla curva di Santa Giuliana: percorse il rettilineo, scomparve un'altra volta, giunse in pochi secondi al punto di dove l'indomani sarebbero partite le macchine in gara. Altre macchine erano laggi-, ferme. A una a una si lanciavano in avanti, sparivano e riapparivano lungo il rettilineo o i tornanti. Ma la macchina di Attilio Coren restò ferma. Sola, fulgida, fiammeggiante sotto il vivido sole pareva uno strano mostro in attesa della preda.

Ermellina capì che Coren stava fermo per fumare tranquillamente una sigaretta. Sorrise. Le piaceva, soprattutto, quella specie di indolenza fattiva che non lo affrettava mai e che tuttavia lo faceva sempre giungere in tempo. Andò nella camera dei genitori, prese un binocolo: tornò sul balcone, guardò laggi-. Attilio Coren fumava tranquillamente scambiando qualche parola con alcuni curiosi che si erano posti attorno alla bella macchina rossa. D'un tratto, egli buttò la sigaretta, fece un gesto agli uomini che si scansarono: guardò il cronometro, fece rombare il motore. Salì fino a Ermellina il canto fragoroso della macchina rossa già lanciata a grande velocità. Con il suo binocolo la fanciulla seguì la corsa: e come udì la macchina affrontare la curva che era sottostante l'albergo, il cuore le batté pi-forte nel petto.

Uno sgomento subitaneo l'assalì. Ella era certa ormai di essere pivicina a Coren che a Gualtiero: di Coren la turbava il solo apparire: di Gualtiero la lasciava indifferente la voce che con ansia e gioia le annunciava il ritorno di colui che l'amava. «Pazza... Io sono davvero pazza...»

Posò con ira il binocolo su un mobile, si diresse alla porta. Esitò prima di uscire nel corridoio, udendo un passo, temendo un incontro.

Si rese conto che Attilio Coren non poteva essere nel corridoio, uscì, si avviò. Gi-a piano terreno, telefonò a Assisi, avvertendo i genitori che dovevano partire subito, per essere a Perugia allorché fossero giunti gli Almy.

E poi uscì nel piazzaletto, di dove avrebbe potuto vedere la macchina di Gualtiero come fosse giunta.

Di lato al Palazzo della Prefettura si concludeva la gara automobilistica: curiosi, sportivi, giornalisti, piloti e meccanici, stavano là, attorno a macchine in allenamento. Ma il gruppo pinumeroso di ammiratori e di fanatici era attorno a Attilio Coren.

Ermellina vide il giovane sorridere, parlare, firmare cartoncini. Si portò presso la balaustrata, timorosa di essere scorta. Volse le spalle alla piazza, puntò i gomiti sulla balaustrata, si prese il viso fra le palme, guardò gi-. Per quella via sarebbe giunta la macchina della famiglia Almy. Gualtiero, i genitori, la piccola Guner.

E mentre alle sue spalle un fragore oramai a lei ben noto annunciava un'altra partenza di Attilio Coren, una elegante macchina di gran classe, scura e fulgida nelle vernici, compì la curva. Nello stesso istante il bolide rosso piombava gi-in discesa. Per un istante l'automobile di gran classe e la macchina da corsa furono a lato: poi l'una continuò a scendere, l'altra a salire. E Ermellina fu sicura di non ingannarsi: era Gualtiero che giungeva con la sua famiglia: per essere certa le era bastato intravedere qualche cosa di chiaro, di leggero, di molto aereo: un lembo della veste di una bambina.

La macchina larga, magnifica, si fermò davanti l'albergo.

Ermellina, che aveva un abito del pi-pallido azzurro, con una breve giacca ottocentesca, si avvicinò. Trecce bionde, viso dolce, occhi azzurri: una bella piccola mano francamente tesa, un aspetto di angelo un poco fiero.

La voce piccola di una creatura che pareva emergere da una rosa trillò:

- GiGi-... ...

Una balia infiocchettata come una pecorella nel dì di Santo Antonio, discese subito, aiutata da Gualtiero.

- Questa è Ermellina - disse il giovane.

Tutti furono in piedi, in sorridente ammirazione di Ermellina Sogno. Sorrideva la balia infiocchettata reggendo la gran rosa-Guner.

Sorrideva la giovane madre di Gualtiero Almy, bella e fresca come una sposa recente: sorrideva quel gigantesco uomo dal viso energico che era il padre di Gualtiero: e sorrideva tra timido e commosso il bel fidanzato della creatura che offriva al sole le sue ingenue trecce bionde.

- Dobbiamo entrare? - chiese Ermellina. - Mamma e babbo arriveranno tra poco. Vogliate scusarli se ancora non sono qui...

La balia bisbigliò qualche cosa a Guner: la piccina mostrò qualche dente lucido, batté le manine, trillò, piegandosi a guardare in faccia la sua balia: - Melina?

La balia accennò di sì. E la piccola Guner, levata la manina che al polso aveva un braccialettino e una riseghinetta, accostò tutte le dita riunendole come un mazzetto: e con quel mazzolino roseo, mandò un bacio a colei che era già nella sua piccola mente, poiché tante e tante volte quel nome era giunto al suo orecchio.

Ermellina guardò senza sorridere la bimba. Uno stupore completo la dominava. Poteva una bimba tanto piccola esserle già amica?

Nella gran sala deserta affacciata sul viale, presero tutti posto.

E allora la madre di Gualtiero, facendosi vicina alla fanciulla, prese le sue mani, le strinse, disse con voce colma di affetto: - Ti vogliamo già tutti bene, Ermellina. Grazie per accettare di far parte della nostra famiglia.

Ermellina non rispose. Guardò tutti, incantata. Questa dunque era la sua nuova famiglia. Un giovane bello, sorridente, beato. Una bella, elegante fresca signora assai moderna nell'abito. Un austero signore, elegante e dall'apparenza sbrigativa e sicura. Una bambina che sbocciava da una rosa: e aveva la pelle chiara e i capelli neri.

E gli occhi nerissimi, con lunghi cigli tremolanti, con minuscoli denti lucidi e una voce graziosa, un poco incerta e che tuttavia diceva chiaramente un nome: quello che la tenera età aveva creato: - Melina.

- Che capelli tu hai, Ermellina...

E la madre di Gualtiero raccolse una treccia, parve soppesarla nella mano.

Somigliava, la signora, a Gualtiero. Aveva del figlio il bel sorriso, gli occhi ridenti e dolci, i modi signorili e sicuri. Era come il figlio alta e quella che nel figlio era robustezza diventava in lei bella linea di donna formosa e salda.

- Non avremmo mai pensato - disse il padre di Gualtiero - che venendo a ordinare un corredo per Guner, nostro figlio ci portasse una sposa... Ne siamo felici: soprattutto ora che ti vediamo, Ermellina.

Parlava con voce un poco alta, di chi è uso al comando.

Sorrideva poco: dava ben diritto negli occhi le persone alle quali si rivolgeva. Era, e Ermellina lo capì subito, un uomo sempre sulla difensiva, costantemente preparato ad affrontare qualunque battaglia, certo di saperla vincere sorretto dalla sua forza morale e forse anche da quella fisica.

Ermellina vide, per la prima, apparire i suoi genitori. Vestiti di scuro: vecchi. Una sofferenza impreveduta, una tenerezza nuova, un senso di protezione e di pietà la dominarono. Balzò in piedi di scatto, andò verso i suoi vecchi esitanti, fermi sotto il gran rettangolo dell'ampio ingresso.

Si mise fra sua madre e suo padre: infilò le braccia nelle braccia dei suoi vecchi, li guidò. E quasi con voce di sfida, disse: - Ecco i miei genitori.

Fu la prima Guner a farsi udire: - Melina! Melina!

Orgogliosa, la balia spiegò:

- Cara... Vedendo che la signorina si allontanava ha certo temuto che non tornasse pi-... Vedete come vi guarda, signorina?

Infatti Guner guardava Melina e sorrideva: ma pareva intimidita.

Ella, con l'istinto prezioso e infallibile dei bimbi intelligenti, sentiva che quella bella creatura dai capelli d'oro era distante e non la capiva. Tuttavia parve rasserenarsi allorché Ermellina, allungata una mano, le sfiorò le manine con la punta delle dita. La balia incitò:

- Oh, toccatela pure, signorina... Non si rompe...

Comunicativa, festosa, colma di slanci, la madre di Gualtiero già si era dedicata alla mamma di Ermellina. E le narrava che anche lei aveva avuto una figlia dopo tanti anni. Così, erano ambedue degne di ammirazione, ché si erano decise tardi, ma avevano creato dei gioielli.

Il cameriere servì un aperitivo. Guner batté le mani vedendo tanti bicchieri colmi di un liquido che, colpito dai riverberi del sole, scintillava.

La giunonica e rosea balia, vestita di azzurro e di rosa, con una collana d'oro a grosse palle di filigrana, con magnifici orecchini a pendenti, frusciante di seta, odorosa di pulito, ben ravviata, ben nutrita e completamente serena, si levò, mise Guner nel mezzo della sala. La piccina fece qualche passo: poi cominciò a correre. E allora tutti si volsero a quella rosa meravigliosa. E Ermellina vide sbocciare su le labbra di tutti, un sorriso. Girava attorno alla lunga tavola, Guner. I piedi, chiusi in scarpette di antilope rosa, erano così minuscoli che diventavano commoventi. Correva: le manine prontamente tese in avanti: gli occhi lucidi di gioia, i dentini fulgidi di candore. E passando fra ombre e luci, i capelli lisci, foltissimi, nerissimi, ora si spegnevano, ora si accendevano di luci violette.

- Non ho mai visto una bambina tanto bella... - mormorò Angela Sogno.

- Oh... Chi sa quale splendore di bimba era Ermellina! - esclamò la madre di Gualtiero.

- Era una bella bambina: ma entrava nella categoria dei bimbi-bambola. Guner, invece, è un'altra cosa.

La madre di Gualtiero sorrise dicendo: - Forse avete ragione...

E poi parlarono di tante cose. Affari. E subito il commendatore Almy s'accorse che quell'uomo dall'apparenza antiquata, dall'abito scuro e dai gesti timidi, quell'uomo che si chiamava Edoardo Sogno aveva una larghezza di vedute e una prontezza di spirito non comuni.

Furono in tre a discutere, cifre passarono nei loro discorsi. Poi sbocciò qualche risata. In tre erano le donne: Ermellina, le due madri. Parlava quasi sempre quella esuberante creatura che era la madre di Gualtiero.

E fra i due gruppi, quello femminile e quello maschile, passava la pomposa balia, trotterellava Guner.

Angela Sogno uscì dal suo riserbo, scosse la sua timidezza, scacciò la sua diffidenza. Ella aveva capito che poteva affidarsi a quella donna che sapeva sorridere con tanta bontà. E accettò con gioia il tu che la signora Almy le propose. Taceva Ermellina: guardava tutti, come se tentasse di capire chi mai fossero quelle persone dianzi estranee a lei. Udì la madre di Gualtiero domandare: - Verrai volentieri a Milano, è vero? Imparerai a conoscere ciò che è la nostra vita di tutti i giorni. E noi non saremo troppo soli, ché Gualtiero deve partire per l'estero. Conoscerai la tua casa e capirai quanto è bello attendere il proprio uomo che deve tornare.

E poi spiegò che la palazzina dove abitavano, non discosta dallo stabilimento, era vasta: che sarebbe stato tanto facile far due appartamenti: uno per loro, uno per gli sposi, così che gli sposi potessero considerarsi indipendenti ma anche vicini alla famiglia.

Spiegò che nella palazzina ci sarebbe sempre stato a disposizione dei genitori di Ermellina una camera, un salottino, una stanza di bagno.

Si entusiasmò all'idea di una grande famiglia tutta unita in un solo amore. Disse a Ermellina, con gli occhi lucidi di commossa gioia: - Avrai due mamme, cara... La tua e quella del tuo Gualtiero.

La balia interruppe il commosso entusiasmo per dichiarare che Guner doveva dormire. Allora tutti si levarono per salire alle loro camere.

Restarono, a guardarsi in silenzio, Ermellina e Gualtiero.

- Che pensi della mia gente, Ermellina?

- E' tutta bella, cara e simpatica gente.

- E Guner? Ti piace Guner?

- Certo: è bella...

- anche intelligente e buona. Naturalmente è tanto piccola e non può essere ancora un'amica per te. Ma sarà una graziosa sorellina. Un balocchino gentile... E un'amica, alla fine, tu l'hai già: Illaria Dor.

- L'avevo. Non l'ho pi-. Illaria è partita molto inquieta con me.

- Ma per quale ragione?

Ermellina si allungò un poco nella poltrona: rispose: - E' una storia lunga. O forse breve. Debbo raccontartela?

- Ma... ma non so, cara. Chi riguarda, la storia?

- Me.

- Ah...

- Riguarda me e il corridore Coren. Che mi corteggiava un poco: nel quale Illaria vide un grave pericolo. Reagii dicendo a Illaria che so vedere i pericoli da me, che so da me difendermi. Infatti, Coren sa oramai che sono fidanzata tua e che può andare altrove a portare i suoi ardenti sogni.

- Ma ti ha dato noia? Ti ha offesa? Ti ha fatta inquietare questo uomo? - Era pallido Gualtiero: ma calmo.

- Nulla di ciò che tu pensi. Se vampata vi fu in lui, si è certo spenta. Tutto è a posto, tutto chiarito. Mi spiace solo che Illaria se ne sia andata così, portandosi via un cattivo ricordo di me. Perché la mia reazione è stata forse eccessiva.

Gualtiero tese la mano: e stringendo quella di Ermellina disse con voce chiara e sicura: - Io mi fido di te.

Ed ella rispose: - Grazie.

Poi si levò. Gualtiero balzò in piedi subito, si mise davanti a lei; sebbene di bella statura, Ermellina era molto pi-bassa del giovane e stando così, con il viso levato a guardarlo, disse ridendo: - Mi pare che tu sia diventato ancora pi-alto... Perché?

- Chi lo sa, cara! Forse è la fierezza che mi viene da te: quando mi dico: «Sono fidanzato a Ermellina Sogno» mi sento così fiero che, probabilmente, anche il fisico ne avvantaggia.

Mise il suo nel braccio di Ermellina, si avviò alla scala: salirono insieme, al primo piano si fermarono.

- Io sono felice, Ermellina. E vorrei pregarti di fissare la data delle nozze. Non c'è motivo alcuno che ci obblighi a rimandarle.

- Va bene.

Ella gli si afferrò alle mani, gliele strinse: - A rivederci per la colazione, Gualtiero. Alle tredici, vero?

- Come vuoi tu.

Si lasciarono.

Ermellina trovò i suoi genitori incantati. Nel loro cuore semplice e onesto avevano subito trovato posto quelle creature leali e buone che formavano la famiglia Almy. E Angela Sogno parlava, sottovoce, di ciò che avrebbe preparato per Guner, per quella deliziosa bimba che, come un fiore nuovo e impreveduto, entrava a far parte della loro famiglia.

- Io penso che tu sarai tanto felice, Ermellina - mormorò Angela Sogno. - E sapendoti tanto felice, anche il pensiero del distacco è meno doloroso.

- Ma perché continui a parlare di distacco, mamma? Saremo sempre vicini. Io non intendo lasciar totalmente i laboratori: voi non intenderete, voglio credere, continuare a lavorare tutta la vita.

Verrà giorno in cui sarete stanchi: riposerete a Milano o qui o dove vorrete, ma comunque sarete sempre liberi di viaggiare e di raggiungermi, se non sarà possibile a me raggiungere voi.

Ella aveva parlato con una lieve impazienza nella voce: sua madre sentì quell'impazienza e si affrettò a dichiarare: - Come vorrai tu, come vorrai tu.

- Ecco. Io voglio che siate tutti contenti. Noi non abbiamo il diritto di lamentarci di cosa alcuna. Abbiamo salute, lavoro, denaro.

Che dobbiamo pretendere di pi-da Dio?

- La... la tua felicità, Ermellina.

- Va bene. L'avrò... - E rapida aggiunse: - ...e se non l'avrò la colpa sarà unicamente mia.

- Oh, tu...

- Io posso essere pazza come tante altre persone. Posso anche sciupare la mia felicità.

- Ma perché? Che cosa dici?

- Sciocchezze. Fatti ammirare, Angela Sogno. Bene: quel pizzo attorno al collo ti sta a meraviglia e fa molta reclame alla ditta Sogno. La colazione alle tredici. Io esco.

- Con Gualtiero?

- No, mamma. Sola, in macchina. Sono le dodici: mi prendo un'ora di libertà per restare un poco con me stessa. Credo di averne bisogno.

- Non potrebbe venire con te Illaria... la signorina Illaria?

- Non può. partita. Dimenticavo: mi ha incaricata di salutarti e ringraziarti.

- Oh, partita, così repentinamente?

- Per colpa mia, mamma. L'ho trattata male: si è offesa. Se n'è andata. Ma non tormentarmi con mute domande: spiego subito tutto.

Illaria Dor si è spaventata e preoccupata vedendo che quel corridore, Attilio Coren, mi corteggiava. Io feci intendere a Illaria che potevo sorvegliarmi senza chiedere aiuto a lei. Glielo feci intendere bruscamente, penso. E se n'è andata.

- Solo per questo?

- Già... E non ne parliamo pi-.

- Mi spiace. Credevo che tu avessi trovato un'amica.

- Evidentemente, mamma, io non potrò mai avere amiche. Non ne ebbi mai: ne ho avuta una per pochi giorni: non ne avrò pi-. Non importa.

- Non importa - confermò Angela Sogno.

Ermellina mandò un bacio ai genitori, aprì la porta, disparve.

Scese a passo svelto la scala, uscì all'aperto, andò all'autorimessa.

Il bolide di Coren era lì, coperto come un bimbo nella cuna.

Ella prese la sua elegante macchina, partì. Per la strada di Assisi, tante volte percorsa, i suoi tratti, un poco affinati da un'ansia viva, ridivennero normali. In prossimità del Tevere, oltre il ponte, verso Assisi, ella fermò il motore. Era un punto tranquillo: la campagna era silenziosa. Dai colli dolcissimi giungeva a lei una pace infinita, che le chetava il cuore.

«Dunque...»

Parlava a se stessa. Gli occhi fermi alle dolcezze della sua Umbria, una mano poggiata al finestrino, un poco abbandonata nel vuoto così da poterla sentire tutta calda nel sole puro.

Dunque... Vuoi bene a Gualtiero? Mi pare di sì... E se ti pare di sì, perché sempre e sempre pensi a quella faccia nera di Coren? Che cosa speri da Coren? Ragiona Ermellina: Coren è l'uomo del rischio. l'uomo che può affascinarti per quella sua stessa vita colma di imprevisti e di pericolo. Voglio anche ammettere che ti affascini per quel fuoco che emana da lui e che si propaga alle tue vene. Ma ti pare possibile, come marito, un Coren? Nemmeno da pensarci. Coren sarebbe un magnifico amante, se tu, Ermellina Sogno, fossi donna da amanti. Ma tu, lo sai bene, non appartieni alla categoria delle femmine che avranno un amante. Tu, anche se hai vissuto con una certa indipendenza, sei sempre stata una brava ragazza e sarai una brava sposa. Concludendo: dal momento che Coren è da escludere come marito, deve uscire dalla tua mente e allontanarsi dal tuo cuore. Nel tuo cuore non c'è, ma sta lì, vicino, e vi bussa. Bisogna dunque non ascoltare se si ode bussare: bisogna allontanarlo appena possibile e pi-in fretta possibile. D'accordo, Ermellina? Guarda che bel cielo!

Tutto azzurro: pare fatto di pastelli. Guarda che olivi!

Biancoargentei. Un incanto. Ascolta che silenzio: completo. Anche il Tevere non si fa sentire: va bene, è un Tevere molto modesto, che va senza albagia e senza presunzioni: ma è sempre Tevere. E tuttavia, tace. Sente anch'esso il fascino dell'Umbria mistica e silenziosa.

Pare che voglia farsi dimenticare, povero Tevere senza pretese. Tu, Ermellina mia, l'hai, in definitiva, nel sangue questa tua Umbria. Tu hai bisogno di una vita cheta: che non potrebbe mai venirti da un Coren. Affidati a Gualtiero senza rimpianti. Io ti ho portata qui, Ermellina, per farti capire che non devi aver rimpianti, che non è onesto guardare la faccia leale e bella di Gualtiero e pensare a quell'altra faccia, assai meno bella e meno leale di Coren... Non importa se Gualtiero non ti mette brividi nelle vene: forse è meglio... Perché i brividi che ti dà Coren, non significano amore: ma un'altra cosa. Che capirai, capirai, figurati... Ora sei troppo giovane e certe spiegazioni non voglio dartele...» Rise. Strinse a pugno la mano che aveva sporta fuori dal finestrino: parve voler serrare un poco di sole. Riprese con se stessa: «Sei tranquilla? Puoi affrontare tutta la tua nuova famiglia? Puoi guardare Guner senza considerarla un graziosissimo animaletto? E', una bambina, Guner, bella e adorabile. Un giorno, anche tu, Ermellina, fosti così: piccola, con un abito gonfio, con pochi dentini lucidi, con piedini minuscoli e commoventi. Anche tu eri un poco simile al gattino o al cagnolino o anche a un orso di pezza. Tutti nella vita siamo stati bambini... Ed è perfettamente inutile che tu guardi a Guner come a una cosa. Guner non è una cosa: è una bimba. Ed è soprattutto la sorella di Gualtiero. Capisci, Ermellina?»

Con un sospiro, ad alta voce, rispose a se stessa: - Capisco.

Ritrasse la mano, riavviò il motore. Girò lentamente, tornò verso Perugia. Quando entrò nell'autorimessa per lasciarvi la macchina mancavano pochi minuti alle tredici.

Raggiunse in fretta l'albergo. Salì per pochi istanti nella sua camera, lavò le mani, ricompose le trecce, discese. E trovò tutti in attesa. Mancava la balia: che vegliava il sonno beato di Guner.

Sedettero attorno a un'unica tavola rotonda. E Ermellina ebbe un posto di dove poteva vedere parte della sala. E la tavola dove si sarebbe seduto Attilio Coren.

Parlavano, senza alzare la voce, ma animatamente. Parlavano della casa di Milano gli Almy, della villa a Assisi i Sogno. Progetti: la casa di Milano doveva avere l'appartamento per i Sogno, i vecchi Sogno. La villa di Assisi doveva avere l'appartamento per i coniugi Almy e l'appartamento per Guner... Si elevavano pareti: si collocavano mobili, tappezzerie, bagni. Si spostavano letti, perfino scale. Era tutto un mondo in movimento, come un palcoscenico di grande teatro allorché il sipario è calato. Nasceva tra gli uomini una cordialità viva, limpida, spontanea: si stringeva fra le donne un'amicizia buona, sincera, prossima già all'affetto. Era un mondo roseo, facile, piano. E Ermellina vi si aggirava, quasi contenta: sorridendo, approvando, consigliando, buttando là, a tratti, la sua frase irridente, colma tuttavia di quel senso di deferenza che le evitava sempre di essere scortese.

- Mia madre a Milano? Non uscirà mai. Non vedrà una strada. A meno che Gualtiero non si decida a farle entrare almeno una strada nella camera da letto.

Si chiamava, la madre di Gualtiero, Ellena, e ci teneva immensamente alle due elle. Si chiamava, il padre di Gualtiero, Fernando, e faceva notare che era davvero come il paggio, e non Ferdinando come quelli che nella Enciclopedia riempiono due o tre colonne.

- Preferisco sentir dire dal solito sciocco: «Fernando, perché guardi e non favelli?», che sentirmi chiedere: «Ferdinando d'Aragona?

D'Austria? Di Savoia?» Gente importante: ma preferisco essere paggio.

Mi sento pi-giovane.

- E puoi sempre sperare in una Jolanda - rise Ellena Almy. - O meglio, potresti... Ma ci sono io...

Fernando Almy posò sulla mano della moglie la sua mano: sorrise, esclamò:

- Nessuna Jolanda. Mi piace essere paggio per te.

Angela sbirciò suo marito: sollevò il tovagliolo e nascose il suo rossore. Ermellina se ne avvide: - Guardate... Babbo e mamma sono commossi. Anche il babbo è il paggio di Angela: ma loro non se lo dicono. Se lo dimostrano. Quando sono chiusi nella loro camera o nel loro studio... Figuratevi, debbo sempre bussare prima di entrare dove loro sono.

- Ma non è vero! - esclamò Angela diventando tutta rossa. - Non dovete credere...

Ellena Almy sorrise a Angela dicendo: - Bisogna lasciarci burlare, sai, dai nostri figli... una dimostrazione di affetto che ci danno: e forse di protezione.

La balia si inquadrò sulla porta d'ingresso: non reggeva pi-una rosa: ma una pervinca. Guner aveva un abito color pervinca, un soprabitino di lana dello stesso colore: e pareva ancor pi-bruna di capelli e di occhi, e pi-bianca e rosata di carnagione. Ma la balia che sostava, quasi per mostrare a tutti il gioiello che reggeva, dovette scansarsi per lasciar passare Attilio Coren. L'uomo avanzò, guardò la tavola, fissò Ermellina: lei sola. Gli occhi azzurri e gli occhi neri si scrutarono: poi Coren accennò un inchino e raggiunse la sua tavola. E gli occhi azzurri rimasero fissi a Coren, dopo averlo seguito per il breve tragitto. Ma d'un tratto, richiamata da due pupille intente, ella si volse a Gualtiero. Lo vide pallido, immobile, con le mascelle contratte.

- Gualtiero... - Egli le stava a lato: e Ermellina gli mise una mano sulla mano.

- Cara...

- Che cosa c'è? Che hai?

- Perché hai guardato tanto quell'uomo?

- L'ho guardato tanto?

- Sì, Ermellina. I tuoi occhi si sono fissati su di lui come egli è apparso: i tuoi occhi lo hanno seguito fino a quando il mio sguardo ti ha chiamata.

- Non me ne sono accorta. Forse ero distratta.

- Lo penso anch'io, Ermellina. Comunque, dovrai controllarti. Ché basta molto meno per dar speranze a un uomo. Soprattutto se chi guarda l'uomo è una fanciulla come te.

Ermellina si fece pallida. I suoi cigli si socchiusero con il socchiudersi delle palpebre: una luce fredda, che per un istante ricordò a Gualtiero alcuni laghetti gelati posti nei monti sotto i cieli azzurri, brillò in quegli occhi. Poi la voce chiara ma sommessa domandò:

- un rimprovero?

- No, Ermellina. Non me lo permetterei. un avvertimento. O se ti piace di pi-, un consiglio. Conosco gli uomini. Soprattutto quella categoria di uomini.

- Categoria? Corridori?

- Ma no, cara. Non parlavo della professione o del mestiere.

Parlavo dell'uomo in se stesso. E quello appartiene alla categoria che usa prendere dove trova. Meglio se trova da prendere bene.

E si volse, deciso, a guardare Coren. Ma il giovane pilota gli mostrava il profilo leggendo un giornale, in attesa di essere servito.

- E' perfettamente inutile che tu guardi a lui, Gualtiero. Ho detto di aver guardato distrattamente, senza vedere, come avrei guardato un'altra persona. Tu devi credermi.

Ellena, che aveva forse udito qualche parola, domandò: - Ragazzi, che cosa c'è?

- Mi difendo, come posso, dalle accuse di Gualtiero. Pretende che io abbia guardato quel signore che dianzi è passato davanti a noi.

Ellena Almy sorrise guardando il figlio: e sommessamente dichiarò: - un poco anche lui come suo padre. Ma sono gelosi per amore, non per diffidenza... Abbi la forza di non darvi peso, Ermellina.

Un sorriso breve, un poco voluto, apparve e disparve dalle labbra di Ermellina.

E per tutto il tempo in cui restarono seduti a tavola, quel sorriso pivolte apparve: e rivelò un animo inquieto, uno spirito tormentato, una freschezza di sentimenti che già si imbeveva dell'umore greve delle cose amare.

Poi tornarono tutti nel salone: e Guner pervinca deliziosa, volle toccare con le piccole mani le trecce di Ermellina. La balia mise la piccola sulle ginocchia della fanciulla. E le disse: - Piace a Guner far a cavalluccio.

Ma Ermellina non capì.

- Vuole - ripeté la balia - vuole saltare sulle ginocchia.

- Ma non sono capace, io, di far saltare una bambina.

Sentì, la balia, una voce poco accondiscendente: si riprese la bimba quasi con furia: se la strinse sul petto ampio. E dall'alto Guner guardò gi-a Ermellina, sorridendo, tendendo le manine, attratta da tutto quel biondo, da quei colori chiari e festosi: e forse da quegli occhi azzurri che la guardavano come si guarda un fenomeno e che tuttavia conservavano una chiarità di cielo deterso.

Pi-tardi, tutti andarono a prepararsi per una gita a Assisi e agli stabilimenti Sogno. Ma Ermellina dichiarò che per far da guida bastavano i suoi genitori. E disse a Gualtiero che, giunti a Assisi, Gualtiero e lei si sarebbero recati in una chiesa, magari alla Basilica e aggiunse:

- Mi spiace che Illaria Dor se ne sia andata senza vedere almeno la Basilica. Le pareva di non essere degna di entrare dove riposa il Santo. E io sono convinta che Illaria sia pi-che degna. Se ha sbagliato, ha tanto sofferto. E tanto soffre ancora.

Disse Gualtiero Almy con voce buona: - Sbagliato? Perché? Ella era libera. Il suo amore era libero. Se non fu un amore benedetto dalla Chiesa, il loro, fu tuttavia un vivo, onesto e profondo amore che avrebbe avuto la sua conclusione davanti a un altare se la guerra non fosse intervenuta a falciare tutti i sogni.

- Tu, dunque, assolvi chi si unisce senza vincolo legale?

- Non assolvo e non condanno.

- Comodo - disse Ermellina con voce dura.

- Non mi hai lasciato finire, Ermellina. Non assolvo e non condanno perché ogni caso può avere una assoluzione o una condanna. Mi capisci? Comunque, io so che Illaria non può essere condannata.

- La conosci pi-di me?

- Forse, Ermellina.

Ella lo fissò. Non capiva.

Si strinse un poco nelle spalle. Dichiarò: - Va bene. Dimmi allora se ho fatto male trattando un poco duramente Illaria Dor.

- Ora tu vuoi chiedermi quello che non so. A me basta sapere ciò che tu hai rivelato. E poiché credo in te, non voglio sapere nulla di pi-. Vuoi stabilire che cosa si fa, Ermellina?

Attesero gli altri per stabilire il loro programma. Nella grande automobile degli Almy salirono anche i coniugi Sogno. Gualtiero e Ermellina li precedettero nella macchina della fanciulla stessa.

Guidava Ermellina: e Gualtiero ne osservava le manovre sicure, la sicurezza dei cambi, la regolarità della marcia. E mentre la macchina filava egli osservò:

- Ma tu sei una guidatrice formidabile.

- L'ha notato anche Coren.

- Non mi interessa molto ciò che può aver notato Coren. E mi spiace apprendere sempre qualche cosa di nuovo, su lui.

- Non ne parlerò pi-.

Assisi era lass-, nella sua luce. Ermellina domandò, tutt'a un tratto:

- Vuoi vedere la Basilica con i suoi splendori o San Damiano con la sua povertà?

- Oggi vorrei vedere la Basilica. Per chiedere al Santo di mettermi in condizioni di non contrariarti mai.

Ella ebbe un luminoso sorriso. E Gualtiero capì che per rendere lieta Ermellina non occorrevano né troppe cose né troppe parole ma bastava «quella» parola, che poteva scenderle al cuore e renderle sereno lo spirito.

L'automobile di casa Almy era lontana: vi era Guner a bordo, il gioiello meraviglioso: e non si poteva correre. Ermellina affrontò subito la strada per la Basilica. E come vi passarono sotto, ché ella aveva preferito la via secondaria, tanto mistica e cheta, disse al fidanzato:

- Per me è sempre un fatto nuovo andare alla Basilica. Oso dire che ogni volta ne sento maggiormente il fascino.

Fermò l'automobile nel piazzale antistante la Basilica. Era tutto nel sole, il piazzale, e il loggiato nell'ombra faceva da cornice a quello spazio nudo, reso splendido e solenne per tutte le colonne che vi correvano attorno.

- Non ti spaventi la sensazione di freddo e buio che avrai al primo entrare nella chiesa inferiore. una sensazione che potrebbe essere spiacevole se non svanisse subito.

Svanì subito, infatti. E Gualtiero Almy si guardò attorno, incantato. Sotto le volte romaniche incurvate sulla tomba del Poverello come raggi solari, regnava il pi-fiero e dolce silenzio.

Fiochi erano i lumi che presso il Coro brillavano di una luce azzurrognola. Un frate, con le scarpe felpate, con l'abito nero, con il cappuccio arrovesciato e il profilo pallido intagliato nelle ombre, passò. Ermellina lo raggiunse e sussurrò: - Padre.

Il frate si volse: tese subito la mano.

- Come mai? Di dove vieni?

- Da Perugia, Padre. E questo è Gualtiero Almy, il mio fidanzato.

Gualtiero, ecco Padre Michele.

Alto, sottile, pallido, non giovane ma colmo di vigore era il frate. E forse tutta la sua vita interiore era nei suoi occhi, neri, vivacissimi, intelligenti e acuti.

- Industriale? - chiese subito al giovane, valutandolo all'istante.

- Sì, Padre. Medicinali, prodotti di...

Si interruppe, guardò smarrito Ermellina: e la fanciulla sorridendo:

- Non si scandalizzerà Padre Michele se gli dirai «prodotti di bellezza».

- E perché dovrei scandalizzarmi? Curare la propria estetica è quasi un dovere. Diventa un dovere imperioso in certi casi. Ma questo non ha importanza. Tu non mi avevi detto di essere fidanzata.

- Lo sono da pochi giorni, Padre.

- E le nozze? Qui, vero?

- Qui, Padre - rispose subito Gualtiero Almy. - E presto.

- Bene. Vuol scendere, lei... Che titolo ha?

- Sono chimico: dottore... Ma non ha importanza.

- Tutto ha importanza. Nulla ha importanza. Vuol scendere dottore, alla Tomba? Poi andremo attorno, insieme... Tu rimani, Ermellina.

Penso che al dottore piaccia essere solo, oggi. Da questa parte, dottore.

Se lo portò via, nella scia della sua veste nera. Ermellina si inginocchiò per qualche istante, poi si avviò decisa verso una parete: dove una dolce e bionda Madonna del Lorenzetti guardava il suo Bambino. Quella Madonna dalla carnagione rosata la commuoveva sempre: come la commuoveva la boccuccia del Bambino, così dischiusa, nell'attesa del consiglio materno, gli occhi intenti, che interrogavano, la manina già levata nell'atto benedicente e tuttavia ancora esitante. In piedi, le mani congiunte in atto di preghiera, sollevate a toccare con la punta delle dita il mento, Ermellina sostò immota davanti a quella Madonna che era cara al suo cuore e al suo occhio. Il cuore si affidava a quella Madonna bionda: l'occhio riposava estatico su quel profilo mirabile, su quei colori delicati e colmi di vita, su quell'armonia di linee che i secoli avevano rispettato, che l'amore per l'arte pura aveva conservato.

Alla sinistra della Madonna, era il Santo: nella giovanile età e nel saio grigio della sua fede. Alla Madonnina bionda, al Santo dagli occhi attenti e dal nitido profilo, Ermellina tacitamente chiese protezione: «Fate che io sia meno avventata, meno insofferente. Io voglio essere una buona fidanzata e un'ottima moglie. Io voglio...»

Un fragore repentino invase l'aria, turbò la pace della chiesa, contrasse il cuore di Ermellina. Ella aveva immediatamente riconosciuto quel rombo di motore. Guardò, smarrita, la sua Madonnina bionda: a voce alta, sentendosi diventare madida, a lei chiese: - Perché?

Rombava, rombava il motore: le salde, colossali mura della Basilica parevano fremerne. Un frate passò veloce, agitando le mani.

«Pazzo...», disse a se stessa Ermellina. «Pazzo e cattivo. Che viene a fare qui? Perché sciupa questa pace? Perché vuole sciupare la mia tranquillità?»

Non si taceva il motore. E quel rombo penetrava nel cervello di Ermellina e lo sconvolgeva. Non esitò pi-: si diresse all'uscita. Fu all'aperto. Il bolide rosso era là, nello spazio del loggiato: pareva una fiamma sotto il sole: pareva un demonio l'uomo seduto al volante: con gli occhiali che gli celavano metà del viso, con il caschetto rosso sul capo e sotto il mento: con un sorriso candido e crudele sulla bocca dalle labbra sottili. Vibrava la macchina trattenuta: e la vibrazione si propagava all'uomo. Ermellina sostò sul portale, poi balzò in avanti, fu presso Coren, gli domandò: - Siete impazzito? Fate tacere quel maledetto motore.

Fu il silenzio. Completo. L'aria portò a Ermellina odore di metallo caldo, di benzina, di olio. Di cuoio. Ella si sentì avvolta in un'atmosfera rovente. Si scostò dalla macchina. Disse, fissando il giovane:

- Perché avete fatto questo?

- Per chiamarvi. Non potevo entrare a chiamarvi.

- Ma non era nemmeno necessario chiamarmi. C'è il mio fidanzato nella Basilica. E questo non è il luogo pi-adatto per far rombare il vostro motore.

- Scusate. Passavo. Ho visto la vostra macchina, ho pensato di salutarvi.

- Qui? Ma vi pare...

- Non inquietatevi, Ermellina: voltatevi. Vedrete sul portale il vostro fidanzato.

Ella si volse, Gualtiero era là, di lato a Padre Michele. Ambedue guardavano a loro: ambedue tacevano. Padre Michele, per ripararsi dal sole o dal vento, si era tirato il cappuccio sulla testa: Gualtiero, a capo scoperto, diritto così da sembrare irrigidito, fissava la macchina rossa, Coren, Ermellina. Era assai pallido. E un'espressione che poteva far pensare anche a un dolore fisico era nel suo viso e sulle sue labbra.

Ermellina andò quasi di corsa verso Gualtiero.

- Sono venuta a dirgli di non far urlare il suo motore qui. Non è un luogo adatto per fragori del genere.

Ripeté Padre Michele:

- Non è un luogo adatto.

- Ho fatto male, Gualtiero?

- No, Ermellina.

Ma i suoi occhi erano fissi a Coren. E Coren, vedendosi guardato, sollevò subito gli occhiali, sfidò apertamente Gualtiero. Ermellina vide il suo fidanzato fare un passo avanti: gli posò una mano sul braccio, pregò:

- Rimani. Coren se ne va.

Chiese permesso, sottovoce, rapidamente, non attese risposta, tornò presso Coren:

- Voi mi fate male, Coren. Siete la prima persona al mondo che mi fa male. Andate... Andate subito.

- Ermellina, ti adoro.

- Per favore, Coren: andate via.

Era la prima volta che pregando ella chiedeva qualche cosa.

E tutto il suo orgoglio ne era ferito, e tutta la sua fierezza ne era umiliata.

Coren vide quel bel viso diventare pallido di dolore e d'ira. Mise in moto la macchina, tentò di rendere poco fragorosa la sua partenza, se ne andò.

Ermellina tornò presso Gualtiero e Padre Michele. Vide che ambedue erano senza sorrisi. Sentì che qualche cosa era contro di lei.

Affrontò subito Gualtiero, ma rivolgendosi al frate: - Ho fatto male, Padre? Dovevo permettere che quell'uomo restasse a lungo qui, turbando la pace della chiesa?

- Non capisco perché quell'uomo sia venuto qui. Soprattutto a far tanto fracasso.

La giovinetta guardò Padre Michele. Gli occhi indagatori e intelligenti del frate si fissarono negli occhi azzurri della fanciulla. Poi con il capo, lentamente, Padre Michele affermò: «Ho capito», parve dire il Padre che poteva leggere nei cuori. «Ho capito».

E a voce alta, disse:

- Pareva il demonio, lui... E un lembo d'inferno la sua macchina.

Io avrei paura.

Guardò Ermellina. Ed ella comprese anche ciò che Padre Michele non aggiungeva: «Io avrei paura di quell'uomo. Bisogna stare in guardia.

Chi osa venirti a cercare fin qui, chi può turbare anche qui la tua pace, è già destinato all'inferno».

Chetata per incanto, Ermellina tese la sua mano al Padre: - Torneremo presto. Oggi, il demonio ha sciupato tutto.

- Molte volte è così. Il demonio non ama né la pace né la serenità.

Appare in mille forme e fa male in mille modi. A rivederci.

Padre Michele, che restava sempre a veder partire quella fanciulla che aveva conosciuta bambina, se ne andò, insolitamente, senza attendere che la macchina fosse lontana.

Come fu al volante, diretta agli stabilimenti, Ermellina disse, quasi a concludere un suo pensiero: - Non è un fidanzamento felice il nostro. Già, attorno a noi, si creano ombre.

Si volse rapidamente, per mandare un sorriso a una donna che sulla soglia di una porta guardava lei. Riprese: - Ma io non ho colpa di quanto accade. E se Coren mi ama, non so davvero che cosa fare.

Aveva infilato una delle strade dal nome sonante e gentile, via Fontebella, e guidava così la macchina proprio nel cuore di Assisi, dove le case antiche, di pietra grigia, avevano tutte davanzali fioriti, anelli, reggifiaccole di ferro battuto. Per accedere ad alcune case, vi erano scalette esterne, assai strette e ripide, adorne di erbette, di fiorellini, di arbusti, che nascevano chi sa come, tra pietra e pietra, nutrendosi di poca terra. Stretta era la via: ripida la salita. Guidava piano, Ermellina, senza tuttavia smettere di parlare:

- Io non so che cosa fare. Ma comunque, se tu credi che il mio contegno non sia corretto, potremo sempre stringerci la mano da buoni amici: e lasciarci conservando l'uno dell'altro la stessa sincera stima. Perlomeno io penso per me.

- E tu puoi parlare così, Ermellina? Tu puoi ragionare così a me che questa sera vorrei infilare sulla tua mano l'anello che segnerà l'inizio della nostra nuova vita?

- Gualtiero caro... - Fermò bruscamente, disse: - Scusa...

Si sporse, chiamò:

- Fina! Fina, potete scendere?

E guardò su, a una finestrella soffocata dai gerani e dalle verbene. Vide sporgere una testa bruna, ripeté: - Volete mandar gi-Fina, per cortesia?

Apparve una donna sottile, su una porta piccola, e a lei Ermellina disse:

- Per favore, Fina, potreste prendervi un poco di lavoro a casa? Mi manca «un punto francese» come il vostro... So che siete appena sposata e che vorreste dedicarvi a vostro marito e alla vostra casa.

Ma vi pagherei molto bene, Fina.

- Va bene, signorina. Mandi ciò che debbo fare.

- Grazie. A rivederci.

Rimise in moto, riprese:

- Dicevo: anch'io ho preparato l'anello per te. Sono andata a prenderlo a Firenze: con Illaria. Ed ero felice: e mi piacque entrare dal gioielliere e acquistare una cosa per te. E lo tenni al dito, il tuo anello, trattenuto da questo mio anellino: a ogni poco lo guardavo: mi piaceva. Forse...

Fermò di colpo, per lasciar passare un asinello carico di verzure.

Restò immota, le mani sul volante, a guardar l'animale mentre attraversava la strada e si avvicinava a un'altra via, ancora pistretta, ancor pi-in salita. E come la strada fu libera, riprese l'andare e continuò: - ...forse guardando quell'anello mi pareva di essere già legata a te. Di molti anelli è fatta, invero, una catena.

Ma tutte quelle mie considerazioni possono essere annullate, se a te pare, Gualtiero, che io sia poco adatta per la tua felicità.

- Ermellina! Ti prego, ti prego non ripetere queste parole.

- Ti ho visto soffrire, impallidire, dianzi. E io non voglio che tu soffra se un uomo mi parla.

- Coren non è l'uomo che ti parla: è l'uomo che ti vuole.

- Ma se io non voglio lui, Gualtiero...

L'automobile andava, veloce, per il viale dei giardini. Non lontana era villa Sogno.

- Ermellina, per favore, ferma... Ed ella fermò.

- Ermellina... Io ho un solo tormento. Ho l'ansia di sposarti. Ho paura dell'attesa.

Ridendo senza guardarlo, fissando tutte le dolcezze che i suoi occhi potevano vedere, ella rispose: - Sposiamoci. Eventualmente litigheremo da sposi. E' forse meglio che litigare da fidanzati.

E continuò a ridere, e parve che ridesse alla terra, al sole, ai colli dolci, agli olivi d'argento.

Il giovane le cinse le spalle, l'attrasse, la baciò sulla bocca. E la sentì subitamente cedere al bacio, come se non avesse atteso che quell'istante, come se da tempo ella pregustasse quella gioia che le veniva finalmente offerta.

- Cara... Sarò ombroso. Non ti inquietare. Sarò geloso. Sopportami.

Sarò terribilmente innamorato... Compatiscimi.

- Va bene. Metterò nella valigia molta pazienza, molta comprensione e qualche parolaccia. Posso partire?

- Sì...

In pochi istanti raggiunse villa Sogno. Un grande fiore correva attorno a un'aiola: Guner. La balia inseguiva la piccina, con le braccia tese, con la schiena curva, così da poterla afferrare se la creatura avesse inciampato. E Guner trillava, mandava piccoli gridi, pareva felice di quell'aria nuova, di quel sole chiaro, di quel cielo di cristallo. Ma quando il giovane avanzò, la bimba lo scorse. E si fermò, rise beata, batté le piccole mani, fece un passo lungo, assai lungo per le sue gambette, parve voler scavalcare l'aiola per andare incontro al suo gigantesco fratello. Gualtiero si staccò da Ermellina, corse verso la piccola, la sollevò, la strinse fra le braccia, la innalzò nel sole, e poi, reggendola in collo, andò presso Ermellina.

- Guardala... Guarda come è bella.

Ermellina sorrise a Guner. Allungò una mano, la toccò. Ma fu lo stesso atto dell'albergo, ché la toccò con la punta delle dita, come se temesse di riceverne un'impressione sgradevole o di sciupare la delicata creatura.

Ciangottando inspiegabili parole, Guner si protese tutta a Ermellina. Ma come la fanciulla restava immota, la piccolina scosse il capo e disse:

- No, Melina!

La balia sopraggiunta spiegò: - Dice che la signorina non vuole prenderla in collo.

- Non voglio... - ribatté irritata Ermellina. - Perché non dovrei prenderla in collo? E' che non so come fare.

- Così... - spiegò la balia. E presa dalle braccia di Gualtiero la piccina, la mise trionfalmente nelle braccia di Ermellina. La fanciulla sentì il lieve peso: percepì un buon odore di saponetta fine, di borotalco, di qualche altra cosa che le ricordava i pizzi, le sete, i ricami. Le parve di avere tra le braccia un fascio di erbe avvolte nei lini ricamati dalle sue artigiane. Rise e commentò: - Pare finta questa bambina.

Guner mise la sua testa dai capelli nerissimi, accanto ai capelli biondi di Ermellina. La balia batté le mani ed esclamò: - Madonna santa! Che contrasto! Il giorno e la notte.

Guner, dolcissima, si chinò a guardare, come soleva, la faccia di chi la teneva in collo: allora parve a Ermellina che la bimba assumesse un poco l'atteggiamento di quel Bambino che la Madonna del Lorenzetti reggeva con tanto amore. Sorrise. Mormorò: - Che vorrà? Perché mi guarda?

- Non capisce perché non parlate, perché non le dite nulla... Ai bimbi si deve parlare, e chiaro, perché intendano e imparino a farsi intendere.

La balia aveva dato le sue spiegazioni con voce forte, con quel sussiego che le veniva dall'affetto sincero per Guner e dalla sicurezza di sapersi una persona importante. Ermellina, che non era usa alle lezioni degli inferiori, reagì subito: - Io non so parlare ai bambini - disse offrendo la piccola alla balia. - Né penso di poter oggi imparare tutto ciò che sapete voi, balia.

La donna si prese la piccina, guardò quasi duramente Ermellina. Si allontanò. E Gualtiero sentì il suo cuore gonfiarsi di angoscia e di tormento.

Disse Ermellina:

- Non bisogna insistere perché io ami i bambini. Non mi sono mai piaciuti: forse perché non ne ho mai avuti accanto.

Dolcemente Gualtiero rispose:

- Nessuno ti impone di amare Guner, Ermellina. E alla fine, è necessaria una imposizione per voler bene a una così deliziosa creatura?

Ermellina ebbe un moto di impazienza: ribatté: - Vogliamo cambiare argomento?

- Come vuoi tu.

Ma la voce dell'uomo era stanca e profondamente delusa. Tuttavia bastò che Ermellina gli mettesse la mano sul braccio, perché il suo cuore riprendesse a battere regolarmente, perché il sorriso tornasse alle sue labbra e una speranza pura e bella continuasse a risplendere nel suo spirito.

- Vieni a vedere la villa - invitò la giovanetta.

C'erano muratori e operai: ma era facile imaginare quanto la vecchia costruzione fosse ben fatta, solida e doviziosa di comodità.

- Pian terreno e due piani - spiegò Ermellina camminando sicura su un ponticello di legno, alto nello spazio. - Dove vorrai il nostro appartamento?

- Dove vorrai tu, Ermellina.

- Deciderò per l'ultimo piano. Si avrà un pi-ampio panorama e una maggiore libertà. Dovrò ricordare all'architetto che deve cambiare tutti gli elementi del termosifone. Io amo la casa calda.

- Ma l'inverno lo passerai a Milano. Io non potrò lasciare Milano durante il periodo invernale.

Ermellina, che saliva una scala alla quale non era ancora stata messa la balaustrata, si volse e domandò: - Mai? Non potrai mai lasciare Milano?

- Per brevi periodi, sì, Ermellina: ma per settimane o mesi, no, sicuramente. Io amo il mio lavoro e il nostro è uno stabilimento che ha bisogno di continua sorveglianza. Si fabbricano, è vero, prodotti di bellezza: ma c'è anche il reparto chimico: e questo richiede ogni attenzione...

- E io dovrei restare sempre a Milano, per mesi e mesi? E qui, chi verrà? Chi mi sostituirà?

Sconsolato, Gualtiero Almy lasciò cadere le braccia lungo il corpo: - Oh, Ermellina! - esclamò con malinconia. - Pare che tu voglia cercare ostacoli a ogni istante. Tu verrai qui tutte le volte che vorrai: solo, ti pregherò di non preferire la tua casa di fanciulla alla tua casa di sposa. Va bene? Sei contenta, ora?

Ella era di un gradino pi-su: guardò a lui, chinando i bei cigli scuri: tese la mano, fu luminosa e gioiosa, dicendo: - Sono contenta, Gualtiero.

Scavalcò un mucchio di mattoni, si volse, vide che Gualtiero la seguiva, si fermò davanti a una grande stanza con due balconi, chiese:

- Ti piacerebbe la camera da letto, qui? La camera tua...

- Nostra, vorrai dire...

- Prevedo che avremo tre camere da letto, noi. La nostra, la tua e la mia. Perché penso che se uno dei coniugi ha male di capo o di stomaco durante la notte non debba affliggere l'altro né sacrificare se stesso. Ho ragione?

Gualtiero rise. Quella straordinaria creatura lo portava, di continuo, fino al sole per scaraventarlo fino alla terra. Rispose: - Hai ragione. Ti chiederò solo di fare un appartamento delle tre camere da letto: che siano, almeno, comunicanti.

- Questo è inteso.

E uscì su un balcone. Gualtiero le si mise a lato ed ella, con dolcezza, si appoggiò a lui. Di lass-, pareva che tutta l'Umbria si rivelasse. Sorgeva la villa tra le due Rocche: e sotto di essa sbocciava Assisi e oltre Assisi iniziava la distesa ondosa e morbida che raggiungeva Santa Maria degli Angioli con la sua Porziuncola, che andava, con un'armonia che ricordava il canto, fino all'orizzonte.

Saliva dai poggi inargentati dagli olivi una pace solenne. Non si udivano voci umane, nessun rumore turbava la silenziosa bellezza del luogo, un cielo pacifico s'incurvava a racchiudere il silenzio e le bellezze. Disse Gualtiero:

- un altro mondo.

E parlò sottovoce, ché tutto invitava ai toni smorzati.

- un mondo incantevole - mormorò Ermellina. - Ma talvolta è triste.

- Se non dovrai pi-viverci a lungo, tornando, saprai apprezzare queste meraviglie che non ti parranno mai pi-malinconiche.

- Sarà certo così, Gualtiero. Io ho sempre pensato con desiderio immenso alla grande città.

- E tu stai per raggiungere la grande città, Ermellina! - proruppe Gualtiero, beato. - Tu stai per diventare milanese. Avrai teatri, divertimenti, soddisfazioni. Ti mancherà tutta questa bellezza, non avrai, durante l'inverno, tutto questo sole: ma vivrai la vita di una signora elegante. E i giorni passeranno veloci.

- Soprattutto, se tu non mi obbligherai a restare in città quando avrò desiderio di Assisi.

- Ho capito - disse Gualtiero, senza inquietarsi. - Tu vuoi l'indipendenza. L'avrai.

Ella si strinse a lui. E in silenzio restarono a guardare quel mondo racchiuso nei sogni, adorno di olivi, punteggiato dalle cime dei cento campanili.

Bianca e tutta nel sole era la strada che da Assisi andava a Santa Maria degli Angioli. Un nastro deserto pareva, un letto di fiume inaridito, una striscia di terra non coltivata, una linea di congiunzione fra la tomba del Santo e la povera stanza dove il Santo aveva pregato ed era morto.

Dritta, cheta, solitaria andava la strada: e i due giovani la guardavano. Un fragore altissimo invase il silenzio: una fiammata rossa apparve sulla strada cheta. Tutto venne sciupato: e silenzio e quiete e solitudine della via: la linea di congiunzione fra la Tomba e l'ultimo respiro del Santo venne turbata da quel gran fragore, da quella fiamma che si avventava per la strada, che pareva volersi lanciare verso la Porziuncola.

Per alcuni istanti i giovani videro quel bolide andare: poi il fragore si attenuò, si ovattò, venne eliminato dalla distanza. E alla fine anche il bolide disparve.

- Non finirà mai il suo allenamento, quell'uomo? - mormorò Gualtiero Almy.

Ermellina non rispose subito. Rimase con lo sguardo fermo alla strada che andava a Santa Maria degli Angioli. Alla fine rispose: - Forse questo è l'ultimo allenamento: domani correrà la Coppa Perugia, poi se ne andrà.

E le parve di sentire un sospiro di sollievo scaturire dal petto di Gualtiero. Lo guardò. Lo vide ancora una volta pallido e contratto.

Quella pena le sembrò inutile. Perché ella gli aveva già detto di non temere, perché ella gli aveva ripetuto di essere tranquillo. Avrebbe voluto trovare un modo decisivo per rompere quel pericoloso sentimento che oramai aveva invaso l'uomo, per toglierlo dalla sua sofferenza che come un tristo vapore saliva attorno a loro. Ma sapeva che per tranquillare Gualtiero ella non era adatta, ché se avesse tentato di renderlo fiducioso e sereno, gli avrebbe parlato secondo il proprio istinto e gli avrebbe detto: «Tu mi piaci, ma Coren mi piace in modo diverso. Desidero i tuoi baci, ma quelli di Coren mi turbano». Avrebbe aggiunto: «Tuttavia sii fiducioso, ché io non mancherò mai ai miei doveri di donna e di sposa», ma sapeva bene che nessun uomo si sarebbe adattato a quelle rivelazioni e nessun uomo avrebbe creduto in quelle parole tranquillanti. E allora tacque, avvilita per quella impotenza che riscontrava in se stessa e che le vietava di poter parlare senza far male. Si sentì selvaggia, impreparata alla vita, fuori tempo, legata a chi sa quale mondo astrale nel quale la verità era accettata con gioia e mai soppesata per farne una colpa. L'immensità del futuro le si prospettò poco chiara.

- A che pensi, Ermellina?

Ella trasalì e rispose, limpida: - A noi... Soprattutto a te: che soffri. - Il giovane non ebbe bisogno di chiedere spiegazioni. Aveva capito che Ermellina sentiva la sua gelosia, sapeva che sarebbe stato inutile celare sentimento alcuno alla fanciulla.

- Soffro. E forse io soffrirò sempre. Pazienza. Ma spero molto nel matrimonio. Quando sarò certo che nessuno potrà portarti via a me, vivrò pi-tranquillo.

Si mise davanti a lei, prese nelle sue palme il di lei viso: mormorò:

- Ti prego ancora... Non ritardare il nostro giorno... Fissa una data. Almeno il mese, Ermellina.

- Settembre.

- Settembre... lontano.

- Oh, già siamo a giugno!

- Settembre... Pi-di due mesi.

- Ma sono necessari, Gualtiero.

- Sì, come vuoi tu... Settembre. Non oltre la metà, è vero, Ermellina? - Ella rise, commossa, posando la sua fronte contro la spalla dell'uomo. Egli accarezzò la nuca bionda e sentì nell'atto della fanciulla una dedizione che pareva, e forse era, amore.

Poi discesero. E andarono incontro a tutti gli altri che uscivano dai laboratori e avanzavano preceduti dalla balia che reggeva come un vessillo la piccola e ridente Guner. E ancora, come vide il fratello, la bimba protese le braccia. Ermellina, che camminava tenendosi vicina a Gualtiero, percepì uno slancio, subito trattenuto, del giovane. Vide negli occhi del fidanzato il desiderio di correre verso la piccina: ma sentì che quel desiderio era trattenuto dal pensiero di far male a lei che forse era giudicata una nemica dei bambini.

- Va! - ordinò Ermellina. - Va incontro a Guner.

- Ci stiamo andando insieme Ermellina.

Allora fu lei ad affrettare il passo. Giunsero davanti alla balia, la piccina gridò: - Gual!

E protendendosi dalle braccia della balia, si lanciò sul petto del fratello, gli afferrò le guance fra le manine, lo guardò negli occhi, domandò:

- Bene?

Gualtiero Almy rispose: - Tanto, tanto, Guner!

- Anche Melina? Bene?

- A te o a me, Guner?

La piccola si puntò il ditino sul petto.

- Sì, Guner. Ermellina ti vuole tanto bene!

E allora la piccola tese le braccia a Ermellina, che fu pronta a tendere le proprie e ad accogliere la piccina sul petto.

La balia sorrise, gonfiandosi di gioia. Guner trillò, accarezzando una treccia bionda: Gualtiero si fece rosso, gli altri sorrisero, paghi e contenti. Poi Ermellina si avviò verso l'uscita. Ma andava piano, timorosa, fermandosi, lei che soleva scavalcare, davanti a un sasso, a un mattone, a un mucchietto di ghiaia. Intervenne la balia, ridendo beata:

- Date, date a me, signorina. Avete tanta paura che finirete con l'inciampare. Avrete tempo di tenere Guner...

Guner, passando dalle braccia di Ermellina a quelle della balia, disse, guardando la fanciulla: - Dopo.

E parve volerla consolare, mandandole un bel sorriso che fu una gioia sulle sue tenere labbra lucide e rosse.

La piccola comitiva ripartì per Perugia.

Gualtiero Almy aveva dato ordini all'albergo affinché fosse loro riservata una sala.

E in quella sala dove non c'erano commensali estranei, dopo cena, Gualtiero offrì alla giovane l'anello di fidanzamento e ne ebbe in cambio un altro anello. Due bei brillanti fulgidi, una sola bella commozione, che era uguale per tutti, che aveva reso pallido anche il viso di Ermellina.

E ancora, dopo cena, si parlò dell'avvenire. Estate avanzava. I Sogno non avevano ancora deciso nulla per la villeggiatura. Solevano, i Sogno, trascorrere i mesi estivi parte in Assisi, allorché la villa era abitabile, parte dove il capriccio di Ermellina li portava: al mare, al monte, ai laghi o in una fresca terra straniera, pifacilmente nella Svizzera.

Per quell'estate nulla era ancora stato deciso. Fu quindi facile a Ellena Almy esporre il suo programma: - Noi abbiamo, presso i monti Apuani, una villa un poco rustica, con un gran frutteto e una pineta. La villa dista dal cheto e sereno Lido di Camaiore solo dodici chilometri. Quando abbiamo desiderio di mare, con la macchina, in breve, raggiungiamo la spiaggia, quando ci attirano i monti, non dobbiamo far altro che levare un poco lo sguardo o avviarci dalla parte opposta a quella del mare. Perché non verreste a villa Guner? Viareggio e Forte dei Marmi sono vicinissime: e comode per chi vuol fare vita mondana. I nostri uomini passeranno giorni di riposo, a villa Guner: poi resteremo noi donne a guardia dei monti e del frutteto. E i maschi laboriosi verranno da noi ogni settimana... Volete? Se dite di sì, mi farete contenta: anzi, ci farete contenti.

- Io posso dire di sì - dichiarò Ermellina. - Ma allora non potrò venire subito a Milano, ché dovrei per troppo lungo tempo restare lontana dai laboratori.

Ma vide gli occhi di Gualtiero. Imploranti. Posò sorridendo la mano sulla mano del fidanzato, dichiarò: - Verrò anche a Milano. Quando? Mi pare di aver sentito dire che la fidanzata non deve restare nella casa del fidanzato. Come si fa allora? Milano, Camaiore: sempre sotto lo stesso tetto... Finirà male questo fidanzamento, per la faccenda dello stesso tetto?

- Finirà molto bene - sorrise Ellena - anche perché, restando vicini, potrete conoscervi meglio.

E fu decisa anche la partenza di Ermellina. Come sarebbero tornati a Milano gli Almy, ella pure sarebbe partita.

Su quelle pacifiche e serene conclusioni, un'altra volta la luna, non pi-piena, salì lucida e silenziosa per l'arco del cielo.

La città venne svegliata presto dal fragore dei motori. Balzò dal letto Ermellina. Sollevò la persiana, guardò il mondo dorato dal sole, senza ombre, fulgido come diamante di orafo prezioso.

Ognuno compì la propria toletta: tutti furono pronti. Tutti indossarono, per quella giornata di prossima estate, abiti chiari.

Bianca e azzurra fu Ermellina: con la breve giacca bianca, con la gonna azzurra a pieghe, con una camicetta azzurra di lino. Con una veste bianca, con un soprabito azzurro apparve Guner, fra le braccia della sua balia. E rideva la piccola, nascondendo un piedino e reggendo in una mano una scarpetta azzurra, nuova, con la suola polita.

Tutto il mondo rideva: anche negli occhi azzurri di Ermellina. Che disse al fidanzato:

- Andiamo, noi soli, a bere un aperitivo in corso Vannucci. E poi a mezzogiorno andremo tutti a messa, nel Duomo.

Gualtiero Almy aveva un abito di vigogna, una cravatta chiara, scarpe di camoscio grigio: ed era così bello, elegante e felice, che le donne, incontrandolo, lo guardavano un poco sorprese, con quel modo di guardare che nelle donne umbre non è curiosità, non è bisogno di pettegolezzo, ma semplicemente necessità di vedere ciò che appaga lo sguardo. Trecce sul petto, gonnella azzurra, lunghe gambe tornite, piedini in sandali azzurri, andava Ermellina Sogno, la mano poggiata sul braccio dell'uomo che il destino le aveva fatto incontrare.

- Io sono così felice, Ermellina - disse il giovane tutt'a un tratto - che brucio...

- Allora - ella mormorò - allora, non ricorderai pi-con rancore questa via.

- Oh, no, Ermellina.

Passeggiavano. E gli uomini e le donne guardavano la singolare coppia: e negli occhi di chi guardava nasceva una subitanea fiamma di simpatia sincera e di ammirazione. La strada era affollatissima, ché il corso Vannucci, per alcune ore del giorno è chiuso al transito dei veicoli e solo vi passa la folla. Si udiva, a tratti, giungere di lontano un rombo di motore. Erano gli ultimi allenamenti.

- Non ho un velo - disse Ermellina. - Bisogna tornare all'albergo.

Non voglio entrare a udire la messa con il capo scoperto.

Ma sorrise, colpita da un pensiero. Si avvicinò alla porta del negozio che esponeva i bei lavori della Casa Sogno: con le unghie picchiò su i vetri. La porta era chiusa. Ma dopo pochi istanti di là dal cristallo emerse una figura di donna. E la donna, sveltamente, aprì, salutò: - Signorina... Stavo per andarmene.

- Dammi un velo, Nadina. Bello. Fra i pi-belli. Anzi, dammene due.

La commessa aprì una scatola, nella quale veli preziosi color avorio, sciarpe di pizzo, erano adagiati. Ermellina trasse dal mucchio due pizzi, dicendo: - Questo e questo. Segna il numero, Nadina. Ricorda che li ho presi io.

Uscirono. Disse: - Uno per la tua mamma, uno per me. Ho scelto fra i pi-belli.

- Grazie, Ermellina, grazie per la mia mamma.

- Lasciami finire. Ho scelto fra i pi-belli, perché portati da due donne eleganti faranno molta pubblicità.

- Ah, tu sai essere pratica anche là dove tutto è poesia. Scegli un velo, lo scegli fra i pi-lavorati e preziosi: lo tieni fra le mani come se reggessi una rondine o un fiore e poi riveli che quella cosa preziosa che reggi con tanto garbo dovrà... fruttare guadagni e clienti. Sei temibile e adorabile, Ermellina.

Avanzava, nel piazzale dell'albergo, la balia: gonna rosa, gonfia e frusciante, balza di velluto nero: corpetto di velluto rosa, camicetta di pizzo nero. Era una balia da teatro, e portava teatralmente quel suo magnifico costume. Su i capelli neri e lucidi, la donna aveva un fazzoletto legato per le cocche: e fra le cocche passava uno spillone con due grosse palle di filigrana: palline di filigrana d'oro le giravano attorno al collo: e dove passavano, balia e bambina, lasciavano un fresco odore di spigo e di fiori di campo.

Avanzava, la balia, reggendo il suo fiore biancoazzurro. Dietro di lei seguivano Ellena Almy e Angela Sogno: e dietro le due signore, i due padri.

Ellena Almy aveva tra le mani un velo nero. Ermellina capì che alla signora l'aveva certo offerto sua madre. Disse con garbo: - Il velo nero non mi piace. Ho scelto questo... per voi.

- Per voi? - rise, Ellena. - Per «te», dovrai dire.

- Per te - ripeté Ermellina. Nella tasca del padre ficcò il velo nero: fra le mani di Ellena mise il prezioso pizzo color avorio.

Poi rimise la mano sotto il braccio di Gualtiero e sussurrò: - Corriamo, distanziamo tutti: o sembrerà un corteo.

Gualtiero l'assecondò, felice. Salirono i gradini del Duomo, andarono a mettersi sotto la navata di destra. La messa era cominciata.

L'organo suonava la Marcia Nuziale di Dubois.

Ermellina e Gualtiero sentirono il gruppo dei familiari schierati alle loro spalle. Non si volsero: ma d'improvviso udirono la voce di Guner, piccola voce d'angelo soffocata dal gran canto dell'organo. E Guner diceva: - Bello! Oh, bello!

Ermellina non poté trattenersi dal volgere il viso. E subito Guner tese a lei le braccia. Ma in quel momento squillò la campanella dell'Elevazione: rapida Ermellina sorrise a Guner: poi chinò il capo sotto il suo bel velo color del vecchio avorio.

La messa finì, tutti uscirono: Gualtiero trattenne Ermellina, pregò:

- Restiamo soli.

Soli, fra tanta gente. Belli e giovani. Soli, nella gran luce del giorno, nell'aria pura, odorosa di tutta la ricchezza che veniva dai colli prossimi, dai giardini non lontani.

Ancora una volta Guner s'addormentò, ancora si raccolsero tutti attorno alla tavola dell'albergo. Poi qualcuno spalancò le ampie finestre, i balconi furono invasi dalla gente. E nell'aria risalì, fragoroso, il rombo dei motori. La gara automobilistica stava per iniziare. Sul balcone della camera di Ermellina si misero, con la fanciulla, Gualtiero e suo padre. Tutti gli altri si affacciarono alle finestre, ai balconi delle loro camere.

Passarono, per prime, le motociclette: con i loro centauri rivestiti di cuoio. Poi si affiancarono nel viale lontano, ma ben visibile dall'alto, le macchine da turismo. E alla fine le automobili da corsa, fiamme palpitanti nel sole, si prepararono alla breve ma ardua corsa.

Poggiata al muro, le mani dietro le reni, il viso rivolto al punto di partenza, Ermellina vide partire il rosso bolide di Coren. Ella sapeva che quell'uomo correva con il suo nome nel cuore. Ella sapeva che Coren era pronto a tutto pur di portarle quella vittoria che le aveva promesso.

La macchina rossa, sola e fiammeggiante, apparve e sparì lungo le strade e i tornanti pi-in basso. Poi si offrì allo sguardo, per il viale pi-alto; poi scattò alla curva di Santa Giuliana, disparve, riapparve dietro il muraglione dello stadio: sparì. E la si udì rombare per la salita.

Il cuore di Ermellina ebbe un pi-rapido battito, quando Coren passò sotto il balcone, compì la curva, s'avventò per la salita, sparì un'altra volta.

La piccola suora bianconera fra le sue paginette di insalata passeggiava con una lunga bacchetta in mano. Il solito pollo starnazzava mettendo scompigli tra le foglie tenere, tra i cavoli giovani, tra i gigli in fiore. La suora fu vicina al pollo, allungò la bacchetta. Ma il recidivo spiccò un salto, andò sul muricciolo, volò pesantemente nella sottoposta viuzza. La suora si sporse dal parapetto: agitò le manine disperata. Il pollo maligno, soddisfatto, beato, becchicchiava qua e là pi-per dispetto che per convinzione, volgendosi a guardare se mai sbucasse dalla porta gialla la piccola suora che lass-, dal parapetto, non agitava pile manine.

Un altoparlante annunciò:

- Attilio Coren con la sua macchina cilindrata 1500 cc. è giunto primo assoluto.

- Un'altra vittoria di Tilli - sorrise il padre di Gualtiero. - I suoi ammiratori saranno felici, anche se per lui questa è una ben facile corsa. E le sue innumerevoli ammiratrici lo ameranno ancor pi-.

Sulla porta gialla apparve la suora: dietro di lei un'altra suora si profilò. La prima aveva una scopa, l'altra un paniere. Il pollo aprì le ali e cominciò a correre per la stradina. Le suore tentarono una ingenua manovra di accerchiamento: ma il pennuto scivolò fra le due rondini terrene, infilò la porta gialla socchiusa, riapparve nel piccolo orto, strappò due foglioline d'insalata e alla fine, da solo, entrò nel pollaio. Con la scopa e il paniere le due suore deluse rientrarono nel nido: riapparvero nell'orto come dianzi il pollo: e quella che per la prima scorse l'animale dentro il pollaio, si mise le mani sui fianchi e forse disse una parola grossa nei riguardi dei polli.

Le persiane verdi si chiusero, le paginette d'insalata restarono spalancate nel sole. E Ermellina Sogno udì la voce nasale di colui che all'altoparlante ripeteva i tempi di Coren.

Allora guardò il suo fidanzato: e vide che Gualtiero la fissava.

- Perché mi guardi così, Gualtiero?

- A che pensi? - egli chiese sottovoce.

- A nulla, mi pare. Guardavo l'orticello delle monache. Ridevo dentro di me per quel pollo che ogni giorno fa disperare le suore. Va dove non è lecito, starnazza da un punto all'altro dell'orto, balza gi-nella strada. Forse le monache, la notte, sognano quel pollo: forse lo pensano un piccolo castigo divino mandato a loro per qualche peccatuccio involontario.

- Tu pensavi a questo, Ermellina?

- Sì.

Il giovane passò un braccio attorno alla vita della fanciulla. Il padre di Gualtiero salutò e disse che oramai la gara era finita e lui andava dalle donne. Sul balcone rimasero i due giovani.

La folla, non pi-trattenuta, invadeva un'altra volta le strade.

Rombi nell'aria non ve ne erano pi-. Ma le strade erano piene di movimento, di voci, di colori.

Soltanto laggi-, nell'orticello, vi era una gran pace. Tutto, laggi-, era già in attesa della notte, pronto per il sonno. Chiuso il pollaio, chiuse le persiane, ben serrate le porte. Forse la suora giardiniera spiava, di tra le stecche, per vedere se mai il pollo maligno riuscisse a scappare dal pollaio. Forse spiava, la suora giardiniera: ma non si vedeva. Il vento leggero piegava le foglioline tenere, faceva ondeggiare i grandi gigli, metteva sulla vetta del cipressetto posto a guardia del convento piccino, un fremito di vita e un colore cangiante. A quel cipresso sottile e diritto come un cero guardava Ermellina. E gli occhi azzurri erano sereni: e dolci erano le labbra sulle quali era visibile un chiaro presagio di sorriso.

Da quelle persiane chiuse con indifferenza sul mondo, da quel cipresso gentile, da quelle piccole suore in lite perenne con un pollo bisbetico, era giunta a lei un'ondata di candore. E quel candore si rifletteva nei suoi occhi azzurri, nel suo viso limpido, nel suo sorriso infantile. Un bisogno di bontà la dominò. La confessione della innocente avventura fu sulle labbra. Il nome di Coren le tremò sulla bocca. Ma la voce di Illaria Dor la fermò: «Non dire nulla... Ti sei confessata a me. Non mettere di fronte due uomini».

Tacque. Perché sentiva che le parole di Illaria erano giuste, perché capiva che una rivelazione in quel momento poteva far nascere qualche cosa di impreveduto e di grave. E alla fine ella sapeva che di quella colpa, così comune in ogni giovinetta, poteva rendersi monda, donandosi con vivo slancio e con immenso amore a Gualtiero.

«Il mio bene mi farà perdonare questa leggerezza».

Si sentì pi-leggera: ma non in pace. Non era nella sua indole l'impostura: ella era chiara, limpida, lineare. Ebbe un piccolo moto nervoso, involontario. Una specie di contrazione muscolare del viso, una cosa indefinibile, un nulla: e tuttavia Gualtiero se ne avvide e domandò:

- Che cosa c'è, Ermellina, che ti turba?

La guardava, perduto in lei, preoccupato per lei.

Ella allungò verso di lui le braccia, le offrì le mani, disse: - Tu frughi troppo dentro di me. Non ho nulla. Non c'è cosa alcuna che mi turbi.

Esitò, sentendo pesare su di lei lo sguardo dell'uomo. Fu infastidita dall'insistenza di quegli occhi. Disse: - Andiamo... Oramai non c'è pi-nulla da vedere, qui.

Scesero nelle sale dell'albergo.

E le trovarono invase da piloti, da ammiratori e ammiratrici.

Accanto a Coren, ancora in tuta, era seduta una donna bionda, elegante, eccentrica. Una donna non pi-giovane, e che aveva tuttavia il fascino delle bellezze che furono perfette e che tardano a tramontare. La donna era tutta protesa verso il giovane che fumava allungato in una poltrona, una mano occupata dalla sigaretta, l'altra penzoloni fuori dal bracciolo a dondolare il caschetto rosso appeso a un dito.

Come la fanciulla passò, Attilio Coren balzò in piedi, per un deferente inchino. E la donna, turbata nel viso, seguì con lo sguardo la giovanile figura che si allontanava.

- Ci sarà gran baccano questa sera, all'albergo - osservò Ermellina allorché furono lontani dalla sala occupata dagli automobilisti e dal loro seguito. - E forse sarebbe opportuno andare in un altro luogo.

Che ne pensi, Gualtiero?

- Come vuoi tu, Ermellina. Soltanto, non potremo andare tutti ché Guner resterebbe sola.

- Resterebbe con la balia.

- Lo so, Ermellina. Ma sebbene ci si fidi ciecamente della balia non lasciamo mai Guner totalmente affidata a mani mercenarie.

Qualcuno della famiglia, allorché Guner non può venire con noi, rimane presso di lei. Sempre.

- Perché? - domandò Ermellina sedendo in un angolo della sala d'ingresso.

- Perché nessuno di noi sarebbe tranquillo, sapendo la piccola tra persone estranee.

- Capisco - mormorò la fanciulla.

E Gualtiero sentì che ella mentiva. Perché Ermellina non poteva capire. Comunque, non diede troppo valore a quella incomprensione, sorrise alla bella creatura e riprese: - Se penso che fra pochi giorni sarai a Milano con noi e fra poche settimane con noi nella villa tra monte e mare, mi chiedo se vivo nel sogno.

Egli era di fronte a lei, come lei seduto in una poltroncina di stile fiorentino, a braccioli di legno: teneva gli avambracci poggiati al legno, le dita d'ambo le mani intrecciate. Sul bel viso senza ombre, dove i denti bianchi mettevano un impareggiabile e caro sorriso, Gualtiero aveva tutta la gioia che gli colmava il cuore.

Guardava alla creatura sua come a un miracolo: pronto ad afferrare il pi-semplice atto per farne un ricordo meraviglioso.

Disse Ermellina, tutt'a un tratto: - Potrò portare la mia macchina a Milano, è vero?

- Se non ti basta la mia, sì, Ermellina.

- Mi basterebbe, è certo, la tua: ma la mia rappresenta per me l'indipendenza. Mi spiego. Per usare la tua macchina dovrei prima chiedere se non occorre a te, se non occorre ad altri... Con la mia piccola automobile, io potrò muovermi tutte le volte che vorrò senza sentirmi indiscreta. Dianzi ho definito indipendenza questo mio desiderio: ho sbagliato. Volevo dire cautela, bisogno di non annoiare nessuno, necessità quasi fisica di non dover dipendere da alcuno. Mi capisci?

- Ma sì, cara. Porta la tua macchina, fa ciò che vuoi, vivi come vuoi. Io mi sono ripromesso di lasciarti vivere come un raggio di sole: che batte dove gli talenta, che illumina ciò che vuole, che riscalda quello che gli piace. E non sei tu il mio raggio di sole, Ermellina? Io voglio una cosa sola: partire, portarti via da questa città, farti vivere un poco la mia vita. Ho ben io vissuto un poco della tua: nel mio ricordo ci sono artigiane vestite di bianco, tavole colorate, pizzi, trine, ricami, stoffe, rondini... Ora tu devi vivere la mia vita e conoscermi come sono nella realtà. Non troverai pizzi, lo sai.

- Ah, come saresti divertente fra ricami, punti francesi e trine veneziane!

E rise con tale spontanea gioia che la bella e delicata gola palpitò come quella di un piccolo alato canoro.

Dinanzi a lei, estatico, beato, Gualtiero godeva di quella risata come di un sorso d'acqua di polla in un meriggio afoso.

E glielo disse:

- Sei come l'acqua di monte, fresca e limpida: come essa non segui un percorso tracciato dall'uomo, ma vai dove ti talenta: e nel tuo cammino ti tracci la strada: e dove passi dai la vita.

Ermellina guardava al di là della finestra. Laggi-, verso ponente, il cielo, piano piano, si ammantava di nubi color cenere.

- Questa sera - osservò Ermellina - non si vedrà la luna.

E non vi fu chiarore di luna. Il cielo fu basso e nero, la città ebbe brividi, le finestre già spalancate su i nuovi tepori, si richiusero. I Sogno e gli Almy cenarono nella sala che avevano desiderato sgombra di estranei, ma fino a loro giunse per tutta la durata della cena il rumore che nella sala grande facevano tutti coloro che in un modo o nell'altro appartenevano alla famiglia degli automobilisti.

I Sogno, gli Almy, si ritirarono presto nelle loro camere. Rimasero nella sala Ermellina e Gualtiero. Ma nella sala giungevano le voci, i richiami, le risate di coloro che banchettavano: e dagli spiragli penetrava l'odore dei cibi, dei vini, del tabacco.

- Andiamocene - disse a un tratto Ermellina. - Non posso pitollerare questo odore di umanità sazia di cibi e di vini.

- Andiamocene, cara. Dove?

- Laggi-, nella sala d'ingresso.

Dove la sala si sporgeva sulla strada, trovarono un angolo deserto e tranquillo. Sedettero di fronte, su due poltroncine di stile fiorentino, con i braccioli di legno. Ermellina raccolse in grembo i riccioli delle sue trecce e intrecciò le dita su i riccioli.

Gualtiero posò gli avambracci sul legno, picchiettò con le dita su i braccioli, domandò:

- Ti annoi, cara? Vuoi uscire? Vuoi dirmi che cosa posso fare per renderti pi-divertente la serata?

Vi era un'ansia così viva e palese negli occhi di Gualtiero che ella ne fu commossa. E sinceramente rispose: - Ma la serata è deliziosa, Gualtiero. E io voglio una sola cosa: che tu parli. Parla, parla, dimmi di te, della tua vita, dei tuoi sogni e dei tuoi progetti. Così che tutto non mi sia nuovo allorché io ti sia vicino.

Egli, ancora, picchiettò la punta delle dita su i braccioli: poi sollevò le mani, le congiunse: e poi incrociò le dita: alla fine cominciò:

- La mia vita non ha misteri. Studente... Laureato... Direttore con mio padre del nostro stabilimento. Qualche viaggio. Qualche avventura senza domani. Un immenso amore per il mio lavoro. E la grande gioia di rientrare in casa e di trovare Guner. Tu dirai che il mondo degli Almy gravita attorno a Guner. vero. il miracolo bruno che è entrato nella nostra casa. Inatteso. E per questo è pibello. Per me, già uomo, l'arrivo di questa sorellina sorprendente è stato un tuffo nella freschezza. Quando giunse Guner, io vivevo, come tutti gli uomini salvi dalla guerra, la vita un poco amara che segue le grandi sciagure. Vi era, fra la gente, una stanchezza palese, che talvolta buttava allo sbaraglio la giovinezza. Vi era odore di sudicio: desiderio di denaro: avidità, mancanza di scrupoli, disorientamento.

Si parlava di uccidere con la massima tranquillità: si parlava di morti con indifferenza. E frattanto la giovent-, quasi tutta la giovent-, andava qua e là, per le sale di ballo e di gioco, ingorda di piaceri, portata forse alla vita assurda dalla necessità di dimenticare. Necessità inconfessata, che tuttavia metteva la moralità in seconda linea. Io vidi amici miei abbandonare la casa, la fidanzata, la moglie, per inseguire una gonnella corta: io vidi donne concedersi per una pelliccia. Lo schifo era già alla mia gola, quando, aura di purezza e freschezza, entrò nella nostra casa Guner.

E Guner mi disse che tutto non era perduto: perché l'albero intaccato dalla folgore dava nuovi rami e avrebbe dato nuove foglie, perché dal ceppo minacciato, sorgeva un altro virgulto: e tutto sarebbe diventato come una volta, meglio di una volta. In poche parole, Ermellina, in Guner io vidi il ritorno alla vita pura. E noi stessi, nella nostra casa, ci sentimmo pi-vicini, pi-avvinti, picomprensivi con l'apparizione di Guner. Mi capisci?

- Capisco...

Ma ancora una volta Gualtiero si disse che Ermellina non poteva capire e ancora una volta sorrise, perché sapeva che non importava nulla se Ermellina non capiva.

Prese una mano di Ermellina, la mise, capovolta, sulla sua palma: guardò la palma chiara della giovane, levigata, un poco sfumata nel color di rosa come quella dei bambini: passò le dita su l'epidermide morbida e asciutta, mormorò:

- Tutto ciò che importa è il nostro avvenire, Ermellina. Tutto ciò che voglio è di averti mia, per sempre, il pi-presto possibile.

Ed ella sorrise con grande dolcezza, fissando il giovane di tra i cigli socchiusi e palpitanti come le ali di una farfalla posata su una corolla.

Il cielo incurvato su i colli era tutto nero. E su le foglie picchiettavano le prime gocciole di pioggia.

Un passo sicuro e forte risuonò nel corridoio aperto lungo un lato della sala. Attillo Coren avanzò. Era elegante nell'abito scuro che rendeva poderose le sue spalle. Egli volse il capo verso Ermellina e Gualtiero, rallentò il suo andare, si fermò. Mise una mano in tasca, ne trasse qualche cosa, si avvicinò alla coppia. Ancora discosto, chiese:

- Permettete?

Gualtiero Almy si levò: Ermellina rimase dove era e come era: con un'attitudine indifferente e tranquilla.

- Permettete, dottore? - fece Coren, senza sorridere.

- Dite, Coren...

Il giovane corridore tese a Ermellina una scatolina rotonda.

- Avevo promesso alla signorina di correre per lei: ho vinto. Posso offrirle una piccola cosa che hanno donato a me?

I due uomini erano in piedi: bello di viso e di figura Gualtiero Almy che era un poco pallido: meno bello di viso e di figura Coren, che aveva sul viso il segno della voluttà e della crudeltà. La bocca di lui aveva un'espressione ambigua e gli occhi erano mutevoli e la luce di quelle pupille indimenticabile.

- Non so di che cosa si tratta - disse Gualtiero Almy. - E se la cosa cui accennate è stata donata a voi, non capisco perché dobbiate regalarla alla mia fidanzata.

- Perché - rispose Attilio Coren - perché io ho corso nel nome della signorina. Quindi, se la Coppa rimane alla scuderia, l'omaggio fatto a me spetta alla signorina.

Fece scattare l'astuccio: brillò una piccola automobile d'oro adorna di rubini.

- Non è una cosa adatta a un uomo - disse Coren con un bel sorriso che mutò repentinamente il suo volto e i suoi occhi. - Forse hanno pensato di fare un omaggio alla donna del pilota vincitore. Ma io non ho donne. Permettete?

Ermellina restò immota. Davanti a lei, vi era la mano bruna di Coren. La mano reggeva la piccola scatola di cuoio e di velluto: e l'automobile minuscola aveva infiniti riverberi perché la mano che la reggeva tremava.

- Vi ringrazio - disse la fanciulla. - Ma ciò che mi offrite è di valore... E io non posso.

La mano ebbe un pi-forte tremito. Il viso di Coren divenne subitamente affilato. Qualche cosa si rilassò in lui: e non parve piil vincitore che offriva, ma il vinto che domandava.

Gli occhi azzurri di Ermellina interrogarono Gualtiero. Il giovane ebbe un limpido sorriso, dicendo: - Accetta, Ermellina. Spero che il signor Coren ci metta in condizione di disobbligarci.

- Di che? - Mise nelle mani di Ermellina l'astuccio, fece un inchino, se ne andò.

Ermellina guardò il gioiello. Lo sfilò dall'astuccio, lo appuntò sull'abito. Gualtiero Almy, scontento, osservò: - Per questa sera, vero? E poi, mai pi-.

- Non capisco.

- Cara! Penso che quel gioiello non vorrai portarlo troppo di frequente.

- Oh, no! Posso anche toglierlo subito, se vuoi.

Portò la mano sulla piccola automobile, ma Gualtiero, con un cenno cortese, la trattenne.

- Questa sera è quasi obbligatorio portarlo.

La mano di Ermellina ricadde.

Sul suo viso vi era l'espressione di chi è in allarme. E i gesti della fanciulla parevano cauti, come se ella presagisse un pericolo e tentasse, con umiltà, con cautela, con pazienza di evitarlo.

- A Milano - continuò Gualtiero - troverò modo di togliermi questo obbligo.

- Come? - fece sommessamente Ermellina Sogno.

- Tra uomini, ci si sbriga in fretta. Soprattutto quando uno conosce le abitudini dell'altro.

- Tu conosci le abitudini di Coren?

- Non io: tutti coloro che conoscono il corridore Coren. E' noto che egli fuma moltissimo e che ama anche troppo il whisky. Gli manderò sigarette pregiate e una cassetta di whisky.

Tacque, sorrise, riprese: - Le ammiratrici di Coren se lo divorano con gli sguardi e lui pensa a offrire gli omaggi alla mia fidanzata.

Si lascia adorare, Coren. Ma guai a lui il giorno in cui si innamorerà seriamente.

Ermellina ascoltava, con gli occhi fissi alle finestre dai vetri chiusi. Silenziosi i rivoletti di pioggia scendevano per tutta la lunghezza del cristallo, zigzagando. Gualtiero guardò la fanciulla.

Ermetico fra le trecce dense era il viso di Ermellina. Ermetico era quel viso e sarebbe parso ostile, se negli occhi azzurri, puri e limpidi non fosse brillata una luce che dava allo sguardo un'attenzione attonita di bimba intelligente e buona.

«Difficile...», pensò Gualtiero Almy, sentendosi il cuore tremare, «difficile sarà l'inizio della nostra vita. Ma non ho paura. Dovrò avere pazienza, forse astuzia. Ma la guiderò a me, questa creatura bella, e la felicità verrà per noi. Non importa se sarà dura da conquistare. Sarà poi pi-completa».

Chiamata dallo sguardo adorante, Ermellina guardò il giovane. E sorrise. Limpidamente, gioiosamente, quasi festosamente, come ella poteva sorridere allorché nel cuore le cantava la felicità. Di quel sorriso Gualtiero Almy si beò pi-che di una carezza. Tese le mani, accolse le altre mani.

In quell'istante la pioggia che era dianzi silenziosa, cominciò a scrosciare contro i vetri. E alla pioggia si unì il vento: e vento e pioggia scatenarono, su la pace della città, un fragore che parve insopportabile.

Un brivido passò nel corpo di Ermellina come un filo d'acqua gelida.

- Ah - ella esclamò ridendo - questa nostra Perugia! Sa essere tepida di gennaio e fredda a maggio.

- Vuoi coricarti, Ermellina?

La fanciulla aveva incrociato le braccia sul petto, con le mani si stringeva gli omeri: era tutta raccolta in se stessa, era un poco scolorata nel volto.

- Tu hai freddo, cara - mormorò quasi commosso Gualtiero. - E io sono imperdonabile, ché ti tengo qui per la mia gioia e non penso a te. Andiamo, cara.

Tenendola per il braccio, un poco curva su di lei l'alta persona, amorosamente Gualtiero la guidò alla scala. Salirono piano. Sulla porta della camera di Ermellina il giovane si fermò un istante: per baciare la fidanzata sulla fronte. Per accorgersi che quella fronte ardeva, anche se Ermellina continuava a tenersi raccolta in se stessa, anche se l'aria, nel corridoio, era veramente fredda e umida.

- Buona notte, Ermellina... Ti voglio tanto, tanto bene.

Ella sorrise. E il suo viso non era pi-ermetico: ma chiaro, limpido e un poco pallido. Come il viso di una bimba assonnata.

Gualtiero se ne andò. Ermellina entrò nella sua camera. I suoi genitori avevano chiusa la porta di comunicazione, Angela Sogno aveva posto sul guanciale della figlia un biglietto: uno dei soliti biglietti: Buona notte, riposa, copriti bene.

La fanciulla sorrise al biglietto, alle parole. Si avvicinò allo specchio. E una vampa di calore, che tutta la infiammò, salì al suo viso.

Dentro lo specchio, ella aveva visto la piccola e fulgida automobile che le aveva donato Attilio Coren. La fulgida automobile era appuntata a sinistra. Dove Illaria Dor appuntava sempre la bella I del suo perduto amore.

Parte Seconda

Ermellina passò una mano sul cristallo: ma non poté vedere nulla di pi-. Non era appannatura della lastra: era nebbia. Nebbia densa, biancogrigia, che premeva contro i vetri, che faceva pensare a una valanga minacciosa pronta a irrompere dentro la camera allorché qualcuno avesse aperto.

Nella sua vestaglia di velluto bianco, luminoso, morbido, con il viso quasi illuminato dal candore della volpe che ornava il grande risvolto, Ermellina guardava estatica quella cosa leggera, intangibile e pur minacciosa che era davanti a lei.

Alle sue spalle, la bella camera da letto continuava il suo sonno.

La giovane aveva sollevato la persiana avvolgibile, ma aveva lasciato acceso, sulla dorata tavola da notte, la piccola lampada di tulle rosa sorretta da un mirabile piedistallo di quarzo. Le seriche lenzuola color dell'avorio portavano solo una leggera impronta del sonno trascorso, e nell'aria vi era un lieve profumo d'acqua di lavanda. Di fianco al letto, per una porta di cristallo rabescato si intravvedeva un'altra camera da letto. E anche in essa tutto dormiva ancora, anche se l'ospite non vi era pi-.

Un trillo del piccolo telefono posato sulla tavola dorata fece muovere, svogliatamente, Ermellina.

Ella sollevò senza curiosità il microfono. Ma subitamente sorrise: - Buon giorno, marito! Sono ancora in vestaglia, ma tra poco uscirò.

- Seduta sul letto dondolò il piedino raccolto nella babbuccia di pelliccia bianca. Ascoltò la voce pacata di suo marito: di Gualtiero Almy. E ascoltandola, la fronte, dianzi serena, si colmò, a poco a poco, di ombre. - Non debbo uscire? - Guardava il suo piedino. - Perché non debbo uscire?

Nel dondolìo nervoso del piede, la babbuccia sfuggì, cadde, capovolta, sul tappeto. Ermellina continuò a guardare il suo piedino nudo. Ascoltava reggendo il piccolo ricevitore, e nell'atto la manica della vestaglia, scivolando, lasciava scoperto il bel braccio roseo e morbido. D'un tratto, mirandosi la mano sinistra sulla quale brillava l'anello nuziale, domandò:

- Se non posso uscire con la macchina, potrò uscire a piedi? No?

Neppure a piedi? Ma io mi annoio, Gualtiero... Vieni? Grazie.

Gualtiero Almy, per raggiungere la giovane sposa, non doveva far altro che percorrere un centinaio di metri all'aperto: seguire, cioè, un viale lastronato che dallo stabilimento raggiungeva la casa.

Immota dietro i vetri, Ermellina guardava la nebbia. Non vi era altro. Nebbia. E un umidore che s'attaccava esternamente ai vetri, impedendo alla vista anche la possibilità di guardare la balaustrata del balcone.

Si volse, la giovane, udendo un leggero colpo alla porta.

Festosamente ella corse fra le braccia di Gualtiero. Gli si strinse contro, sollevò il viso a guardare il marito. Egli l'aveva tutta sul petto, la sua donna, e la mirava: con gli occhi pieni d'amore, di devozione, di ammirazione. Egli la guardava e pareva assorto nella contemplazione di un miracolo: e le sue mani belle e virili avevano un tremito leggero e la bocca era vivida e il viso, bello, fiero e dolce, era tutt'anima.

- Sei freddo, Gualtiero. Hai odore di nebbia.

- colpa del passaggio dal caldo dello stabilimento al freddo del viale.

- Così, sei venuto? Non hai messo nulla addosso?

- Si, sì, cara. Ma dimmi. Che hai? Ti annoi? Oh, Ermellina, come mi dispiace che non ti possa abituare a questa città.

- Mi abituo, alla città, Gualtiero! Già comincio a volere un poco di bene alla tua Milano. Ma è l'inoperosità, che mi stanca! Io non so che cosa fare!

Gualtiero la sospinse con dolcezza verso la grande poltrona prossima alla vetrata del balcone. Sedette, fece sedere Ermellina sulle ginocchia.

- Ti annoi? Perché sei inoperosa? Ma ti annoi perché ti alzi troppo presto, Ermellina! Alle sette e mezzo sei sveglia! Non si usa, cara!

Le signore stanno a letto fino a mezzogiorno.

- Che brutto divertimento si pigliano le signore.

- E se non stanno a letto fino a mezzogiorno, si levano, fanno toletta o vanno dal parrucchiere o a qualche galleria d'arte o...

- In definitiva, escono! - rise la giovane donna.

- Già - convenne Gualtiero arrossendo un poco. - Escono. Ma non sono Ermellina. Sono donne che passano inosservate.

- Ah! bugiardo! Ci sono tante belle donne a Milano! E tutte pibelle di me. Vuoi che ogni uomo sia dunque in attesa di tua moglie? E se pure così fosse, vuoi che tua moglie si lasci rapire da un idiota qualunque?

Il giovane cinse pistretta a sé la sposa: poggiando la fronte sul seno femmneo, mormorò:

- Abbi pazienza. Lascia che mi abitui alla mia gioia. Sono passati solo due mesi dal nostro matrimonio. Non credo ancora a questa felicità. E' troppo grande, troppo bella. scusami l'espressione sciocca, è una felicità troppo felice. E ho paura! Paura che qualcuno la sciupi, che un fatto qualunque la schianti, che un atto impreveduto me la rubi. Lascia che mi abitui alla gioia di averti mia: e poi non sarò pi-tanto noioso, tanto geloso, tanto stupido.

Ermellina aveva i capelli sciolti sulle spalle. Repentinamente avvolse nel suo vivido mantello biondo la faccia del marito, la testa, le spalle di lui.

- Stupido amore mio! - ella rise, beata. - Se non vuoi che io esca dammi qualche cosa da fare. Io non rimpiango i corteggiatori che non posso avere. Io rimpiango i miei pizzi, i miei lini, le mie operaie, le ore di lavoro nella mia Assisi. Non c'è nulla da fare nella casa, Gualtiero. Tutto procede a comando. Qualche volta penso che ci sia un meccanismo invisibile che stabilisca tutto ciò che si deve mangiare, quello che si deve acquistare, quanto si deve sistemare. Da quando sono qui, non ho neppure la possibilità di dare una lavata di capo a una cameriera. Anche la servit-agisce a comando prestabilito.

- Mia madre fu sempre una perfetta padrona di casa.

- Ellena! Ma Ellena è dappertutto. La sua mano giunge al di là dei bisogni di ognuno. Ella compie miracoli. Qualche volta penso che ella sia una fata: un colpo di bacchetta e il pranzo è servito. Un altro colpo e le persiane sono tutte chiuse. E io sono spettatrice. Io, il giorno in cui misi piede in cucina così, per vedere come sono fatte le moderne cucine delle grandi case milanesi, venni sgarbatamente mandata via dal cuoco, il quale, arrossendo nel faccione beato, mi fece osservare che stava friggendo e che l'odore di fritto viene assorbito dai capelli.

Gualtiero si liberò un poco dalla valanga bionda che lo dominava e protestò:

- Ma guarda! Un cuoco si prende a cuore l'odore dei capelli di mia moglie. Con quale diritto?

- Con il diritto datogli dalla famiglia Almy, la quale gli avrà detto: «La giovane signora non deve entrare qui, neppure per dare un ordine. Qui c'è sempre un poco di odore di cibo e l'odore di cibo pub essere assorbito dai capelli».

Tolse dal viso del marito i capelli: il giovane riemerse dal mare d'oro, rise. Ed ella guardò quel bel volto dove gli occhi talvolta bruni, talvolta color topazio bruciato, erano sempre colmi di luce, di gioia e di cruccio: dove la magnifica bocca dalle labbra fresche facilmente si irradiava per il chiaro e puro sorriso. Levò una mano passò su i lisci capelli del giovane una carezza viva. Sorrise chiedendo:

- Voi, signor Almy, siete forse geloso anche del cuoco?

- Fin lì non arrivo, amore. Ma che io sia ferocemente geloso è vero. Malattia di famiglia, congenita, ereditaria.

Sobbalzarono ambedue allo squillare dell'apparecchio telefonico.

Scivolando dalle gambe del marito, Ermellina dichiarò: - Vado io. Chi può telefonare alla mia camera? Solo un mio adoratore... Rimani.

Ella scherzava, giocava e si divertiva. Ma il suo viso ebbe una leggera contrazione allorché si avvide che Gualtiero era balzato in piedi pronto ad avvicinarsi con lei al microfono. Quasi esitando, Ermellina posò l'orecchio al ricevitore. Ascoltò, disse: - Va bene.

Posò il ricevitore. Si volse al marito, disse ancora, e la sua voce era un poco stanca:

- Non era un adoratore. Non ho ancora dato il numero privato del nostro appartamento ad adoratore alcuno. Era l'amministratore: ti vuole nello stabilimento perché sono giunti quei chimici svizzeri che attendevi.

E restò accanto al letto: con le braccia serrate al petto, chiusa nella sua vestaglia bianca, raccolta nella gran chioma bionda. Vi era qualche cosa di stanco, in lei, anche se la sua bella e pura bocca era aperta al sorriso, anche se gli occhi chiari e limpidi avevano una festosa luce.

Davanti a lei era Gualtiero: alto, maschio, bello, elegante. E da quel suo uomo innamorato veniva quel profumo che le era subito piaciuto, che le piaceva sempre pi-, che la ricordava sigarette fini, sapone di gran classe, acqua di Colonia inglese; e ancora: pelle detersa, salute vigorosa, virilità sana. Ed era qualche cosa di meraviglioso per lei, quell'odore, quell'odore delle notti belle e delle giornate care. E tuttavia la stanchezza che era dentro in lei non mutava.

- Ti spiace se corro allo stabilimento, Ermellina?

- Oh, no! Vorrei avere anch'io uno stabilimento dove occupare almeno la mattinata. Che ora è? Le dieci. Ma di quante ore è dunque composta una giornata milanese?

- Di pochissime ore, Ermellina. Io posso stare tanto poco con te!

- Ora va! Ti vogliono anche gli altri.

Egli l'afferrò, la baciò nel collo, fra i capelli, sentendo dentro le labbra ciocche fresche ed epidermide calda. Le sussurrò: - Leggi. Ti ho portato tanti romanzi. E c'è tutta la biblioteca a tua disposizione. A rivederci, tra poco, amore.

Restò sulla porta a vederlo andare, a passo rapido s'allontanava Gualtiero, volgendosi ogni poco, alto e magnifico nel chiarore opaco che era nell'ampio corridoio a vetrate di smeriglio istoriate. Andava e il corridoio elegante come un salotto era pieno di lui, e il suo passo sicuro, uguale, un poco marcato, si udiva appena, ovattato com'era dalla lunga corsia morbida di colore oliva.

Prima di lasciare l'ampio ballatoio, Gualtiero si volse ancora: levò la mano per un cenno di saluto: con lo stesso atto Ermellina rispose.

Poi si ritrasse, chiuse la porta.

E tornò presso il balcone. Sempre pi-fitta era la nebbia. E la giovane non poteva neppure vedere la sagoma degli alberi del viale che pur erano prossimi.

Le mani dentro ampie maniche bordate di pelliccia soffice e candida, la fronte poggiata ai vetri, sciolte le chiome bionde sulle spalle, Ermellina tornò con la mente ai giorni andati. Come tutta la sua vita era diversa. Nella nebbia di Milano, ella pensa con desiderio ardente al sole di Assisi. Da due mesi ella era uscita dalla Basilica, benedetta nelle sue nozze da Padre Michele. Fulgido era lo strascico della sua veste regale: fulgide le perle intrecciate tra veli e trecce. E tutta Assisi era là a salutarla nel piazzale, sotto il loggiato, su per la scalea che andava alla Basilica superiore. Erano là le sue operaie: tutte vestite di bianco e azzurro come nelle ore di lavoro. Pochi erano gli invitati: molte le artigiane, molti gli operai. E per quel giorno era giunta, rappacificata e felice, Illaria Dor. Ed era giunto Luzio Gheda: serio, triste, ma senza rancore.

Nello stabilimento vi era stato un grande banchetto per le operaie di Assisi e per gli operai di Firenze. Ed era stato molto semplice il rinfresco offerto nella parte rinnovata della villa Sogno. Poi, erano partiti, gli sposi. E avevano trovato il loro appartamento nel palazzotto degli Almy, colmo di fiori. Abolito il viaggio di nozze.

Abolite, pi-per desiderio della sposa che di Gualtiero Almy, tutte quelle formalità che rendono un poco faticosa la giornata nuziale.

Una benedizione nella Basilica. Una sosta presso la tomba del Santo.

Un viaggio breve tra il roseto sbocciato per miracolo nella Basilica.

Un rapido mutar di abiti. E via, verso la città, l'amore e la gioia.

Solo trovandosi finalmente con Gualtiero, sposa sua, Ermellina aveva potuto dimenticare la noia dei due mesi di fidanzamento. La sosta nella villa fra mare e monte, le corse a Assisi, pressata dal tempo, ché Ellena Almy la voleva presso di sé, la indolenza che a poco a poco era subentrata in lei, Ermellina, e l'aveva quasi immobilizzata nella villa, senza pi-desiderio di nuotare, di corse in automobile, di gite.

Conforto e gioia, il sabato, l'arrivo dei suoi genitori da Assisi e di Gualtiero da Milano.

Due mesi: sessanta giorni di villeggiatura. In una villa dove il giorno non arrivava voce umana: dove la notte c'erano solo i grilli.

Dove anche i cani si tacevano, quasi dominati dalla solennità di quel silenzio.

E poi le nozze. E la felicità fra le braccia di Gualtiero. E la certezza di essere la pi-fortunata delle donne. E l'andare sempre, con maggior gioia, incontro a quel bellissimo amore, e il tormento di vedere sul viso dell'uomo amato l'ombra incisa della gelosia.

Geloso, era Gualtiero Almy, anche degli oggetti che la sua donna preferiva. Geloso fino all'egoismo, fino alla ingiustizia, fino alla diffidenza. Ma Ermellina era ugualmente felice, ché si accorgeva d'amare veramente e profondamente. Talvolta, il ricordo dei baci di Coren tornava a lei: ed ella ancor prima di rendersi conto dell'atto suo portava la mano alla bocca, per tergersi le labbra, con il gesto disperato di chi vuol cancellare una traccia e sente, di quella traccia, quasi un peso materiale.

Ermellina Almy si volse, repentinamente, offrì le spalle alla nebbia, guardò la sua camera, poggiò la schiena alla vetrata, tenne le mani dentro le maniche, come le religiose.

Bella camera da fiaba, era la sua. Mobili leggeri e dorati: sete color avorio alle pareti, minuscoli fiorellini rosa tessuti nelle pareti. Un letto per una o due persone: con le testiere trapunte nella stessa stoffa delle pareti e delle poltrone. Con le pipreziose cose profuse: con la ricchezza largita anche nella cosa piimpensata, quale un calendarietto da tavola, racchiuso in una piccola goletta d'oro e lavorata a bulino.

Di fronte a lei era il letto: e il letto della camera comunicante era nella stessa posizione: con la parte inferiore verso la finestra.

E una porta di cristallo rabescato divideva le due camere: una grande porta che correva silenziosa su una guida lucidissima e sottile: e oltre la quale, anche se chiusa, gli sposi si potevano vedere.

Ermellina sorrise ricordando la strana sensazione avuta un mattino, svegliandosi. Di là dal cristallo tutto a rabeschi aveva veduto Gualtiero con un pigiama azzurro aperto sul petto, con i folti capelli un poco scomposti, con quel mirabile sorriso sfavillante di candore. L'uomo aveva parlato, ma ella non aveva udito. E allora si erano divertiti a parlare, tentando di capirsi: ed erano stati come due ragazzi che hanno trovato un nuovo gioco. Poi Gualtiero era balzato dal letto, e camminando sul tappeto immenso che ricopriva totalmente l'impiantito delle due camere, aveva fatto scorrere la gran porta, si era lanciato verso di lei, l'aveva stretta fra le braccia.

E aveva mormorato:

- Oh, come eri lontana, Ermellina! Oh, resta vicina vicina a me!

Ed era rimasto lui, presso la sua donna: per ripetere quella felicità che faceva di loro una coppia invidiabile e forse invidiata.

Immota, le spalle alla nebbia, Ermellina guardava la sua camera e lo scorcio di letto dell'altra camera. Al di là delle porte che immettevano nel corridoio, vi era il silenzio. Se nessuno chiamava, se nessuno dava segno di vita, nessuno sarebbe giunto fino all'appartamento degli sposi. Ellena Almy, nel suo desiderio di rendere leggera la vita di Ermellina, di renderle sempre pi-gradito il soggiorno nella casa del marito, lasciava Ermellina anche troppo sola.

Facile sarebbe stato alla giovane signora suonare un campanello o alzare il microfono e chiamare e udire voci e avere qualcuno accanto.

Ma sempre qualche cosa la tratteneva dal far correre Ellena. Ché la bella signora appariva sempre trepidante, colma di timore per la giovane nuora.

Talvolta, davano a lei un lieve senso di fastidio anche le persone di servizio: che rivelavano, tutte, la lezione bene imparata per presentarsi alla nuova signora. Gente fedele agli Almy, cresciuta in un ambiente ricco e signorile, ben trattata e perciò devota, si presentava a Ermellina, a priori preoccupata di non capirla o quanto meno non soddisfarla. E di quel disagio del personale di casa Ermellina pativa, ché ella era usa alla limpida chiarità delle sue artigiane, mai preoccupate di spiacerle, certe sempre e a ragione, di capire la bionda padrona. Oramai era nel convincimento di Ermellina di essere temuta: ed ella voleva il rispetto e l'affetto. Ed ella voleva l'ubbidienza per devozione, non per timore. Perfino Guner, la piccola e bella Guner, aveva imparato a chiedere due volte permesso prima di entrare dove era Ermellina. E la giovane donna, che non aveva mai amato i bambini, che a poco a poco tuttavia si sentiva portare verso quell'unica bambina della sua vita, temeva di vedere un giorno allontanarsi anche quella creatura graziosa, respinta dal timore.

E la nebbia non diventava leggera. Compatta contro i cristalli, immobile, opaca, pareva una valanga grigia pronta a irrompere solo che si fossero dischiusi i vetri.

Le due camere da letto avevano, ciascuna, una stanza da bagno.

Sciogliendo il sottile nodo di pelliccia che le cingeva la vita Ermellina si diresse alla stanza di bagno. Per la gran vetrata che sostituiva una parete di muro, entrava la luce verdastra del giardino. Negli angoli, la penombra verdognola era tristissima. Quasi con ira, Ermellina accese tutte le luci. E allora rifulsero i bei marmi cenerini delle pareti e del pavimento: sbocciarono, come vividi fiori, la vasca, il lavamano, le mensole, i tavolini di trasparente porcellana color del corallo. Una festa di colori nacque sotto le luci invisibili e tuttavia chiarissime. Un sorriso apparve sulle labbra di Ermellina. Nata fra i colori, ella poteva sorridere là dove i colori pur tanto dissimili, si fondevano nell'armonioso contrasto.

La giovane spense le luci, tornò nella camera e da questa passò nello spogliatoio che era nello stile della camera, con leggeri mobili dorati. Poi entrò nella bella sala che ella tanto amava. Forse perché era la sola stanza addobbata secondo le sue preferenze. Non c'erano mobili dorati. Ma lisci mobili di bel palissandro scuro: cristalli color del giado sobriamente usati, coprivano i piani dei mobili: un divano, due o tre poltrone comode, basse e larghe, rivestite di lucido velluto color del giado, completavano l'arredamento.

I pochi soprammobili, fini e preziosi, erano di giado puro. Due erano le porte-finestra del terrazzo: un'unica tenda scorrevole univa le due finestre, restando discosta dai vetri quell'unica tenda pareva un velario teatrale verde pallido, leggero come un sospiro, trapunto dai pi-bei ricami che fino allora erano nati negli stabilimenti Sogno. Quel miracolo di bellezza, di perfezione, di fantasia d'artista, era dono e opera delle artigiane di Assisi. E a quel lavoro mirabile, che le diceva la devozione delle creature laboriose, che le ricordava a ogni istante la sua vita attiva e serena, Ermellina guardò anche in quel mattino, mentre, svogliata e annoiata, finiva di sfilare il corpo dalla vestaglia bianca.

Piegò la vestaglia sul braccio: restò in sottoveste, nitida fra i ricami preziosi profusi nella seta bianca: si guardò attorno. Tutto era colore e bellezza: ma ciò che di pi-splendido era fra tutte le cose belle, stava là: tra soffitto e impiantito: ed era quel gran velario che le parlava di Assisi. Si avvicinò all'ondeggiante velo: ne spostò un lembo: il cuore le tremò, come se quell'atto avesse potuto rivelarle la morbidezza di un colle o il rabesco d'un ramo di olivo. Il cuore le cadde, dolente: il lieve atto non le aveva rivelato che la gran nebbia.

Il braccio scivolò lungo il corpo. E repentinamente sentì che il tempo non passava. Si era attardata a lungo nella vasca di bagno, si era infilata la biancheria e la vestaglia. Doveva ancora pettinarsi.

Si consolò pensando che per ricomporre i suoi lunghi capelli avrebbe dovuto impiegare molto tempo. Tornò nella stanza di bagno. Appese la vestaglia a un attaccapanni che, nella foggia e nel colore, ricordava una pianta corallifera di fondo mare, cominciò a spazzolare i capelli biondi. Li pettinò, li raccolse in due lunghe trecce. E se la tenne sul petto come quando era ragazza. Soltanto quando usciva, per non far volgere tutti i passanti ammirati e incuriositi, girava pivolte attorno al capo le trecce bionde. E allora sbocciava una aureola d'oro, che incantava la gente, che faceva inorgoglire e soffrire Gualtiero Almy.

Nella camera si vestì. E per quel giorno di nebbia scelse un abito di lana color azzurro cielo. Un abito con morbido bolero, maniche strette, gonna dritta e sotto il bolero un panciottino di leggero panno bianco, totalmente ricoperto di stelle alpine ricamate come solo ricamavano le abili artigiane dei laboratori Sogno. Si guardò nello specchio e sorrise. E pensò a un cielo di alta montagna, alle stelle alpine sbocciate fra nevi e rocce e le parve che un poco di sole entrasse nell'anima sua, a fugare le nebbie grevi.

Tutta azzurra, anche nei piedi piccoli: tutta bionda, ella restò un poco immota. E poi si avvicinò all'apparecchio telefonico. Attese un istante, disse a qualcuno:

- Donna Ellena, per favore.

Udì lo scatto di un altro ricevitore che veniva sollevato sentì la voce un poco affannata di Ellena: disse: - Buon giorno! Che fai? Scendo? O vieni tu da me?

Ascoltò sorridendo: disse ancora: - Ma non è freddo lo scalone: io posso scendere senza correre il rischio di morire congelata.

Posò il microfono: uscì sul gran ballatoio che era addobbato come un salotto da autentiche panche e sedie e cassoni antichi. Ampio a gradini bassi, a balaustrata di marmo grigio era lo scalone.

Ermellina discese a piccoli balzi, leggermente: un cameriere teneva spalancata metà della larga e alta porta a cristalli: si inchinò a Ermellina: la giovane disse, cordialmente, semplicemente: - Buon giorno!

E passò; nel corridoio tutto illuminato dai candelabri infissi al muro apparve subito Guner. Fiore di velluto rosa su la corsia rosso cupo.

- Buon giorno! - trillò la piccola.

- Buon giorno, fiore!

Tese le braccia, Ermellina. Ma Guner restò immota. Poi si volse, quasi per chiedere consiglio a qualcuno.

E Ellena, accorrendo, suggerì:

- Va, Guner, va... Bada di non far male con i piedini a Ermellina.

Accogliendo la piccola fra le braccia, Ermellina chiese alla suocera:

- Ma perché tante raccomandazioni alla piccina? Come è possibile che mi faccia male con questi due microscopici piedini?

Guardò la bimba, che si stringeva a lei, felice di starle in braccio, le parlò:

- Ma che ne pensi, tu, di tutta questa gente che ha tanti timori?

Gioca con me, Guner.

Parlando, aveva percorso il corridoio, seguita dalla suocera e dalla balia sbucata da una porta. Aveva raggiunto una sala dove vi erano alcuni tavolini, alcune poltrone: una tavola di servizio, una credenza bassa, lunga, che occupava quasi completamente una parete. I tavolini erano collocati qua e là lungo le pareti. Sopra ognuno vi era una tovaglietta di pizzo grezzo. Sopra la tovaglietta una lampada di ottone, antica, come i tavolini, aveva la elaborata sagoma del settecento. In quella sala era sempre accesa qualche lampada ché era privata in gran parte dalla luce per i tre pini posti nel giardino. E quella stanza serviva per le colazioni del mattino; che ognuno consumava nell'ora che piera comoda alle sue abitudini o alle esigenze di lavoro.

Prendendo posto alla tavola pi-prossima alla finestra, Ermellina disse: - Vorrei soltanto una tazza di caffè.

E guardò Guner, seduta sulle ginocchia. Tutta gioiosa e tutta bella, la piccola non distoglieva da Ermellina lo sguardo.

Ella era attratta da quel sorriso fulgido, da quelle trecce bionde, da tutti quei colori che Ermellina portava con sé e facilmente usava per i suoi abiti.

L'abitino che Guner indossava era di velluto rosa, lavorato nello sprone, nei polsi, nell'orlo a velluto nero, ritagliato e applicato, con mirabile pazienza, sulla veste. E ogni ritaglio era un fiore di campo.

- Dove avete preso questo abitino? - chiese Ermellina.

Ellena disse il nome di una casa milanese.

- E' molto brutto - osservò la giovane - anche se è lavorato finemente. Velluto nero, per una bimba così piccola, con questi fiori tristi.

Guner sollevò con una manina la sua veste: chiese a Ermellina: - Bello?

- Brutto - rise la giovane. - Fattene mettere uno dei nostri. E dillo che il velluto rosa di mattina non si porta.

E bevendo il caffè che il cameriere le aveva portato continuò: - Bisognerà scrivere a Assisi perché preparino altri vestiti per Guner. Non posso vedere queste brutte cose. Guner deve essere vestita in modo stupendo.

Posò la tazza, aggiunse: - Andrò io, presto, a Assisi. E ordinerò ciò che occorre alla piccola. Oramai, quanto hanno mandato è insufficiente: soprattutto per la stagione invernale.

- Ma stanno lavorando ancora per Guner - sorrise Ellena. - E indumenti ne arrivano sempre.

- Lo so: ma dovrò andare io... Occorrono anche a me camicette, vestaglie...

- A te! - rise Ellena - hai tante camicette, tante vestaglie che...

- ...che debbo rinnovare - troncò con voce decisa Ermellina.

Ellena tacque. Vide un'ombra dura sul viso della nuora, mormorò: - Decidi tu, cara... Soltanto, non so se Gualtiero avrà tempo di accompagnarti in questi giorni... Tu sai che sta trattando l'acquisto dello stabilimento svizzero.

- Ma non è necessario che Gualtiero mi accompagni! Posso andare da sola a Assisi. Mi metto in macchina e filo...

- Sola? Con questo freddo? Con le strade brutte, con...

Ermellina mise una mano sulla mano di Ellena, disse con dolcezza: - Non preoccuparti, Ellena. Non ti angosciare prima del tempo: vedrai che non crollerà il mondo se io andrò a Assisi.

Tacque e aggiunse:

- Alla fine, posso avere desiderio di rivedere mia madre. Il babbo capita di tanto in tanto: ma la mamma... E vorrei vederla quella mia dolce e mite Angela Sogno! Disapprovi?

- Oh, no, cara, no!

Guner scivolò dalle ginocchia di Ermellina. Evidentemente ella aveva compreso quanto Ermellina aveva detto. Si avvicinò alla balia, tese le mani, disse:

- Abitino bello... Non questo!

Stupefatta, Ermellina guardò la piccola: congiunse le mani, mormorò:

- Ha capito... meravigliosa.

Risero gli occhi della balia, arrossì di gioia Ellena. E se nell'una e nell'altra donna già grande era l'amore per Ermellina, la frase che esaltava l'intelligenza di Guner fece ancor pi-vivo quell'amore.

Se ne andarono Guner e la balia. Ellena guardò con tenerezza Ermellina, chiese:

- Stai bene?

- Benissimo.

E subito arrossì fino alla radice dei suoi capelli biondi. Ella sapeva bene che in casa Almy era quasi temuta la sua risposta: allorché ella affermava di stare benissimo tutti i volti diventarono tristi. «Benissimo», voleva dire stato normale, nulla di nuovo per la giovane sposa, nulla di nuovo nella vita del giovane marito.

- Benissimo - ripeté Ermellina - ma ho davvero bisogno di andarmene per qualche giorno. Amore di terra lontana, mia cara Ellena.

Non aveva potuto adattarsi a chiamarla mamma. La sua mamma era a Assisi: la sua mamma era Angela Sogno, mite, laboriosa e silenziosa.

Ella poteva amare Ellena anche senza darle il nome di mamma.

- Ho bisogno di andare a Assisi, Ellena, perché sento che a loro volta i miei genitori hanno bisogno di me. Non osano dirmelo, lo so bene: ma non può essere diversamente. Questo è il periodo delle ordinazioni di corredi da sposa, e mia madre talvolta esita un poco nelle trasparenze, nelle scollature, nelle frivolezze. Devo vedere io.

- Angela ha tanto buon gusto... un'artista perfetta... Non ha certo bisogno di te...

Ermellina balzò in piedi: ma subito si contenne e disse, sorridendo:

- Meglio se può far a meno di sua figlia. Ma ciò non annulla la mia partenza per Assisi. Voglio andarvi. Per pochi giorni. Per togliermi questa nebbia dalla gola... Guarda!

Si intravedevano appena appena, nello spessore della nebbia, le tre sagome scure dei pini. Ma oltre quelle sagome non si vedeva nulla.

- Ma non ci sarà a lungo la nebbia, Ermellina.

- Ah, voglio crederlo!

- E presto avrà inizio la stagione lirica della Scala. Noi abbiamo un palco in seconda fila, potrai andarvi tutte le sere. Sarai ammirata.

- E Gualtiero si rattristerà.

- Se è geloso, abbi pazienza, cara. Lo è ancora di me, suo padre. E tu, poi, sei tanto bella!

- Oh, Ellena! Quale errato valore date alla mia bellezza! Ma sono come tante altre donne. Bionda, occhi azzurri, corpo discreto.

Milioni di donne sono bionde, con occhi azzurri e corpo discreto.

- Sei straordinaria, Ermellina! Vuoi diminuirti... Oso dire che fra le donne sei un fenomeno.

- Ma no! Sono abbastanza intelligente per giudicarmi per ciò che valgo. Talvolta, quando sono un poco nervosa o non sto perfettamente bene, sono quasi brutta.

- Ermellina! Ma come parli di te?

- Brutta, sì, brutta.

Provava un acre piacere nel demolirsi. Odiava quei suoi colori, quelle sue fattezze, quel suo corpo perfetto, che pur legando a lei sempre pi-il marito facevano aumentare in lui sempre pi-quella gelosia che le toglieva la libertà tanto amata.

Non voleva compiere gesti pericolosi e assurdi, Ermellina: ma desiderava continuare a vivere come nei tempi andati, quando per lei salire nell'automobile e andare per le strade, rientrava nei comuni fatti del giorno. Invece, a Milano, anche il pilotare la macchina senza aver accanto Gualtiero o l'autista, le era vietato. Le dicevano che le vie erano troppo piene di gente e di veicoli; le facevano notare che forse non era opportuno circolare così, in una città grande; le facevano intendere come non fosse necessario, per una signora, andare sola con una piccola due posti, quando avrebbe potuto circolare con la colossale Buick di famiglia e con l'autista al volante.

Ellena rise di Ermellina, e dopo averla definita straordinaria e fenomeno, la definì adorabile.

E cominciò a parlare della Scala, con l'intenzione precisa di toglierle dal capo l'idea di andare a Assisi.

- Sarai fra le pi-eleganti spettatrici.

- Va bene, va bene - troncò la giovane. - Ma intanto, il tempo qui non passa. Non ho nulla da fare! terribile, sai, attendere che il tempo passi. una pena che mi era sconosciuta. Oh, a proposito di Scala. Mi permetterete di andare, almeno una volta, a vedere la casa di Illaria Dor. Ne sarebbe tanto felice. Dice che solo vedendomi nella sua casa si convincerà che le voglio ancora bene.

- Ma Illaria Dor può venire qui, da noi, tutte le volte che le piacerà.

- Non è la stessa cosa, Ellena. Ma che cosa importa se vado da lei?

Fatemi accompagnare dall'autista. Dite che attenda nella via il mio ritorno. Ma lasciatemi muovere, lasciatemi agire, non tenetemi al guinzaglio! Non sono abituata. Mi fate soffocare!

- Oh, Ermellina, cara, calmati... Penserò io a convincere Gualtiero... Oh, eccolo.

Gualtiero Almy, tutto luminoso nel viso, apparve fra i tendaggi aperti della sala. Guardò la moglie: - Come sei bella! Che bell'abito... E' una gioia vedere questo azzurro in un giorno di nebbia. Tu porti sempre il sole, Ermellina.

Ellena Almy guardò con gioia e malinconia il suo grande figliolo.

Lo vedeva beato, estatico, felice: lo vedeva tutto perduto in quella creatura bionda che gli sorrideva come una bambina, che era corsa gioiosa a lui e gli stava tra le braccia.

- Bella, bella. vero, mamma, che nessuna donna è bella come la mia?

- Nessuna, nessuna.

- Sei contento che io sia tua moglie? - chiese la giovane tenendo a collana le braccia al collo del marito.

- Che cosa chiedi, cara!

- Se sei contento devi essere anche buono.

- Lo spero, Ermellina.

- E se tu sei buono mi devi lasciar andare da Illaria Dor.

Il giovane posò le sue mani su gli avambracci della moglie. Parve volersi sciogliere da quella stretta affettuosa. Ma Ermellina strinse ancor pie guardando a lui, pi-alto, e sorridendogli, ripeté: - Voglio andare da Illaria Dor.

- Invita lei qui, cara. Non ho nulla in contrario.

- Voglio andare io da lei. Voglio vedere la sua casa. Voglio sapere come vive.

Gualtiero negò scontento il capo.

- No? Non vuoi che io vada? E perché?

- Perché è inutile.

Ella si sciolse da lui: - Ebbene - dichiarò - andrò ugualmente. E' una proibizione assurda e cattiva. L'avete invitata alle nozze: poi l'avete esclusa.

- No! - interruppe Gualtiero.

- Tu sai bene che la porta di casa nostra è sempre aperta per Illaria Dor. Ma che tu vada da lei è inutile anche perché potrebbe... potrebbe non essere sola.

- Tu sai bene che Illaria Dor è sola. Ma comunque, sapendo che da lei andrò io, farebbe in modo di essere sola. Quindi: rimane stabilito che oggi io andrò da Illaria. Non agitarti, Gualtiero. Andrò con la macchina di famiglia, l'autista attenderà nella strada, davanti alla casa di Illaria. E la bimbetta inesperta che si chiama Ermellina, non si smarrirà per le vie di questa pericolosissima città che è Milano.

- Mi pare che tu possa essere tranquillo, Gualtiero intervenne Ellena. - Anche perché Illaria ha il telefono e tu potrai telefonare.

- ...per accertarti - continuò Ermellina senza ironia alcuna nella voce - per accertarti che io sono davvero da lei e non corro pericoli di nessun genere. D'accordo? Posso telefonare? Posso avvertire Illaria?

- Come vuoi tu - rispose Gualtiero.

Ma il suo viso era serio. E forse triste. «Bisogna che impari ad aver fiducia», pensò Ermellina. «Bisogna che io imponga la mia volontà. O saremo ben tristi in due».

Infilò il braccio nel braccio del marito, invitò, graziosa e festosa:

- Andiamo? Telefoniamo a Illaria dalla nostra casa?

E dicendo nostra lo fissò negli occhi, intensamente, così che il giovane capì l'allusione, sorrise, cinse la vita della sposa. Si congedarono da Ellena, si avviarono allo scalone. E a piè della scalinata, Ermellina sfuggì al marito, cominciò a correre agilissima distaccandolo un poco. Facile fu al giovane acciuffarla, stringerla a lui, soffocarla di baci, così, sulla scala dove vi era un tepore di salotto, un profumo di serra, una luce rosea che veniva dalle vetrate del color dell'aurora. Tutto, nell'appartamento dei giovani sposi era già stato riordinato: distese su i letti le belle coperte simili nella seta a quella delle pareti e dei mobili. Mutati i fiori nel salotto, nello spogliatoio e nel breve corridoio che rendeva indipendenti le due camere. Nell'aria vi era un fresco odore di spigo: e nella camera di Ermellina, su l'odore di spigo dominava un leggero profumo finissimo e delicato.

La giovane prese il microfono posto presso il letto, allungò una mano per comporre il numero.

- Lo sai a memoria? - chiese Gualtiero.

- il solo numero milanese che so a memoria - rise la fanciulla. - Perciò non debbo far troppa fatica a rammentarlo.

Girò il disco, posò il microfono contro l'orecchio. Attese pochi istanti e poi udì la voce di Illaria: - Sono io, Illaria. Mi hai subito conosciuta... Tutto va bene, Illaria. Ma vorrei vederti. Nella tua casa, come tu desideri da tanto tempo. Vuoi che io sia da te oggi? Sì? Verrò... A rivederci.

E posò subito il microfono, quasi temesse da Gualtiero una nuova proibizione.

- Ma non andrai poi troppo di frequente da Illaria, è vero?

- No di certo. Tuttavia, non vi sarebbe nulla di male. Tu hai sempre detto che Illaria è una brava figliola...

- E lo ripeto. Ma il suo ambiente...

- come un altro! Non abbassarti alla malignità della gente piccina, Gualtiero. Il bene e il male c'è ovunque tu guardi. E nell'ambiente di Illaria c'è la ragazza che sbaglia e c'è quella che dopo un amore e un dolore vive come la mia amica.

Un lieve sorriso, buono e sereno, fu sulle labbra di Gualtiero: - Oggi la definisci tua amica. E tuttavia la mettesti in fuga, un giorno, a Assisi.

- Dovevo pur farle intendere che i predicozzi inutili non mi piacciono e non li sopporto. Ella aveva gran timore di Coren, e io...

Vide le mascelle di Gualtiero contrarsi. Lo guardò sbalordita: - Che c'è?

- Nulla, Ermellina. Continua.

- Ho poco da aggiungere. Coren mi faceva, è vero, la caccia, sorvegliando si può dire ogni mio passo: ma sapeva bene che Ermellina Sogno era una ragazza capace di mettere a posto anche un uomo piaggressivo di lui.

- Aggressivo perché, Ermellina?

Ella, con furore, si sentì diventare di fiamma. Volse il capo, guardò il letto, ne lisciò una piega, aggiunse: - Ho detto aggressivo come avrei detto cretino. Perché ti diverti a rigirare le mie parole?

Noi umbri, talvolta, usiamo vocaboli che voi lombardi non usate. Oh, Dio mio, Gualtiero che occhi inquisitori tu hai! Non voglio essere guardata così! Mi esasperi!

- Ermellina, cara, ti prego... Io ti ascolto. Non dico nulla. E tu sei tanto nervosa oggi.

Ella lo fissò bene negli occhi: - Lo sai perché sono nervosa? Perché mi annoio. Non sono nata io per fare la signora come intendete tutti voi, qui. Voglio lavorare.

Voglio occupare le mie ore.

- Esci con la mamma, passeggia, fermati nei negozi, nelle...

- Ah, no, sai! Non sono donna da salotti, da vetrine, da sartorie.

Me la sbrigo in fretta, io, tanto in fretta che la mia sarta di Firenze ha imparato a farmi gli abiti senza misurarmeli. Ha una donnina di legno fatta come me: veste lei e gli abiti vanno bene a me. E detesto la strada intesa come luogo di passeggiata: mi vedi andare a lato di tua madre, passo passo, per guardare e farmi guardare? Non si può passeggiare a Milano. A Perugia sì. E' una cosa diversa. Una passeggiata, la sera, a Perugia, è invitante. Ma dopo una giornata di lavoro. L'ozio di una giornata non può invitare Ermellina all'esibizione nella via. Oh, Gualtiero! Non roviniamo la nostra felicità! Non tenermi al guinzaglio... Potrebbe, il guinzaglio, sembrarmi una catena. E sarebbe finita. - E concluse con voce un poco rauca: - Perché io non voglio catene.

- Ma non avrai catene, cara. Esci. Va. Va da Illaria.

- Grazie.

- ...con la macchina grande, ti prego. Resterei inquieto.

- Va bene, va bene.

Trillò, chi sa dove, un campanello discreto. Era l'avvertimento che in casa Almy si soleva dare quando mancava mezz'ora ai pasti.

- Scendiamo, Gualtiero?

- Sei inquieta, cara?

- Ma no, Gualtiero.

Egli sedette sul letto, trasse a sé la giovane: - Ah, perfido! Rovini tutto! La ben distesa coltre, le materasse composte...

Con i pugni lo percosse sulle larghe e possenti spalle: Gualtiero fece una capriola all'indietro, sfuggì all'attacco. Fu dall'altra parte del letto. Ermellina non badò pialla ben distesa coltre, alle materasse ricomposte: fu in ginocchio sulla coltre di seta, si buttò in avanti, agguantò il marito per la giacca, lo trasse a sé, lo morsicò sotto l'orecchio.

- Ah, belvetta bionda! Ora finirà male, per te.

Fu una lotta resa talvolta impari dalle risate che ora soffocavano Gualtiero ora Ermellina: vinse, naturalmente, l'uomo, che sollevò, trofeo di battaglia, la propria donna. La sollevò nelle braccia, se la strinse tutta contro il petto, l'adagiò in una poltrona, le cadde davanti, le sussurrò, ansando di gioia e di amore: - Oh, capiscimi, capiscimi, cara. Ti amo troppo. Quando si ama troppo si diventa colpevoli. Sopportami. Tu hai il mio cuore nelle mani: non lasciarlo cadere. - Posò la fronte sulle ginocchia di Ermellina. Ed ella si piegò a baciare, con amore grande, i capelli di lui, che erano soffici e freschi, saturi di quel profumo che era in Gualtiero e glielo rendeva ancor picaro.

- Mi hai tutta spettinata - disse pi-tardi, Ermellina, mirandosi in uno specchio.

A sua volta, spazzolando i bei capelli folti, l'uomo ribatté: - E tu? Ti pare possibile che io sopporti a lungo un simile trattamento? Guarda la cravatta. Tutta a destra. Guarda i capelli. Un ciuffo a sinistra.

- Bene! L'equilibrio non lo perdi pi-.

- Amore...

Ella gli sfuggì.

- Gualtiero... Si deve andare a tavola.

- Ah, come non me ne importa nulla!

- Ma... ma siamo indecenti, Gualtiero!

- Debbo interpretare il vocabolo indecente come d'uso nell'Umbria per definire «sposi amanti»?

- Basta, Gualtiero.

Aveva ricomposto le trecce: lavava le mani ridendo. L'abito, dianzi freschissimo, aveva qualche acciaccatura. Ermellina lo notò, sospirò, disse:

- Questi mariti... Guarda il mio abito.

- Queste mogli. Guarda il mio colletto. Ha una punta che non vuole pi-star gi-.

Ridendo, ridiscesero. Ellena, che già vigilava la sala, come vide apparire gli sposi diede un'occhiata al cameriere. Era tutto un programma quell'occhiata.

- Scusa, Ermellina - disse Ellena - il babbo verrà subito.

Infatti, il commendator Almy apparve subito, alto e diritto e forte: sorrise, strofinandosi come soleva le mani, con un atto che faceva pensare freddoloso lui che freddoloso non era.

Alla lunga tavola rettangolare, le due signore erano alle estremità: e ai lati, uno di fronte all'altro, gli uomini. Anche la sala, come tutte le altre stanze, aveva i toni miti delle antiche cose: ma ogni mobile era un pezzo di gran pregio: e il vasellame, i cristalli, le posate erano di grande valore, anche se il valore era mitigato dalla sobrietà dei colori e della fattura. Sulla tavola era distesa una tovaglia di stoffa grezza, sulla quale erano roselline selvatiche, buttate a caso dall'abilità della ricamatrice. Pareva che quelle vivide rose fossero cadute dal soffitto sulla tovaglia e là restassero, per la gioia dei commensali. Quella tovaglia era stata ricamata a Assisi e faceva parte di quel colossale corredo che un giorno Ermellina Sogno aveva presentato, quasi ridendo, all'amica Illaria Dor.

Disse Ellena come furono seduti: - Questa tovaglia è meravigliosa, Ermellina. Dianzi, mentre la stendevano, il cameriere e la cameriera ne commentavano la bellezza.

- Ve ne sono anche di pibelle, Ellena. E non lo dico per far vanto a me: ma per renderne alle mie operaie.

- E sempre tu pensi alle tue donnine di Assisi - disse Gualtiero.

- Ci penso. E voglio anche andare da loro.

Rapida, Ellena intervenne: - Dovrò andare anch'io, a Assisi. Debbo io pure rinnovare indumenti... Andremo insieme. Se mi vorrai per compagna.

- Figurati!

Ma quel figurati suonò male. Vi fu un silenzio. Che il commendatore Almy interruppe, con un: - Scusate, mie belle dame, posso parlare di cose un poco diverse dalle tovaglie e dai camicini?

E guardò ridendo la moglie e la nuora. Ebbe il permesso di parlare e subito attaccò con il figlio l'argomento che riguardava l'acquisto dello stabilimento chimico nella Svizzera. C'erano molti milioni da sborsare. Ma l'affare era ottimo, anche perché lo stabilimento avrebbe dato un nuovo impulso a quello milanese.

Quando si levarono da tavola per andare a bere il caffè nella sala attigua, una sala severa, con mobili di cuoio rosso cupo, parlavano ancora di medicinali, di esportazione, di milioni e di stabilimenti.

Ermellina, a ogni poco, incontrava lo sguardo del marito. Gualtiero parlava ma i suoi occhi andavano a lei. Ella era il pensiero dominante, che mai veniva meno, anche se gli affari e le cifre si accatastavano nel cervello di Gualtiero. Egli guardava alla sua donna, le sorrideva, aveva per lei un'espressione rapida, dolcissima, che diceva tutto l'immenso amore che la circondava.

E poi apparve Guner. Tutta vestita di bianco: con una pelliccia di ermellino, una cuffietta di ermellino e un orsetto bianco fra le braccia. Guner scendeva nel giardino per la sua passeggiata.

- Con questa nebbia... - osservò Ermellina. - Ma le farà male.

- Non c'è quasi pi-nebbia, cara - rispose Ellena.

E andò, cortesemente, a sollevare le tende di seta color avorio, perché ella potesse constatare che la nebbia non era pi-fitta anche se il cielo era livido.

- Oh! - esclamò Ermellina. - Allora anticiperò la mia visita a Illaria. Potrei andare fra un'ora.

- Hai proprio deciso, Ermellina? Non potresti rimandare a domani?

- A domani? Ma tu sconvolgi non solo il mio ma anche il programma di Illaria. Perché domani?

- Domani potrei accompagnarti.

- Da Illaria? Su, nel suo appartamento? A far che, Gualtiero?

Illaria ha una piccola, modesta casa. Si sentirebbe a disagio davanti a te. E poi... e poi che c'entri tu con i pettegolezzi delle donne?

Voleva essere ridente la voce di Ermellina: ma un'ira sorda già tremava nelle sue parole.

- Pettegolezzi... Tu non farai mai pettegolezzi, Ermellina - precisò Gualtiero.

- Lo so. Ma due amiche che si ritrovano dopo un paio di mesi hanno sempre qualche cosa da dirsi. Forse Illaria vorrà parlarmi del suo perduto amore.

- Non sarò certo io che le impedirò di farlo. Mi parlò tanto di lui, quando facemmo quella gita partendo da Perugia.

- Oh, Gualtiero. Io farò come vorrai. Rimanderò, sconvolgerò il programma di Illaria e mio. Ma tutto ciò è terribilmente noioso! Non sono gentile, lo comprendo, forse sono scortese molto; ma devi convenire che a me pesa dover sopportare la volontà altrui.

Soprattutto quando io uso la mia volontà per la pi-semplice e ingenua cosa del mondo. Che voglio? Andare da un'amica. Dove potrai telefonare, dove potrai quasi controllare le mie azioni. Buon Dio, se c'è un'anima venduta a te, questa è l'anima di Illaria Dor. Mi tutelava il respiro, quando vi era quel Coren che mi girava attorno.

- Coren? - fece il commendatore Almy. - Tilli? Il corridore?

- Sì - fece Ermellina.

- Sta per ritornare in Italia. Dopo la vittoria conquistata in Spagna e dopo la paurosa capriola fatta in Francia sarà nuovamente fra noi. Pare sia completamente ristabilito: la sua casa lo allinea già fra i campioni nel prossimo raduno automobilistico.

Ermellina non disse parola alcuna. Fugacemente, nei due ultimi mesi di fidanzamento, nei primi mesi di matrimonio, ella si era domandata dove poteva essere Coren. Si era rivolta quella domanda senza curiosità, senza ansia. Coren le era piaciuto per un giorno o per un'ora. Poi le era diventato indifferente. Coren era stato la curiosità. Il confronto. Coren le era servito per poter riconoscere che i baci di Gualtiero, anche se diversi da quelli del corridore, potevano darle un'immensa gioia. Coren era stato un profumo: voluttuoso. Ma Gualtiero era un altro profumo: diverso, ma ugualmente voluttuoso. Che aveva totalmente cancellato l'altro. E se ella, fidanzata e poi donna, si era domandata dove mai fosse Coren, se lo era domandato non per rimpianto, ma per potersi poi rispondere che Coren aveva scherzato. Come, in definitiva, lei stessa aveva scherzato. Ella aveva, fino a pochi istanti prima, creduto nella dimenticanza del giovane corridore: ora sapeva che Coren era partito per correre ed era caduto.

- Quando fece la capriola, Coren? - ella chiese al suocero.

- Oh, subito dopo la corsa in Spagna. Il giornale parla di tre mesi di degenza in una clinica francese.

E subito nel cervello di Ermellina, batté una parola: «Solo».

Solo al mondo: solo nella clinica sotto un cielo straniero.

Gualtiero balzò in piedi. Guardò la moglie. Chiese: - Hai cambiato idea? Non vuoi pi-uscire, anticipando?

- Oh, sì.

- E allora preparati e ti accompagno io.

- Tu? Ma io resterò un poco di tempo da Illaria.

- Va bene. Ti lascio da lei, vado dal notaio per un contratto e ripasso a prenderti.

Ermellina chinò il capo e disse: - Va bene.

Nella sua camera indossò un abito grigio, assai chiaro: infilò la pelliccia di petit-gris, calzò un berretto della stessa pelliccia.

Discese. E fu accolta da Gualtiero con una risata festosa: - Cara... E le trecce?

- Oh, che sventata... Ho dimenticato di raccoglierle.

Risalì nella sua camera, girò le trecce attorno al capo. Il berretto non si poteva pi-calzare. Discese senza berretto. Con un'altra festosa risata Gualtiero osservò: - Non vorrai uscire senza cappello...

- Ma come faccio? - mormorò Ermellina. - Non posso metterlo con tutte queste trecce.

- Ma neppure puoi uscire così... D'inverno, una signora elegante e corretta deve mettere il cappello, durante il giorno.

Ermellina strinse i denti. Pensò alla sua Umbria: a Perugia. Dove non importava davvero nulla se una signora usciva senza cappello.

- Ma a Milano non saranno pi-antichi in fatto di idee che a Perugia.

- Non sono certo antichi - sorrise Gualtiero. - Sono io un poco antico. Se tu esci così, si ferma la circolazione. Hai una raggera di oro in capo. Con un abito da sera, diventa una meraviglia: di giorno è una inutile eccentricità.

Disperata, Ermellina si volse a Ellena: - Come faccio?

- Devi fare ciò che vuoi, cara. E soprattutto devi far capire a tuo marito che comincia a diventare noioso.

Attonito Gualtiero guardò sua madre. E questa sorridendo: - Non posso essere solidale in tutto, caro! Sono tua madre, ma sono anche donna.

- Ho capito - rise Gualtiero.

- Si congiura.

Accarezzando una mano di Ermellina, commentò: - Dal momento che mia madre dice di lasciarti vivere come vuoi, andiamo. Senza cappello.

Con le sue trecce d'oro attorno al capo, nella macchina Ermellina attirava l'attenzione dei passanti. E glielo fece notare Gualtiero: - Ti guardano.

- Ma no! Guardano la Buick. troppo imponente.

Si accorse che Gualtiero filava a velocità considerevole verso la periferia.

- Dove andiamo?

- Da Illaria Dor, Ermellina. Non è da lei che tu vuoi andare?

- Ma come abita lontano dal centro!

- Lontana, molto. Ma in una casa graziosa: una villetta che ha tre o quattro inquilini. Illaria abita all'ultimo piano. Una piccola casa decorosa, raccolta, non lussuosa ma piena di buongusto.

- Ma tu - fece Ermellina stupefatta - ma tu, come sai tutto questo?

Vide Gualtiero avvampare. Vide il suo disagio comunicarsi anche alla macchina che prima rallentò e poi accelerò in modo pazzo.

- Non è necessario andarci a rompere la testa, sai, Gualtiero. Io ho chiesto semplicemente quando hai visto la casa di Illaria Dor.

Egli rallentò molto. Disse:

- Un giorno andai da lei.

- Non ne hai mai parlato, a me.

- Lo so, Ermellina. Non volevo dirti di essere andato da lei per...

- Dimmi, Gualtiero.

- Non imagini perché?

- Davvero no.

- E potrai perdonarmi se ti dirò la verità?

Ermellina sentì dentro nel petto qualche cosa di intraducibile: dolore, ansia, paura. La sua voce tremò, dicendo: - Dimmi la verità. Vedrò poi se potrò o no perdonare.

Ci fu un attimo di esitazione, poi Gualtiero Almy continuò: - Andai da Illaria per sapere il vero motivo del vostro litigio.

Il cuore di Ermellina repentinamente si alleggerì, ma una stanchezza nuova gravò sullo spirito. Gualtiero non era andato a trovare Illaria Dor spinto verso la danzatrice da un desiderio di uomo, di maschio: ma era andato per sapere, per avere una certezza.

Egli dunque aveva maggior fede in Illaria Dor che nella sua sposa...

Qualche cosa ancor pi-grave dell'intraducibile sensazione dianzi provata, piegò le spalle della giovane creatura. Fulmineamente ella capì che avrebbe sofferto meno se Gualtiero fosse andato da Illaria come uomo, non come fidanzato che indaga. Fulmineamente Ermellina sentì che un filo si tendeva troppo: che uno stato di vita si sgretolava.

- Mi vuoi perdonare, Ermellina?

Ella sorrise. Un sorriso triste. Disse: - Figurati! Ogni fidanzato ha il diritto di sapere tutto sul conto della sua fidanzata. Soprattutto, quando della sua fidanzata non si fida.

- un rimprovero?

- No. Una constatazione. Dolorosa. Ma non importa.

- Ermellina, Ermellina... Ora tu sei inquieta con me.

- Attento! Non mi pare la città pi-adatta, Milano, per corrervi in automobile discutendo. Per poco quel ciclista era sotto. Attento.

- Impazzisco. - Svoltò in un viale non molto ampio e assai tranquillo. Fermò, si volse a Ermellina: - Dimmi che non sei inquieta con me. Oh, Ermellina...

- Non sono inquieta.

- Ridammi la pace. Non posso vivere nel timore di averti offesa e di sapere che hai rancore verso di me.

- Vivi in pace: non ho rancore. Ho soltanto un poco di amarezza. Ma passerà. E posso sapere che cosa ti disse Illaria?

- Nulla che già non sapessi. Mi disse che aveva interpretato con esagerazione la corte discreta che ti faceva Coren. Che giustamente ti eri ribellata. E che umiliata di quanto aveva osato dire, era partita.

- Null'altro?

- Null'altro. Cioè... aggiunse... - Tacque. Riprese: - Aggiunse che non aveva potuto mantenere la promessa di restarti accanto fino al mio ritorno a Perugia, perché aveva constatato che tu sapevi difenderti, e bene, da sola.

- E poi?

- Nulla.

Sulle labbra di Ermellina tremava un sorriso ironico. E quel sorriso era per Gualtiero, che era andato a chiedere a Illaria ciò che Illaria non gli avrebbe mai detto. Illaria aveva mentito, lo sapeva bene Ermellina: e quella menzogna stava a dimostrare che nel mondo la mancanza di fiducia non serve a nulla.

- Perché sorridi tanto male, Ermellina?

- Perché penso ciò che avrebbe detto Illaria se io mi fossi comportata con Coren diversamente.

- Non capisco...

- Vorrei sapere - ribatté Ermellina - se Illaria, conoscendo qualche mia intimità con Coren sarebbe stata capace di rivelarla a te.

L'uomo la guardò, esterrefatto.

- Di quale intimità parli?

- Oh, nulla di grave! Se Coren mi avesse baciata, se Illaria te lo avesse rifischiato, tu che cosa avresti fatto?

- Ma perché mi domandi questo ora?

- Rispondi: che cosa avresti fatto?

- Non lo so... Non lo so. Ma non mi tormentare. E non tormentare te stessa, Ermellina.

Il sorriso era diventato beffardo: ed era immoto su le labbra della giovane.

- Non mi tormento - disse.

Poi guardò al cruscotto l'ora. Avvertì: - Perdiamo tempo inutilmente, Gualtiero.

- Scusa.

Riprese a guidare. E d'un tratto si fermò. Erano giunti davanti una villetta di mattoni rossi, arieggiante lo stile lombardo. Era una villetta che aveva il pianterreno e due piani. Non vi era portineria.

Bisognava spingere un cancelletto. E si poteva entrare.

Gualtiero girò attorno alla macchina, per aiutare Ermellina a scendere. Ma la giovane era già balzata a terra e guardava su, in alto.

- Non sei inquieta con me? Posso stare tranquillo? Mi vuoi bene ancora? Ermellina... Ermellina, io ti adoro. Io vivo di te, Ermellina.

Il bel viso maschio era pallido. E Ermellina rapidamente sollevò una mano, passò la palma tiepida e morbida su quel viso: quasi volesse cancellare il penoso pallore.

- Caro... Caro ragazzo stupido. Ti voglio tanto bene!

Vide Gualtiero illuminarsi. Rinascere. Riprendere contatto con la vita.

- Ti verrò a prendere, vuoi? Fra quanto tempo?

- Fra un'ora... Un'ora e mezzo... Va bene?

- Sì. E attendendoti, andrò in giro a cercare qualche cosa per te.

Che vuoi? Che cosa posso offrirti?

- Offrirmi la fiducia. La serenità. Tutto il resto io l'ho. E la fiducia, la serenità che mi occorrono per essere felice non si comprano, Gualtiero. Devi donarmele tu.

- Sì, sì, tesoro. A rivederci.

Lo vide andar via, velocissimo. Scosse il capo, tra irritata e divertita. Poi spinse il cancelletto, entrò. Ai piedi della scala, sul pianerottolo piccolo, c'erano tre cassette per le lettere. Sopra una cassetta vi era scritto: Illaria Dor. La cassetta era vuota.

Ermellina cominciò a salire. Raggiunse la porta sulla quale vi era infissa una targhetta, e Illaria Dor era scritto sulla targhetta.

Schiacciò il bottoncino di ottone del campanello. Udì un trillo lieve. E, subito, un passo svelto.

- Chi è? - Era la voce di Illaria.

- Ermellina.

La porta si aprì immediatamente. Illaria si strinse fra le braccia l'amica.

- Oh, Ermellina. Grazie... Cara, come sei bella. Io no, vero? Perché mi guardi tanto, Ermellina?

- Non stai bene, Illaria?

- Così... Vieni.

Una piccola anticamera, un corridoio stretto: una porta a destra: Illaria aprì la porta. Entrarono nella camera. Era tutta chiara nei mobili, con sete color rosa antico. Il letto era di una piazza e mezzo, con la coltre di seta rosa. Vi era un profumo leggero: di cipria o di essenza. E, sul cassettone, un grande ritratto, chiuso in una cornice di grosso cristallo.

Subito, lo sguardo di Ermellina si fermò su quel ritratto: era quello di un giovane ufficiale dell'arma azzurra, senza berretto.

Sorridente. E la fronte, gli occhi, il sorriso somigliavano stranamente a quelli di Gualtiero Almy.

- Era bello - disse Ermellina.

- Era buono... - mormorò Illaria.

Ermellina, pensosa, si sfilò la pelliccia. Illaria la prese, la distese sul letto con amorosa cura. Poi si fermò. Poco discosta da lei, immota, Ermellina scrutava il viso di Illario Guida. La danzatrice la raggiunse, si mise alle spalle dell'amica: - Che cosa guardi, Ermellina?

Invece di rispondere, Ermellina domandò: - Trovi tu pure una somiglianza con Gualtiero?

- Sì.

Tacquero. Poi Ermellina passò la palma della sua mano morbida sul cristallo. E mormorò: - Povero ragazzo!

E allora si accorse di aver accarezzato quel viso come se fosse stato un vero viso e non un ritratto. E si accorse di aver ripetuto il gesto di poco prima: quando aveva accarezzato Gualtiero, che era tanto pallido.

- Grazie - mormorò Illaria, commossa.

- Di che? - fece Ermellina, stupita.

- Di quella tua carezza al mio morto.

- Oh... - E subito: - Mi è parso di accarezzare Gualtiero. Come dianzi. Era tormentato e una carezza l'ha placato.

- Vieni. Parleremo meglio, sedute.

La prese per mano, la guidò. Vi era una grande e chiara stanza di soggiorno: che certo serviva anche da sala da pranzo. Oltre la stanza di soggiorno, una minuscola cucina. Una stanza di bagno luminosa e bella anche se comune. Null'altro. L'appartamento della giovane danzatrice era tutto lì, raccolto in quei pochi metri quadrati di spazio. Reso grazioso da due balconcini ad acquasantiera dai quali si mirava una Milano verde e un poco sognante.

Anche nella stanza di soggiorno c'erano fotografie di Illario Guida. In divisa, in abito borghese, in tenuta di volo. E in ogni fotografia Illario Guida sorrideva, e il suo era il sorriso di chi, dalla vita, accetta il bene e il male ma cerca di dare, in cambio, solo bene.

Sedute in due poltroncine, un tavolino chiaro di legno e cristallo trasparente fra di loro, le due giovani si guardarono. Illaria Dor aveva una gonna turchina, una blusetta di maglia turchina. E sul petto, a sinistra, aveva la sua fulgida I di brillantini.

- Tu, sei un poco ingrassata, Ermellina. E ancora pi-bella, se pure è possibile. Io, lo vedi, divento ogni giorno pi-brutta.

- Oh, no! - troncò Ermellina, sincera. - Non pi-brutta. Tu soffri.

Non stai bene?

- Non lo so... Qualche cosa non va. Sono stanca, sempre. E le prove che una volta mi esaltavano, ora mi fanno paura.

- Le prove? Alla scuola di ballo?

- Sì...

- Potrò venire un giorno con te, Illaria?

- Certamente.

- Verrò a prenderti io con la macchina. Assisterò alle prove, ti riaccompagnerò.

- Grazie. Forse, se tu sarai accanto a me, mi parrà meno faticoso il mio lavoro.

Ermellina tese le palme rovesciate: Illaria capì, mise le sue sulle palme della giovane.

- Tu non mi serbi rancore, Illaria, per lo scatto di Perugia?

- Oh, Ermellina. Rancore a te? Avevi ragione.

- Non molta, Illaria. Perché io mi ero lasciata baciare da Coren.

- Non parliamone. Io dovevo capire che tu sai difenderti. Che non hai bisogno di angeli custodi.

- E debbo anche ringraziarti di non aver detto...

Tacque, sorrise all'amica.

- Che cosa?

- So che Gualtiero venne qui. So che non fui tradita da te.

- Le cose passate è inutile rammentarle o rivelarle. Soprattutto quando non hanno lasciato traccia alcuna. Come in te. Non è vero, Ermellina? Tu non ricordi Coren... Perlomeno, quell'atto di Coren.

- Lo ricordo. Ma non per bearmene. Per averne schifo.

- Dimentica. E vivi serena con Gualtiero. Che ti ama tanto.

- Lo so. E io amo lui. Anche se talvolta vorrei strozzarlo.

Illaria Dor si buttò indietro per ridere a piena gola: - Ah, come lo dici bene!

- Vorrei strozzarlo, Illaria, perché non si fida ed è geloso come un vecchio.

- Ti ama.

- E mi soffoca. Oggi mia suocera ha dovuto prendere le mie difese.

Per una faccenda di copricapo.

Parlò, un poco inquietandosi, un poco ridendo, della sua vita di sposa. Sfiorò anche l'argomento amore, non si turbò narrando a Illaria della gioia viva che ella provava allorché era nelle braccia di Gualtiero. Concluse: - Temevo che Gualtiero non sapesse baciarmi come bacia Coren. E invece, lo supera. un magnifico marito. Io sono felice quando sto tutta raccolta contro di lui. Nella vita, sono meno felice. Perché nella vita Gualtiero è un poco noioso.

- Non si può avere tutto, Ermellina.

- Lo so. E mi adatto. Ma con te mi spassiono. Posso spassionarmi con te?

- Oh, lo puoi, cara. Parla: io intanto preparo il tè.

- Non darmi nulla, Illaria. Non ho voglia di tè né di altra cosa.

Parliamo. Dimmi: hai cominciato a usare la biancheria Sogno?

- Sì. Ma è tanto bella che...

- Bene! Conservala... E' appunto fatta per questo la biancheria.

Per essere tenuta nei cassetti. - Rise, aggiungendo: - Ma usala! Ne avrai sempre.

- Sei buona. E buono fu Luzio Gheda. Ha portato una quantità di cose belle. Guarda.

Aprì il mobile chiaro, basso, poggiato contro la parete. Ermellina riconobbe subito le ceramiche di Deruta. Tazze, vasetti, piatti: nei colori pi-delicati e pi-vivi.

- Quante cose belle mi date che io non merito.

Domandò Ermellina:

- venuto Luzio, qui?

- Sì.

- Già ero a Milano io?

- Sì, Ermellina.

- Sciocco! Non ha neppure telefonato.

- Forse non ha osato... O forse ha avuto paura di soffrire troppo.

Ermellina si strinse nelle spalle: - Soffrire! Con quale diritto?

- Cara, se tu togli all'umanità anche il diritto di soffrire, che cosa le resterà mai? Il diritto alla gioia è così limitato!

Si levò, Ermellina, gironzolò per la stanza. Tutto era pulito e in ordine. E Illaria pareva una giovane signora nella sua piccola casa di sposa.

- Non ti offendi se guardo attorno?

- Figurati. Guarda quanto vuoi. Io, frattanto, preparo quel tè che non vuoi. Ho promesso a Gheda di farti bere il tè in una delle sue tazze, quando tu fossi venuta.

Accennò a una scrivania graziosa, di foggia modernissima: - Fruga. Troverai riviste con ritratti miei. E' bene che tu cominci a conoscermi in tut-.

- Riviste? Che ti riguardano? Oh, grazie.

Andò, senza esitare, a sedersi davanti la piccola scrivania.

Illaria disparve nella cucina, chiuse la porta. E Ermellina aprì un cassetto. E vide subito molti bei ritratti di Illaria Dor in tut-.

Gridò: - Ma perché non c'è neppure una tua fotografia incorniciata e messa in mostra?

- Perché non mi piaccio in tut-fuori di teatro - gridò Illaria.

- Donnina assurda. Apro dappertutto.

- Come vuoi tu, Ermellina. C'è poco gas, dovrai pazientare.

- Figurati.

Fotografie di Illaria Dor in tutE . Ermellina guardò l'amica con ammirazione e invidia. Ritta sulle punte dei piedini, le cosce e le gambe rivelate, Illaria Dor era mirabile, anche nella deliziosa espressione del viso. Bella, era Illaria Dor nelle sue gonnelline gonfie e aeree. Di linee perfette imprevedute il suo corpo slanciato e saldo. Voluttuosi gli atteggiamenti. Perfette ed eleganti le movenze che il fotografo abile aveva fermato nella lastra.

Giornali. Ritagli di giornali. E sempre elogi, e sempre parole esaltanti la bella danzatrice Illaria Dor. Ritratti, riviste.

Programmi. Un cartoncino. Un numero telefonico: un nome. Attilio Coren.

Il cuore di Ermellina si contrasse. Fissò il cartoncino: si ripeté il numero, una, due, tre volte. Era un numero di sei cifre, difficile da ritenere. Aprì cautamente un cassettino. Trovò una matita. Strappò il margine di un giornale, vi scrisse il numero. Lo introdusse nella scollatura. Poi si levò, socchiuse la porta di cucina, chiese sorridendo:

- Posso entrare?

- Entra, cara. - La cucina, tutta azzurra, pareva quella delle bambole. Ma due persone vi si muovevano appena appena. Ermellina rimase sulla soglia, mentre Illaria versava nel bricco di Deruta l'acqua bollente.

Servì il tè, posando il vassoio sulla tavola piccola con il cristallo trasparente. La tavola e le due poltroncine erano poste presso la finestra a trifora, e di lass-si vedevano i piani delle case pi-alte e i tetti delle case pi-basse. Qualche cima di albero bruno: e qualche vetta di conifera emergente dai giardini di belle ville.

- Il tè non mi piace troppo - sorrise Ermellina - ma questo è ottimo.

- Un biscotto?

- No, grazie.

Fra la pelle e la seta dell'indumento che indossava, Ermellina sentiva il piccolo pezzo di carta.

E la mente tesseva congetture. Perché Illaria Dor aveva quel numero telefonico? Chi glielo aveva dato? Perché lo conservava sotto i giornali, sotto le riviste e i ritratti, quasi temesse di farlo trovare a qualcuno?

Domandò Ermellina, posando la tazza: - Lo sai che Coren ebbe un brutto incidente di automobile?

- Lo so.

- molto audace, Coren. Un giorno o l'altro dovremo dire: «Addio, Coren».

- Se non fosse audace non potrebbe correre come corre.

- Chi sa dov'è, ora!

- Ma!

Ermellina scrutò il viso dell'amica. A palpebre chine, Illaria Dor rimescolava piano piano lo zucchero nella sua tazza.

- E speriamo corra, vinca, sia allegro - continuò Ermellina.

- ...e non si ricordi pi-di te.

- Oh, questo penso che sia avvenuto da molto tempo! - rise Ermellina.

- Attilio Coren non è l'uomo dei grandi amori.

Vide gli occhi di Illaria Dor fissarsi nel suo viso. Vide tremare in quelle limpide pupille grige una domanda e un timore. Sorrise, Ermellina:

- Coren ha dimenticato me, Perugia e ogni cosa. Spero ricordi che in un punto del mondo c'è l'Umbria.

- Perché mi parli di Coren, ora, Ermellina?

- Così.

E rise. Illaria Dor la guardò, smarrita, poi mormorò: - Hai trovato... Ah, buon Dio. E lo cercai tanto e tanto. E nei posti pi-impensati. Ed era là... Con le riviste, i ritratti, i giornali.

- Sotto - scherzò Ermellina.

- Sotto i ritratti, le riviste e i giornali. Un cartoncino, un numero telefonico, un nome. Attilio Coren. Vuoi spiegarmi che cosa significa tutto ciò?

- semplice. Coren mi telefonò e mi domandò di te.

- Quando?

- Pochi giorni or sono. Passava da Milano, convalescente... Si recava a Roma. Mi domandò... mi domandò quando avrei interpretato il primo ballo, ché desiderava mandarmi un fascio di fiori.

Ermellina sorrise dolcemente:

- Come sei adorabile, Illaria! Tu menti così male che riesci a commuovere. Attilio Coren non è uomo da promettere fiori a una donna.

Attilio Coren ha telefonato per un'altra ragione... Anzi, per due ragioni: per corteggiare te o per sapere se era possibile continuare a corteggiare me. E ti ha dato un numero telefonico...

- ...che dovevo strappare...

- ...e che io ho trovato.

Tacque e soggiunse:

- Ma che ho anche riposto dov'era. E ho anche dimenticato.

- Oh, anche ritenendolo a che servirebbe? il numero di un apparecchio telefonico di Roma.

- Lo credo. Non ti inquietare. Io non penso a Coren. Soltanto mi spiace dovermelo trovare a ogni poco di fronte. Pare che il ricordo di quell'uomo mi sia imposto da una forza superiore.

- Una forza superiore non si prenderebbe la briga di importi un Coren.

- Hai ragione. Non ne parliamo pi-, vero?

- Te ne sarò grata.

Imbruniva. Nella stanza di soggiorno le ombre mettevano qua e là qualche tono scuro sulla chiarità dei mobili e delle pareti.

Disse Illaria Dor:

- D'inverno, qualche volta, Illario rientrava a quest'ora. E si metteva dietro i vetri della finestra e guardava la città. Se mi volto, se guardo, lo rivedo ancora là, diritto, strette al petto le braccia, alto e bello. E mi rivedo accanto lui... Mi avvicinavo piano piano... Sentivo il buon odore della sua divisa. Odore di qualche cosa che non so definire. Ma che era meraviglioso. Egli sentiva la mia presenza: scioglieva le braccia, circondava la mia vita, mi teneva vicina a lui... E insieme, forse senza vedere nulla, guardavamo la città che si vestiva di ombre. Ero tanto felice.

- Cara. - E guardò, Ermellina, verso la finestra. Scorse un'ombra di uomo: di uomo alto, diritto. Che somigliava a Gualtiero. Che pareva Gualtiero. Trasalì. Mormorò: - Gualtiero non giunge... Forse teme di disturbarci. Forse attende gi-.

- Vuoi guardare nel viale?

Senza attendere risposta Illaria aprì la vetrata, uscì sul balconcino ad acquasantiera. E subito disse: - Ma è gi-la macchina... Perché non è salito, Gualtiero?

- Non lo so - disse Ermellina.

- Ma si può chiamare. O non è elegante, chiamare un uomo dalla finestra?

- Non è elegante - rise Illaria - ma si può fare.

Era tutta luminosa in viso. Rideva. Pareva immensamente divertita all'idea di chiamare Gualtiero da quell'altezza.

Ermellina si sporse, chiamò:

- Gualtiero!

E l'uomo, che doveva attendere con pazienza e forse fumava tenendo aperto il finestrino, udì subito. La portiera si spalancò, il giovane discese, guardò in alto.

- Scendo io o vieni tu? - chiese Ermellina.

Gualtiero Almy esitò prima di rispondere e poi disse: - Salgo.

Fu ben presto davanti alle giovani donne. Non aveva cappello, ma un cappotto morbido, perfetto, di una tinta calda fra il grigio e il turchino. Strinse con molta cordialità la mano a Illaria: guardò con amore Ermellina, poi guardò ancora Illaria. Parve fare un confronto, fra le due donne. Poi, fissando ancora Illaria, domandò: - State bene, Illaria? Siete un poco smagrita.

- Non sta bene - intervenne subito Ermellina. - Dice che qualche cosa non va. E se continua così, io la spedisco a Assisi.

- Bene! - sorrise Gualtiero.

- Male - ribatté Illaria. - Perché a Assisi non c'è il teatro alla Scala. E io debbo ballare, guarda caso, proprio alla Scala!

Ermellina si volse a Gualtiero: - Potrò andare alle prove qualche volta? Con Illaria, che si incaricherà di starmi sempre a lato, senza mai perdermi di vista, senza mai allontanarsi da me?

Ammiccò all'amica, aggiunse:

- Perché, Illaria, mio marito ha gran timore che io mi smarrisca.

La piccola abitante di Assisi, non può circolare sola per Milano.

Erano in piedi. Ermellina capì che Gualtiero era un poco impaziente. Tese la mano a Illaria, disse: - A rivederci. Presto... Devi venire a casa nostra. Sei la sola persona che conosco oltre i miei parenti.

Illaria la guardò con tenerezza, una malinconia grande fu sul suo viso, mormorò:

- Io sarò sempre felice di essere con te, Ermellina. Bisognerà vedere se gli altri saranno contenti che tu sia con me.

- Saranno contenti! Perché non dovrebbero esserlo?

Vide Gualtiero salutare quasi annoiato la giovane danzatrice, vide Illaria fissare il giovane quasi con ansia come se nel viso di lui cercasse qualche cosa, qualche cosa di prezioso, perduto, lontano, ma pur necessario a lei. Capì, Ermellina, che Illaria cercava, nel viso di Gualtiero, il viso del giovane ufficiale morto. E qualche cosa le pesò nel cuore, notando la sofferenza viva e palese di Illaria Dor.

Nell'automobile, Ermellina disse: - Illaria soffre quando ti vede. Tu somigli un poco al suo amore perduto.

- Si può evitare questa sofferenza a Illaria. Non mi farò pivedere da lei.

Aveva parlato quasi duramente. Ermellina si piegò un poco per guardarlo in viso: vide che il giovane non era contento. Domandò: - Ma sei inquieto, Gualtiero?

- Non sono inquieto. Sono preoccupato.

- Ti danno qualche noia gli affari svizzeri?

- Ma no, cara. Tutto procede bene e gli affari non potranno mai dare noia a noi che abbiamo basi molto salde. E' ben diversa la mia preoccupazione... Mi viene da te, Ermellina!

- Da me? E che cosa ho fatto?

- Cara. Tu vuoi frequentare Illaria Dor. Tu vuoi andare alle prove.

Ma perché? Che bisogno c'è? Io non ti permetterò mai di andare tra ballerine!

Con una calma che stupì lei stessa, Ermellina domandò: - Perché? Hanno malattie contagiose e mortali?

- Oh, Ermellina! Tu sai bene perché non voglio.

- Non lo so.

- Ma perché non è ambiente per te. Gente diversa da te.

Con la stessa calma, con la stessa voce un poco bassa, ella disse ancora:

- Infatti. Gente diversa da me. Gente che vive in due stanze, come Illaria, che non ha saloni, palazzi, automobili di lusso. Gente povera o quasi. Ma a me piace la gente povera. Ha meno pregiudizi della gente ricca.

- Non parlo di povertà o di ricchezza. Alludo alla moralità.

- E che puoi dire tu della moralità delle ballerine? Sono forse state le tue amanti tutte le danzatrici del mondo?

- Ermellina... Tu non puoi capire!

- Esatto. Non voglio capirti. Perché se ti capissi, non ti stimerei piE . per favore, non parlare. C'è troppa gente. Si finisce addosso a qualcuno. - Tacquero.

Ma come furono soli nel loro appartamento, Ermellina per la prima parlò:

- Io temo, Gualtiero, che qualche cosa di antipatico accadrà fra noi se tu ostacolerai tutti i miei progetti. Che sono tanto semplici e onesti! Non stimi forse Illaria Dor, tu?

- Ma sì...

- Ma sì non è una risposta. Ma sì è una concessione forzata. Tu stimi Illaria Dor, perché se non fosse così non saresti andato da lei a cercare la conferma sulla mia onestà.

L'uomo tacque, colpito. Ma subito si riprese, si avvicinò alla giovane moglie, le prese nelle sue una mano, le disse: - Ermellina... Bisogna anche comprendere la mia situazione. Siamo conosciutissimi, anche se non frequentiamo troppe persone, anche se non apriamo i salotti a ricevimenti. Che cosa diranno le persone che ci conoscono se ti vedranno assidua presso una ballerina e, peggio ancora, a una scuola di ballo?

- Ah, non so, io, che cosa diranno. Ma fin da ora di ciò che diranno io me ne infischio.

L'uomo ebbe un guizzo:

- Non posso infischiarmene io, tuttavia. Capiscimi.

- Ah, Gualtiero, tu stai sciupando tutto, tutto, tutto!

Si distolse da lui, cominciò a passeggiare per la camera. Aveva le trecce sul petto, e le teneva strette all'altezza del collo, quasi volesse afferrarsi a quella parte viva e fulgente di se stessa per darsi forza o per trattenere la sua ira.

- Che cosa sciupo, Ermellina?

Si era seduto sul letto, aveva accavallata una gamba, teneva le braccia conserte.

- Tutto! - Gli si rivolse quasi con impeto: gli si avvicinò, gli mise le mani sulle spalle: - Sentimi bene, Gualtiero. Tu mi sei piaciuto subito. Per tante cose dalle quali vorrai escludere il motivo finanziario, perché io sono ricca almeno quanto te e non fu mai nella mia mente il pensiero del matrimonio d'interesse. Mi sei piaciuto, ho detto e ripeto, perché tutto in te mi attraeva. Tu sai che malgrado la mia età, sono molto donna. Fin dai primi giorni capii che tu potevi essere l'uomo adatto a me, anche fisicamente. Credo di aver saputo fin dalla nascita che i bimbi non si trovano né fra i cavoli né fra le rose. E credo di aver sempre avuto, latente in me, il desiderio di un amore vivo, vero, insomma, completo. Mi sei parso l'uomo nato per me, mandato a me dal Destino. E ti amo e tu mi ami.

Ma ora tu mi fai pentire di aver pensato a te maschio e non a te uomo. Mi fai pentire perché mi accorgo che Gualtiero uomo è piccolo piccolo: e non può andare d'accordo con me. Tu vivi di ombre, di pregiudizi, di gelosie. E tutto ciò non si addice al mio temperamento. Guarda la mia fronte. Non ha ombre. Io cammino diritta.

Sono sicura di me. Ma può darsi, Gualtiero, che la tua diffidenza possa scemare la mia sicurezza. Può darsi che io mi chieda, in un momento di esasperazione: «Vale la pena di essere onesti, puri e fedeli, per chi non apprezza né bontà né onestà né purezza?» Bada, Gualtiero. Non è una tattica prudente la tua. Anche perché io sono sicura che al mondo esistono uomini diversi da te: capaci di amare senza offendere.

- Ma io non ti offendo, Ermellina! Io...

- Ah, Gualtiero! Tu offendi ogni volta che parli.

- Ma tu sei inesperta. Ti credi forte. Ma non lo sei. Una donna giovane come te non può avere quell'esperienza che le dà la forza di difendersi. Tu sei una bambina: e le bambine ascoltano volentieri le lusinghiere parole degli uomini. Se un altro uomo ti baciasse...

Si fermò. Davanti a lui, bianca e tremante, gli stava Ermellina: - Continua... Continua... Voglio che tu continui - ordinò con voce rauca la giovane.

- Se un uomo ti baciasse, forse non sapresti reagire. Non per mancanza di onestà: per mancanza di forza. Di forza di volontà... Ché tu ami l'amore.

- Basta, basta sai! Io non ti sopporto pi-! Io ne ho abbastanza! Io non ti amo pi-.

- Ermellina!

L'afferrò per i polsi, se la tirò fra le braccia, sul petto.

- Ermellina... Per l'amor di Dio. Che cosa hai detto? Ermellina!

Oh, parlami, parlami.

Ella resistette, si divincolò, saltò indietro ansando, tremando: - Non mi toccare, tu! Tu continui a offendermi. Tu non capisci nulla. Tu non sai nulla di me, tu non...

Non parlò pi-. Gualtiero si era buttato con la faccia sul guanciale e singhiozzava, penosamente, rabbiosamente, dolorosamente, come solo può piangere un uomo forte che non ha mai pianto. E, piangendo, balbettava parole incoerenti, disperate, che parevano urli soffocati.

- Gualtiero... Caro! Caro ragazzo mio. Tu puoi essere certo, Gualtiero, che ho mentito. Ti amo tanto.

Era curva su di lui; gli accarezzava i capelli, l'orecchio aderente, ben fatto, fresco; introduceva le dita tra il volto di lui e il guanciale: e sentiva il viso ardente e umido. E pareva, a lei che non aveva mai accarezzato bambini, di accarezzare il volto di un bambino. Sentì le labbra di lui posarsi sulla sua palma. Sentì le lacrime sulla palma. Si piegò ancor pi-, posò la bocca sotto l'orecchio del giovane. Egli volse la faccia, a occhi chiusi, senza parlare, offrendo la bocca, implorò un bacio. E Ermellina disse: - Meriteresti un morso, non un bacio... E tanti scapaccioni. E qualche pugno. E pizzicotti e pedate e...

Repentinamente, egli rise. Nel viso pallido brillarono i bei denti giovani: la fresca bocca invitò al bacio. Su quella bocca Ermellina curvò il viso. E prima di concedersi al bacio, sussurrò: - Dopo, dopo ti picchierò.

Ma dopo, ella volle essere schietta.

- Bada, Gualtiero... Non pensare che tutti i giorni io sia disposta a perdonare.

- Hai ragione, hai ragione. Somiglio a mio padre. Tu vedi come è la nostra vita. Nessuna visita, mai, nessun invitato. Perché mio padre, che fu gelosissimo, è ancora geloso della sua donna. E da quando sono sposati, la loro vita cammina così: l'uno con l'altra e nessun'altra persona accanto a loro che sia estranea. Non ha amiche, mamma...

- Per questo tu non vuoi che io ne abbia una.

- Forse.

- E per la stessa gelosia che tormenta tuo padre tu vuoi impedirmi di vivere! Ma che cosa ti chiedo? La compagnia di uomini?

Ricevimenti? Balli? Buon Dio, chiedo la cosa meno pericolosa del mondo. Ti chiedo di lasciarmi frequentare una scuola di ballo dove non ci sono che donne: piccole donne.

- Ne riparleremo, Ermellina. Ora, non sciuparmi la gioia che m'hai dato. Vieni, stammi vicina.

Erano ambedue seduti sul letto: ella tutta contro di lui, egli proteso nell'ansia di spiare anche il pi-lieve sorriso della sua creatura.

- Come ti amo, Ermellina!

- E quanto mi tormenti!

- Perdonami. E non giudicarmi male. Non giudicarmi male neppure per il mio pianto. Tu riderai di un uomo che piange. Ma è la prima volta che mi accade. La vita è stata facile per me e non ho mai avuto sofferenze, se togli quelle materiali del periodo di guerra. Ma le sofferenze del cuore, io le avevo ignorate sempre... Le ho conosciute con te e per te.

- Me ne fai una colpa?

- Oh, no! La colpa è mia. Sono pazzo d'amore... Pazzo al punto di commettere grandi viltà.

Tacque. Poi chiese, tenendo la bocca nei capelli biondi che erano liberi dal vincolo delle trecce: - Lo sai dove sono andato mentre attendevo che tu finissi la tua visita a Illaria Dor?

- Non lo soMa . subito aggiunse: - Sei andato a comperarmi un regalo. Che cosa è?

Umilmente egli scosse il capo:

- Non ho comperato nulla... Perdonami!

- Figurati! Non so che cosa avresti potuto regalarmi. Forse un tigrotto o una piccola foca. Tutto il resto che c'è al mondo io l'ho già. E di tigrotti e piccole foche per il momento non ne sento il bisogno. Tuttavia, dimmi: dove sei andato?

- In fondo al viale: poi sono tornato indietro, per timore che tu uscissi a mia insaputa. E sono stato sempre lì, davanti il cancello a far la guardia.

- E me lo dici! E io non so prenderti a schiaffi!

Ma non era inquieta. Rideva, ché in lei il sangue era placato dai recenti baci: e la gioia di esser viva e amata le splendeva negli occhi e nel sorriso.

- Li meriterei tanti schiaffi, è vero, Ermellina?

- Oh, sì.

Sobbalzarono udendo trillare il campanello del telefono. Sollevò Ermellina il microfono, lo porse al marito, dicendo: - Ti vogliono.

Il giovane ascoltò, posò il microfono, sbuffò: - Debbo andare ancora in stabilimento.

- Ma è tardi...

- Si attende una telefonata dalla Svizzera.

- E allora vattene. Sarò in pace se non ci sarai tu qui.

Aggiustandosi davanti a uno specchio la cravatta, egli rispose: - Non ti credo. Eri felice dianzi.

Ed ella gli accarezzò una guancia, teneramente, devotamente.

Pronto per andarsene, Gualtiero la baciò ancora e poi, storditamente, incautamente, domandò: - Non ti lascerai mai corteggiare da alcun uomo, è vero, Ermellina?

- Dipende... Ho molto desiderio di un alano da guardia. Maschio. Ché le femmine dell'alano sono un poco delicate.

- Rispondi, rispondi... Tu eludi sempre le mie domande! Tu scherzi e pare lo faccia per non comprometterti con una risposta.

- Ah, Gualtiero... Ma che cosa pensi di me, allora? Dopo tanti baci, tante carezze, tanto amore... Vattene, vattene e sii tranquillo.

Egli se ne andò, scontento. E Ermellina, scontenta, guardò attorno a sé. Ma come era possibile dare e ricevere tanto amore e vivere nel timore del tradimento? Ma non sentiva Gualtiero che ella lo amava? Si guardò nello specchio, Ermellina. E fulmineamente ricordò il lembo di giornale introdotto fra pelle e seta. Si portò la mano al petto.

Sbottonò l'abito, lo tolse, cercò e cercò. Nulla. Il pezzettino di carta non vi era pi-. Smarrita si guardò attorno. Si chinò a guardare a terra, dove la coltre scendeva a lambire il tappeto. E fra un rabesco del tappeto e un'ombra delle sete, trovò il biglietto. Raggelò di fulmineo terrore pensando al pericolo corso. Che cosa avrebbe fatto Gualtiero se si fosse accorto che quel biglietto era scivolato dalle vesti della moglie? Forse avrebbe capito che si trattava di un numero telefonico, l'avrebbe composto e...

Respirò di sollievo. Perché tanto timore? Il numero rispondeva a un telefono di Roma... Perché temere, dunque?

Chiusa in una vestaglia frettolosamente indossata, seduta sul letto, Ermellina guardava ora il lembo di carta ora il telefono. E quasi guidata da una volontà che non era la sua, la mano un poco tremante schiacciò il piccolo bottone che metteva il telefono in linea con l'esterno, isolandola dalla casa. Il piccolo tlic che le dava la certezza di non essere pi-in contatto con gli appartamenti, le diede un tuffo al sangue. Sollevò il microfono, si disse: «Voglio vedere chi mai ha, in Milano, questo numero telefonico».

Lentamente, ma senza esitazione compose il numero. Udì squillare un campanello dall'altra parte del filo. Era uno squillo forte che dava un poco noia all'orecchio. Scostò il piccolo ricevitore dal viso, ma udì ben distintamente una voce ferma, chiara e un poco dura che diceva: - Chi parla?

Esitò. Era tutta bianca. Fece l'atto di deporre il microfono e non lo depose. Di là dal filo la stessa voce chiara, ferma, un poco dura ripeté, senza spazientirsi: - Chi parla?

Invece di rispondere, la donna mormorò piegando appena il viso sul trasmettitore: - E io? Con chi parlo?

Silenzio. Un silenzio colmo di mistero e di ansia. Poi la voce disse, con dolcezza impreveduta: - Parla Coren.

E in un soffio: - Ermellina.

Ella si guardò attorno smarrita. Ma la voce, la magica voce dura che sapeva diventare colma di armonie, continuò: - Ermellina...

Finalmente...

- Coren... Ma non siete a Roma? Io credevo...

- Non importa ciò che tu credevi, Ermellina. Io sono qui. E ti attendo.

- Non dite sciocchezze. Ma ditemi come state.

- Bene. Le costole si sono ancora una volta perfettamente rinsaldate. E sono pronte per una nuova rottura. La bruciatura alle gambe si è risolta assai bene... Ma anche questo non importa. Parla tu, Ermellina. Non vuoi? Parlo io. Corro per una casa milanese. Mi trovo bene. Quando sono troppo solo spalanco la finestra, prendo sulle labbra l'aria milanese e mi dico che è la stessa aria che tu respiri e che forse l'aria che bacia me ha baciato te. E i giorni passano e io ti amo sempre pi-. Soffrendo. E questa pure è una cosa senza importanza. Di tutte le sofferenze mi consola la tua voce.

Ringrazierò Illaria Dor che t'ha dato il numero.

- No! Non mi ha dato nulla. L'ho trovato... Frugando... Tra giornali e riviste. Vidi il vostro nome e il numero del vostro telefono. Ma Illaria disse che eravate a Roma...

- Piccola bugiarda.

- ...e io, per scherzo, volli vedere a chi apparteneva lo stesso vostro numero portato a Milano. Mi annoiavo... E quando una persona si annoia, commette molte sciocchezze.

- Ti annoi, Ermellina? - Ella non rispose. E l'uomo continuò: - Quando sarai annoiata, telefona. Sono in casa ogni giorno, per te, a quest'ora...

- E dove andate quando non siete in casa?

- Nello stabilimento, in giro per le strade... Anche io mi annoio, Ermellina. Come era tutto pibello a Perugia! Io speravo e vi era il sole. Non spero pie : non c'è sole.

- Nebbia... - ella mormorò.

- Non piace a noi il grigiore, è vero, Ermellina?

- No...

- E l'ami tanto, Ermellina?

- Che?

- Non che! Chi, devi chiedere.

- Chi? - ella domandò.

- Tuo marito...

Silenzio. E poi calma, spietata e tranquilla, la voce della donna: - L'adoro. Non avrei mai supposto di poterlo amare così.

Un poco alterata, non pi-ferma e chiara la voce dell'uomo: - Sei crudele... Ma anche questo non importa. E tu vedi, Ermellina, che nulla pi-ha importanza per me.

- Addio, Coren...

- Perché addio, Ermellina?

- Perché non ci vedremo mai pi-.

- Ma sì, cara! Ci incontreremo... Ci si incontra dappertutto, Ermellina.

- Buona sera, buona sera, Coren.

- Buona sera, mio caro sogno biondo.

Posò il microfono. Si passò una mano sulla fronte, e la fronte era madida. E qualche cosa era presso di lei. Una presenza estranea.

Guardò il microfono: capì. Di là dal filo vi era Coren. Ella non era pisola. Due occhi nerissimi la scrutavano. Una bocca bella e crudele le sorrideva. Un viso bruno, un poco tormentato, era proteso verso di lei. Non era pisola. Coren era a Milano. Coren l'amava.

Coren l'aspettava.

Lacerò con ira il lembo di carta. E il numero le martellò nella mente. Volle scacciarlo: ma il numero era scritto nella sua mente. Ed ella si accorse che nulla si può scacciare dalla memoria: ciò che vuol essere nella memoria vi rimane, e nulla e nessuno potrà mai distogliervi ciò che oramai vi è impresso.

Andò nella stanza di bagno e poi nello spogliatoio a prepararsi per scendere a cena. E mentre ricomponeva le trecce Gualtiero apparve, l'abbracciò, felice.

- L'affare svizzero va bene. Ne sono tanto lieto. E tu?

- Io sono lieta della tua gioia, Gualtiero.

- Cara!

- Signor mio, state fermo! Mi debbo vestire.

- Sei bella...

- Davvero?

- Oh, Ermellina, nessuna creatura al mondo è bella come te!

- Mi ami tanto?

In sottoveste, tutta vicina a lui, le braccia attorno al collo del giovane, lo guardava, lo guardava intensamente negli occhi, quasi per avere la certezza di quell'amore di cui, in quella sera, pi-di ogni altra volta sentiva il bisogno.

- Se ti amo! Lo chiedi? Ho pianto, per te, Ermellina. Non dimenticarlo.

- Non lo dimenticherò mai, Gualtiero.

Scivolarono le belle braccia. La giovane creatura continuò la sua toletta. E il marito, seduto in una poltroncina, estatico, commosso, beato, tacendo la seguì in ogni suo atto. Sulle labbra dell'uomo era fermo un sorriso di fierezza e la fronte era alta e sgombra di pensieri gravi: e il bel viso, maschio e fiero, aveva per quel sorriso, per quegli occhi intenti e sereni, una chiarità straordinaria. Chetamente, lieve e bionda, Ermellina andava e veniva: camminava diritta, offrendo l'ampio e giovane seno, che si rivelava sotto la stoffa diritta. Libere da vincoli le membra leggiadre, la donna si offriva casta e conturbante a un tempo allo sguardo innamorato. Abbandonate erano sulla schiena le lunghe trecce, che a seconda dei movimenti cadevano in avanti per poi essere ributtate indietro dalla donna. Del colore del cielo il leggero indumento che sul davanti, dalla parte del cuore, aveva pazientemente e perfettamente ricamato a colori diversi un minuscolo paesaggio, con le casette, i ponti, il campanile e un torrentello volubile che andava e si perdeva in uno sfondo di azzurro e oro. Ella si avvicinò al marito e il giovane domandò: - Non ti pesa quel bel paesetto sul cuore?

- Non mi pesa.

- Che paese è?

- Il paese Sogno.

- Del sogno?

- No: Sogno. Creazione Sogno.

- Come ti sta bene quel cognome. Il mio lo sciupa un poco: è un cognome freddo, fra il candore dell'ermellino e la bellezza del sogno. Non è bello, vero, il cognome che ti ho dato?

- Non è bello. Ma lo porto con gioia.

- Ermellina Almy... Troppe elle. Mi fa quasi rabbia, il mio cognome. Sciupa l'armonia del tuo.

- Ma che pensi, Gualtiero? Tu vuoi sempre cercare qualche cosa che ti turbi! Che importa il cognome, caro?

- Nulla, vero?

- Nulla, proprio.

- E allora lascia che ti baci...

- Ma no!

- La casetta rossa...

Baciò il piccolo panorama, mormorando: - Questo alla casetta rossa e questo al campanile muto. E questo al torrentello spumeggiante e questo al ponte che scavalca un sentiero.

- Ah, signore mio. Se io avessi Londra o Parigi ricamate sul petto, quando s'andrebbe a cena?

- Avrei dovuto pretendere questo, io, Ermellina! Grandi città sugli indumenti della mia sposa. E non piccoli paesi.

E risero. Ed erano felici.

- Tu mi ami, Ermellina, tu mi ami, è vero?

- Tanto, tanto, tanto!

E gli strinse le mani, forte, guardandolo negli occhi, mentre la bocca bella rideva, mentre gli occhi sinceri promettevano.

Scesero per la cena e mentre attendevano l'ora di entrare nella sala da pranzo apparve Guner. Ella fu sulla soglia dell'ampia porta che immetteva sul corridoio illuminato a giorno. Apparve quasi per miracolo e si fermò: piccina, sorridente, deliziosa, resa ancor pipiccola dall'ampiezza della porta a grande vano. Indossava, Guner, un abito di taffetà verde pallido: l'abito aveva le maniche a sbuffo e corte, aveva tante e tante ghirlande di fiori ricamate attorno, per tutta l'ampiezza della minuscola gonna. E i fiori erano piccolini, ingenui: ranuncoli, mammole, pervinche, roselline selvatiche, margherite, miosotidi. E fra una ghirlanda e l'altra correvano lucertoline, lumachine, formichine. Era un piccolo prato tradotto in stoffa e ricami: era un sogno d'estate portato sul corpicino ingenuo e prezioso di una bambina.

Tutti si volsero a guardare quel gioiello vivo: che ora guardava a coloro che erano nella sala, ora volgeva il capo verso la balia, invisibile dalla sala, ma che certo le faceva dei cenni. E d'un tratto, la piccina capì. Con la manina sollevò un lembo della sua gonna fiorita, fece un buffo e grazioso inchino. Poi si avvicinò a Ermellina, che era seduta in una poltrona, le mise sulle ginocchia le manine, guardò su e disse forte: - Molto bello questo!

E ancora sollevò un lembo della sua veste.

- Cara! - esclamò Ermellina accogliendo la piccola sulle ginocchia.

- Ti piace la veste di nonna Sogno?

- Tanto!

Non aveva nonni, Guner. E Angela Sogno aveva detto che le piaceva essere considerata, da Guner, la sua nonnina.

- Tu sei adorabile, Guner... Dimmi: che cosa sono queste? - e toccò la bordura di mammole.

- Mammole - disse la piccina.

- E queste? - e toccò le roselline.

- Non lo so.

Intervenne la balia:

- Non può ricordare tutto, povera piccola! Le ho insegnato quali sono le mammole perché è un nome facile per lei da pronunciare. Gli altri hanno nomi difficili per lei.

- Oh, lo so, balia - sorrise Ermellina. - Ma mi sarebbe piaciuto sentirla sbagliare. Che so! A confondere per esempio, le lucertoline con i ranuncoli.

Prontamente Guner mise un ditino su una formica e disse: - Lucertolina!

Ermellina abbracciò la piccola, ridendo. Si divertiva. E le piaceva Guner così, piccola piccola, incapace di distinguere la lucertola dalla formica, il ranuncolo dal miosotide.

Il cameriere avvertì che la cena era pronta. La bimba capì che per lei la festa era finita. Chetamente scivolò dalle ginocchia di Ermellina, parve attendere qualche cosa. Vide che sua madre si avvicinava per abbracciarla, che il babbo si piegava in due per accarezzarle i capelli, che Gualtiero si accosciava per baciarla sulla testolina. Guardò Ermellina. E questa disse: - Io ti vorrei tenere qui, Guner... Perché ti mandano via?

- Disturberebbe a tavola - intervenne Ellena - e soffrirebbe non potendo avere ciò che vede.

- Ebbene, quando avrai solo qualche anno in pi-, Guner, ti aiuterò nella vendetta. Starai a tavola, rovescerai tutto, avrai tutto.

Già fra le braccia della balia, forse non contenta ma rassegnata, Guner mandò a tutti un bacio. E si lasciò portar via, sorridendo e tenendo per Ermellina l'ultimo sorriso, l'ultimo cenno grazioso della sua manina levata nel saluto.

- Un giorno - sorrise Ellena - un giorno forse prossimo Guner sarà zia. Che gioia immensa quando Guner, che avrà tre o quattro anni, avrà un nipotino.

Ermellina arrossì ma sorrise. Poi guardò Gualtiero che con occhi innamorati la fissava.

- Spero - disse Ermellina - di non diventare mamma all'età della mia.

Il pensiero di tutti andò a Angela Sogno. Mite, dolce, artista nell'anima, generosa e buona, Angela Sogno non poteva essere che amata. E con tanto affetto, con sincera tenerezza e profonda ammirazione Ellena parlò di lei e di lei ancora parlò il padre di Gualtiero. Furono tra di loro i due vecchi genitori di Ermellina: vivi e presenti, sorridenti e miti. E Ermellina, d'un tratto, piegò il braccio sulla tavola, mise la fronte sul braccio e scoppiò in pianto.

Le furono tutti attorno, disperati. Le interpretazioni pipossibili e pi-assurde furono date a quel pianto. Gualtiero la sollevò come una bambina, la mise in una poltrona, le si inginocchiò davanti. Ellena piangeva senza saperne la ragione: e Fernando Almy guardava smarrito la piccola nuora bionda scossa da un pianto irrefrenabile.

- Ma perché, perché, Ermellina? Dimmi che cosa vuoi. Avrai ogni cosa, tutto, ordina, cara.

Così implorava Gualtiero. E la giovane creatura piangeva e d'un tratto ansimò: - Mamma... Mamma.

- Ma andiamo, Ermellina, andiamo, cara! Sono stato crudele con te, tu forse hai creduto che io ti volessi vietare un soggiorno dai tuoi genitori... Oh, perdonami, tesoro! La mia gelosia e il mio amore mi rendono ingiusto. Andiamo, andiamo da loro, cara. Subito, se tu vuoi.

Fu con un vivo senso di sgomento che videro la giovane balzare in piedi, guardarli con gli occhi arrossati, offrire il viso bagnato dal gran pianto. Tremava, la giovane. I denti battevano dando un rumore penosissimo.

- Andiamo - disse Ermellina. - Andiamo.

- Sì, cara, sì. Appena sarà giorno - la tranquillò Gualtiero.

- No, no, subito... Io devo andare.

- Ma se temi qualche cosa, si può telefonare.

- E' tardi. tardi. Dobbiamo andare.

Aveva una luce di follia negli occhi. Gualtiero interrogò con lo sguardo suo padre. E l'uomo, con il capo, accennò di sì. Poi disse: - Andate... Prendete la macchina grande e l'autista.

Di scatto Ermellina si volse al suocero, gli si buttò tra le braccia, si strinse a lui quasi con disperazione e poi corse via, salì nel suo appartamento, infilò una pelliccia. Tremava sempre, continuava a piangere. E i denti le battevano con tale forza che tutto il viso tremava. Ben presto macchina, autista e Gualtiero furono pronti. Un presagio di sciagura gravava sulla casa. Ma Ellena ebbe la forza di dire a Ermellina: - Forse è un annuncio di gioia, sai. Accade. Ma comunque va, Ermellina, va, povera bambina.

Sedettero Ermellina e Gualtiero, nel sedile posteriore. L'autista guidava con sicurezza e la bella macchina modernissima poteva affrontare una grande velocità. La notte era buia. Fredda. Senza stelle. Sulla terra raccolta in un sonno pesante si incurvava un cielo senza dolcezza.

- Cara, non piangere. Arriveremo presto. Resta vicina a me.

Ella piegò il capo, posò la guancia contro la spalla del marito.

Aveva le trecce allentate, e a tratti Gualtiero vedeva un riverbero d'oro sulla pelliccia fulva.

Ermellina tremava sempre: il pianto si era chetato. Ma l'ansito della giovane continuava a essere penosissimo. Gualtiero la teneva stretta a sé e non si chiedeva nulla. Smarrito, ripassava nella mente remoti e recenti casi di telepatia. E il cuore gli faceva male. Era contento di aver assecondato Ermellina, e avrebbe voluto essere già arrivato per poter far constatare alla giovane sposa che tutto era sereno e beato come il giorno in cui, sposi, erano partiti dalla serafica Assisi.

Nella chiarità dell'alba apparvero i primi olivi biancoargentei dell'Umbria preziosa. Ermellina sollevò il capo, guardò la sua terra.

E per la prima volta parlò:

- Oh, Signore! Che cosa è accaduto?

Il sole donava gemme alle cose terrene, quando l'automobile infilò il viale fra le due Rocche, dirigendosi a villa Sogno.

Il cancello della villa era spalancato. E a quella vista anche il cuore di Gualtiero Almy si fermò, per un istante. Disse: - Sarà entrato un autocarro.

E subito: - Entra! - ordinò all'autista. - Va avanti.

L'autista si inoltrò. Di lato a villa Sogno erano ferme due automobili. Ermellina riconobbe subito la vecchia e nera automobile del medico di famiglia. L'altra macchina, assai pi-bella, aveva la targa di Roma e le era totalmente sconosciuta.

Ella balzò di macchina, scansò i guardiani esterrefatti, la custode in pianto, qualche lavorante allibita: salì alla camera dei genitori.

Davanti la porta chiusa si fermò, si appoggiò un istante a Gualtiero che l'aveva seguita, poi disse: - Apri tu... Io muoio...

Ma la porta si aprì. Il medico di famiglia scrutò all'esterno, vide Ermellina, ebbe un'esclamazione di stupore, uscì, la prese fra le braccia.

- Dio ti benedica... Come sei venuta? Ho mandato a telefonare e telegrafare dianzi.

Alto, pallido, nero nella sua veste santa, apparve alle spalle del medico, Padre Michele.

Ermellina guardò a lui.

- Ma che cosa è accaduto? - pianse.

Padre Michele chiuse la porta della camera. Mise l'indice sulle labbra, disse:

- Sono tornati ieri sera da Firenze. Avevano ambedue qualche linea di febbre. Mi telefonarono su alla Basilica. Venni subito qui.

- Ma che cosa è accaduto, Padre? Padre mi lasci entrare.

- Aspetta, Ermellina.

Le fece un cenno, s'avviò per il corridoio. Ermellina restò immota.

Il Padre si volse: - Vieni.

Gualtiero le mise una mano sotto il braccio, la sospinse, dolcemente. Entrarono in un salottino dove fiorivano le pi-delicate cose create da Angela Sogno. Le poltroncine erano ricoperte non di seta o velluto, ma di finissimo pizzo color ocra. Le pareti a lino color ocra, erano adorne da colombi con le ali aperte nel volo. Sotto i cristalli delle piccole tavole, colombi tubavano. E tortorelle, quelle tortorelle care a San Francesco, erano pazientemente ricamate sul velluto del tappeto chiarissimo.

- Ermellina - disse Padre Michele ritto davanti alla giovane donna - Dio vuole a sé i tuoi genitori. Una influenza pericolosa che si sono trascinati per lungo tempo, celando l'una all'altro il malessere, si è mutata in fatto polmonare.

- Ma ci sono rimedi miracolosi, Padre... - intervenne Gualtiero. - Un fatto polmonare, oggi...

Padre Michele scosse il capo:

- Tardi... Il cuore cede a ogni istante. Se ne vanno insieme. Dopo essere vissuti insieme, uniti dalla pi-grande tenerezza.

- No - urlò Ermellina. - Non è possibile... Non può accadere una simile disgrazia.

Padre Michele, alto, diritto, pallido, le mani dentro le maniche, infinitamente tristi gli occhi, disse: - Possono accadere queste disgrazie, Ermellina. I miei genitori sono morti uno a un'ora di distacco dall'altro. Accade... Soprattutto quando i cuori sono stanchi.

- Ma stavano bene, erano forti, laboriosi...

- E muoiono bene, Ermellina. Chetamente, senza avvedersene.

- No! No! Non può essere. Padre, li faccia guarire! Gualtiero...

Gualtiero... Tu che fabbrichi tante cose per i malati...

Non era pila sposa, non era pila figlia, era soltanto una povera bambina, una povera, piccola creatura che non voleva veder partire per sempre i suoi due vecchi: - Tu che fabbrichi tante medicine, aiutami... Aiutami, Gualtiero.

- Cara... Io parto, io vado a prendere ciò che vorrete, io...

Padre Michele prese Ermellina per una mano: - Vieni...

Ella si lasciò guidare. Lungo il corridoio si liberò della pelliccia, la lasciò cadere a terra, entrò nella camera vestita di un abito chiaro, ricamato al collo e ai polsi. Erano gelsomini bianchi, con tenere foglie verdi, quelli che correvano attorno al collo e ai polsi: ed erano sbocciati lì, nei laboratori Sogno, sotto gli occhi dolci e attenti di Angela Sogno.

Nel grande letto matrimoniale, i due vecchi stavano immoti: gli occhi chiusi: tranquillo il viso. Sentirono la presenza di qualcuno.

Insieme aprirono gli occhi. E su i volti pallidissimi la pi-viva gioia apparve.

- Ermellina... - dissero insieme.

- Mamma, babbo...

Un uomo alto, elegante, con gli occhiali, sorrise alla giovane.

Padre Michele sussurrò: - il professore venuto da Roma.

E il professore, con una bella voce grave e consolante dichiarò: - Rimanete pure, signora... Vi possono ascoltare.

Uscì. Nella camera restò, con Ermellina e Gualtiero, Padre Michele.

- Cara... Perché sei venuta? - chiese Angela Sogno.

Smarrita, la giovane guardò Padre Michele. Lo vide sorridente. Vide che a un tratto, con l'atto suo abituale, si strofinava le palme, l'una contro l'altra, con quel suo gesto che denotava tranquillità, sicurezza, contentezza. Fulmineamente Ermellina capì. Capì che i suoi genitori si credevano semplicemente malati di influenza, che non avevano timore alcuno, che non pensavano alla morte.

Scrutò i volti amati. Vide quello del padre, affilato e afflosciato: vide quello della madre, piccolo, minuto, finissimo, tutto raccolto fra i pizzi candidi della cuffietta preziosa di stile antico. Guardò le lenzuola: immacolate, fresche, ben stirate, adorne di ricami fiabeschi. Vide i due corpi distesi, appena appena rivelati dalle coltri. Si sentì schiantare, le sue spalle si curvarono, il peso di quel dolore immenso le parve insostenibile. Ella era in piedi presso la sua mamma: dall'altra parte del letto stava Padre Michele che sorrideva al vecchio Sogno. A piedi del letto era Gualtiero, pallidissimo, con le mani poggiate al legno: con un tremito continuo nelle mani.

La porta si riaprì; seguito da un infermiere in camice bianco entrò il medico curante: - Su! - disse parlando al babbo di Ermellina. - E' proprio necessario separarvi. Uno impedisce all'altro di riposare bene. Quando starete meglio, tornerete qui, nella camera. Nella camera nuziale.

Gli occhi del vecchio Sogno erano spenti. L'infermiere passò, sotto il corpo sottile, un lenzuolo, sollevò il vecchio, lo portò nella camera attigua. Dove vi era un letto trapunto di azzurro. Quello che era stato il letto di Ermellina, giovanetta.

Angela Sogno girò il capo per seguire con lo sguardo il marito. La porta venne chiusa ed ella con un lieve sorriso guardò la figlia.

- Sarà triste, se lo lasceranno solo. Vuoi andare da lui, cara?

Smarrita, la giovane guardò Padre Michele. Ed egli le indicò, con un gesto del capo, la porta oltre la quale era stato portato il vecchio Sogno.

Lentamente, Ermellina si avviò, chiuse la porta. Fu accanto al suo babbo. E questi le sorrise: - Quante storie per una piccola influenza... Non preoccuparti, cara. Comunque, qualunque cosa avvenga, sono tranquillo. E in pace con tutti. Ci siamo, dianzi, confessati e comunicati. Se fossimo stati in piedi, saremmo andati alla Basilica: è il nostro giorno di pentimento e preghiera, questo, Ermellina.

- Pentimento di che, babbo? - mormorò Ermellina cercando di trattenere l'urlo di disperazione che le spezzava la gola - Pentimento di che, babbo mio? Sei sempre stato tanto buono. E buono continuerai a essere... Questa prossima estate resterò con voi un poco e poi con me verrete al mare o ai monti o dappertutto dove si andrà.

- E qui, chi resterà, Ermellina? Non possiamo allontanarci.

- Si chiuderà per qualche giorno, babbo. Daremo un poco di vacanza alle operaie... Vuoi, vuoi babbo?

- Tutto quello che vuoi tu, cara.

E volle muovere le mani: le vecchie mani rugose, che avevano tracciato e ancora tracciavano tanti e tanti bizzarri, freschi e deliziosi disegni.

Ermellina afferrò quelle mani, le strinse nelle sue.

- Babbo, babbo caro... Dimmi che non sono mai stata cattiva.

- Mai, mai, Ermellina! Sei stata la nostra giovinezza, il nostro sole, la nostra gioia. Viva, buona, generosa, attiva... Cara! Nessuna figlia al mondo sarà mai pi-buona di te.

Ella si piegò, baciò quelle mani che teneva strette.

C'era una seggiolina azzurra, prossima al letto. Ermellina vi sedette, si protese un poco, parlò quasi sul viso di suo padre: - Ti voglio tanto bene, babbo!

- Lo so. Tu vuoi bene a noi come se fossimo tuoi figlioli. Ci hai vezzeggiati come bambini. E' stata sempre bella la nostra vita accanto a te. Libera, sapevi usare della tua libertà. Indipendente, non hai mai abusato della tua indipendenza. Ricca, hai sempre voluto lavorare per assecondarci in questo nostro lavoro che è stato sempre lo scopo della nostra vita. Tu sai che abbiamo lavorato per amore, non per guadagno. Senza i nostri ricami, senza i nostri pizzi non potevamo vivere.

- Lo so, lo so, babbo caro! Ma quindici giorni, quindici giorni...

Insieme, tutti insieme. Giocherai con Guner! Se tu sapessi quanto è graziosa. Andremo insieme in quella villa che è lass-, fra mare e monte: c'è il grande prato, con tanti pini torno torno. Guner vi corre tanto, per quel prato. Correrai anche tu.

- Credi... credi che non sia capace?

La voce era rauca, ma le labbra sorridevano.

- Ti credo capacissimo. E già mi pare di vederti con Guner sotto quel cielo meraviglioso. Tu vi sei stato, in quella villa: ricordi bene come è bello il cielo visto di tra le piante: e come sono alti i monti che si ergono alle spalle della villa.

- Un giorno, dalla villa, io vidi un cielo così intensamente azzurro, da restarne... - Si affievolì, la voce - da restarne incantato. Anche tu eri vestita di azzurro, quel giorno. Una veste azzurra, con una cintura di mimose. Aveva ricamato quelle mimose la pi-abile delle nostre operaie... Pareva mimosa vera, spiccata dalla sua pianta, regalata a Ermellina. Azzurro... Come ti sta bene l'azzurro, Ermellina.

Sentì le mani del suo babbo afferrarsi alle sue, strettamente. Poi le sentì allentare la stretta.

- Babbo... Caro babbo...

Gli occhi del vecchio erano aperti. Ma la bocca non sorrideva piE . le vecchie mani che avevano tracciato tanti e tanti bizzarri e mirabili disegni, a poco a poco si abbandonavano, acquistavano l'inerzia tragica delle mani che non si muoveranno mai pi-.

- Babbo... - La porta si aprì, Padre Michele apparve. - Padre!

Padre...

- Ermellina! La mamma sente... La mamma ode...

- Padre! Ma il mio babbo non risponde pi-.

Padre Michele si avvicinò, mise una mano sulla fronte del vecchio.

Delicatamente, dolcemente fece scivolare la sua mano dalla fronte in gi-, verso il mento. E quando distolse la sua mano dal viso, gli occhi di Edoardo Sogno erano chiusi per sempre.

- Egli è con il Signore - disse Padre Michele.

E si inginocchiò. Ermellina gli cadde accanto: pallida, gli occhi asciutti, lo sguardo smarrito.

Sul letto, cheto, sereno e tranquillo, Edoardo Sogno andava poco a poco assumendo un atteggiamento di pace che toccava il cuore.

Staccato dalla terra, egli andava oramai verso quell'azzurro che tanto aveva amato: verso quella seta inondata di sole e trapunta di stelle che tante e tante volte egli aveva portato, con genialità di artista innamorato, sulla terra.

- Vieni - disse Padre Michele levandosi, tendendo la mano a Ermellina. - Vieni... La mamma ti attende, Ermellina. Ti prego. Sii serena.

- Ma la mamma si salverà, Padre, fate che la mamma si salvi.

Padre Michele non rispose. Dischiuse la porta, si volse a guardare Ermellina, ripeté: - Ti prego.

Ed ella in un sospiro rispose:

- Sì, Padre...

Il piccolo viso pallido e grigio dentro i pizzi candidi, era rivolto alla porta. E un'aspettazione colma di ansia era negli occhi di Angela Sogno. Ermellina si avvicinò alla madre, le sussurrò: - S'è addormentato. Ha chiacchierato... Ha perfino ricordato, mamma, l'abito che avevo in villa, la scorsa estate... Un abito azzurro.

- ...con la cintura ricamata a mimose. Gli piaceva tanto quell'abito.

Parve colpita dalle sue stesse parole. Aggiunse: - Gli piace tanto... Vero? Gli piace sempre.

- Gli piace, mamma! E dovrò farmene fare uno simile per la prossima estate, perché la stoffa dell'abito azzurro si è scolorata.

- Succede... L'azzurro è tanto delicato.

- Sì. Ma non parlare, mamma.

- Sto bene. Mi hanno fatto un'altra iniezione di quella cosa... quella cosa...

- Sì, capisco, mamma. Ma appunto per questo non devi parlare.

Entrò il professore. Guardò Angela Sogno.

- Va meglio, è vero? - chiese con un largo e cordiale sorriso.

- Sì, professore.

Ermellina, seduta accanto a sua madre, guardava tutti con occhi pieni di ansiose domande. In lei si fissarono gli occhi dell'illustre clinico. Ed ella vide passare in quelle pupille chiare, perdute fra le cento e cento piccole rughe incise dal tempo e dal pensiero, un lampo di malinconia. Si sentì cadere il cuore. Chetamente il clinico entrò nell'altra camera, avendo cura di aprire appena appena la porta. Alle spalle di Ermellina apparve, alto e solenne, le mani dentro le maniche, il viso bianco e dolce, Padre Michele. La giovane sentì quella presenza, volse un istante il capo. Il volto di Padre Michele non ebbe una contrazione. E la giovane donna donò ancora una volta tutta la sua attenzione, la sua ansia e il suo tormento alla madre che sorrideva, che pareva contenta e aveva il viso che istante per istante diventava pi-piccolo dentro la nicchia dei pizzi chiari.

Anche Gualtiero entrò. Pareva dimagrato. Ed era palese che egli soffriva per i cari vecchi che se ne andavano e per la sua giovane creatura che, per la prima volta nella vita, s'avvicinava alla morte.

- Gualtiero... - mormorò Angela Sogno.

Prontamente il giovane si avvicinò a Ermellina, si piegò sulla vecchia signora malata.

- Gualtiero... Dillo tu a Ermellina che i vecchi fanno di queste cose. Si ammalano e si riprendono. Si riprendono dopo aver fatto spaventare tutti. E magari si addormentano, come il mio...

Sorrise: con tanta dolcezza, con una espressione di vivo e casto amore, aggiunse: - ...come il mio Edoardo.

- Mamma, mamma, sii sincera. Tu non lo chiami Edoardo. Io lo so. Tu lo chiami Dado... Dadino. Noi lo sappiamo che sei sempre stata un poco civetta con il tuo maritino.

- Ci vogliamo tanto bene, Ermellina, tanto.

E sorrise. Ma il rossore, quel bel rossore che saliva tante volte al vecchio viso, non apparve.

- Lo so, mamma, che vi volete tanto bene. Per questo ho seguito Gualtiero. Sapevo che non avreste sentito troppo la mia mancanza.

- Tanto, sai. Ci manchi... Ma sappiamo che sei felice...

- Tanto felice, mamma.

Tese la mano, prese la mano di Gualtiero.

- Gualtiero mi adora. E tutti nella casa mi adorano.

- La piccola Guner...

- Oh, mamma, la piccola Guner mi preferisce oramai alla sua mamma!

- Caro, piccolo angelo. - E poi, sorridendo: - Un angelo biondo, un angelo bruno: Ermellina e Guner.

Chiuse, repentinamente, le palpebre: terrorizzata, Ermellina balzò in piedi, con un urlo soffocato chiamò: - Mamma! Oh, mamma!

- Cara... Ho sonno.

Intervenne prontamente Gualtiero, con una presenza di spirito che inondò di riconoscenza il cuore di Ermellina: - l'iniezione... Per dare beneficio deve dare sonno. Mamma Angela, bisogna dormire.

- Sì, Gualtiero. Ma sto bene. E se volete ripartire...

- Domani, mamma - disse Ermellina. - Partiremo domani.

Mise la mano sotto la palma della sua mamma. Sentì le vecchie dita stringersi attorno alla sua mano. Vide un sorriso beato apparire sulla bocca della sua mamma.

- Dorme - sussurrò il clinico.

- Riposate un poco, signora.

Ermellina scosse appena appena il capo. Poi, mise la fronte sul guanciale della sua mamma.

Nessuno poté distoglierla da quel suo posto di terribile aspettazione. Come ogni giorno, seraficamente passò il sole sopra Assisi santa. Ermellina percepì qualche rumore nella camera attigua.

Sentì la porta che dalla cameretta azzurra immetteva sul corridoio, aprirsi e chiudersi: poi da quella porta chiusa non venne che un silenzio di morte.

Gualtiero andava e tornava, ora chiamato da Padre Michele, ora dal clinico, ora da chi sapeva di trovare in lui appoggio sicuro, aiuto valido, decisione pronta. Le ombre scendevano su i cento campanili, su i bronzi santi, su i dolci olivi d'argento. Le ombre entravano a villa Sogno. I laboratori erano chiusi. E al di là del cancello, sulla via protetta dalla vecchia Rocca sostavano, piangenti, le operaie. Sapevano di aver perso un padre, con la morte di Edoardo Sogno: e sapevano che quella madre umanissima e mite che si chiamava Angela Sogno stava per raggiungere lo sposo fedele. Fedele a sua volta nella morte come lo era stata nella vita, Angela Sogno lentamente moriva lass-, dietro quelle tende di pizzo che dalla strada si vedevano e parevano fatte di aria e di sospiri.

Le ombre entrarono nella camera. Qualcuno abbassò le persiane girevoli, accese una piccola lampada velata di azzurro, posta su un centrino di pizzo a punto di Bruges.

Ermellina sentì sul suo capo la trepida carezza di Gualtiero. Si accorse che qualcuno le metteva uno scialle di lana bianca. Vide apparire poco discosta da lei una tazza fumante. Respinse la tazza, con un gesto. Tornò a mettere la fronte sul guanciale, e con i capelli biondi sfiorò i pizzi della cuffietta bianca.

La mano della madre era sempre sopra la sua mano. E quel contatto dava forza a Ermellina, ché ella sentiva la vita palpitare ancora nella piccola, vecchia e dolce mano.

Quando sulla Basilica apparve il primo oro del giorno nuovo, Angela Sogno aprì gli occhi. Vide Ermellina, la guardò e chiese: - Perché? Che fai qui?

- Perché mi sono addormentata accanto a te, mamma, e nessuno ha voluto svegliarmi.

- Starai male...

- Sto tanto bene! E tu, mamma?

- Ho male dappertutto, Ermellina...

Ancora una volta, con una prontezza mirabile, Gualtiero intervenne: - Sempre quelle iniezioni spezzano il corpo. Tutto ne risente.

Anche la colonna vertebrale.

- Così. E' come tu dici, Gualtiero.

E il petto: è vero, mamma Angela?

- Sì... mi pare di non poter respirare.

- E poi passa, mamma Angela.

- Oh, lo so... Ho pazienza. Il tempo vola se Ermellina sta qui.

Soffriva pi-di Edoardo Sogno: ed era meno serena. Perché in lei l'amore materno le faceva temere una stanchezza troppo grave per la sua creatura.

- Ma non vorrei che ti stancassi, Ermellina.

- Ho riposato, sto benissimo. Ho anche bevuto una grande tazza di latte... Con pane. Figurati! buono il latte di quass-, mamma.

- Sì, Ermellina.

Qualcuno sollevò a metà la persiana girevole. Poi spense la lampada velata d'azzurro.

Il sole metteva un'ombra tutta a rabeschi sul tappeto color tortora che copriva l'impiantito.

- C'è tanto sole, vero? - chiese d'un tratto Angela Sogno.

- Tanto, mamma... - E poi aggiunse: - Mi pareva di non amare questa nostra Assisi, o perlomeno, mi pareva un luogo un poco assonnito per la mia giovinezza. Ora capisco, mamma, che la nostra terra è sempre la pi-bella.

- Ma deve essere bella e dolce per te anche la terra di tuo marito, cara.

- Sì, mamma, sì.

- E dappertutto, dove si trova amore, si trova gioia, Ermellina. E per aver gioia è necessario che le creature si capiscano. Guai se vi sono le incomprensioni. Il tuo babbo e io sappiamo che cosa è la comprensione. Sempre ci si capì. Con uno sguardo talvolta...

Faticava a parlare e a respirare. Il grande clinico entrò seguito dal medico. Dissero alcune parole fra loro poi il clinico dichiarò: - Io vorrei fare un'altra iniezione...

- Ancora? - fece Angela Sogno, un poco scontenta.

- Per affrettare la guarigione.

- E così sia - mormorò la creatura mite.

Ermellina andò a mettersi accanto ai vetri. Si chinò un poco per guardare oltre la persiana a metà calata. Vide tanta, tanta gente vicina al cancello. Un singhiozzo le salì alla gola. Premette la mano sulla bocca. Si sentì circondare dal braccio un poco tremante di Gualtiero.

- Cara. Non vuoi riposare, vero?

- No...

- Tra poco arriverà mia madre. Potrà aiutarti.

- Grazie... Ma io non lascio la mia mamma.

- giusto, cara. Solo vorrei, Ermellina, che non ti sentissi troppo sola... Ti voglio bene, quanto neppure puoi imaginare, cara! E i miei genitori ti adorano: e perfino Guner già ti dimostra tanto affetto.

- Lo so, lo so, Gualtiero. E ti ringrazio. Ma tutto questo è troppo grave! Lo capisci, Gualtiero?

- Sì, cara.

Si volsero. I medici avevano terminato di porgere a Angela Sogno il loro aiuto inutile. E la vecchia signora guardava al soffitto, con quel suo sguardo mite nel quale vi era, come sempre vi era stata, una bella rassegnazione.

- Ti hanno fatto male, mamma?

- Oh, no!

- Sono qui, con te, mamma... Vuoi che io parli?

- Sì, Ermellina. Ma vorrei sapere... Vorrei sapere quanto tempo è passato. Dorme ancora il babbo?

- E' passato poco tempo, mamma. E il babbo dorme. Dice il professore che si sveglierà guarito.

- Che bravo professore.

- Ma, dice ancora il professore, dovrete poi riposare. Non subito: ma la prossima estate. Resteremo noi qui, un poco, a villa Sogno. E poi, voi due verrete nella villa Almy. Ti piaceva quella villa cheta, è vero, mamma?

- Tanto!

- Ti vestirai di azzurro come me, mamma.

- Sarei molto buffa. Ma tu indosserai i begli abitini fatti da noi.

Quante belle cose escono dai nostri laboratori, Ermellina! Io penso con gioia che tu saprai dirigere tutto, quando noi non ci saremo pi-.

- Ah, fra cinquant'anni, mamma.

- Troppi. Ma fossero anche pochissimi, fosse anche un'ora, non mi importerebbe molto, sapendo che tutto va avanti come quando...

Un affanno penosissimo le fece cercare aria agitando il capo, muovendo le mani, quasi volesse, con le povere mani vecchie, afferrarsi a quell'aria che le mancava.

- Mamma, mamma, taci! E sii tranquilla. Se dovrai riposare, se dovrai magari restare qualche tempo lontana, provvederò io a mandare avanti tutto. Non aver timore.

- Grazie, lo so. Non debbono finire i nostri pizzi... Sono tanto belli... I nostri ricami... Così preziosi.

- Sì, mamma, sì.

- Sei buona, sei sempre stata tanto buona.

- Davvero, mamma? Non t'ho mai dato un dispiacere, mamma?

- Mai, Ermellina, mai! Mi hai fatta felice anche sposandoti presto.

Perché era un tormento per noi pensare di dovercene magari andare un giorno e lasciarti sola. Non abbiamo parenti, siamo soltanto in tre, noi.

«In tre», si disse Ermellina. «In tre... Oh, mamma!»

- Siamo soltanto in tre: e la terza sei tu: e se noi ce ne andiamo...

- Ma non ve ne andrete, mamma. Resterete con me. Perché vi voglio tanto bene. Mamma, dimmelo che sono stata buona con te, con il babbo.

- Tanto, tanto, cara.

- E lo sarò ancor pi-, sai.

- Pi-di così. Oh, cara! Non è possibile.

Ancora la voce le mancò.

- Mamma, non parlare, se tu mi ascolti, parlo io.

- Cara. Mi pare che tu non sia mai stata tanto vicina alla tua mamma.

- Forse è come tu dici, sai. Ma forse è perché anche io sono donna, ora. E tante cose le capisco. Ero tanto felice vicina a voi mamma. Ma qualche cosa mi mancava. Che fosse non lo so. Vi era ansia di vita, in me. E io desideravo tutto ciò che non potevo trovare nella quiete quasi mistica della nostra casa.

- Con noi tanto vecchi.

- No: l'età vostra non c'entra. Ero io precoce e ansiosa e forse troppo precoce e troppo ansiosa per i miei pochi anni. E perciò sognai una vita d'amore... Non innamorata, io pensavo già ai baci di un uomo.

- E l'hai trovato, Ermellina, un uomo tanto buono.

- Sì, mamma.

- Se non potrò alzarmi domani, vedi tu nel laboratorio. C'è un'ordinazione di tuniche per una festa che darà nella sua casa una dama romana. Una tunica è bianca: e ha mimose d'oro che l'adornano.

Vedi tu se l'oro è abbastanza dolce nel suo tono.

- Vedrò io, mamma. Chi ha scelto le mimose?

- Il babbo e io... Pensando al tuo abitino che ti stava tanto bene.

Come ti sta bene l'azzurro, Ermellina.

Repentinamente Angela Sogno mosse il capo, rivolse la faccia al posto vuoto accanto a lei. Gli occhi fissarono l'altro guanciale, quello sul quale posava il capo, fino al giorno innanzi, Edoardo Sogno. Parvero, gli occhi dolci e miti, stupefatti nel mirare il posto vuoto. Parvero dolorosi di quella visione insolita. Le palpebre si chiusero. Per non vedere. E non si aprirono pi-.

Di tra i rabeschi delle tende di pizzo, penetrava il sole. E forse per un gioco di luce e ombre, fra l'ombra delle due tende si disegnava una croce.

Padre Michele non ebbe bisogno di passare la sua pietosa mano sul viso piccino piccino. Gli occhi, Angela Sogno, li aveva chiusi da sé.

E il suo viso minuto era rivolto alla porta che immetteva nella cameretta azzurra.

Ermellina pareva di marmo. Una malinconica statua che per miracolo d'amore e di dolore piangeva lacrime senza fine. Immota, rigida, poggiata a un mobile, ella vide portare suo padre di lato alla moglie. La pietà delle Suore di Santa Chiara, dei Padri di San Francesco compose le due salme una accanto all'altra, così, come uno accanto all'altra i due coniugi erano stati sempre nella vita.

Vestito di nero era Edoardo Sogno: irreprensibile. Come nella vita.

Vestita di nero era Angela Sogno. Ammirabile: e con i suoi merletti attorno al collo, attorno ai polsi. Su la coltre di pizzi da fiaba, ogni operaia mise un fiore.

Sfilarono, le operaie, tutte. Vennero da Firenze, gli operai, tutti. E tutte e tutti se ne andarono, certi di aver perduto non i padroni ma dei veri amici.

Passavano le ore. E Ermellina guardava estatica ciò che avveniva attorno a lei. C'erano tutti gli Almy. Era giunta anche Guner che pareva intendere qualche cosa di immensamente triste, ché, lei sempre ridente, non poteva sorridere. Stava nelle sale a pianterreno la piccina e interrogava tutti con i suoi occhi neri, colmi di domande, e insisteva nel chiedere:

- Melina? Dov'è Melina?

Nessuno poteva dire alla bimba che Melina era su, ritta ora presso il padre ora presso la madre: nessuno poteva dirle che Melina, spezzata da così grande tragedia, non connetteva pi-, non parlava pi-, non riconosceva pile persone. Gualtiero le stava a lato: incapace di consolarla. Quei due vecchi vestiti di nero, immoti sulla bella coltre di pizzo, con i piedi ricoperti di fiori, erano, anche per lui, visione troppo dolorosa. Sapeva che le parole erano inutili.

Che bisognava lasciar libera Ermellina di soffrire, di piangere, di smarrirsi.

Padre Michele andava e tornava: il suo mantello nero giungeva come un'ala dappertutto. E accoglieva tutto. Il pianto, il dolore, la ribellione. Perché vi era stata in Ermellina anche una ribellione, violenta, di chi non si adatta al grande dolore, di chi considera troppo grave un male.

Il cielo mutò colore: scese un'altra notte. E d'un tratto, mentre qualcuno si affaccendava attorno ai vecchi addormentati nella pace eterna, Ermellina, di schianto, cadde a terra. Nessuno aveva potuto prevedere che ella cedesse. Fu un urlo generale: tutti accorsero.

Rimasero immoti sul letto Angela e Edoardo Sogno. Loro, che avevano adorato la loro bambina, non potevano pi-accorrere in suo aiuto.

Tremavano i ceri, per l'andare e l'agitarsi della gente: tremavano anche i petali dei fiori. Ma i due morti sereni restavano immoti: le mani intrecciate sul petto: vicini, uniti oramai e per sempre nel Regno di Dio.

E poi tutto si svolse senza che Ermellina potesse vedere. Si riebbe solo quando i campanili di Assisi, tutti insieme, annunciarono che i coniugi Sogno uscivano dalla loro villa. Uscivano, per non tornarvi pi-.

Si riebbe, e ricordò tutto, subito, con una prontezza straziante.

- Devo andare - ansimò a Gualtiero. - Devo accompagnarli.

- Non puoi, non puoi. Ti prego.

- Guai! Guai se non mi lasciate andare. Voglio io aprire il cancelletto della cappella. Io...

Due carri a cavallo: Ermellina fra i due carri. Mormorio di preghiere. Malinconia di bronzi. E un cielo che pareva di seta celeste. E gli olivi che sembravano incipriati di polvere d'argento.

Ermellina vide entrare i suoi genitori nella Cappella dove dormivano i nonni che ella non aveva mai conosciuto. Baciò le bare.

Restò fino a quando la pietra combaciò sul pavimento ed ella seppe che i suoi genitori erano vicini vicini, anche in quella stanzetta sotterranea.

Dopo un tratto percorso a piedi, si decise a salire nell'automobile. Si volse: il cimitero non si vedeva piE . davanti vi era una strada libera, colma di sole.

Le mandarono incontro Guner, quando ella tornò nella casa dei suoi genitori. Guner, che aveva un abitino di velluto a quadri bianchi e neri: e dentro ogni quadro bianco aveva una margherita dal cuore d'oro. Era un abitino ideato da Angela Sogno. Ermellina sollevò la piccina, se la strinse al cuore, si abbandonò al nuovo pianto. E Guner, piegandosi per scrutarla in viso, domandò: - Male, Melina?

- Tanto, tanto, tanto!

- Povera Melina!

E le buttò le piccole braccia al collo, e la baciò sulle guance: e poi, con le manine piccole e morbide e soavi, le lisciò i capelli che, lenti, cadevano sulle guance.

- Cara Melina. Tanto male?

- Tanto.

E guardò la piccina. Non sorrideva, Guner. Colmo di sgomento il piccolo viso, ella teneva gli occhi neri, grandi e lucenti, fissi nel pallido viso della giovane: non capiva, Guner, ché non conosceva il dolore del cuore: ma i suoi occhi dolcissimi consolavano colei che soffriva. E le sue mani, morbide e dolci come petali di un fiore donavano un poco di pace.

Strinse nelle sue quelle piccole mani, Ermellina, e le baciò. Poi accarezzò i lisci capelli neri della bambina, trasse sul petto quella testolina bellissima, restò così, immota, a sentire il dolore che non le dava pace. E poi, dopo tanto pianto, dopo tante veglie, dopo tante dolorosissime fatiche, ella si addormentò, come una bambina, tenendosi fra le braccia Guner. La balia sussurrò, commossa: - Dormono tutt'e due.

Misero sulla poltrona coltri calde e leggere. Abbassarono le luci.

Sul petto di Ermellina dormiva Guner. E Ermellina era un poco allungata sulla poltrona. D'un tratto, un braccio suo, che cingeva Guner, cadde appesantito dal sonno. La balia accorse: ma Ellena le suggerì:

- Bisogna lasciarle Guner. Quando si sveglierà non si sentirà troppo sola.

Vegliarono tutti, attorno a quelle due creature. Gualtiero a ogni poco si levava dalla sua poltrona, si piegava sulla testa bionda e sulla testa bruna e diceva, sommessamente: - Il loro respiro è calmo.

- Oppure:

- Riprende un poco di colore, Ermellina. - O ancora: - Guner tiene sempre il braccino attorno al collo di Ermellina.

E le ore passarono. E giunse il risveglio temuto e desiderato. Si mosse Guner, si sollevò, guardò attorno stupefatta. Vide i volti noti e cari: batté le manine, si rivolse a Ermellina, la chiamò: - Melina! Melina! Mangiamo i biscotti.

Aveva appetito, la creatura piccina: era l'ora della sua piccola colazione. Il cielo era sereno, la sala accoglieva tutti gli esseri a lei cari, il pensiero dei biscotti dominava in lei.

E Ermellina spalancò gli occhi, si guardò attorno. Vide Guner. Vide piegato su di lei, ansioso, il viso di Gualtiero. La balia si prese la piccina; Ellena, Gualtiero, Fernando, le furono attorno: quasi a dimostrarle che non era sola, quasi a dirle che se i cari vecchi se ne erano andati, altri affetti immensi e sinceri erano attorno a lei.

E Ermellina strinse le mani a tutti. Con un povero sorriso di bambina che a poco a poco ritorna alla vita.

- Grazie. Grazie per il bene che mi date - mormorò.

- Cara! - disse Ellena, accarezzandole i capelli. - Cara creatura mia! Ti hanno lasciata a cuori devoti, sai, loro che se ne sono andati.

- Se ne sono andati senza accorgersene - disse Ermellina, guardando lontano.

- E questo deve esserti di conforto - osservò Gualtiero. - Se ne sono andati contenti.

- Pensando alla loro Ermellina vestita di azzurro.

Si levò. Apparve smagrita, sofferente. Sorrise, aggiunse: - Non porterò lutto, ché la mamma non mi permise mai di indossare un abito nero. Lo detestava, per me. Lo diceva sempre.

Le portò, la balia, il caffè. La giovane capì che non volevano metterla di fronte a persone che potevano ricordarle troppo coloro che aveva perduto. Bevve dopo quei giorni di digiuno completo, il caffè. Alle sue gote salì subito un lieve colore rosa. La giovinezza aveva il sopravvento, la vita domandava i suoi diritti.

Sedette ancora, disse: - Bisognerà aiutarmi per tutto ciò che è qui.

- Al di là delle persiane che avevano sollevato a metà, ella indicò ciò che vi era e ciò che le dava pensiero. Gli stabilimenti, i laboratori, le sue operaie, le sue artigiane.

- Tu hai intenzione di continuare? - chiese timidamente Gualtiero.

- Sì, Gualtiero. Mi parrebbe di far piangere i miei vecchi, se dovessi cedere tutto ciò che hanno creato.

- Troverai dei dirigenti. Ce ne occuperemo.

- Va bene. Ma per ora, dovrò restare qui io, per qualche tempo.

- Sola? - fece Ellena terrorizzata. - Sola, qui...

- Resterà con me Gualtiero. Almeno per qualche giorno.

- Va bene, Ermellina - dichiarò il giovane. - Io rimango accanto a te, fino a che avrai stabilito ciò che dovrai fare. Ora pensa a te.

La guidò alle camere superiori. Le impedì, con dolce violenza, di andare verso la camera dei genitori: che aveva la porta chiusa a chiave. Ma Ermellina disse: - Bisogna che io vada, sai. In una piccola cassaforte, incastrata nel muro, dietro il letto matrimoniale, c'è tutta quella ricchezza che mamma e babbo hanno accumulato per me.

- Domani, domani... Oggi no. Ora riposa.

- Ora tu scendi per la colazione. E io faccio il bagno. Sto bene, sii tranquillo. Ti prego.

Gualtiero comprese: Ermellina voleva restare sola. Salutare, lei sola, quella camera dove i suoi vecchi erano vissuti, dove erano morti. La lasciò dicendole che andava nell'altra stanza di bagno per cercare, anche lui, nell'acqua ristoratrice, un poco di pace ai nervi troppo provati.

Ermellina raggiunse il suo appartamentino, quello che i suoi genitori avevano voluto completare e creare presso la loro camera, anche se nel momento in cui la villa si ricostruiva Ermellina diventava sposa. Accanto alla camera nuziale, era stata rifatta la camerina azzurra, con la stanza di bagno azzurra: l'appartamentino di Ermellina giovinetta, con mobili moderni, che il capriccio giovanile aveva scelto, che l'adorazione di un padre e di una madre avevano abbellito.

Quante volte, i vecchi, durante la sua assenza, avevano aperto la porta di comunicazione, per guardare la cameretta della loro figliola? Quante volte, le mani dolci di Angela Sogno avevano accarezzato quei mobili, quei ninnoli, quelle stoffe, mentre forse gli occhi miti si colmavano di lacrime, al pensiero della figliola lontana?

- Forse ho fatto male a lasciarvi... - disse Ermellina, a voce alta.

E senza esitazione alcuna aprì la camera: la camera nuziale, dove per l'ultima volta due sposi con i capelli bianchi avevano atteso di essere portati via, insieme, per l'ultimo cammino.

Alla bella coperta di pizzo, era stata sostituita la coltre di seta pesante, color tortorella, ricamata a tortorelle. Ogni tortorella aveva il suo collarino nero, donatole da natura: e Ermellina ricordò che Angela Sogno, per tutte le tortorelle che mandava in giro nel mondo, raccomandava sempre il collarino.

Tutto era in ordine, pulito, ben curato. Come quando c'erano Angela e Edoardo Sogno. Aprì un armadio, Ermellina. Un caro odore di ireos l'avvolse. Vide, sul piano sottostante le vesti, cuscinetti minuscoli, ricamati a roselline, a stelle, a fiorellini: ogni sacchetto conteneva spigo o polvere di ireos. Ogni cuscinetto diceva il nome di Angela, ché quella era la sua unica, la sua grande civetteria.

Tra le vesti nere, talvolta adorne di pizzo, Ermellina passò le mani. Sentì le stoffe cedere, frusciare, sfuggire o appesantirsi tra le sue mani. Tutto cedeva, inerte. Angela Sogno non vi era pi-.

«Mamma... Mamma... Se avessi saputo ciò che doveva accadere non mi sarei sposata. Sarei rimasta con voi, vi avrei consolati con la mia presenza, non vi avrei privati della vostra Ermellina. Oh, come è triste dover pensare che vi ho lasciati mentre voi stavate per andarvene. Se fossi rimasta con voi ancora due, tre mesi, avreste avuto ancora due, tre mesi di felicità. E forse io pure sarei stata pi-felice, mamma. Perché non lo so che cosa c'è mamma, che mi pesa nel cuore. Io voglio credermi felice, io voglio dirmi che sono felice, ma la felicità non deve essere così».

Un abito che pendeva dalla sua gruccia le accarezzò il viso. Ella afferrò la stoffa, se la tenne contro la faccia. «Mamma. Vorrei restare qui. Amo Gualtiero. E non ti offendere mamma se ti dico che l'amo quando gli sono fra le braccia. Ma quando sono lontana, quando io sono sola, il mio pensiero viene qui. Mamma, dammi luce nel mio cuore e nella mia mente. Io sono smarrita. A te viva non le avrei mai dette queste parole: a te morta le dico, mamma. Tu capisci ciò che è in me? Che cosa mi turba e mi rende inquieta, mamma?».

Trasalì udendo rombare un motore di automobile. Ascoltò. Capì che l'automobile doveva essere ferma nella via.

Lasciò cadere una veste che teneva stretta fra le mani. Attraversò la camera, entrò nella cameretta azzurra. La persiana era sollevata.

Ermellina scostò le tende di pizzo, guardò al di là del giardino. La custode stava caricandosi le braccia dei fiori che Attilio Coren, chiuso in un soprabito scuro, toglieva dalla macchina e passava alla donna.

Fasci di rose, di giacinti, cuscinetti di mammole, erano usciti dall'automobile. Coren consegnò una busta, risalì nella macchina che era lunga, bassa, nera, magnifica, saettò via.

Ermellina attese, immota. La custode bussò, entrò.

- Signora. Hanno portato tanti fiori. E questa.

- Grazie.

La donna si allontanò. Ermellina strappò la busta, trasse il foglio. Lesse: «Signora, solo questa mattina il giornale milanese portava l'annuncio dell'immenso dolore che vi ha colpita. Porto i miei fiori ai vostri genitori. Vogliate mandarli al Camposanto. Sono i fiori di chi è a Voi devoto per tutta la vita. Attilio Coren».

La pendolina d'oro che segnava il tempo sopra un mobile dal piano di cristallo color della giada batté un colpo. Un colpo leggero leggero, come il cadere di una perla su un oggetto di metallo.

Erano le tredici. Ermellina pensò alla corsa che Coren aveva compiuto per giungere nell'Umbria a quell'ora. E l'omaggio devoto ai genitori la commosse. Guardò ancora nel giardino. Aiutata dal marito, la custode portava dentro la casetta sua i fiori. Ermellina si avvicinò al tavolino posto accanto al letto, sollevò il microfono, si mise in comunicazione con la casa del custode. Disse, chetamente: - Tenete i fiori in un luogo fresco. Li porteremo pi-tardi nella Cappella.

Sentì la custode magnificare lo splendore di quei fiori, elogiare la gentilezza del signore che se ne era andato subito, senza neppure darle il tempo di mettersi in comunicazione telefonica con la villa.

Rispose, calma:

- Non importa, lo ringrazierò io.

E depose il microfono.

Udì nel corridoio un passo: andò alla porta, aprì. Era Gualtiero.

Sbarbato, un poco pallido, egli le sorrideva, ansioso.

- Vieni, Gualtiero.

Egli entrò nella cameretta azzurra. Guardò il lettino. Anche lì, la morte era passata: e non aveva lasciato tracce. Sulla coltre di velluto azzurro cielo, due amorini biondi e rosei, ricamati con tale perfezione da sembrare dipinti, parevano respirare.

- Gualtiero. Ho ricevuto questo biglietto.

Egli prese il foglio. Una contrazione penosa piegò le sue labbra.

Alla fine disse:

- Va bene, Ermellina. E' un pensiero gentile. Provvederò io a ringraziare il signor Coren.

- Grazie. Occupati di questa cosa. E pi-tardi, per favore, accompagnami da loro: voglio portare quei fiori.

- Ve ne sono tanti e tanti, Ermellina. Non si saprebbe dove metterli.

- C'è sempre posto per i fiori, Gualtiero.

- Lo so. Ma non per quelli di Attilio Coren.

- Gualtiero!

Aveva pronunciato il nome del marito con tanta dolcezza, con tanto dolore. E guardava a lui interrogandolo, con gli occhi colmi di malinconia e di azzurro.

- Ermellina, cara mi capisci? Tu credi un atto di deferenza verso i tuoi genitori, quello di Coren? Cara bambina mia! I fiori sono per te.

- Ma io sono viva!

- Mi sono spiegato male: i fiori Coren li manda ai tuoi genitori perché quei poveri morti sono babbo e mamma di Ermellina: di colei che egli non può dimenticare.

- corso qui, partendo da Milano.

- Non per i morti! Per i morti non avrebbe avviato il motore della macchina: ma per te sì. Per te è corso, per te ha fatto tutto questo cammino. Per portare il suo pensiero a Ermellina. Per tentare di commuoverti con questo suo gesto. Ma non ne osi troppi gesti da antico cavaliere, il signor Coren. Non sono disposto a sopportarne altri.

Ella guardava Gualtiero, sbalordita. Egli parlava con dolcezza, mettendo fra parola a parola una carezza alle mani della sua donna, una carezza ai capelli, un bacio alla fronte. Parlava lentamente, con voce bassa, un poco tremante. E diceva delle cose terribili, che Ermellina non giustificava.

- Gualtiero, tu sei ingiusto: con lui e con me. E interpreti male un atto gentile e pietoso.

- Cara! Tu non conosci gli uomini. E non conosci neppure te stessa.

Se tu sapessi quanto sei bella, quanto sei preziosa e adorabile, capiresti subito come sia facile a un uomo partire da Milano per venire qui, giustificando il desiderio immenso di rivederti con un fascio di fiori da portare a dei poveri morti. Oh, Ermellina, Ermellina mia!

E se la strinse al cuore: ma la sentì svincolarsi da lui, decisamente.

- Non mi abbracciare. Non mi baciare.

- Ermellina! Ma perché?

- Ma non vedi dove siamo?

Gli occhi di lei fissavano, disperati, il bel letto azzurro. Era letto da fiaba: ma poche ore innanzi vi riposava Edoardo Sogno, immoto.

- Perdonami. Non è irriverenza verso di loro, tu lo sai. E' l'amore per te, Ermellina.

Vide sul volto della sua donna una sofferenza immensa. Penosissima.

Si sentì impazzire, ebbe netta e precisa la sensazione di essere in pericolo nel cuore di Ermellina.

- Mi vuoi bene? Mi vuoi bene ancora, Ermellina? Oh, io mi sento spaccare il cuore.

- Io ti voglio bene, lo sai. Ma se continueremo così, Gualtiero, il nostro bene finirà. Non vi è dubbio.

- Dimmi tu che cosa debbo fare. Vuoi che vada io a portare quei fiori? Vuoi...

- Andremo pi-tardi, insieme. Io ho tanto bisogno di andare là...

Non so rassegnarmi. Li cerco, li chiamo e non li trovo e non mi sentono. Mamma! Mamma! Babbo! Oh, non ne posso pi-! Non ne posso piE . si accasciò a terra, posò le braccia sulla poltroncina che aveva accanto, nascose il capo tra le braccia, s'abbandonò ancora una volta al suo immenso dolore. E, nel pianto, parlava: - Ah, come scherzavo con i miei vecchi! Erano un poco i miei figlioli. Li trattavo come due bambini. Li vedevo bianchi e cheti, e non pensavo che potessero morire. E se ne sono andati insieme. Ma perché? Perché se ne sono andati insieme? Eravamo in tre: sono sola!

Non debbono, non debbono i genitori andarsene insieme.

Gualtiero non poteva muoversi. Si sentiva spezzato. Capiva che il dolore di Ermellina andava al di là di ogni previsione. Capiva che quella creatura, apparentemente calcolatrice, fredda, un poco autoritaria, era stata la pi-tenera delle figlie. Capiva che in quello strano cuore femminile, i genitori avevano occupato un posto così grande che l'amore per il marito, in quello stesso cuore, poteva starci appena appena.

Una voce piccola, la voce dell'anima, sussurrò all'uomo: «Ecco il momento in cui tu puoi ingrandire il tuo posto. Ecco l'ora in cui puoi segnare la via del tuo avvenire. Abbi pazienza, sii cauto, non far male a questa creatura che soffre, a questa bimba che piange i genitori perduti quasi nello stesso momento».

Si piegò, accarezzò lievemente i capelli biondi: - Ermellina... Non conto dunque nulla io per te?

Ella annaspò cercando la mano del marito. La trovò, pronta e fedele, quella mano. La strinse. Poi se la portò alla bocca e la baciò:

- Perdonami, lasciami soffrire, non tormentarti, non tormentarmi, Gualtiero. Io ho perduto troppo. Io posso essere commossa per un atto verso i miei genitori.

- Sì, sì, cara, tu hai ragione. Io non parlo pi-, Ermellina. Io attendo solo che tu ordini, per ubbidire.

La giovane sollevò il capo, si asciugò gli occhi con il fazzolettino, poi lo sguardo cadde su un ricamo di quel fazzoletto: una coroncina di bacche gialle, con una E bianca nel centro.

Lentamente, la bocca si piegò: Ermellina baciò quel ricamo lieve. E poi ripeté: - Non mi so rassegnare.

Risuonò un passo nel corridoio. Qualcuno bussò e annunciò: - Padre Michele.

Prontamente sollevato nello spirito, Gualtiero andò alla porta, l'aprì. E con lo sguardo a Padre Michele che stava immoto sulla soglia, accennò a Ermellina.

- Voglio restar solo con lei - disse Padre Michele.

E Gualtiero, dopo uno sguardo desolato alla sua sposa, uscì e chiuse la porta.

Lentamente, alto e fiero, le mani nelle maniche nere, Padre Michele avanzò. Su i capelli bianchi aveva il tocco nero che nella via celava sotto il cappuccio del breve mantello. Il mantello era aperto, e gli ricadeva in grandi pieghe fino a poco pi-dell'anca. In piedi, immoto, pareva un angelo nero con le ali in riposo.

- Ermellina.

Ella si volse, guardò su: aveva il viso bagnato di pianto. E negli occhi una disperazione che Padre Michele vide subito.

- Vuoi alzarti, Ermellina?

La giovane puntò una mano sulla poltrona, un ginocchio al suolo e si levò.

- Siedi. Lì, nella poltrona.

Ella si lasciò andare nella poltrona. E con il viso sollevato guardò il frate, in piedi, poco discosto, chino il viso pallido verso di lei.

- Ora bisogna pensare ai vivi, Ermellina. Nessuno pi-di me ti capisce. Sei stata una buona figlia. Devi essere ora una buona moglie.

Ermellina si piegò, puntò i gomiti sulle ginocchia, si calcò il viso tra le palme. Le trecce bionde caddero in avanti, sfiorarono il suolo.

- Che hai, Ermellina? Tu piangi per tre creature. Tu piangi su tuo padre, su tua madre e su te stessa. Tu sei disperata, Ermellina, perché?

- Non posso rassegnarmi. Se ne sono andati insieme... Padre! Padre!

Lei sa che cosa ho perduto.

- Ho già detto che nessuno pi-di me ti capisce. Io so che non puoi fare a meno di patire così. Ma so che potresti non essere disperata.

Chi, che cosa ti fa soffrire così? Chi, che cosa ti fa sentire ancor pi-forte di quanto dovrebbe essere, la perdita dei tuoi genitori?

Che cosa c'è che non va? Voglio saperlo, Ermellina. Quando venivano alla Basilica, i tuoi genitori mi raccomandavano sempre e sempre di vegliare su di te, se fossero mancati. E io ho promesso: e ora voglio sapere.

Ella scosse il capo: le trecce bionde strisciarono il suolo.

Lentamente Padre Michele avvicinò una seggiola, sedette. Stava diritto: unite le ginocchia sotto la veste nera: celate le mani dentro le maniche nere.

- Vuoi parlare, Ermellina?

Dolce e decisa era la voce.

- Padre... - Parlava tenendo il viso celato. Era curva, raccolta nel suo tormento. - Padre... Non posso vivere con Gualtiero. Non ci si capisce. E' geloso.

- Di chi?

- Di tutti.

- Allora è diffidente. Gli dai motivo di diffidare?

- Non lo so. Lei mi conosce, Padre. Lei sa come vissi. Libera, indipendente, un poco moderna di idee. Dianzi, un uomo che conobbi a Perugia... - S'interruppe: sollevò il viso, si eresse, guardò il Padre. Continuò: - Quell'uomo che un giorno venne con una macchina rossa a turbare la pace della Basilica. Ricorda, Padre?

- Quel demonio?

- Sì, Padre.

- Ebbene?

- Quell'uomo, che era a Milano, venne qui, dianzi, a portare tanti e tanti fiori per la mia mamma, per il mio babbo. E lasciò anche una lettera. Nella quale diceva di aver solo questa mattina appreso dai giornali milanesi, dove vi era l'annuncio, ciò che mi aveva colpita.

E con la sua macchina era venuto qui, per dimostrare a me la sua devozione. Ebbene, Gualtiero alle prime rifiutò di portare quei fiori al babbo mio, alla mia mamma... Disse che quei fiori non erano per i miei poveri morti, ma per me. Mi capisce, Padre? Io soffro. Io non voglio che il mio amore sia bello solo materialmente: io voglio che il cuore gioisca. Il mio cuore. E anche quello di Gualtiero. Invece, quando siamo nella vita, e non soli nella nostra casa, quando siamo nella vita, non ci comprendiamo. Egli è geloso e io mi ribello. Egli teme che io manchi ai miei doveri e io dentro di me sento il bisogno di ribellarmi a questo suo timore. E già in me è venuto un pensiero orribile.

Tacque. Calcò ancora il viso tra le mani.

- Parla, Ermellina. Io sono qui per ascoltarti.

- venuto il pensiero orribile del tradimento. Io mi sono già detta: «Se egli continua a temere, ad accusare, a vedere in me la donna capace di errore, ebbene, cadrò nell'errore e allora mi accuserà per una ragione vera.»

Non reagì Padre Michele. Non scattò, non si mosse. Divenne ancora pi-bianco. E a bassa voce disse: - In questa camera è morto tuo padre. Nella camera vicina è morta tua madre. Furono due creature esemplari. Che sono in Paradiso. E tu non devi pensare all'inferno. Solleva lo sguardo e mira in alto. Dove c'è il bene: dove ci sono Angela e Edoardo Sogno.

- Padre, Padre. Io non bramo che il bene. Ma io non posso sopportare il sospetto.

- Non hai tu mai dato motivo?

- No! Gualtiero lo può ben dire. Sono una sposa fedele. Egli non ha motivo di rimproverarmi.

- E tu? Non hai motivo di rimproverare te stessa? La tua coscienza non ti accusa? Non hai mai compiuto un atto che risaputo da tuo marito possa farlo soffrire? Possa autorizzarlo a dubitare di te?

- Padre. Io mi sono lasciata baciare da quell'uomo della macchina rossa, quando ancora non ero sposa di Gualtiero. E gli ho telefonato poche sere or sono.

- Gli hai telefonato? E perché? Per dirgli che cosa?

- Avevo trovato da un'amica il numero telefonico di quell'uomo. Ma credevo che corrispondesse a un telefono di Roma, come l'amica mi aveva detto. E non so perché, Padre, io ebbi una curiosità: volli vedere se quel numero di telefono aveva un titolare a Milano. Composi il numero: e Attilio Coren rispose.

- Si chiama Attilio Coren? Non mi è un nome nuovo.

- E' un famoso corridore, Padre.

- Capisco... Continua.

- Rispose Attilio Coren. E mi disse di essere venuto a Milano, per correre con i colori di una scuderia milanese, al solo scopo di essere accanto a me. Di respirare l'aria che io respiravo.

- E poi?

- Nulla, Padre. Io posai il microfono. E Attilio Coren non lo udii pi-.

- Tu pensi a lui?

- Qualche volta: per chiedermi se non avrei trovato una maggiore felicità sposando quell'uomo.

- E vorresti essere la sua sposa?

- No, Padre.

- E ti imagini accanto a lui?

- No, Padre Michele.

- Non lo ami, tu?

- No, Padre Michele.

- Ma lui ti ama.

- Lo so.

- E ti ama assai. E forse il suo è un amore che sarebbe bello se tu non fossi la donna di un altro. E qualunque amore, anche il pibello, il pi-completo, il pi-generoso che venga rivolto alla donna altrui, è un amore del demonio, che porta alla dannazione. Non ritroverai mai pii tuoi genitori, se non saprai salvarti. E lassi , tuoi morti patiranno per te. E non avranno pace. Non ascoltare quella voce.

- Non l'ascolterò, Padre. Ma dovrà Gualtiero non farmela rimpiangere! Dovrà, mio marito, darmi la pace se non vorrà che io vada a cercarmela altrove, la pace.

- Che intendi dire?

- Sono giovane, Padre. Ho bisogno di bene: ancor pi-oggi di ieri, perché oggi sono sola. Ho bisogno di tenerezza, di carezze, di bontà.

Se Gualtiero non mi darà questa bontà, questa pace, queste carezze, io andrò a cercarmele altrove, Padre! Così, così, Padre.

Si era alzata in piedi, aveva le mani serrate una nell'altra, tremava, piangeva, pativa. Ed era meravigliosamente giovane: penosamente triste. E aveva le trecce di una bimba, il volto di un angelo e soffriva come solo può soffrire la donna avida di bene, e nella disperata ricerca del bene. Capì, Padre Michele, che i sensi erano esclusi: che non quelli cercava Ermellina. Ella voleva l'amore.

Troppo era stata idolatrata. Troppa tenerezza le era stata donata. E le mancava. E la cercava. E voleva ritrovarla. E poiché sapeva che non poteva pi-averla quella tenerezza che solo i genitori le avrebbero potuto dare, cercava l'altra, quella che avvicina il cuore di un uomo a quello di una donna che fa di due tenerezze un amore, di due persone oneste una coppia di amanti. Questo capiva Padre Michele e si sentiva smarrire: ché egli vedeva in pericolo Ermellina. E si rendeva conto che la via seguita da Gualtiero Almy era sbagliata.

Ermellina, nella sua vita, non aveva mai avuto un rimprovero. Tutto era bene ciò che ella faceva. Tutto era approvato, seguito, accettato. Ermellina non sbagliava, non si ingannava, non cadeva nell'errore. Vissuta così, ella non poteva continuare che così.

Cullata, ella avrebbe agito sempre bene: rimproverata, non avrebbe pisaputo distinguere il bene dal male e si sarebbe smarrita.

Il Francescano restò in silenzio. E poi, chetamente, disse: - Tu mi ricordi un episodio della mia assai lontana giovinezza. Era giunto, al mio paese, un baraccone di saltimbanchi. Fra di loro vi era un ragazzino: agile, svelto, audace, che eseguiva esercizi al trapezio.

Un giorno, mentre il ragazzo si esercitava, i saltimbanchi gli furono attorno. E uno cominciò: «Non così». E l'altro aggiunse: «E nemmeno così». E l'altro ancora: «Pi-tese le braccia!» E un quarto: «Pislancio nelle gambe». E chi gridò che era fiacco, chi svogliato, chi incapace. E a un tratto il ragazzo crollò gi-, sulla terra e vi rimase con un rivo di sangue sulla fronte. Così sei tu. Tu sapresti vivere: ma ti vogliono imporre un modus vivendi che non è quello a te caro. E ti smarrisci: e non sai pi-come afferrarti al trapezio della vita e come prendere lo slancio per andare avanti. E cadrai.

- E resterò sulla terra con un rivo di sangue sulla fronte - finì Ermellina. E poi chiese: - Morì, il ragazzo?

- Si salvò. Ma dopo tanto, tanto penare.

Mise la sua mano sulla mano di Ermellina: - Parlerò a tuo marito. Non gli dirò nulla di ciò che so, di ciò che mi hai detto. Ma lo pregherò di lasciarti qui, sola, per qualche tempo. Ti capirai, ti sorveglierai, vivrai con te stessa. Alla fine, devi pur fare tante cose qui. Perché qui nulla deve finire. Troppa gente vive del lavoro creato dai tuoi genitori. Ciò che i Sogno hanno creato non deve morire. Rimani.

- Resterà qui anche Gualtiero.

- Lo convincerò io.

- Resterà qui Ellena.

- Non pensare. Resterai sola. E ti farà bene. - Sorrise. - Tante cose - aggiunse - che sembrano insuperabili oggi, appaiono l'indomani facili da affrontare e da vincere. Ora chetati. Non piangere pi-.

Pensa a ciò che avrebbero sofferto i tuoi genitori se ti avessero vista piangere.

- Non mi hanno mai vista piangere. Non avevo mai pianto.

- Hai pianto per i tuoi cari, per la prima volta nella tua vita.

Loro hanno visto il tuo dolore. Sono in pace, non vogliono che tu pianga ancora. Pensa all'avvenire, Ermellina. Il passato è nelle pagine che hai già letto... Su... Io me ne vado.

- Tornerà, Padre?

- Appena potrò, appena sarà il momento di tornare. A rivederci.

Ermellina baciò la mano di Padre Michele e restò immota a vederlo andare.

Poi si avvicinò alla finestra, lo vide attraversare il giardino, parlando con Gualtiero. Gualtiero aveva un abito grigio, era alto, elegante, con larghe spalle, e lunghe, dritte gambe. Padre Michele era alto, tutto vestito di nero, con il cappuccio buttato indietro.

Sul cancello, parlarono ancora un poco. Poi, Gualtiero si inchinò e attese che Padre Michele gli tendesse la mano. Padre Michele tese la mano, si scambiarono una stretta cordialissima. Gualtiero restò un istante sul cancello: Padre Michele si avviò. Si tirò il cappuccio nero sul capo, disparve. Gualtiero tornò alla villa. E poco dopo Ermellina sentì il passo di lui avvicinarsi. Prontamente andò verso la porta, l'aprì, sorrise al marito. Ella era pronta ad accoglierlo con tutta la sua gioia, con quella serenità che Padre Michele aveva lasciato in lei. Ma vide subito che Gualtiero non era né calmo né tranquillo. Allora, preferì allontanarsi da quelle camere sacre per lei. E lentamente disse:

- Forse tu devi parlarmi, Gualtiero. Andiamo laggi-, nella stanza dove da anni e anni io raduno la storia dei laboratori Sogno.

Era una stanza vasta, con mobili modernissimi, di palissandro fulvo e di cristalli color amaranto. Alle pareti, erano appese centinaia di fotografie riproducenti le opere pibelle create dai Sogno. Abiti per una principessa, veli per regine, vesti per attrici di fama mondiale: tovaglie per altari. Acconciature nuziali, corredi per neonato: e sotto ogni fotografia era scritto un nome e ogni nome aveva una gloria o una storia.

Due poltrone di pelle color amaranto erano prossime alla vetrata.

Ermellina disse: - Sediamoci.

E furono di fronte una all'altro.

- Padre Michele mi ha detto, Ermellina, che tu dovresti restare qui, per qualche tempo, per sistemare molte cose. Io posso restare con te sei, sette giorni, non di pi-. Potrai sbrigare tutto in questi sei o sette giorni? Vuoi che io faccia venire qui il nostro amministratore?

- Grazie: ne abbiamo... anzi, ne ho uno... a Firenze. Ma ciò che c'è da sistemare qui, non è la cosa finanziaria...

- ...che neppure mi interessa, Ermellina.

- Lo so e ti ringrazio. Ciò che si deve sistemare è il lavoro. Chi sceglie i disegni, chi dà le idee, chi interpreta i desideri dei clienti?

- Non lo so, Ermellina. Tu no, certamente. Perché tu non puoi restare qui. La tua casa è a Milano.

- Ma la mia casa è pure questa!

- La casa della sposa è quella del marito.

- Lo so. Ma posso io, in coscienza, lasciar andare tutto a catafascio, qui?

- Affitta, vendi.

- Mai! Fin che avrò vita io manderò avanti questa opera creata dai Sogno. Non tradirò i miei morti.

- Vuoi tradire i vivi, Ermellina?

- Gualtiero! E' tradire i vivi non abbandonare un lavoro che dà da vivere a tanta gente?

- Ma altri provvederanno... Non è il solo laboratorio del mondo, il tuo. Altri ve ne sono che creano le vostre stesse cose.

- No! Ciò che si fa qui è diverso. Forse perché tanto diversi da tutti gli industriali erano i miei genitori. Qui si lavora con il cuore, ancora prima che con le mani.

- Ermellina! Ma tu non pensi a me? Io non posso restare qui. Se qui tu hai uno stabilimento importante, io ne ho uno ancora piimportante a Milano e un altro che diventerà nostro tra breve in Svizzera... Ma renditi conto della mia situazione! Io non posso permettere che mia moglie resti in Assisi mentre io sarò a Milano.

- Si tratterà, Gualtiero, di lasciarmi qui ora per qualche giorno e di venire qui poi una volta la settimana o ogni due settimane!

- Sarà una fatica enorme. Ti stancherai.

- Ma no. Sarà una gioia.

- Non potrò sempre venire con te.

- Verrò sola.

- E in quale stato d'animo resterò io?

- Ma dovrai restare sereno, tranquillo, in pacifica attesa del mio ritorno. Nessuno mi ruberà, sii tranquillo.

- Nessuno ti ruberà... E come posso essere tranquillo, se per rendere omaggio al tuo dolore un uomo è partito in macchina da Milano anche questa mattina?

- Tu vuoi rimproverarmi anche il gesto compiuto da un uomo che alla fine aveva conosciuto i miei genitori.

- Per pochi minuti... E li aveva certo dimenticati. E non li avrebbe ricordati se questi genitori non avessero lasciato sulla terra Ermellina. La bella, la troppo bella Ermellina.

La giovane lasciò cadere le braccia. Non sapeva pi-che cosa dire.

Cozzava contro argomenti che non le permettevano di rendere chiara la sua situazione, trovava ostacolo al suo desiderio di continuare un lavoro che oltre a essere utile a tanta gente, oltre a rappresentare una tradizione locale, era anche un desiderio dei suoi genitori. Si sentiva stanca, Ermellina. E uno scoramento grande, nuovo per lei, l'andava a poco a poco afferrando. Non riusciva a capire Gualtiero.

Ma intuiva che non le sarebbe stato troppo facile vincere la sua battaglia. Si passò una mano sulla fronte e mormorò: - Parleremo ancora di tutto questo, Gualtiero. Ora vado a tuffarmi nel bagno, per togliermi un poco di stanchezza. E poi, prima che imbruni, arriveremo al Camposanto. Dove porteremo quei fiori.

- Ci ripensi, Ermellina?

- A che? - ella fece stupefatta.

- Ai fiori.

Capì. Rispose, calma, mentre il cuore le batteva furiosamente nel petto: - Non penso ai fiori. Penso ai miei genitori. E poi ai fiori che per loro sono stati portati e che io debbo recare al Camposanto.

Gualtiero sorrise, con un poco di ironia.

- Non mi piace quel tuo sorriso, Gualtiero. Non sono abituata io all'ironia. Detesto gli ironici.

- Tu detesti già troppe cose che mi riguardano.

- Ma Gualtiero! Tu vuoi irritarmi. Tu vuoi farmi male! Proprio ora che ho tanto, tanto bisogno di tenerezza, di bene, di dolcezza.

- E tu non volermi restare lontana. E da me avrai tutto, Ermellina.

- In che consiste il tuo tutto?

- Ma cara! Tutto ciò che tu desideri: tenerezza, bene, amore.

- E non puoi darmi questo tutto anche se sto qui a occuparmi di questo lavoro? Non ti domando di lasciarmi qui sempre, non ci vorrei neppure restare. Ma lascia che io sorvegli, guidi, veda, crei.

Cercherò anche qualche persona che potrà sostituirmi quando sarò assente. Non pretendere che io abbandoni tutto ciò che i Sogno hanno creato. E' una ricchezza. una poesia. E' una tradizione.

- E allora, dovrei io lasciare tutto quanto è stato creato da mio padre?

- No, no, non chiederò mai un sacrificio simile, sebbene voi siate in due, non chiederei l'impossibile pregandoti di restare con me.

- Padre Michele dice che è meglio lasciarti sola.

- Hai frainteso. Padre Michele ritiene che io abbia bisogno di restare sola per qualche tempo.

- Non ne vedo la necessità. Soffrirai meno se mi avrai vicino. O ti do noia? O la mia presenza ti pesa? O intravedi la possibilità di essere consolata maggiormente da chi porta i fiori ai tuoi genitori?

- Gualtiero! Bada... Bada, Gualtiero... Io non sono donna da sopportare gli insulti. Ermellina Sogno non è morta. Ermellina Sogno c'è ancora: viva, forte, vitale. Pi-forte oggi di ieri. Sbagli se pensi che io sia mutata. E comunque, tu cammini su una brutta strada.

Se vuoi aspettarmi, aspettami. Se non vuoi, fa ciò che credi. Io vado a prepararmi il bagno. Poi uscirò.

Uscì, prima ancora che Gualtiero potesse trattenerla. E quando il giovane aprì la porta, il corridoio era deserto.

Nella stanza di bagno, Ermellina si tuffò nell'acqua calda.

Riemerse, senza neppure guardarsi nello specchio ricompose i capelli.

Andò nella cameretta azzurra dove c'erano tanti suoi abiti che aveva indossato da signorina. Ne prese uno di velluto grigio, adorno di un pizzo ocra che scendeva sul petto e si allargava sulle spalle a triangolo. Lo indossò, infilò la pelliccia di agnello persiano grigio, uscì. Nel corridoio Gualtiero le chiese: - Posso accompagnarti?

- Come vuoi.

Ellena li vide scendere la scala, li guardò. E nei suoi occhi dolci e intelligenti passò un lampo di smarrimento. Ella aveva visto una Ermellina pallida, decisa, con qualche linea dura nel viso: ella aveva visto un Gualtiero pallido, tormentato, con una piega di dolore attorno alle labbra.

- Che c'è? - chiese prendendo una mano di Ermellina.

- Nulla... Andiamo al Camposanto.

- Non c'è nulla, Gualtiero? - chiese la signora al figlio.

- Nulla, mamma... Andiamo al Camposanto.

In quel momento una cameriera, quella che con lo autista e la cuoca era tutto il personale di servizio che i due cari scomparsi si tenevano, avvertì che la signora Ermellina era chiamata al telefono.

- Chi è? - fece Ermellina.

- Il signor Luzio Gheda.

Il volto di Ermellina si imporporò: gli occhi le brillarono. Un amico la chiamava. Era una voce cara quella che avrebbe udito. Chiese permesso e si allontanò. Andò all'apparecchio telefonico posto in una saletta a pianterreno. Udì subito la voce di Luzio. Le diceva di essere intervenuto ai funerali, ma di non aver osato avvicinarla. Le rinnovava le sue espressioni di dolore, le diceva che la perdita era troppo grave. E che il compianto era di tutta la terra Umbra e di tutti gli abitanti di quella terra. E poi le chiese il permesso di salutarla. E Ermellina disse:

- Vieni, vieni, ti aspetto.

Posò il microfono, si volse e si trovò di fronte a Gualtiero.

- Oh... Mi hai fatto paura.

- Era Gheda?

- Sì. Verrà fra poco.

- Luzio Gheda? Quel tuo deluso innamorato?

- Deluso e rassegnato.

- E verrà qui?

- Verrà.

- A fare che cosa?

- A salutarmi. Dice di non aver osato avvicinarsi il giorno dei funerali... Ma Gualtiero! Ti dà noia anche Luzio Gheda? Ma è un vecchio amico di famiglia! I miei genitori lo videro nascere.

- sempre un uomo che ti ha amata e che forse ti ama ancora.

Ermellina cadde su una poltrona. Si piegò su se stessa, strinse le dita attorno alla fronte:

- Basta! - ansimò. - Basta! Io non vivo pi-così, io non continuo questa vita, io non voglio pi-restare accanto a te.

- Si capisce. Quando si hanno corteggiatori a scelta, il marito diventa insopportabile.

Ella balzò in piedi:

- Vergognati! Trattarmi così a poche ore di distanza dalla mia immensa sventura! Trattarmi come una donna perduta perché un uomo ha portato dei fiori e un altro ha voluto dirmi che ha sofferto con me per la morte di quei due cari vecchi! Vergognati! Io non ti posso pivedere, non ti voglio pi-, preferirei morire piuttosto che tornare con te.

La porta si aprì, Ellena entrò: - Ma che cosa c'è! Che cosa fate? Che succede?

- Ellena, non tornerò pia Milano. Gualtiero dubita di me in modo troppo offensivo. Non ne posso pi-. Non voglio soffrire. E' pazzo, Gualtiero! E io sono vissuta con gente savia, non con i matti.

Vattene! Vattene! O me ne andrò io.

- Ermellina, Ermellina, abbi pazienza. Era così anche suo padre, lo è ancora. Ma è buono anche Gualtiero. Vi capirete.

- Ma che buono! E' crudele. E io di pazienza ne ho avuta abbastanza. E non mi sento la stoffa della santità addosso. Solo i santi possono avere la pazienza di sopportare un imbecille come tuo figlio.

L'insulto rimase nell'aria: parve che tutte le cose lo ripetessero.

Salì, discese, vagò, ripercosse gli orecchi.

- Non così, non così, Ermellina - implorò Ellena.

- Ah, dovevi dirmelo che era pazzo! Non sei stata onesta neppure tu, sai! Ma non importa. Io rimango qui. E a Milano ci vada chi vuole. E domani stesso andrò a Firenze, parlerò con il mio legale e almeno almeno una separazione saprà ottenermela. E poi ci sarà il divorzio. In una parte o l'altra del mondo, ritroverò pure la mia libertà.

Scattò in avanti. Uscì nel giardino. In quel momento Gheda si avvicinava con la sua macchina al cancello. Ermellina vi salì, gli ansimò, livida nel viso:

- Portami via. Mi fanno morire.

E Gheda, curvo sul volante, senza chiedere, senza interrogare, senza battere le palpebre, ubbidì. La macchina filò a velocità pazza verso Firenze. Luzio Gheda era intento alla strada e non parlava. Fu Ermellina che disse, come Assisi fu lontana: - pazzo. E' pazzo, Gualtiero... Non tornerò mai pi-, con lui.

- Che ha fatto, Ermellina? Disponi di me, in ogni modo.

- Grazie. Ti dirò.

- Sai che cosa rischi, ora, Ermellina? Abbandono di tetto coniugale.

- Sono pronta a rischiare la vita. Anzi, sarei felice di darla, la vita. Almeno raggiungerei i miei vecchi. Non mi hanno mai fatta soffrire, loro... Corri, corri, Luzio. Che non ci raggiunga.

Egli non rispose, accelerò.

La strada ben nota sfilava velocissima. Ma Ermellina non la vedeva.

Scendeva la sera con molta dolcezza. In un vapore di sogno le cose terrene parevano dissolversi.

Gheda si volse a guardare Ermellina. La vide eretta, con lo sguardo fisso davanti a sé. Le guardò la bocca. A ogni poco le labbra le si contraevano partecipando a quel tormento che era in lei, a quell'intensa ribellione che le dava un tremito continuo nelle mani.

- Non soffrire, Ermellina. Tutto si appianerà.

- Io non voglio che si appiani cosa alcuna. Io rivoglio la mia libertà.

- L'hai buttata come si butta un fiore appassito, la tua libertà.

Senza pensarci, senza meditare un poco sul gran passo che stavi per fare.

- Per l'amor di Dio taci! Non sentenziare anche tu. Ne ho abbastanza. Ho sbagliato. Rimedierò. Corri.

Gheda si volse. Nessuna automobile li seguiva.

- Verrà a cercarti a Firenze.

- Dove?

- Nella mia casa.

- Lo lascerai entrare?

- No.

- Ti ringrazio.

- E poi, che cosa farai?

- Non lo so, non domandare, non tormentarmi. O hai paura di darmi ospitalità?

- Ermellina! Tu sai che posso dare la vita per te. E allora, perché mi fai male?

- Corri. Tu rallenti quando parli. Non c'è bisogno di rallentare parlando, sei un pessimo guidatore.

Era buio. Quando Ermellina vide il Lungarno, si sentì allargare il cuore. Raggiunsero il palazzo di Gheda. Il giovane portò l'automobile dentro il vecchio cortile aristocratico, aiutò Ermellina a scendere.

In silenzio salirono nell'appartamento silenzioso. Il cameriere guardò stupefatto il padrone e la giovane signora.

- Bentornata, signorina... Signora.

Ermellina salutò con gentilezza il cameriere, poi si guardò attorno.

- Tu sei nella tua casa, Ermellina. Ma è una casa... senza nulla di ciò che può occorrere a una donna.

- Non mi occorre nulla. Se hai un pigiama...

- Credo di averne molti - sorrise il giovane.

- Ecco. Dammene uno dei molti. Sapone ne hai certamente, pettini e spazzole anche. Non mi occorre altro. Piuttosto, non ho un soldo e dovrai anticiparmene se ne avrò bisogno.

- inutile ti dica che...

- Grazie, ho capito.

Sfilò la pelliccia, andò a mettersi davanti al camino acceso. Il camino aveva un basso parafuoco tutto a rabeschi di ferro battuto: e quei rabeschi parevano, sul rosso della fiamma, pizzi antichi.

- Vuoi mangiare, bere, dormire?

- Una tazza di caffè, per favore. Poi vedremo. Ora ascolta, mettiti lì.

Egli sedette di fronte a lei, si protese, le mani intrecciate, fra le ginocchia.

- Dunque... - cominciò Ermellina. - Bisogna riordinare il caos del mio cervello.

- Cercherò di aiutarti. Dimmi prima che cosa ti ha fatto il signor Almy.

- Il signor Almy è geloso.

- Sei tanto bella!

- Lascia andare... geloso, ma ancora pi-che geloso diffidente. Ha criticato anche l'invito fatto a te. Disapprovava che io mi permettessi di invitare te, perché sapeva che tu mi avevi amata.

- Sbagli. Non ti ho amata. Ti amo.

- Peggio per te! Se credi che me ne importi molto.

- Voglio che non te ne importi nulla: ma desidero precisare perché tu possa contare su di me nel modo pi-completo.

- Grazie.

Mise le mani sulle mani di Gheda, riprese: - E prima che tu telefonassi vi era stata una brutta discussione perché Attilio Coren...

- Il corridore che ti ama...

- Già! Che noia essere amata! Ma dicevo: Attilio Coren aveva mandato, anzi, portato, tanti e tanti fiori perLa ... giovane voce resa un poco rauca dalla fatica e dal dolore, si spezzò. A fatica, Ermellina riprese: - Aveva portato tanti tanti fiori per la mamma e il babbo. Era arrivato da Milano questa mattina. Con il suo carico di fiori per i miei morti. E Gualtiero interpretò quell'omaggio ai morti come una dichiarazione d'amore ai vivi. E cavillò su quel gesto di Coren quasi con crudeltà. Avrei forse tollerato in un altro momento: ma con il cuore gonfio, con tutto il male che è in me, con questa solitudine che mi circonda, in quella casa dove vi era ancora il respiro dei miei vecchi, io mi ribellai... E gridai basta! E gli gridai che era un imbecille. E poi corsi fuori, per andare non so dove. E trovai te.

- Ermellina! Che farai?

- Che farò? Riprenderò la mia vita, tra pizzi e ricami. Ora mi accorgo di non essere mai stata felice come quando ero fra le mie operaie, tra quel ticchettìo di aghi contro i ditali, tra quel pispigliare di voci di donne laboriose. Divorzierò. Padre Michele mi sgriderà, dirà che sono una pessima cristiana, ma pazienza. Io ho tentato tutto per rendere lieta la mia vita di sposa. Non ci sono riuscita. Significa che ci siamo sbagliati in due: Gualtiero e io. E ti giuro, Luzio, che mi piaceva, Gualtiero.

- Non è sufficiente alla felicità, ciò che colpisce solo gli occhi!

E bada, non ti parlo per me. Non peroro la causa dei brutti. Ma è così: prima del volto, ci deve colpire il cuore di una persona.

Soprattutto quando questa persona deve entrare a far parte di tutta la nostra vita. E tu ti sei buttata verso il bel giovane: non hai voluto appagare che il tuo bisogno di bellezza.

- Mi piacevano anche i suoi baci. Ero felice tra le sue braccia.

- E dopo?

- Che cosa?

- Dopo... Quando l'ora dei baci era finita.

- Ah! Dopo... Dopo cominciavano le discussioni: o perché volevo uscire o perché volevo andare da Illaria Dor o perché non mettevo il cappello.

- Sciocchezze. Miserie. Di una donna ci si fida o non ci si fida.

Se ci si fida la si sposa, altrimenti la si lascia al suo destino. Ma non ci si unisce a una donna per tormentarla.

In lontananza squillò il campanello del telefono. Ermellina sbiancò. Guardò Gheda. Il giovane si levò subito: - Sii tranquilla.

E forte al cameriere: - Attendi, vengo io, non rispondere.

Andò all'apparecchio telefonico posto in una piccola sala che si apriva sul corridoio. Ermellina lentamente lo raggiunse. Chinò il viso, lo mise vicino a quello di Gheda, udì la voce alterata di Gualtiero: - costì mia moglie?

- No - rispose Gheda.

- Era con voi. Vi abbiamo seguito. Poi la nostra macchina dovette fermarsi. Vi abbiamo perduti di vista.

- Ermellina non è qui. S'è fatta portare agli stabilimenti Sogno.

Che a quest'ora sono chiusi. Posso esservi utile in qualche cosa?

Volete sapere ancora qualche cosa da me?

Stanca, desolata, vuota, rispose la voce di Gualtiero: - No. Scusate. So che se Ermellina è con voi non lo direte mai.

Ditele che mi perdoni.

- Se la vedrò... - rispose Gheda.

- Grazie.

E Gheda depose il microfono.

Ermellina, aggrottata la fronte, puntato il mento sulla palma, era lì, accanto a lui: e il suo viso era quasi cattivo.

- Va bene? - domandò Gheda sorridendo.

- Benissimo. Non mi dici che ti ha pregato di chiedermi a nome suo perdono?

- Debbo ripeterlo?

- Te ne dispenso. Mille volte in questo periodo ha chiesto perdono: e sempre è tornato come prima. Non ne posso pi-. Se penso alla vita con Gualtiero, mi esaspero.

- Dobbiamo andare di là, Ermellina? E pensare alla cena? Ti direi di uscire, ma mi pare pericoloso per te. Per me, sono a tua disposizione.

- Restiamo qui. Al caldo... Tranquilli.

- Posso dare ordini, Ermellina? Io sono uno scapolo: in casa vi saranno dolci e liquori, latte e caffè. Poco per una cena. Che ordino? C'è un ristorante raffinatissimo poco lontano.

- Ordina ciò che vuoi. Non so pi-quando ho mangiato l'ultima volta. - Sorrise, aggiunse: - Mi pare di aver mangiato, l'ultima volta, a Milano.

- Che cosa dici, Ermellina?

Si era proteso verso di lei. La guardava, commosso e angosciato.

- Da... da prima che avvenisse la immensa sciagura tu... Oh, Ermellina! Giovane come sei. Ma nessuno ha pensato a te?

- Credo di sì. Ma tu capisci, Luzio, non potevo ingoiare nulla quando vegliavo i miei cari. E dopo, dopo, invece di pensare a farmi star bene, pensarono a farmi disperare.

- Ma non vi era nessun altro con te, oltre tuo marito?

- Sì. Ellena. - E stancamente proseguì: - E mio suocero, e Guner, e la balia. Tanta gente!

- Inutile.

- Si, Luzio. Tanta gente inutile. O forse, incapace. Incapace di consolare, di far sentire che sarebbe stato possibile aiutarmi a sopportare la grande sventura. Come erano cari i miei vecchi, è vero, Luzio?

- Oh, sì, Ermellina! Due creature come non ve ne saranno pi-al mondo. - Sospirò: - Loro sarebbero stati contenti, sai, se ci fossimo sposati.

- Lo credi?

- Lo penso. Perché mi volevano bene e ne volevano alla mia povera mamma.

- Solo anche tu, Luzio.

- Solo.

- Quante creature restano sole al mondo, è vero, Luzio? Tu, Illaria, Ermellina. Anche Illaria è sola. Con quel suo rimpianto. E talvolta, quando guarda Gualtiero si incanta. Si dimentica e dimentica tutto ciò che le sta attorno. Perché Gualtiero somiglia al suo amore perduto. Ma Illario Guida doveva essere migliore di Gualtiero. Certo, non così geloso e diffidente. Sono odiosi i diffidenti.

- Non pensare e non rimproverare. Pensa a te.

Con le belle molle istoriate, pregevoli per antichità e fattura, accostò i ciocchi ardenti. Chiese: - Ora posso telefonare perché portino una piccola cena?

- Ma è una fissazione la tua. Telefona. Dovrò pur decidermi a rompere il digiuno.

Il giovane si levò, disparve. E Ermellina restò sola accanto al camino. Aveva il suo abito grigio adorno di preziosa trina color ocra che le metteva due triangoli sulle spalle e un triangolo sul petto.

L'abito era semplice: le scarpine erano di camoscio grigio: le belle gambe perfettamente inguainate nelle calze dal bel colore caldo.

Crepitavano i ciocchi: la stanza era molto calda perché il termosifone funzionava perfettamente e il camino era una poesia e un lusso. Tutto era ricco, solenne, prezioso attorno a lei. E ogni cosa aveva una storia, e ogni ninnolo una provenienza, e ogni mobile una data. Crepitavano i ciocchi: salivano le monachine per la cappa nera e larga, sulla quale erano scolpiti draghi e profili di cavalieri con lance e pennacchi. E Ermellina si abbandonava a poco a poco: i suoi nervi si rilassavano, chetati dal silenzio, dal calore, dalle parole buone. Quando Luzio Gheda riapparve, ella gli sorrise, con gli occhi socchiusi, con una beatitudine fisica che in lei oramai aveva il sopravvento.

- Che pensavi, Ermellina?

- A nulla. Ricominciavo a vivere. Grazie a te.

- Di che?

- Di essere capitato lass-, mentre impazzivo. Grazie per questa ospitalità che mi calma.

- Non mi far male, non ringraziarmi. Debbo io ringraziare te. Ora ceneremo, poi dovremo parlare.

- Prima parliamo. Debbo dirti subito che non voglio consigli. Uno scrittore famoso soleva dire: «Non datemi consigli, so sbagliare da me». Hai visto che mi ci sono messa e ho sbagliato in pieno.

Quindi...

Non poté fare a meno, Luzio Gheda, di sorridere.

- Sii tranquilla. Non ti darò consigli. Voglio solo farti una proposta. Tu resterai qui? In questa casa?

- Per qualche tempo è certo. A meno che tu non lo voglia.

- Non dire parole inutili, cara. Io sono felice ma temo che possa essere pericoloso per te... Pericoloso nel senso morale, mi spiego?

Son brutto: ma sono giovane e sono un maschio. Potrebbe, la gente, mormorare. Non ti spiacerebbe se andassi a prenderti Illaria Dor e te la portassi qui? Sareste in due: alla peggio, il mondo direbbe che amo due donne. sempre meno scandaloso che amarne una sola, nel nostro caso. E giudica tu quanto sia elastica la morale pubblica.

- E' la stessa che ammette le coppie avvinghiate in un ballo di sala e critica una donna che si esibisce sola, in una danza. Ma è inutile discutere di questo, ora. Io sarei felice di avere qui Illaria: ma ella dovrà tra poco debuttare.

- Ci tiene molto al debutto?

- Non credo, perché non sta bene. Ma ha bisogno di denaro. E' povera.

- E allora, Ermellina, lascia che sistemi tutto io. Resterai qui, vivrai con Illaria, io andrò in un appartamento superiore che è piccolo ma sufficiente per me, se non mi vorrete qui.

S'abbandonava. Costruiva. Gualtiero non esisteva. Esisteva solo Ermellina che era lì, accanto a lui. Non pensava alla sua enorme responsabilità, non ammetteva rischi, non faceva supposizioni. Tutto era lineare. Stabilito. Voluto. Il caso l'aveva fatto trovare davanti al cancello di Villa Sogno nell'istante in cui Ermellina fuggiva: così era, così doveva essere. Con un fatalismo da orientale seguiva il caso. E non si rendeva conto che era soltanto Amore, immenso Amore quello che lo guidava.

Giunse il cameriere, sorridente e compito, a dire che la cena era servita. Ermellina domandò:

- Posso lavarmi le mani?

- Direi di sì. Vieni. - La guidò per sale, salotti, corridoi.

Spinse una porta, le cedette il passo per farla entrare in una stanza di bagno vastissima, a marmi neri e rossi.

- Ti chiudo dentro, Ermellina, perché la camera di bagno è tanto moderna che se i mobili antichi la intravedono cascano a pezzi.

Quando uscirai non ti smarrire.

- Non mi smarrirò.

Il giovane se ne andò. Ermellina si lavò le mani, si guardò attorno. Il pavimento era di marmo nero, racchiuso in una greca di marmo rosso. Tutti i servizi, vasca compresa, erano di materia rossa e lucida: gli specchi, incastrati nei muri e posti a celare armadi e porte, erano incorniciati in listelle di marmo rosso. E gli asciugamani erano rossi a strisce nere. E questo particolare colpì Ermellina che intuì come sarebbero stati inadatti gli asciugamani di spugna bianca in quella stanza dove due tinte dominanti e decise escludevano il contrasto del bianco. «Quanto buon gusto ha Luzio», pensò. «Non l'avrei supposto. Lo credevo nato per fare raccolta di oggetti antichi. E invece sa trattare con vero senso artistico anche il moderno». Ricompose le trecce e trovò in un armadio spazzole e pettini: tutto era pulitissimo, forbito. Le spazzole erano di ebano, i pettini neri e rossi. Rallegrati gli occhi da quelle raffinatezze, Ermellina uscì nel corridoio. Chiamò: - Luzio. Viro verso nord o verso sud?

- NordOvest, Ermellina.

E lo vide apparire nel corridoio ampio, dove ardevano belle faci di ferro battuto, che avevano lampade foggiate a fiammelle. Toni rossi, discreti, davano alle pareti i pezzi di damasco fermati qua e là, a far da sfondo a un busto o a ravvivare il verde di una pianta.

- Hai una stanza di bagno meravigliosa.

- Ce n'è un'altra, pipiccola, in verde e nero. La vedrai. Ora ceniamo.

- Devi avere una gran fame, Luzio.

- No. Ma voglio che tu mangi. Come stai?

Ella ebbe un pallido e malinconico sorriso. Rispose: - Sto bene. Perché sono con te.

Egli le prese una mano, fece l'atto di riportarla alle labbra e si trattenne. Posò sulla sua palma la palma di Ermellina, vi mise sopra l'altra mano, strinse un poco. E poi disse: - Cara.

E furono nella sala da pranzo. Alle finestre le tende si intonavano con le tappezzerie rosse, di antica seta.

Sulla tavola rettangolare, piuttosto stretta e lunga, con due gambe come le panche, era distesa una tovaglia a frange rare, distaccate l'una dall'altra. La tovaglia aveva un drago ricamato che s'allungava per tutta la stoffa: il mostro, illeggiadrito dall'arte, era ricamato nella stessa tinta grezza della stoffa. E Ermellina, chinandosi a guardarlo, mormorò: - nostro.

- Tutto ciò che io ho è vostro. Sono sempre stato un buon cliente.

Anche se ho sempre avuto da Angela e Edoardo Sogno, doni preziosi.

Per ogni fornitura, quelle due creature preziose aggiungevano sempre un omaggio di gran classe.

Ermellina passò la palma sul ricamo. Gli occhi le si velarono di pianto.

- Cari, cari... Non dovevate andarvene.

- Ti prego. Siedi, pensa a te. Loro sono contenti se ti vedono contenta. L'antipasto è leggero, Ermellina. Vediamo: che ti piace?

La servì, la incitò a mangiare. E a poco a poco Ermellina si sentì rivivere.

- Bevi. E' delle mie vigne. Non è molto alcoolico. Mangia. Ti fa bene. Assaggia. Almeno un pezzetto.

Il cameriere andava e veniva: discreto, sorridente, contento. Si beava vedendo il giovane padrone mangiare in casa in compagnia di quella giovane che gli piaceva, che aveva visto diventare signorina.

Poi, quasi con amore, il cameriere portò il caffè accanto al camino, nella sala dove erano stati prima della cena.

- Posso fumare Ermellina?

- Figurati.

- Ricordi il numero telefonico di Illaria Dor?

- Altroché!

Lo disse. Luzio Gheda lo segnò. Poi avvertì: - Tu domani resterai qui. Non uscirai. Io andrò a prendere Illaria Dor.

Tacque. Parve chiudersi in un pensiero. Riprese: - Non lo farà, ma potrebbe anche farlo. Potrebbe, insomma, tuo marito, mandarti a cercare qui. C'è una stanza segreta dove tengo cose antiche preziosissime. Sai che sono un maniaco. Vieni. un nascondiglio noto a me e al cameriere.

Chiamò: - Mario, vogliamo far vedere alla signora dove può nascondersi nel caso venissero a cercarla?

Dallo sguardo colmo di comprensione e anche di orgoglio del cameriere, Ermellina capì che Gheda doveva averlo intelligentemente edotto di quanto era accaduto. In una vastissima stanza che aveva sei finestre ed era per quattro lati coperta da scaffali di noce scolpito e colmi di libri, Mario si fermò sorridendo.

Rosso di gioia si volse a Ermellina, domandò, con deferenza: - Dove imaginerebbe la signora, il segreto?

- Ma! - esclamò Ermellina, guardandosi attorno. - Non lo so davvero.

- Avanti, Mario. Manovra. Rivelati mago!

Orgoglioso dell'incarico, il cameriere ubbidì. Tolse alcuni libri da uno scaffale, toccò qualche cosa, una parte di uno scaffale girò, apparve una piccola stanza senza finestre, illuminata già dalla luce elettrica, debole ma non triste, che scendeva da un lampadario.

Estatica Ermellina mormorò: - Il castello incantato.

E Mario, gonfio di orgoglio: - E dall'interno, lei potrà chiudere, così che, dato e non ammesso che un caso fortuito faccia scattare il congegno da me ora toccato, lo scaffale non si muoverà. Vuole provare, signora?

Ermellina accettò subito. Con Luzio entrò nella stanzetta. Luzio le fece vedere il semplice chiavaccio che chiudeva dall'interno. Serrò bene. Udirono qualche scatto. Videro la porta fremere. Ma nulla avvenne.

- Mario, di là, manovra per aprire. Ma come vedi, tu rimani qui, ben sicura.

- Io ti ringrazio. Mi sento, qui, sicurissima.

Luzio Gheda tolse il chiavaccio, la porta si aprì, girò lenta sui cardini.

- Nessuno sale senza il permesso della custode - spiegò Luzio a Ermellina, mentre tornavano presso il caminetto. - Prima di entrare qui, debbono suonare. Ché Mario non lascia certo la porta dello scalone aperta. E comunque, per un corridoio o l'altro tu potrai sempre raggiungere la tua stanza di sicurezza. Vi farò mettere una poltrona, dei giornali, liquori. Solo ti chiedo di essere tranquilla.

- Lo sono, Luzio.

- E quando avrai sonno, dimmelo.

- Posso vedere la mia camera?

- Andiamo.

Era, come tutte le altre, una camera con mobili antichi. Ed era regale. Un letto a baldacchino, sostenuto il baldacchino da quattro colonne che poggiavano a terra e salivano a tortiglione. Baldacchino e coltre erano di damasco autentico, color amaranto. I mobili, settecenteschi, alcuni di radica, erano pezzi di alto pregio. Il tappeto a terra, era soffice, color grigio, a ghirlande color amaranto. Le finestre erano rese invisibili dalle sete rosso cupo che scendevano dal soffitto fino a terra in ricchissime pieghe.

- Se questa non ti soffoca, rimani qui. Altrimenti...

- Mi piace. Mi pare di essere in una scatola da gioielli.

- Con tutto l'oro che hai in capo, è opportuno custodirti come un gioiello. - Sorrise e aggiunse: - La stanza di bagno verde e nera è là. Dietro quella tenda. Ora andiamo a prendere un pigiama.

Attraversarono una stanza dove c'erano solo due poltrone antiche e un tavolino di pietre dure. Luzio spinse una porta, apparve un'altra camera da letto bella come una esposizione di mobili d'arte classica.

- E' la tua camera, Luzio?

- Sì, Ermellina. Apri tu i cassetti, cerca. Comunque, vi starai sempre dentro un paio di volte.

Ella aprì un cassetto. Le salì alle nari un buon odore di pulito.

Poi il cuore le diede un tuffo.

- Che acqua di Colonia adoperi, Luzio?

Il giovane fece un nome. E Ermellina: - E' la stessa che usa Gualtiero.

- Da domani cambierò qualità - dichiarò senza un attimo di esitazione Luzio Gheda.

Ermellina, dolcemente, rispose: - Te ne sarò grata.

Frugò fra i bei pigiama di seta. Ne scelse uno bianco a righe turchine. - Mi piglio questo - disse. Se lo mise sul braccio. Pregò: - Potrai domani andare a Assisi a prendere indumenti miei? Ci sono armadi pieni di roba mia, là. In attesa di potermi rifornire.

- Non è prudente che io vada, Ermellina. Saprebbero dove venirti a cercare. Manderemo Illaria Dor.

- Non è la stessa cosa?

- No, Illaria Dor dirà che porta la tua roba a Milano. Non abita, Illaria Dor, a Milano?

Ermellina, incantata, fissò il giovane. Dietro gli occhiali, le pupille di Gheda scintillavano.

- Ma tu - disse sorridendo, commossa - tu hai un piano stabilito.

Tu sei contento che io sia qui.

- Felice! Ma non per ciò che forse tu supponi. No, Ermellina. Tu non devi pensare neppure un attimo che sia l'innamorato Luzio che vuole trattenerti. E' l'amico tuo: è l'amico di Angela e Edoardo Sogno. Mi capisci?

Con impeto ella tese le mani. Le strinse, se le serrò al petto. Lo vide avvampare e impallidire. Lo vide chinare il capo, portare le labbra sulle mani che stringevano le sue: sentì un bacio devoto, rispettoso e timido. Mormorò:

- Che brutta bestia sono stata!

- Perché? Che dici?

- Nulla. Mi soppeso. E non sono contenta di me.

- Non soppesarti. Non pensare. Riposa. Vuoi coricarti già?

- Forse è meglio, Luzio. Sono...

- Stanca, vero?

- Qualche cosa di pi-, Luzio. Sono a pezzi. E ho anche un grande dolore.

- Dove? Che hai?

- Dolore dentro, Luzio. Valuto la mia situazione. E' ben dolorosa.

Il giovane le strinse una mano, voltò le spalle, uscì, dicendo: - Torno subito.

Ella attese, cheta. Lo vide riapparire. Aveva una busta fra le mani. Gliela porse. Prima di aprire, la giovane lo interrogò con lo sguardo. Luzio Gheda disse: - Ho pensato che potesse confortarti. Tu non hai neppure una borsetta. Quindi, non puoi avere neppure un loro ritratto.

Le mani di Ermellina tremarono: dalla busta aperta trasse un ritratto. Era una bellissima fotografia di Angela e Edoardo Sogno, a mezzo busto, sorridenti e dolci: alle spalle avevano una parete dove, su fondo scuro, spiccavano i rabeschi di un magnifico pizzo. Sotto la fotografia era scritto: I coniugi Sogno festeggiano le nozze d'oro della loro magnifica attività.

Ermellina portò alle labbra la fotografia. E ancora una volta quel gran pianto che fino a pochi giorni innanzi le era sconosciuto, la scosse tutta.

- No, no, così no, cara. Io non volevo farti piangere. Volevo consolarti.

- E mi consoli, perché so di avere un fratello in te. Ma questi volti, questi occhi... Oh, Luzio.

- Cara. Ti capisco... Erano tanto buoni! Sono vissuti per creare poesie tessute di fili e per donare il bene. Sono in cielo, sai.

Pensali contenti... Contenti anche di te, cara. E coricati. O starai male, Ermellina. Buona notte. Qualunque cosa ti occorre, suona: ecco il campanello. Udrà Mario, udrò io. E per me, forse non occorre il campanello. Chiama. Udrò. Buona notte, Ermellina.

- Buona notte, Luzio. E... e possa venire a te tutto quel bene che desideri.

- Io sono contento così, Ermellina. Buona notte, cara. - Disparve.

Ermellina guardò la bella, nitida, precisa fotografia dei suoi genitori. La baciò, la strinse al cuore. Udì bussare alla porta. E Mario chiese:

- Posso preparare il letto, signora?

- Grazie Mario. Faccio da me. Buona notte.

- Buona notte, signora.

Preparò il letto, togliendo la bella coltre. Vide, con immensa commozione, bei lenzuoli di lino, sui quali era ricamato lo stemma dei Gheda sopra le iniziali L. G. Ricordava il giorno in cui sua madre aveva dato qualche suggerimento per quello stemma, che per la sua forma ella temeva di vedere appesantito. Andò nella stanza di bagno: era un gioiello di verde e nero fulgido. E verdi e neri erano gli asciugamani. Si lavò, si pettinò la gran chioma. Si infilò nel pigiama. Lungo, largo di spalle, stretto di petto, odoroso, la fece sorridere e le diede un senso di freschezza. Si coricò. Mise l'imagine dei suoi genitori sotto il guanciale, sentì sotto la palma il ritratto. Lacrime lunghe, tristissime, le scesero dagli occhi, rotolarono sul lino. Percepì il tonfo leggero leggero di una lacrima.

Sentì un poco di sollievo nel cuore. Chiuse gli occhi. La luce era spenta, la camera buia. Il silenzio profondo.

Il volto di Gualtiero le apparve: pallido e tormentato. Gli occhi desolati di Ellena la fissarono, tristi e dolenti. La faccia bonaria del suocero le fu davanti. Il sorriso dolce di Guner. Stupì di non sentire alcun rimpianto. Quasi con spavento si accorse di essere già lontana da quei volti, da quella sua vita di sposa. La camera di Milano, quella camera dove era pur stata felice tra le braccia di Gualtiero, la vedeva appena appena: e con gli occhi dell'anima ella non vedeva che nebbia. Tanta nebbia. Quella che premeva contro i vetri in quel giorno d'inverno: quella che quel giorno le era pesata sul cuore, dolorosamente. Così era stata la sua vita nuziale. Si era sposata in un giorno di sole, a Assisi. Era partita per Milano: e la nebbia le era venuta incontro. Poi era giunto il freddo. Nessuno aveva pi-pensato al viaggio di nozze. Affari, lavoro, ancora affari, avevano preso Gualtiero. I baci di Gualtiero erano diventati sempre pi-ardenti. L'amore dell'uomo si era fatto gigantesco. Ma fuori vi era la nebbia. Greve, ostinata, grigia. E di là da essa non era possibile vedere nulla. Nebbia e malinconia e bisogno di evadere. E di cercare il sole. Come le liane, che per cercare il sole s'aggrappano all'alto fusto che le aiuterà a salire. Gualtiero, Ellena, tutti erano lontani: fra loro e lei, vi era la gran parete di nebbia.

«Mamma, babbo, aiutatemi», pregò. «Guidatemi. Io preferisco essere qui, cheta e rispettata. Voi avete dato solo il bene, non sono capace di sopportare il male. Mamma, babbo tenetemi accanto a voi. Mamma cara. Babbo caro... Se vorrete chiamarmi a voi, anche subito, io sarò felice. Non lascio nulla qui. Nulla...»

Pietoso, il sonno la sollevò dal suo gran dolore. Gli occhi si chiusero. Ermellina si addormentò, con la mano sotto il guanciale, con una treccia che le accarezzava il collo e si adagiava sul risvolto del lenzuolo, là dove lo stemma dei Gheda aveva la leggiadria di un pizzo, come aveva desiderato e voluto Angela Sogno.

Dopo alcune ore di sonno profondo, destandosi, non ebbe sorpresa alcuna nel ritrovarsi in luogo insolito. La sua mente era sveglia, pronta ad accettare e ad assecondare la nuova situazione. Si mise a sedere sul letto: agitò le braccia: le maniche del pigiama maschile corsero gi-, coprirono le sue mani. Rise. Poi balzò dal letto. Andò nella stanza di bagno e trovò tutto ciò che poteva occorrere alla sua minuziosa ma non complicata toletta. I sali da bagno odoravano di spigo (Oh, caro odore di casa Sogno!); la cipria igienica odorava di spigo (oh, modesta civetteria di Angela Sogno!); il sapone era raffinato. Gli asciugamani odorosi di pulito. L'acqua calda. La vasca comoda.

E dopo il bagno si rivestì. Arricciò il naso pensando che non poteva mutarsi biancheria come soleva fare ogni giorno. Ma si adattò.

E poi aprì una porta e gridò:

- Che si fa qui, quando si ha fame?

Apparve come se sorgesse dal pavimento il buon Mario. Aveva la solita espressione di una persona felice di essere utile. E si capiva che era anche fiero di quanto il padrone lo aveva autorizzato a fare o a dire.

L'età ebbe il sopravvento su tutto. Ermellina mangiò, sorvegliata affettuosamente da Mario. Poi trovò giornali e riviste. E alla fine domandò, sollevando lo sguardo da un giornale: - Ma il signor Luzio, non si fa vedere?

Mario le rispose che il signor Luzio era partito per Milano.

- Milano? Perché?

Mario allargò le braccia, scosse il capo, mormorò: - Non so davvero perché, signorina... signora.

- Già... Non sappiamo perché.

Ma lei lo sapeva. Luzio Gheda era andato a cercare Illaria Dor.

Perché Illaria Dor venisse a Firenze e facesse, in certo qual modo, da paravento alle pericolose ribellioni di Ermellina.

Parve, a Ermellina, di vedere la faccia stupefatta di Illaria. Udì le parole dell'amica: «Ermellina ha abbandonato Gualtiero? Ma perché?»

E poi, pensando a quel biglietto trovato da Ermellina: «Ecco, ella approfitta della mancanza dei genitori per seguire i suoi capricci.

Forse Ermellina disprezza Gualtiero perché è sobillata da Coren».

Coren... Dov'era? Che faceva? Dove era andato dopo aver portato i fiori a Assisi?

La mattina era bella anche se fredda. Il vento era forte. Ma l'appartamento di Luzio Gheda aveva i doppi vetri: e tra una vetrata e l'altra c'erano tanti vasi di giacinti azzurri e viola.

Nell'appartamento era primavera. O estate. Una estate mite, senza ardore di sole. Coren...

Sarebbe stata lunga la giornata. Ermellina lo sapeva. Pensava allo stabilimento. Era chiuso, indubbiamente. Ma bisognava decidersi ad aprirlo. E a pagare le operaie. E a continuare il lavoro. Coren...

Babbo e mamma dormivano: il loro lavoro non doveva finire così, per lo stupido capriccio o l'assurdo puntiglio di un uomo. Perché si era sposata senza pensare, senza valutare, senza calcolare? Coren...

Dove era Gualtiero? Avrebbe osato mandare gli agenti di polizia nella casa di Luzio Gheda? In tal caso quale meschina figura avrebbe fatto. Vi era quella stanzetta celata. Dove ridendo avrebbe atteso che gli agenti se ne fossero andati. Che sciocchezza era stata sposare Gualtiero. Coren...

Pensava a Gualtiero, a Assisi, alle operaie che l'attendevano e tra pensiero e pensiero si infiltrava Coren. Era come un filo d'acqua che repentinamente appare nell'intrico delle verzure di un campo: e poi dispare per apparire pi-in là.

La mattina era bella. I fiori tra vetrata e vetrata facevano pensare alla primavera. Forse all'estate. E non vi era nulla da fare nella casa di Luzio Gheda. Si guardò attorno. Girò qua e là. Andò nella stanza-biblioteca, così, per divertirsi a far girare quello scaffale...

Su una tavola vi era un Mappamondo antico, bellissimo. E sotto di esso, un apparecchio telefonico: il mondo collegato da un filo. E accanto all'apparecchio telefonico la guida generale d'Italia.

Ermellina sedette presso la tavola: che era rotonda, di marmo, con zampe leonine. Sfogliò la guida telefonica: cercò Milano. Lesse: Stabilimenti Almy - Direzione stabilimenti Almy - Comm. Fernando Almy - Dottor Gualtiero Almy.

Strinse le spalle. A, A, A, B, B, BI, C, CI, CO...

L'elenco non portava ancora il nome di Coren. Ma il numero cui corrispondeva il nome di Coren era nella mente di Ermellina. Non esitò: ricordare il numero, infilare il dito per la ricerca del numero intercomunale, fu cosa di un istante.

- Per cortesia, signorina, mi dia il numero... Milano... urgentissimo. - Attese.

Attese sfogliando l'elenco telefonico. Almy... Dott. Gualtiero Almy.

Era, questo, il numero telefonico che, ancor prima di essere suo marito, Gualtiero aveva nel suo appartamento. Perché mai aveva un numero privato? Per conversazioni segrete? Con chi? Con una donna...

Ma quale donna? Un'amante. Un'amante Gualtiero? E perché no? Che ne sapeva lei? Per essere tanto diffidente e geloso, doveva pur conoscere le usanze degli uomini. Sempre a caccia di avventure.

Bello, ricco, indipendente, perché non avrebbe avuto amanti, Gualtiero? Chi sa quante! E quanto belle...

Con un colpo deciso chiuse il gran libro della gente che possedeva un collegamento telefonico.

Ma il pensiero restò fra quelle pagine, là dove alla lettera A, era scritto anche il nome di un giovane dottore in chimica che aveva, nel suo appartamento privato, un numero telefonico.

«Stupida... Quanto sono stata stupida e pazza! E quei due poveri vecchi quanto sono stati ingenui! Credevano nella felicità, loro!

Poveri, cari, ingenui bambinoni. Hanno portato lass-un'anima così candida che avrà fatto stupire anche il Gran Custode. La felicità...

Ma io l'avevo, la felicità, e l'ho perduta. L'avevo quando non conoscevo Gualtiero».

Trillò il campanello del telefono. Ermellina esitò prima di sollevare il microfono. Sperò per un istante che la centralinista le potesse dire che il numero richiesto non rispondeva. Ma come ebbe sollevato il piccolo trasmettitore, la signorina disse: - Ecco Milano. Parli.

La voce di Attilio Coren fu lì, nella stanza.

- Parla Ermellina, Coren.

Udì una esclamazione tra stupita e spaventata: fu quasi un grido.

Che la commosse.

- Coren. Lo sapete che cosa ho fatto? Sono scappata da casa. Ero ancora a Assisi. Mi hanno esasperata. Anzi, mi ha esasperata. Capite?

E sono fuggita.

La voce implorante chiese il permesso di raggiungerla.

Non lasciò neppure perdere la eco delle parole, Ermellina: - Vi telefonerò io, Coren.

Le giunse, come in un sospiro, la voce innamorata: - Ermellina: vivo di te. Ti amo oggi pi-di ieri. Vieni con me, Ermellina. Sarai felice. Io attendo che tu mi chiami.

Ella posò il microfono. Il cuore le batteva di gioia. Qualcuno, dunque, l'amava ciecamente, pazzamente, nel modo pi-generoso e completo.

E Luzio? Anche Luzio l'amava. Ma Luzio sapeva di non poter essere amato da Ermellina Sogno. Luzio si era rassegnato. Non così Coren. Lo rivide, con gli occhi della mente, nell'automobile: ma il pilota pareva, al volante, indifferente. Lo rivide nello spazio antistante la Basilica di Assisi. Le era parso il demonio, allora. E invece altro non era che un uomo innamorato. E devoto. E ubbidiente. Ché era bastata una breve reazione per farlo ripartire, umiliato forse, ma ubbidiente. Forse sarebbe stato meglio sposare Coren.

Riprese a sfogliare la guida telefonica di Milano. Dottor Gualtiero Almy (a).

La visione di Gualtiero, intento a telefonare, le si affacciò come un'offesa. Perché Gualtiero telefonava a una donna, a chi sa quante donne. E lei lo aveva sposato così, senza approfondire, senza cercare, senza occuparsi di sapere... Dottor Gualtiero Almy.

Il piccolo apparecchio telefonico delle loro camere separate da una grossa lastra di cristallo, le riapparve. E con esso le camere, le sete, i fiori: tutto ciò che le adornava. E ancora: il letto, le lenzuola di seta, il...

Il cuore le si strinse. Le era parso di sentire il profumo di Gualtiero. Quel profumo sano e raffinato che glielo aveva reso subito tanto caro. Oh, perché Gualtiero non aveva saputo capirla? Perché aveva distrutto la sua vita di donna e di sposa?

«Distrutto?» si chiese. «E perché? Ma io posso ricostruire interamente la mia vita. Io posso scegliere. Alla mia età, con le mie possibilità, nessun ostacolo è insormontabile. All'estero si divorzia. In Italia si può finalmente ottenere un annullamento di matrimonio. Ah, la vita di una giovane non può finire, solo perché un Gualtiero Almy non riesce a capirla e a renderla felice, questa donna! Guai se un'esistenza dovesse finire per l'incomprensione di un uomo! Amerò ancora... Coren mi attende. Sarà una vita ben diversa. Io resterò nella mia Assisi. Quando non correrà, Coren mi sarà accanto.

Fioriranno i pizzi, sbocceranno i ricami, metteranno petali e foglie le trine, mentre un motore romberà... Dalle vetrate dei laboratori io guarderò a lui che mette in moto la sua macchina da corsa e parte per un allenamento... Non ci sarà pi-, né fuori dalla casa né dentro di me, la gran nebbia tormentosa dei giorni passati. Sole!» Costruiva.

E i suoi occhi, mentre la mano aveva ripreso a sfogliare l'elenco, cercarono un'altra volta un nome e lo trovarono: Almy... Dottor Gualtiero Almy.

E Guner? Che faceva «raggio di sole tra i pini»? Come era deliziosa quella bambina! Di tutti gli Almy, era quella che pi-rimpiangeva.

Quella bimba che parlava pi-con gli occhi e le manine che con la voce. Cara, piccola Guner! Addio anche a te, Guner! Inconsapevole artefice di una unione disgraziata, Guner le tese le manine. E Ermellina sorrise. Poi si levò. E stava per uscire nel corridoio, quando affannato apparve Mario e disse: - Dentro, dentro, signora.

Scattò la molla, girò lo scaffale. Ermellina passò nella stanza segreta, la libreria disparve, Ermellina chiuse dall'interno. E restò con la schiena poggiata alla porta: e il cuore che le faceva male.

Che cosa avveniva di là? Non le giungevano né voci né rumori. Se non ci fosse stata quella lampada elettrica accesa, avrebbe avuto la sensazione tremenda di essere sepolta viva. Il tempo passava: ed ella era sempre là: le mani dietro le reni, poggiata alla porta, con tutto il corpo e con la nuca. A un tratto si sentì piegare. Erano le ginocchia che non la reggevano pi-. Sedette. Attese. Piegata su se stessa, le braccia serrate al petto, contratta la bocca. Di là, lo sapeva bene, un marito disperato cercava la sua donna nella casa di un giovanotto. Questo accadeva a Ermellina Sogno, figlia adorata di quei poveri, ingenui e vecchi bambini che erano stati tanto orgogliosi e felici di quella loro Ermellina bionda!

Ancora una volta le lacrime le serrarono la gola. Reagì. Aveva pianto per i suoi genitori: basta, non voleva piangere pi-, perché non valeva la pena di piangere per altra cosa ancora, dopo la morte della sua mamma e del suo babbo... Serrate le labbra, cupa la fronte, pallido il viso, fulgide le trecce, ella attese. E i minuti passavano con una lentezza esasperante. Finalmente la molla scattò: ma la porta non si aprì. Ermellina attese, attese ancora. Aveva timore. Non si fidava. Le pareva terribilmente pericoloso aprire.

Lontana lontana, ovattata, le giunse la voce di Mario: - Signora. Non c'è pi-nessuno.

Aprì. Lo scaffale girò. Apparve la faccia un poco sconsolata di Mario. Lo scaffale si richiuse.

- Sono venuti, signora. Due agenti... Il signore...

- Mio marito?

- Sì, signora. E mi ha lasciato questa lettera. E mi ha chiesto scusa. Ma ha aggiunto che doveva sapere perché si sentiva impazzire.

Hanno guardato dappertutto, signora. Anche sotto i letti.

- Imbecille lui e tutti quelli come lui! Sono contenta di averli burlati. Sotto i letti mi hanno cercata! E io ero là dentro e ridevo.

Ridevo, sì, di...

Non proseguì. Sentì che la voce le si spezzava. E che nelle sue mani tremava troppo visibilmente quella lettera che Mario le aveva consegnato.

- Posso fare qualche cosa, signora? Posso preparare...

- Nulla, Mario, grazie. Resto qui, nella biblioteca. Leggerò.

Riprese il posto di prima. Aprì la lettera di Gualtiero. Lesse: «Ermellina, siamo tutti pazzi di dolore. Anche Guner ti cerca. Torna, cara. La colpa di tutto è mia. Tu hai ragione. Io sono assurdo e geloso, e forse ingiusto e cattivo. Torna, Ermellina. Fallo per Guner che va gridando «Melina Melina» e non si cheta. Noi andiamo a Milano.

Ho dato ordine di tenere chiuso lo stabilimento di Assisi per qualche giorno. Ho detto che tutte le operaie saranno pagate come se fossero al lavoro. Credo di aver fatto bene, e comunque, se bene non è, sosterrò io ogni spesa. Io ti faccio cercare e ti cerco, non per diffidenza, ma perché non voglio morire di dolore. Voglio vivere per chiederti perdono, per adorarti, per poterti amare pi-di prima. Ho sbagliato: volevo dire: «Meglio di prima». In ginocchio, davanti a te che sei la mia Fede, ti pregi di tornare. Il tuo Gualtiero che ti attende».

Ella piegò la lettera, la rimise nella busta, disse: «Attendimi...

Penso che dovrai attendere per molto tempo... Intanto, se loro sono a Milano io domani andrò a Assisi».

E si sentì, d'improvviso, libera e felice. Assisi, ricami, sole, pace.

Andò in cerca di Mario. Gli ordinò ciò che doveva chiedere al ristorante. Andò a vedere tutte le cose belle che Luzio possedeva, si aggirò per la casa, annoiandosi profondamente, ripetendosi, a ogni passo: «Ah, finalmente ho ripreso la mia vita! Non mi annoierò pi-, non mi inquieterò pi-, non dovrò piè patire per ingiuste offese».

Mario la raggiunse e le consegnò i giornali arrivati da poco. Vi era un giornale milanese. Lo aprì quasi con ansia. Sedette accanto la finestra di una sala dove anche il pavimento aveva una storia.

Cominciò a scorrere qua e là il giornale. E subito, su un taglio di tre colonne, lesse: «Un investimento tra la macchina del noto corridore Attilio Coren e una macchina utilitaria. E sotto il titolo: Questa notte un incidente che per vera fortuna non ha avuto conseguenze tragiche è avvenuto all'angolo della via... Il corridore Coren si dirigeva verso la sua abitazione e in senso contrario l'avvocato X andava a sua volta verso la propria casa. Non vi ere nebbia, né forte traffico, né altro che potesse far prevedere l'urto.

Che tuttavia avvenne e violento. I cofani delle macchine si sfasciarono. I piloti se la cavarono benissimo. E quel che pi-conta, si strinsero la mano. Coren confessò di aver bevuto troppo whisky e l'avvocato X troppo spumante. Raccomandiamo soprattutto al valoroso Coren di non abusare di alcoolici, perché, se non siamo in errore, non è il primo incidente, questo, dell'amico Coren. Al quale inviamo, tuttavia, i nostri rallegramenti per lo scampato pericolo».

Stupido Coren! Perché beveva tanto whisky? Perché andava a grande velocità, se di correre non aveva necessità alcuna?

Mise da parte il giornale, ne prese un altro. Lesse subito: «Un cozzo che poteva essere tragico fra la macchina di Attilio Coren e quella di un professionista». E sotto il titolo: «Per la terza volta in breve spazio di tempo dobbiamo occuparci delle acrobazie stradali di Attilio Coren. Noi ammiriamo assai il nostro corridore quando corre in pista, ma non lo ammiriamo pi-quando egli rientra la sera guidando la sua veloce automobile. Amico Coren! Gli sportivi che vi vogliono bene vi consigliano di rientrare a piedi o in tassì quando vedete doppio... Non è un'offesa o un rimprovero al nostro corridore.

E' un consiglio... Anche per quei pedoni e per quegli automobilisti che hanno il diritto di circolare tranquilli nelle ore notturne...»

«Stupido!» mormorò Ermellina. «Che fa? Perde la testa? Non si controlla pi-? Lui che deve correre!»

Mangiò in fretta: pregò Mario di portarle il caffè nella biblioteca. Ricompose il numero del centralino intercomunale, richiese il numero di Coren.

Attese. La comunicazione giunse presto. Riudì la voce colma di gioia di Coren.

- Ho dianzi letto i giornali. Ma siete matto? Guidate l'automobile dopo aver ingoiato molti bicchieri di whisky? Che dite? Bevete per non pensare a me? Ah, che sciocchezze! Tutti gli ubriaconi inventano un dispiacere da dimenticare. Guai se berrete ancora, Coren.

Egli giurò che non avrebbe bevuto pi-, appena Ermellina gli fosse stata accanto. E sorridendo la giovane ancora una volta depose il microfono.

Il sole era ancora tutto fulgido nel bel cielo spazzato dal vento, quando Luzio Gheda rientrò. Ed ella lo accolse con una gioia così viva e sincera che l'uomo ne fu stupito e commosso. Con brevi parole, ella lo mise al corrente di tutto ciò che era avvenuto nella giornata. La visita degli agenti e di Gualtiero, la gentile premura di Mario, la lettura dei giornali, le soste per la casa. Tacque delle telefonate.

Luzio la lasciò parlare, poi le disse: - Ora vado a riordinarmi un poco, poi ti do a mia volta il resoconto del mio viaggio.

Lo attese guardando nella via, al di là della vetrata doppia e dei giacinti azzurri e viola. La via era antica, senza tranvai. C'erano bei negozi. I palazzi erano vecchi. Il pavimento lastronato. Le zampe ferrate dei cavalli vi battevano allegramente. Non lontana era Santa Maria Novella, con la sua piazza colma di rumori.

Luzio Gheda tornò. A Mario che indaffarato voleva offrirgli tante cose, chiese un caffè. Poi accese una sigaretta e parlò a Ermellina: - Sono giunto a Milano rapidamente. Ho tentato pivolte di telefonarle e non m'è stato possibile. Evidentemente ha il telefono guasto. Allora, per non capitare non annunciato nella casa di una donna, sono andato da un fioraio. Con i fiori, ho mandato un biglietto preavvisando la mia visita e spiegandole che per colpa del suo telefono non potevo annunciarmi, a voce. Precisavo anche l'ora in cui sarei andato. E vi andai. Ma il fioraio non aveva ancora portato i fiori, non so perché. Così, quando suonai tranquillamente alla porta dell'appartamento di Illaria Dor e sentii chiedere: «Chi è?», dissi il mio nome. La porta si dischiuse appena appena. Vidi due occhi sbalorditi, un viso pallido; e poi qualche cosa di bianco, soffice e aereo. Capii che non ero atteso. Mi spiegai. Illaria spalancò la porta: aveva indosso, ne appresi poi il nome, il tutromantico.

Sai che cosa è?

- Lo so. E' l'abito di garze e veli, lungo fino alla caviglia, che le ballerine usano per le danze, appunto, romantiche.

- Esatto. Illaria, spalle nude, piedini dentro le scarpette di raso rosa, si provava il tut-da scena. E con il tut-, alcuni passi che a suo dire non erano abbastanza abili e leggeri. Dopo un poco, mentre si chiacchierava, giunse quella tartaruga infiorata che doveva annunciare la mia visita. Andai io a ritirare i fiori per evitare a Illaria di prendere freddo.

- Come sta? - domandò Ermellina.

- Non bene. E non lo nasconde. Ma deve ballare. O perlomeno, dovrebbe. Se non ti spiace, e soprattutto se credi di poter stare attenta, ti rivelo il mio programma. Lo stesso che ho esposto a Illaria Dor.

- Dimmi.

Egli schiacciò con un drago di ottone il mozzicone nel portacenere.

Si piegò un poco in avanti. Mani intrecciate fra le ginocchia un poco divaricate, egli fissò l'amica, con quei suoi occhi resi quasi invisibili dalle grosse lenti.

- Dunque. Io ho detto a Illaria Dor di lasciare il teatro e di venire qui. Tentando di non farle male, mi offrii di pagarle la penale. Dissi anche, e tu devi scusarmi, che questo incarico l'avevo avuto da te. Aggiunsi che presso di te avrebbe trovato un lavoro meno faticoso e pi-redditizio, ché tu avevi intenzione di partire per un lungo viaggio di resurrezione spirituale e di affidare a lei la direzione morale degli stabilimenti.

- Ne deve capire molto, povera Illaria! - rise Ermellina.

- Lasciami continuare. La direzione morale... ché a tutto il resto avrei pensato io, sorretto dal mio amministratore.

- C'è anche il nostro.

- Lo so. Ma uno solo non arriverà dappertutto. Ché avete due stabilimenti importanti in due zone diverse e per di pile lavoranti a domicilio... Posso continuare?

- Sì e scusa.

- Quindi: l'avrei convinta a partire. Ma c'è qualcosa che la trattiene a Milano. Qualche cosa che non è il ballo, né il timore di non guadagnare o di interrompere la carriera. C'è qualche cosa che non mi ha detto, che ho intuito, al quale non ha neppure accennato.

- Un amore?

- E chi lo sa! Voi donne siete capaci di innamorarvi, sposarvi e pentirvi dopo due mesi dal matrimonio fatto.

- Questa è per me.

- O siete capaci di non sposarvi, ma di restare abbarbicate a qualche cosa, per esempio a una città, solo perché in quella città esiste qualcuno che vi interessa. Magari, un ideale. Un essere che non potrete raggiungere.

- Illaria non ha ideali. Ella vive nel ricordo del suo morto.

Buttò là, Luzio Gheda, una frase a metà voce: - Ho visto il ritratto del suo fidanzato. Un bel figliolo davvero.

Non ti spiaccia se ti dico che somiglia a tuo marito.

- Perché deve spiacermi? Lo so da tanto.

Ma la voce di Ermellina tremava. E quasi con ira dichiarò: - Che c'entra, poi, la somiglianza di Gualtiero con il morto di Illaria? Non si parlava né di Gualtiero né di quel povero morto.

- Lo so bene. Ma si parlava dell'ideale di Illaria. E io volevo dirti che il suo ideale, ella se lo può portare ovunque vada. Il ricordo di un morto non ha bisogno di una casa, di una automobile, di un giardino. Rimane in noi, con noi. Ce lo portiamo appresso. Sta nel palazzo o nella catapecchia. Sta dove noi staremo. Mi capisci?

- E che cosa vorresti concludere?

La voce era piana e calma, oramai.

- Voglio concludere che Illaria forse non verrà qui perché c'è qualcuno che la trattiene a Milano. Qualcuno. Che non è il ricordo del suo morto...

Tacque e riprese: - ...ma che forse le ricorda il suo caro morto.

Fissò Ermellina. La vide diventare tutta bianca. Gli fece una gran pena. Ma gli parve di poterle fare troppo male continuando il suo dire. Restò silenzioso: le mani intrecciate fra le gambe un poco divaricate, curva la schiena, intenti gli occhi, velati dalle lenti, al viso della giovane.

- Tu intendi dire che Illaria è innamorata di Gualtiero?

- Ma no! Che pensi?

- Ora tu tenti di farmi dimenticare ciò che hai detto. Ti dispenso da ogni tentativo. Resti Illaria dove vuole e stia pure con mio marito! Così, la mia libertà la raggiungerò senza fatica. Oh, se Dio vuole, la soluzione buona c'è! Lui con Illaria, io con non so chi.

Con qualcuno che mi vorrà bene a modo mio, ma che certo dovrà attendermi molto, perché se ho inciampato una volta non intendo inciampare la seconda. E togliti subito dalla testa che il secondo amore possa essere Luzio Gheda.

Vide il giovane sobbalzare. Poi chinare il capo. Temette di averlo offeso, non fiatò. E dopo qualche istante Luzio le disse con voce buona:

- So da sempre, Ermellina, di non dover sperare da te che una buona amicizia. E la tua amicizia è sempre bastata al mio cuore. Brutto come sono, non ho il diritto di guardare al sole biondo. Ma oso, tu vedi presunzione, oso guardare a un sole bruno... Oggi ho visto Illaria Dor con il tutromantico. Come era bella! Nude le spalle e le braccia: e tuttavia caste, forse perché spalle e braccia sbocciavano da una coroncina di roselline bianche, emergente dai veli e posata torno torno la scollatura assai ampia. Minuscoli i piedi nelle scarpette di raso rosa. Meravigliose le gambe nel maglione.

- Come hai potuto vedere le gambe se ella aveva il tutromantico?

- Lo sollevò per sedersi. E io vidi la pi-bella linea femminile vista finora. E poi, osservai bene quel viso... Quegli occhi...

Quanta dolcezza e quanta malinconia in quel viso onesto e buono!

- Innamorato, dunque?

- Non ancora. Non sono l'uomo che abbia la facilità d'innamorarsi.

E tu lo sai. Ma penso che deve essere facile amare Illaria Dor.

- Facile sì. Ma anche inutile.

- Perché?

- Perché se è materializzato il suo ideale tu sei servito.

- Vogliamo ammettere che il suo ideale non sia libero, Ermellina? E che Illaria non voglia prendersi un uomo ammogliato?

Ermellina balzò in piedi:

- Ma allora tu sai! - ella ansimò, tremando. - Allora tu sai che Illaria ama mio marito.

- Siedi e non bestemmiare. Perché, anche se quanto tu dici risponde a verità, noi non abbiamo il diritto di parlarne. Perché Illaria si comporta in modo esemplare e tuo marito, povero figliolo, credo che abbia qualche cosa di ben pi-serio da pensare, ora! Io ho fatto delle supposizioni e nulla pi-. Autorizzato a farle dal contegno di Illaria, la quale non sta bene, non è ricca, sarebbe contenta di lasciare Milano e tuttavia rimane, e non ne dice il perché.

- Ma tu - riprese Ermellina, sedendo ancora al suo posto - ma tu non hai cercato di sapere?

- Figurati! Ho cercato di sapere e forse ho indagato anche troppo.

Ma è rimasta così, un poco incantata, un poco chiusa in sé: e non ha detto nulla. Solo, a un certo momento, ha affermato di faticare molto a ballare, specialmente, ha detto, in certi passi. Io ho chiesto: «Quali?» E lei si è levata, ha cominciato a danzare: senza musica, lieve come una grande farfalla bianca: toccando appena il suolo così che non udivo che il fruscio lievissimo dei veli. E a tratti, un lieve ansito del suo petto. E come mi passava davanti, ricevevo una carezza che veniva dall'aria, dai...

- Calmati, stupido! Non capisci che ti esalti, che sei anche tu innamorato di Illaria Dor? Che siete tutti innamorati di Illaria Dor?

Il solo a non vederla, il solo che ha potuto stare accanto a lei e non dimenticare me è...

Si interruppe: aveva ripreso a tremare, serrava le mani a pugno.

- Scusa - mormorò Gheda - ma era la prima volta che una ballerina di classe ballava davanti a me e per me. E Illaria Dor balla bene ed è bella. E non balla solo con il corpo: ma anche con il cuore e l'intelligenza.

- Lo so! Sono cose che so da tanto: che ho capito da me senza che nessuno me le facesse notare. E' piaciuta a me prima che a te, anzi a voi, Illaria! Ma a me è piaciuta, logicamente, in un altro modo! Le ho voluto bene da amica, da sorella. Voi no! Voi...

- Chi voi? Io e chi?

- Gualtiero! Sono certa che Illaria lo ama. Sono certa che saprà difendersi da questo amore, perché sa che Gualtiero è mio marito. Ma sono anche certa che Gualtiero se la piglierà per amante: prima o dopo di te, non lo so. Ma ci arriverà.

- Non sei generosa con la tua amica.

- E voi, siete generosi con me? Gualtiero mi ha fatta scappare disperata. Tu, che parevi pronto a morire d'amore hai potuto, da un momento all'altro, innamorarti di lei. E lei passerà dall'uno all'altro: prendendo Gualtiero perché somiglia al suo amore: prendendo te perché...

S'interruppe. E Gheda domandò:

- Perché prenderà me?

- Non lo so.

- Non prenderà né Gualtiero né me. Ma comunque se uno dei due dovrà diventare il suo amante, quello non sarò io. Nella parità di condizioni in cui siamo, parlo delle condizioni finanziarie, le conviene prendere il bel giovanotto.

- Che è legato a un'altra donna, però.

- Così poco e così male, Ermellina.

- Ma tu difendi Gualtiero.

- Neppure per un istante ho pensato di difendere Gualtiero. Faccio delle supposizioni.

- Troppe ne fai di supposizioni! Comunque, sentimi bene. Tu puoi fare ciò che vuoi. Io domani me ne andrò via. E intanto penserò alla separazione legale e poi all'annullamento del matrimonio. Così, se quei due si vorranno sposare, potranno farlo, senza timore di dare scandalo. Va bene? Pensi che quei due si sposeranno?

- Tu mi chiedi troppo, Ermellina. E anche esci un poco dall'argomento. Per averti detto che Illaria, da ciò che ho capito, ha un ideale, hai subito supposto che questo ideale sia Gualtiero.

Per averti narrato di essermi quasi commosso vedendo ballare quella limpida creatura, hai subito pensato che, prima o dopo Gualtiero, io debba subentrare nel cuore di Illaria. Devi ammettere che non capisco troppo di quello che ti passa per il capo. E comunque, ciò che dovrà accadere accadrà.

Ermellina andò una volta ancora a guardare nella via. Le vetrine si erano illuminate: le lampade si erano accese nella strada. Oltre la vetrata, oltre i fiori, splendeva la bella notte invernale placida e pura. Alle spalle della giovane, da un immenso lampadario in ferro battuto, che rappresentava un grande fascio di rose e che nel cuore di ogni rosa aveva una piccola lampadina opaca, nasceva una luce mite. La sala era vasta. Con mobili severi, damaschi cupi, ninnoli importanti, tappeti scuri. E quella sala austera, Ermellina la sentiva alle sue spalle e le dava la sensazione di essere all'aperto, in una piazza immensa, in una città sconosciuta e nemica.

- Ti direi di uscire per cena, Ermellina. Ma non è prudente. Che cosa ordino, Ermellina?

Ella non rispose. La fronte poggiata ai vetri che non avevano tende, guardava all'esterno.

- Bisognerà tirare i tendoni, ché nessuno guardi dai palazzi di fronte.

- Io non mi muovo - disse Ermellina, con voce di un bimbo che s'impunta.

- Va bene.

I tendoni scendevano dalla cornice posta presso il soffitto, così che tra la vetrata e i tendoni stessi vi era uno spazio di almeno un metro. Luzio Gheda tirò un cordoncino: i due grandi tendoni di seta color sangue di bue si accostarono come un sipario teatrale.

Ermellina rimase di là, ed egli presso la seta che cadeva in grandi pieghe ricchissime.

Un sorriso dolce e un poco tormentato fu per un istante sulla labbra di Luzio. Poi il sorriso disparve. Egli si allontanò, si passò le mani su i capelli, poi cominciò a passeggiare. E passeggiando si tolse gli occhiali, li forbì con il fazzoletto. Li rimise. Esitò, tornò presso il piccolo velario oltre il quale, immota, stava Ermellina.

- Vuoi restare costì?

Ella si volse: dalla breve apertura fra i due tendoni egli vide apparire il bel viso pallido, gli occhi azzurri: null'altro.

Vide la fanciulla fare un passo: discostò i tendoni, Ermellina fu nella luce, le tende ricaddero dietro di lei. E la testa bionda spiccò, pura e bella, sul fondo cupo della seta.

- Vieni, cara.

- Cara! Figurati! Non sono cara a nessuno, io, oramai. Nessuno pimi ama. Sono sola.

E le lacrime, fino allora trattenute, cominciarono a scendere sul suo viso.

- Ermellina, no! Per carità, non piangere, cara! Siamo in tanti a volerti bene, tanti.

- Chi? Dimmi il nome di uno solo che mi ami, dimmelo.

- Tuo marito, io, Illaria.

- Non è vero, non è vero! Due creature mi amavano: i miei genitori.

Se ne sono andati. Uno solo mi ama. E non posso, non debbo raggiungerlo...

Tacque, con voce aspra aggiunse: - ...per ora. Ma come sarò libera...

- Di chi parli?

- Oh, non ti devi interessare.

- Non commettere altri errori, Ermellina! Bada che io sono responsabile di te. Non farmi pentire di averti accolta qui.

- Non avrai il tempo di pentirtene. Domani me ne andrò.

E la sera fu tristissima. Chiusa nel suo tormento che le metteva ombre sul viso e le affilava i tratti, Ermellina non mangiò, non bevve, non accettò nulla. Accasciato dall'angoscia, Luzio Gheda lasciò raffreddare tutto su i piatti. Era palese che qualche cosa di nuovo era in lui: ma era altrettanto palese che questo qualche cosa voleva, a ogni costo, tenerlo per sé solo.

Come la sera prima, Ermellina si coricò nella bella camera, infilò il pigiama da uomo. Ma quella notte non dormì. Pianse a lungo, pensando ai suoi genitori perduti.

Si disperò imaginando Gualtiero oramai rassegnato e forse già portato verso un altro sogno. E poi cercò pace nel pensiero di Coren.

Ebbene, Coren poteva essere il suo rifugio. Forse ella aveva sbagliato: dei due uomini apparsi contemporaneamente sul suo cammino non aveva scelto colui che doveva essere l'anima gemella. Vi era stato uno sbaglio nella scelta. Avrebbe saputo rimediare. Tardò il sonno a giungere, come ogni sera, oramai: ma ancora una volta l'età giovanile ebbe il sopravvento e il sonno giunse pacificatore.

L'Arno correva mormorando e alcuni lumi che vi si riflettevano per il gioco delle piccole onde, ora parevano sommersi ora sembravano affioranti.

Luzio Gheda vegliava, in una poltrona, presso il caminetto acceso.

E le stelle del cielo, a confronto della fiamma viva, parevano tutte pallide nel cielo nero.

Nella mente del giovane si accavallavano progetti e idee. Egli era fermamente deciso a ricongiungere Ermellina a Gualtiero, ma non sapeva quale via seguire. Uomo verso un uomo, avrebbe con certezza ottenuto lo scopo, ch'egli sapeva oramai di quale grande cuore fosse dotato Gualtiero anche se in lui la gelosia poteva talvolta sciupare l'armonia di una unione. Ma temeva Ermellina: il suo carattere indipendente e in quel periodo turbato e tormentato, poteva sempre dargli qualche imprevisto.

Firenze era silenziosa: e silenziosa era la via sulla quale si affacciava palazzo Gheda. Luzio si levò, passeggiò, assorto. Del suo immenso amore per Ermellina, ancora il cuore pativa. Ma onesto fino allo scrupolo, sapeva di dover rinunciare anche al sogno. E devoto a Ermellina e alla memoria dei suoi genitori, sapeva che solo compiendo quell'atto che avrebbe riportato la mano della giovane nella mano di Gualtiero, si sarebbe sentito fiero di sé e delle sue azioni.

Si fermò davanti a una pendola di bronzo dorato. Un pastorello inginocchiato offriva un fascio di fiori a una pastorella seduta su un mucchio di fieno. Sorrideva lei, leziosa e invitante: e le trecce d'oro le cadevano sul grembo. Stava incantato lui, nell'offerta: e la fronte ben disegnata aveva, pur nel metallo, un'ombra di attesa penosa. Avrebbe accettato l'omaggio di ingenui fiori, la bella bionda seduta con civetteria sul mucchio di fieno?

Da quel gruppo dorato e mirabile di fattura, veniva un tic-tac discreto, ovattato, lontano. Come se quel tic-tac non venisse da un meccanismo che segnava il tempo, ma da due piccoli cuori che segnavano l'andare dell'amore.

Istintivamente Luzio Gheda passò la mano sulla testolina della pastorella: con un dito seguì la linea di una treccia. Sorrise. Poi, senza neppur guardare l'ora andò al telefono. Compose il numero dell'intercomunale, diede il numero telefonico di Gualtiero Almy. E attese: fermo sulle labbra un sorriso che a poco a poco si faceva pichiaro ed era già un presagio di limpida risata.

L'attesa non fu lunga. Ma ebbe una stretta al cuore udendo la voce allarmata di Gualtiero. Gli disse: - Domani sarò costì. Tutto andrà bene. Bisogna lasciarla cheta, sola, tranquilla.

E finalmente poté a sua volta coricarsi. Solo quando si avvicinò alla finestra per constatare se le persiane fossero state chiuse si accorse che le stelle, anche le pi-pallide, erano sparite e nel cielo salivano, come veli, i colori dell'aurora.

Quando si alzò seppe che Ermellina, senza attenderlo, si era presa la sua macchina ed era andata a Assisi, prestissimo.

Allarmato, chiese al domestico: - Ma sei certo? Sei convinto che sia andata a Assisi?

- Così ha detto la signora.

Allora, senza esitare, si mise in comunicazione telefonica con i laboratori Sogno. Qualcuno gli rispose che la signora era giunta da poco e aveva dato ordine di non passarle alcuna comunicazione telefonica.

Gheda capì che Ermellina temeva una chiamata da Milano. E allora, seguendo un suo preciso programma, uscì, andò in una autorimessa, noleggiò una macchina, partì.

Trovò il cielo lombardo ancora grigio. E come giunse nella casa di Gualtiero, gli parve che quel grigiore di cielo, penetrando nelle sontuose stanze di casa Almy, ne velasse gli splendori. Trovò Gualtiero pallido, smagrito, avvilito. Capì che il giovane, per la prima volta nella sua vita, si trovava di fronte a qualche cosa di impreveduto. Si sentì, Gheda, immediatamente portato verso quel giovane che sapeva attivo e audace e che l'amore e la gelosia distruggevano come il vento rabbioso distrugge i petali di un fiore sbocciato. Capì che in quella casa tutto era sempre stato armonia: e lo testimoniava la nascita di Guner, sbocciata a dimostrare che un vecchio amore può avere sempre nuovi palpiti. Capì che Gualtiero doveva essere aiutato: per il bene suo, per l'armonia della sua casa, per Ermellina stessa. A lungo chiusi nello studio di Gualtiero, i due giovani parlarono. E poi insieme si recarono da Illaria Dor. Ella, che li attendeva, aveva ancora il suo tut-. Ma sulle spalle si era buttata uno scialle tondo, di lana soffice. Era pallida, la danzatrice, appariva affaticata. Gualtiero forse non vide neppure quel viso, quei veli e quel tut-. Ma Gheda sì, Gheda vide tutto, specialmente il viso: che ricordava molto quello di un angelo malinconico e anche quello di una creatura terrena che avesse tanto atteso e oramai non sperasse pi-.

Cominciò, sorridendo e con voce dove l'emozione tentava di farsi vincere da un leggero tono di gaiezza.

- Ci volete aiutare, Illaria?

- Con gioia.

Era diventata rosea: stretta nello scialle candido, distese le gambe, incrociate i piedini calzati di raso carnicino, ella pareva in attesa di andare sul palcoscenico.

- Allora, ecco il mio breve programma, Illaria - sorrise Gheda.

Tacque un istante, riprese:

- Voi non state troppo bene, è vero?

- E' vero. Debbo esercitarmi anche a casa, per non sentirmi tutta anchilosata la sera in palcoscenico.

- Vi sarebbe quindi facile mandare la scrittura all'aria.

- Facile a parole. Ma la penale...

- Ecco. Poiché siete inviata sul nostro cammino per sistemare le piccole tragedie di una vita, noi ci permetteremo di pensare a quanto...

Con un atto, Gualtiero fece tacere Gheda. E disse: - Grazie, Gheda. Ma almeno alla parte materiale debbo pensare io.

Tu agisci, io firmo gli assegni.

- D'accordo. Gli assegni li avrete da Gualtiero: i consigli da me.

Ed ecco il primo consiglio. Innamoratevi pazzamente di Gualtiero Almy. Innamoratevi al punto di non avere né riguardi né scrupoli.

Prima di mandare la scrittura all'aria, inviterete Gualtiero nel vostro camerino. Nel vostro camerino vi sentirete male. Con la sua macchina il famoso industriale Gualtiero Almy vi porterà a casa.

Tacque, fissò la giovane: - O vi spiace, Illaria, compromettervi tanto?

Ella si strinse nel suo scialle candido e soffice: guardò i suoi piedini incrociati, rispose:

- La sola creatura alla quale dovrei rendere conto delle mie azioni mi guarda da un ritratto. E del mondo, non mi occupo.

- Grazie, Illaria. Se Gualtiero e Ermellina si riuniranno, sarà per merito vostro. Siete buona, Illaria.

E la guardò: dai capelli bruni ai piedi piccini, arcuati, stretti nelle scarpette di seta, legate alla caviglia dai lunghi e lucidi nastri incrociati.

Lo sguardo di Gheda parve riposare su quei piedini agili che parevano due petali. Sorrise chiedendo: - Non c'è pericolo che il nastro si sciolga?

- Oh, no! Noi lo annodiamo dietro, strettamente... Con un groppo e non con un nodino. Le piccole, come entrano nella scuola di ballo, si danno gran da fare a costruire un nodino artistico: e poi arriva l'insegnante, vieta il nodino, ordina il groppo: appunto perché i nastri non si sciolgano e nessun guaio accada durante la danza.

Si era animata. Rivelava nelle brevi, ingenue spiegazioni l'amore suo per quell'arte fatta di veli, di leggerezza e di agilità. E tuttavia aveva nel corpo qualche cosa di profondamente stanco: che attirava, commoveva e dava pena.

E poi osservò:

- Ma non si parlava di scarpette e di tut-. Si parlava di ben altro!

- Eravamo rimasti allo scandalo che darete, mia buona Illaria.

- Che daremo - corresse Gualtiero. - E Dio voglia che non sia peggiore il tentativo di salvezza, del male in cui sto affogando.

Mentre parlavano Gualtiero si levò, andò alla piccola scrivania e restando in piedi firmò un assegno: lo staccò dal blocchetto, lo mise, capovolto, sotto un portacenere.

Pi-tardi, mentre Gheda si congedava da lui, pregò: - Per favore mettimi in condizione di non dar peso alcuno a Illaria. Cerca di capire ciò che vuole, ciò che può renderla contenta.

- Sii tranquillo - rispose Gheda, trattenendo nella sua la mano di Gualtiero. E la sentì un poco tremante, quella mano. E gli fece pena il volto pallido del giovane. - Abbi fiducia - gli disse.

Voleva aver fiducia, il giovane Almy, ma si sentiva smarrito. E come tornò nella sua casa, si accorse che anche in essa vi era un poco di smarrimento. Vi era quel grigiore che aveva oppresso anche Gheda. Forse perché in quella casa, mancava già da troppo tempo il sole di due trecce bionde.

Verso quel sole correva invece Luzio, e fu appunto in un passaggio quasi repentino dalla terra fredda a un annuncio di primavera, che egli pensò alle trecce di Ermellina: «Ero tanto brutto per Ermellina.

Come potei pensare di averla per me? Illuso come ogni uomo, rassegnato appena alla perdita di Ermellina, oso guardare Illaria.

Diversamente bella, indubbiamente meno bella, ma sempre tanto bella!»

E lanciò la macchina verso la sua città. E sull'orizzonte che perdeva le tinte chiare e si spennellava di violetto, ora apparivano due trecce bionde, ora si rivelavano due occhi grigi. Bionde trecce di Ermellina oramai perduta. Occhi grigi di Illaria in tut-... Come era leggero e bello e candido, quel tut-! Ne sbucavano caviglie fini e piedini che parevano due petali di rosa.

Era notte quanto giunse a Firenze. E subito, dal viso del domestico, egli capì che qualche cosa non andava. Ermellina non era tornata. Aveva avvertito pochi minuti prima che sarebbe rimasta a Assisi. A sua volta Gheda le telefonò, per dirle, con molta calma, che poteva restare a Assisi e che poteva anche tenersi la macchina.

Poi, quasi con indifferenza, disse ancora: - O vuoi l'automobile tua che è ora a Milano?

Con un sorriso captò la risposta: - No - gridò Ermellina - non chiedere la mia macchina. Potrebbe venire Gualtiero a portarmela e io non voglio vederlo.

Con lo stesso sorriso, con la stessa calma, Gheda spiegò che Gualtiero non sarebbe certo partito per Assisi. Egli avrebbe mandato, eventualmente, l'automobile a mezzo dell'autista. Non aveva gran desiderio di lasciare Milano, Gualtiero. Fervevano gli spettacoli alla Scala: e a Gualtiero piacevano immensamente i balli, le danzatrici in tut-...

- Ma la verità è, Ermellina - aggiunse con la stessa voce ironica e calma - la verità è che Gualtiero si trova bene presso Illaria e che lei, la tua bella amica, rivive un sogno accanto a Gualtiero... Io starò a guardare, come già fu per te. Io sono brutto.

Ascoltò. Gli parve di sentire un sospiro, un ansito, un singhiozzo trattenuto. Pensò che, per la prima volta, aveva detto anche troppo.

Augurò la buona notte all'amica. E si coricò contento. Trecce bionde gli fecero per poco compagnia: poi un tutromantico, candido, leggero, aereo, odoroso come lo sono i veli che sono a contatto di un corpo giovane e pulito, gli aleggiò attorno al letto. E blandito da quei veli, dalla visione di due piedini che parevano petali e da due occhi grigi che erano sempre limpidi e dolci, si addormentò. Si addormentò senza pensare a Ermellina che con gli occhi spalancati, distesa su un divano, non osando entrare in alcuna camera, piangeva pensando alla sua esistenza oramai finita. Lungo fu il pianto. E poi tutto si chetò. Davanti a lei erano apparsi due occhi neri, qualcuno le sorrideva per dirle che la vita non era finita, che tutto poteva riprendere come prima e meglio di prima. Attilio Coren.

Bastò la certezza di un amore, bastò la sicurezza di qualcuno pronto ad adorarla, per darle una nuova forza. Con una precisione di matematico, Ermellina costruì il suo programma. Avrebbe affidato lo stabilimento a persone di fiducia. Sarebbe andata all'estero per stabilire le modalità di divorzio. E, libera, si sarebbe unita a Attilio Coren.

Un sorriso colmo di dolore sciupò la giovinezza di quel bel viso.

Ricominciare da capo! Alla sua età, all'età in cui tante ragazze giocano a fare le signore. E tuttavia ella era certa, oramai, di non essere amata che da Attilio Coren.

Passò la notte rivedendo conti, fatture e ordinazioni. Pallida ma ben decisa riprese il suo lavoro, l'indomani. Le operaie la guardavano ammirate e commosse. E nello smarrimento di lei vedevano la disperazione della figlia: e nessuna pensava che una vita d'amore appena cominciata era già conclusa.

Il giorno finì. All'imbrunire, con un'amarezza che non si conosceva, si disse: «Anche Luzio mi ha dimenticata... Ho fatto bene ad andarmene. Chi sa quanta noia gli ho dato durante la mia permanenza nella sua casa. E pareva innamorato e pronto a patire per me. E invece, tutta questa gente che diceva di amarmi, al primo ostacolo s'è liberata di Ermellina».

Cenò sola. Nella sala pipiccola dove i suoi genitori avevano cenato dal giorno in cui ella se n'era andata verso quella che tutti avevano creduto una vita felice. Vi era sempre la vecchia cuoca, e sempre la vecchia cameriera. Non vi era personale maschile nella casa: i Sogno non avevano bisogno di troppe cose. E per le loro modeste esigenze, una cuoca e una cameriera erano anche troppo. Sola: in una piccola sala colma di ombre e adorna di mobili piccoli, chiari, con piani di cristallo sotto i quali c'erano tante tortorelle di pizzo color ocra. Le tortorelle miti, care a San Francesco erano là, trattenute da un cristallo che pareva vietarne il volo. Lass-, nella Basilica, non vi era nemmeno Padre Michele, ché era partito per la Sardegna e sarebbe tornato solo fra un mese o anche piSola. .

In una casa dove non vi erano che ombre scure e memorie di capelli bianchi. Il cuore era pesante. E la cuoca e la cameriera guardavano smarrite i cibi appena appena toccati. Fuori, sulla dolcezza dei colli, su il respiro dei pianori, oltre i filari dei cipressi splendeva il chiarore di una falce di luna.

Ermellina si avvicinò a una finestra, sollevò la bella tenda di pizzo. Fra le due alte Rocche si adagiava Assisi: e dalla sua pace le venne subito una immensa malinconia. Che la portò presso coloro che non c'erano pie che godevano, senza tormenti, senza affanni, senza ambascia, quella pace lucida di luna.

Trecce lente, viso umido di pianto, Ermellina andò a rifugiarsi nella sua camera azzurra. E subito l'afferrò, tremendo, il ricordo vicino. In quella cameretta da educanda felice era morto suo padre.

Con impeto, spalancò la camera che comunicava con quella azzurra. E sul grande letto matrimoniale ella vide sua madre morta: e poi accanto a lei, l'altro morto: il babbo.

Un singhiozzo le serrò la gola e parve un urlo. Fuggì nel corridoio, corse qua e là, smarrita, inseguita dalle ombre, dai ricordi, dalle sofferenze recenti. Spalancò una porta. Si buttò dentro la stanza. E subito un odore caro, indimenticato e indimenticabile, la arrestò, sgomenta. Era il profumo di Gualtiero.

Quel suo caro odore fatto di nulla e di tutto. Si guardò attorno. Si portò le mani al petto. In quella camera aveva dormito Gualtiero durante i pochi giorni di malattia dei coniugi Sogno. In quel letto che le stava davanti Gualtiero si era adagiato, in quella poltrona aveva atteso gli eventi, su quei tappeti aveva passeggiato.

Gualtiero...

Retrocesse, mentre i singhiozzi si susseguivano e diventavano da disperati, rabbiosi. Camminando a ritroso tornò nel corridoio, con un colpo che risuonò cupo e fragoroso chiuse la porta. E ancora fu sola, fra ombre, memorie, tristezze.

Da una parte due corpi rigidi: dall'altra un bel corpo vigoroso e giovane. Fra la morte e l'amore perduto, Ermellina si sentì cadere, affranta, senza pi-possibilità di risorgere, senza pi-desiderio di lottare. E la solitudine le faceva paura: e la sua giovinezza aveva bisogno di conforto, di gioia, di pace.

Andò nella stanza dove erano raccolte le lievi cose che segnavano le tappe dei laboratori Sogno. Chiamò il centralino telefonico, diede il numero di Attilio Coren.

E come ebbe dato quel numero, come ella fu pronta a udire quella voce, una gioia amara le afferrò la gola. Ella avrebbe parlato con Milano: ella sarebbe stata in comunicazione con la città dove era Gualtiero. Ella avrebbe dato un appuntamento a Coren, forse nello stesso momento in cui, nella casetta di Illaria Dor, Gualtiero scordava la piccola sposa dalle trecce bionde.

La comunicazione urgentissima giunse in breve. Squillò il campanello: ed ella sollevò il microfono. Udì la voce trepida, felice, turbata di Attilio Coren. Disse: - Ascoltami bene. Io sto per separarmi da mio marito. Lo lascio perché egli è geloso, stupidamente geloso. Avrò il divorzio. E fin da ora ti prometto di diventare tua moglie se tu fin da ora mi prometti di non ostacolare mai il mio cammino. Sarò una moglie fedele. Questo ti deve bastare. Ma guai a te se mi impedirai di uscire sola, se vorrai le trecce avvolte attorno al capo invece che sciolte: o se pretenderai da me tutte quelle inutili e borghesi cose che non fanno una vita ma la distruggono. Capisci bene. Non ti tradirò mai, perché non è nel mio temperamento il tradire. Ma non vorrò padroni. Se tu accetti, io fin da ora ti prometto tutto il mio amore.

E la voce si spezzò. Attese. Ci fu un lungo silenzio. Poi, con voce che non pareva la sua, Coren rispose: - Ermellina, tu non scherzi, è vero? Bada, sarebbe pericoloso scherzare con me. Per dimenticarti, ho esagerato in tutto: nel lavoro e nell'alcool. Se il lavoro non bastava a toglierti dal mio cuore, bevevo. Non so quante bottiglie di whisky ho vuotato. Liquore nobile, ma sempre volgare e pericoloso se troppo abbondantemente ingerito.

Ermellina, non scherzare. Io ti prometto tutto ciò che vuoi: di te mi fido. So che non sei donna capace di tradire. Ma non tradirmi prima di essere mia: non tradirmi questa sera facendomi sperare nel sole e buttandomi domani nella notte pi-cupa. Non sono calmo. Non sono tranquillo. Non sono eccessivamente padrone di me. - Tacque e riprese: - Quando ti rivedrò? Dove? Dillo tu, Ermellina.

- Ci vedremo domani, per la strada di Firenze. Dove mi baciasti un giorno. Ricordi?

Di là dal filo, non sciupato dalla lontananza, giunse un sospiroSe : ricordo? Domani sarò, nell'ora che vorrai, nello stesso luogo di allora, ad attenderti.

Ella gli mandò un saluto. Poi un bacio. E la comunicazione venne interrotta.

Nella camera dove aveva dormito Guner con la sua balia, Ermellina si fece preparare un letto. Là soltanto le ombre le davano pace. E se una piccola ombra leggera le aleggiava attorno, non ne aveva pena: era l'ombra di una bimba ridente, graziosa e felice. Era l'ombra di Guner, e Guner voleva dire: «Raggio di sole tra i pini».

Si addormentò allorché la falce di luna giunse a perpendicolo su la Rocca Maggiore. Si svegliò quando il sole metteva pizzi d'argento attorno a ogni foglia d'olivo.

Tutto era come nei giorni passati, come quando ella non si chiamava Almy ma soltanto Ermellina Sogno. Tutto era come allora. Gli stessi volti, gli stessi sorrisi, le stesse mani erano attorno alle tavole di lavoro. Nonna Ortensia ricamava sorridendo e nel sorriso le labbra, sulle gengive sdentate, rientravano ancor pi-, così che il suo profilo assumeva qualche cosa di arguto e mite a un tempo.

Andava, Ermellina, tra le tavole colme di pizzi, di stoffe leggere, di freschi lini. Si chinò su una tavola, sollevò con due dita un indumento piccino piccino. Era una camicina per un corredo di neonato. Pensò a Guner. Piccola Guner bella e ridente e lontana! Non l'avrebbe pi-riveduta. Sentiva di volerle bene, in quel momento, e si rendeva conto di essere stata gelosa di lei, quando l'aveva conosciuta. Gelosa dell'attenzione che la piccola destava, gelosa della tenerezza che la bimba richiamava attorno a sé.

Non aveva mai pensato a un bambino suo, Ermellina. Troppo giovane per desiderarne, capiva in quel momento che i bimbi hanno una poesia capace di avvicinare i cuori anche pi-aridi. L'avrebbe mai avuto un bambino? Chi sa! Comunque, non sarebbe stato un figlio di Gualtiero, ma di Coren...

E il pensiero di Coren la richiamò alla realtà, la distolse dai sogni. Ancora poche ore e avrebbe rivisto Coren. Egli le avrebbe baciata la bocca come allora, e la vita avrebbe ripreso il suo ritmo.

Non ci sarebbe stato che uno scambio di uomini. Al posto di Gualtiero si sarebbe seduto Attilio Coren. Si sentiva come il nomade che per aver sbagliato treno si trova ad ammirare il placido corso di un fiume invece dell'immensità del mare. Il fiume ha una forza e una poesia che il mare non ha: il mare ha una vastità e una profondità che il fiume non possiede. O l'uno o l'altro, e comunque sempre acqua.

Mangiò pi-tardi alla solita tavola, a quella dove si erano seduti Illaria Dor e Gualtiero. Vide Illaria trepida e commossa. Non provò per lei alcun risentimento. Vide Gualtiero: e sentì per lui, lieve e imprecisa, una strana nostalgia.

Diede qualche ordine. Salì nella sua camera. Si preparò. La giornata era bella e mite. Il vento leggero metteva un canto sommesso tra le fronde. E i piccoli alati mandati da Dio sulla terra tessevano, sul motivo in sordina delle fronde, frasi musicali alte e purissime.

Con la grande macchina di casa Sogno, ella si avviò. Aveva rimandato a Gheda la sua dueposti. E non aveva chiesto la sua macchina a Milano. Avrebbe incaricato Coren di acquistarle una macchina veloce e moderna.

Oltre Assisi, per la strada bianca scavata tra i colli, adagiata come un fiume tra le sponde alte, la lunga e imponente automobile scura si lanciò a velocità grande. Tutto ciò che era il passato, le andava incontro. Ogni curva le era nota, ogni gruppo d'alberi le era amico, ogni ponticello familiare. E oramai sapeva che, doppiato il rettilineo di cipressi, compiuta la curva sulla quale si inchinavano le querce possenti, ella avrebbe rivisto Coren. Non ne dubitava.

Coren era là e l'attendeva.

Il cuore esitò. Rapidamente le passò davanti il visetto innocente di Guner, il sorriso dolce e quasi rassegnato di Ellena, il volto bonario di Fernando Almy. La bella bocca di Gualtiero le ricordò i baci di un giorno non remoto. Tutti coloro che formavano la sua nuova famiglia, tutti coloro che erano la sua vita, il suo mondo, forse il suo appoggio le furono davanti, con le mani protese, nell'atto di trattenerla. Anche Guner tendeva le manine. E non sorrideva. Con rabbia, Ermellina accelerò. Doppió il filare, seguì la curva.

E vide ferma, addossata a una sponda verde picchiettata di bianco, giallo e azzurro, la lunga, potente e magnifica macchina nera di Attilio Coren. Alle spalle di Ermellina le mani di Guner e di tutti gli altri non si tendevano pi-. Ognuno aveva le braccia lungo il corpo: nell'atto di chi non spera, di chi si abbandona e rinuncia.

Uno sportello si aprì. Un uomo balzò a terra. Ella mise la macchina dietro quella di Coren. Sporse il viso. Attilio Coren, in piedi, esitante, pallidissimo, la fissava con i suoi occhi neri, che solo per lei conoscevano dolcezza, che solo per lei avevano una luce di bontà.

- Ermellina.

- Mi attendevi da molto tempo?

- Forse da qualche ora, Ermellina. Ma non importa. Ora sei qui.

E non si mosse. Ermellina capì che l'uomo aveva il terrore di spiacerle, di urtarla, di indispettirla. Gli sorrise e disse, con voce distratta: - E' una macchina nuova che tu hai! bella.

E l'uomo già pronto a una speranza: - Vuoi vederla? Vuoi scendere?

Ella balzò a terra. E lo sguardo che l'avvolse la scaldò come una fiamma che repentinamente fosse scaturita davanti a lei, dal suolo.

Sentì gli occhi neri accarezzarla dal capo ai piedi, sentì l'ardore di Coren bruciarla, avvolgerla, travolgerla. Si avviò all'automobile: Coren aprì lo sportello, ella salì, si mise al volante, disse: - Vorrei provarla.

Coren, rapidamente, le diede qualche spiegazione. E come vide la giovane volgersi, forse per dare un'occhiata all'altra automobile, osservò:

- Attendi, per favore. Vado a renderla immobile.

Balzò a terra. Ermellina si volse. Vide Coren allontanarsi. Egli aveva spalle assai larghe, figura proporzionata: era elegantissimo. I capelli neri, compatti, lucidi per pulizia e spazzola, ebbero nel sole riflessi metallici. Le piacquero. Le ricordarono qualcuno, qualche cosa. Si disse, quasi con rabbia: «Somigliano ai capelli di Guner». Anche la piccina aveva capelli così neri, lucidi, compatti e folti. E poi: «Come subito mi volle bene, Guner... E io no. Io non capii subito la piccina. Ma non ero mai stata accanto ai bambini.

L'avrei amata molto, la piccola sorella di Gualtiero. Ma lui non me ne ha dato il tempo. Ha distrutto tutto. E ora è tardi. Ora...»

Disse Coren: - Ecco. Puoi essere tranquilla. Nessuno riuscirà a muovere la tua macchina. Andiamo?

Ella mise in moto. E sentì subito la potente automobile scappare via. Sorrise mentre Coren, che teneva un braccio sul sedile, dietro le sue spalle, osservava:

- Sei nata per la pista, tu.

- Va bene - rise Ermellina. - Correremo insieme.

- Come vorrai. Ma se tu ora fermassi... Vorrei parlare, Ermellina, di ciò che ho sognato ieri sera.

Ella fermò. Lo guardò un poco incantata. E Coren, guardando lontano, fissando chi sa dove i suoi occhi neri, le disse: - Ieri sera, una creatura che adoro pi-di ogni cosa del mondo, mi telefonò per dirmi che posso sperare in lei. Ho tanta paura del risveglio.

- Non temere! Ciò che è avvenuto lo sai. Colpa mia? Colpa di Gualtiero? Non lo so. Voglio addossarmi tutte le colpe. Rimane un fatto indiscutibile: i coniugi Almy non vanno d'accordo. Quindi, si separano. Ognuno per la sua strada. Gualtiero con chi vorrà, Ermellina con Coren.

Egli le afferrò le mani, per baciargliele, a lungo. Poi la strinse a sé: e la baciò come se per la prima volta nella sua vita gli fosse concesso di conoscere la dolcezza del bacio. Sulla bocca, sulle guance, sul collo, dietro gli orecchi, fra i capelli piovevano i baci dell'uomo. E Ermellina si abbandonava al bacio godendo di una gioia rabbiosa che le dava quasi dolore. E come egli si ritrasse per guardarla, ella, con atto di ineffabile abbandono, offrì la bocca e poi piegò il capo, perché egli la baciasse sulla nuca, fra le due trecce. Che importava il passato, l'errore commesso, il passo falso?

Che divenivano tutti i ricordi amari, le umiliazioni, le parole crude? E tutti gli sconforti e tutte le disperazioni che rappresentavano al confronto di quell'amore e di quella dolcezza?

Ella riprendeva a vivere tra braccia amanti, ella si sentiva profondamente amata. Tutto il resto si dileguava, tutto sarebbe rientrato nell'inesistenza. Tutto sarebbe tornato come prima: con un velo a lutto su casa Sogno, ma con nuove speranze per l'avvenire.

Sentì, Coren, quei pensieri? Percepì la gioia che a poco a poco nasceva nella donna? Curvo sul viso pallido, tutto raccolto fra le braccia il bel corpo giovane, egli parlò: - Ermellina. Sei ancora in tempo, se vuoi riprenderti la tua promessa. Io posso rientrare nell'ombra, con il mio amore e il mio dolore. Ma se l'illusione che mi dài dura un'ora di pi-, io diventerò esigente. Ti pretenderò, non ti darò pila possibilità di sfuggirmi.

Pensa bene a ciò che fai, Ermellina.

Raccolta fra le sue braccia, ella rispose, a occhi chiusi, calda di baci e di speranze:

- Ciò che ho detto è la verità. Non so, lo dico, se ti amo. So che mi piaci. So che soprattutto mi piace la tua bocca. E l'amore verrà.

Quando sposai Gualtiero ero certa di amare e tu vedi che sono qui, fra le tue braccia. Oggi credo di non amare e forse ti adoro.

Di nuovo, con passione che gli faceva battere violentemente il cuore, egli la coprì di baci. E poi ancora una volta la scostò da sé, per dirle:

- Non berrò pi-. Sei tu, ora, la mia ubriacatura. Vincerò per te.

Ti renderò orgogliosa del tuo sposo. Perché noi ci sposeremo, è vero?

- Dovrò sposarti, per essere tua. Perché io da questo momento mi considero la tua fidanzata. Una fidanzata che si lascia baciare con furore, ma che non si concede.

- Né io vorrei il tuo corpo, Ermellina. Tu sei il candore: lo porti con te e nel tuo nome. Come un fidanzato devoto e trepido io attenderò.

Un sorriso fugace, ma espressivo e arguto, fu sulle labbra di Ermellina.

- E se bruceremo, in attesa del divorzio? - ella chiese.

- Deciderai tu. Io brucio da tanto tempo, Ermellina. Ma non ti chiederò nulla. Accetterò i tuoi ordini.

- Grazie. Un giorno, quando mi sentirò troppo lontana da te, giungerò a Milano.

- Non mi dire nulla, Ermellina. Tu devi soltanto lasciarmi sognare.

Tu devi svegliarmi quando potrai essere mia. Va bene?

Sulla terra tutta nuova per la primavera che avanzava, il sole metteva la sua luce e il suo tepore. Una fulva upupa passò da una quercia a un pino: e nel breve tratto di volo mise due note false.

- una brutta bestia - disse Coren, senza tuttavia dar molto valore alle sue parole.

- E' una splendida bestia! - rise Ermellina. - Con penne di ogni colore e con una cresta di piume, stupenda. Solo che chiamandola upupa le si dà un nome cupo. Ma se tu la chiami come la chiamiamo noi in Umbria, muti giudizio su di essa e non la vedi pi-né brutta né antipatica. Noi chiamiamo quell'animale «galletto di marzo». Può essere antipatico il leggero galletto di marzo?

- Oh, no! - E restò a guardare il pino sul quale si era posata l'upupa. Sul cuore egli aveva la guancia di Ermellina, sulle ginocchia le trecce bionde. E la terra era tutta d'oro. E tutto fioriva a poco a poco, per volere di Dio.

- Debbo tornare - disse Ermellina.

Ed egli, dopo averle accarezzato con le labbra la fronte, la lasciò libera.

- Guido io, Ermellina?

Prese il posto di lei. Riportò velocemente l'automobile presso quella di Ermellina. Rimise a posto ciò che aveva tolto. Avviò il motore. Voltò lui la macchina, discese, domandò: - Posso telefonare?

- Attendo una telefonata. Che mi dica che sei arrivato. Non correre troppo. - E con tanta dolcezza, sorridendo, mostrando la nitida purezza dei bei denti e della fresca bocca, soggiunse: - Non correre troppo, Tilli.

Lo vide impallidire di gioia, trattenere uno slancio verso di lei, mettersi a lato, per lasciarla andare.

Alla curva si volse, vide Coren in mezzo alla strada. Proseguì.

Sentiva che la vita aveva ripreso a svolgersi, il tempo a fuggire, l'anima ridiventare ansiosa. Ella aveva nella vita ancora uno scopo e quello scopo si chiamava oramai Attilio Coren.

Come giunse a Assisi, l'accolse il suono dolce e malinconico dei bronzi armoniosi. Sostò, con il cuore oppresso, a udire quel suono noto. Angela Sogno, nel tramonto, quando le campane dei cento campanili salutavano il sole e invocavano la pace sulla notte, si faceva il segno della santa croce. Ovunque ella fosse, per la strada, nello stabilimento, in casa, fra le aiole del giardino, ella levava la mano pallida e laboriosa e la portava alla fronte: e le sacre parole pronunciava con voce sommessa ma chiara: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».

Così, in quell'ora, per tanti anni, per tutta la sua mite esistenza, Angela Sogno aveva salutato il giorno che moriva, ringraziando Dio dell'esistenza che le aveva dato, della giornata che le aveva concesso, della notte che le avrebbe donato.

Nella casa deserta, con la fronte poggiata ai vetri, con lo sguardo a quel punto dove l'Umbria perdeva un poco della sua mistica dolcezza, Ermellina rivide la sua mamma. Bianca, sottile e pallida, ella portava la mano pura alla fronte. E nel nome di Dio si faceva il segno della croce.

Ermellina si passò una mano sul volto, sulla bocca, sul collo, sulle spalle. E le parve di sentire, tangibili e dolenti, i baci di Attilio Coren. Sentì il sangue affluirle al viso: e non era passione, non era ardore né ansia d'amore. Era vergogna. Nella casa di Angela Sogno, ella aveva portato i baci impuri di un uomo che la desiderava, che sarebbe diventato il suo amante.

Volse rabbiosamente le spalle alla sua terra; guardò il vuoto che era davanti a lei: fissò i mobili che non potevano togliere alla stanza quel penoso senso di deserto e tristezza che opprimeva il cuore e gridò: «Ma che cosa posso fare, io? possibile che alla mia età io viva sola? Mi avete lasciata sposare con un uomo che già mi tradisce... Che debbo fare? Non sono nata per rifugiarmi in un convento, non sono nata per le rinunce! Dovevate guidarmi, non lasciarmi commettere errori, non lasciarmi sola».

Vi era una seggiola bassa, che pareva creata per una bambola. Vi si abbandonò, calcò il viso tra le palme. E le lacrime le scivolarono sul viso e lo lavarono; scesero nel collo e lo detersero; si fermarono sulla bocca e tolsero il sapore dei baci; le passarono fra le dita e le inumidirono.

Qualcuno, con timore, con dolcezza, disse: - Non piangete pi-, signora. La povera signora Angela patisce, vedendovi così disperata. I morti soffrono se non ci diamo pace.

Levò il viso. Erano accanto a lei la vecchia cuoca e l'anziana cameriera. Erano venute per dirle che la cena era pronta. E l'avevano trovata così, chiusa nel suo dolore e nel suo pianto. E avevano dato a quel pianto i nomi di Angela e Edoardo Sogno.

Miti, umili, accorate, le donne la sostennero. La obbligarono a scendere nella sala, a prendere posto davanti a un piatto posato su una tovaglia tutta costellata di ranuncoli che parevano veri.

Le furono attorno, le donne. A poco a poco Ermellina si chetò. E come fu quieta, come ebbe ingoiato qualche cibo, la cameriera, esitando, tentò:

- Forse sareste meno triste, se venisse qui vostro marito.

Prontamente Ermellina rispose:

- Non può. Di questi tempi deve restare a Milano. - E parlò, meravigliandosi per ciò che sapeva inventare. Annunciò affari gravi e importanti. Disse che neppure la suocera sua poteva restare a Assisi, ché non le era possibile lasciare la casa dove due uomini colmi di affari avevano bisogno di tante e tante cure. Né potevano portare a Assisi Guner, senza la mamma sua. Parlò, ascoltandosi: e le parve che la sua fosse una voce nuova.

E come ebbe finito, le donne dissero: - E allora, siate forte. Qui c'è tanto bisogno di voi. Guai se vi ammalate. Voi siete la vita di tante e tante creature.

Le parole ingenue e sincere la confortarono.

A poco a poco si riprese, con quella facilità di ripresa che è potere delle creature giovanissime.

E le parve quasi naturale che Coren telefonasse due volte, per dirle le stesse cose: che l'adorava e le augurava di essere felice, presto, accanto a lui.

Un nuovo giorno fiorì per Assisi.

Una nuova corsa verso Firenze le portò altri baci di Coren. Tramontò un'altra volta il sole. Riapparve nel cielo l'aurora. Oramai Ermellina attendeva il pomeriggio per andare verso quella parvenza d'amore che si chiamava Attilio Coren.

E nel quarto giorno del loro incontro, Coren le disse, con tanta dolcezza, ma fissandola bene negli occhi: - Tu credi, Ermellina, che si possa continuare a lungo così? Io ti voglio. Non ti chiedo di diventare la mia amante: ma ti prego di sollecitare il tuo divorzio. Non possiamo, soprattutto tu non puoi correre incontro a un uomo e farti baciare da lui ogni giorno lungo una strada. Non è bello, non è degno di Ermellina Sogno. Un giorno o l'altro qualcuno che ti conosce vedrà e commenterà aspramente questi incontri. Io sono uomo e non perdo nulla: ma tu, che tanto tieni alla tua reputazione, potrai averne dispiacere.

E poi, volubilmente:

- O non potresti, Ermellina, affidare lo stabilimento a un amministratore e partire con me? Tra poco andrò a Barcellona, per la gara che tu sai. Chi ti vieta di seguirmi? Lontano, sotto un altro cielo, forse non ti sembrerà tanto peccaminoso considerarti mia moglie in attesa di esserlo veramente.

- Partirai? - ella chiese.

E nella voce vi era un'ansia, palese.

- Se tu non vuoi io posso rimandare. Posso inventare una malattia o una stanchezza. Ma se mi lasci andare è bene, perché è una gara che vincerò. Non mi occorre denaro: mi occorrono vittorie. Debbo pur dare anch'io qualche cosa alla donna che sarà mia! Il mio denaro non ti serve; ma forse ti piacerà avere dedicate a te tutte le mie vittorie!

Non posso offrirti altro, Ermellina.

Quel giorno, Coren era giunto con la macchina da corsa. Rossa, bassa sulle ruote, lunga e sottile come un siluro, la macchina monoposto pareva, allorché era lanciata, una lingua di fuoco nell'aria. Con una tuta bianca, con il suo casco rosso, il corridore aveva l'aspetto di un moderno centauro. Ermellina era giunta guidando una macchina nuova, a due posti ma potente. Era una di quelle macchine che fanno voltare la testa alla gente e lasciano sbalordite le fanciulle che sognano un principe azzurro al volante e un posto piccolo e tiepido accanto al principe. Di sua testa, senza chiedere consiglio ad alcuno, Ermellina aveva scelto l'automobile. E Coren guardava la bella macchina ed elogiava la giovane per il sicuro intuito e il prezioso buon gusto.

- Non potevo continuare a camminare con quella macchina grossa di famiglia. Mi dava sempre malinconia. Terrò quella macchina per ricordo. - E con un sorriso amaro: - Non potevo pi-contare sulla mia 1100 lasciata a Milano. Non si sono neppure degnati di chiedermi se la volessi qui. Forse hanno dimenticato in un'autorimessa dello stabilimento la piccola ed elegante automobile di Ermellina. Hanno dimenticato me: figurati se non avranno dimenticato la mia automobile. - E ancora, dopo un silenzio: - Il primo incontro con Gualtiero avvenne mentre ero appunto con la 1100 per la strada di Assisi. Accanto a me era Illaria Dor. Come sarebbe stato meglio se invece di guardare me avesse guardato Illaria, Gualtiero! Non sarei servita, io, da trampolino. Afferrò me, per balzare poi fino a Illaria.

Disse l'uomo quasi con voce spenta: - Ma... ma allora tu sai...

Erano ambedue seduti nella macchina di Ermellina. Davanti a loro vi era la fiamma rossa della macchina da corsa. Su di loro un cielo verde di fronde immote.

Ermellina aveva le mani incrociate sul volante, e teneva una guancia sulle mani riunite. Piegata per vezzo o per dolore, ella guardava Coren da sotto in su. E lo guardò ancora pi-intensamente, chiedendogli:

- Che cosa so?

- Ciò che è avvenuto ieri sera, alla Scala.

- Io non so nulla. - E sollevò il viso, e si aggrappò al volante. - Che cosa è avvenuto alla Scala?

Coren non aveva il caschetto. Aveva la testa libera e i suoi capelli neri e foschi ben composti. Gli occhi, nerissimi nel viso tormentato, scrutavano gli occhi azzurri della giovane. Ma non vi era negli occhi neri durezza alcuna. Gli occhi di Coren potevano avere, per Ermellina, solo dolcezza.

Ma fu con voce dove tremava una gioia amara, che egli domandò: - Vuoi vedere il giornale del pomeriggio? Non è certo ancora giunto a Assisi. Attendi, per favore.

Balzò a terra, con due lunghi passi raggiunse il suo rosso bolide, frugò, tornò presso Ermellina portando un giornale. Lo aprì restando presso la macchina: lo ripiegò, lo porse: poi risalì. E disse puntando un dito:

- Leggi qui.

Ermellina lesse: «La prima ballerina Illaria Dor sviene in scena».

Subito, la giovane esclamò:

- Oh, povera Illaria.

- Non troppo povera - sorrise Coren. - Leggi, leggi, il testo.

Ermellina proseguì nella lettura: «Illaria Dor, la prima ballerina che si esibiva ieri sera in una nuova danza, per malore o passo falso, cadde, repentinamente, sul palcoscenico. Trasportata in camerino, ella, che per il dolore era svenuta, venne subito raggiunta dal noto industriale Gualtiero Almy, il quale ha fatto portare la bella danzatrice nella sua macchina senza neppure dare la possibilità al medico del teatro di constatare quale fosse la causa dell'infortunio toccato alla Dor. Ci auguriamo che...»

Ermellina restituì il giornale a Coren. Guardò davanti a sé, al di là del cristallo deterso. Sorrise. Disse: - Ecco. Ora capisco perché era tanto geloso. Perché mi misurava da se stesso.

Perfidamente, Attilio Coren aggiunse: - Forse è come tu dici, Ermellina. E forse c'è anche di pi-.

- Spiegati.

- Forse Illaria Dor era l'amante di Gualtiero ancor prima che tu fossi la moglie di lui.

- E perché mi ha sposata, allora? Egli non aveva bisogno della mia dote. Non ha mai voluto sentir parlare di dote. Egli non sa neppure quanto io possiedo. Si deve quindi escludere un calcolo da parte sua.

- Oh, Ermellina! Come sei ingenua! Egli non ha mai voluto sapere nulla di denaro: ma sapeva bene che tutto quanto i Sogno avevano era tuo.

- Ma lui è ricco! Ricchissimo.

- Che importa? Sono appunto i ricchissimi che vogliono diventare sempre pi-potenti in fatto di finanze.

- No - disse Ermellina, decisa.

- Io escludo la faccenda denaro. Gli Almy hanno una ricchezza così grande e solida che può lasciarli indifferenti davanti a qualunque dote. E' per questo che mi domando: «Perché mi ha sposata?»

- Forse perché gli piacevi.

- Ma se aveva Illaria?

- Che fa? Vi sono uomini che amano una volta sola nella vita. Come me. E uomini che amano a ripetizione. Come forse Gualtiero. E non potendo avere Ermellina Sogno senza sposarla, l'ha sposata.

Con tanta malinconia, Ermellina mormorò: - Così... Deve essere così. Mi ha sposata e poi mi ha esasperata.

Per mettermi in condizioni di voler riavere la mia libertà. Ciò che voleva ottenere da me, l'ha ottenuto.

- Come sarebbe stato meglio sposare me, subito, Ermellina.

Ella posò il capo sulla spalla del giovane. E a lei salì subito un buon odore di giovinezza e di salute. Ma come Attilio Coren si piegò su lei, per darle un bacio, il buon odore disparve, e aleggiò un profumo lieve, femineo, indubbiamente una essenza di gran classe: comunque, profumo.

- Tu usi profumi, Tilli?

- Qualche volta. Per togliermi di dosso l'odore di benzina... o di sigarette. Fumo troppo.

- Tilli. Non ti profumi per toglierti di dosso l'odore del whisky?

Lo vide diventare di fiamma. Poi il rossore disparve, repentinamente. E allora ella si accorse che il volto del giovane era assai pallido, smagrito, quasi arso.

- Ma stai bene, Tilli?

- Sì, Ermellina: perché mi domandi se sto bene? Perlomeno, il fisico va a perfezione: il morale assai meno. Ti desidero troppo e soffro troppo. Bisogna uscire, Ermellina, da questa situazione. Non siamo due studenti per continuare a vederci qui, sulla strada.

Ripeto: per me nulla conta. Ma è per te. Ermellina Sogno non può comportarsi come una studentessa innamorata o come una vivace sartina sorvegliata dai genitori. Ermellina Sogno deve avere la sua casa per il suo amore. Ti offrirei la mia casa milanese. Ma può essere pericolosa.

Ella si scostò da lui, infastidita.

- Ne riparleremo - disse. - Perché se io non sono la giovanetta sorvegliata dai genitori, non sono neppure la donnetta che porta il suo corpo da un appartamento all'altro. O da un albergo all'altro. Mi capisci?

- Ti capisco. - E accarezzò le piccole mani belle che erano nelle sue. Ma gli occhi erano troppo lucidi, troppo cupi: e di essi non si vedeva che il nero dell'iride. La cornea era scomparsa. Qualche cosa di duro e di ben deciso era su quel volto.

Ermellina taceva. Trecce bionde e occhi malinconici, ella guardava lontano e forse non vedeva nulla: nemmeno le prime margherite leggere che nascevano timide ma fitte, nei pianori.

- Comunque - osservò il giovane quasi a conclusione di un pensiero dominante - comunque tu non devi dimenticare che pur di non lasciarti ritornare a tuo marito io sono pronto a tutto. Mi ero rassegnato. Ti amavo sempre, ma la rassegnazione era già in me. Leggera, pronta a diventare reazione: ma vi era. Sei tornata a chiamarmi: ora non puoi pi-tornare indietro. Non lo permetterò mai.

La voce era stata calma, dolce, suadente, quasi malinconica. Ma le parole erano state chiare, dure, esplicite. E Ermellina sentì quelle parole, a una a una, penetrarle il cervello, turbarle il cuore. Ecco un altro uomo che comandava! Un altro che aveva esigenze e che avanzava pretese. Ma allora, ella era ricaduta nella stessa fiamma!

Aveva ripetuto l'errore passato! Aveva cozzato contro un'altra volontà che pretendeva di essere superiore alla sua.

Un sorriso amaro fu sulla bella bocca giovane: - Anche tu! - mormorò. - Anche tu comandi.

- Io prego.

- Eh, no! Tu comandi. Come Gualtiero. E comandando, da me non si ottiene nulla... Una sola persona seppe capire... Luzio Gheda. Debbo a lui se non commisi sciocchezze, se non misi l'irreparabile fra me e il mio onore. Luzio... Quando gli piombai in macchina, quando gli dissi che non volevo pi-restare con mio marito, mi portò via, mi assecondò, diede tutti i torti a Gualtiero. E io mi chetai. Non ebbi pi-ribellioni. Ebbi soltanto dolori. Tanti. Infiniti. Pesanti. Ma le sciocchezze non le combinai, perché sentivo di poterne combinare tante e tante. Ed è strano che mi abbia capita Luzio Gheda e non capisca tu. E non abbia compreso Gualtiero.

- Perché io ti amo.

- Anche Luzio mi amava. Rinunciò all'amore, ma continuò a capirmi.

Povero Luzio, come si affannò a dar torto a mio marito! Con quale impegno si scagliò contro di lui!

- E io, ho forse difeso mai tuo marito?

- No. Ma hai nello stesso tempo avanzate le tue pretese. Tu uccidi per poter vivere. Luzio no. Luzio demoliva semplicemente. E non si faceva avanti. Forse non so spiegarti bene ciò che voglio dire...

- Oh, anche troppo bene ti spieghi, Ermellina! Tu vuoi tornare a Luzio, perlomeno all'amicizia di Luzio, perché egli ti serva da trampolino per riconciliarti con tuo marito. Ma non è pi-possibile oramai. Perché io ti voglio e perché Illaria Dor non vuole.

- Che cosa non vuole Illaria Dor?

- Che tu ritorni al tuo posto.

Rise. La sua faccia virile, colma di espressione e di tormento e tuttavia crudele, ebbe una contrazione che la colmò di ombre.

Riprese: - E alla fine, mi pare che non ti convenga vivere accanto a un uomo che ti tradisce con tanta malvagità. I giornali parlano di lui e di Illaria, ne fanno un piccolo scandalo. E chi sa che cosa si dice nel gran mondo milanese.

Ermellina, di scatto, gli chiuse con una mano la bocca: - Taci! Tu vuoi farmi troppo male! Io non amo pi-Gualtiero, non tornerò mai pi-da lui, ma tu non devi ricordarmi sempre questa umiliazione. Mi fa male! Non è consolante per una giovane sposa apprendere che una danzatrice si fa portare via svenuta da suo marito.

- E tu perché consideri ancora tuo marito Gualtiero Almy? Egli non lo è pi-.

- Lo è. Lo sarà fino a quando io non sarò libera.

- Dio voglia che tu possa esserlo presto. Partiremo. Saremo felici.

Vivrai come io vivrò. Tra rombi di motori, fra gente sempre nuova: nel fragore delle piste, nell'ansia degli allenamenti. Avremo una casa che abiteremo poco. Saranno nostri gli alberghi di tutte le città del mondo.

Davanti a Ermellina si delineò la pace di Assisi, quella pace raccolta e mite di Villa Sogno. Come per una sovrapposizione di imagini e luoghi, sopra la pace di Assisi si adagiò la visione della bella casa milanese. Come era bella e comoda e lussuosa, quella casa dove tutto pareva dominato da un'invisibile bacchetta di fata! Come era silenziosa quella porta di cristallo che correva su una lucida guida e divideva o riuniva, a seconda che fosse chiusa o aperta, le camere nuziali dei giovani Almy. E a Assisi e a Milano vi era sempre silenzio. Un silenzio vivo, fattivo, vitale. Che era vita ed era riposo. Che denotava operosità ed era quiete. Pensò all'esistenza con Attilio Coren. Automobile, treni, aeroplani, piste, motori. Vociare di meccanici, di corridori, di folla. Polvere. Alberghi. Camere estranee. Città sconosciute. Terre straniere, cieli nuovi, lingue ignote. Nessun volto amico. Il congenito spirito di ribellione la dominò:

- Io - disse con voce dura - io non potrò seguirti sempre ovunque andrai. Amo il mio lavoro. La mia casa. Le mie abitudini.

- Tu verrai con me e la mia vita sarà la tua.

Le sorrise cingendola.

- Ma perché oggi sei tanto cattiva? Tu mi ami, l'hai detto o perlomeno me l'hai lasciato credere. Io ti adoro. Sarà bello vivere insieme. E tu stessa non penserai pi-al tuo lavoro, ma imparerai ad amare il mio. Tu stessa sei una magnifica guidatrice. Chi sa! Un giorno scenderemo insieme in una pista che biancheggia in chi sa quale punto del mondo.

Repentinamente Ermellina rise:

- In pista, io? Ma tu sogni come un bambino, Tilli! In definitiva, che sono, io? Una creatura pacifica. Colma di ribellioni nello spirito. Ma colma di abitudini per il suo corpo. Io non potrò mai vivere come una zingara: non importa se zingara di lusso, con la possibilità di sostare in un grande albergo invece che in un prato della periferia. Amo il mio letto, le lenzuola ricamate nei miei stabilimenti, i lini e le sete tessute dai miei operai. Amo le comodità pi-raffinate. E voglio sostare o andare a mio talento: senza orari. Senza imprevisti. Voglio alzarmi se mi piace, restare a letto se mi talenta: viaggiare se mi accomoda, tapparmi in casa se mi va a genio. Non sono nata per fare la moglie del corridore.

- Ne riparleremo, Ermellina. Ora guardami. Non crucciata. Non tormentata. E neppure spaventata, amor mio!

- Oh, Tilli... Se mi fossi sbagliata un'altra volta?

- Peggio per te, Ermellina. Perché io non ti mollo, sai. Non sono Gualtiero Almy, io. Non tradisco come lui e non mi lascio scappare la mia donna, come lui. Tutto diverso, da lui, Ermellina.

Aveva acceso una sigaretta, poco prima, Attilio Coren: e la buttò, che era appena cominciata. Si prese Ermellina nelle braccia, la avviluppò in una lunga carezza; con la bocca languida e ardente le baciò tutta la faccia; con un movimento inesplicabile cinse così strettamente la donna da farsela aderire tutta al corpo. Ermellina si sentì indifesa fra quelle braccia. Tremò di sgomento. Lo respinse.

Egli la trattenne quasi per farle misurare le sue forze, poi cedette.

Ed ella balbettò:

- No, no, allontanati... Possiamo essere veduti.

- Ecco perché è ridicolo continuare a incontrarci per la strada.

Pallidissima, Ermellina si passò le mani sul viso: - Va bene. Penserò anche a questo. Ora lasciami tornare. Voglio tornare a Assisi. Ho bisogno di essere lass-.

Il giovane non parlò. Discese dall'automobile, la guardò a lungo.

- Ermellina, non mi far soffrire.

- No, Tilli - ella disse, le mani già sul volante.

- Ermellina, che torneresti a fare con un uomo che ti tradisce?

- Non voglio tornare da lui.

- E non sperare neppure nell'amicizia di Luzio, Ermellina. Un giorno potrebbe anche lui avere esigenze. Oggi si dimostra amico.

Domani potrebbe riapparire l'innamorato.

- Non spero nemmeno in Luzio. Già ha dimenticato Ermellina. Teme qualche responsabilità, forse.

- E Illaria, la casta Illaria, puoi ben giudicarla, è vero? Nessuno ti vuole bene, Ermellina. Io saprò volertene tanto: quando non ti amerò, ti vorrò bene. Ti piace che sia così, Ermellina? Saprò darti i baci dell'amante e le carezze dell'amico devoto.

- Grazie, Tilli. Ma lasciami andare.

E se ne andò, sola. A tratti doveva rallentare, ché l'umidità delle lacrime tra i cigli le offuscava la vista. Mai come in quel giorno si era sentita sola. Mai, neppure quando erano andati via i suoi genitori: neppure quando era fuggita da Gualtiero, neppure quando si era rifugiata nella casa di Gheda. Sola. Vide un ponte. Accelerò.

Poi, di colpo fermò, posò il capo sul volante. Le era venuta, fulminea, l'idea di buttarsi gi-dal ponte, di fare un groviglio unico di sé e della macchina, di sparire. Ma voleva rivedere i suoi vecchi: e se si fosse buttata gi-dal ponte non li avrebbe rivisti mai pi-. Ed era stanca e sfinita, perché alle angosce di ieri si erano aggiunte troppe altre angosce. Gualtiero la tradiva: e Coren le aveva fatto intendere di non voler rinunciare a lei. Ed ella capiva, finalmente, che Coren era stato la ribellione, il capriccio, il rifugio, ma non sarebbe mai stato l'avvenire. Gualtiero la tradiva.

L'aveva temuto, supposto, quasi accettato quel tradimento.

Confusamente l'aveva catalogato tra i fatti previsti. Lo univa a tutti i dolori che andava accettando. Ma ciò che le dava un dolore quasi fisico, era l'avventura con Attilio Coren.

Capiva di essersi buttata storditamente in un pericolo. Coren non aveva un'Illaria Dor con la quale distrarsi. Coren non avrebbe rinunciato a lei con la stessa facilità di Gualtiero. Ed ella capiva che non avrebbe mai potuto vivere con un uomo come Coren, con un uomo che si profumava per celare quell'odore inequivocabile che porta in sé ogni bevitore.

D'un tratto, qualche cosa si sciolse in lei. Perché doveva soffrire tanto, e per ciò che aveva perduto e per ciò che stava per avere?

Ella avrebbe parlato chiaramente a Gualtiero, a Illaria, a Coren.

Avrebbe detto a Gualtiero di continuare la sua vita come lui la voleva, ma di ridarle la libertà: avrebbe detto a Illaria di vivere felice, avrebbe pregato Coren di rinunciare a lei. Alla sua giovanissima età, ella si sentiva così stanca, delusa e amareggiata che aveva bisogno di essere sola. Sola, ma libera. Per poter riprendere la vita come gliene fosse tornato il desiderio di viverla.

L'idea le parve di facilissima attuazione. Sortale nello spirito con straordinaria chiarezza, ella considerava a priori molto semplice l'andare a dire a Gualtiero che voleva essere libera e a Coren che non intendeva legarsi ancora, con un uomo.

L'idea divenne smania.

E voltare la macchina, per rifare il cammino percorso, fu atto rapido e subitamente compiuto.

Imbruniva. Un poco curva sul volante della bella macchina veloce ella guardava la strada. L'aveva percorsa l'ultima volta, quella strada, quando, chiamata da un presagio di sventura, era corsa a Assisi in tempo per assistere i suoi genitori. Ermellina voleva agire senza indugio. Voleva vedere tutti, essere chiara con tutti, poter respirare, dopo aver detto a Gualtiero ciò che pensava, dopo aver gridato a Illaria ciò che sentiva.

Mentre si avvicinava a Milano i suoi pensieri mutavano. Vagamente si rendeva conto di essere diretta alla città unicamente per alleggerirsi il cuore. Non era pi-unico desiderio di libertà, il suo. Era desiderio di guardare in faccia Illaria e di chiamarla con un brutto nome: era ansia di fissare Gualtiero e di dirgli che era stato una canaglia, che si era impadronito di lei per possederla, umiliarla e offenderla. Ed era anche desiderio di dire a Coren che gli uomini le facevano ribrezzo e non ne voleva pi-sapere. Ma Coren, via via che la strada veniva annullata e la distanza diminuita, prendeva forma vaga, si annebbiava, si allontanava. Dominava Gualtiero che l'aveva offesa: e Illaria, che l'aveva calpestata, che era stata una finta amica, una finta sorella, una sordida calcolatrice.

La terra si fece buia. Apparivano le stelle. Rigida era la sera. Ma limpida.

Quando fu alla periferia di Milano era notte alta. E le prime segnalazioni luminose e i cuori gialli e palpitanti ai crocicchi la fermarono e la obbligarono a meditare. Dove sarebbe andata? Fu quasi con una gioia amara che pensò di andare da Illaria Dor. Era certa che avrebbe trovato, con lei Gualtiero. Conosceva poco della vita, Ermellina: ma la lettura di qualche romanzo, qualche fatto di cronaca letto nei giornali, le avevano fatto intendere che gli amanti si rifugiano, la notte, nel loro nido. E Gualtiero, libero, sgombro oramai il terreno della inutile moglie, sarebbe stato là: da Illaria Dor.

Ma non sapeva quale via prendere per andare da Illaria Dor. Dovette fermare un passante, per chiedere. E l'uomo, un nottambulo elegante, con un pastrano nero, una sciarpa bianca al collo e un colletto duro che usciva dalla sciarpa, le indicò con un sorriso la via da seguire: poi si incantò a guardare stupefatto quella fanciulla con le trecce bionde e una pelliccia color argento.

Proseguì, Ermellina, seguendo le indicazioni che le aveva dato lo sconosciuto. Si smarrì. Dovette fermarsi ancora, ancora domandare.

I passanti le parevano ombre leggere: fantasmi le donne che avevano indumenti chiari. Un gatto che le attraversò improvvisamente la strada la fece sterzare bruscamente. Ma dove abitava Illaria Dor? Fu una donna che con molta calma, sorridendo, guardandola di tra i cigli carichi di cera scura, fu una donna che le spiegò bene come dovesse dirigersi per raggiungere quella via che cercava.

E vi giunse. L'orologio del cruscotto segnava la una dopo mezzanotte. Il cancello della villa era chiuso. Non vi era portineria. Guardò in alto. Buio. Silenzio. Neppure un'ombra per la strada cheta. Sul cancello vi erano tre campanelli: quanti erano gli inquilini della villetta dove abitava Illaria Dor. Suonò il campanello che su una piastrina semicircolare aveva un nome: «Dor».

Suonò. Attese. Una finestra si aprì, in alto. Ermellina non vide nulla e nessuno. Ma udì la voce un poco allarmata di Illaria.

- Chi è? Chi ha suonato?

- Ermellina.

E sentì nell'aria il suo nome e le parve che quel suo nome andasse dappertutto: in alto, nel cielo buio, per le case addormentate, per le strade silenziose, fra gli alberi che non avevano ancora foglie.

- Ermellina? Oh, Dio!

Così gridò Illaria e poi, con un tonfo, rinchiuse. «Ha chiuso! Non vuole vedermi. Oh, ma scavalcherò il cancello, metterò tutto sottosopra, chiamerò la polizia, farò uno scandalo, un enorme scandalo».

Ma Illaria era dietro le sbarre, con mano tremante cercava la serratura. Il cancello si aprì.

- Ermellina. Che fai, qui? Di dove vieni?

- Vengo da Assisi. Lasciami chiudere la macchina. Voglio salire.

E attese la reazione. Ma Illaria, con voce un poco rauca per l'emozione incitò:

- Oh sì, chiudi e vieni, vieni. Buon Dio, che è accaduto, Ermellina? Tu hai letto il giornale, è vero?

Ermellina chiuse la portiera: tolse la chiave, si avvicinò a Illaria:

- Ti prego. Non inventare frottole. Non sono venuta né per condannare né per assolvere.

- Sì, Ermellina. Vieni. Non si può parlare qui.

La prese per mano. Ermellina tentò di svincolarsi, l'altra la tenne stretta stretta, parve volerla tirare su, verso la sua casa.

Giunsero all'appartamento di Illaria. E come fu entrata, Ermellina si guardò attorno, sembrò fiutare, come il cane che cerca la preda.

- Vieni, vieni, Ermellina.

- Eri coricata?

- No. Lo vedi: sono vestita e...

Spalancò la porta della camera. Il letto era intatto, tutto era in perfetto ordine.

- Attendevi visite, Illaria?

La danzatrice non rispose. La prese per mano, la trascinò in quella sala dove un giorno Ermellina aveva trovato il numero telefonico di Coren.

- No, non attendevo visite. Guarda. Cucivo.

Vi era, su una seggiola, una nuvola bianca. Un panierino da lavoro era posto su una seggiola: ed era chiaro che Illaria era stata seduta fino a poco prima nella poltroncina posta fra le due seggiole.

- Cucivo il mio tut-, strappato per un incidente.

Ermellina, ferma davanti a Illaria, dritti negli occhi di lei i suoi occhi azzurri, sorrise con amara ironia: - Conosco, conosco l'incidente. Ma non mi pare necessario dover riparare un tut-quando si è l'amante di Gualtiero Almy. Egli può rifornire largamente il guardaroba della sua amante.

Immota davanti a lei, Illaria rispose, senza reazione alcuna nella voce:

- Lo so, Ermellina. Ma poiché io non sono l'amante di Gualtiero, debbo riparare da sola il mio tut-. Vuoi sederti, Ermellina? Vuoi toglierti la pelliccia? Io sono un poco in pensiero per la tua macchina. Non vorresti portarla dentro, nel giardino?

Era tranquillissima, Illaria Dor. Pallida, sofferente, palesemente dimagrata: ma tranquilla. Aveva una gonna turchina, a corolla: una blusa di flanellina azzurra. E a sinistra, dalla parte del cuore, aveva la bella I fulgida che le aveva donato il suo perduto amore.

Ermellina guardò quella I; rapidamente, si disse: «Non è l'amante di Gualtiero: se lo fosse non porterebbe quella I che le ricorda un amore e un dolore».

Ma poi si scacciò il pensiero lieve per aggiungerne uno grave: «Forse non l'aveva: per illudere me, per sviare i miei sospetti, prima di scendere ad aprirmi se l'è infilata sulla blusa».

- Vuoi far entrare nel giardino la macchina, Ermellina? Io sarei pitranquilla: e tu stessa, penso, dormiresti pi-serenamente.

- Dormire? Ma io non voglio dormire.

- Va bene, cara. Ne parleremo. Scendiamo?

Si buttò un soprabito sulle spalle, Illaria, pregò Ermellina di tenere chiusa la pelliccia. In silenzio cominciarono a scendere. Ma a metà di una scala, Ermellina volse la faccia sbiancata a Illaria e domandò:

- Ma perché debbo portare dentro il giardino la mia macchina? Io voglio andarmene.

- Sì, Ermellina: te ne andrai, è indubbio. Ma non ora. tardi, è freddo, sei stanca. Ora tu porti la macchina al sicuro e domani, anzi, fra poche ore, se ne avrai desiderio te ne andrai. Scendi, cara.

E Ermellina riprese a discendere.

Illaria aprì tutto il cancello: Ermellina salì nella macchina, la mise in moto, la portò nel piccolo giardino. Illaria Dor osservò: - Che bella macchina! E come la guidi con sicurezza.

Chiusa la vettura e iniziando di nuovo l'ascesa alle scale, Ermellina disse:

- Già: guido tanto bene che Tilli ha deciso di farmi correre in pista. Può anche darsi che diventi un asso del volante, dice Tilli.

Nella casa, aiutando Ermellina a liberarsi della pelliccia, Illaria domandò: - Ma chi è Tilli?

- Lo sai bene! Coren. Ci vediamo ogni giorno: prepariamo il nostro programma.

Erano nella camera di Illaria Dor. La danzatrice era poggiata all'alto specchio dell'armadio e teneva le braccia serrate al petto nell'atteggiamento di chi ha gran freddo o ha gran dolore. Ermellina, le reni a una spalliera di poltrona aveva la stessa attitudine di Illaria, ma ella non faceva pensare a una creatura che patisse nello spirito o nella carne, ma a una donna pronta alla sfida e alla battaglia. Indossava un abito a minutissime righe bianche e nere che formavano un bel grigio. La foggia dell'abito era aderente al busto, a campana nella gonna. La scollatura era a punta e sul colletto rivoltato era adagiato un pizzo bianco, finissimo, che con i suoi punti pazienti e precisi formava tanti minuscoli abeti, che parevano carichi di neve, adagiati come erano sul grigio della veste.

Illaria la guardò, sorrise con tanta dolcezza, disse: - Tu porti sempre qualche cosa di lass-, Ermellina. Un ricamo, un pizzo, un lino sbocciati da quelle mani che invidio.

Ermellina parve non udire. Ma ebbe un sorriso cattivo dicendo: - Quando sarai pronta ad ascoltarmi, dimmelo.

- Io sono pronta, Ermellina.

E parve chiudersi ancora pi-in se stessa, parve voler fermare con quelle sue braccia strettamente serrate, i battiti del suo cuore.

- Tu sai certo perché sono qui - cominciò Ermellina.

- Lo imagino. Hai visto il giornale e vieni a domandarmi perché...

- Ecco. Hai capito. Allora dimmi da quando sei l'amante di mio marito. Oramai dovrebbe essere difficile anche per te sostenere la menzogna.

Illaria Dor chinò la testa fiera. Poi dichiarò: - Sì. Non posso sostenere la menzogna. troppo grave per me. Debbo dirti la verità.

Ermellina si staccò dal mobile dove era poggiata, andò verso Illaria. Era livida. E di tra i cigli scuri, i suoi occhi azzurri avevano fiamme colme di odio e di rancore.

Non aveva pile braccia conserte: aveva le braccia indietro, le mani intrecciate dietro la schiena. Pareva che ella volesse a viva forza trattenersi dallo schiaffeggiare Illaria. E Illaria capì. E disse:

- Sii calma, sai. Non commettere nessun atto inutile o cattivo, Ermellina. Ti pentiresti di tutto.

- Hai ragione. Volevo schiaffeggiarti. Ma tu vedi, mi tengo strette le mani per resistere alla tentazione di picchiarti. E sai perché non ti voglio picchiare? Per non sporcarmi.

- E non dire nemmeno parole volgari, Ermellina. Non ti stanno bene e io non le merito.

- Parla, parla - gridò Ermellina fremendo. - Da quando sei l'amante di Gualtiero?

- Non lo sono mai stata. Non lo sarò mai. Si giocò questa stupida commedia per farti ingelosire, sperando che tu, gelosa, compatissi le sofferenze di un geloso. Si pensò a questa ridicola messa in scena, che fece sorridere. Non destò nemmeno ilarità. Luzio Gheda, tuo marito e io sperammo di poter sostenere questa commedia, credendo di vederti patire di gelosia. Ma io so che con Ermellina i mezzucci non servono. Siamo riusciti a irritarti e nulla piE . io, alla fine, sono già stanca di recitare una parte per la quale non mi sento adatta. Gualtiero è stato molto generoso con me, ma io gli ho rimandato l'assegno e non pagherò nessuna penale. Preferisco essere danzatrice ufficiale piuttosto che amante da burla. Ballando, il mio onore non è intaccato: passando per l'amante di Gualtiero Almy l'onore sarebbe molto diminuito: anche se, in verità, sarò un'amante per modo di dire... non per modo di fare. Mi intendi?

- No.

- Ma è chiaro.

Si avvicinò a Ermellina, la trasse a sedere sulla sponda del letto, vicino a lei: le tenne le mani nelle sue, quietamente le parlò.

- Nella sua disperazione, Gualtiero pensò che fosse facile assecondare il progetto di Luzio. Quell'adorabile, ingenuo Luzio, che per ridarti la felicità è pronto a tutto. Ma vedi, Ermellina, noi siamo onesti. E non possiamo neppure per burla sostenere la parte delle persone disoneste. Così, io mi sono subito stancata di fare l'amante di Gualtiero, Luzio leggendo il giornale s'è spaventato pensando alla tua reazione e Gualtiero... Povero ragazzo. Che pena!

Tu che non sai che cosa significhi gelosia, non puoi capire nulla. E forse io parlo per me sola, ora. Tu non ascolti, o se ascolti non credi. O pensi a Tilli. Oh, Ermellina, in quale essere spregevole hai riposto la tua fiducia! Attilio Coren. Magnifico corridore che si sciupa ubriacandosi. Che ha già dovuto rinunciare a tante gare perché non in condizioni di potervi partecipare. Un uomo che gira la notte con le macchine da corsa e va contro i pali, i fanali e sopra i marciapiedi. Ermellina: in quelle mani! Tu! La figlia dei coniugi Sogno.

- Hai finito? - interruppe Ermellina rabbiosamente. - L'hai recitata tutta la tua lezione? O c'è ancora un brano? Un capitolo? O almeno almeno una pagina?

- Non ho recitato con te. Ho detto la verità. Anche perché non voglio passare per l'amante di tuo marito.

- Non ti piace forse, Gualtiero? Ma se lo guardavi incantata.

- Può darsi: cercavo in lui un altro viso.

- L'hai trovato, consolati.

- Non l'ho trovato. Perché non basta un tratto, un sorriso o un gesto per ritrovare una persona che si è perduta. Bisogna che questa persona la ritrovi anche il nostro cuore.

- E tu...

- E io nulla! Io non amo tuo marito. Io ho accettato il gioco perché ti voglio bene, perché mi sei stata amica, perché non dimentico la bontà dei tuoi genitori né la tua stessa bontà. Ma ora dico basta! Ho sofferto troppo: ne ho abbastanza. Preferisco rammendare il mio tute ballare, anche se oramai la danza mi dà molta preoccupazione. Sono stanca: forse sono malata. Ma non importa. Se cadrò danzando, si farà un bellissimo elogio funebre su Illaria Dor che morì tra i suoi veli.

Tacque e soggiunse, con tanta tristezza: - Avevo sognato una casetta mia, una pacifica esistenza. Un salotto dove riporre dei fiori: un tappeto che ovattasse il mio andare. Un uomo al quale correre incontro a una data ora del giorno. Giunsi, pensa, a sognare un bambino. Falliti allora i miei sogni. Falliti ora. Perché se non potrò pi-ballare, sarà la miseria per me. E dove c'è miseria non c'è casetta, non c'è salotto, non c'è tappeto che ovatti i passi. Oh, Ermellina! Tu che hai tutto ciò che vuoi, tu che puoi guardare in una vetrina e scegliere e acquistare ciò che ti piace, sii buona. Non disprezzare la tua fortuna.

- La mia fortuna mi viene da gente che ha sempre lavorato. E forse da me stessa che ho pur sempre lavorato.

- Anch'io ho lavorato. E con quale fatica talvolta, Ermellina. E vedi a che cosa sono ridotta? A temere la miseria, ed aggiustare un tut-.

Chetamente Ermellina domandò:

- Dove è rotto il tut-?

- strappato e bruciato. Oh, se non andai in fiamme, fu miracolo, perché...

Sorrise, limpida. Mormorò: - Attendimi.

Andò via, tornò poco dopo. Aveva sulle braccia il suo aereo tutromantico.

Una bracciata di veli: una nuvola scesa sulla terra, una poesia sul ritmo dei veli.

- Guarda che cosa ha fatto quel pasticcione di tuo marito! Avevamo stabilito un dato momento, per il mio svenimento chiassoso. E lui fumava: nel camerino non vi era alcuno. Pensavamo a te, Ermellina.

Pensavamo con affetto e malinconia. Forse tu non sai quanto faccia male il pensiero di dare un dolore a una creatura cara.

- A chi? Io non sono mai stata cara a Gualtiero.

Illaria parve non udire le parole di Ermellina. Riprese: - Gualtiero era tanto compreso nella sua parte, tanto teso in quella che considerava azione propizia per il vostro amore, da dimenticare, al momento buono, di avere la sigaretta tra le dita.

Così, quando sollevò Illaria svenuta, poco mancò che la incendiasse.

Fu gran fortuna che il focherello della sigaretta si staccasse e a Gualtiero restasse in mano la sigaretta spenta. Se non fosse avvenuto questo il tut-avrebbe preso fuoco. Guarda.

Offrì a Ermellina il tutE . subito, in fondo alla balza di velo, si rivelò un foro ampio con i bordi neri.

Seduta dov'era, Ermellina poté accogliere sul grembo tutti i veli, tutta la nuvola candida, tutta quella poesia lievemente profumata nella quale le mani affondavano come se fosse neve soffice, farinosa, appena discesa dal cielo.

E d'un tratto, su quei veli odorosi ella piegò il viso. Poi si buttò sulla nuvola bianca e cominciò a piangere. Un pianto lento, tremendo, penoso. Il pianto della bambina stanca, delusa, avvilita.

- Ermellina, Ermellina, senti. Sei stanca. Dimmi che credi in me, dimmi che hai fede in me e tuo marito. E poi riposa. Vado a prepararti una tazza di caffè. Devi essere tanto stanca, Ermellina!

Tutto quella strada che hai percorso...

Ermellina aveva buttato il tut-sul letto e nel tut-aveva affondato il viso. Emergeva appena appena la bella testa bionda, dalla nuvola candida.

Piangeva. E Illaria, dopo aver fatto l'atto di accarezzarle il capo, si allontanò sulle punte dei piedi, leggera, agile, veloce.

Corse nella sala, compose un numero: sussurrò: - Venite, venite subito. Butto la chiave con un nastro bianco: la vedrete. Non fate rumore con la macchina: che non oda.

Depose il microfono, corse nella piccola cucina, sorridendo cominciò a preparare una tazza di caffè. Innestò la spina nel piccolo bollitore elettrico, presto gorgogliò la bevanda. Una nuvoletta odorosa si sprigionò dal beccuccio. Il caffè fu pronto. Preparò un vassoietto, la zuccheriera, portò tutto a Ermellina: di sbieco sul letto, il volto nel tut-, la giovinetta piangeva sempre e i singhiozzi e l'ansimare erano penosissimi.

- C'è una piccola tazza di caffè, cara. Bevi. Poi dormirai. Su, Ermellina.

Ermellina si sollevò: aveva il viso bagnato, le trecce allentate, un abete in su e uno in gi-, ché il baveretto si era scomposto.

Pareva ancor pi-giovane e faceva tanta pena. Bevve quasi avidamente il caffè, poi ricadde. E come fu bocconi su i veli, cominciò: - Ho sbagliato tutto, sempre, continuamente... Non è vero che volevo la vita randagia di Coren. Ora egli me la offre questa vita.

Ma mi fa paura. Ho bisogno di calma, di una casa comoda, di facce amiche. Ho bisogno dei miei mobili, dei miei tappeti, delle mie cose belle. Sbagliai anche nei sogni, io! Mi ingannai quando mi sentii capace di vivere una vita indipendente, virile, un poco assurda. Oh, la mia casa, la mia quiete, il mio silenzio... Io non voglio motori da corsa, uomini che puzzano di alcool e di benzina... Che hanno le mani prepotenti, la bocca avida, le labbra sapienti... Ho sbagliato, ho sbagliato e ora non mi salverò pi-.

Illaria, prossima alla finestra, la lasciava piangere, la lasciava dire. Tesa nello sforzo di udire, non badava pia Ermellina, ma ai rumori che venivano dalla strada. D'un tratto volse la faccia al panorama. Rapida uscì dalla camera, andò nella sala, aprì la vetrata, si sporse: vide un'automobile ferma, buttò la piccola chiave legata a un nastro che teneva nel pugno, si ritrasse, chiuse, andò verso l'ingresso. Socchiuse la porta, tornò presso Ermellina. La giovane creatura piangeva sommessamente.

Immota, presso il letto, ma in posizione da poter subito vedere chi fosse entrato, Illaria attese. E l'attesa fu breve. Sulla porta spalancata, senza soprabito, pallidissimo, sconvolto, apparve Gualtiero Almy. Illaria Dor gli sorrise. Egli avanzò. Esitò. I suoi occhi, fissi nel volto di Illaria, erano tutt'anima. E il timore che dominava l'uomo, si rivelava anche nelle sue mani, che tremavano.

Sapeva, Gualtiero Almy, che la felicità stava per tornare: ma sapeva pure che sarebbe bastato un atto o una parola per allontanarla, e per sempre.

Con il capo, con il sorriso, Illaria lo incoraggiò. Ma l'uomo non osò muoversi. Fu Illaria, che curvandosi, sussurrò a Ermellina: - Non piangere pi-, cara. Io vorrei chiamare tuo marito. Ma mi spiacerebbe farti trovare in lacrime, così... Lo chiamo, Ermellina?

Negò, la giovane, tenendo il viso affondato nei veli. Ma Illaria continuò:

- L'ho già chiamato, sai... E forse sta uscendo.

- Non voglio vederlo - mormorò Ermellina. - Telefona, digli che non venga. Ho bisogno di riprendermi, di tranquillarmi, di credere. Non sono ancora convinta, io, della vostra innocenza.

- Non importa, Ermellina. Siamo convinti noi due della nostra innocenza. E noi due siamo abituati a rendere conto delle nostre azioni alla nostra coscienza. Che è piimportante di te, cara.

Seduta anche lei sul letto, accarezzava dolcemente la testolina bionda, la nuca morbida.

- qui, sai... Vicino a te. Pronto a tenderti le braccia. Non vuoi vederlo, Ermellina?

La giovane bionda non piangeva pi-. Pareva trattenere il respiro, pareva tutta tesa nell'ansia di percepire un suono o una voce.

Illaria non accarezzò pi-Ermellina: tese la mano, attirò Gualtiero, mise la mano di lui sul capo della fanciulla piangente. Lenta, devota, innamorata, sull'orlo dei capelli passò una carezza.

Ermellina ebbe un guizzo, si eresse di scatto, ma non osò volgersi.

Agile sulle punte dei piedi, Illaria uscì dalla stanza e chiuse la porta senza far rumore.

Ermellina si volse. Trovò un volto innamorato e disperato: due braccia protese. Si buttò fra quelle braccia. E subito, il caro odore di Gualtiero le colmò il cuore di pace. Stretta a lui, guancia sul petto, occhi chiusi, ella ascoltò l'altro cuore.

E fu lei a parlare per la prima: - Perdonami... Ho capito tante cose. Anche il patimento della gelosia.

- Non sarò pi-geloso. Farò ciò che tu vorrai... Purché tu non vada pi-lontano da me.

- Vicina a te, sempre.

Guancia sul petto, sopra il cuore, ella sorrideva. Il cuore di lui batteva sempre tanto forte da far temere uno schianto. Ma era un battere di gioia. Era una campana a festa.

Disse: - Hai bruciato il tut-di Illaria.

- Oh, gliene compreremo uno pibello.

- Non gliene compreremo mai. Illaria non ballerà pi-. stanca, andrà su.

- Dove, cara?

- So... so io... Ora vorrei restare con te e riposare. Tutta quella strada. Di notte, sola, per le vie deserte. Come è lunga la strada, talvolta. Pare di non arrivare mai.

- Lo so, Ermellina. Ora chetati. Riposa.

Se la sentì pesare fra le braccia. Ebbe paura. Temette uno svenimento. Era soltanto abbandono. Fiducioso abbandono, dopo tanto patire. L'adagiò sul letto. Chiamò Illaria. Ella accorse, con una coltre calda e leggera ricoprì la giovane. Ermellina sorrise a occhi chiusi. Teneva nella sua la mano di Gualtiero: e stringeva con tale forza che le nocche sottili delle dita erano bianche.

Illaria spense la luce centrale, accese la piccola lampada posata sulla tavola da notte. Era una lampada bassa, con un pizzo attorno su trasparente rosa. Ermellina guardò quel pizzo. Lo riconobbe. Mormorò: - Punto Venezia... Chi te l'ha dato?

- Tu. Con le cose belle che mi hai regalato è giunto anche del pizzo. Ne ho sacrificato un poco per rendere preziosa la mia lampada...

- Ti piacciono i pizzi, Illaria?

- Tanto.

- Andrai tu, allora, a Assisi. Un giorno dicesti che ti sarebbe piaciuto morire lass-. Andrai a viverci. Tra le mie operaie. Mi sostituirai. Io verrò di quando in quando. Ché non posso lasciare solo quest'uomo.

Con impeto, Gualtiero si piegò, senza ritegno baciò tutto quel viso umido di pianto.

- Bella cosa baciarmi davanti alla tua amante.

- No, per carità! - esclamò Illaria. - Nemmeno per scherzo devi parlare così. Te ne prego.

- Va bene.

Teneva stretto stretto Gualtiero. E sul suo viso bello a poco a poco sbocciavano i colori dell'aurora. E la aurora, mite e dolce, appariva, di tra le persiane.

- Dormi, dormi - pregò Gualtiero. - Io sono qui.

Ermellina non reagì pi-. Si aggiustò, con atto di conscia civetteria, le trecce attorno al viso, riprese la mano di Gualtiero, non parlò pi-. Quando tutto il cielo fu roseo per l'aurora, ella dormiva pacificata. Ma si destò per tempo. Si eresse, si strinse a Gualtiero che vegliava, pallido e commosso, il suo sonno.

- Ermellina, parla. Debbo udire la tua voce, io...

- Parlo e comando. Ascolta bene, Gualtiero. Io ho...

Illaria si fece avanti, la fissò.

- Tu non devi iniziare la tua nuova vita dicendo sciocchezze. Parlo io. E vi dico, Gualtiero, ciò che è accaduto in questi giorni. Coren ha corteggiato Ermellina. Era prevedibile. Ci sono persone nate per vivere sulle sciagure altrui. Una di queste persone è Coren. Penserò io ad allontanarlo. Ora voi, Gualtiero, andate a casa vostra.

Annunciate il ritorno di Ermellina, pregate di non parlare di ciò che è stato. Frattanto Ermellina fa il suo programma. Va bene?

Gualtiero aveva deciso di ubbidire subito e sempre. Fu pronto per andarsene. Ma Ermellina lo trattenne.

- Vengo con te. Faccio un bagno nella mia bella vasca: riposo un poco nella mia camera... - Sorrise a Gualtiero, aggiunse: - ...e poi si riprende a vivere come allora.

Trovò modo di essere sola con Illaria, le sussurrò: - Ho tanta paura. Paura di Coren. Siimmi vicina, Illaria.

- Sempre. Ora torna nella tua casa. E ama questa tua felicità, custodiscila. Se la sciupi un'altra volta, forse non tornerà piLa .

- custodirò, Illaria, come tu custodisci la I di brillanti che ti ha donato il tuo amore.

- Bene! Alla I del mio amore, io ho fatto mettere anche una molla di sicurezza. Dovrebbero strapparmi l'abito a pezzi per togliermi la spilla.

Sorridendo, Ermellina mormorò:

- Dovranno farmi a pezzi, per staccarmi da Gualtiero. Anche uno sproposito serve da scuola.

Posò il pettine con il quale rapidamente si era ricomposte le trecce, raggiunse Gualtiero. Un sole giallo, tiepido, esitante fra l'inverno e la primavera, inondava tutto l'appartamento di Illaria.

- Vedi, Ermellina, che anche Milano ha il sole?

- Vedo. - Sorrise. Disse a Illaria: - Non uscire, attendi una mia telefonata. Avrò bisogno di te. - E poi, a Gualtiero: - Andiamo.

Era bella, fresca, gioiosa come una canzone primaverile, come acqua di polla, come rivo tra erbe lucide. Dal balcone, Illaria la vide levare un dito minacciosamente verso Gualtiero. Poi vide il giovane aprire la portiera della macchina di Ermellina. Salì la giovane, rombò il motore. Gualtiero attese che sua moglie fosse uscita nella via, chiuse il cancello, salì sull'automobile, mise in moto. E nella scia della macchina di Gualtiero corse la macchina di Ermellina.

I custodi dello stabilimento Almy si inchinarono alla giovane signora, e mormorarono:

- Con tutto il cuore... condoglianze, signora Ella capì. Commossa, si aggrappò al braccio di Gualtiero. Gli sussurrò: - Grazie.

La sua assenza era stata, lo comprendeva bene, giustificata con i sopravvenuti affari che la morte dei genitori aveva buttato sulle sue spalle. Così avevano creduto tutte le persone di servizio. Così le confermò, salendo lo scalone, Gualtiero.

- E che avranno pensato apprendendo che eri nel camerino di Illaria?

- Illaria venne qui. Tutti sanno oramai che è una sorella per te e come tale ci è cara.

- Anche il mio orgoglio è salvo, allora.

- Sì. Ermellina.

- Non sono la figlia prodiga che riappare.

- Sei la gioia che torna.

E fu gioia, immensa, incontenibile, commovente, quella che ella trovò in Ellena e in Fernando. E fu fresca carezza quella che le donò Guner dicendole, ben chiaro:

- Ermellina bella.

E fu commovente orgoglio quello della balia che le fece notare: - Abbiamo faticato un poco. Ma ha imparato. Ha imparato... Non dice pi-Melina: ma Ermellina. Dovevamo pur prepararle una sorpresa, povera signora che ha tanto sofferto per i suoi genitori.

Gioia: gioia immensa e pura di riaverla. Gioia di sentirla oramai tutta loro, quella bella creatura dalle trecce bionde. Gioia fatta di sorrisi, di trepide carezze, di brevi parole. E su i commossi silenzi che sopravvenivano a tratti, trillava Guner la sua conquistata vittoria: - Ermellina! Ermellina! - E poggiava sulla erre, la piccola, e rilucevano i dentini e appariva a tratti la linguetta rossa nello sforzo gaio di far vibrare quella consonante difficile e nuova.

E tutto era come nei giorni passati. Bello, elegante, comodo, accogliente: un buon odore di cose nuove, di belle stoffe, di fiori freschi, di gente pulita era nell'aria. Il personale di servizio era deferente ma cordiale: dai cristalli, dalle tende, dalle vetrate giungeva una luce vivida e tuttavia dolce: e le piante del viale avevano un languore di gemme tenere che facevano presagire una precoce primavera. Tutto era come nei giorni passati: ma qualche cosa era pibello, pi-festoso, pi-amico.

Nessuno parlò di ciò che era stato. Tutti dissero: - Bentornata, Ermellina. Possa tu trovare in noi anche il bene di coloro che non ci sono pi-. Tu ci sei cara, Ermellina, come se fossi nata dal nostro sangue.

Un velo era sceso su quanto era stato. La vita riprendeva.

E come la notte portò il suo silenzio, Ermellina ritrovò i sogni tra le braccia di Gualtiero. I sogni di fanciulla, quelli che non si erano avverati nei primi giorni di matrimonio, quelli che ella aveva creduto di non raggiungere mai, ebbero vita, furono realtà. Dopo la tremenda separazione, dopo le gravi sofferenze, dopo il collaudo del cuore e dei sensi, ella era certa oramai di poter riprendere, senza rimpianto alcuno, la sua vera vita.

E fu nel pomeriggio del suo primo, vero giorno di felicità che ella decise. Telefonò a Illaria, le disse: - Saluta il teatro, Illaria. Ti porto a Assisi. Non dovrai ringraziare nessuno per la penale. Ho bisogno di te, lass-; io ti raggiungerò qualche volta. Imparerai. Basteranno pochi giorni.

Preparati. Domani andremo.

Gualtiero le disse:

- Hai ragione. Porta Illaria a Assisi, resta qualche giorno con lei: mi fido, sono felice, torna quando vuoi.

Ella capì che il giovane viveva nel timore di turbarla: ma comprese pure che una fiducia luminosa andava impadronendosi di lui, mettendolo nella giusta comprensione.

Così Ermellina stabilì: sarebbe partita con Illaria, si sarebbe fermata qualche giorno a Assisi, sarebbe poi tornata a Milano, e solo a quando a quando, sarebbe andata su, per constatare se Illaria poteva destreggiarsi tra pizzi, ricami e lini.

Gualtiero la vide partire. Era pallido ma sorrideva: e Guner, con la sua piccola voce d'argento, trillava: - Ermellina! Ermellina!

Come fu da Illaria che, felice, si preparava a lasciare il teatro e la città, Ermellina decise:

- Io non posso, Illaria, vivere con l'incubo di quell'uomo. Debbo vederlo e parlargli.

Illaria Dor impallidì. E timidamente domandò: - Ma lo credi necessario? Non puoi limitarti a una telefonata?

- Proverò. - Compose il numero. Attilio Coren rispose immediatamente come se fosse stato con la mano sul ricevitore telefonico.

- Coren... Io sono tornata nella mia casa di sposa. Tutto ciò che avevate sognato e che forse io stessa avevo sognato, finisce. Dove sono? Nella casa di Illaria Dor.

Illaria si era precipitata verso di lei: ma Ermellina aveva già parlato. La giovane signora tentò di parlare ancora: di là dal filo non rispose pi-alcuno. E allora ella disse, rassegnata: - Attendiamo. Verrà.

- Ermellina: ho paura.

- Anch'io, Illaria, ho un poco di paura. Ma so che la mia mamma e il mio babbo mi proteggeranno.

Non passarono che pochi minuti: e nell'aria odorosa di erbe nuove rombò possente un motore. Illaria guardò nella via: un siluro color fiamma sostava davanti al cancello. Coren balzò a terra, varcò il cancello.

Illaria andò sul ballatoio. Vide l'uomo in tuta salire. Egli aveva una tuta di antilope color ruggine. Non aveva casco. Sorrise a Illaria. E poi, come fu entrato, si inchinò per baciare la mano di Ermellina. E la giovane sentì quello strano odore, misto a profumo, che le ricordava un'essenza raffinata e l'ingrato lezzo che talvolta l'aveva sorpresa passando davanti a una brutta e lercia bettola.

Illaria restò in piedi: prossima alla finestra. Coren e Ermellina sedettero l'uno di fronte all'altra. Coren era livido, Ermellina pallida e tranquilla.

- Coren - ella disse con ferma dolcezza - Coren: non potevo restare lontana da Gualtiero. Vi ho ingannato e mi sono ingannata. Vi chiedo perdono. Non dovete serbarmi rancore, perché io torno alla mia casa di sposa: non vado con un altro uomo, non mi butto fra altre braccia.

Vado da mio marito, dall'uomo che mi ha dato il suo nome. Sono giovane, Coren. Tanto giovane. Nessuno mi ha guidata. Ho sbagliato pensandomi ingannata da Gualtiero; ho sbagliato credendo di poterlo dimenticare; ho sbagliato ancor pi-sperando di poter dimenticare tra le vostre braccia. Sono onesta. Fondamentalmente onesta. Non tradirò mai mio marito. Né con voi, né con altri. Voi oggi soffrite. Ebbene, Coren, ho sofferto anch'io quando, ai primi malintesi, pensai di aver sbagliato. Anch'io, allora, rimpiansi qualcuno: voi, Coren. Vi rimpiansi con disperazione, perché oramai ero legata a un uomo e non potevo pi-riprendermi. Voi oggi soffrite, ma siete libero e potrete rifare la vostra esistenza. Non sarei stata felice con voi, né vi avrei fatto felice: non sono fatta per la vita errabonda, per le lontananze, per le piste. Sono fatta per le placide cose, per le ore chete, per la vita ovattata. Ci siamo illusi tutt'e due, Coren. Ma ci possiamo lasciare da buoni amici. Non è così, Coren?

Tese la mano a lui, ed egli si curvò su quella mano. La baciò. Poi, avvicinandosi un poco alla giovane domandò, sereno: - E ora, che fate? Dove andate?

- Tra poco partiremo. Illaria e io, per Assisi. Illaria resterà lass-a sostituirmi. Io, poi, tornerò a Milano.

Il giovane si levò.

- Quando partirete, Ermellina?

- Subito, Coren.

Egli prese nelle sue le mani di lei, le strinse, le baciò.

- Addio, cara.

Non salutò Illaria. Si avviò. Trepida, Ermellina lo seguì. Da solo aprì la porta della scala, discese. Non si volse mai. Pochi istanti dopo il fragore del possente motore colmò ancora l'aria cheta.

- Dio mio - mormorò Illaria. - Mi pare di essermi svegliata dopo un incubo.

Ermellina si passò una mano sulla fronte. Sentì la pelle fredda e umida. Sorrise. Domandò:

- Sei pronta? Puoi da sola portare la valigia? Andiamo? Verrò io a vedere la tua casa, sii tranquilla. E ogni volta che tornerai, la troverai in perfetto ordine. Andiamo.

Correvano nella strada tutta nel sole. Bello era il cielo, felice la terra, in pace il mondo. Passere gonfie di piume e penne tenevano congresso sulle piante appena appena ingemmate. E per le nevi che si scioglievano, ogni rigagnolo diventava torrente.

- Quando vorrai fermarti dimmelo, Illaria. Io vado, ansiosa di arrivare. Ma se ti occorre cosa alcuna, fammi un cenno e fermerò.

- Se tu hai l'ansia di arrivare, io brucio dal desiderio di raggiungere Assisi.

Guidava, Ermellina, sorridendo. E parlavano. Tutto un programma.

Illaria Dor a villa Sogno avrebbe avuto il piccolo appartamento degli ospiti. E avrebbe avuto, per lei, le due vecchie persone di servizio.

E avrebbe percepito uno stipendio. E avrebbe goduto di quella beata pace che aveva per tanti e tanti anni inutilmente cercato.

- Mi pare che anche Illario sarà felice con me, lass-. Mi vedrà lavorare. Sarà felice. Non pi-danze, non pi-tut-. Ricami, pizzi, lini e trine.

- Quel tut- - disse Ermellina - quel tutromantico bruciato, me lo regalerai. Tutte le volte che mi sentirò cattiva o vorrò litigare, lo guarderò: e mi ricorderà le sofferenze patite, le amarezze provate, le dolcezze ritrovate. Avevo la bocca in quel tut-, quando Gualtiero tornò. Non dimenticherò mai la sua carezza, la sua prima carezza dopo tanto dolore patito e fatto patire. Bastò quella carezza a dirmi che egli era mio.

Sfiorò la mano dell'amica, aggiunse: - Ma già mi avevano resa tranquilla le tue parole. E i tuoi occhi.

E la tua serena calma. Ti vorrò sempre bene, Illaria. E spero che un giorno tu possa essere ancora felice. Forse c'è qualcuno che già comincia ad amarti, Illaria...

- Io non voglio l'amore di alcuno, Ermellina.

- Perché? Forse il tuo Morto sarà in pace se ti vedrà affidata a due salde e oneste mani di uomo. E Luzio Gheda è un onesto uomo.

Ingenuo. Semplice. E tanto buono.

- Che pensi, che pensi?

Ma si era fatta, Illaria Dor, tutta rosea: dalla fronte al mento. E pareva già una creatura pronta a riprendere il cammino.

Parlò, Ermellina, delle giornate trascorse. E la strada si snodava libera, tutta nel sole, ancor pi-verde di quella che avevano lasciato alle spalle. Qualche colle tosco già sorrideva. Già portavano riverberi d'argento gli olivi. E i piccoli cipressi, talvolta in fila, tal altra riuniti come giovani giganti in crocchio, mettevano nella chiarità del cielo zone scure, chiazze brune, pinnacoli cupi.

Guidava instancabile, sicura, felice, Ermellina. Aveva una pelliccia di leopardo, a foggia sportiva, stretta alla vita, chiusa al collo. Aveva buttato il berretto alle sue spalle, le trecce erano indietro, sulla schiena. Guardava avanti a sé: e negli occhi belli, dolci come non mai, splendevano insieme amore e sogni.

- Forse un giorno avrò un bambino - rise d'un tratto. - E allora Guner diventerà zia... Imagini Guner con un nipote? Si contenderanno un balocco, zia e nipote, tonferanno insieme su i tappeti. Che importante zia. Che irriverente nipote. E tu sarai madrina: e padrino sarà Luzio Gheda.

- Ermellina... Non scherzare.

- E' bello è bello scherzare su ciò che potrà diventare realtà!

- Ma chi ti autorizza a credere che Luzio possa sposarmi?

- Nessuno. Ma chi sa... Tu devi solo dirmi se lo sposeresti volentieri un galantuomo come Luzio. Tu devi...

- Ermellina! Attenta! Attenta!

Illaria si era voltata, dopo aver visto nello specchietto retrospettivo un bolide rosso avanzare. Era una fiamma nel sole, era l'inferno sulla terra, era la vendetta e l'ira che avanzavano.

Ermellina, pallidissima, guardò nello specchio. Accelerò. Ma capì subito che sarebbe stato impossibile sfuggire a quell'uomo. Ma che cosa voleva? Perché le inseguiva? Perché quella velocità?

Ermellina si spostò tutta sulla destra. Vide il bolide sbandare, repentinamente, a destra. Si buttò, la giovane, nel mezzo della strada e il bolide si lanciò nella sua scia. Curvo sul volante, senza casco, incassato nelle spalle, quasi invisibile, Coren avanzava.

E fulmineamente le giovani capirono.

Pronto a tutto, preparato a tutto, egli voleva investirle.

- Corri, Ermellina, corri.

- C'è la curva. E poi ci sarà il ponte. Volevo buttarmi da quel ponte, e ora ci butterà lui. Oh, Illaria, che cosa ti ho fatto!

- Buttati a sinistra, a sinistra!

A metà sollevata sul sedile, rivolta al mostro che avanzava, Illaria aveva urlato appena in tempo. L'uomo che correva tenendo il mezzo della strada come la teneva la macchina che precedeva, piombò su loro, in curva. Curva libera, aperta, che si addentrava nel lungo ponte. Tutta scagliata contro il rialzo di terreno a sinistra, la macchina di Ermellina si inchiodò con un urlo di claxon, un fragore di metalli, uno schianto di ferri.

Il bolide ebbe un guizzo, fece un balzo: si impennò, ricadde, sorpassò il muricciolo di riparo, sparì.

Il solitario passante guardò gi-, tenendosi indietro, ché il muricciolo era divelto. Vide quattro ruote girare per un attimo. Poi udì uno scoppio. E dalla valle non profonda salì un fumo nero, acre, pesante. Che lentamente penetrò nella boscaglia.

Il solitario passante urlò, urlò. Poi spalancò le braccia per fermare un'altra automobile che avanzava. L'automobile si fermò di lato a quella che stava, contorta, contro il muro.

- Un investimento - spiegò il passante, pallido e stravolto. - La macchina da corsa è andata laggi-.

Altre macchine sopraggiunsero. Si fermarono. Qualcuno, aggrappandosi ai tronchi, scese nella valle non fonda. Altri si occuparono delle due creature chiuse nella macchina contorta.

Qualcuna disse:

- Una mi pare solo svenuta. La bionda perde sangue da una spalla.

E poi, un giovanotto che giungeva da Firenze, gridò con voce di pianto:

- Oh, Signore! Ma questa è la mia padroncina.

Nella valle non fonda, non c'erano oramai che pochi rottami anneriti. Immoti, alcuni uomini si dicevano: - Andava come un pazzo.

Poi un ragazzotto, che aveva la gazzetta sportiva in una tasca sentenziò:

- Io l'ho riconosciuto mentre passava. Era Tilli. Il corridore...

Dicevano che bevesse come una spugna. E quando si beve, non si va in giro con una macchina di questo genere... Povero Tilli! Era un bel corridore.

Ermellina Sogno udì queste parole mentre la caricavano su una automobile privata. Perdeva sangue da una spalla. Nulla di serio. La pelliccia aveva evitato la ferita pi-grave. Illaria, intontita dal colpo, si andava rimettendo a poco a poco.

Non vollero, le due giovani donne, andare all'ospedale o in una clinica. Ermellina diede l'indirizzo di Gheda. Mario vide, esterrefatto, due signori salire lo scalone sorreggendo, ognuno, una donna. E la donna che subito egli riconobbe aveva una manica strappata nella pelliccia e si tamponava, con un fazzoletto, la nudità che appariva da quello strappo.

Pi-tardi, quando Illaria ebbe dal medico la certezza di non avere nemmeno un graffio, quando Ermellina fu coricata con il braccio fasciato fino al polso, ché le scorticature si erano rivelate numerose, Gheda poté entrare. Vide Illaria pallida ma serena in una poltrona a piedi del letto. Vide Ermellina a metà coperta da un suo pigiama, allungata nel letto.

- E' destino che io debba venir qui a smaltire i miei guai - sorrise Ermellina. - E mi pare che il destino abbia anche dato un preciso incarico ai tuoi pigiama.

Ma Gheda tremava. La notizia della catastrofe era giunta rapidamente a lui, ed egli guardava, incredulo, le fanciulle.

- Mettiti in pace, Luzio. Telefona a Milano. Dì a Gualtiero che venga qui. E raccomandagli di non correre.

Gheda ubbidì. Poi portò presso Ermellina il microfono perché ella parlasse, si facesse udire, lo tranquillasse. E quando ella ebbe parlato e riconsegnato il microfono a Luzio, si accorse che Gualtiero non le aveva nemmeno domandato se Illaria fosse incolume o ferita.

Una gioia, che rapidamente si mutò in rimorso, la invase. Tese la mano sana a Illaria, disse:

- Ti compenserò di tutto. Con tanto bene, con tanta devozione.

Dobbiamo voler molto bene a Illaria, sai, Luzio... Tanto.

Luzio guardò la dolce creatura bruna un poco abbandonata nella poltrona e mormorò:

- Io voglio già tanto bene a Illaria. Credo di aver cominciato a volergliene quando la vidi per la prima volta con quel tut-. Faticava a ballare, ansava, pareva una grande e bella farfalla stanca.

- Ho capito - mormorò Ermellina chiudendo gli occhi. - Ho capito.

Quel tut-dovremo dividerlo in due. Te ne dirò il perché, Luzio. Ora non posso. Sono stanca. E ho sonno.

Illaria la coprì bene. Velò ancor pila lampada. Tra sonno e veglia, Ermellina sentì sussurrare: - Coricatevi anche voi, Illaria.

- No, Luzio, può occorrere qualche cosa a Ermellina.

- Rimango io con lei. Coricatevi. C'è la vostra camera pronta.

Fatelo per Ermellina, che ha tanto bisogno di voi. E fatelo anche per me: ché voglio vedervi sana, forte e felice, Illaria.

Ermellina dischiuse i cigli. Vide Luzio stringere la mano di Illaria. Erano ambedue color di rosa, perché stavano ritti e immoti nel raggio mite della lampada velata. Poi le due figure color di rosa si disunirono. Una disparve, leggera leggera. L'altra restò, ombra fedele e bruna, a piedi del letto.

- Dormi, Luzio - bisbigliò Ermellina.

- Sì, cara, non pensare a me.

- Ci penso. Perché voglio che tu sposi Illaria.

- Sono brutto.

- Sei bello. Dentro. Vale molto essere belli dentro, sai.

- Speriamolo, Ermellina.

- Ti lascio sperare perché ho la certezza che sarai felice con Illaria. Alla quale non ordinerai mai di togliere la sua I di brillanti. Un giorno, forse, la toglierà lei, da sola, senza che alcuno debba dirglielo. Le donne fondamentalmente buone, certe cose le capiscono da sole. Non glielo dirai tu, di riporre per sempre quella I che è solo un ricordo.

- Non glielo dirò, Ermellina. Ma mi comporterò, in modo da rendere il suo ricordo solo una memoria lontana. Una di quelle memorie che talvolta si concludono in un ninnolo, in un gioiello, in una piccola cosa che si può chiudere in un cassetto. Va bene, Ermellina?

- Va tanto bene, Luzio...

Ella sorrise ancora. E poi sentì il sonno impadronirsi di lei. Si abbandonò alla sana gioia del sonno pacificatore e ristoratore. Ma subitamente qualcuno negli orecchi le sussurrò: «Povero Tilli».

E qualche altro soggiunse: «Era un bel corridore».

Un singhiozzo le salì alla gola, non poté trattenerlo. Luzio si piegò su di lei. Vide scorrere sulle guance pallide di Ermellina due lacrime lunghe, che parevano non dovessero finire mai, come se scaturissero da una sorgente inesauribile.

- Ermellina, cara, che cosa hai?

Non rispose. Volle farsi credere addormentata. Lontana, lontana, già ovattata dalla distanza, già perduta tra nuvole dense e nere, una voce sussurrò ancora, a Ermellina: «Povero Tilli».

Due occhi neri, un volto tormentato, un bolide rosso. Tilli...

Addio, Tilli, ingannevole sogno di un giorno.

Il cuore ebbe un palpito. Una lacrima pi-cocente scese a perdersi nei capelli d'oro. Tutto fu pi-lieve.

Poi sorrise Guner. Luzio si accorse che finalmente Ermellina non piangeva pi-. Riprese posto nella poltrona. Guardò le trecce d'oro di Ermellina e pensò alla morbida chioma breve e folta di Illaria Dor.

Nell'Arno silenzioso si specchiavano le luci dei fanali accesi lungo la via. E l'acqua era tanto cheta che quei lumi parevano stelle adagiate nel fondo e anelanti al cielo.

Fine