LIALA.

LE CREATURE DELL'ALBA.

Il campanello del telefono squillò: il solito squillo breve con il quale il centralinista del grande albergo soleva svegliare il giovane commendatore Eric Ontano. E Eric Ontano, subitamente sveglio, allungò un braccio, non ebbe bisogno di annaspare, trovò il microfono, lo sollevò, rispose: - Sono sveglio, grazie, buon giorno…

Ma aveva mentito. Non era esattamente sveglio. Aveva gli occhi stanchi, le palpebre pesanti e tutta quella spossatezza che gli veniva dalla notte passata quasi senza dormire. Si era appisolato all'alba, poi era arrivato il solito squillo.

Seduto sul letto, le braccia ripiegate sulle ginocchia sollevate, la fronte sulle braccia, Eric Ontano se ne stava immoto, tra sonnolenza e pensieri. Di lui si poteva scorgere la nuca bruna, dove i capelli ben tagliati erano lisci, compatti, folti.

Si poteva anche vedere la schiena snella e forte a un tempo, coperta dal serico pigiama color turchino a righe sottili e nere.

Quando Eric sollevò la testa, apparve la sua faccia un poco magra, intelligente, vivida per i grandi occhi grigi, straordinariamente contrastanti con il volto bruno.

Eric cercò, senza guardare per terra, le sue eleganti babbucce di antilope nera. Le infilò, fu in piedi. Alto, ben fatto, snello ma saldo, con ampie spalle e vita esigua, egli rivelava l'uomo che sapeva alternare al lavoro, il diporto.

Come fu in piedi Eric Ontano suonò il campanello, la cameriera bussò, entrò, salutò cordialmente: - Buon giorno, signor commendatore.

- Buon giorno, Ester. Freddo?

- Meno di ieri… Le ordino io il caffè?

- No, grazie… Telefonerò io giù…

- Buona giornata, commendatore…

Fu per andarsene, ma si fermò, bisbigliò: - Oh, scusi! Posso sollevare la persiana?

- Altroché…

Ella sollevò la persiana, esitò e sbirciò il giovane. Capì che il commendator Ontano non aveva voglia di cianciare, neppure le poche ciance di ogni mattino, quelle di prammatica, che andavano dalle domande sulla temperatura a quelle su i suoi abiti e la sua biancheria.

- Comanda qualche cosa, commendatore? Vuole il cappotto più pesante? L'ho portato ieri in guardaroba perché vi era un bottone che non mi pareva ben fermato…

- Grazie. Indosso quello di cammello…

Ester uscì.

Ontano trasse un sospiro di sollievo. Infilò una bella vestaglia di seta blu a puntini argentei. Andò a guardare fuori dai vetri. La mole del Duomo lo oppresse. Lasciò ricadere la tendina. Prese una sigaretta, l'accese, tornò alla finestra.

Guardò ancora fuori. Ma nella strada. La vita era attivissima a Milano anche in quell'ora: le otto di una qualunque giornata invernale.

D'un tratto, Ontano scaraventò la sigaretta nel portacenere.

Andò a sedersi sul letto, chiamò il centralinista, gli ordinò:

- Per favore, mi metta in comunicazione con l'architetto Baldo Marini… Non so più né dove abita né quale numero di telefono abbia. Veda lei… Mi richiami…

Posò il microfono un'altra volta. Restò seduto accanto all'apparecchio. E si guardò attorno. Bella e accogliente era quella camera dove abitava oramai da oltre un anno. Bella e accogliente la sua ampia stanza di bagno. Deliziosa quella piccola anticamera-guardaroba che gli avevano fatto avere per riguardo a lui che era un ricco, gentile, fedele e costante cliente. Pensò, fugacemente, che forse avrebbe dovuto lasciare quella sua comoda abitazione… Ne provò una specie di malessere.

Ebbe un sobbalzo udendo squillare il campanello del telefono.

Sollevò il microfono. Disse, chiaro e deciso: - Parla Eric Ontano… Sei tu, Baldo? Ti ricordi di me?

Grazie, sei gentile. E sarai ancora più gentile se verrai qui, all'Hotel Duomo… Subito… Lo so che non ci riconosceremo.

Credo siano passati più di dieci anni… Sbrigati, Marini…

Depose il microfono, chiamò ancora, si fece mettere in comunicazione con la sua Casa Editrice.

- Il mio segretario, per favore…

Attese; poi ebbe il segretario, gli disse: - Ritarderò un'ora circa. Veda di non farmi trovare scocciatori perché prevedo che verrò costì con i nervi malandati.

No, nulla con lei. Ma le pare? Buon giorno…

Chiamò per il caffè.

Il cameriere entrò, salutò:

- Buon giorno, signor commendatore… Il mio bambino le manda questo… - Gli porse una letterina, soggiunse, beato: - Non so dirle, commendatore, quale gioia lei ha dato al mio Pucci con quei libri di favole! Matto, pareva…

- Gliene farò avere altri… Saluta Pucci e digli che poi gli risponderò…

- Oh, ma non si disturbi… Il bambino le manda due parole di ringraziamento…

- Bisogna sempre rispondere ai bambini.

- Grazie, commendatore. Comanda altro?

- Un caffè, penso, più tardi, quando avrò un architetto qui… Telefonerò…

- Va bene, commendatore. A rivederla…

Eric Ontano sbirciò la letterina: grandi parole su un foglietto di quaderno. Sorrise, piegò il foglietto, lo mise nella tasca della vestaglia. Bevve il caffè, accese un'altra sigaretta e subito mandò anche quella sigaretta a far compagnia a quella che dianzi aveva spenta.

Ancora lo squillo del campanello.

- Può salire l'architetto Marini?

- Lo attendo - rispose Ontano.

Poco dopo Baldo Marini entrava nella camera-salotto di Ontano. I due giovani si guardarono. Poi Ontano tese, per primo, la mano.

- Gli occhiali li avevi anche allora, Baldo?

- Credo di essere nato con gli occhiali…

E finalmente si abbracciarono. Subito, attaccò Marini chiedendo: - Mi vuoi dire a che cosa debbo questa gioia di rivederti dopo tanti anni? Tu editore, io architetto, non vi era stato più modo di incontrarci. La tua chiamata di questa mattina mi ha sbalordito… Hai bisogno di me? Vuoi fare più grande il tuo stabilimento? Abbatti la tua bella Casa Editrice e ne vuoi fare una brutta ma moderna dando a me l'incarico di fare il progetto?

Marini doveva avere l'età di Ontano: trentasei anni. Ontano era alto, snello, agile. Marini era tarchiato, con una larga e intelligente faccia sulla quale due occhialoni facevano da staffetta.

- Se tu sapessi che cosa mi capita, Marini!

L'altro non rise più. Si protese un poco, vide che realmente Ontano era pensoso. Rapidamente calcolò ciò che poteva gravare sullo spirito di Ontano. Tutti sapevano che era assai ricco, tutti sapevano che era persona straordinariamente corretta e stimatissima. Denaro quindi dall'altrettanto ben quotato architetto Marini non ne poteva volere. Pensò un poco, fugacemente acciuffò un'idea, la buttò fuori: - Pigli moglie! E vuoi fare una villa e la villa la fai fare da Marini…

Una malinconia fonda, uno sguardo che poteva anche essere disperato, un atto sconsolato troncarono l'esclamazione di Marini. Perplesso, guardò l'ex-compagno di liceo. Questi, come chiamato da quello sguardo, fissò gli occhi grigi negli occhi dell'architetto.

- Ma tu non conosci la mia vita?

- Non molto. Ci siamo lasciati quando io mi iscrissi alla università. Seppi poi che tuo padre era morto, che tu avevi preso sulle spalle il magnifico onere di quella gloriosa Casa Editrice. Poi io andai in America dove ho uno zio costruttore, restai là molti anni, tornai qui per costruire il mio primo grattacielo… Qualche volta ho pensato a te, ma tu sai come è la vita a Milano. Si lavora e difficilmente si ritrovano i vecchi compagni. Ci si pensa qualche volta; si sa, come era per te, che stanno bene, che sono ricchi, felici…

- Ecco: ora fermati perché parlo io - sorrise con malinconia Ontano. - Appunto per dirti della mia felicità… Finito il liceo, morto mio padre, mi trovai con quello che tu chiami magnifico onere della mia Casa Editrice. Cominciai a lavorare con amore e passione, perché mio padre aveva saputo inculcarmi la passione per la Casa Editrice. Troncai gli studi, mi buttai al lavoro. E poiché non volevo passare da fiore a fiore, a vent'anni mi sposai. Con una lontana parente, una cara, adorabile, bella e saggia fanciulla della mia età. Aveva il buon senso campagnolo, che era cresciuta in campagna.

Aveva il buon gusto cittadino, che aveva viaggiato e si era guardata attorno. Eravamo felici. Ma felici nel senso vero e sano della parola. Lei si fidava di me, io di lei. E quando si annunciò l'erede ci parve di essere matti, che a tratti si cantava a squarciagola. Avevamo una villetta, la stessa che si era costruita mio padre. E la villetta tremava per le nostre risate. Mia moglie si chiamava Adele, un placido, riposante nome. Un giorno Adele mi disse che non stava bene. Le consigliai di andare da un ostetrico. Mi rispose scandalizzata che i figli nascono tutti allo stesso modo: sia che vedano la luce in un palazzo di città, sia che vedano la luce in una povera stanza di campagna. Non si fece visitare. Cantava meno. Poi non rise più. Un giorno mi disse sorridendo che doveva essere diventata anche una pittima cittadina e che doveva proprio andare da un medico. Ma l'indomani aveva cambiato idea. Stava bene, poteva cantare. Quando fu per partorire, il medico mi guardò sdegnato e mi domandò se non sapevo nulla dei disturbi cardiaci di mia moglie. Adele mi prese una mano e mi disse che lei aveva sospettato di avere qualche cosa ma che non aveva voluto andare dal medico per timore che volessero interrompere la gravidanza…

E mi morì tra le braccia, mentre Vivilla mandava il primo strillo.

- Hai una figlia? - balbettò Marini, commosso e addolorato da quella narrazione.

- Una magnifica ragazza, viva, indiavolata e buona. L'ho tenuta sempre in collegio. Ha ora sedici anni. Non ho tenuto Vivilla con me, perché non mi fidavo di bambinaie, di istitutrici, di persone di servizio. Fu nella Svizzera quando era neonata, la mia Vivilla. Passò poi da un collegio all'altro. Ma ieri… - Andò ad aprire un cassetto, prese una lettera, la tese a Marini: - Leggi…

Marini vide che la lettera portava l'intestazione di un notissimo collegio della Svizzera francese. Trasse il foglio, vide una calligrafia sbilenca, le lettere in parte diritte, in parte storte, in parte inclinate a destra e altre a sinistra. Ma comunque la grafia era chiara.

- Leggi, leggi… - consigliò Ontano.

«Babbo caro, la tartaruga, il gatto e quei piccoli pennuti che ho raccolto in gabbia ne hanno abbastanza del collegio.

Perciò vieni a prenderci perché noi non intendiamo passare tutta la vita come gente che abbia ucciso qualcuno. Qui le signorine mi continuano ad amare. Ma se mi lascerai qui mi odieranno perché diventerò una pessima scolara. Voglio vivere vicino a te per sempre. Non mi bastano più i quindici giorni estivi che mi offri di tua compagnia. Se non puoi venire a prendermi telefona e noi partiamo… Se poi ti ostinerai noi scapperemo. Molti baci, caro babbo, e pensa alla pelliccia. La vorrei di lontra chiara. Gliene ha portata una il babbo di quella mia compagna che si sposerà tra un mese.

Ancora molti baci. Vivilla».

Marini rideva, leggendo. Quando ebbe finito esclamò: - Ma è simpaticissima questa figliola.

- Simpatica e indiavolata. Ma dove la metto, io, che non ho casa? Il villino dove morì il babbo, dove morì Adele io l'ho venduto, non potevo più vederlo e tantomeno abitarci.

Tu me la costruisci una casa entro domani?

- Eh, no! - rise Marini. - Entro domani no! Ma entro un paio di mesi sarà pronto un bellissimo appartamento in magnifica località… Il nono piano di un grattacielo…

Quanti locali?

- Ah, non so! La famiglia è piccola: Vivilla e io. Ma ci vorrà un cameriere, una cameriera, una cuoca… Forse una governante…

- Ti preparerò un appartamento modernissimo, elegante, vasto. Diviso in due: il tuo e quello della signorina. Ma dammi tempo…

- E dove metto Vivilla?

- La terrai qui…

- Ma se mi arriva con la tartaruga, il gatto e i piccoli pennuti…

- Li alloggerò io. Io vivo con mia madre la quale ama le bestie.

- Grazie, ma non si può - mormorò Ontano. - Se tu avessi girato il foglio di Vivilla avresti letto che non ammette di vedersi allontanata dalle sue bestie. Quindi, qui, in questo albergo, con Vivilla dovranno entrare una tartaruga, un gatto, una gabbietta con uccellini…

- Se parlerai al direttore ti accomoderà anche le bestiole.

- Poi si levò, Marini, tese la mano, disse a Ontano: - Grazie per aver pensato a me…

- Ho fatto poca fatica. Tutti parlano delle tue stravaganze edilizie e io, che sto per riavere una stravagante figlia, non potevo puntare che su te…

- Comunque - mormorò Marini - sono felice di averti ritrovato. E conta su di me, per qualunque cosa… So essere anche amico se mi accetti per tale.

- Grazie! - esclamò Ontano. - Grazie di cuore, Baldo…

Si abbracciarono.

E come Marini se ne fu andato, Ontano fece chiamare il direttore. Ossequiente e cordiale a un tempo, il direttore apparve subito e a lui Ontano disse: - Sta per arrivare mia figlia… No, non si ritenga onorato e orgoglioso. Viene con tartaruga, gatto e non so quale specie di uccellini. È una ragazza fragorosa, sana e senza complicazioni. Usa chiamare pane il pane e imbecille l'imbecille.

Veda lei di accomodarmela in un appartamento dove questa figliola possa stare con le sue bestie, godere di spazio e di aria e… non dare troppo fastidio ai vicini.

- Stia tranquillo - sorrise il direttore. - All'ultimo piano la sua figliola troverà ciò che le andrà bene. C'è anche un terrazzo…

Eric Ontano trasse un gran respiro di sollievo. Salutò il direttore, andò nella stanza di bagno: fece la doccia, innestò il rasoio, si sbarbò rapidamente. Un inserviente dell'albergo gli fece trovare la sua bella e lunga vettura ferma davanti all'albergo. Eric Ontano vi salì e guidò la macchina alla sua Casa Editrice. Come vi giunse incaricò il segretario di metterlo in comunicazione con la Svizzera. Dieci minuti dopo egli poteva parlare con la squillante Vivilla.

- Ascolta, cara… Partirai questa sera…

E di là, la fremente ragazza: - Ascolta. Rimani dove sei, dai solo ordine qui affinché ci lascino partire. Noi partiamo subito. C'è un treno fra due ore… Ti passo la Direzione. Manda pure un bacione alla mia Direttrice. È tanto carina… Non la dimenticherò mai…

La voce grave della Direttrice raggiunse Ontano nell'istante in cui egli si lasciava scappare una risata pensando alle parole di Vivilla che diceva di non dimenticare mai la Direttrice. Diede il permesso di lasciar partire la figlia. E si accorse che il cuore gli batteva di gioia. Sentiva che anche per lui iniziava una vita nuova. Fugacemente pensò alla sua indipendenza, a quelle amiche più o meno sincere che gli avevano ruotato attorno… Poi il pensiero si fermò su la più bionda: Hélène. Regina della rivista, deliziosa amante da pochi mesi.

Ma era così attratto dal pensiero di Vivilla che stava per arrivare che anche il rimanere negli uffici gli pesava. La giornata passò lentamente. Quando si avvicinò l'ora dell'arrivo, si chiese se dovesse andare alla stazione. Decise di sì.

Alla stazione mise la vettura al posteggio, salì, cominciò a passeggiare davanti ai cancelli di uscita. E finalmente ecco il treno, ecco una piccola folla, ecco il cappotto color cammello di Vivilla. Ella reggeva un paniere voluminoso. Eric Ontano pensò che là doveva esserci il gatto. Ma aveva anche una grande scatola. E gli fu facile pensare che là vi era la tartaruga. La gabbia certo l'aveva il facchino.

Una ragazza alta come Vivilla era affiancata alla figlia di Ontano. Una compagna di viaggio, forse.

E poi Vivilla fu tra le sue braccia. Se la sentì viva, trillante, urlante sul petto. E poi confusamente udì che ella annunciava:

- Qui c'è il gatto, Dio santo che fastidio ha dato. Qui c'è la tartaruga… La gabbia? Ah, be', il facchino se ne occupa.

E ho portato anche la mia sorella in Cristo: Aline Winter.

Poi ti spiegherò.

Aline Winter aveva un cappotto quasi simile a quello di Vivilla. Ma si vedeva che ella era molto più sottile. Vivilla somigliava straordinariamente al padre, bruna, con occhi grigi e denti candidi. Aline era bionda, pallida, delicatissima.

E guardava implorante il padre di Vivilla. A quei due miti occhi azzurri, egli disse piano: - Benvenuta, cara… Spero che i suoi parenti siano contenti di saperla qui, con Vivilla…

- Se avesse dei parenti non sarebbe qui con me! - strillò Vivilla. - Piglia il gatto, babbo… Tieni la tartaruga, Aline…

Ohe, facchino! Non scrolli troppo la gabbia… Su, su, andiamo…

Ma invece di avviarsi si fermò, ficcò una mano nella tasca del cappotto, strizzò un occhio a Aline, mormorò: - Meno male! Credevo di averlo perduto…

Mostrò sulla palma uno scatolino. Spiegò: - C'è dentro un moscone. L'ho portato per Gatto. Così non ha tempo di accorgersi che ha cambiato Nazione. Troverò insalata per Tartaruga, vero? E miglio per i cinque cosi con le ali? Nulla di speciale, babbo: forse passerotti.

Cadevano infreddoliti e colmi di fame: li raccoglievo, li mettevo in una gabbia, crescevano, diventavamo amici. Potevo mandarli via? Non se ne andavano anche con la gabbia aperta. Vi era tanto freddo!

Cianciava, sicura, sistemando tutto. Di lato a lei camminava, silenziosa, Aline. E Ontano credeva di essere impazzito.

- Dove? - chiesero due facchini carichi di valige.

- Al posteggio - balbettò Eric Ontano.

Ma si rese subito conto che tutto nella sua vettura non ci poteva stare. Pagò i facchini, fece mettere tutto presso la macchina, andò a cercare un tassì. Quando tornò, vide che le due ragazze si erano perfettamente sistemate nel sedile posteriore e che Vivilla teneva in braccio un cucciolo di pura e selezionata razza setter.

- Ti piace? - domandò Vivilla al padre.

- E il gatto?

- Non c'è. Ho pensato che ti saresti spaventato dicendoti che portavo un cane destinato a diventare grosso. Così ho detto che portavo un gatto piccolo. Ma vedrai che diventerà grosso come un setter normale.

- Allora il gatto non c'è…

- No, babbo! Oh, ecco, consegna le valige all'uomo del tassì. Digli che ci segua. E monta, babbo! Fammi vedere come si può correre in questa baraonda! Guarda, Aline!

Quella è la Rinascente.

- Ma no! - rise Ontano, mettendo in moto. - È un albergo.

- E il Duomo è là, in fondo… - spiegò ancora Vivilla.

- Le consiglio, Aline, di non ascoltare le spiegazioni di Vivilla. Somigliano a quelle che ha dato a me quando mi annunciava che sarebbe venuta con un gatto. Il Duomo lo vedrà dal nostro albergo. L'abbiamo di fronte!

- Che cosa buffa! Dare del lei a Aline! Sì, ha un anno più di me, ma è una bambina, babbo! Dalle del tu…

- Se Aline permette…

Allora, per la prima volta, egli udì la voce della giovanetta: - Oh, sì. Anzi, la prego…

- Poi ti spiegherò, babbo, perché Aline dovrà vivere tutta la vita con noi… Accidenti, come guidi male, babbo!

Non si frena così malamente quando si hanno delle signorine a bordo! M'è scappato Cane dalle braccia. Chi sa Tartaruga come sarà spaventata… Apri la scatola, Aline! Tirala fuori… Babbo! Guardala!

- Non posso… Se mi giro investo qualcuno…

- Ferma, ferma, allora… Guardala come è carina!

Fermò: e subito avvenne il finimondo. Clacson, sirene, campanelli, urli, fischi.

- Diventano tutti matti? - chiese Aline.

- No, cara. È che non ci si può fermare. La vedrò dopo…

Se la vide di lato alla faccia: una cosa grigia e ovale, che gli fece subito ribrezzo. Istintivamente si scansò, ma Vivilla gliela mise proprio contro la guancia.

- Saluta babbo, Tartaruga… È buono, caro, generoso e gentile.

- Non disturbare, Vivilla - pregò Aline con la sua voce quieta. - Mi pare sia tremendamente difficile guidare qui…

In cuor suo Eric Ontano pensò: «Meno male! Una delle due ha giudizio…»

Poi domandò:

- Non sei italiana, Aline?

- Svizzera francese - ella rispose. - Si sente?

- Un poco. Ma la erre tonda ti sta bene…

- Vedessi come le stanno bene i golf molto aderenti al petto, babbo! Non pare vedendola, ma ha certe forme graziose graziose. Domani le farò mettere il golf verde: dirai anche tu che Aline è una falsa magra… Invece la Direttrice che è una simpatica donna anche se molto severa, è una magra sincera. Mostra tutte le ossa. Non c'è modo di fargliene nascondere uno! Sincera in tutto, povera donna… E' Facile da imbrogliare! Che risate, babbo, quando le dissi che tu sapevi che Aline sarebbe venuta con me! Infatti, ella ti domandò se ci attendevi tutt'e due. E rispondesti di sì, povero babbo imbrogliato… Per il cane non ci fu da discutere.

Sapeva la Direttrice che ti imbrogliavo. Ma desiderava che Cane si mettesse a posto bene, si sistemasse, come si usa dire. E così, eccolo sistemato questo pasticcione! Su, Cane, un bacio al babbo!

- Vivilla, quieta, siamo arrivati - pregò l'uomo spaventato.

- Cerca di fare un ingresso decoroso…

- Ci siamo? Oh, che gioia! Facciamo subito il bagno…

- Non fare molto baccano, Vivilla… È tardi…

- Si fa la cura dello sporco quando è tardi, nel tuo albergo?

- Non dico… Attenta, attenta, scendi da questa parte, Vivilla, mi mandi la portiera sulla faccia di qualcuno… Aline, per favore, poiché mi pare che tu sia più quieta di Vivilla, dille che faccia un ingresso da personcina perbene…

Sarebbe stato da personcina perbene, se non avesse avuto la cattiva idea di mettere subito a terra il bianco setter cucciolone. Il quale setter subito fece un laghetto. A tutta giustificazione, Vivilla spiegò: - Ma è un maschio… Purtroppo fino a che avrà circa un anno si accuccerà così… È una abitudine dei cani: che posso farci?

Riacciuffò Cane, sorrise al direttore che si inchinava. Poi con Aline entrò nell'ascensore e subito disse fissando il lift: - Meno male che babbo sa sbrigare tutto in fretta. Gli uomini sanno sistemare tante cose… Scaricando noi donne da ogni responsabilità. Fermo, Cane… Hai Tartaruga, Aline?

Si ricorda lei, lift, di dire al personale che nascerà un dramma se dovesse scappare Cane o svignarsela Tartaruga o volare uno, uno solo degli uccellini? Passi la voce, per favore.

- Va bene, signorina… Da questa parte…

Per dare una camera grande a Vivilla, il direttore aveva scelto per lei una camerona a due lettini. Poi vi era una grande stanza di bagno, poi un salottino. Oltre questo uno sgabuzzino dove avevano prudentemente sistemato una cassetta a metà piena di segatura.

- Bene, benissimo, mi piace… - esclamò contenta Vivilla.

- E a te, Aline?

- Sono incantata.

Arrivarono i facchini con la gabbia e le valige. Ma Vivilla stava già telefonando perché mandassero insalata per la testuggine, zuppa di latte per il cane, miglio e biscotti per gli uccellini. Mise il cane sopra un materassino che qualcuno aveva posto per terra, nella stanzetta; posò la gabbia su un tavolino privo di tappeto, adagiò la tartaruga sul pavimento.

Il cane cominciò a gironzolare, gli uccellini a svolazzare, la tartaruga ad annaspare…

- Buoni tutti - ordinò Vivilla. - Poi verrà la cena…

Chiuse la porta sul suo giardino zoologico. Sfilò il cappotto, fu con la gonna blu e il maglioncino bianco totalmente picchettato di piccole stelle di ghiaccio blu.

Aline aveva come l'amica la gonna blu, ma il suo maglioncino era tutto bianco. Di lato, a sinistra, aveva uno stemma: riproduceva una vetta nevosa in campo blu. La pettinatura delle ragazze era uguale: scriminatura di lato, ondulazione lunga, leggera, soffice. Gli occhi di Vivilla erano grigi, fieri, pronti, prepotenti e tuttavia buoni. Gli occhi di Aline erano azzurri, dolcissimi.

- Dove abbiamo messo le vestaglie? - chiese Vivilla.

- Lo so io. Faccio io…

Bussarono. Portavano il cibo per lo zoo.

Vivilla disparve, riapparve e trovò la vestaglia rossa distesa sul suo lettino. Rapidamente sfilò gonna e blusa: fu con un pagliaccetto di seta pesante, bianca. Sul piccolo ma assai casto indumento, infilò la vestaglia. Poi vide apparire le babbucce e con un sospiro buttò via le scarpe e infilò i piedini nelle babbucce rosse.

Quando Eric Ontano bussò e poi entrò, trovò le due ragazze allungate su i loro lettini, tranquille, quiete e sorridenti come se fossero sempre state lì. Come una fiammata era Vivilla: come un lembo di cielo Aline, nella sua casta e semplice vestaglia di lana azzurra.

Al vedere Ontano, Aline si levò a sedere, ma Vivilla, dandole uno strattone alla manica, esclamò: - Stai giù che siamo stanche… E poi una donna non si alza mai quando appare un uomo… Non è così, babbo?

- E' così. A meno che l'uomo sia molto importante o molto vecchio.

- Ecco: tu non sei importante e sei giovanissimo. Che bel pezzo di babbo, abbiamo! Perché devi essere babbo anche per Aline, sai… Povera Aline!

Eric Ontano si soffermò su l'esclamazione della figlia.

Rapidamente si ripetè:

«Povera Aline!»

E poi si domandò:

«Ma perché mai povera Aline se questa ragazza è indubbiamente di agiata famiglia e certamente felice?»

Ma in quel momento Aline lo guardò: ed egli intercettò uno sguardo dolce e malinconico, uno sguardo che poteva portare il nome di dolore: subito però gli occhi azzurri si tranquillarono come se una congenita fierezza avesse scacciato quell'ondata repentina di malinconia.

Allora Eric Ontano pensò nuovamente: «Forse le spetta quel " povera " Aline! Forse questa fanciulla ha tanta malinconia…»

Una risata limpida e serena, quella di Vivilla, lo distolse dalle sue meditazioni:

- Oh, babbo quanto sei buffo! Te ne stai lì immoto, a tener la porta: e che pensi mai di quel povero uscio? Che debba scappare? Occupati di Aline, invece… Chiedile se le occorra qualche cosa…

- Aline deve ordinare - mormorò l'uomo. - E alla fine sei tu che devi prenderti cura di lei…

Ma un abbaiare furioso scosse tutti. Vivilla, d'un balzo, raggiunse la porta, la socchiuse, domandò: - Cane! Che c'è?

Ma subito si diede una manata sulla fronte: - Santo cielo! Gli manca il moscone! Il suo moscone! Oh, ma sarà morto soffocato il mio moscone…

Eric sentì un brivido leggero per la nuca fin giù ai talloni: detestava i mosconi e l'idea che sua figlia ne avesse uno a portata di mano non lo rallegrava.

Ma Vivilla frugava in una tasca del soprabito: la scatolina era già nelle sue mani. E la ragazza teneva la scatolina sollevata all'altezza dell'orecchio. Socchiusi gli occhi, contento il viso, ella sussurrò:

- È vivo! Passeggia…

Entrò nella stanzazoo, vi si chiuse dentro. Subito si udì un uggiolìo. Ma non era uggiolìo lamentevole, bensì di gioia.

Socchiudendo la porta, sporgendo il limpido viso, la fanciulla domandò:

- Lo senti come sono tutti contenti? Il cane è felice perché c'è il moscone, il moscone è contento perché ha trovato da mangiare, gli uccellini sognano con la testa sotto l'ala e Tartaruga non ha più testa. Se l'è tirata dentro e dorme.

Confusamente, Eric Ontano pensò che la casa si rendeva sollecitamente necessaria. Capiva che non era possibile restare a lungo nell'albergo. Ma non disse cosa alcuna.

Vivilla era nuovamente sparita e Aline si era levata, stava immota nel mezzo della camera, tra i due letti e pareva intenta a guardarsi le mani.

- Hai bisogno di qualche cosa, Aline?

- No, commendatore, grazie. Abbiamo mangiato in vagone ristorante, e più tardi berremo la solita aranciata.

- Bisognerà ordinarla, Aline, perché è già abbastanza tardi…

Riapparve Vivilla, sodisfatta. Diede la conferma per la aranciata, poi, battendo con la mano di lato sul letto, invitò sedendosi:

- Vieni qua, babbo!

Ed egli sedette accanto alla figlia: e subito lo raggiunse un caro profumo leggero leggero e tuttavia freschissimo.

- Diamine! - mormorò fingendosi scandalizzato. - Già ti profumi?

- Ma no! È acqua di Colonia… Ce ne mandava a litri, per tutte noi del Collegio, il babbo di Aline… E poiché da molto tempo non ne manda più, siamo quasi alla fine… Dovrai pensarci tu, babbo…

- Volentieri. Dimmi come si chiama questa acqua di Colonia.

Silenzio. Poi Vivilla rispose piano: - Non si fabbrica più. Perché il babbo di Aline è morto…

Aline era seduta sul suo letto: stava di fronte a Vivilla e a Eric. Aveva infilato le mani nelle tasche della sua vestaglia e aveva un'apparenza assai tranquilla.

Alla dichiarazione di Vivilla, Eric ribatté subito: - Non sapevo… Chiedo scusa…

Ma guardando il volto di Aline si accorse che non era necessario chiedere scusa, che portando il discorso sul padre di lei, nulla apparentemente si era scosso in quella creatura bionda. Infatti, immota, con le palpebre chine, con le labbra serrate ma non contratte, Aline pareva ascoltare qualche cosa che non la riguardava. E se qualcuno avesse avuto il potere di leggere in quel delicato viso, avrebbe potuto scorgervi una lieve ostilità, perlomeno un fondo risentimento.

- Posso dire tutto al mio babbo, Aline?

Allora la giovanetta bionda si levò, e invece di rispondere disse chiaro e deciso:

- Vado a vedere se Cane dorme e se il moscone ricorda di non mettersi a dormire tra le sbarre della gabbia… - Se ne andò e la porta dello zoo, chiudendosi, fece sparire Aline.

- Babbo…

Al richiamo l'uomo si volse alla figlia. Per la prima volta vide quel volto solitamente sereno, un poco teso per un pensiero greve che doveva passare nella mente della giovanetta.

- Dimmi, cara…

- Non fare mai brutte storie con le donne. Succedono grossi guai…

- Che cosa? - domandò attonito Eric. - Che diamine stai dicendo?

- Volevo dirti che se ti vuoi prendere un'amante, cerca che questa non abbia marito.

- Ma Vivilla! - esclamò Eric risentito. - Ti hanno insegnato di questa roba nel Collegio nel quale t'ho mandata?

- Puoi ben credere che nel collegio questa roba non me l'hanno insegnata. Le porcherie grosse succedono nella vita…

L'uomo guardò attonito la figlia. Allora sentì la mano di lei insinuarsi piano piano sotto il suo braccio. Poi sentì che Vivilla gli metteva il capo sulla spalla. E una voce nuova, trepida e devota, gli sussurrò: - Babbo… Non mi fare male mai. Ne ho già avuto tanto perdendo la mamma quando ero appena nata… Se tu sapessi che malinconia immensa è quella che viene dal non conoscere la voce della mamma. E neppure il volto… Le fotografie non bastano, babbo…

- Ma cosa dici, Vivilla? Mi parli come se io ti avessi fatto del male e invece…

- Babbo, no! Non mi hai fatto del male. Ma io ho ugualmente paura… Paura che un giorno accada quello che è accaduto a Aline!

- Ma che cosa è accaduto a Aline! Dillo, così che io possa farti tranquilla, possa farti serena e possa, soprattutto, farti capire che mai, mai ti farò del male!

Si smarriva. Si chetò subito allorché sentì la mano di Vivilla serrarsi al suo braccio. E la voce di lei, cara, pura, onesta voce, riprendere:

- Si vede che dei giornali tu leggi solo la prima pagina.

Quella che noi ragazze non leggiamo mai. Ma tutti i giornali d'Italia, di Francia, della Svizzera hanno parlato del dramma di casa Winter.

- Dramma? - egli mormorò sconvolto.

- Il babbo di Aline aveva per amante una signora maritata.

Il marito andò nella casa di Aline e disse alla mamma di Aline di seguirlo. E la portò nell'elegante appartamento dove il babbo di Aline e la sua amante si davano convegno.

Insieme attesero i due amanti. Fu la mamma di Aline che sparò sul marito e lo freddò. Ma fu lei, la pazza, che vedendo il marito morto sentì di non poter sopravvivere a lui. E allora si uccise. Ancor prima che la Polizia accorresse. E morì invocando il suo sporco traditore. E morì chiamando l'uomo che l'aveva tradita e l'aveva portata al delitto. E non ci fu una parola per Aline. Forse neppure ci fu un pensiero per Aline… Si disse poi che l'amore della madre di Aline per il marito era un amore morboso. Si disse che quell'ossessionante amore lui non potesse più sopportarlo. Comunque io chiamo canaglia la madre di Aline, chiamo canaglia il padre di Aline. E non m'importa se sono morti. E sono contenta se sono all'inferno… Non si lascia una figlia sola al mondo…

E se quel padre si voleva divertire poteva farlo, ma lasciando in pace le mogli altrui… Perciò, babbo, se ti vuoi divertire, non andare a cercare le mogli d'altri… Se t'ammazzano, babbo? Potrebbe ammazzarti il marito!

Ella parlava così chiaramente, così assurdamente, ma pur così assennatamente che Eric Ontano, d'un tratto, sentì che il cuore gli batteva di commozione ma che a un tempo sulle labbra gli fioriva un sorriso. Serrò forte contro di sé quella mano che dolcemente si era insinuata sotto il suo braccio.

E mormorò:

- Tu dici con tranquillità cose enormi, Vivilla. Cose che non vorrei fossero a tua conoscenza. Comunque, sii tranquilla.

Non ho mai pensato di rubare la moglie di un altro.

Ho colto anch'io qualche fiore, ma…

- E ora sei l'amico di chi?

L'interruzione lo sdegnò.

- Amico, amico! - protestò. - Sono vocaboli che neppure dovresti conoscere…

- E allora dirò l'altro vocabolo e torno a chiederti di chi sei l'amante…

La baciò in fronte, d'impeto. Poi mormorò: - Matta!

- Dimmi chi hai, babbo!

- Nessuno!

- Un uomo giovane ha sempre un'avventura. Più o meno seria, con un domani o senza un domani…

- Dove hai letto questa roba? - chiese Eric che alla fine si divertiva.

- Non l'ho letta. Lo diceva Genzianella Vico, la figlia di una signora della migliore società italiana. Genzianella sapeva tutto: quando tornava in Collegio da Roma ci raccontava ogni pettegolezzo. E Genzianella ha un fratello di ventisei anni: che ha l'amica. E Genzianella diceva che era logico fosse così, perché un uomo non può passare da fiore a fiore, soprattutto se è una persona in vista. Genzianella diceva che anche tu, certamente, giovane, bello e ricco come sei, dovevi pur avere un'amica…

- Genzianella è una pettegola! - protestò Eric.

- Giusto! - ammise Vivilla. - Fu quella che commentò nel modo peggiore il dramma di Aline.

- Non ha più alcuno, la tua amica? - mormorò Eric Ontano.

- Neppure un lontano parente… Forse, dice Aline, esiste qualche zia di terzo o quarto grado. Ma non appare. Che se ne farebbero di una nipote tanto giovane e già tanto bacata per colpa altrui? Aline sarà per molto tempo la figlia di quel tale che venne ammazzato dalla moglie la quale moglie poi si ammazzò… La figlia, in definitiva, di due squilibrati.

E invece è tanto saggia!

- Si vede - mormorò Eric Ontano. - E comunque, ora ci sei tu, per Aline…

- E anche tu, babbo…

- Con tutto il cuore, Vivilla!

Si sentì serrare forte il collo: risentì più forte quel caro odore che aleggiava attorno alla sua figliola. A poco a poco quel profumo innocente lo portò a memorie lontane ma non remote. A poco a poco quel profumo leggero 'e giovane gli ricordò, straziandolo, quella che era stata per sì breve tempo la sua dolce compagna. Piano piano, dal cuore, gli salì il nome di lei. Piano piano se lo ridisse quel tranquillo e riposante nome:

«Adele…»

E come se avesse captato i pensieri del padre, Vivilla domandò: - Domani andremo a salutare la mamma? Vorrei portarle dei fiori.

- Andremo quando vorrai, Vivilla. La Cappella è stata rimessa in ordine… È tutto quanto posso fare per lei… Mantenere viva la sua ultima casa…

Cane abbaiò, Aline rise, una risata senza squilli. E Vivilla chiamò:

- Vieni, su!

Subito, entrando, Aline cercò con lo sguardo lo sguardo di Eric. Ella sapeva bene che durante la sua assenza da quella camera, Vivilla aveva parlato con il padre di quel dramma di casa Winter. Lo sapeva e perciò cercava, esitante e un poco timorosa, una possibile reazione nel limpido viso di Eric. Ma l'uomo le sorrise: sorridendo le andò incontro, tese alla giovanetta ambedue le mani, disse chiaro: - Tu lo sai che da oggi puoi considerarti mia figlia, Aline…

La fanciulla chinò il capo. L'uomo si chinò a guardarla e sorridendo chiese:

- Non vuoi?

Allora lei eresse il capo, lo fissò. Gli occhi azzurri erano asciutti, le labbra ferme, il volto duro.

- Io voglio. Ma non si stancherà lei di tenermi vicina?

Balzò in piedi Vivilla, strepitò: - Ora cominci il periodo in cui diventi stupida.

E volgendosi al padre:

- La faccenda va così. Per alcun tempo Aline crede che io le voglia bene ed è felice: poi comincia ad avere dubbi, pensa che io sia annoiata di lei e allora diventa triste. Bisognerà far capire a Aline che noi siamo persone serie: è vero, babbo? Bisognerà farle capire che noi, quando diamo il nostro bene, è per sempre.

- Per sempre - ripetè come una eco Eric Ontano.

Allora egli sentì che le mani di Aline si stringevano forte alle sue. Senza pensarci molto l'uomo attirò la ragazza e la baciò in fronte. Il caro, ingenuo odore che dianzi aveva sentito aleggiare attorno alla sua figliola, lo avvolse ancora. E sinceramente, di tutto cuore, egli pensò: «Ti vorrò bene come a una figlia, Aline. E sono certo che questo porterà fortuna alla mia Vivilla…»

Si distolse dal tenero abbraccio. Disse: - Ora andate a dormire. Io me ne vado.

- Dove, babbo? Dalla tua amica?

- Ma no! La mia amica a quest'ora è già morta per il dispiacere di non avermi veduto questa sera…

- Babbo! Non scherzare. Tanto noi non crediamo che tu sia innocente e puro! Vero, Aline, che non lo crediamo?

E Aline confermò:

- Non lo crediamo…

- Belle cose vi hanno insegnato… Dovrò difendermi dalle vostre malignità… - brontolò Eric divertito.

- Babbo! Dillo subito come si chiama la tua amica. È meglio saperlo da te che da altri…

E allora egli disse quel nome: - Hélène…

Un istante di esitazione nelle due ragazze. Una lieve contrazione delle labbra di Vivilla. Come se ella avesse sperato che il padre fosse sincero, che nessuna donna fosse nella vita di lui. Ma poi ella scrollò il capo e domandò: - Come è? Che fa?

- È una stella della Rivista. È bionda e gentile. Non mi dà alcuna noia…

- Non la sposerai, vero?

- Mai - egli rispose fermamente. - Lo giuro.

- Bravo uomo! - esclamò Vivilla. - Qua la mano!

Strinse la mano al padre, poi lo sospinse verso la porta.

E come si fu chiusa alle spalle di Eric, Vivilla dichiarò: - Hélène… L'abbiamo vista nei giornali che non si dovevano avere nel nostro armadio?

- Hélène? - ripetè pensosa Aline. - Mi pare di sì…

Bionda e fine… Straordinariamente elegante. Occhi azzurri e magnifiche gambe…

Vivilla si preparava per la toletta notturna, poi cominciò a canterellare.

Allora Aline si distese supina sul letto. Così sottile ella era che allungata pareva più alta. Non più obbligata a controllarsi, Aline Winter lasciò lente le briglie dei suoi pensieri.

La sua bella casa prossima al gran lago di Ginevra le riapparve.

Chiusa da tre mesi era quella casa: né Aline voleva tornarvi. Forse l'avrebbe fatto un giorno. Ma quel giorno, lo sentiva, era assai lontano. Un notaio che da tempo conservava il testamento del padre Winter, aveva sistemata la posizione finanziaria della fanciulla e Aline sapeva di poter vivere agiatamente. Ma vi era in lei un rancore sordo, una amarezza senza pari, una disperazione che si faceva cattiva allorché riandava alle vicende del dramma. Allorché pensava alla leggerezza con la quale i suoi genitori si erano dimenticati di lei. Se più fosse colpevole il padre o la madre ella non se lo chiedeva: nella sua età estremamente giovanile, ella poteva solo accettare la versione più crudele, cioè che quei due avevano pensato solo a loro stessi: l'uno per godere, l'altra per vendicarsi. E di quella creatura che senza un motivo alcuno avevano sempre tenuto in Collegio, non si erano preoccupati. Afferrati l'una dal suo morboso amore, l'altro dal bisogno di sottrarsi a tanta passione assoluta ed egoistica, si erano totalmente dimenticati di avere una figlia.

O forse credevano che per rendere felice la loro figliola bastasse inviarle continuamente denaro, doni e bottiglie di acqua di Colonia e costose sciocchezze talvolta inadatte alla età della collegiale.

Aline Winter sapeva che Vivilla aveva perduto la madre nell'istante in cui vedeva la luce. Ma sapeva di quale tenerezza fonda, costante, veggente ella fosse circondata dal padre. E sapeva Aline Winter che Vivilla le aveva buttato le braccia al collo quando era avvenuto il dramma e le aveva detto: «Mi annoierei a casa mia con il babbo che ha tanto lavoro. Vieni con me: ci vorremo tanto bene…»

- Finito! - gridò Vivilla apparendo in pigiama.

Era tutta rosea, felice, serena. Saltò sul suo letto, si mise carponi, si protese:

- O tu! Dormi?

- No, Vivilla…

- Pensavi… E sempre pensi e sempre pensi! Che ne ricavi?

Male di testa, odio per il mondo, veleno per te… Non ci pensare.

Domani andremo…

Si fermò. Stava per dire che l'indomani voleva andare a portare i fiori alla sua mamma. Tacque. Riprese: - Andremo a conoscere Milano.

- Prima andrai a portare i fiori alla tua mamma.

- Sì - rispose umilmente Vivilla. - Ma verrai anche tu…

- Se lo permetterai…

- Aline! Basta con le esitazioni. Vatti a lavare, sbrigati.

Mi sta arrivando il sonno per treno direttissimo… Se russerò quando tornerai qui, scrollami…

Quando Aline tornò, Vivilla non russava, ma dormiva profondamente.

Aline, come ebbe spenta la luce, lasciò che i fantasmi della sua giovinezza le aleggiassero attorno. La mamma… Elegantissima, truccatissima, sempre agitata, sempre sul piede di guerra… Sempre preoccupata di essere bella, giovane, attraente. Il padre elegante, bello, intelligente, annoiato. Dirigeva una fabbrica di profumi, portava a casa la sua noia elegante che talvolta somigliava alla rassegnazione.

E allora cominciavano le piccole ironie della madre di Aline. Le riudiva, Aline, e le pareva di averle nella carne, come punte di arma bianca.

«Eccoti senza parole… Si capisce… Ne avrai fatte troppe con altre donne… A casa porti il silenzio, l'indifferenza, la stanchezza… E fuori, tutti lo sanno, sei brillante, sereno, anche allegro…»

E ricordava Aline che a ogni ritorno dal teatro erano discussioni amare. E la madre diceva che l'uomo aveva fissato continuamente il palco della tale o la poltrona dove era la tal altra… E tutto finiva con il silenzio del padre, con il sommesso pianto della madre…

Aline sospirò, si mise su un fianco. Allora vide che dalle persiane calate filtrava un poco di luce. Erano le luci notturne di Milano. E come sarebbe stata la sua vita a Milano?

Placida e costantemente presso Vivilla? E se Vivilla si fosse sposata presto? Dove sarebbe andata lei, Aline?

Pensò alla giovanissima età di Vivilla: pensò che il matrimonio doveva essere ancora lontano. Si sentì più sicura e meno disperata. Si volse su l'altro fianco, intravide la sagoma quieta di Vivilla. L'amica era là. Poteva fidarsi. Poteva contare su qualche tempo di serenità e di affetto. «Sii felice Vivilla», pensò Aline.

E su quel caro augurio di sincera amica, anche lei si addormentò.

Si svegliarono ambedue di soprassalto. Cane abbaiava e gli uccellini cantavano: evidentemente tra i passeri dal canto senza splendori ci doveva essere un piccolo alato canoro: per il sole che entrava dalla finestra quel piccolo soprano si sentiva in dovere di dominare sul quieto coro dei passeri.

- Buon giorno! - gridò Vivilla buttandosi dal letto. - Vado a vedere che cosa succede…

Aprì la porta e Cane schizzò fuori abbaiando, facendo giri su se stesso: beato, felice, lieto di essere cane e cane amato; balzò sul letto di Vivilla: lo trovò vuoto; da quel letto balzò su quello di Aline e cominciò a raspare.

- Te l'ho detto che è un incrocio con un pollo! - gridò Vivilla spaventata. - Guarda come razzola… E se strappi la coperta chi la paga, Cane? Il babbo… E ti pare giusto che oltre a imporgli la tua presenza gli imponga anche i tuoi debiti? Giù, Cane!

Si ebbe le zampe di lui sulle spalle. Zampe robuste, un poco sproporzionate ancora: zampe di cucciolo che prometteva molto bene.

- Ha fame - osservò Aline. - Bisogna dargli una zuppa, non delle sgridate…

Vivilla sollevò il microfono e ordinò: - Caffè e latte completo per due persone. Latte con pane per un cane, lattuga per una tartaruga, becchime per gli uccelli…

Posò il microfono, corse alla finestra, sollevò con fracasso la persiana.

Le guglie del Duomo, dorate dal sole, la fecero restare per un istante silenziosa e assorta. Uno scorcio di sagrato la rallegrò.

- Quanta gente! - gridò. - Vieni a vedere…

Ma fu distratta dal trillo del campanello del telefono e subito gridò:

- Questo è il mio babbo…

Sollevò il microfono, ascoltò sorridendo ciò che il padre le diceva. Poi a sua volta disse molte cose: che andavano dai fiori alla mamma a una passeggiata per distrarre Aline.

Posò il microfono, avvertì:

- Il babbo dice di vestirci, di prepararci, perché verrà a prenderci un architetto, quello che deve prepararci la casa. E con lui andremo a vedere un grande appartamento. Pare che il babbo abbia gran voglia di collocarci in una casa… Forse ha paura di perdere la sua fama di uomo saggio se noi resteremo a lungo qui… Un momento! Ho fatto il plurale. Tu non comprometteresti la fama del babbo. Io sì…

- Ma non è vero!

Entrò il cameriere con un vassoio. Lo posò sulla piccola tavola presso la finestra; poi domandò: - Posso far entrare il secondo? Ha quanto hanno ordinato per le bestie…

Entrò un boy: aveva una zuppiera, un piatto d'insalata, un piatto colmo di becchìme.

Andò nella stanzazoo, servì le bestie, se ne andò sorridendo.

Cane cominciò a mangiare la sua zuppa, i piccoli alati accolsero con trilli il nuovo becchìme e Tartaruga, quieta e indifferente, si tirò sotto la corazza una gran foglia di lattuga.

Moscone volteggiò, andò, disperato e desolato, a sbattere contro i vetri pieni di sole.

Sedute alla tavola le due ragazze mangiavano tranquillamente quando il campanello del telefono ancora squillò. Vivilla andò a sollevare il microfono e Aline udì che ella diceva: - Buon giorno, architetto. Babbo mi ha parlato di lei. Si dovrebbe uscire subito? Lei ha un impegno e desidererebbe anticipare la visita alla casa che vorrebbe darci? Noi stiamo facendo colazione… E ancora non abbiamo fatto il bagno…

Può attenderci?

Tappò il microfono e annunciò ad Aline: - Dice che vorrebbe almeno parlarmi. Che faccio?

- Ci vestiamo in fretta e ci laveremo dopo…

- E la colazione? - domandò un poco preoccupata Vivilla.

- Pazienza…

In fretta aprirono l'armadio. Tutti gli abiti erano un poco rincincignati. Soltanto quelli che usavano nel collegio erano freschi, forse perché erano rimasti sopra a tutti gli altri, forse perché la stoffa non aveva accettato pieghe. Così si vestirono con la gonna blu, con la blusa blu. Ma sotto il colletto di quella blusa passava una gran sciarpa bianca a pallini blu. Se l'annodarono. E furono pronte.

Poco dopo in piedi, ai lati della porta, ricevevano Baldo Marini. L'uomo aveva un soprabito grigio assai elegante e che tuttavia rivelava la sua figura massiccia e non alta. Egli teneva il cappello di ottima marca tra le mani. E oltre gli occhiali guardava attonito le due ragazze che parevano appena scappate dal Collegio.

- Io sono Vivilla Ontano e questa è Aline Winter, la mia grande e unica amica…

E Baldo Marini era là, come un allocco, e guardava le due ragazze: sulla fronte aveva un vivo rossore e le sue mani, attorno al cappello, non avevano pace. Quel cappello Vivilla glielo portò via e lo mise su un tavolino; poi disse con sbrigativa semplicità:

- Se ha caldo e si deve fermare molto si tolga il soprabito.

Egli rifiutò e spiegò che si sarebbe sbrigato in breve.

- Mi occorre solo sapere, signorina, se un appartamento in un grattacielo le piacerebbe…

Vivilla fece un salto sulla seggiola.

- A quale piano? - domandò la ragazza.

- Ottavo, decimo, decida lei…

- Non posso decidere io - sorrise Vivilla, - perché non so che cosa voglia dire abitare tanto in alto. Voglio sole luce e spazio e un terrazzo per Cane, Tartaruga e uccellini. Vuole vederli?

Senza esitare aprì la porta e il cane si avventò subito nella camera. Tartaruga volse appena appena la testolina triangolare e gli uccelletti continuarono a svolazzare per la gabbia.

Il moscone ne approfittò per sbattere con violenza contro i vetri.

- L'ho portato dalla Svizzera - spiegò Vivilla.

- Chi? - domandò l'architetto.

- Il moscone… Perché durante il viaggio Cane stava quieto udendolo ronzare dentro la scatolina. Ma ora siamo qui perplesse, Aline e io e non sappiamo che cosa fare. Lo lasciamo libero o lo teniamo prigioniero?

Baldo Marini si avvicinò all'insetto e lo guardò. Era un bel moscone verde dorato: una delle sue ali, alla estremità, un poco smussata.

- Lo lasci andare, signorina - egli mormorò. - Se lo trattiene finirà con l'ammazzarsi contro i vetri.

- E se qualcuno lo ucciderà?

- Perché dovrebbero ucciderlo? Non è un moscone che entri nelle case, questo. Appartiene alla specie che si nutre di vegetali, quindi ama stare all'aria aperta.

Aline era alle spalle di Vivilla. Questa si volse e le domandò: - Apriamo?

Il moscone volò per la stanza, ronzando disperato. Poi si lanciò contro i vetri, ricadde, fu a terra.

- Oh, Dio! - esclamò Vivilla. - S'è ammazzato.

- No - rispose Marini. - È tramortito… Aspetti…

Tolse di tasca un cartoncino, lo fece scivolare sotto il moscone.

Aprì la finestra. Il moscone si mosse sul cartoncino, fece un giro su se stesso, poi parve voler spiccare il volo. Ma restò sul cartoncino. Allora Marini mise sul davanzale cartone e insetto. In silenzio tutt'e tre restarono a guardare. E d'un tratto il moscone, felice e baldanzoso, si lanciò nello spazio, puntò su le guglie. Per qualche secondo lo videro volteggiare. Poi, dopo aver mandato un brillìo tra verde e oro, sparì.

Baldo guardò le due ragazze. Con lo stesso abito e la stessa cravatta, con la stessa malinconia negli occhi, guardavano il punto in cui un insetto aveva dato, con un barbaglio tra smeraldo e oro, il suo saluto.

- Addio… - mormorò Vivilla.

- Addio… - mormorò Aline.

E Baldo Marini, attonito, non seppe che dire. Non gli era mai accaduto di vedere due belle ragazze addolorate per la partenza di un moscone. Ma quegli occhi innocenti, quei volti semplici, quegli sguardi accorati mettevano in lui qualche cosa di straordinariamente fresco e nuovo: e il sentimento che lo andava invadendo non aveva nome, perché egli non sapeva come chiamare quella frescura che gli penetrava nelle vene, invadeva lo spirito e dava a lui, uomo, la sensazione di essere tornato bambino.

- Forse - egli cominciò - forse un giorno anch'io guardai sparire nello spazio una bestiolina che credevo di poter trattenere per sempre. - Poi, d'impeto: - Ma perché non vengono con me, subito, a vedere la casa? Poi, per oggi e domani, non avrò tempo di far loro da guida…

- Non ci siamo ancora lavate la faccia! - rise Vivilla.

- Non si vede - assicurò l'uomo. - Andiamo…

Le due ragazze si guardarono e ridendo ammiccarono tra loro. Poi Vivilla sparì e tornò tenendo al guinzaglio Cane.

- Lo porta fuori? - domandò un poco spaventato Marini.

- Ah, sì! Non mi fido a lasciarlo nell'albergo. Se la cameriera distratta lascia la porta aperta Cane scappa. Si chiama Cane: lo sapeva?

- No. E mi pare che abbia risolto senza troppe complicazioni la scelta del nome. Ma occorre anche la museruola.

- Cane non ne ha mai avuta una. Ma penso che lei abbia la macchina. Si balza dentro e Cane, quando è in macchina, non ha obbligo di tenere la bocca chiusa…

Infilarono il cappotto di cammello, si guardarono rapidamente nello specchio, furono pronte per uscire. Cane tirava e aveva la lingua fuori. Nel corridoio annaspò sulla corsia e poi tentò di accucciarsi. Vivilla gli diede uno strattone e gli comunicò che avrebbe potuto farlo poi.

La macchina dell'architetto era una veloce sportiva.

- Bella - esclamò Vivilla. - Mi piace…

Ma guardando la macchina allentò la presa del guinzaglio.

Il cane le sfuggì, ella si lanciò in avanti per riacciuffarlo. Si sentì afferrare a un braccio, udì una voce calma, maschia e bella che le chiedeva:

- Ma che diavolo sta facendo, lei? Ecco qua il suo cane…

E attenta…

Ella serrò al petto Cane, sollevò la faccia a guardare il salvatore suo e dell'animale.

- Grazie - mormorò.

- Le pare?

Vide un bel sorriso, la garbata ironia di due ridenti e irridenti occhi scuri. Poi vide la figura dell'ignoto uomo. Egli se ne andava. Ed era alto, ben fatto, elegantissimo. Poco più avanti egli salì su una vettura straniera che sostava non lontano: fece rombare il motore, sparì.

Allora Vivilla salì a sua volta, si mise a lato di Aline che già aveva preso posto sul sedile posteriore: tra Aline e lei mise Cane. E Baldo Marini domandò: - Possiamo andare? Ammesso che con le mani e le gambe che mi tremano io possa guidare… Ha corso un brutto rischio, signorina. Non si può a Milano buttarsi tra macchine in corsa. E credo non si usi in nessun'altra parte del mondo.

- Se non vi era quel signore addio Cane! - mormorò la ragazza.

- Addio Vivilla! - esclamò Aline.

Allora Vivilla si volse a guardare l'amica: era pallidissima e le labbra le tremavano.

- Ti sei spaventata? - domandò ingenuamente Vivilla.

- E lo domandi? Mi farai detestare Cane se commetterai ancora imprudenze.

Silenzio. Poi Vivilla, pensosa: - Chi sa chi era il mio salvatore! Indubbiamente uno straniero.

Baldo Marini guidava: era ancora pallido ed era palese che aveva provato uno spavento non indifferente. Ma Vivilla Ontano cianciava come se nessun pericolo l'avesse sfiorata e parlando accarezzava Cane che, lingua sporgente, occhi attenti, una orecchia giù e l'altra arrovesciata, tentava di vedere come era fatta Milano.

- Lei pensa che sia straniero quel giovane? - domandò ancora Vivilla.

- No - rispose subito Marini. - Non e straniero anche se guida una macchina non italiana.

- Come lo sa? - chiese ancora la ragazza.

Marini rise allegramente spiegando: - Lo so da mia madre! Ma bisogna lasciarmi uscire da questo intrico: poi le dirò tutto.

Manovrò per incastrarsi tra due potenti motocarri; si destreggiò benissimo per incastrarsi fra un tram e una fuori serie; trovò modo di salutare qualcuno che gli si era affiancato e di gridare:

- Domani, alle 11, commendatore!

Poi scivolò verso la località dove sorgeva l'elegante grattacielo.

La si fermò e domandò alla ragazza: - Le piacerebbe abitare lassù, signorina Vivilla?

Quella si protese, guardò su, domandò: - Ma che diavolo è?

- Il più grande grattacielo finora costruito in cemento armato.

- L'ha fatto lei?

- In parte. Non bastava un solo architetto per quella mole! Stupendo, vero? E pensi che ha tutto, là dentro. Posta, telegrafo, bar, sala da ritrovo. Ci metteranno anche un cinematografo, il pronto soccorso, una sala da concerto, una sala per conferenze…

- Oh, Dio! - sospirò Vivilla. - Sarà come in Collegio…

Marini rise. Si volse un istante, vide gli occhi grigi attenti e divertiti. Vide gli occhi azzurri, attenti e malinconici. Ma notò che ambedue i volti erano distesi, tranquilli, puliti, limpidi.

Volti su i quali pareva accentrarsi tutta la pura luce di una felice ora dell'alba.

- Lei abita in quella torre, architetto? - domandò Vivilla.

- Mi pareva di averle detto che abito in una grande villa.

- Mi pareva - rise Vivilla - che lei non mi avesse detto un bel nulla.

- Scusi - mormorò il giovane.

- Di che? Mi farà poi vedere la sua villa. E intanto le dico che mi piacerebbe davvero abitare lassù… E a te, Aline?

- Dove sarai tu io starò bene - rispose Aline.

Nello specchietto Marini vide che la mano di Vivilla, rapida, si allungava, arruffava i capelli di Aline, affettuosamente.

- Lo sai bene che staremo insieme sempre, fino a quando saremo mamme. E la cosa buffa sarà che confonderemo i nostri figli. Io sculaccerò i tuoi, tu insegnerai ai miei i modi eleganti che tu sei più…

- Vivilla! - interruppe Aline. - L'architetto non ha tempo da perdere. Che vuoi fare? Vuoi vedere l'appartamento?

- Oh, sì!

E scesero. Scesero proprio davanti a uno di quei portali che immettevano nell'atrio elegante, lussuoso, stravagante.

Vivilla trascinava Cane; poi Cane si fermò e annusò diffidente il gran quadrante di un enorme orologio che era incastrato per terra tra il sapiente rabesco del marmo grigioargenteo.

Gli ascensori erano di ottone all'esterno, di cuoio azzurro all'interno. Ve ne erano parecchi, automatici, misteriosi, silenziosissimi: partivano come razzi, arrivavano, la porta convessa si apriva di scatto, lasciava uscire gli ospiti, si richiudeva, l'ascensore ripartiva. E tutto ciò piacque immensamente a Vivilla Ontano. Piacque meno a Cane cui la velocità dell'ascensore dava un poco di nausea.

L'appartamento, grandioso, aveva torno torno un balcone che assecondava tutta la sagoma della costruzione. Da qualunque portafinestra uscisse l'abitante della casa, aveva la piacevole sensazione di essere a bordo di una colossale nave che fosse in rotta su uno strano, irrequieto oceano fatto di case, di strade, di piante e di minuscoli esseri in movimento.

La balaustrata, esternamente di marmo grigioargenteo, era internamente di forbito cristallo: ma tra marmo e cristallo, che facevano una specie di intercapedine, crescevano piante verdi, leggére, qua e là costellate da fiorellini. Un aquarium, in definitiva, fatto di verzure. Cane correva torno torno il palazzo. E ciò dimostrava che quelle quattro facciate potevano offrirgli un grande spazio dove scorrazzare.

Aline Winter guardava incantata. Non aveva mai veduto un grattacielo così alto: soprattutto non ne aveva mai abitato uno.

Le stanze erano molte, perlomeno, molto era lo spazio: le pareti dovevano ancora essere costruite. E per costruirle occorrevano le esigenze di chi sarebbe andato ad abitare in quella fiabesca dimora e occorreva soprattutto l'esperienza dell'architetto.

- Lei dovrebbe dirmi, signorina Vivilla, dove le piacerebbe avere la stanza di soggiorno.

- Io non dirò cosa alcuna. Veda lei. Tenga presente che occorre una camera per Aline e una per me. Poi un salone dove si possa, Aline e io, vivere in pace senza timore di sciupare le sete delle poltrone. Faccia fare le poltrone di cemento armato…

- Si può scegliere del bel cuoio chiaro… - suggerì ridendo Marini.

- Ecco. E poi, quando la casa sarà pronta, venga a prenderci e ci stabiliremo qui.

- Lei mi mette in imbarazzo… Anche perché il commendatore suo padre mi ha pregato di assecondare i gusti delle signorine.

- Ma noi non abbiamo né gusto, né buon gusto. Quindi, faccia lei.

Passò un velivolo: parve sfiorare quell'ultimo piano del grattacielo.

- Ma a quale piano siamo? - bisbigliò Vivilla.

- Al diciottesimo…

Cane si era appiattito. Ventre a terra, zampe distese sul pavimento, teneva alzato il muso e seguiva l'andare del velivolo che ad ampie virate pareva divertirsi per l'azzurra palestra del cielo.

- Hanno portato il sereno, loro! - sorrise Marini. - Fino ad alcuni giorni or sono vi era la neve… - Poi mormorò: - Permettono? - Sbirciò l'orologio.

- Dobbiamo andarcene? - chiese Vivilla.

- Ma no! Loro possono restare. Io devo…

- Veniamo con lei - dichiarò Vivilla.

- Ma io vado a vedere una costruzione: anzi, le fondamenta di una costruzione. Debbo prima fermarmi a casa che mia madre mi attende per certe faccende di giardinaggio…

- E noi veniamo con lei da sua madre! - rise Vivilla. - Non vuole farmela conoscere?

- Ma con gioia! È la più simpatica mamma del mondo, vedrà…

E così discesero. Risalirono sulla vettura, andarono verso la villa di Marini: villa posta in prossimità di piazzale Buonarroti, affacciata su un viale: villa che rivelava una costruzione non recente, ma comunque bella, solida, elegante. E la costruzione, che aveva piano terreno e primo piano, emergeva da un giardino.

Un cameriere aprì il cancello. Solo allora Aline mormorò: - Di mattina, senza avvisare… Non si fanno visite a quest'ora e improvvisamente. Se lo sapessero al Collegio che commettiamo di queste scorrettezze arrossirebbero anche le mura.

In una stanza di soggiorno, che aveva grandi vetrate affacciate sul giardino, ma che otteneva una luce blanda per le ricche, aeree tende che cadevano in morbide pieghe dal soffitto al suolo, incontrarono la madre di Marini. Aveva la larga faccia del figlio, ma non portava occhiali. Aveva i bellissimi denti del figlio e la taglia di lui, un poco massiccia. Soltanto, un busto confezionato da persone intelligenti e i tacchi rendevano la donna più alta e più slanciata del figliolo.

Per di più i capelli di lei, scuri ma ammorbiditi da una nevicata che pigliava tutti i capelli della fronte, davano una dolcezza singolare a quel volto energico e pur dolce. La donna rivelava una congenita distinzione, una estrema cura della sua persona e un'arguzia gentile. Guardò le due fanciulle, sostò, piegò la testa di lato e mormorò: - Buon giorno, primavere!

Le due ragazze erano su lo sfondo di una vetrata. Cappotto aperto, abitini da collegiale in vista, belle gambe diritte, scarpine senza tacco, parevano davvero due educande che attendessero da una severa direttrice il permesso di una passeggiata.

Disse Aline, con la sua voce morbida: - Deve perdonarci se a quest'ora e senza avvisare…

- Oh, Dio mio! Non si fanno convenevoli con me! - rise la signora. - Certo non mi attendevo una visita così bella, così luminosa… Lo stupore mi rende momentaneamente inerte: ma vedrete che mi muoverò…

Tese ambedue le mani: serrò quelle di Vivilla. Lo stesso atto compì con Aline. Poi mormorò: - Perché non restate a colazione con me? Credo che quel signore non abbia intenzione di tornare per le tredici…

Quel signore, che era Baldo Marini, affermò: - Non posso tornare, mamma: c'è una gettata di cemento a quell'ora…

La madre di Marini rise chiedendo: - Lo sapete, bimbe, che fa anche il muratore? Perciò non lasciatemi sola a colazione: restate con me. Dopo, vestite così, cioè vestite in modo delizioso, vi porto a una sfilata di modelli…

- Addio! - sospirò Marini. - Mia madre è nel suo ambiente.

Non perde una sfilata anche se poi acquista soltanto un abito…

- Non è vero - rise la signora - ne acquisto anche di più perché sono molto civetta. Comunque mi piacciono le sfilate: ammiro le indossatrici e ora comincio ad ammirare gli indossatori…

- A proposito di indossatori - interruppe il giovane. - Dianzi la signorina Vivilla è stata salvata da un famoso indossatore…

Stava per andare sotto un'automobile, la signorina.

L'agguantò a un braccio il famoso… Come si chiama, mamma, quell'indossatore del quale sempre mi parli… Ma sì! Quello che sarà il tuo ultimo amore, mamma…

La signora Marini rise allegramente e disse subito: - Alludi a Prince?

- Ecco! Ecco, signorina Vivilla! Lei è stata salvata da Prince. Il divino indossatore mondiale. Conteso da tutte le sartorie maschili del mondo. Un abito brutto e ridicolo, indossato da Prince, diventa un vestito di gran classe… È italiano Prince: ma il suo vero nome nessuno lo sa e neppure ci interessa. A noi interessa il fascino che Prince possiede: fascino che si trasmette ai suoi vestiti…

Calma, la signora Marini osservò: - La sentite, pupe, l'ironia di quel signore? E poi ci vengono a dire che sono invidiose le donne… Se ci si mettono gli uomini!

Marini rise, sbirciò ancora l'orologio, mormorò: - Io devo proprio andare. Se le signorine rimangono a colazione mi incarico io di avvisare il commendator Ontano.

- Avverti, perché rimangono - dichiarò la signora. - A rivederci, Baldo…

E soggiunse:

- A proposito: io mi chiamo Itala. Un nome del quale sono fierissima.

- È molto bello - mormorarono le ragazze.

Il giovane, dopo rapidi saluti, era scomparso. E nell'ampia sala c'erano le due fanciulle e Itala.

- Ma suo figlio - osservò Vivilla - doveva parlare con lei per qualche cosa del giardino…

- Ma no! - sorrise la signora. - Io invento sempre qualche stupida cosa per vederlo quando so che deve starsene fuori a colazione. Se sono costretta a restare una giornata intera senza vederlo mi immalinconisco. Non ho che lui al mondo.

E disse le ultime parole quasi a giustificare quel suo bellissimo sentimento di amore materno. Vide le ragazze chinare il capo: vide apparire il pallore sul volto fine e pensoso di Aline. Restò silenziosa, perplessa, chiedendosi che mai avesse detto che potesse turbare le fanciulle. Ma intelligente come era, Itala Marini si scosse subito, domandò: - Sono abituate queste bambine all'aperitivo?

Risero scrollando il capo.

- E allora che cosa potrei fare…

Si udì la voce di Baldo Marini che dal giardino annunciava: - Bella tenerezza per Cane! È stato dimenticato nella mia automobile!

- Oh, Dio! - esclamò Vivilla. - Mi ero dimenticata di Cane.

Si volse a Itala Marini e spiegò: - Cane è il mio cane… Siamo scesi qui, Cane dormiva e lo abbiamo lasciato nella vettura…

Apparve Marini reggendo fra le braccia il cucciolone. Questi, per nulla preoccupato, pareva molto attratto dagli occhiali di Marini e tentava di lambirli.

- Attenzione! - gridò Vivilla accorgendosi che il giovane metteva il cane per terra. - Fa i laghetti…

Acciuffò Cane, lo trascinò fuori, nel giardino. Sentì alle spalle Marini, si volse, gli sorrise, esclamò: - Meno male che se ne è ricordato lei!

- Si è ricordato lui… Mi avviavo e mi sono sentito lavare la guancia… È una cara e simpatica bestia, Cane! - E poi: - Vuole lasciarlo qui nel giardino? Lo raccomando al custode che è un cinofilo… Vorrebbe qui, per guardia, una dozzina di cani.

- Grazie…

Vivilla mise Cane sulla ghiaia: esso cominciò a correre, pancia a terra. Metteva un gran disordine nella piccola ghiaia ben ordinata, faceva scaturire larghe strisce nere per i viali candidi. Ma rivelava così grande felicità, che nessuno osò richiamarlo all'ordine.

Marini risalì nella sua macchina, partì velocemente. Il custode disse con molta gentilezza:

- Può essere tranquilla, signorina, guardo io il suo cane.

Come si chiama?

- Cane… - rispose Vivilla.

L'uomo la guardò perplesso.

- Cane? - ripetè.

- Sì. Quando giunse non si aveva tempo di trovargli un nome. Gli si lasciò quello di nascita. Ci si trova bene, perché risponde. Evidentemente è sicuro di non poterne pretendere un altro. Grazie per le attenzioni che lei prodigherà a Cane.

A rivederci…

Se ne andò, tornò nella villa, il cameriere le fece trovare la porta della stanza di soggiorno spalancata.

Itala Marini chiacchierava con Aline. E Aline le parlava di sé. Le diceva cioè di aver trascorso quegli ultimi anni in collegio e di averne abbastanza del collegio. Poi, come Vivilla fu seduta accanto a loro, Aline soggiunse piano: - Se non ci fosse stata la tenerezza di Vivilla sarei ancora in collegio… Perché io non ho più alcuno al mondo.

Allora la mano di Itala andò a cercare una mano di Aline.

E con dolcezza la signora mormorò: - Cara… Non parli di questa sua pena se le fa male.

- Non mi fa male - ribatté subito Aline. - Mi esaspera.

Itala Marini non parlò. Sul suo volto limpido, dove la nevicata dei capelli portava una dolcezza senza fine, si distese un'espressione di tormento. Forse confusamente ella capiva che qualche cosa di penoso era nella vita di Aline. E subito ella mormorò:

- Non ne parli, Aline!

- Ecco - sbottò Vivilla. - Non parliamone. Almeno per il momento.

Poi soggiunse contenta:

- Cane sta facendo molti guai nel suo giardino, signora!

Le chiedo scusa e la prego di darci del tu. Volevo dire: del tu a Aline e a me. Per Cane credo sia già deciso…

Itala Marini accarezzò la mano di Vivilla. Poi chiamò la cameriera e le ordinò di portare via i cappotti delle ragazze e di vedere se Cane avesse appetito. In tal caso la cuoca poteva provvedere per una zuppa. Poi domandò alle ragazze che cosa avessero preferito per il loro appetito.

- Ogni cosa va bene - rispose Vivilla - perché non abbiamo appetito, ma fame. È una distinzione che è tutto un programma: le pare?

- Fame? - rise Itala divertita. - Ma allora faccio anticipare la colazione. Poi si ciancia un poco e poi si va alla sfilata del Continentale.

Allora Vivilla Ontano osò:

- Ci consiglierà lei, signora, per il nostro guardaroba? Desideriamo ardentemente almeno un abito da pranzo. E il nostro sogno è di poter inciampare il più presto possibile in un abito da sera. Crede che potremo indossarlo, noi due, un abito da sera?

- Bisogna confessarmi quanti secoli avete di età… - osservò seriamente la signora.

- Be'… Io ho sedici anni - mormorò Vivilla. - E Aline è quasi vecchia. Fra due mesi ne compirà diciotto!

- Per Vivilla l'abito da sera nel quale inciampare mi sembra audace - sorrise Itala Marini. - Per Aline ci penseremo.

Volete venire a lavarvi le mani?

Salirono al piano superiore. La casa aveva un assai largo corridoio sul quale era adagiata una corsia bigia a bordi rosa: una bordura di rose tra il carnicino e il rosa vivo. Le porte erano tutte spalancate. E si potevano scorgere le camere eleganti, con splendidi mobili antichi, con pezzi rari di indubbio pregio e di raffinata selezione. Tutto rivelava ordine, precisione, pulizia, amore per le cose belle, senso artistico.

E su tutto aleggiava un quieto odore di verbena. Dal viale sottostante salivano pochi rumori: ma i grandi rami delle grosse piante si protendevano verso le ampie finestre e i balconcini: e pur così spogli ancora, quei rami davano l'idea esatta della gioia che avrebbero portato in un futuro assai prossimo.

- Noi andremo ad abitare in un grattacielo - avvisò Vivilla - Che ne pensa, signora?

Erano entrate in una stanza di bagno color verde: sulle pareti il marmo verde era interrotto da strisce naturali color argenteo: ed era facile pensare a una grande ondata che avanzando sorridesse di spuma leggera.

Asciugamani color argenteo, scendibagno nella stessa tinta, un tavolino di cristallo verde, contribuivano a dare un vivo senso di freschezza a quell'ampia stanza che possedeva anche un balcone.

- Ma chi ha ideato tutto questo? - domandò Aline.

- Che domande! - esclamò Vivilla. - Ha certo ideato tutto «quel signore».

Itala Marini abbracciò d'impeto la ragazza. Rise esclamando contenta:

- Ma tu hai già imparato il mio modo di esprimermi. Io chiamo Baldo «quel signore» convinta di tenerlo a soggezione…

- Non ve ne è bisogno - sorrise Vivilla. - È così palesemente devoto a lei.

- È vero - concluse Itala. - Mi adora…

In quel momento Aline esclamò: - Vivilla, attenta!

Vivilla, dopo essersi lavata le mani, le scrollava, bagnate come erano, a mezz'aria: spruzzi leggeri andavano dappertutto.

- Chiedo scusa - mormorò la ragazza. - E se vuole, con la carta assorbente, asciugo le gocce.

- Era la punizione - spiegò Aline - che le davano in collegio. Sempre questo viziaccio di asciugarsi le mani con il sistema dei selvaggi.

Itala Marini le guardava. Abitini blu, cravattone, scarpette basse, belle gambe, belle figurine, piccoli piedi, capelli soffici e puliti, per nulla manierati, volti innocenti. E pareva, alla donna, di rivedere se stessa e le sue amiche dei tempi remoti. Semplici così, anche se a lei e alle sue amiche mancava, allora, la sicurezza che rivelavano quelle due creature vestite di blu.

Lo disse:

- Guardandovi mi pare di vedere me e le mie amiche alla vostra età, ma aggiornate. Mi fa tanto bene guardarvi…

- Speriamo non si penta di essersi fatta volere bene subito, signora - sorrise Vivilla. - Perché abbiamo intenzione di darle molte noie. Non conosciamo alcuno, dovrà lei guidarci…

- Ma sarà tale una gioia, tale un diversivo che dovrò essere per sempre grata a… quel signore…

Scesero nella luminosa sala da pranzo: locale moderno anch'esso come la stanza di soggiorno. Un moderno andito, con pareti divisorie di cristallo lavorato in modo da parer zigrino.

Mobili chiari, seggiole di lucida pelle dorata: moquette azzurra. Un divano semicircolare in un angolo: e davanti a quel divano, color viola, due poltrone di cuoio azzurro.

Colori, luce, qualche azzardo da architetto d'avanguardia.

Come le ragazze furono sedute, e ne aveva una a destra e una a sinistra alla tavola piccola e rotonda, Itala Marini le guardò. Dal cuore le salì, immediatamente, una tenerezza fonda, sincera, dolcissima. Vivilla Ontano e Aline Winter erano diventate, istantaneamente, le due scolare del famoso collegio svizzero. Composte, serie, chete, attendevano che la signora cominciasse a mangiare per imitarla. Il cameriere servì un soffiato di formaggio in piccole pirofile rosse.

- Spero vi piaccia - mormorò.

Piacque tutto, alle ragazze: e un sorso di spumante francese al quale non erano abituate, mise lumetti vividi negli occhi grigi di Vivilla e in quelli straordinariamente azzurri di Aline.

Poi si prepararono per uscire. Cane le guardò mentre salivano sulla vettura nera guidata da un vecchio autista. Cane le guardò e neppure accennò a volerle seguire.

- Comportati bene - consigliò Vivilla. - Verremo più tardi a prenderti.

Scesero al Continentale ed entrarono nel gran salone dove su una passerella posta a circa un metro da terra già sfilavano indossatrici eleganti e agili.

Un tavolino era prenotato per Itala Marini: ella vi si diresse seguìta dalle ragazze. Consigliò: - Levatevi il cappotto: è caldo…

Lei stessa lasciò cadere dalle spalle la sua bella pelliccia di visone. Ma gli occhi del pubblico furono su quelle due ragazze vestite da collegiali.

Attente, Vivilla e Aline guardavano le indossatrici. E Vivilla, per ogni abito, sussurrava a Itala Marini: - Lo vuole segnare questo per me? Le pare adatto?

- Troppo eccentrico, troppo impegnativo, troppo importante…

- spiegava la signora. - Penso io a voi… itala Marini aveva sollevato la veletta del suo cappellino di gran classe: quel cappellino lasciava tuttavia libera la fronte e la gran ciocca candida. Elegante e raffinata, con due splendidi brillanti alle orecchie e un regale smeraldo al dito, Itala Marini si rivelava quella che era: un'autentica signora, alla quale piaceva assai il lusso ben dosato e alla quale si addiceva perfettamente la cornice di sobria eleganza della quale si circondava.

D'un tratto Vivilla vide salire, agilmente, con un balzo elegante, un uomo. Era salito sulla passerella, e stava là, immoto, per esibire il suo splendido abito sportivo: giacca di camoscio grigio fumo, calzoni di vigogna nella stessa tinta.

La giacca aveva una foggia nuova, non possedeva che due grandi tasche sul petto e le tasche erano ricavate da un sapiente lavoro di pieghe. Il giovane aveva i capelli castani composti, lisci, folti, ben tagliati. Gli occhi erano scuri, non neri. Il volto, perfettamente sbarbato, indubbiamente abbronzato dal sole di montagna. Improvvisamente il giovane sorrise: una gloria di denti candidi, intatti, uguali, lucenti. Un sorriso mirabile, tra dolce e ironico, tra professionale e divertito: comunque stupendo. E due signore, alle spalle di Vivilla, bisbigliarono in piccolo coro: - Dio, come è bello!

E Prince avanzò. Tranquillo, portava a passeggio la sua bella persona. Indifferente esibiva in modo perfetto il bellissimo vestito. E come Vivilla era a un tavolino di prima fila, giunto che fu all'estremità della passerella, eccolo chinare il capo, guardare giù. Repentinamente il sorriso si spense.

Ma ne sbocciò uno, puro e innocente, sulle labbra di Vivilla: - Grazie… - ella disse guardando su al giovane.

Egli si umettò appena le labbra, come se una parola bruciasse la sua bocca. Non disse cosa alcuna, si inoltrò per la passerella che diramava a destra. Per seguire la passerella di sinistra dovette un'altra volta passare davanti a Vivilla. Ma già Itala Marini era intervenuta dicendo sottovoce: - Non si può parlare a chi indossa gli abiti… Soprattutto agli uomini…

- Scusi… Non sapevo… - mormorò la ragazza.

Prince, con un balzo, superò i pochi gradini che portavano alla passerella: disparve.

E nell'attimo di attesa che lasciò le passerelle deserte, i commenti delle donne si fecero udire: - Che bel giovane! Dicono che sia di una grande famiglia romana. Rovinato completamente dal gioco o dalle donne, si guadagna da vivere ora così… Ma vedrai che sposerà qualche miliardaria… Dicono sia buono, colto, intelligente: soltanto è un debole…

E le due signore che erano alle spalle di Vivilla sospirarono ancora in piccolo coro:

- Se avessi miliardi, là… Non ci penserei un momento…

Sulla bocca di Itala Marini apparve subito un'espressione di disgusto. Si volse di scatto, guardò le due donne. Eccessivamente dipinte, eccentriche, volgari anche se ricche di gioielli e di pellicce di gran valore, erano veramente adatte a quelle parole che avevano dianzi pronunciate. Ma forse capirono lo sguardo di Itala: tacquero. E guardarono le due collegiali.

Aline era pallida e tranquilla. Sul carnet aveva annotato un abito a giacca a quadretti bianchi e neri che Itala le aveva suggerito. Sotto quell'abito la giovinetta poteva indossare un maglioncino di seta color corallo.

- Per te - disse Itala a Vivilla, - preferirei l'abito a giacca a righe minute: quello color avorio con righe blu. E il maglioncino color avorio. Tu sei molto vistosa, Vivilla: bisogna fare in modo che ti si veda meno. Aline può concedersi invece maggiori eccentricità…

Sfilavano le indossatrici: cappotto rosso, soprabito a grandi quadri bianchi, grigi e neri. Cappotto azzurro…

- Questo per te, Vivilla… - suggeriva Itala Marini.

- Questo per te, Aline…

Ed ecco Prince. Con un frac blu. Lo portava così bene e così bene si addiceva alla sua alta e perfetta figura, che anche gli uomini presenti applaudirono.

Disse Itala sorridendo:

- Chi sa se applaudono all'indossatore o al frac… Ma tu non applaudire più, Vivilla. O vuoi un frac?

Arrossendo un poco, la ragazza mormorò: - Per il babbo, forse…

- Non porterà mai un frac blu - osservò Itala Marini.

- Sono eccentricità che ben pochi seguono.

Vivilla ebbe caldo, fu stanca. Ebbe sete e bevve una seconda aranciata. Guardò gli abiti da sera senza entusiasmo, si limitò a mormorare:

- Se vede qualche cosa adatto a noi, per favore, signora, lo segni.

Era buio quando risalirono in macchina. Itala chiese alle ragazze di restare con lei a cena. Ma Vivilla rispose anche per Aline:

- Non siamo abituate a restar chiuse tanto tempo in una sala così affollata. Forse è bene che si vada all'albergo. Le chiedo di lasciarmi prendere Cane…

- Ti lascio prendere Cane, ti faccio accompagnare all'albergo e vi prenoto tutt'e due per prestissimo. Va bene? Bisognerà andare a vedere gli abiti.

La signora scese davanti alla sua casa. Cane salì, finalmente pronto a dichiarare le sue opinioni, cioè a dimostrarsi lieto di tornare con la padrona.

Vivilla Ontano e Aline Winter tornarono nel loro appartamento dell'albergo Duomo.

Le ragazze cominciarono a spogliarsi nella vasta e allegra stanza di bagno. E cianciavano. Ed erano ambedue in pagliaccetto quando il campanello del telefono squillò. Accorse Aline, sollevò il microfono e Vivilla, che la guardava, si accorse che la fanciulla diventava di fiamma. Poi udì che ella diceva:

- Sono Aline, commendatore…

Dalla stanza di bagno Vivilla chiese: - È il babbo? Aspetta…

Afferrò a sua volta il microfono, attaccò: - O che hai detto a Aline che s'è fatta rossa?

Ascoltò, rise forte. Poi ascoltò ancora, poi gridò: - Saremo splendide, babbo, ma fra qualche giorno, quando la signora Marini ci avrà fatto fare gli abitini. Ma se vuoi portarci a teatro questa sera, abbiamo due vestitini eleganti.

La Direttrice ci portò una sera a teatro… Davano… non ricordo che cosa. Comunque noi eravamo eleganti. Ti aspettiamo, babbo! Vieni presto… E telefona alla signora Marini ringraziandola e invitala qui… - Posò il microfono, lietamente ripetè la telefonata a Aline: - Povero babbo caro! Credeva fossi io al microfono e chiamò te, Aline, tesoro matto! T'ha detto così, vero? Tesoro matto! E tesoro puoi esserlo, ma non matto…

Poi, infilò un abito rosso, mentre Aline ne infilava uno azzurro.

Ed erano semplici abiti di maglia di lana, con la gonna un poco a campana, con il corpetto aderente, con un collettino diritto e una splendida cintura di camoscio in tinta, fermata da due identiche fibbie che agganciandosi formavano le ali di una rondine. Nessuno avrebbe potuto scambiarle per sorelle. Tuttavia vi era nelle ragazze qualche cosa che le armonizzava: una valorizzava l'altra: come se la dolcezza di Aline mitigasse il fuoco di Vivilla, come se l'ardore che era in questa un poco splendesse su la mite grazia di Aline. A renderle ancor più unite, c'erano quelle ali di rondine uguali per le due cinture. Vi era quella nota scura su l'abito vivace. Prepararono i due pellicciotti. Di castoro, a giacca, eleganti.

Impaziente, Vivilla attese l'arrivo del padre. Come questi giunse, guardò, compiaciuto, le due ragazze. Così fosca Vivilla; così dolce Aline.

I leggeri capelli biondi le piovevano un poco su una guancia: e là, dove sulla guancia formavano un opulento rabesco, si insinuava una ondata d'oro. Disse Eric Ontano, senza sorridere: - Questa sera è più bionda del solito la tua amica Aline!

E Vivilla:

- Come mia amica? Non lo è anche tua?

- Ma… - cominciò Eric.

- Per l'amicizia non esistono ma. O c'è o non c'è.

- Ma indubbiamente c'è! - rise Ontano. - Se Aline è tua amica deve esserlo anche mia…

- Tu - aggiunse Vivilla - non le devi voler bene perché è mia amica. Devi volerle bene per convincimento tuo. E devi ricordare che Aline, quando avevo la malinconia perché tu mi tenevi in collegio, quando avevo la malinconia, soffocava la sua, che era ben più grossa della mia, per farmi serena.

Quindi abbraccia Aline e dille che le sarai amico sempre.

Che le vorrai sempre bene…

Aline sorrise guardando Eric. E l'uomo le andò incontro, tese le braccia, la strinse un poco sul petto. E poi, tenendole una mano:

- Grazie per tutto, Aline. Non dimenticherò mai che Vivilla ti vuole bene.

- Grazie - mormorò la ragazza.

Ma Vivilla non era sodisfatta. Avrebbe desiderato una scena più grandiosa, più patetica, quantomeno più lunga.

Storse un poco la bocca, mormorò: - Come siete freddi!

Allora Eric tentò di acciuffare sua figlia, per darle un allegro scapaccione. Ma Vivilla era sulla soglia e gridava: - Andiamo…

Cenarono in un ristorante famoso, di via Sciesa. Ancor prima di sedere a tavola Vivilla si fermò nel vestibolo del ristorante a guardare le trote vive e a commiserarle. E il padre dovette per un istante aver timore che Vivilla ne volesse una per accrescere il suo zoo.

Più tardi andarono a teatro. E subito le fanciulle si entusiasmarono per quel Teatro di via Manzoni che con il suo ingresso le fece allibire. Ma presto si abituarono alla grandiosità del locale. E sedettero tranquille nelle poltrone di terza fila. Il teatro era affollato ed elegante: vi era qualche toletta elegantissima. Era una prima. Vivilla si guardò attorno e d'un tratto esclamò:

- Prince!

Suo padre si chinò a guardarla, un poco attonito. E domandò: - Che hai detto?

- Lo vedi quel signore in barcaccia? La barcaccia a destra…

- Lo vedo…

- È quello che questa mattina mi ha salvato la vita… Tu hai veduto l'architetto Marini?

- Sì…

- E non t'ha detto?…

- Oh, sì! - esclamò Eric Ontano. - Marini mi ha parlato di un tuo balzo nella strada. E io, bestia, dovevo sgridarti…

- Lo farai poi, babbo… Volevo dirti che quel signore mi ha salvato la vita. Ed è la terza volta che lo vedo, oggi. Prima quando mi ha salvata, seconda quando sfilava sulla passerella, terza ora…

- Io non capisco… Chi sfilava sulla passerella?

- Lui, quel signore. È un indossatore…

Eric Ontano guardò al giovane. Era solo nella barcaccia e offriva il bel profilo al pubblico.

- Un indossatore? E che razza di roba è?

- Oh, ma come sei provinciale, babbo!

Eric si volse a Aline e domandò: - Spiegami tu…

Aline sorridendo spiegò: cominciò a narrare dell'uscita impetuosa di Vivilla all'inseguimento di Cane. Continuò parlando di quella sfilata alla quale avevano assistito, disse del loro stupore vedendo apparire tra le indossatrici quell'indossatore.

E Vivilla concluse:

- Ed ora è qui! Ma guarda quante volte ci siamo visti!

- Non ti ha vista - sospirò Eric - e spero non ti veda…

Fatalmente in quel momento Prince volse la faccia alla platea e immediatamente fermò lo sguardo su Vivilla. Le labbra di lui accennarono a un sorriso ma subito quel sorriso si fermò.

- Non guardarlo, Vivilla… - mormorò Eric. - Non è un mestiere disonesto quello dell'indossatore. Ma, purtroppo, questi bei ragazzi hanno fama di far innamorare tante donne…

Non mi piacerebbe si dicesse che ne sei innamorata anche tu.

La risata delle ragazze lo fece ammutolire. Tra il brusìo del pubblico, quella risata si levò alta, all'unisono, festosa.

Forse la udì anche Prince. Ma due signore che erano davanti a Vivilla e a Aline si volsero e mormorarono: - Che simpatiche creature… Come sono fresche!

Chiese Eric sbalordito:

- Che avete da ridere?

- Hai detto che si potrebbe pensare che io sono innamorata - rise Vivilla. - Ma ti pare possibile, babbo, che io mi innamori? La Direttrice non vuole. Dice che dobbiamo maturare.

Che solo quando saremo mature potremo accettare l'amore di un uomo serio, posato, positivo…

Parlava a bassa voce: ma indubbiamente chi stava davanti udiva: che le spalle delle signore avevano piccoli sussulti festosi.

Fortunatamente l'orchestra, fragorosissima, attaccò. Vivilla e Aline ebbero un sobbalzo: si chetarono. Soltanto Vivilla bisbigliò:

- Per fortuna non c'è Cane. Quando si spaventa manda tali ululati da farsi confondere con un lupo autentico…

E poi furono totalmente afferrate dalla rappresentazione.

Il comico famoso le divertì; la famosa soubrette le incantò.

Eric era fra le due ragazze, ma d'un tratto dovette levarsi, far in modo che Vivilla e Aline fossero vicine che il loro continuo scambiarsi commenti non poteva ammettere tra loro l'interferenza di una persona. Ma erano fanciulle ben educate e stando vicine trovarono modo di ammirare, criticare e commentare senza disturbare gli spettatori. Nella barcaccia dove era Prince erano entrate alcune signore e alcuni giovanotti. Ma il giovane pareva non conoscerli. Quando una delle signore si volse a parlare con Prince, Vivilla se ne accorse. E subito mormorò:

- Sarà una delle donne che lo amano… Come è bella!

Le ballerine, seminude, danzavano. Vivilla le guardava senza curiosità. Aveva già veduto riviste. Il babbo, quando la teneva con sé quei quindici giorni l'anno, la portava dappertutto.

La rivista non era più per lei una novità anche se la interessava sempre.

La donna che si era voltata a parlare con Prince gli era seduta accanto: di dove era Vivilla poteva scorgerne a tratti il sorriso abbagliante. Mormorò a un tratto all'amica: - Ti pare molto bella quella donna che siede accanto a Prince?

Aline guardò, rispose, sicura: - Mi pare molto ben levigata. Somiglia alla soubrette.

Poi si volse a Eric e riferì con un sorriso dolce e quasi materno:

- Vivilla si fida molto del mio buon gusto. Perlomeno crede che ne abbia molto. Perciò mi domanda sempre consigli e dianzi mi chiedeva se la donna seduta accanto a Prince è bella…

L'uomo disse piano ma deciso: - Due ragazze come voi non debbono occuparsi di gente come quella.

Si piegò per guardare Vivilla: vide che gli occhi grigi della sua figliola erano fissi alla barcaccia. Raggelò di fulmineo sgomento, sentì un madore freddo bagnargli la fronte. Uomo di mondo, ben pratico del mondo, non dovette cavillare troppo per rendersi conto che Vivilla si era infatuata subitamente del bellissimo indossatore. Con rapidità di giovane uomo uso al calcolo immediato di tutti i contrattempi che una simile infatuazione poteva portare, ebbe per un istante paura. Forse Aline sentì la mano di lui troppo stretta o troppo ardente: comunque d'un tratto ella capì che l'uomo l'aveva dimenticata, che quella stretta e quell'ardore che egli le comunicava non le appartenevano. Sollevò le palpebre, guardò il viso di Eric. Era, con tratti maschili e virili, il viso di Vivilla. Occhi grigi, ciglia nere, naso diritto, bocca ben disegnata, mento prepotente e pure morbido nella linea. Orecchi ben attaccati, capelli scuri, lisci, composti anche senza l'aiuto della brillantina. Aline guardò quel viso, interrogò quei tratti. Comprese che un turbamento fondo aveva afferrato l'uomo, chiese, sottovoce:

- Che cosa ha, commendatore?

Quella domanda sommessa, cauta, eppur così opportuna gli scese al cuore. Ebbe desiderio di baciare quella bella fronte alta e liscia che gli si rivelava. Sommesso rispose: - Per un istante ho avuto paura che Vivilla guardasse troppo l'indossatore…

- Oh! - fece Aline tra scandalizzata e sorpresa. - Se lo guarda è perché le pare un uomo nuovo. Non aveva mai visto indossatori…

Respirò di sollievo.

Venne l'intervallo. Egli chiese alle ragazze se volessero una bibita. Vivilla rispose:

- Non ho sete ma voglio vedere la gente.

Fremeva di vivacità. E come scattò in piedi per uscire, molte persone si volsero a guardare quella creatura che era la più schietta ed esuberante adolescente della terra.

Eric Ontano, orgogliosamente, felice anche di rivelarlo quel suo orgoglio, si mise tra le due ragazze. Egli era alto e ben fatto e somigliava tanto alla figliola che lo sguardo della folla passava facilmente dal viso di lui a quello della fanciulla.

E forse qualcuno si chiedeva: «Padre e figlia? O forse un fratello maggiore della ragazza?»

Al bar Eric Ontano domandò alle ragazze che volessero bere, la solita risposta: spremuta di arance. Per sé Ontano prese il solito whisky, ma era palese che egli non era bevitore.

Le labbra appoggiate all'orlo del bicchiere, gli occhi intenti a fissare la gente, Vivilla sorseggiava. Ma d'un tratto ella scostò il bicchiere dalle labbra, lo posò rapidamente sul banco di mescita, andò decisamente verso qualcuno.

- Buona sera, signor Prince! - ella esclamò sorridendo.

- Venga che la presento al mio babbo… Il papà deve ringraziarla di avermi salvata la vita…

- Oh, per carità - mormorò Prince. - Non faccia perdere tempo a suo padre… Non ne vale la pena, creda…

Abbandonò subito la mano che la ragazza gli aveva offerto; guardò tra perplesso e smarrito il commendator Ontano.

Con il bicchiere tra le dita egli era rimasto immoto. Ma i suoi occhi grigi che fissavano Prince erano colmi di una luce dove si potevano vedere chiaramente tutti i sentimenti che passavano nello spirito del giovane commendatore. Quegli occhi dicevano rimprovero, disprezzo, amarezza. E pietà.

Anche pietà per quel magnifico Prince.

Ma Vivilla, ingenuamente cocciuta, ribatté: - Babbo! Ecco il signore che mi ha salvata oggi!

E allora Eric Ontano dovette posare il bicchiere, stringere la mano di Prince. E poi fu necessario presentare Aline. Con gioia, con il cuore palpitante, Ontano si accorse che Aline non sorrideva a Prince. Un piccolo cenno del capo: e poi parve che Aline ridonasse tutta la sua attenzione alla spremuta di arance. Vivilla si accorse che qualche cosa non andava: che il babbo non parlava, che Prince era terribilmente pallido.

Di quel suo silenzio poco opportuno si avvìde anche Eric Ontano: in fretta, come se non desiderasse altro che concludere quell'incontro, mormorò: - Non so come ricambiare… Lei è stato veramente gentile…

Sono Eric Ontano: se potrò esserle utile in qualche cosa…

- Grazie, commendatore. La signorina ha esagerato. Attraversava la strada mentre stava per sopraggiungere una vettura: la fermai. È un atto che, probabilmente, ognuno di noi compie assai di frequente. Buona sera…

Un inchino corretto, perfetto, signorile. E poi Prince se ne andò. Alto, elegante nell'abito scuro, bello d'una bellezza teatralissima e tuttavia virile, egli attirava lo sguardo delle donne e degli uomini. Ben diverse erano le espressioni degli occhi che gli uomini avevano tutti uno sguardo che somigliava vagamente a quello di Ontano. Ma le donne s'illanguidivano.

E le più serie, le più sagge, le meno soggette alle infatuazioni, mormoravano:

- È un gran bel ragazzo.

Ma avrebbero avuto lo stesso tono se avessero ammirato un cane di razza, una pelliccia in vetrina, una rosa in pieno sole.

Ontano chiese:

- Dobbiamo andare?

Si avviarono. Due signori sorrisero; Ontano si fermò, presentò la figlia e Aline. Una coppia si fermò: una bella signora anziana, un bel signore dai capelli grigi.

- Ma che bella signorina avete, Ontano! - esclamò la signora.

- E come è graziosa anche questa giovane amica di Vivilla… Care figliole! La mia casa è aperta per voi…

Altre persone fermarono Ontano, altre voci si levarono sincere per ammirare Vivilla e Aline. E poi, solo, immusonito e distratto, apparve Baldo Marini. Aveva la sigaretta accesa, ma non fumava e le sue mani erano intrecciate dietro la schiena; aveva gli occhiali e la luce del ridotto vi si rifletteva.

Era perfettamente sbarbato, molto elegante, ma la sua figura non alta e un poco massiccia non valorizzava l'abito.

Tuttavia, quando vide le ragazze un bel sorriso gli sbocciò sulla bocca. E come egli aveva denti stupendi, lucidi, intatti, tutta la sua faccia si trasformò.

- Meno male! - egli esclamò serrando le mani di tutti, a turno. - Meno male che mi capita qui un poco di sole.

Avevo una gran luna di traverso tanto che mia madre mi ha scaraventato malamente fuori dalla porta. E io che non amo la rivista sono venuto qui a farmi venire le nuvole nere sulla luna di traverso…

- Perché non è venuta la mamma? - chiese Vivilla.

- Perché verrà domani con alcune amiche… E allora io non debbo esserci perché sembra che io non sia uomo di mondo. Uno scocciatore qualunque, dice mia madre, incapace di ridere per le cose che fanno ridere tutti.

Eric Ontano pareva felice di quell'incontro. E subito domandò: - Che ne pensi di questa roba che m'è capitata dalla Svizzera?

Con lo sguardo accennò, fugacemente, all'una e all'altra fanciulla.

- Che ne penso io non posso dirtelo perché finora mi hanno trattato da clienti. Clienti gentili, s'intende. Ma che ne pensa mia madre posso dirtelo con poche parole: m'ha parlato di Vivilla e Aline per tutto il tempo di cena. Mi hanno incantata mia madre queste due creature. E non è molto facile agli entusiasmi la signora Itala…

Poi, guardando Vivilla:

- Caramelle?

- Non è molto reverente, lei, architetto! - protestò Vivilla.

- Le pare giusto guardarmi e poi offrirmi caramelle?

Comunque no: sapesse quante ne abbiamo sgranocchiate in collegio.

Rise allegramente anche Aline: forse era un ricordo che nascondeva qualche ingenua monelleria. Comunque, anche Aline confermò:

- Niente caramelle, grazie!

Allora Marini, fissandola, mormorò: - Ma lei non suggerisce il pensiero delle caramelle. Vivilla sì.

L'altra aggrottò la fronte e guardò alle spalle di Marini.

Istintivamente questi si volse: avanzavano Prince e quella donna che dianzi era con lui nella barcaccia. La donna, chiusa in una pelliccia di visone, fumava; accanto alle sue labbra vi era un vivido e irrequieto scintillìo. Era quello che veniva da un cortissimo bocchino di brillanti. Quel bocchino la donna teneva tra i denti lucidi così che dalle labbra di lei pareva scaturire un fiammeggiar di diamanti.

Prince chinò il capo passando di lato a Vivilla.

- Non ti voltare! - mormorò Aline all'amica. - Lo sai bene che le signorine del più signorile collegio dei Quattro Cantoni non debbono voltarsi a guardare alcuno!

E rapida soggiunse:

- Naturalmente sono parole della Direttrice…

Baldo Marini osservò:

- Sante parole! E in questo caso santissime che volgersi per guardare certa gente è davvero…

Ma vide gli occhi grigi furibondi. -Mormorò: - Scusi, Vivilla… Tuttavia, se pensa che posso esserle padre, non deve preoccuparsi se approvo la sua Direttrice.

Allora Eric Ontano osservò:

- Figurati! Ha combinato tutto in modo da presentarmi quel tipo. Mi auguro che nessun conoscente sia stato presente a quel mio incontro!

Eric Ontano aveva parlato con voce decisa, dura, sbrigativa.

Gli occhi grigi della figlia lo interrogarono per un istante, ma poi quegli occhi grigi disparvero sotto la cortina delle palpebre, sotto la frangia ricca dei bei cigli scuri.

Evidentemente Vivilla aveva capito che non vi era più nulla da dire.

Salutarono Marini, tornarono ai loro posti. Ma Prince e quella sua donna dal bocchino scintillante non erano più nella barcaccia. Guardando i loro posti vuoti Vivilla sentiva uno strano malessere: qualche cosa che le mozzava il respiro, che le dava un peso nel cuore, che le toglieva la voglia di ridere alle battute del famoso comico.

Non parlò molto Vivilla mentre in macchina tornava all'albergo.

Ma Aline parlò con Eric al quale aveva chiesto il permesso di vedere lo stabilimento dove nascevano i bei volumi che Ontano lanciava nel mondo.

- Lo stabilimento è un poco fuori Milano, Aline - spiegò il giovane industriale. - Quando vorrai vederlo dillo. Così, dopo aver visitato lo stabilimento, potremo andare a cena in un luogo qualunque che non sia Milano. Sempre che Vivilla sia contenta.

- Oh, sì! - ella esclamò. - Decidete voi. Io ho sonno.

Giunti all'albergo si separarono. Vivilla baciò suo padre: forte, con slancio, su ambedue le guance. Eric Ontano strinse la mano di Aline. Ma poi vide gli occhi malinconici della fanciulla, pensò che forse quel suo bacio di padre a Vivilla aveva fatto sentire all'orfana la nostalgia di quei baci che non poteva più avere. Allora, dolcemente, Eric Ontano chinò il viso, baciò Aline sulla fronte. Ed ella, sommessa, con voce tremante, disse:

- Grazie, commendatore…

Cane le accolse male. Si limitò a cambiare posizione sul suo materassino. Gli uccellini non si mossero, Tartaruga non mise la testa fuori dalla sua casa color biondo scuro.

- Bella accoglienza! - sbuffò Vivilla. - E stupida serata.

- Stupida? - chiese sbalordita Aline.

- Sì! Stupida. La rivista non mi è piaciuta, quando gli altri ridevano non capivo perché ridevano. Poi il babbo che è stato così freddo con Prince. Poi Marini che faceva la predica.

Ohe! Se continua così torno in collegio. Non la pensi come me?

- No, Vivilla. A me la rivista è piaciuta. Non ho ritenuto che il tuo babbo dovesse dire qualche cosa di più a quel Prince. E la osservazione di Marini mi pareva giusta. Probabilmente quel Prince non è una persona molto perbene…

- Se non fosse una persona perbene sarebbe in prigione!

- dichiarò Vivilla sicura.

E Aline, altrettanto sicura:

- Non è così, Vivilla. Ci sono tante persone che non sono perbene e non stanno in prigione… Tante, Vivilla!

Facevano toletta nella stanza di bagno; Vivilla si strofinava il collo e le spalle con l'asciugamani di spugna arrotolato e afferrato ai capi saldamente. Aline si asciugava una gamba, indugiando con il piedino puntato su l'orlo della vasca.

Vivilla sentì nella voce di Aline quel dolore che sempre affiorava nella giovane orfana. Non potè ribattere. Soltanto, dopo un silenzio breve, Vivilla soggiunse: - E come può il babbo sapere se Prince è perbene o non lo è? Non lo conosce.

- Mi pare che quel giovane sia molto conosciuto - disse tranquillamente Aline. - Voglio dire: sia noto. Anche Marini infatti ne sa qualche cosa.

Infilandosi il pigiama, Vivilla domandò: - A te piace Prince?

- No - fu la risposta decisa.

- E tanto bello!

- Lo vedo anch'io che è bello. Ma non è sufficiente essere belli. Bisogna anche essere uomini capaci di fare qualche cosa.

- E non lavora, forse, Prince?

Dopo un'esitazione, con un sorriso che era fatto di amarezza e anche di precoce responsabilità della vita, Aline rispose:

- Ti pare un lavoro quello di Prince? Perlomeno un lavoro che possa dare garanzia per l'avvenire? Il giorno in cui Prince perderà due chili di peso o ne acquisterà quattro, sarà finita per lui.

Vivilla guardò l'amica, fece spallucce, domandò, ridendo: - Ma tu credi che m'importi molto dell'avvenire di Prince?

Aline restò pensosa alcun tempo, poi mormorò, assorta: - Ho paura che ti sia innamorata di Prince.

L'altra lasciò sfuggire una sì viva risata che dalla stanzazoo Cane fece eco con un abbaiare allegro.

- Zitto, scemo! - gridò Vivilla. - Che c'entri tu con i nostri commenti su i giovanotti?

E all'amica:

- Innamorata di Prince… Tu sei buffa questa sera, Aline!

Io non potrò innamorarmi che dell'uomo che sposerò. Come farai tu. Siamo ragazze perbene, serie e di ottima famiglia… si interruppe: vide una smorfia di dolore apparire sulla bocca di Aline. Riattaccò furiosa: - Ottima famiglia anche tu, Aline! Se poi con l'andare degli anni i tuoi hanno perduto il cervello, le condizioni di nascita non mutano. E poiché siamo ragazze di ottima famiglia, dicevo, non possiamo innamorarci di chi non sposeremo.

Ma Aline, con lo stesso tono pensoso e doloroso a un tempo:

- Non farai colpi di testa, Vivilla?

- Ah, no…

Poi soggiunse, con la sua voce dei momenti gravi: - Tuttavia Prince mi piace… Ma non perché è bello. Per qualche altra cosa che c'è in lui. Qualche cosa che esula dalla sua prestanza fisica: che tocca il cuore, non gli occhi, lo capisci, Aline? Mi pare che nella sua vita ci sia un mistero, una tragedia, una malinconia…

- E tu - interruppe Aline - sei la solita sciocca che si incanta per l'uomo infelice. Ti innamorerai di Prince, farai inquietare tutti e…

- E che cosa?

Aline ancora una volta sospirò: - Non so, Vivilla. Ma sii cauta.

L'altra sbuffò: si buttò sotto le coltri. Gridò: - Buona notte, bestie…

Tese una mano, salutò con una stretta l'amica, soggiunse: - Buona notte anche a te, bestiolina!

Tre minuti dopo dormiva profondamente. Aline la vide adagiata su un fianco, la guancia nei capelli foschi, un braccio lungo il corpo, i due archi delle ciglia nere e folte immoti a fare ombra alla sommità delle gote: la bocca dischiusa in un quieto accenno di sorriso: e tra le labbra un candore appena appena visibile. Quello dei denti perfetti, splendidi.

Anche Aline si distese. Spense la luce.

Dalla centralissima piazza milanese saliva a tratti qualche rumore di automobili in corsa. Era come se una folata di vento passasse nell'aria. Nulla più.

Sulla stanzazoo, su la camera dove riposavano due innocenti ragazze, il sonno aveva disteso oramai il suo gran manto di beatitudine e di protezione.

Malgrado il lungo sonno Vivilla si destò imbronciata.

- Ho il torcicollo - avvisò.

Massaggiò il collo, la spalla, brontolando.

Ma come Aline già era nella stanza di bagno, ella iniziò la sua giornata fragorosa, telefonando al personale per il cibo alle bestie, per chiedere notizie del padre, per sapere se c'erano novità per lei. Saputo che Eric era già uscito, telefonò alla Casa Editrice, salutò cordialmente il babbo, seppe che egli non sarebbe stato libero per la colazione.

- Devo portare in giro alcuni editori stranieri… Scusami e fammi scusare da Aline. Che cosa fa, Aline?

- Si lava. Aspetto che sgomberi la vasca per fare altrettanto.

Ma dove andremo a mangiare, noi? Si deve morire di fame?

- L'albergo ha un ristorante, mi pare… - rise Ontano.

- Già. Ma se si volesse uscire?

- Andate dove volete. Ma non sole. Telefonate a Marini…

Gli ho parlato dianzi…

- Bene! Ci faremo invitare da lui.

E cominciò a telefonare, prima alla casa di Marini, poi al cantiere dove la madre di Marini disse che doveva essere il figlio e finalmente acciuffò l'architetto nella casa di un noto scultore.

- Marini! - gridò Vivilla. - Ci deve invitare a colazione perché siamo sole.

- Va bene. Però avrò poco tempo per restare con voi.

- Non importa…

Alle 13 Marini le attendeva. Alle 13 e qualche minuto le faceva scendere davanti a un noto ristorante milanese. E come ebbe girata la bussola per far entrare le ragazze, si sentì salire alle labbra una imprecazione.

Nel vestibolo Prince si sfilava il cappotto elegante, lo consegnava all'uomo del guardaroba. Un istante di immobilità da parte di Vivilla, un inchino corretto e sobrio del giovane indossatore. Ma come Vivilla si accinse a sfilare il pellicciotto, ecco Prince aiutarla, porgerlo personalmente all'uomo del guardaroba.

- Grazie - mormorò Vivilla. - Noi ci si incontra sempre…

Sentì le mani di Aline serrarle il braccio: si volse irritata all'amica. Nell'atto che compì incontrò anche lo sguardo altrettanto irritato di Marini. Allora guardò Prince. E lo vide alto e ben fatto nell'abito elegante, con un malinconico sorriso sulle labbra, con gli occhi già colmi di tristezza. Per reazione, Vivilla scattò:

- Non mi trascinare, per favore, Aline. Lascia che saluti il mio salvatore…

Aline lasciò repentinamente il braccio di Vivilla: fece un cenno a Marini, si avviò alla sala ristorante. Per dimostrare a Prince che non gradivano la sua compagnia, lasciarono sola Vivilla con lui.

- Quei due mi irritano - disse Vivilla al giovane.

Aveva le mani intrecciate dietro la schiena, guardava il giovane, esibiva la bella figura agile e fresca e chiusa in un abitino marrone che aveva bottoni opachi, dorati, lavorati a zigrino.

- Hanno ragione loro, signorina - rispose Prince. - Vada.

Tese la mano. Vivilla gli affidò la sua; ma poi domandò: - Dove abita?

- In un albergo.

- Quale?

Gliene disse il nome.

- Posso telefonarle, Prince? Per dimostrarle che non sono superba con i miei amici?

- Telefoni, se vuole… In mattinata. Ma forse è meglio non telefonare.

Ella non rispose. Gli donò la gioia del suo limpido sorriso e se ne andò.

Raggiunse la tavola dove erano Aline e Marini: questi si levò all'apparire della ragazza. Era pallido. E subito dichiarò: - Non sarebbe contento il commendator Ontano se sapesse che si è intrattenuta con Prince.

- E che diavolo ha addosso, poveraccio, per essere trattato tanto male? Che ha fatto?

- Oh, Vivilla! - esclamò Marini. - Non sono cose che possono interessarle. Soltanto, vorrei pregarla di non fermarsi più a chiacchierare con lui: perlomeno quando è con me. Non vorrei ricevere un rimprovero da suo padre.

- Va bene! - rise Vivilla. - Ma intanto non si mangia…

Quella osservazione divertì l'architetto. Forse pensò che se Vivilla desiderava mangiare, la sua infatuazione per Prince non doveva essere molto profonda.

Mangiarono, chiacchierando. Uscirono dal ristorante, fissarono un appuntamento per l'indomani sera. Sarebbero andati tutti a vedere uno spettacolo di prosa in compagnia di Itala Marini.

L'architetto riaccompagnò le ragazze all'albergo. Queste si riordinarono, mutarono abito, fecero una lista di commissioni.

Già pronte, Cane al guinzaglio, stavano per salire su l'ascensore, allorché Vivilla, affidando il guinzaglio a Alina, disse:

- Scendi… Vado a telefonare al babbo… Vado in camera, me la sbrigo più in fretta.

Cane e Aline scesero. Vivilla tornò nella camera, si mise in comunicazione con il centralino, si fece dare l'albergo di Prince.

La calma e chiara voce di lui le rispose. Ed ella domandò: - Vede che riesco a trovarla anche se non è mattina? Che fa? Perché è tornato nell'albergo?

- Perché speravo in una sua telefonata, Vivilla…

- Le piace il mio nome?

Silenzio. Poi la voce di lui: - Mi fa pensare a tutta la freschezza del mondo.

- Perché lei è tanto triste?

Un sospiro.

- Per nulla - fu la risposta.

Ma Vivilla, sommessa:

- Non vuole dirmelo? Io sono tanto serena, dicono che porto il sereno ovunque vada: forse potrò trovare qualche parola per consolarla, se lei mi dirà di dove nasce la sua malinconia…

Allora, quasi più alta, già più serena, la voce di Prince soggiunse: - Lei mi fa già tanto bene così, Vivilla. Solo udendola parlare il cuore si rallegra… Ogni pena sembra più leggera…

- Ecco! - ella gridò. - Ecco! La pena esiste, Prince.

Bisogna dirmela.

Ed egli rispose:

- Ve la dirò… Ma quando? Ma dove?

Piacque a Vivilla quel rapido passaggio dal lei al voi; riprese a sua volta:

- Quando e dove? Bisogna che io faccia tutti i miei calcoli. Poi telefonerò, Prince. Domani restate all'albergo anche nelle prime ore del pomeriggio. Potete?

- Sì, Vivilla.

- A rivederci, Prince.

E di là, tenue, sommessa, dolce, la voce di lui, con tono di preghiera:

- Buona giornata, Vivilla. Non dimenticatemi… Oh, non dimenticatemi!

- No! Siatene certo…

Posò il microfono, andò di corsa all'ascensore. Trovò nella hall Aline e Cane agitatissimi, ambedue con gli occhi fissi all'ascensore.

- Buon Dio… - mormorò Aline. - Si era in pensiero.

Vivilla rise per quell'abbinarsi di Aline al cane. Afferrò il guinzaglio.

Commissioni. Tanti pacchetti. Tanti acquisti. Tornarono all'albergo. Cane era stanco. Non aveva mai veduto tante gambe nella sua vita: e per seguire la padrona, per ore aveva dovuto sfiorare centinaia di gambe. Cane si adagiò.

Vivilla sedette in una poltrona, Aline cominciò a riordinare quanto avevano comperato. Poi sedette al tavolo e disse: - Facciamo i conti.

Ella soleva pagare ogni cosa sua. Accettava il minimo possibile.

Già le pesava che Vivilla avesse deciso di fare un unico conto d'albergo.

Ma Vivilla nella stesura dei conti faceva confusioni: affibbiava alle calze il prezzo dell'acqua di Colonia; comunque i conti quadravano sempre al centesimo. Vivilla rivelava quindi di essere una ragazza vivace, spensierata, allegra, ma allo stesso tempo assennata e anche prudente.

Glielo disse Aline.

- Sei meravigliosa. Ricordi tutto, anche se capovolgi i prezzi.

- Ho molto giudizio! - dichiarò Vivilla con il tono di chi non crede alle proprie parole.

- Lo so. Speriamo tu non lo perda per Prince.

- Ma è una fissazione, Aline!

- No, Vivilla. Tu sei davvero afferrata da Prince…

E l'altra, d'improvviso, inaspettatamente dichiarò: - Magari mi afferrasse! Non sarei poi scontenta se il primo bacio io lo ricevessi da lui.

Aline impallidì leggermente. E come era seduta al tavolo, puntò un gomito, racchiuse la fronte nella palma della mano.

Poi mormorò:

- Che enormi cose dici, Vivilla! Il primo bacio vorresti riceverlo da un indossatore! Che cattivo gusto!

- E se sotto l'indossatore ci fosse un principe in esilio?

- Non dire sciocchezze. Un principe in esilio non farà mai l'indossatore.

- Hanno fatto di peggio. Magari mestieri onorevoli. Ma assai più scomodi di quello dell'indossatore.

Aline si alzò, andò a prendere da un cassetto alcune banconote.

Le diede all'amica che, come sempre, ebbe qualche esitazione prima di accettare il denaro. Poi Aline mormorò: - Domani vorrei andare in Banca. Mi accompagnerà il tuo babbo? Se mi presenta lui tutto si fa più facile. Sono minorenne e nelle Banche ho sempre qualche ostacolo…

- Glielo diremo, ti accompagnerà. Così tu andrai in Banca e io dal parrucchiere.

- Non puoi rimandare di un giorno o di un'ora?

- No. Voglio andare a collaudare un parrucchiere. Uno al quale ha accennato la mamma di Marini. Se va bene vi andrai anche tu, altrimenti andrai tu a collaudarne un altro…

E mentalmente si preparava il suo programma per incontrarsi con Prince. Quieta, serena, in pace con sé e il mondo, Vivilla Ontano si costruiva il suo programma. Seguendo una sua logica, elastica ma ancora innocente, ella aveva già stabilito quando sarebbe stato il momento di telefonare a Prince e quando l'ora da dedicare a lui.

Poco dopo, a tavola. Aline parlava con saggezza e chiarezza della sua condizione finanziaria. Spiegava ogni cosa a Eric Ontano, gli diceva che parte del suo denaro era in Svizzera, che una somma lasciatale da una nonna era in Francia. Eric Ontano ascoltava, vedeva in quella mite creatura una quadratura che lo sbalordiva; sentì una stretta al cuore quando Aline gli disse:

- Posso vivere assai comodamente, come vede. I miei genitori mi hanno portato via tutto: amore, tenerezza, anche illusioni. Mi hanno lasciato denaro. Una nostra compagna di collegio diceva che con il denaro avrei riacquistato tutto: cioè amore, tenerezza, illusioni. Lo crede, commendatore?

Istintivamente egli tese una mano, accarezzò quella di Aline. E sincero rispose:

- Sono uomo e uomo di affari. So che con il denaro si acquista tutto. Ma penso che non si possa acquistare il bene di una mamma. È per questo Aline che io non mi sono più riammogliato. Perché sentivo che non avrei potuto dare a Vivilla il bene che le avrebbe dato la sua mamma. Quindi dovrai rifarti, Aline, cercando di trovare un uomo che possa appunto darti almeno quello che può dare un uomo: illusioni, tenerezza, amore…

Vivilla si agitò un poco, tamburellò con le dita sulla tavola; trasse un grosso sospiro. Aline sorrise: - Vivilla - osservò - non vuole sentir parlare di malinconie.

Non se ne parli più. E domani, commendatore, mi accompagnerà?

- Va bene. Potremo andare in Banca alle 11. Va bene?

- Benone! - annunciò Vivilla. - Intanto io andrò dal parrucchiere.

Ancor prima che Aline potesse protestare, Ontano dichiarò: - E noi due, Aline, andremo a bere un aperitivo in un luogo magnifico. Senza Vivilla. Contenta?

- Molto contenta - convenne Aline.

Altre ore passarono: fu l'indomani.

Aline Winter, seria e pensosa, preparò i suoi documenti, infilò il cappotto di cammello, attese la chiamata di Ontano.

Quando Ontano fu ad attenderla alla porta dell'albergo, Vivilla annunciò:

- Tu puoi andare. Io telefono alla signora Marini e le domando il numero del suo parrucchiere. Ci si ritrova poi qui…

Vivilla attese qualche minuto, poi si fece mettere in comunicazione con l'albergo di Prince.

- Sono Vivilla… Tra venti minuti uscirò dall'albergo… A rivederci, Prince!

Venti minuti dopo ella era nella strada. Proseguì anche quando udì un leggerissimo colpo di clacson.

Poi il grosso cofano della vettura di Prince le fu a lato.

La portiera si aprì, Vivilla fu a bordo. E la macchina si lanciò verso l'autostrada.

- Ora devo correre, Vivilla - disse il giovane. - Dopo vi parlerò…

- Va bene…

Ed ecco l'ingresso dell'autostrada. Prince si fermò per pagare il pedaggio, tornò a riprendere velocità. Ma più avanti, dove la strada si avvia verso il lago di Como, rallentò e fermò. Si volse alla ragazza, la guardò.

Subito ella sorrise. Subito egli tese una mano, poi l'altra, fra ambedue le mani raccolse la mano ferma e sicura della fanciulla.

- Lo sapete che cosa rischiate venendo con me, Vivilla?

- E che dovrei rischiare? Un capitombolo perché voi correte troppo?

- Voi rischiate qualche sgridata seria o qualche provvedimento serio da parte di vostro padre, Vivilla. Una ragazza perbene non deve farsi vedere con Prince. Voi avete certo notato come sono scappato in fretta dalle strade milanesi.

Portò la manina di lei alla bocca, la baciò. Poi liberò dalle sue quella mano e mormorò:

- Un delinquente no perché non ho mai ammazzato e non ho mai rubato. Ho rispettato sempre la società, Vivilla, lo giuro. Non ho rispettato me. E allora, Vivilla, quando un individuo non rispetta se stesso, non fa nulla per mettersi in buona luce ma fa tutto per rivelare bassi istinti che, forse. fondamentalmente non ha, allora questo individuo viene considerato ancor peggio che un delinquente.

- Ma che avete fatto?

- Ve lo dirò poi, Vivilla. Ora ditemi perché avete avuto il desiderio di venire con me…

Ella sorrise guardando avanti. La campagna era ancora ammantata d'inverno, spoglie le piante. Soltanto qualche vecchio cipresso, un poco immalinconito dal freddo recente, metteva una spennellata viva su l'orizzonte. Tutto il resto era morto. Vivilla guardò quel panorama squallido. E Prince le domandò:

- Che cosa guardate, Vivilla?

- Nulla di importante. Guardavo a tutta questa pianura e pensavo al panorama che ammiravo dal collegio. Monti e monti. Dopo la pioggia i monti sembravano più vicini. Se vi era vento, più lontani. Questa pianura è noiosa.

- Ecco! - sorrise Prince. - Voi potete dire che è noiosa.

Perché siete serena. Io debbo dire che è malinconica.

Ella parve non aver udito. Quasi inconsapevolmente chiese:

- Vi fa piacere che io sia qui con voi?

Le mani serrate al volante, lo sguardo lontano, egli rispose: - Sapeste quanto, Vivilla!

- Allora mi volete bene?

Non rispose, Prince. Non si mosse. Ed ella vide il nitido profilo di lui, immoto, preciso, definito. Vide le ciglia lunghe.

Vide la dolce linea del labbro e quella morbidezza del mento che pur conservando una gentilezza feminea rivelava a un tempo una estrema virilità.

- Voi rivolgete con la più grande semplicità del mondo, le domande più serie, Vivilla. Se vi voglio bene! Che fareste se vi dicessi di sì?

- Ne sarei contenta!

- Contenta! - egli esclamò con amarezza. - Contenta dì essere amata da Prince! Oh, non riditela la imprudente parola. Non riditela mai, Vivilla!

Una vettura, sopraggiungendo a grande velocità, fece risuonare alto il richiamo della sua sirena.

Vivilla ebbe un sobbalzo. Prince le disse, piano: - Non è nulla. Forse temevano che ci si mettesse in marcia e si tagliasse la strada a loro. Mi spiace che vi siate spaventata…

- Passato! - ella sorrise. - Non mi spavento molto facilmente, tuttavia. Forse pensavo ad altre cose… O forse vi ascoltavo troppo attentamente. Perché nulla capisco di voi, Prince! È forse la vostra professione che… che non vi piace?

Egli non rispose. E la ragazza ripetè: - Non vi piace?

- No.

- E perché non ne fate un'altra allora?

Un povero sorriso fu sulle labbra di Prince.

- Voi credete, Vivilla, che sia molto facile lavorare quando non si è mai fatto nulla nella vita?

Lo guardò e mormorò:

- Non capisco.

- Capirete quando mi conoscerete meglio. Ora andiamo, Vivilla. Lo conoscete il lago di Como?

- Conosco mezzo mondo perché il babbo, durante le mie vacanze, mi faceva sempre viaggiare: con lui, si intende.

- È un uomo molto intelligente e molto attivo vostro padre. Sostiene tale responsabilità di lavoro che…

E Vivilla, d'impeto:

- Prince! Se non vi piace fare l'indossatore volete che vi raccomandi al babbo affinché vi trovi qualche lavoro nello stabilimento? Non vi piacerebbe lavorare con il babbo?

- A me sì - egli rispose. - Ma se andassi dal commendator Ontano a dirgli che voglio lavorare per lui e ammesso che egli mi riceva, mi vedrei accompagnato alla porta, senza tanti complimenti, da un inserviente qualunque.

Sfrenò la vettura, la corsa ebbe inizio. Corsa velocissima, sicura, di macchina ottima e di gran classe.

- è bella questa macchina - osservò Vivilla.

L'altro non rispose. Guidava attento, mantenendo una media assai elevata.

- Vostra? - domandò la ragazza.

Una esitazione, un sorriso:

- Mia…

- Siete ricco, Prince?

Non fu sbalordito per la domanda. Pareva l'attendesse. Rispose senza più sorridere:

- Non sono ricco.

- E perché vi tenete una vettura così costosa?

- Fa parte della messa in scena.

- Non capisco.

- Non importa, Vivilla.

- Ma se dovremo diventare amici bisognerà pure che io sappia tutto, di voi. Io posso dirvi tutto di me.

Il bel sorriso di Prince, quel sorriso malinconico e pur affascinante, apparve per un istante.

- Che mai volete dirmi di voi che già non sappia, Vivilla?

Aveva moderato l'andatura, parlava adagio, quietamente.

- Tutto so di voi. Non si parlava che di voi quando eravate nel salone per la sfilata dei modelli. Fra i proprietari delle sartorie rappresentate vi era anche il grande sarto del vostro papà. E questo sarto si affannava a dire che nella sala vi era Vivilla Ontano, figlia del grande editore, che questa Vivilla Ontano era appena appena giunta dalla Svizzera dove era in collegio. E aggiungeva che eravate tanto bella, ma ancora in boccio, che sareste diventata stupenda. Che bella, ricca, intelligente quale siete, un giorno o l'altro avreste sposato chi sa chi… Voi non potete imaginare, Vivilla, come il gran mondo è piccino! Come la grande città dove pare che nessuno si conosca è colma di bisbigli e pettegolezzi e come, in definitiva, ci si conosca tutti un poco…

Uscirono dall'autostrada e Vivilla guardò su al vecchio Torrione del Baradello. Da quella antica torre lo sguardo scese al polso ed ella guardò il suo piccolo orologio.

- Dovrei tornare a Milano, Prince - mormorò. - Perché io debbo dimostrare di essere stata dal parrucchiere.

- Volevo offrirvi un po' di fiori, Vivilla. Direte di averli acquistati voi. Guardate, si scende questa ampia strada, si arriva a Cernobbio in pochi minuti. Là c'è un giardiniere che di questi tempi ha le più belle mammole del mondo.

E filò, veloce; attraversò come un bolide la piazza del lago, s'addentrò per la stretta via che porta a Cernobbio. Poco dopo l'ingresso a Villa d'Este egli fermò la vettura e l'accostò a un muraglione. Disse:

- Sapete come si chiama questo luogo? Punta di Pizzo…

Attendete, Vivilla: là ho un giardiniere amico. Mi farò dare le mammole. Permesso…

Vivilla Ontano lo vide scendere e andarsene, di buon passo.

L'alta, forte e pur slanciata figura di lui fu per qualche secondo tutta delineata nel sole. Poi, d'improvviso, dopo aver seguìto il gran muro di riparo di un giardino, il giovane disparve.

Allora Vivilla si guardò attorno. Conosceva il luogo: vi era passata molte volte. Ma sempre durante l'estate. Le piacque tuttavia quel luogo anche in quella mite giornata invernale. Tutto pareva dormire. Ma lo splendore della Natura non poteva influire molto su Vivilla: amava il bello donato da Dio ma non si esaltava per un raggio di luna o per un riverbero di sole su la superficie di un lago. Si guardò attorno, si annoiò, infilò una mano nella grande tasca della portiera. Trasse il libretto di circolazione. E d'un tratto il suo cuore si strinse. Un reboante nome di donna era sotto il suo sguardo. La vettura sulla quale ella era non apparteneva a un uomo, apparteneva a una donna Christine Montplume.

Vivilla rimise a posto il libretto. Avanzava Prince, e reggeva un paniere colmo di violette.

Le porse quella dovizia profumata, e nell'atto che compì per offrirle quei fiori, vi era qualche cosa che somigliava a devozione.

- Oh! Quante! E quanto belle! - mormorò Vivilla. - Avete svaligiato un giardino, Prince! Che diranno mai i proprietari di questo giardino?

- Nulla - sorrise il giovane riprendendo posto al volante.

- Anche perché non sono in Italia…

Fulmineamente Vivilla pensò a quel nome straniero dianzi letto su il libretto di circolazione: Christine Montplume. Sommessamente domandò:

- Di chi è quella villa?

- Di madame Christine Montplume… Una buona amica.

- Giovane? - domandò Vivilla.

Prince parve occupato a far fare dietrofront alla lunga vettura. E come la macchina ebbe nuovamente il cofano verso Como, rispose avviando la corsa: - A vostro confronto è vecchia. Ma come donna è giovane.

Forse non arriva a quaranta anni…

- Bella?

- Lo è stata, molto bella…

- È la vostra amante? - chiese Vivilla.

E il giovane, con dolcezza:

- Non vi sta bene, Vivilla, questo vocabolo. Una ragazza come voi neppur deve conoscere la parola «amante».

Vivilla rise allegramente rispondendo: - È un modo come un altro, il vostro, di eludere la mia domanda. Ma non importa, Prince.

Il canestro aveva due manichi ad anello. Afferrandoli, ella sollevò l'incanto delle mammole fino alle sue nari. Poi tuffò il viso tra i fiori. Alla fine osservò: - Non saprò come giustificare tutte queste viole!

- Buttatele nel lago, Vivilla. Se i miei fiori devono far nascere sospetti, è meglio che ve ne liberiate.

- Ma no! - ella disse. - Li porterò alla signora Marini.

Le dirò che me le ha regalate qualcuno: la signora non chiederà chi sia il qualcuno. Mi spiace buttarle via. Mi spiace perché vengono da voi, Prince.

- È appunto perché vengono da me che sarà bene…

Ella troncò netto:

- E allora neppure dovevate darmele! Correte, Prince…

Devo essere a Milano presto. Intanto che si corre vi faccio il mio programma. Domani dovremo vederci. Manderò Aline a visitare lo stabilimento del babbo. E noi ci troveremo come oggi.

- No, Vivilla, non vediamoci più…

- Non è possibile. Devo vedervi. Ho bisogno di vedervi…

- Ma perché? Perché, Vivilla?

Ella si passò una mano sulla fronte: e fu un atto pensoso e femineo, il suo. E stranamente calda, fonda e dolce era la sua voce quando rispose:

- Non lo so il perché…

Il giovane rallentò, si volse alla ragazza, mormorò: - Vivilla… Non pensatemi presuntuoso se vi dico una cosa che vorrei tenere tutta per me…

- Dite…

- Vivilla… Siete giovane, avete tutte le illusioni della vostra beata età. Non mettetevi in testa di essere innamorata di Prince. Prince è un disgraziato che le donne guardano volentieri. Così, come guardano volentieri un bel cavallo, un bel cane, un bel gattino. Come guardano un abito da sera ben adagiato in una luminosa vetrina. Io sono un bell'animale o un oggetto bello… Perciò le donne qualche volta credono di trovare in me il loro ideale. Dio mio! Che brutta, sciocca, inutile realtà sono invece!

Sulla bocca bella di Prince si era fermato un malinconico sorriso, come se egli avesse di sé pietà, come se quelle parole che egli aveva pronunciato altro non fossero che un giudizio altrui.

Disse Vivilla, senza guardarlo: - Io non cerco in voi il mio ideale, perché non so ancora quale forma e quale professione dare al mio ideale. Comunque io so, Prince, che mi piace tanto restare con voi.

- E quando si saprà che voi siete stata in mia compagnia, cadrà il mondo, Vivilla…

- Pazienza! - ella sorrise. - Vedrò di farmi in là così che cadendo il mondo non mi schiacci…

Tese una mano, la posò sulla mano del giovane. Egli tenne per un istante il volante con una sola mano: portò quella di Vivilla alle labbra. Poi mormorò, assorto: - Siete la cosa più bella, più cara, più dolce e più pura della mia vita. Comunque vada, Vivilla, non dimenticherò mai il bene che mi avete fatto. Per qualche momento io sono tornato indietro. Ai tempi in cui ero un uomo conteso: non dalle donne, Vivilla. Ma dalle persone perbene. È per merito vostro che per qualche istante mi sono ritrovato…

- Ma che cosa vi hanno fatto, Prince? - proruppe Vivilla.

Egli fermò, repentinamente, la vettura. Guardò la giovanetta e chiese, sommesso, quasi timoroso: - Che cosa avete detto, Vivilla?

- Vi ho domandato che cosa vi hanno fatto…

Il giovane calcò la faccia tra le mani, ripetè: - Che cosa mi hanno fatto! Ecco! Voi, voi che siete una bambina avete capito. Mi hanno fatto tanto male, Vivilla!

Voi sola avete capito.

Ella aveva lasciato cadere le mani in grembo: ma nel grembo teneva il gran paniere di mammole, e le sue mani erano affondate nelle viole, e tra i fiori vennero raggiunte da quelle di Prince. Una stretta ardente, contesa dalla freschezza dei petali. Una frescura innocente e fragile: e quattro mani avvinte.

- Prince! Povero Prince!

Di tra le lunghe ciglia scure gli occhi di lui la fissarono.

Le labbra del giovane, labbra un poco carnose ma prive di volgarità alcuna, si socchiusero per rivelare l'incanto di un sorriso impareggiabile. Tutto il volto abbronzato di Prince fu gioia, per qualche istante. Fu anche gratitudine, riconoscenza, devozione. Poi le mani di lui lasciarono le mani innocenti di Vivilla. E la macchina riprese la sua corsa.

Vivilla capì che qualunque domanda sarebbe rimasta senza risposta. Preferì tacere. Ma usciti che furono dall'autostrada, chiese:

- Dove andiamo?

- Al più vicino posteggio di autopubbliche, Vivilla. Non voglio che vi vedano con me.

Fermò la vettura presso un posteggio. Scese, aprì la portiera.

Risalì subito. Ma non partì. Restò a guardare Vivilla: la salutò quando il tassì gli passò davanti. Poi, per qualche tempo, seguì quel tassì. A un semaforo rosso furono affiancati.

Egli attendeva, annoiato e paziente a un tempo.

Aveva appoggiato un gomito al bordo del volante, si passava una mano su i capelli biondoscuro, lisci, composti ma non domati dall'untume della brillantina.

Si volse appena a Vivilla: gli sbocciò rapido un sorriso sulla bocca bella. Poi il sorriso disparve. Il semaforo si fece verde, la macchina di Prince scattò in avanti. E Vivilla non la vide più. Ella aveva il paniere di mammole: aveva dato all'autista l'indirizzo di villa Marini. Vi giunse, fece attendere il tassì, consegnò i fiori al custode. E già stava per risalire nella vettura, allorché udì picchiettare forte su i vetri. Si volse: Itala Marini, al di là delle vetrate esterne, batteva con le unghie su i cristalli. Socchiuse, chiamò: - Vivilla! Ma che modi sono i tuoi? Entra, cara!

Il custode spalancò il cancello. Vivilla entrò, andò verso la casa.

- Te ne andavi senza salutarmi? - la investì Itala Marini.

- Signora… Mi hanno regalato tutte queste mammole.

Volevo a mia volta regalarle a lei che in albergo sarebbero sciupate. Ma non intendevo disturbarla.

- Quante cerimonie, cara! Le mammole sono stupende, e in così grande quantità non ne avevo mai avute… Grazie per aver pensato a me, Vivilla. Ma di dove vieni?

- Esattamente non lo so. So di certo di essere stata in tre negozi di parrucchiere. Tutti occupati. Neppure un'ora libera.

Pazienza… Per oggi resterò così. Con i capelli come sono.

- Sono tanto belli che possono davvero restare così… Sei straordinariamente interessante, Vivilla, con i tuoi capelli neri e i tuoi occhi grigi.

E poi:

- Ma chi ti ha dato tutte queste violette?

Vide salire un violento rossore alla fronte di Vivilla. E quella che per Itala Marini era stata una domanda buttata a caso e priva di ogni curiosità, si rivelò domanda preoccupante per Vivilla. Allora la signora aggrottò la fronte: un istante. Fissò la ragazza. Ma il suo sguardo era conciliante, invitante, comprensivo. Sapeva che Vivilla era incapace di sostenere una menzogna. Perciò attese. E la ragazza, sommessamente, le disse:

- Lei lo sa, vero, che non ho mai conosciuto la mia mamma?

- Lo so, cara.

Con garbo, Itala Marini disponeva le mammole in un grande centrotavola d'argento brunito a foggia di conca.

Pareva totalmente intenta a quel suo gradito lavoro; tuttavia sulla sua fronte vi era una nube e, forse, nei tratti del suo viso, un'aspettazione non priva di ansia.

- Perciò - riprese Vivilla - perciò lei sa che se mi confido a lei è come se qui ci fosse la mamma che non ho mai conosciuto.

- Anche questo io so, Vivilla.

- E come se lei fosse la mia mamma le chiedo di mantenere il segreto su quanto le dirò.

- È nelle mie abitudini, Vivilla, non ripetere mai ad alcuno ciò che viene detto a me. Quanto si dice a me è mio e non di altri.

Attese.

Ma come Vivilla taceva ella si volse a guardarla; cordialmente le sorrise, e invece di insistere per sapere domandò con gentilezza:

- Tu ne metteresti ancora di mammole in questa conca?

- Direi che bastano - rispose Vivilla.

- Infatti…

Silenzio. E fu Vivilla che ruppe il silenzio per riprendere: - Così lei si terrà il mio piccolo segreto.

- Ho già detto di sì, Vivilla.

Un sospiro, una esitazione breve; poi Vivilla attaccò: - Sono stata sul lago di Como con Prince.

Itala Marini sentì una stretta al cuore. Si contenne, sorrise, mormorò:

- Non è poi la fine del mondo che mi annunci.

- Ma io sono certa che se il babbo sapesse una simile cosa il mondo cadrebbe. O quantomeno, il mio mondo finirebbe in un altro collegio. Lei crede che io abbia agìto molto male?

- Dipende, cara… Una gita non è gran male, se la si valuta per ciò che è. Due persone di sesso diverso vanno a fare una corsa sul lago di Como. Si scambiano semplici idee, chiacchierano, tornano a Milano. Se la tua gita è stata così, non hai commesso nulla di male.

- La mia gita è stata così.

Itala Marini sospirò di sollievo. Confusamente sentiva per Vivilla una tenerezza insolita. Donna energica e decisa, non era portata a immediati sentimenti di affetto; tuttavia per Vivilla ella sentiva nel fondo del suo cuore qualche cosa che già stava diventando un sentimento serio, sincero, grande.

L'affermazione della ragazza le diede un senso di sollievo.

Ma quel sollievo svanì subito allorché Vivilla soggiunse: - Così bello, povero Prince, e così infelice!

Itala Marini sorrise rispondendo: - Gli uomini infelici, o che perlomeno sembrano tali, interessano sempre le donne, di qualunque età. Non ti lasciar incantare Vivilla e pensa che se Prince è infelice ha una gran parte di colpa della sua infelicità.

Vide la ragazza serrare le labbra: capì di non essere stata furba. Si rese conto che alle donne innamorate o che sono sulla via di esserlo non è mai buon gioco abbattere l'idolo del cuore. Allora mormorò:

- Si dice, perlomeno, che Prince si sia creato la sua infelicità.

Ma non ne so molto. Comunque è un giovane del quale si parla anche troppo.

- Perché è bello, elegante e…

Quietamente, Itala Marini concluse: - Già. Forse è soltanto per questo che si parla troppo e non benevolmente di Prince.

Un silenzio breve. Poi:

- Le mammole sono a posto. E ancora non so di dove vengono.

- Da una villa sul lago, - rispose la giovanetta. - Andò Prince a prenderle in quella villa. Mi disse che conosceva molto bene il giardiniere.

E dentro di sé, ben certa di non sbagliare, Itala Marini si disse:

«Non il giardiniere egli conosce, ma i proprietari della villa. O anche solo la proprietaria».

Ma a Vivilla chiese:

- Una bella villa?

- Non l'ho veduta. Prince fermò la vettura un poco prima di arrivare all'ingresso. Mi disse che la località dove c'eravamo fermati si chiama Punta di Pizzo, dopo Cernobbio…

- Conosco… - mormorò la signora. - Una località stupenda.

E pensò:

«La villa apparterrà a un'amica di Prince… A una delle tante…

È un grosso impudente, a ogni modo! Regalare a una innocente le mammole di una donna che forse lo mantiene…»

Fulmineamente arrossì per il pensiero che le era venuto.

Nella sua immensa rettitudine non poteva ammettere alcuna manifestazione di vita che non fosse limpida e pulita. Le spiacque di aver avuto quel pensiero che rivelava un lato sudicio della società. Volle allontanarsi da quell'argomento, attaccò:

- Comunque si va a teatro questa sera.

- Oh, sì, grazie! - rispose Vivilla contenta.

- E agli abitini quando si pensa?

- Quando lei vuole, signora: e se può, il più presto possibile.

- Domani?

- Domani, grazie…

Vi era ancora il tassì ad attenderla. Salutò Itala Marini, se ne andò.

Trovò Aline all'albergo, e Aline le guardò subito i capelli.

- Niente parrucchiere, Vivilla?

- Niente. Tutti impegnati. Allora, per ingannare il tempo, sono andata a salutare la signora Marini, ho chiacchierato con lei. Questa sera si va con lei a teatro e domani con lei nella sartoria.

Aline accettò tutto serenamente. Itala Marini era per lei tale garanzia che ogni sospetto svaniva e nessuna domanda pareva necessaria.

- È stato gentile il tuo babbo - mormorò Aline. - Mi ha presentato in Banca, mi ha offerto l'aperitivo… La gente ci guardava. Forse pensavano che il commendator Ontano avesse cambiato figlia…

- O forse pensavano che aveva conquistato una magnifica signorina. Troppo vecchio per te, il babbo!

Aline arrossì. Protestò:

- Ma che stai dicendo, Vivilla?

- Nulla. Confusamente pensavo che mi saresti piaciuta come mamma. Ma allo stesso tempo pensavo che il babbo è troppo vecchio per te. E forse non è nemmeno il tuo tipo.

Del resto, neppure so quale è il tipo di uomo che ti piaccia.

- Non lo so neppure io, Vivilla. Finora non vi ho pensato.

Cane si faceva accarezzare la schiena. Tartaruga mangiava, gli uccellini sognavano.

Cane venne mandato a passeggio con un boy dell'albergo.

Tartaruga fu un poco vezzeggiata, gli uccellini ebbero qualche parola gentile e i biscotti.

Serenamente passarono le ore; alle venti e trenta Eric Ontano accompagnò le due ragazze a villa Marini. Mentre salutava il padre, Vivilla gli sussurrò: - Io lo so perché non vieni a teatro con noi. Te lo dico il perché?

- Dillo!

- Perché vai da Hélène…

- Cantonata! - rise Ontano, contento. - Vado con Baldo Marini a vedere quella che sarà la nostra casa. Ci sono gli elettricisti e desidero vedere l'illuminazione di sera. Di giorno, capisci bene, non si sa mai giudicare se un lampadario sia adatto a quel dato locale o no…

E Vivilla, insolente:

- Povera Hélène! Questa sera me la chiami lampadario…

Evitò uno scapaccione. Con Aline entrò nella casa di Marini.

L'architetto se ne era già andato.

- Dov'è suo figlio? - chiese Vivilla a Itala Marini.

- Alla Scala. Adora l'opera. Non si direbbe, vero?

Vivilla chinò il capo, pensosa. Il babbo aveva detto una bugia.

Niente elettricisti. Niente Marini nella casa nuova. Il babbo andava da Hèléne e non voleva farlo sapere alla figlia.

Una malinconia immensa l'afferrò. Usa a vedere tutto chiaro e a pretendere tutto chiaro, Vivilla non poteva accettare le piccole, innocenti bugie. Di quella improvvisa tristezza se ne avvìde la signora che domandò: - Che c'è, Vivilla?

- Sono inquieta con il babbo! Mi ha detto che andava con l'architetto Marini a vedere l'illuminazione della nuova casa.

Invece lei mi dice, signora, che suo figlio è alla Scala… Allora significa che il babbo è andato dalla sua amica. Lo sa che il babbo ha un'amante?

- Non lo so - rispose pronta la signora. - Ma lo ammetto…

Comunque non ammetterei che avvisasse te ogni volta che va dalla sua amica. Che c'entra una figlia con simili faccende del padre? Purtroppo il babbo tuo è vedovo. Ed è giovane e sano. Che dovrebbe fare, Vivilla? Accontentati che non ti abbia dato una seconda mamma…

- Ma doveva dire la verità. Non posso sopportare le bugie…

Aline attendeva in piedi, poco lontana. Itala Marini fece un cenno a Vivilla e la portò presso la finestra. Là ella disse a Vivilla: - Se il babbo ti chiedesse se è vero che sei stata in macchina con Prince, diresti di sì?

Al silenzio smarrito della ragazza, soggiunse: - Lo vedi, cara, che qualche volta le piccole bugie sono necessarie? Perché non sarebbe stato pulito che il babbo ti avesse informata dei suoi… chiamiamoli spostamenti. Ma non sarebbe andata liscia per te se gli avessi detto che eri stata in vettura con Prince… Bugie, quindi… Sulle quali è meglio non indagare.

Vivilla Ontano guardava la gran conca d'argento posta sopra un mobile antico. In quella conca poche ore prima Itala Marini aveva sistemato le mammole. Ma la conca non aveva più mammole. Vuota, deserta e lucente, offriva alla vista la sua bella sagoma, i finissimi rabeschi dovuti a un lavoro di cesello di gran classe.

- Le mammole? - ella domandò perplessa.

Itala Marini parve accorgersi solo allora della conca vuota.

- Si erano tutte appassite - mormorò.

Vivilla la guardò, ebbe un malinconico sorriso, disse piano: - Neppure a lei piacciono le bugie, signora… Le dice così male!

- È vero, cara. Non ho conservato le violette di Prince.

Mi irritavano. Perché non doveva mai offrire a te violette colte nel giardino di una sua troppo grande ammiratrice…

- Povero Prince! - mormorò Vivilla. - Quanto è odiato!

- E chi l'odia, cara? Soltanto, non posso approvare che sia andato nella villa di una sua amante a prendere i fiori da offrire a una signorina perbene…

Disse Vivilla, pensosa:

- La Direttrice del nostro collegio soleva dire che fiori e vento profumato si accettano da qualunque parte essi vengano…

- Ah, sì? - chiese Itala Marini. - Allora non discutiamo più…

Non discussero più. Con la macchina di casa Marini andarono a teatro. La commedia, vivace e ben recitata, scacciò tutti i pensieri di Vivilla. Ricadde nei suoi pensieri quando Itala Marini le disse:

- Domani andremo a ordinare gli abiti. Dopo passeremo anche da un famoso sarto. Debbo ordinarmi un abito a giacca.

Così, se vi piacerà come lavora, penserete anche voi a due abiti classici.

E buttò là, indifferente:

- Prince indossa abiti di quel sarto. Non è che si vesta da lui: ne è l'indossatore.

Itala Marini accompagnò le ragazze all'albergo. Le ragazze salirono nella loro camera, si coricarono.

A notte alta, Vivilla si destò. Guardò l'ora.

Aline batté i cigli domandò, sommessa: - Ti occorre qualche cosa, Vivilla?

- Vorrei sapere se il babbo è rientrato…

- Ma non ti preoccupare, Vivilla…

Ma l'altra già chiamava il portiere di guardia. Questi rispose: - Il commendatore non è rientrato…

Vivilla ebbe un sorriso malinconico. Poi guardò Aline: - Dobbiamo dire una parolaccia per definire il babbo che se ne sta con la sua Hèléne?

Aline volse le spalle di colpo; invece di rispondere disse: - Lasciami dormire, per favore… Spegni, ti prego…

Vivilla ubbidì. Quando sentì Aline agitarsi domandò: - Non hai sonno?

Aline non rispose. E Vivilla ebbe la sensazione che la ragazza piangesse. Non osò parlare. Pensò alla tragedia di Aline e capì che qualche volta, su quella tragedia, era davvero impossibile non piangere.

Comunque, il mattino erano ambedue serene. Vivilla telefonò alla Casa Editrice e parlò allegramente con il padre.

Fu lì lì per dirgli quella parolaccia che più volte le era passata per il cervello. Gli disse invece: - Prepara un assegno grosso. Devo pagare tanti abitini…

E mandaci la macchina con l'autista. Dobbiamo fare altri acquisti.

La macchina con l'autista; Cane tra le due ragazze e Tartaruga in una scatola. La giornata era bella anche se un poco fredda. Vivilla era convinta che Tartaruga avesse bisogno d'aria di campagna. Pochi chilometri fuori di Milano videro un campo dove c'erano alcuni ciuffi d'erba. Là Cane galoppò fino a essere sfiancato. Tartaruga si mosse piano or salendo come un carro armato su le zolle or scendendo a testolina in giù e comunque sempre sicura e tranquilla.

Fecero colazione in una trattorìa; tornarono in città. E all'ora stabilita erano con Itala Marini alla sartoria dove scelsero alcuni modelli.

Finalmente Itala Marini diede l'indirizzo della grande sartoria maschile.

In un salotto dove c'erano due giovanotti elegantissimi e un vecchio signore altrettanto elegante ma colmo di sussiego, le tre donne sostarono.

Poi un incaricato pregò le signore di passare in un salottino attiguo, dicendo:

- Scusino… L'indossatore deve presentare alcuni abiti da cerimonia…

Vivilla sentì che il cuore le cadeva. Fino a quel momento aveva confusamente sentito la presenza di Prince. Ma dopo le parole dell'inserviente ella sapeva che dietro le porte a rabeschi dorati di quel salotto antico, vi era Prince.

Seguì Itala Marini e Aline. Fu nel salottino. Poco dopo ella udì la voce festosa di uno dei giovanotti salutare: - Buon giorno, Prince! Un momento, Prince… Lei è molto più alto di me… Penso che per me le code del frac…

Vivilla era presso la porta. Sentiva i passi di Prince sul tappeto. Tonfi uguali ritmati.

- Vieni! - esclamò Itala Marini. - Dovremo attendere un poco. Siedi, Vivilla…

E parlarono di abiti a giacca: con interesse la signora e Aline, distratta Vivilla.

Poco dopo l'inserviente spalancò la porta a rabeschi dorati.

I giovanotti eleganti se ne erano andati. Vi era sempre il signore colmo di sussiego e c'erano due altri uomini dalla sobria eleganza e già con il discorso avviato ad argomenti bancari.

Tutti guardavano le due belle ragazze che, seguite da Itala Marini, entravano nel salotto. Poi il signore dignitoso riprese a leggere il suo giornale, gli altri due a discutere dei loro affari.

L'inserviente chiese ai due uomini: - Vogliono vedere gli abiti indossati?

- Per l'amor di Dio! - esclamò uno di loro. - Venga il sarto e ci faccia vedere i campioni. Non abbiamo tempo per gli indossatori…

E come l'inserviente se ne fu andato colui che aveva fatto le esplicite dichiarazioni commentò: - Gli indossatori a noi! Roba da matti…

Poi, accendendosi una sigaretta: - Se dovessi andare a dire a mio padre che mi servo in una sartoria dove c'è un indossatore penso che, malgrado i miei quarant'anni, mi piglierei una pedata so ben dove…

E l'altro:

- Sta diventando una mania… Oramai nel nostro ambiente, se un abito non è presentato da Prince, non è più un abito rispettabile. E io se sapessi che un abito è stato indossato da Prince lo rifiuterei…

Vivilla ebbe un guizzo. Per quel suo atto gli uomini volsero un istante lo sguardo a lei. Poi Itala sbuffò garbatamente e disse:

- Speriamo che il sarto…

Sulla soglia apparve Prince con un abito grigio, perfetto.

Fu per avanzare, ma poi riconobbe Vivilla. Il signore colmo di sussiego protese il volto. A lui Prince si inchinò: - È perché lei giudichi la tinta, signor conte… - mormorò Prince. Vi era nella voce del giovane, un tremito.

Colui che era stato appellato con il titolo di conte sogguardò la tinta dell'abito, storse la bocca, mormorò: - Non è per me. Certe stoffe le possono portare gli uomini come voi, Prince.

- Vuole che indossi qualche altro vestito?

- Sì…

Prince fece un inchino. Se ne andò. E Vivilla potè vedere che egli era pallidissimo.

Il sarto fece chiamare Itala Marini in un salotto; la signora si alzò, se ne andò seguìta dalle due ragazze.

Gli abiti a giacca che Itala consigliò alle ragazze furono accolti con entusiasmo. Un tailleur classico e un tailleur fantasia per ogni ragazza. Contrariamente al solito Vivilla accettò senza discutere; non precisò le tinte, non scelse particolari.

Supinamente, distratta e anche un poco annoiata, Vivilla pareva unicamente ansiosa di andarsene.

E come furono nuovamente nella strada e a bordo della vettura, ella domandò, sommessa: - Perché, signora, pare che tutti abbiano uno speciale risentimento nei riguardi di Prince?

Itala Marini ebbe il gesto di chi vuol far sapere che alcune cose non sa spiegarsele. Tuttavia soggiunse: - Ha fatto molto parlare di sé quel Prince. E tu sai com'è, Vivilla. Metà del mondo ha piacere a dir male e l'altra metà ci gode nel credere a questo male… Tuttavia credo che quanto si dice di Prince non sia poi tutta maldicenza.

- Ma che cosa ha fatto, poi? Non ha ucciso, non ha rubato…

- Ah, cara! - esclamò la signora. - Si può agir male anche senza uccidere e senza rubare…

Vivilla chinò il capo e non parlò più. Ma i suoi grandi occhi grigi erano duri, freddi, ostili, quasi ella rimproverasse a tutto il mondo il male che si faceva a Prince.

Itala Marini si accorse che la fanciulla era inquieta. Volle distrarla dicendole:

- Penso che il tuo piccolo zoo si annoi all'albergo. Perché non mandi le tue bestie nella mia casa? Cane avrà un giardino, la tartaruga potrà passeggiare. E una grande gabbia che acquisteremo potrà accogliere gli uccellini e metterli in condizione di godere un poco di verde, di sole e di aria…

Quell'argomento distrasse subito Vivilla. Ne parlò anche più tardi quando fu ancora sola con Aline nella camera da letto.

E l'indomani tutto lo zoo partiva per villa Marini. Cane accettò subito la cordiale amicizia del giardiniere: la tartaruga cominciò a zampettare nella terra. Gli uccellini ricordarono di avere le ali prendendo possesso della enorme gabbia su trespoli che Baldo Marini aveva fatto portare.

- In definitiva - spiegò Itala allorché Vivilla la ringraziò - sarei io a doverti ringraziare. C'è un calcolo ben stabilito in questa mia accoglienza ai tuoi animali.

- Davvero? - chiese Vivilla che non capiva.

- Davvero, cara! Perché io penso che per poter vedere Cane, Tartaruga e passeri verrai sovente da me. Ti sei accorta che sono molto sola e che la presenza tua e di Aline rallegrerà la mia casa?

Eric Ontano fu ben lieto di sapere che le due fanciulle sarebbero andate ogni giorno a villa Marini. E infatti Vivilla, l'indomani del trasporto dello zoo a villa Marini, cominciò a frequentare quella casa quotidianamente.

Andavano all'ora del tè e Itala Marini osservava con quanto garbo Aline sapeva sostituirsi alla cameriera o al cameriere nel servire la bevanda. Tuttavia era palese che a lei piaceva assai più Vivilla. Donna vivace ed energica, ella trovava in Vivilla qualche affinità con il suo stesso carattere. Perciò la compagnia della ragazza era per lei di sommo gradimento.

Un giorno ella disse a Vivilla: - Vorrei andare con te al Cimitero Monumentale. Ho i miei morti là. Vorrei vedere dove è la Cappella della tua mamma, così, portando i fiori ai miei cari, ricorderei anche lei…

Vide gli occhi di Vivilla farsi lucenti. Vide Aline chinare il capo e aggrottare la fronte. Tese le mani, con affetto, serrò una mano di Aline, una mano di Vivilla. Mormorò, commossa: - Per ogni cosa, vorrei foste certe che in me troverete sempre una mamma.

D'impeto Vivilla le si buttò tra le braccia. Si serrò forte a lei, pianse, senza trattenersi.

- Cara… - mormorò la donna, commossa.

Ma in disparte, chiusa, triste e tragicamente sdegnosa, era Aline.

Se ne avvìde, Itala Marini, mormorò: - Mi spiace di aver involontariamente portato una malinconia ad ambedue…

Ma Aline sorrise, scrollò indietro i dolci capelli biondi, mormorò:

- È passato… Un uragano che mi afferra talvolta e che, come l'uragano, sparisce presto.

Anche Vivilla sorrideva oramai: aveva gli zigomi lucidi, le ciglia lunghe erano ancora umide. Ma tutto sarebbe passato.

Tuttavia quella sera Itala Marini volle tenersi a cena le ragazze, e cercò per tutta Milano il figlio, finché le fu dato di raggiungerlo in un cantiere dove era installato il telefono.

- Vieni presto - gli disse. - Ho le bimbe a cena…

Poi telefonò alla Casa Editrice: acciuffò Eric Ontano e lo invitò nella sua villa.

Fu una cena brillante, felice, signorilmente preparata, elegantemente servita.

Dopo cena andarono in un salotto attiguo: c'erano pochi mobili antichi, arditamente posati contro pareti di stucco color paglierino. Il pavimento era totalmente coperto da un tappeto verde tenerissimo, rasato così da sembrare velluto lucente. Quattro enormi poltrone ricoperte di velluto verde cupo stavano in prossimità di un divanetto per due persone.

E il divano aveva tutti i ghiribizzi del 500 fiorentino, costruito come era di legno e strisce di bambù e ricoperto, sbadatamente e con voluta noncuranza, di cuscini a strisce verdi e gialle, minute e sottili, così che ora quel velluto pareva tutto verde ora tutto giallo. Tra le poltrone e il divano vi era una bella tavola impero, in bianco e oro; sul marmo giallo oro una enorme tabacchiera scoperchiata fungeva da portacenere.

E la tabacchiera era di tartaruga bionda internamente rivestita d'oro.

Eric Ontano ammirò quell'addobbo e trovò giusto elogiare il creatore di quel salotto mirabile per preziosa cura e per intelletto di scelta.

- È tutto merito di Baldo - osservò Itala Marini. - Lui che non sa precisare se una donna sia bionda o nera, sa però andare a colpo sicuro quando si tratta di scegliere cose belle.

Per chi poi raccolga tante opere preziose, non so davvero.

- Oh! - esclamò il giovane. - Scelgo per me!

- E quando io sarò morta e tu sarai solo come un vecchio gufo, ti basterà ammirare tutto questo? Dovresti guardarti attorno e vedere anche le cose vive…

Baldo ebbe un atto gentile che tuttavia aveva anche un poco di impazienza. Evidentemente il discorso della madre non gli garbava troppo. Itala se ne avvìde e mormorò: - Ho sempre detestato i misantropi. E, vedi caso, ne ho messo al mondo un esemplare raro!

Aline rideva. Seguì con lo sguardo Baldo allorché questi si levò e andò ad aprire un mobile a sportelli alti. Di là Baldo Marini trasse un grande album di pelle. Si avvicinò a Eric Ontano gli mise davanti sul bel tavolo, quell'album.

- Guarda - gli disse - guarda che magnifiche stampe ho trovato recentemente.

Stampe inglesi, a colori: stampe piccole, finissime, preziose.

Per meglio guardarle, Ontano si prese l'album sulle ginocchia.

Aline si protese; Eric Ontano mormorò, battendo la mano sul bracciolo della poltrona sulla quale egli sedeva: - Vieni, Aline! Ti interessano?

Ella assentì, sedendo sul bracciolo assai vicina a Ontano.

- The Smiths Forge… - lesse Ontano.

E poi:

- Guarda, Aline, guarda i calzoni del fabbro… Non sembrano forse di velluto marezzato? E questa Miss Greenway, non è forse deliziosa? Fiera e dolce a un tempo, ha una gran chioma biondocenere; vedi la ciocca soffice che le cade su una spalla? Osserva la grazia di questa manica, trattenuta tra braccio e avambraccio da una coroncina di perle… E le mani? Somigliano alle tue. Affusolate ma non leziose. Dita lunghe ma non magre. Che belle mani!

Prese sulla palma la mano di Aline, la confrontò con le mani di quella lontana Miss Greenway. Voltò pagina ma trattenne nella sua la mano di Aline. E piano piano, inconsapevolmente, egli fece in modo che quella mano si posasse sulla sua spalla. La manina di Aline restò là, sulla spalla dell'uomo ed egli continuò a sfogliare l'album.

- Dovresti farle incorniciare queste meraviglie! - disse Ontano a Baldo.

- L'ho già stabilito - rispose il giovane. - Soltanto non so ancora come incorniciarle. Vorrei una specie di custodia, quel tipo oggi di moda. Una scatola bassa, con il fondo di velluto e sul velluto ben fermata la stampa. Un ardimento moderno per raccogliere l'antico.

Quieta e triste, la voce di Aline soggiunse: - Nella mia casa c'erano molte stampe inglesi. Il babbo ne aveva un culto…

Nessuno osò chiedere dove erano quelle stampe: se ancora esistevano, se qualcuno le aveva portate via. Ma la mano di Aline pesò sulla spalla di Eric. Egli sollevò il viso per guardare il dolce e giovanissimo volto di Aline. E fu così profonda l'emozione che quel viso gli diede che, senza avvedersene, egli piegò la guancia, ed ebbe sotto di essa la tenera resistenza della mano di Aline.

- Le cercherò quelle stampe, architetto. Gliele offrirò… Se lo permette…

- Oh… Ma… Ma non vorrei… - balbettò angosciato Baldo.

Aline sentì che la guancia di Eric premeva forte sulla sua mano. Ebbe paura di commuoversi, sottrasse la mano alla pressione affettuosa. Ma subito le parve di aver freddo. Non le giungeva più il calore di quella guancia: ed era come se, repentinamente, l'avessero sottratta a un benefico raggio di calore e l'avessero scaraventata nell'ombra umida.

- Non facciamo nascere malinconie! - protestò Vivilla.

- Dobbiamo essere tutti contenti. Sempre… Per favore, posso far entrare Cane?

- Direi di no, Vivilla - osservò suo padre.

- Allora esco a vederlo… Permesso…

Il cameriere le aprì la porta che immetteva alla parte posteriore della villa. Esattamente dove vi era la comoda e calda casetta di Cane. Una cuccia razionale, perfetta, dove Cane stava comodamente e igienicamente. Tutta l'affettuosa pazienza di Vivilla non riuscì a far uscire Cane da quella casetta che per essere collocata nel garage ne riceveva il bel calore.

- Di notte la saracinesca viene abbassata? - domandò Vivilla.

- Indubbiamente, signorina… - rispose il cameriere.

- Così che il mio cane farà la guardia stando chiuso al caldo…

- È un cane da caccia, quindi non ha obbligo di far la guardia - spiegò il cameriere. - Per di più è troppo giovane per restare fuori di notte…

Vivilla scherzò:

- Logico! I giovanotti imparano tante brutte cose restando fuori di casa la notte…

E fulmineamente pensò a Prince.

- Buona notte, mascalzone infedele! - ella salutò.

Tornò nella villa. Sottovoce chiese al cameriere: - Potrei telefonare senza disturbare alcuno? O perlomeno senza farmi udire da mio padre? Direbbe che non si usa, a quest'ora, del telefono degli ospiti…

Non occorrevano parole di più per far capire al cameriere che la giovanetta voleva fare una telefonata segreta. In silenzio la guidò per un corridoio, e Vivilla si trovò nella stanza dove evidentemente il personale stirava. Un apparecchio telefonico era posato sopra una mensolina.

Il cameriere si ritirò. Vivilla compose il numero telefonico dell'albergo dove alloggiava Prince. Sottovoce domandò: - Potrei parlare con Prince?

Le tremò il cuore udendo la cantilenata risposta: - Attenda per favore…

Uno scatto, poi la voce di Prince: - Chi parla?

- Vivilla…

Silenzio. E la ragazza, sottovoce: - Buona notte, Prince…

- Buona notte, cara…

- A domani, Prince…

- Dove?

Ella pensò un poco, sommessamente rispose: - Dite voi…

- Presso l'autostrada, Vivilla. Prendete un tassì. Io vi attenderò all'ingresso, dove ci sono i distributori della benzina…

- Va bene - ella ripetè. - Sarò presso l'autostrada. Alle undici, Prince?

- Va bene… A rivederci, sole!

Ella posò delicatamente il microfono, come se temesse di sciupare quella piccola frase: A rivederci, sole!

Uscì cauta dalla stanza; il cameriere avanzò, le fece strada.

Quando Vivilla entrò nel salotto si accorse che Baldo Marini non c'era. Raggelò di sgomento. Chiese, esitante: - L'architetto è fuggito?

- Oh, no! - rise Itala. - È semplicemente salito nella sua camera a prendere non so quale pezzo antico da mostrare a tuo padre. Vedrai che tra non molto dovremo badare a dove si mettono i piedi anche nel giardino: penso che Baldo vorrà per ghiaia perlomeno ben levigati sassi del Pisciatello, alias Rubicone. Così noi rischieremo di inciampare nella storia e se cadremo sarà pure una sbucciatura da «De bello gallico» quella che ci faremo…

Irrideva allegramente il figlio. E come lo vide apparire con un pezzo malformato di roba argentea, esclamò: - Ecco un sasso del Rubicone!

Era un pezzo di quarzo. Il Rubicone non c'entrava. Eric Ontano ammirò, poi sospirò:

- Preferisco le stampe…

Cianciarono ancora, poi se ne andarono. E quando furono in macchina Aline, che stava tra Eric e Vivilla, mormorò addolorata: - Le chiedo perdono, commendatore…

- Di che cosa? - egli domandò stupefatto.

- Ho offerto le mie stampe all'architetto Marini e non ho pensato che forse le desiderava lei…

- Ma no, cara!

- Comunque - continuò Aline - un giorno lei vorrà essere tanto buono da accompagnarmi nella mia casa… Perlomeno in quel pezzo di casa che ancora non è stato venduto e dove sono raccolte tante cose belle. Lei sceglierà ciò che vorrà…

- Tu mi farai la cortesia di pensare a te! - esclamò Ontano.

- E di tenere per te ciò che era dei tuoi…

Si interruppe; finì per lui Aline: - Non terrò nulla. Non voglio nulla.

- Deciderai poi, Aline! - spiegò Vivilla con serenità. - Non è davvero il momento di discutere su queste cose. Anche perché io ho tanto sonno. Dio mio, come sarà brutta la camera dell'albergo! Questa sera avrò la nostalgia di Cane…

Farabutto! Nemmeno è uscito dalla cuccia. Temeva che lo riportassi qui, evidentemente. Il mattino, dice il giardiniere, Cane fa grandi cose. Buche nelle aiole, disastri tra i vasetti…

Si accorse che il padre non l'ascoltava e che Aline era chi sa dove con la mente. Allora, a sua volta, Vivilla si abbandonò a un pensiero che aveva nome Prince. Ma per la prima volta si chiese:

«Perché penso tanto a lui? Che cosa può diventare per me quel giovane che tutti detestano e schivano? Che ha fatto Prince? Che accadrebbe se mio padre dovesse vedermi con quel giovane?»

Ma quei pensieri non le tolsero il sonno. Si addormentò dopo un bagno caldo. Aveva usato così grande quantità di borotalco che ancora ve ne era nell'aria quando già dormiva.

Una nuvola leggera leggera, straordinariamente dolce nel suo profumo. Profumo innocente. E un sorriso quieto e innocente era sulla bocca di Vivilla addormentata. Aline sorrise guardando l'amica. Poi spense la luce, si addormentò a sua volta.

Si destarono contemporaneamente il mattino dopo. E subito Vivilla cominciò a pensare a quale argomento doveva aggrapparsi per potersene andare sola all'appuntamento con Prince. Attese che Aline fosse nella stanza di bagno, che l'acqua scrosciasse. Su lo scroscio dell'acqua emergeva il canterellare intonatissimo e dolce di Aline che evocava una antica canzone francese.

Vivilla si avvicinò all'apparecchio telefonico, si fece mettere in comunicazione con la Casa Editrice, disse a suo padre:

- Mi pare che Aline abbia un poco di malinconia. Io debbo andare dal parrucchiere. Invitala tu, babbo…

Posò il microfono. Attese. Fedele alla consegna, Eric Ontano chiamò Aline. Ma questa era ancora nella stanza di bagno. Fu Vivilla che mettendo il viso tra uscio e stipite, soffiò all'amica immersa nell'acqua: - O tu! Babbo dice se vuoi andare con lui per il solito aperitivo: comincio a pensare che babbo si stia innamorando di te. Non mi sono ancora domandata che cosa me ne farei di Aline-mamma; comunque, che cosa rispondo al babbo?

- Che siamo felici di andare con lui…

- Un momento! - strillò Vivilla. - Io non ho desiderio alcuno di prendere l'aperitivo con il babbo e con te. Io oggi mi sento molto indipendente. Il babbo manda la macchina a prenderti. Glielo dico.

- Aspetta, aspetta, Vivilla!

Ma Vivilla aveva già detto a suo padre: - Manda la macchina tra venti minuti…

E venti minuti dopo spingeva fuori dalla porta Aline che indossava per la prima volta un elegantissimo abito a giacca di un bel grigio argenteo. Aline aveva scarpe color castoro, di antilope, elegantissime. Aveva un maglioncino color castoro e sul braccio il pellicciotto di castoro. I dolci capelli biondi le accarezzavano l'omero. E attorno a lei aleggiava il profumo di borotalco che Vivilla usava con eccessiva abbondanza.

Vivilla rimase sulla soglia a vederla andare: quando sentì chiudere la porta dell'ascensore, rientrò nella camera, compì la sua toletta. Indossò anche lei un abito a giacca color topazio bruciato; sotto la giacca aveva un maglioncino nero a collo alto. Le scarpe erano color topazio. E il pellicciotto di castoro completava con eleganza l'abbigliamento.

Poco dopo ella attendeva il tassì davanti all'ingresso dell'albergo.

Qualche istante più tardi il tassì percorreva il tratto di viale che doveva portarla all'imbocco dell'autostrada.

La bella macchina decapottabile di Prince era là, presso il distributore. Vivilla vide il giovane fermo, apparentemente intento al lavoro di rifornimento che gli uomini in tuta azzurra andavano compiendo. Ella discese dal tassì, sollevò un braccio in segno di saluto. Una voce, alle spalle di Vivilla, salutò festosamente: - Ma che cosa fa da queste parti?

Ella si volse e si trovò davanti la faccia di Baldo Marini.

Non seppe pronunciare parola alcuna. Si sentì avvampare.

Poi le parve che il sangue le sfuggisse dalle vene e fu inquieta con se stessa per quel pallore che ella sentiva sulle sue guance.

- Buon giorno, architetto! Di dove viene?

- Mi domandi dove vado… Le risponderò che vado a Tremezzo dove sto costruendo una villa.

Ella tremò di sgomento, pensando che Marini indubbiamente le avrebbe domandato ancora che cosa mai faceva presso l'imbocco dell'autostrada. Ma il giovane, invece di rivolgerle domande, le fece una proposta: - Non verrebbe fino a Tremezzo? Ci si ferma a colazione e nelle prime ore del pomeriggio si torna a Milano.

Vivilla guardò smarrita Prince. Egli era là, a pochi metri di distanza. Con le braccia serrate al petto, le reni poggiate alla portiera della sua vettura, pareva attendere. Baldo Marini seguì la direzione dello sguardo di Vivilla. Vide Prince.

Vide quanto era bello così, nel sole, senza cappotto, giovane, forte, aitante, elegantissimo. Vide che egli sorrideva all'uomo in tuta che evidentemente gli dava il resto di un biglietto di grosso taglio. Disse a Vivilla: - Naturalmente il mio invito non pretende di essere accettato.

Comunque qui non si può restare, Vivilla. Se viene con me, salga nella mia vettura. Se vuole andare con Prince si sbrighi. Anche lui non può restare là a lungo.

Vivilla ebbe un guizzo. Parve meditare un poco. Poi rispose, decisa:

- Vado con Prince…

Si insinuò tra le molte vetture ferme. Raggiunse Prince.

- Eccomi! - ella disse.

Con dolcezza il giovane rispose: - Sono venuto per dirvi che non posso disporre del mio tempo. Devo andare in sartoria. Un grosso finanziere ha bisogno, per i suoi abiti, di veder sfilare il burattino Prince…

Scusate, Vivilla…

Serrò la mano di lei. Salì nella vettura. Baldo Marini vide la ragazza rifare il breve percorso. Se la vide di fronte.

- Andiamo a Tremezzo, architetto…

Gli sedette accanto: la vettura di Marini partì a grande velocità. Ma presto il giovane moderò l'andatura. Si volse a Vivilla che non aveva ancora detto una parola e le chiese: - Come si è giustificata con Prince?

- Non mi sono giustificata. È stato lui a dirmi che deve andare in sartoria…

- Lei aveva un appuntamento con Prince? - mormorò il giovane.

- Se le dico di sì mi considera una pessima ragazza?

Egli sorrise rispondendo:

- Che diritto ne avrei, Vivilla?

- Comunque - ella riattaccò, irata - comunque non è certo considerata una persona perbene quella che si accompagna a Prince.

- Dipende - precisò Marini.

- Da che?

- Dio mio… Dipende dalla persona. Se questa persona si chiama Vivilla Ontano nessuno metterà in dubbio l'onestà di questa Vivilla: ma tutti si affanneranno a dichiarare che l'onestà di Vivilla è in pericolo.

- Non si aggrappi a ciò che potrebbero dire gli altri.

Gli altri non m'interessano. Mi dica che cosa pensa di me, lei, ora che sa…

- Che cosa so, Vivilla?

- Che volevo fare una gita con Prince.

Baldo Marini fermò la vettura, portandola un poco nel bordo erboso di una piccola allargatura della strada. Fece calare il cristallo, accese una sigaretta. Il fumo, sospinto malamente da una brezza decisa, gli si intrufolò tra occhi e lenti; fece una smorfia, brontolò: - Accidenti…

Tolse gli occhiali. Vivilla lo guardò, le parve che Baldo Marini fosse più bello. Privo delle lenti grosse, quel suo largo viso diventava sereno, e i denti splendidi rendevano più attraente il facile sorriso.

Ripulì con un bel fazzoletto candido e perfettamente stirato gli occhiali. Li rimise. Ella dichiarò: - Lei sta meglio senza occhiali.

- Può essere; comunque sono certo che andrei a sbattere contro un muro. E non so se starei poi meglio con il naso ammaccato.

Vivilla, che sentiva di aver esaurito l'argomento occhiali, domandò, d'improvviso:

- Il giorno in cui andammo a vedere il nostro appartamento nel grattacielo, lei mi disse che sua madre avrebbe potuto narrarmi tutto di Prince. Perché non se ne parlò più?

- Probabilmente perché non si ritenne necessario dare importanza a Prince.

Ma Vivilla, laconica e decisa ribatté: - Io do importanza a Prince.

- Me ne sono accorto, Vivilla. E vorrei esserle più amico di quanto lo sia per poterle dare un consiglio.

- Quale?

- Le ho detto che ancora non sono abbastanza suo amico per darle consigli. Per ora posso soltanto tentare di togliere dal suo cammino Prince…

Allora Vivilla ripensò alla sera innanzi: a quando, tornata nel salotto dopo la telefonata a Prince, non aveva più trovato fra gli altri l'architetto Marini. Rapidamente ricostruì la scena che doveva essere avvenuta. Marini era passato davanti alla stanza guardaroba, aveva udito la telefonata. Si era trovato all'autostrada contemporaneamente a Prince.

Ma perché Prince aveva detto di avere un impegno alla sartoria?

Perché Prince se ne era andato? Domandò: - Non le pare strana la coincidenza che è accaduta oggi?

Non è poi molto facile che senza darsi appuntamento due persone che si conoscono si trovino nello stesso punto della città…

- Non è facile ma nemmeno impossibile, Vivilla.

Ma la ragazza si chiedeva perplessa: «Chi dei due non dice la verità? Era sincero Prince dicendo di un sopravvenuto impegno di lavoro? È sincero Marini affermando di essere stato all'autostrada per caso?»

- A che pensa, Vivilla?

Con malinconica voce ella rispose: - Bisogna che io sappia tutto di Prince.

- Bisogna? Ma perché, Vivilla? Perché si occupa di quell'uomo?

Vivilla Ontano tacque. Poi, sommessamente, pregò: - Mi riconduca a Milano, per favore. La prego…

Baldo Marini esitò un istante. Poi appena possibile, invertì il senso di marcia. Fuori dall'autostrada fermò, Vivilla discese.

- Non mi giudichi male - ella mormorò sincera. - Ma quando non capisco le cose voglio spiegarmele da sola. A rivederci.

Fermò un tassì. Diede l'indirizzo del suo albergo. Ma la vettura pubblica era da poco in corsa allorché la macchina di Prince la superò.

Vivilla ordinò all'autista:

- Segua quella macchina. Quando si fermerà, fermi anche lei…

Prince infilò una strada, un'altra. Furono alla periferia milanese, dove tutto aveva ancora un lieve squallore invernale.

Prince fermò. L'autista di Vivilla lo imitò. La giovane scese.

Fu Prince che accorse, pagò l'autista, prese per mano Vivilla, la guidò verso la sua vettura.

- Prince! Mi attendevi!

- Ho desiderato con disperazione che tu tornassi indietro…

Oh, Vivilla!

Gli fu tra le braccia. Sentì la bocca di Prince nei suoi capelli. Fugacemente pensò:

«Un bacio d'amore…»

E il bacio fu sulla sua bocca: un bacio dolce, buono, trepido, dato con timore, come se l'uomo che baciava fosse al suo primo incontro con una donna, come se di quella donna egli avesse tanta paura. E lo disse: - Ho paura di te, Vivilla…

Vivilla aveva gli occhi ben aperti. Guardava le cose attorno e le pareva di essere in un mondo totalmente ignoto e straordinariamente lontano da quello dove ella era vissuta.

Ma pensava, tenacemente, a quelle parole di Prince: «Ho paura di te, Vivilla…»

Paura? E perché mai? Chi nel mondo poteva avere paura di Vivilla Ontano?

Volse a lui la faccia, lo fissò con quei suoi ben spalancati occhi grigi. Ella portava diffuso nel volto quel suo ideale colore di donna bruna: un colore caldo, d'ambra pallida, d'oro opaco, forse anche di rosa tea stanca di sole. Nell'ambrato colore la bella bocca vivida splendeva per quelle labbra lisce, un poco tumide, un poco umide. E i sorprendenti occhi grigi portavano stupore per quel colore insolito in una donna bruna, per quella ricchezza di ciglia, per quella innocenza mascherata dall'arguzia.

- Paura di me? - ella chiese, sommessa.

- Oh, quanta, quanta paura!

E nel dire egli raccolse nelle sue le mani di Vivilla, ambedue se le portò alle labbra.

Poi abbandonò quelle mani, si distolse dalla ragazza, mise le mani sul volante, parve voler riprendere la corsa della vettura.

- Ma bisogna spiegare il significato della tua frase, Prince!

- ella esclamò. - Perché faccio paura?

- Perché ti amo! Ti amo, Vivilla!

Desolatamente si calcò la faccia tra le mani, poi si eresse.

E mostrò il suo viso pallido, angosciato, dove gli occhi bruni non ridevano più.

- Sei entrata nel mio cuore così, come sei entrata nella mia vita. Buttandoti verso di me, per inseguire il tuo cane…

Lo ricordi, Vivilla? Neppure mi avevi veduto. Io passavo e tu mi ignoravi. Ma il cane ti era sfuggito e volevi riacciuffarlo…

Ti lanciasti… E ti sentii addosso a me, sul mio petto: ti afferrai a un braccio, ti trattenni. E per parlare a te ti guardai negli occhi. Fu l'incanto di un attimo, Vivilla. Ma io so che quell'attimo resterà in me fin che io viva… Avevo sentito il tuo buon odore di fanciulla innocente e pulita: pulita in tutti i sensi. Avevo avuto un irridente sguardo dei tuoi occhi puri e belli, avevo veduto per la prima volta una creatura diversa da quelle fino allora incontrate. Da quel felice e tormentoso istante tu sei stata in me, Vivilla… E Dio sa che mi sento morire se penso che dovrò strapparti da me…

- Ma perché, Prince? Che cosa c'è nella tua vita? Che cosa hai fatto? Di dove vieni? Chi sei?

Prince non rispose. Era pallido e triste. Passò un braccio attorno alle spalle di Vivilla, con dolcezza la obbligò a piegare il capo su l'omero di lui.

- Devo pur dirtela la mia brutta storia, Vivilla! Così, pensandomi, potrai giustificarmi. E non serbarmi rancore…

Puoi ascoltarmi? Hai tempo, Vivilla?

Ella sapeva che no, che il tempo era passato, che avrebbe avuto cento domande e cento rimproveri. Sapeva a priori che il ritardo nel tornare a casa avrebbe forse scatenato un risentimento in suo padre o quantomeno avrebbe posto Eric Ontano nella condizione di voler sapere che ne faceva del tempo la sua figliola. Forse sarebbe nato anche il peggio: forse ci sarebbe stato un altro collegio… Ma Vivilla accettava tutto, oramai. Doveva sapere. Perché il suo cuore che cominciava ad amare voleva sapere. Perciò disse piano: - Racconta, Prince… Io ti ascolto…

Di tra le ciglia socchiuse Vivilla vedeva un mondo a lei sconosciuto. Ma la spalla di Prince le comunicava un confortante calore. E quel calore le dava una sicurezza immensa.

Premette maggiormente la guancia su l'omero. Fu più vicina a Prince. Egli le prese nelle sue le mani, se le tenne sul petto…

Trasse un gran sospiro. E con quel sospiro cominciò: LA STORIA DI PRINCE

Fu la cameriera che uscita di gran corsa dalla bella villa andò a dare la notizia al custode, e gli disse, ansante: - È nato un magnifico bambino. La signorina sta bene. Ci sarà un figlio illegittimo di più al mondo. Ma quando si ha tanto denaro quanto ne avrà quel bambino, tutto sarà ugualmente facile…

Il custode, la moglie e la cameriera parlottarono a lungo davanti all'ingresso della villetta dove alloggiava il custode.

Poi arrivò il giardiniere. Allora apparve anche Cristina: aveva il grembiale sporco di terra, ma dentro una taschina del suo grembiale di rigatino aveva tanti petali di rosa. Suo padre, il giardiniere, le domandò, burbero nel tono di voce ma sorridente nel viso:

- Non la finirai mai di strappare solo i petali? Ma guarda che mania!

Ma poi aggiunse:

- Vattene, Cristina… Se vai laggiù, dove c'è il cancello, trovi tante rose prossime a sfiorire: pigliati quanti petali vuoi…

E Cristina se ne andò correndo.

Così cameriera, coniugi custodi, giardiniere e poco dopo la moglie del giardiniere, rimasero a raccontarsi della nascita del magnifico bambino. La signorina lo aveva avuto dall'anziano nobiluomo francese. Commentarono molto. Ma benevolmente, senza scandalizzarsi, senza pensare al timor di Dio. Di dove venisse la signorina, che dianzi aveva partorito, nessuno lo sapeva: tutti sapevano che era bella, elegante, allegra, generosa. Tutti sapevano che ella era splendidamente mantenuta da un elegante signore dai capelli grigi che parlava francese e giungeva un paio di volte la settimana nella capitale italiana. La signorina viveva serenamente, usciva quando ne aveva voglia durante il giorno, non usciva mai la sera. Era indubbiamente fedele a colui che ella chiamava «Signor Principe».

Dopo tanto parlottare la cameriera tornò nella villa. Salì nella camera della puerpera. Ella già cianciava allegramente con l'ostetrico, con la sua assistente. E in una cuna preziosa dormiva un grosso e livido bambino.

Poco dopo la signorina si faceva mettere in comunicazione con Parigi. E in francese diceva: - Allò… C'è un magnifico Principe che vi aspetta…

Nelle prime ore del mattino seguente giunse il signor Principe.

Si chinò sulla cuna, guardò commosso il pacifico bambino.

Poi andò presso il letto, si chinò a baciare la donna e mormorò:

- Due volte Divina…

La signorina si chiamava Divina Diani.

Il figlio della splendida Divina venne chiamato Prince. Lo volle chiamare così la donna, quasi a vendicarsi di non potergli dare il titolo che l'amante suo portava.

Pochi giorni dopo Divina usciva per la prima passeggiata nel giardino. E accanto a lei, pomposa e tronfia camminava una balia bruna e lucida, la quale reggeva con molta austerità Prince. Aveva un velo sul viso oramai rosato, il bellissimo bambino, la faccia tonda era immersa nelle più belle trine. I custodi, i coniugi giardinieri, si avvicinarono rispettosamente.

Con degnazione la balia sollevò un poco, solo un poco il velo e pregò:

- Guardatelo… Ma non piegatevi troppo sul viso del piccino.

L'alito dei grandi nuoce ai piccolini…

Maggio passò come un sogno bello. Venne giugno. Divina ebbe caldo. Partì per il mare o per i monti. La villa si chiuse.

Cristina mentre coglieva petali e se ne colmava le taschine, pensava a Prince, al signorino figlio della padrona e di quel signore che parlava in modo incomprensibile. Cristina era molto sola. Aveva otto anni, era piccina piccina, ne dimostrava sei e stenti stenti. Ma aveva due occhi neri così belli, così dolci, così di velluto nero che ognuno, guardandola, diceva:

- Si farà una magnifica donna.

Passò l'estate, venne settembre, Divina tornò. La balia era diventata ancora più lucida; Prince non aveva più velo sul visetto. A cinque mesi pareva un bimbetto di un anno, e orgogliosa, la balia lo toglieva sovente dalla carrozzina e lo teneva in collo, come appunto un bambino di un anno.

Quel giorno, scesa nel giardino, la balia passeggiava. Aveva lasciato la carrozzina all'ombra di una pianta; reggeva Prince che aveva un abitino azzurro e i capelli d'oro tirati in su, così che parevano aerei. Il piccolo aveva il viso abbronzato e gli occhi scuri splendevano a confronto di quella abbronzatura e dei capelli dorati.

Cristina, accosciata, raccoglieva petali di gelsomino. Se ne colmava le sue taschine. La balia si fermò e disse forte: - Che ne fai, si può sapere, di quei fiori che non sono più fiori?

La bambina balzò in piedi, arrossì, mormorò: - Nulla. Li tengo nelle tasche e la sera trovo le mie taschine profumate…

Fu in quel momento che Prince compì un atto repentino: si protese d'impeto, allungate le manine verso Cristina.

- Oh, caro! - fece la bimba.

Ma la balia, mettendo una mano sul petto del piccino, lo obbligò a riprendere la posa che dianzi aveva. Ed esclamò, rabbiosa:

- Diamine! Se non fossi stata pronta per venire da te mi cascava dalle braccia. Non devi chiamare il bambino, tu!

- Non l'ho chiamato… È stato lui a protendersi. Posso toccargli una manina?

- No. Tu hai le mani sporche.

E Cristina, arrossendo:

- Se vado a lavarmele, poi, me lo lascia toccare?

- No…

E continuò la sua passeggiata.

Cristina restò a vederla andare. Era umiliata e triste. Ma il suo cuore batté forte forte quando vide Prince affacciarsi alla spalla statuaria e opulenta della balia. Così, affacciato come se fosse al davanzale di una finestra, il bel bambino agitò le manine. Parve a Cristina che il bimbo la salutasse.

Cominciò a mandargli baci sulle punte delle dita. E vedendola gestire Prince si agitò tanto che la balia si insospettì.

Si girò, intercettò un gesto di Cristina: svoltò subito in un viale e Cristina lasciò cadere le braccia lungo il corpo. Vide di tra le fronde apparire e sparire l'azzurro dell'abitino di Prince. Poi non vide più nulla. Allora tornò ad accosciarsi.

Volle riprendere la raccolta dei petali di gelsomino. Ma le parvero tanto appassiti che rinunciò alla sua bella fatica.

Ogni giorno, fino a ottobre inoltrato, ella vide Prince. Poi fu inverno. E Divina con il piccolo e la balia andò sulla Costa Azzurra.

Un'altra primavera si affacciò al mondo. Prince tornò.

Camminava. E tutti dissero:

- Che straordinario bambino! Pare abbia tre anni.

Era un colosso, intelligente e buono. E tanto bello.

Quando lo vide, Cristina restò senza fiato. Si guardò le mani. Erano pulite. Sollevò gli occhi neri e magnifici a guardare la balia, chiese esitante e sommessa: - Posso dargli la manina?

La balia scrutò le palme, convenne: - Puoi dargli la mano. Cammina adagio, sai…

Il bimbo si aggrappò, felice, alla mano di Cristina. Sulla soglia della loro casetta i coniugi custodi e i coniugi giardinieri, guardavano. Fu il padre di Cristina che osservò: - Vedrai che non avremo noie da lui. Non sarà né superbo né esigente. Si direbbe che conosca Cristina…

E il tempo passò. Passò rapidamente, che d'un tratto Cristina sbocciò. Dalla bimba stenta fiorì una giovanetta agile, snella, di belle proporzioni. Da quel visetto timoroso nacque un bel sorriso, timido, ma attraente. Immutati restarono gli occhi dolcissimi di velluto nero. E un giorno Prince disse forte:

- Guarda i miei calzoncini, Cristina! Sono come i tuoi occhi!

Prince indossava un costume di velluto nero, con pizzi preziosi ai polsi e al collo. Egli pareva sceso da un quadro del Cremona e se ne stava immoto, nel sole invernale, intento a guardare Cristina negli occhi.

- Oggi - disse il bambino - io ho sette anni. E verrà un professore a insegnarmi tante cose. Non ne ho voglia…

- Io ho quindici anni - mormorò Cristina - e mi piacerebbe andare ancora a scuola. Ma non posso.

- Perché? - chiese senza curiosità Prince.

- Perché entrerò a servizio nella sua casa, signorino. La cameriera è invecchiata e per certe piccole cose l'aiuterò.

Prince giocava con un sottile bastoncino, divertendosi a staffilare l'aria.

Sul balcone apparve Divina. Era sempre bella, ma molto dimagrita.

- Non prendere troppo sole, Prince…

Egli non rispose né si spostò. Continuò a staffilare l'aria godendo del sibilo che per quelle staffilate scaturiva.

- Vorrei che non ti insudiciassi, Prince. Tra poco arriverà babbo…

- Non mi insudicerò…

Quando entrò nel giardino la grossa automobile del signor Principe, il bimbo sorrise. Poi corse incontro a quell'uomo oramai vecchio che appariva una volta la settimana.

- Prince!

Volle sollevarlo. Non potè. Mormorò, scontento: - Sei diventato molto pesante, Prince… O forse sono diventato io ancora più debole…

Prince fece strada a suo padre; ma prima di entrare nella villa, mormorò in francese, al padre: - Attendi, per favore…

Tornò di corsa presso Cristina, le consegnò il flessuoso bastoncino, disse forte:

- Tienilo tu. Me lo ridarai domani. Se lo porto in casa mamma me lo fa buttar via…

Cristina prese il bastoncino, lo tenne stretto. Disse a Prince:

- Lo nascondo nel cassetto della mia biancheria. Quando lo vorrà me lo chieda…

- Va bene, grazie. A rivederci…

Il padre lo attendeva. E subito osservò: - Forse tu giochi troppo con la figlia del giardiniere. Le distanze bisogna mantenerle…

Ma Divina, scendendo veloce lo scalone gli tendeva le mani.

Il vecchio gentiluomo baciò quelle belle mani, e come ella era un poco più in alto egli potè guardarla da sotto in su.

- Divina, sempre divina…

Ella ebbe una risata breve, attese di essere raggiunta, notò che l'uomo saliva male i gradini. Tuttavia gli si appese al braccio.

Prince si intrufolò tra le ginocchia del padre. E questi, accarezzando i bei capelli lisci del fanciullo, mormorò: - Si fa sempre meno biondo… Ora somiglia moltissimo alla mia povera madre… Anche lei aveva un color biondo scuro a riflessi dorati…

E poi:

- Hai stabilito qualche cosa per l'educazione del bambino?

- Ho pensato a un professore, che venga a dargli lezione…

- Ma no! - esclamò il Principe. - Ci vuole per ora una governante molto colta. Un professore non insegna a fare le aste ai bambini.

- Decidi tu - dichiarò Divina.

La risposta pareva deferente. Non lo era il tono di voce che tradiva una grande insofferenza.

- Deciderò io. - E a Prince:

- Manderò dalla Francia una governante molto seria, molto brava, che abbia un diploma e possa seguire il bambino nei suoi primi passi. Mi hanno segnalato una signora veramente dabbene. Che saprebbe eventualmente fare…

Si interruppe, sogguardò Divina, soggiunse: - …fare da vicemadre al bambino se tu, Divina, dovessi qualche volta assentarti.

Lei sorrise rispondendo:

- Non mi sono mai assentata senza Prince.

- Sono supposizioni mie. Per esempio, quando vai a una sfilata di modelli non ti porti Prince appresso… O se mai ti venisse il desiderio di fare un viaggetto da sola, non sarebbe qualche volta il caso di trascinarti il bambino…

Ancora tacque, ancora soggiunse: - Potrebbe darsi che ti venisse il desiderio di fare un volo fino a Parigi… Si vola tanto bene oggi! E giungere nella mia città e dall'aeroporto telefonarmi per dirmi che sei arrivata…

E Divina, con una voce che Prince non aveva mai udito: - E la cosa meravigliosa sarebbe se telefonando a casa tua annunciando il mio arrivo mi rispondesse madama la Principessa tua moglie.

L'uomo ebbe un breve sorriso. Disse forte: - La Principessa non va mai al telefono. Nella mia casa c'è un maggiordomo che risponde.

Prince, che stava sempre fra le ginocchia del padre e giocherellava con gli occhielli dell'impeccabile abito paterno, acciuffò la parola moglie. Il giardiniere la pronunciava pure quella parola quando doveva definire la madre di Cristina.

Anche il custode chiamava «mia moglie» la donna che stava a tavola con lui e che qualche volta spalancava il cancello sostituendosi all'uomo assente.

- Tu hai la moglie, babbo, come il giardiniere e il custode?

La domanda giunse quieta e tranquilla all'orecchio dei due.

Nessuno rispose. Ma poi il signor Principe mormorò: - Sarai veramente contento della istitutrice che ti manderò.

Ne sono certo, Prince.

E Divina, irridente e inquieta: - Deve essere una magnifica donna! Ne sei troppo entusiasta!

- Sono entusiasta della governante, non della donna.

- Ma la conosci?

- So che ha cinquantanni, che è semplice, non bella, povera.

Ma tu sai, Divina, che se fosse bella e godesse di ogni fortuna, per me sarebbe la stessa cosa. Io sono vecchio, Divina! E giunto al tramonto. Un malinconico tramonto, se tu pensi che i medici che hanno già ridotto a una volta la settimana il mio viaggio in Italia, pensano di concedermelo solo quindicinale. Il cuore cammina male.

- Abbiti cura - ella mormorò.

- Lo devo. Perché non vorrei morire qui. Non sarebbe edificante dover telegrafare a Parigi che il signor Principe è morto nella casa della sua amante…

Allora, confusamente, Prince riacciuffò anche quella parola: amante. L'aveva udita dalla custode, che parlottando con un tale che stava al di là delle sbarre diceva: «Non è la moglie… È l'amante… Io non so come sia notificata al Municipio… Che c'entro io? Amante o moglie, per noi è la stessa cosa. Ci pagano bene e non vogliamo chiedere di più».

Amante… Prince aveva infilato un ditino in un occhiello.

Guardava spuntare la sua unghietta e sorrideva.

- Gualcirai l'occhiello, Prince! - avvertì Divina.

- Lascialo fare! - accondiscese il vecchio. - È così dolce sentirlo vicino… Il mio piccolo, adorato Prince!

- Se l'avessi adorato gli avresti dato nome e titolo! - scattò Divina d'improvviso.

- Tu sai bene che non era e non è possibile farlo - rispose subito l'uomo. - E comunque credevo esaurito questo increscioso argomento.

Prince, che si era tolto dalle ginocchia del padre, si era fermato presso un prezioso tavolo rotondo composto di pietre dure: con la punta dell'indice seguiva i ghirigori azzurri dei lapislazzuli, verdi del berillo e rosei del corallo pallido. Chiuso in quell'abito di velluto nero, egli era davvero uno splendido bambino, un piccolo Principe dal viso pensoso e un poco malinconico.

- Puoi andare, Prince! - avvertì il vecchio.

Il bimbo se ne andò. Chiuse la porta ma non si allontanò.

Potè così udire la madre che esplodeva con quella brutta voce nuova:

- Mi pare che tu voglia mettermi una guardiana alle costole. Prima vi era la balia che faceva la guardia a me.

Ora verrà la governante francese…

- Ma se tu hai la coscienza tranquilla, Divina, che importa se una donna fedele al bambino ti sta a lato?

- Mi sta a lato e trova modo di farti sapere se io sarò uscita troppe volte o sarò rientrata un poco tardi. Perché oramai tu sai tutto. Quando esco, quando torno, quando vado a teatro. Io non posso più uscire per comperarmi un cappellino che subito tu lo sai! Evidentemente sono pagate bene le tue spie! Ancora sto togliendomi il cappello che già tu mi telefoni da Parigi per chiedermi dove sono stata e perché sono rientrata tanto tardi. Ma che cosa credi, alla fine? Che io sia una schiava?

- Non l'ho mai creduto e neppure l'avrei voluto. Non sono per lo schiavismo, credilo…

Tentò di ridere e rise male. Riprese: - Ma neppure per il ridicolo. E tu stai facendomi diventare ridicolo con la vita indegna che stai conducendo. Con il tuo passare da un ragazzaccio all'altro, con lo schifo che porti nella casa del tuo bambino… Eh, no, Divina! Il ridicolo no. Se vuoi fare i tuoi comodi esci da questa casa. La casa è mia; tu hai molti gioielli. Sono tuoi. Le donne come te, fatalmente, sono destinate a perdere i loro gioielli. A uno a uno. Ogni ragazzaccio costa a loro un brillante o una perla o uno smeraldo. Tutte, tutte le donne come te, quando non avranno più gioielli, cadranno nel fango o finiranno in un fiume. Perché non avranno neppure il denaro per comperare un revolver.

- Ma tu sei pazzo! Il mal di cuore ti ha guastato anche il cervello.

- Non fare confusioni. Oggi non mi piace più neppure la tua ignoranza. Una volta mi divertiva. Oggi somiglia troppo a quella di altre disgraziate come te… Puoi decidere, Divina.

- Decidere che cosa?

- Del tuo avvenire. O rimani qui e ti comporti da persona perbene così che io possa dimenticare le tue recenti pazzie.

O te ne vai.

Silenzio. Poi un pianto sommesso. Poi…

Poi qualche cosa che non andava più nella bella villa. Il vecchio Principe era fosco nel viso. Divina taceva, cupa e assorta. Il vecchio Principe partì. Prince trasse un sospiro di sollievo. Forse la mamma avrebbe ripreso a ridere e a sorridere. Invece, anche dopo la partenza del Principe, Divina restò pensosa e accorata. E soprattutto intrattabile.

Un giorno Prince entrò cauto nella camera della madre: ella si acconciava davanti allo specchio. E nello specchio vide il bambino fermo su la soglia, una manina ancora appoggiata alla maniglia. Senza volgersi, fissandolo nel cristallo, ella domandò:

- Che vuoi, tu?

Il tono di voce sorprese il bimbo. Non seppe rispondere alla domanda della madre. E questa, di scatto: - Se non hai nulla da dirmi, vattene…

Prince richiuse la porta, adagio. Aveva il cuore che gli faceva male. Scese nel giardino e trovò Cristina che, frettolosa, andava nel rustico a stendere panni. Cristina reggeva un gran canestro. Il canestro era colmo di biancheria. E la ragazza si teneva quel canestro poggiato a un fianco, disteso il braccio a sostenere il peso.

Era un bel mattino colmo di sole. Da quei panni che Cristina andava a stendere giungeva a Prince un buon odore di sapone.

- Che fa, signorino?

- Vengo dove vai tu, Cristina…

E la voce del bimbo era triste.

- Le hanno fatto qualche cosa di male? - domandò la giovanetta.

- Oh, no! Ma non so dove andare!

- Allora venga con me…

Malgrado il peso che portava, la ragazza camminava svelta.

E le trotterellava dietro Prince. E giunsero dove vi era l'orto. Un orto da burla dove il giardiniere metteva più per dovere che per convinzione qualche foglia d'insalata e qualche pianticella di rosmarino. Là c'erano fili tesi. Cristina mise a terra il canestro, tolse un panno ritorto, lo scrollò così da dispiegarlo, lo stese.

Prince sedette su la bordura del vialetto. Con le manine ciondoloni tra le gambe restò a guardare Cristina. Quando ella abbassò lo sguardo e vide il bimbo, restò perplessa. Si avvicinò al fanciullo, si accosciò per guardarlo in viso, chiese:

- Ma che cosa c'è, signorino? Le spiace che venga la governante?

- Oh, no! Sono contento che venga. Perché avrò almeno qualcuno che mi guarderà.

- Non capisco - mormorò Cristina.

- La mamma non si occupa di me. La servitù mi guarda come se fossi un mobile. E io capisco che nessuno mi vuole bene…

Cristina gli afferrò una mano: - Io le voglio tanto bene!

- Ma non ci sei mai, Cristina! Tu sei poco nella casa…

- Vedrò di starci ancor più. Ma vede… Io mi occupo delle faccende un poco pesanti. Quindi in casa non posso stare molto. Tuttavia, se lei ha bisogno di parlare, di stare con qualcuno che le vuole bene, pensi a me… Purtroppo lo so che lei non ha attorno gente che le vuole bene…

Arrossì violentemente; soggiunse rapida: - Naturalmente la sua mamma le vuole tanto bene…

- Lo credi?

- Ne sono convinta!

- E allora perché mi guarda male e mi manda via?

Cristina chinò il capo, non rispose.

Prince aveva raccolto un ramoscello essiccato, giocherellava con esso. Egli aveva un bell'abito grigio, di lana morbida.

I calzoncini erano alla coscia e le cosce erano lunghe, salde, straordinariamente ben fatte. I piedi, snelli, erano chiusi in scarpine di antilope grigia. Aveva la cravatta bianca, le brevissime calze bianche. Elegantissimo, egli portava con estrema disinvoltura il suo vestito. E se qualcuno si fosse avvicinato ai suoi capelli biondoscuro, avrebbe percepito il buon odore che da essi si sprigionava.

A Cristina, continuando a giocherellare con il ramoscello, egli domandò:

- Perché non mi rispondi?

Cristina fermò una pinza sopra un panno. Rispose: - Che debbo dirle? La signora Divina è sempre stata tanto buona con noi. Certo, da qualche tempo è un poco nervosa…

Tacque, repentinamente, guardando verso il cancello che separava il giardino padronale dal piccolo rustico.

Divina era là, chiusa in un elegantissimo tailleur. Di dove era si poteva vedere il suo bellissimo viso incorniciato dai leggeri e magnifici capelli. Tra i capelli si celava un cappellino da nulla, creato tuttavia da una modista di gran classe.

- Finalmente! - ella esclamò. - Non sapevo dove cercarti, Prince!

Il bimbo galoppò verso la madre, fu per cingerla alla vita.

Ella si scansò:

- No! Avrai le mani sporche!

- Pulitissime! - protestò il ragazzo.

- Comunque è inutile abbracciarmi, Prince… Non parto per un anno, che diamine! Tornerò questa sera…

E Prince, addolorato:

- Questa sera? E a colazione no?

- Vado in campagna, Prince. Mi hanno detto che c'è una villa a una cinquantina di chilometri. Vorrei vederla…

- Ma abbiamo già una villa, mamma!

- E se ne volessi un'altra? - scattò Divina.

Ma dello scatto si pentì. Si piegò, mormorò: - Un bacio al mio bellissimo bambino… E sii tranquillo.

Mamma tornerà dopo cena…

Lo baciò, sorrise, gli lisciò i capelli.

- Ordina tu quanto desideri mangiare… A rivederci, tesoro…

Fece un cenno a Cristina:

- Tienilo vicino a te, Cristina…

Non le diede il tempo di rispondere. Se ne andò, e Prince restò a guardare la bella figura della madre: la vide per poco. Poi udì il rombare della macchina che si allontanava.

Prince sedette dove era dianzi.

Cristina, piano piano, si avvicinò a lui e sedette a suo lato.

- Non deve essere triste se la sua mamma va a cercare un'altra villa. Capitasse a me la fortuna di avere tante ville!

Fieramente, il bambino rispose: - Non sono triste. Solamente è spiacevole per me dover sempre mangiare da solo.

Pareva ripetesse parole udite. Pareva rifacesse la parte di un uomo adulto. Cristina gli propose: - Se le piacesse venire da noi… Ma certo non verrà. I signori non vanno mai a mangiare con i dipendenti…

- Io sì! - gridò il bambino. - Io ci vengo, Cristina…

E fu stabilito così. Prince sarebbe andato nella casa di Cristina, la quale aveva alloggio sopra l'appartamento del custode, nella deliziosa villetta prossima alla strada. La casa di Cristina era lucida, ordinata, ricca di piante verdi. Il tinello, con mobili di legno chiaro, era riservato alle grandi occasioni. E appunto per la grande occasione di avere Prince ospite, la tavola venne apparecchiata in quella stanza gaia e serena che aveva due finestre, una sulla strada, una sul giardino.

Poco dopo Prince era a tavola, e come questa era tonda egli si trovò tra Cristina e la madre di lei, ambedue intente a servirlo, ambedue preoccupate per lui.

Il bimbo mangiò la pasta fatta in casa. Volle solo una piccola fetta di arrosto. Gustò una crema che lì per lì la madre di Cristina aveva preparato. Poi andò a sedersi presso la finestra che dava sulla strada. Cristina gli si mise di fronte.

- Vuole qualche cosa, signorino?

Egli scosse malinconicamente la testa e sorrise. Un sorriso amaro, da adulto. E Cristina: - Lei vorrebbe la sua mamma, io lo so…

La moglie del giardiniere che passava, disse forte: - Stupida! Perché gliela nomini? È lì quieto e tu vai a rimescolargli il cuore!

- Perché non dovrebbe nominare la mia mamma? - domandò Prince.

E ancora la sua voce era da persona adulta. E neppure la sua domanda era infantile.

- Ma caro! - mormorò la madre di Cristina. - Questa mia figlia parla di tua madre come se fosse morta. Che diamine! Se un bambino si deve immalinconire perché la sua mamma se ne sta assente un giorno, dove si finirà più?

Penso che metà dei bimbi che sono al mondo dovrebbero essere malinconici ogni giorno.

Fu in quel momento che Prince balzò in piedi, si sporse a guardare un'automobile che sopraggiungeva.

- Non si sporga, per carità! - gridò Cristina.

- è il babbo! - gridò a sua volta il bambino.

Il custode spalancava il cancello grande, quando Prince già rotolava dalla breve scala.

- Babbo!

Si lanciò verso il vecchio Principe, gli serrò le braccia attorno alla vita.

- Oh, caro il mio ometto. Ecco qua Prince, signora!

Abito nero, capelli grigi, sorriso dolce, occhi bruni e stanchi. Una mano che si tendeva, una voce gentile che diceva: - Mio piccolo amico Prince!

- Ecco - precisò il Principe. - La tua nuova amica, Prince… Non è una governante, non è una istitutrice. È assai più che governante e che istitutrice. Cerca di volerle bene.

La signora era di buona statura, sottile, distinta.

A lei Prince tese la manina, e subito sentì che la mano della sua nuova amica si serrava dolcemente attorno alla sua.

- Ora andiamo a presentare Simone alla mamma - disse il vecchio.

- Mamma non c'è - mormorò Prince.

- Uscita per commissioni? Le famose commissioni di ogni donna elegante? - scherzò il Principe.

Il bimbo stava per spiegare la faccenda della villa, allorché la moglie del custode intervenne: - Sì, signor Principe… Aveva una lunga lista di commissioni.

Un sorriso passò sulle labbra del vecchio. Il quale tuttavia, cavallerescamente, disse a Simone: - Venite… Farò io gli onori di casa…

Simone prese per mano Prince e si avviò. Camminando disse al bambino:

- A me interessa, per la verità, conoscere subito Prince…

Hai mangiato?

- Sì. Dal giardiniere. Perché mamma non tornò per l'ora di colazione e io non volevo mangiare solo…

Il principe non parlò. Affidò Simone a Prince, ridiscese nel giardino, disse al proprio autista: - Andiamo…

E al custode diede una rapida spiegazione: - Sarò di ritorno prestissimo.

Su, nella villa, Prince presentava le persone di servizio e i suoi balocchi a Simone. E Simone aveva un sorriso per tutti e per tutto. Un'ora dopo Prince aveva la precisa sensazione di avere sempre desiderato di avere accanto una donna come Simone. Probabilmente, se gli fosse stato concesso, nascendo, di scegliersi una mamma, avrebbe scelto Simone. Era una donna tranquillante. Che non l'avrebbe mai lasciato solo.

Glielo chiese:

- Madame Simone… Voi non mi lascerete mai solo a colazione e a cena?

- Ti pare? Io mi farò invitare da te ogni giorno a colazione e ogni giorno a cena…

Il bambino rise e domandò:

- Come farò per invitarti?

- Ogni giorno mi manderai un biglietto… S'intende, appena saprai scrivere…

- Un poco so…

- Credo sia molto poco. Ma ci rifaremo, Prince…

Era nell'appartamentino del bimbo e si guardava attorno.

Tutto era pulito, ma nulla era in ordine. Si vedeva troppo che la casa era affidata a persone mercenarie alle quali nessuno rivolgeva un consiglio o un rimprovero. Balocchi erano dappertutto; giornali illustrati e libri per fanciulli erano in disordine su ogni mobile dell'ampia stanza di soggiorno riservata al bambino.

Un'ombra di preoccupazione era sulla fronte bianca di madame Simone. Comunque ella seppe sorridere al bambino allorché questi le disse:

- Spero che mamma vi voglia subito bene, Simone. Così non uscirà tutti i giorni e per tante ore…

La cameriera avvisò che il tè era pronto. Simone stupì per la quantità di roba che era stata servita per due sole persone.

- Tu mangi tutto questo? - ella domandò accennando alle marmellate, al burro, ai pasticcini, ai salatini e alla quantità di leccornie esibite.

- Oh, no! Io bevo un poco di latte e mangio un biscotto.

Così Simone capì che tutto quanto il bimbo non avrebbe mangiato sarebbe stato consumato dal personale. Prince in quella casa serviva per giustificare lo spreco.

Dopo la rapida merenda Simone e Prince sedettero in salotto, una di fronte all'altro. E la signora cominciò: - Io so tante cose, Prince. Conosco naturalmente il francese, poi l'inglese e il tedesco. E mi pare che vada bene anche il mio italiano. Poi so di latino, di matematica, di storia e di geografia. Un giorno ebbi tanti bambini come te. Trenta, figurati…

- Trenta figli? - domandò Prince, esterrefatto.

- Li amavo come figli ma erano soltanto allievi. Figurati che ero professoressa. Insegnavo… Poi mi stancai. E allora desiderai immensamente di poter insegnare a un bambino solo. Ma desideravo un bambino bello, buono, intelligente, che avesse bisogno di affetto. Lo cercai. E finalmente ho trovato.

Il bambino si chiama Prince e mi piace tanto… Chi sa poi se la vecchia Simone piacerà a te…

- Oh, sì! - mormorò Prince.

- Grazie…

Poi:

- Domani usciremo insieme a comperare quaderni, libri, penne e matite. Fatte le compere andremo a prendere un gelato. Noi due. Io conosco Roma. Ma mi parrà ancora più bella se andremo insieme a vederla. Tu conosci bene la tua città?

- No. Non esco quasi mai.

Il cuore di Simone ebbe una stretta. Ma sorrise allegramente: - Uscirai ogni giorno… Perché, te lo dico sottovoce, io sono una bighellona… Mi piace, è vero, insegnare a quel bambino che si chiama Prince, ma non voglio ammuffire in casa! Non sono giovane. Ma tu pensi che io possa spaventare la gente facendomi vedere attorno?

- Oh, no! Voi siete tanto bella, madame Simone! E io vi voglio tanto bene!

E si lanciò tra le sue braccia. Poi, d'improvviso, scoppiò in singhiozzi.

- Questa poi! Tu hai l'abitudine di piangere quando sei contento?

- No! Ma ho paura, madame! Ho paura che mamma non vi voglia bene e che non vi permetta di restare qui…

- Perché non dovrebbe volermi bene la tua mamma?

Videro il Principe apparire sulla soglia. Non avevano udito la vettura di lui entrare nel giardino. Simone disse al bimbo: - Alzati… Un ometto tanto giovane si deve sempre alzare quando giunge una persona importante quale è il babbo.

Un babbo è sempre importante.

Il vecchio si chinò a guardare il bimbo, poi, d'impeto, lo abbracciò.

- Come va l'amicizia? - gli chiese.

- Io voglio già bene a madame Simone. E penso che madame Simone ne voglia a me. Soltanto ho paura di mamma.

Vorrà bene a madame Simone?

Il Principe sedette a lato di Simone. Con immenso stupore di Prince egli prese nella sua la mano della signora, la portò alle labbra. Poi disse: - Come avevo previsto, l'ho sorpresa. Non entrerà più in questa casa.

- Oh, Principe… - balbettò Simone.

- No, madame Simone! Non si doveva agire così con me!

Tutto le avevo dato. Ricchezza, tranquillità, possibilità di vivere nel migliore dei modi. Ella volle scegliere, per vivere, quello peggiore. L'ho sorpresa nella casa di quel farabutto di ragazzo. Le ho detto che se osava tornare qui l'avrei fatta buttare fuori dalla Questura. Tutto è mio, qui. La brutta cosa durava da troppo tempo. Non potevo più sopportarlo, Simone! Anche il ridicolo, quando va al di là di se stesso, disonora…

Prince si era intrufolato, come soleva, tra le gambe del padre. Aveva posato le piccole palme sulle cosce di lui e fissava il volto del vecchio, quasi per captare il valore delle parole che il padre stava dicendo.

- Prince! - mormorò il vecchio accarezzando i capelli del bambino. - La tua mamma non tornerà questa sera…

Le palpebre del bambino si serrarono. Come se d'improvviso una luce crudele gli avesse ferito lo sguardo.

- La mamma è stata molto cattiva con me, Prince. Un giorno capirai. Oggi non puoi capire. Comunque, tu devi sapere Prince che ella nulla ha fatto per rivederti.

Si volse a Simone, riprese:

- Mi ha buttata in faccia la mia vecchiaia. Mi ha detto che ella è giovane, bella, viva e che io sono una vecchia mummia capace solo di sborsare denaro. Divina è innamorata, Simone. Prima amò molti ragazzi, fugacemente. Poi capitò tra le mani di quell'aspirante a non so che cosa e si lasciò incantare. Mi pare che il bel giovane le declami molti versi. Mi pare abbia una bella voce. Una sirena-maschio, Simone: c'è da ridere! La povera sciocca ignorante Divina deve aver pensato che le belle parole, i bei versi scritti dai crepuscolari possano colmare il portafogli quando è vuoto.

Se ne accorgerà…

- E che farà, Principe, quando se ne accorgerà? Forse bisognava essere un poco più generosi…

- Eh, no, Simone! Sono stato molto generoso. Ho sopportato.

Ora io ero diventato soltanto un agente di banca, un imbecille. Basta! D'altra parte ella stessa ha detto che piuttosto di essere solo mia preferisce patire la fame. Provi…

- E Prince? - chiese sommessa la donna.

- Prince è mio e vostro, Simone! Una madre come Divina è facilmente sostituibile.

Allora Prince capì. Si guardò attorno. Il salotto era bello, colmo di fiori, con meravigliosi mobili dorati, con un gran tappeto azzurro bordato di fiori d'oro. In un angolo vi era la poltrona della mamma e su un piccolo tavolo dalle gambe dorate e rabescate vi era il libro che ella aveva sempre tra le mani e forse neppure leggeva. Prince capì, e fissando quella poltrona azzurra sulla quale un gran tralcio di rose d'oro era così ben tessuto da sembrare buttato là a caso, mormorò, tremando:

- Ma la mamma quando tornerà?

Era pallida e stanca la mano di Simone, e stancamente quella mano passò, sulla testa di Prince: - Tornerà fra qualche tempo, Prince… Bisognerà avere pazienza. E pensare che io potrò essere un poco la tua mamma…

Prince esitò, poi si buttò nelle braccia di Simone. E come se fulmineamente nel suo piccolo cervello si fosse fatta una luce egli disse piano, con rassegnazione penosa: - Va bene, madame Simone. Attenderò…

Più tardi ci fu la cena che nessuno toccò.

Ancora più tardi Prince fu accompagnato nella sua camera da letto. Simone rimase accanto a lui e per la prima volta Prince ebbe accanto a sé qualcuno prima di prendere sonno.

Lo aveva tanto desiderato! Aveva sempre sperato che la mamma si fermasse accanto a lui. Invece la mamma gli dava un bacio e poi scivolava rapida fuori dalla camera. Dai tempi in cui vi era la vigorosa balia, tempi oramai remoti per la mente del bambino, Prince non ricordava di aver avuto più alcuno accanto a lui allorché egli si coricava. Quella sera invece vi era Simone. Egli tese la mano, disse con tono di preghiera:

- Restate qui, madame… Se poi mi addormentassi e durante il mio sonno tornasse la mamma, chiamatemi, fatemi svegliare.

Simone lo rassicurò e gli parlò a lungo di un certo bambino che lei aveva conosciuto e che aveva fatto un gran viaggio in aeroplano. Lo portò con parole leggére attraverso le vie del cielo, con un concerto di motori e un lieto accompagnamento di eliche che parevano astri. A poco a poco, Prince si addormentò.

Quando si destò, il mattino, trovò vicino al suo letto madame Simone. Ella aveva un abito grigio chiaro, sul petto aveva una damina fatta di piccole pietre azzurre. Piacque a Prince trovarsi accanto quella signora linda, decorosamente elegante, adorna di quella damina azzurra. Sorrise, il bimbo, sulla sua bocca tremò una domanda. La domanda non venne formulata. Ma gli occhi di lui, grandi occhi pensosi, si fissarono negli occhi scuri e dolci di Simone. Gli occhi di lei, alla muta domanda del bambino ebbero una muta risposta: «No».

E Prince capì anche quella volta. Prince capì che la mamma non era tornata. Che la mamma, forse, non sarebbe tornata mai più.

Fece la sua toletta, da giovanottino elegante. Andò a colazione con Simone. Poi scese nel giardino. Cristina gli sorrise con la bocca: gli occhi di lei erano tristi, non potevano partecipare a quel sorriso.

- Buon giorno, signorino… Io ho già veduta madame Simone!

Come è gentile e buona! Credo voglia già bene a lei, signorino.

Prince domandò:

- A che ora è partito il babbo?

- Molto presto. Ma credo tornerà questa sera.

- Tornerà? - chiese contento il bambino.

Perché Simone non gli aveva detto che il babbo sarebbe tornato? Prince sapeva che il babbo soleva partire sempre per tempo: sapeva che egli doveva sempre tornare a Parigi e che aveva poco tempo per restare in Italia. Ma non era mai avvenuto che partito il mattino egli tornasse la sera.

Perciò Prince domandò:

- Ma può il babbo andare a Parigi e tornare qui nello stesso giorno?

- Non è andato a Parigi - mormorò Cristina - È andato a sistemare certi affari…

Una voce, forte e irata, gridò: - Cristina! Non far ciance! Vieni qua…

La giornata fu triste. Simone neppure tentò di rendere gaio il ragazzo. Quando tornò il Principe, Simone parlottò con lui a lungo; poi il vecchio chiamò il bambino, se lo prese tra le ginocchia e gli disse con dolcezza accorata: - Piccolo Prince… Io ti prego di dimenticare tua madre.

È stata una cattiva e ingrata compagna per me e una pessima madre per te. Mi ha tradito per anni e anni. Tu non sai il significato della parola tradimento, e mi auguro che tu non debba mai saperlo. Perché, vedi, Prince: si soffre per il tradimento, da qualunque parte esso venga. Anche se ti tradisce il cane patirai. Perché fa male vedere il proprio cane che volta la coda a te per seguire un tuo amico. Oggi tu sei senza mamma, Prince. Penso che il mio affetto unito alla tenerezza di madame Simone possa consolarti. Io verrò sovente a trovarti, Prince. Vorrei portarti in Francia con me, ma non è possibile perché io là ho gente cui debbo rispetto. Se tu fossi adulto rideresti di queste mie parole. Forse mi diresti che venendo in Italia a trovare Divina io dimenticavo sempre il rispetto dovuto ad altre persone. Inutile oggi recriminare, Prince. Hai così pochi anni, che ogni parola diventa superflua.

Oggi tu devi solo capire che la mamma non c'è più.

Ma che non devi piangerla come se ella fosse morta. Ella è viva, ben viva. Le ho lasciato il denaro che aveva nella borsetta e le ho consegnato tutti i gioielli che le avevo regalato.

Sono molti e splendidi quei gioielli. Potrebbero fare l'agiatezza di una persona che non fosse pazza. Tua madre è pazza.

Di quella pazzia che afferra le donne quando si innamorano e per quel loro amore perdono ogni controllo…

- Principe… - pregò Simone. - Il bimbo non può capire…

- Avete ragione, Simone…

Spinse dolcemente il bimbo tra le braccia di Simone. Prince puntò la fronte sulla spalla della donna e chiuse gli occhi.

Poche volte la sua mamma lo aveva serrato così, come in quel momento lo serrava Simone. Poche volte. E tuttavia era stato tutto diverso. Più morbida, più dolce, più cara era la spalla di mamma. Più suadente la sua carezza, più riposante quel respiro che egli sentiva scaturire da lei. Era stata per lui una buona mamma. Che gli dava tutto ciò che egli chiedeva e anche tutto ciò che egli non le chiedeva. Soltanto negli ultimi mesi ella si era distratta e appariva insofferente di tutto, anche del suo bambino. Ma Prince sentiva che tutto sarebbe stato diverso, oramai. Perché non vi era più quella mamma bella, così profumata ed elegante, quella mamma che gli accarezzava il capo, gli sorrideva, gli dava un bacio; tutto rapidamente, è vero. Qualche volta distrattamente, anche.

Ma era pur sempre la mamma. Ed era bello quando egli sostava nel giardino, era bello sollevare il capo, guardare lassù, dove vi era il gran balcone della camera di lei, e vederla dietro la vetrata. E intercettare il suo sorriso. E poi vedere per un istante la bella mano che lasciava ricadere la tenda fluttuante fatta di veli.

In silenzio egli si staccò da Simone, si avviò. Aprì la porta, uscì, si diresse alla camera della mamma. Vi era, in quella camera, un grande ritratto di sua madre. Un quadro a olio, in grandezza naturale che rappresentava Divina in abito da sera, seduta su un puff dorato. Ella aveva le mani in grembo, tra le mani aveva una rosa d'oro.

Prince trascinò presso il gran ritratto una seggiolina, vi salì. Il suo visetto fu presso quelle mani. Dolcemente, cautamente, teneramente, egli mise una guancia su quelle mani.

E sperò, mentre il pianto gli saliva alla gola, sperò che quelle mani belle si muovessero e accogliessero tra le loro palme il suo viso.

- Mamma… Accarezzami…

Le mani non si mossero. Prince discese piano dalla seggiola, la rimise al suo posto. Poi andò a sedersi ai piedi di quel ritratto.

E fu come se, d'improvviso, la mamma fosse con lui. Ma non tangibile: fatta d'aria e di spirito, vicina e lontana, adorabile e perduta. La sensazione imprecisa per la mente del piccino, ma tuttavia dolorosissima, fece balbettare a Prince, angosciato:

- Oh, mamma, mamma, non essere morta!

Ma la mamma era lassù, bella e serena, elegante e fiera.

Prince sapeva bene che se ancora avesse toccato quelle mani, quel volto, non avrebbe ricevuto che la triste sensazione che gli potevano offrire i ben distesi e stemperati colori. Era nell'aria lo spirito della mamma, ma di lei, Prince ne era certo, nulla poteva più essere toccato.

- Non essere morta! - pianse ancora.

E nulla egli sapeva della morte. Per l'innocente la morte si fermava a un uccelletto caduto dal nido, a un insetto trovato capovolto, a qualche pianticella che il giardiniere sradicava deciso e buttava lontano. Eppure egli vedeva inerte, immota, finita, la sua mamma.

Ebbe paura; si levò di scatto, si buttò fuori dalla stanza, chiamando:

- Madame Simone!

Vide nel corridoio semibuio la cuoca avvolta nel suo camice bianco: non la riconobbe. Non capì. Qualcuno gli aveva storditamente parlato di fantasmi. Nella pacifica donna che attraversava il corridoio vide un fantasma maligno. Urlò, cadde in avanti, bocconi, le braccia aperte. Simone restò senza fiato, allorché apparve chiamata dal grido del bambino.

Ancor prima di sollevare Prince ella mormorò, angosciata: - Buon Dio… Pare una rondine abbattuta dall'uragano.

Prince fu posto a letto. Si riprese subito, ma sopraggiunse la febbre. Un medico subito chiamato tranquillò il Principe, tuttavia questi non potè trattenersi dall'imprecare contro Divina.

Contro la madre che aveva potuto dimenticare il suo bambino.

Con i grandi occhi scuri, ombrati dalle lunghe ciglia, Prince guardava tutti e taceva. A tratti, il suo sguardo andava alla porta. E allora sul suo bel viso si rivelava l'aspettazione dolorosa di quel piccolo cuore di bambino. Ma sulla soglia la mamma non appariva. Da tre giorni Divina mancava da quella casa.

Il Principe si curvò sul bimbo, gli disse con tanta dolcezza: - Io non posso più rimanere, Prince… Domani telefonerò da Parigi. Rispondimi tu, Prince… La mamma non può più rispondere: tocca a te sostituirla… Alla fine, sei un uomo, è vero, Prince?

Prince ebbe un sorriso malinconico. Lungo le guance scivolarono due lacrime. Poi quelle due lacrime si disseccarono, parvero asciugarsi al calore delle gote.

- Telefona presto, babbo…

- Prestissimo, caro. Appena sarò a Parigi…

E Prince fu con Simone. Il medico volle che il ragazzo restasse ancora un giorno o due a letto. E Simone concesse a Cristina di stare qualche ora là, con Prince.

Prince era seduto sul letto, con i guanciali dietro le spalle, con il tavolino orientabile davanti e sul tavolino alcuni libri illustrati. Quando Cristina entrò, egli le tese subito la manina e cavallerescamente chiese:

- Stai bene? E la tua famiglia? Siedi, Cristina e grazie di essere venuta.

Cristina aveva un grembiule azzurro, con i polsini bianchi.

Le avevano tolto il grembialino di pizzo candido per darle un aspetto di visitatrice e toglierle quello di cameriera in sottordine. Così Prince, guardandola, mormorò: - Sei proprio bella, Cristina.

I grandi occhi di velluto nero si fecero dolcissimi. Con infinita tenerezza, arrossendo un poco, ella mormorò: - Grazie, signorino… Ma non si affanni a parlare. Parlo io.

Lo sa che la gatta del custode ha tre micini? Uno bianco, uno nero e uno bianco e nero. Se si pensa che la gatta è grigia c'è da ridere. Più bastardi di così, quei gattini, non potrebbero essere. E tuttavia sono tanto belli che mamma li tiene tutti e tre.

Prince fu contento. Disse che avrebbe giocato volentieri con i tre gattini. Poi domandò: - Che cosa vuol dire bastardi?

- Vuol dire che non sono di razza pura. Anche la gatta chi sa mai che cosa è! Soriana no, perché non ha le righe. Grigia con il petto bianco e le orecchie con la punta fulva. Probabilmente ha sposato un gatto nero ed ecco apparire i gattini bianchi e neri!

- Ma i bastardi sono ugualmente buoni?

- Certamente! - esclamò Cristina.

Poi, sottovoce:

- Lei conosce il bambino della donna che viene ad aiutare per il bucato?

- Oh, sì! È un bel bambino e tanto buono…

- Ebbene… E un bastardo…

E Prince, sottovoce, come se già fosse conscio del mistero: - Non è di razza pura quel bambino?

- No. Perché non si sa chi sia suo padre. La mamma di quel bambino non è sposata. Forse ha trovato un uomo che non poteva sposarla: così è nato il bambino. Bastardo.

Era palese che Cristina già conosceva certi misteri. Ma non sapeva spiegarli. E Prince non capiva molto: tutto per lui si fermava a quella faccenda dei gattini. E non sapeva abbinare ai gattini l'altra faccenda, quella del bambino della donna che aiutava a fare il bucato.

Ma qualche giorno dopo, quando completamente rimesso in salute Prince cominciò a fare le vocali sotto la guida di Simone, un fatto strano gli diede da pensare.

Madame Simone, paziente, ammirò le aste e le i che il bimbo aveva tracciato. Poi Madame Simone cominciò a parlare: - Come ti chiami?

- Prince Diani.

Una esitazione breve da parte di Simone e poi: - Figlio di…

- Figlio della signora Divina Diani.

E poi, fieramente:

- E del Principe.

Madame Simone si torse le mani. Il momento penoso era giunto. Fece rotolare una matita dandole dei colpetti leggeri, poi mormorò:

- Ecco, Prince… Forse è meglio non dirlo che sei figlio di un Principe…

- Non devo dirlo? Ma tutti lo sanno!

- Qui. Cioè il personale che ti sta attorno. Ma fuori di qui e specialmente in Francia, nessuno sa che il signor Principe ha un bambino.

I grandi occhi scuri di Prince la fissarono. Dolci e innocenti, quegli occhi dissero chiaramente che il bambino non capiva.

- È difficile da spiegare a te che sei piccino - continuò Simone.

Si passò il fazzoletto sulla fronte, riprese: - Guarda, Prince! Per farla breve diremo che tu sei figlio di Divina Diani e di N.N.

- Chi è il signor N.N.? - domandò diffidente e crucciato il bambino.

- È il Principe - rispose con un sospiro Simone. - Ma se diciamo N.N. nessuno sa che vogliamo alludere al Principe.

Ora non puoi capire. Capirai più avanti… E si resta d'accordo, Prince, che per ogni vocale che imparerai a scrivere io farò una telefonata a Parigi, e per ogni vocale da Parigi giungerà un grosso regalo. Che cosa vorrai per la prima pagina di i?

- I tre gattini bastardi. Che mi sia concesso di averli qui, nella casa, quando vorrò. Sono tre gatti bastardi, figli della gatta bastarda. Sono come il figlio della lavandaia.

Madame Simone ascoltava, allibita. Ma come il bambino ebbe terminato di parlare, ella mormorò: - Non si deve dire che il bambino della lavandaia è… è bastardo!

Prince la guardò. Tacque. Poi corrugò la bella fronte già fiera e mormorò:

- Ma quante cose non devo dire!

Simone chinò il capo; con un colpo d'unghia fece rotolare più in là il suo lapis. Prince acciuffò la matita che era giunta davanti a lui e minacciava di cadere a terra. La riconsegnò a Simone dicendo:

- Per poco cadeva!

- E tu sei stato tanto bravo da fermarla! Sei davvero un bambino da ammirare…

E si profuse in elogi su i bambini molto buoni e molto bravi. Per evadere da quel pericolo che sentiva attorno a sé e si aggirava su un vocabolario triste e malinconico: «bastardo».

Un giorno, due giorni…

E ogni mattina, verso le dieci, giungeva una buona telefonata da Parigi.

Altri giorni. Divina mancava dalla sua casa da due settimane.

Prince sillabava assai bene, prometteva di essere uno studente saggio, avveduto e paziente. E un mattino, destandosi, suonò il campanello perché Simone giungesse e perché la cameriera gli preparasse il bagno. Ma quel mattino, al richiamo di Prince, nessuno apparve. Il bambino scese dal letto, infilò la sua vestaglia, ficcò le mani nelle tasche. I piedini erano chiusi nelle babbucce rosse, morbide e leggére che mamma gli aveva regalato. La vestaglia era di bella lana a quadretti rossi e bigi. A sinistra, sul petto, aveva un taschino.

E in quel taschino mamma aveva infilato un fazzoletto rosso, allegro e di bel lino leggero. Molto alto per la sua età, con un ciuffo dei lisci capelli sulla fronte, con il viso pensoso, Prince andò a mettersi davanti allo specchio. Si vedeva ometto importante. E meditava un gran discorso da rivolgere alla cameriera e a madame Simone che si facevano tanto attendere.

Ma presto decise di andare lui a cercare madame Simone.

Se ella non era ancora apparsa, significava che litigava per l'ennesima volta con la cameriera. Madame Simone voleva che tutto filasse diritto: le cameriere qualche volta ribattevano. E nascevano rapide discussioni dopo le quali madame Simone aveva quasi sempre il male di capo.

Prince uscì. Andò verso il tinello del personale. Là accadevano sempre quelle piccole battaglie incruente dalle quali Simone usciva se non sconfitta, perlomeno un poco malata.

E avviandosi Prince si preparò a sentire le solite frasi. Invece giunto non lontano, udì un gran frusciare di carte. E poi la sommessa voce di Simone:

- È una cosa tremenda… E anche troppo grave. Non doveva finire così, povera donna!

Più forte, beffarda, Prince udì la voce della cameriera: - È quel che tocca a certe donnacce! Crepano come cani rognosi in riva a un fiume… Doveva portarsela via, il fiume.

Almeno non si sapeva più nulla di lei… Oh, che pasticcio…

Speriamo non vengano qui a fare interrogatori. Quel povero bambino! Ha già la sua croce, povera anima, che è un bastardo…

Guarda se anche gli deve capitare questa… Oh, povero, caro Prince!

- Zitta! - intimò Simone. - E andate a vedere: mi pare che abbia suonato. Ditegli che verrò subito…

Prince non fu rapido a ritirarsi. La cameriera uscì dal tinello e vide il bambino fermo nel corridoio. Un piccolo gentiluomo con i piedini nelle pantofoline rosse, con la bella e composta vestaglia, con le manine dentro le tasche della vestaglia e con un fazzoletto leggero e fine che buttava fuori le cocche da una tasca, a sinistra, sul petto.

- Signorino… Buon giorno…

Allora si accorse che quel piccolo gentiluomo in vestaglia e con le morbide pantofoline rosse, aveva il viso livido.

- Aveva suonato, signorino?

Prince avanzava. Rigido, flemmatico all'apparenza. Avanzava e la fissava. E la donna, istintivamente, retrocesse.

D'un tratto egli fece un balzo, fu contro di lei, l'afferrò al grembiale, bianco, domandò:

- Che cosa non mi doveva capitare? Perché anch'io sono un bastardo come la gatta, come il bambino della lavandaia?

Perché la mamma era sulla riva di un fiume?

Madame Simone afferrò il bambino, si accosciò davanti a lui, lo baciò. Un bacio calmo, dolce, buono. Prince sentì l'odore di Simone: odore di spigo, odore fresco. Di biancheria pulita o di cipria per bambini.

- Vieni, Prince…

Si lasciò guidare. E fu nella camera di Simone. Vi dominava quell'innocente profumo di spigo. Le persiane erano calate a metà: vi era una dolce penombra. Sul cassettone c'erano alcune fotografie. Prince non era mai entrato nella camera di Simone. Si guardò attorno. Vide le fotografie. E subito Simone, che seguiva lo sguardo del bambino, mormorò: - Vedi, Prince? Tutti i miei cari. E tutti sono morti. Una sorella mia, di venti anni. Guarda come è bella! Aveva i capelli che le toccavano il ginocchio. Morì in due giorni. E questa è la mia mamma. Morì vecchia: ma che disperazione, Prince! Io ero tanto lontana e quando giunsi ella era già sepolta. Questo è mio fratello: morì nella prima grande guerra. Aveva vent'anni anche lui ma, lo vedi?, pareva un giovinetto. Così buono, Prince… Così buono… E questo è mio padre, morto tragicamente. Durante una incursione… Nella seconda grande guerra… Neppure si trovò il suo cadavere.

Era ufficiale. Tutti morti, Prince. E io sono sola…

Strinse la mano del bambino, soggiunse: - Cioè: sarei sola se non ci fossi tu, caro… Tutto il mio mondo sarebbe scomparso, se non avessi questo ometto che si chiama Prince… Pare che i miei morti abbiano pregato per me e mi abbiano dato un piccolo Prince da amare e allevare…

Egli era a lato della donna che gli teneva la mano. D'un tratto il bimbo piegò la testolina, l'appoggiò al fianco della donna, e restò così e in quel suo atteggiamento era straordinariamente dolce e piccino.

- Che c'è, Prince? Che pensi?

- Penso alla mamma… Che diceva dianzi la cameriera?

Spiegatemi tutto voi, Simone…

Ella sedette in una poltrona, prese il bimbo sulle ginocchia, lo obbligò a piegare il capo sulla sua spalla.

- Prince… Tu hai veduto i miei morti. Una splendida ragazza di venti anni, con i capelli d'oro come una fata… Tu hai veduto quel mio fratello. Pareva un ragazzino. Forse lo avresti invitato a giocare con te se l'avessi conosciuto. E mia sorella e mio fratello sono morti. Hai veduto la mia mamma…

Anche lei se ne è andata, dopo aver tanto pianto per i suoi figli che l'avevano preceduta in cielo. E poi il mio babbo…

Che disperazione, Prince, non saper neppure dove sia il suo cadavere… Eppure, Prince, io sono ancora viva. Tutti morti e io viva. Perché è così, caro. C'è chi muore e chi rimane vivo… Tu sei vivo, Prince…

Attese. Vide che il bambino sollevava il capo e la guardava Non seppe dire nulla, non seppe dirgli altre parole. Sperò che il bimbo capisse. Ma Prince taceva. Allora ella continuò: - Bisogna vivere e farsi una ragione anche se non vedremo più le persone che ci sono tanto care. Così ho fatto io, così farai tu, Prince, se la sorte ti farà soffrire togliendoti i tuoi cari…

Allora il bimbo mormorò:

- Ma io lo sapevo che la mamma è morta. Lo sapevo già…

- Lo sapevi? - domandò con voce soffocata Simone. - Ma quando lo hai saputo, tu?

Il bimbo ebbe un gesto vago: un gesto estremamente da adulto. E poi rispose:

- Un giorno… Quando andai nella camera della mamma e la pregai di accarezzarmi. Ma le mani del suo ritratto non si mossero. E allora capii che mamma era morta…

- Ma… - balbettò smarrita Simone - ma la tua mamma è morta ieri…

Ebbe paura di una reazione. Invece Prince mormorò: - Non è vero. È morta da quando non mi ha più accarezzato…

Simone calcò la faccia tra le mani. Un singhiozzo le scosse le spalle. Non piangeva per Divina. Piangeva per quel povero bimbo disperatamente solo al mondo. Prince non piangeva. Aveva pianto allora, quando le mani del quadro non lo avevano accarezzato. Scivolò dalle ginocchia di Simone, mormorò:

- Posso andare a fare il bagno?

- Sì, Prince…

E tolte le mani dalla faccia, Simone guardò quel bambino che se ne andava. La vestaglia era lunga. I piedi piccini. Tra le pantofoline e l'orlo della vestaglia vi era un lembo del pigiama a righe bianche e rosse. Un piccolo uomo elegante.

Nato da pochi anni. Già provato da tanti dolori, che egli accettava senza capirli. Un piccolo uomo bello, intelligente e buono. Nato sotto cattiva stella. Prince, Prince Diani, figlio di Divina Diani e di N.N. E sotto quella doppia enne vi era un altisonante nome che Prince non avrebbe potuto portare mai.

Andò verso la camera di Prince. Come l'ebbe raggiunta entrò, si guardò attorno. Tutto era in ordine. Prince aveva imparato presto a essere ordinato. Dalla stanza di bagno giungeva rumore di acqua, come se il bimbo, dentro la vasca, tentasse di nuotare.

- Tutto bene, Prince? - domandò Simone.

- Tutto bene, madame Simone…

- Posso venire ad asciugarti?

- Oh, no! L'accappatoio è accanto a me. Devo fare da me. Voi avete detto che sono un uomo, oramai.

- È vero, Prince…

Ma non era tranquilla. Dischiuse la porta della stanza di bagno. Sogguardò. Disse:

- È troppo colma la vasca, Prince… È pericoloso… A metà piena è sufficiente…

- Io so nuotare, madame Simone!

- Oh, è più facile nuotare nell'Oceano che dentro una vasca! Se tu scivoli un poco giù, non riesci più a emergere e affoghi…

Prince mosse le braccia nell'acqua; rispose: - Ne metterò sempre meno… Oggi l'ho preparato da me, il bagno. Ma la cameriera mette assai meno acqua… Quindi non affogherò. Non voglio morire come mamma…

Guardò Simone, correttamente le disse: - Potete andare, madame Simone: io ho finito il mio bagno.

Ella si ritrasse, chiuse la porta. Poco dopo la maniglia girò, la porta si riaprì e Prince apparve chiuso nel suo accappatoio.

In lui già vi era la correttezza del classico signore che ha un pudore congenito e rispetto estremo per gli ospiti.

- Si potrebbe - mormorò Simone, intenta solo a distrarlo - si potrebbe, oggi, uscire in macchina e andare a fare acquisti.

- Va bene, madame Simone…

La donna tacque per ascoltare qualcuno che nel giardino parlava ad alta voce. Si avvicinò alla vetrata, guardò giù, esclamò, contenta:

- Ma è arrivato il babbo, Prince! Vestiti, io vado a incontrarlo.

Per non perdere tempo Prince infilò un maglioncino azzurro e un paio di calzoncini azzurri a righe grige. Correndo entrò nel salotto, chiamò, felice: - Babbo! Babbo!

E fu nelle braccia del vecchio. E sentì la carezza di lui, carezza inconfondibile, passargli sulla fronte, scivolare su i capelli.

- Come sta il mio piccolo uomo?

Stretto a lui, la bocca contro la spalla del vecchio gentiluomo, Prince taceva. L'uomo era seduto, il bimbo in piedi, tra le sue ginocchia.

- Stai bene? Hanno pensato a comperare per te la racchetta e le palle per il tennis? E dove c'è il rustico si farà un bellissimo campo. Ti divertirai, Prince…

- Ti fermerai almeno fino a domani, babbo?

- Certamente…

Ancora si strinse a lui e mormorò: - Che gioia, babbo!

Simone sorrideva, commossa. E come Prince si distolse dal padre, ella gli disse:

- Puoi andare a finire di vestirti, Prince. E poi ritorna qui…

Ubbidì, se ne andò. Per raggiungere il suo appartamentino fece il giro più lungo e passò dal guardaroba. La porta socchiusa gli permise di ascoltare le voci delle domestiche: - Povero signor Principe! Tanto ha fatto per toglierla dal fango quella donna… E guarda che dispiacere deve avere!

Meno male che lui l'hanno lasciato in pace, che i giornali non hanno parlato di lui!

Prince raggiunse il corridoio sul quale si apriva anche la camera della mamma. La porta era chiusa. Sostò un istante, a capo chino, come davanti a una tomba. E poi, fulmineamente, pensò:

«Mi diranno dove la mamma è sepolta? Potrò chiederlo al babbo?»

Ma quando tornò nel salotto non ebbe il coraggio di chiedere cosa alcuna. Il Principe era assai pallido e stanco. E madame Simone si affannava a chiedergli che cosa dovesse fargli preparare. D'un tratto gli domandò se non riteneva opportuno coricarsi. Gli avrebbero servita una piccola cena a letto.

Il Principe esitò, poi accettò. E con un sorriso penoso, tristissimo e umile, mormorò: - Sono davvero stanco… Ma non stanco materialmente Simone, potete ben capire… Un piccolo mondo, frivolo se volete, era attorno a me e mi piaceva tanto. Tutto è crollato, tutto è finito nel modo più tragico, più crudele, più impensato…

Prince girava attorno al prezioso tavolo tondo posto nel salotto. Tenendovi appoggiato l'indice, il bimbo seguiva la sagoma di quella tavola e andando così, apparentemente attento al suo gioco, egli pensava:

«Mamma toccava questo tavolo, mamma metteva le mani quassù, in questo punto mamma soleva appoggiarsi…»

Vide il padre levarsi. Simone mettersi a suo lato.

- Prince, mi corico un poco… Poi verrai da me….

- Sì, babbo…

E continuò a girare attorno a quel tavolo, mentre il pensiero inseguiva una visione dolce:

«Mamma si appoggiava qui… Mamma passava la mano in questo punto. Qui sono state le mani della mamma…»

D'un tratto la porta si dischiuse, Cristina ammiccò, gioiosa, sussurrò:

- Ho tutto qui. Micia e micini…

Andò gioiosamente incontro a Cristina. Ella aveva i tre micini nel grembiule che teneva per le cocche. Diffidente, allarmata e preoccupata, la seguiva la gatta. Ma con il preciso istinto degli animali, il felino si chetò subito allorché vide Prince tendere le mani, raccogliere uno dei gattini, portarlo al viso, farsene lisciare la guancia dal pelame folto e lucido. Madame Simone riapparve, guardò la gatta; vide che Cristina posava a terra anche gli altri mici, chiese con un sospiro:

- Sono educati? Sanno che i tappeti debbono essere rispettati?

- Oh, sì! - rispose Cristina, arrossendo un poco.

I tre micini miagolarono un poco, ma poi si accorsero che il tappeto era straordinariamente morbido. Cominciarono ad annaspare su di esso. La gatta fu loro accanto; Cristina sparì e riapparve portando un piattino con carne cruda. La madre dei gattini mangiò con palese sodisfazione e pochi istanti dopo ella stava adagiata su un fianco, con gli occhi socchiusi, intenta ai suoi figli che, ammucchiati, giocavano.

Prince, seduto sul tappeto, li guardava. Apparve anche la cuoca, sorrise tra preoccupata e contenta, mormorò: - Sono anche belli! Per essere dei gatti bastardi non si poteva pretendere di più…

Prince tese la manina, accarezzò i gattini passando con la sua palma dall'uno all'altro. Erano così piccoli e così ammucchiati che con una sola carezza era facile raccoglierli tutti. Ma poi disse alla cuoca: - Non chiamarli bastardi.

Uno sguardo rapido della cuoca a Cristina e a madame Simone, una specie di muta intesa. E poi la cuoca mormorò: - Non capiscono, sa. Comunque li chiameremo diversamente.

Dovrebbe pensare lei, signorino, ai nomi.

Prince non rispose. Restò a guardare i gatti e gli parve di aver trovato qualche cosa di molto importante da fare. Forse fu merito dei gattini se il tempo passò lietamente. E se l'indomani, quando il Principe se ne andò, Prince potè facilmente rassegnarsi.

Il Principe riprese la vita dei tempi andati. Giungeva, si fermava un giorno, due giorni, provvedeva con larghezza estrema al figlio, disponeva per i suoi studi e le sue vacanze, ma appariva sempre più stanco. Comunque i giorni sfilavano.

Prince se ne accorgeva dai suoi gattini. Crescevano: non si adattavano più ai salotti della villa. Volevano andare nel giardino e là correvano, giocavano, tentavano piccole evasioni, non ascoltavano più il richiamo della madre. Un giorno Prince vide una cosa che lo sbalordì. La cuoca aveva portato nel giardino un gran piatto di carne cruda: piccoli bocconi adagiati sul piatto. La gatta per prima si avvicinò al piatto. Ma allorché anche i gattini accorsero, li accolse male: con una zampata allontanò quello che appariva più avido, con una soffiata fece retrocedere quello che le stava davanti. Ma i gattini soffiarono a loro volta e cominciarono a mangiare. Cristina disse a Prince: - Oramai non li ama più come prima… Le bestie dimenticano i loro figli.

- Dimenticano? - domandò sommesso e spaventato Prince.

- Eh, sì! E forse è una fortuna che così avvenga. Le pare? Con tutti i piccoli che comperano, come farebbero a ricordarli tutti?

Cristina si era fatta una straordinaria ragazza. Agile, snella, colma tuttavia nelle forme, con quegli occhi di velluto nero, era diversa da ogni altra fanciulla. Palese era in lei il desiderio di essere elegante. Palese era la cura che ella aveva dei suoi pur modesti abiti. Una domenica Prince la vide con un abito fresco, con scarpette a tacco alto, con le labbra rosse come usava averle Divina. Ma quella domenica Cristina ebbe anche gli occhi rossi di pianto. A Prince disse, con tanta amarezza:

- Mia madre mi ha schiaffeggiata perché ho dipinto le labbra. Dio mio, se si dovessero schiaffeggiare tutte le figlie che si dipingono il viso, nell'aria non ci sarebbero che schiaffi. Ma mia madre è di antiche idee. Dice che si comincia con il trucco sulla bocca e si finisce come la signora Divina…

Era detta. E disperata ella guardò il ragazzo. Ma Prince sorrideva. Era seduto su uno dei gradini che portavano alla villa: sul primo gradino. Teneva un giunco tra le dita e con quel giunco, strisciando sulla ghiaia, faceva giocare un gatto.

- Mi scusi… - mormorò Cristina. - Io volevo dire…

- Non importa, Cristina… Mi spiace solo che tu abbia preso degli schiaffi.

- Oh, non sarà per essi che smetterò di dipingermi almeno la domenica! E non sarà per essi che smetterò di sperare di potermene andar via. Io non voglio sposare un giardiniere e fare questa vita stupida. Voglio avere tante cose. E forse le avrò, perché ho una bella voce e vorrei cantare…

- Vorresti cantare?

- Sì. E andare in teatro. Così, poiché i miei genitori non sono ricchi, ne parlerò al signor Principe. Pensa che mi pagherà le lezioni?

Prince non capì. Perciò non rispose. Ma più tardi, a madame Simone, egli disse:

- Cristina ha una bella voce e vorrebbe andare in teatro.

Non ha denaro per studiare. Ma se ne parlo a mio padre, lei pensa madame Simone, che mio padre potrebbe pagare le lezioni a Cristina?

- Non ti immischiare, Prince. Cristina è una illusa.

- Che cosa vuol dire, madame Simone?

- Vuol dire che si mette in testa certe cose che non potranno mai essere realizzate.

Ma quando arrivò il Principe il giovanetto gli parlò di Cristina. E il Principe disse che sì, che avrebbe aiutato Cristina.

E i giorni passavano. Un giorno Simone disse a Prince: - È tempo di cambiare sarto. Ci vogliono i calzoni lunghi, Prince. E un professore, che io non ne so abbastanza per i tuoi quindici anni.

Quindici anni e una taglia di giovane, agile atleta. Volto abbronzato dal sole, denti magnifici, occhi bruni all'ombra delle ciglia scure. I capelli di Prince erano lisci, di un bel biondo scurissimo, qua e là un poco acceso. Le spalle erano ampie, il torace magnifico, lunghe e svelte le gambe. Una virilità già palese; facile il sorriso, facilissime le ombre.

Il sarto disse a madame Simone: - Ha una figura stupenda il signor Prince! E dimostra assai più dei suoi quindici anni.

Calzoni lunghi. Una passione immensa per gli abiti eleganti.

Una cura estrema della propria persona. Egli era davvero il figlio di un Principe, con le congenite raffinatezze; ma era anche il figlio di Divina, con i congeniti difetti. Difetti di misura: eccessivo in tutto. Anche nelle cravatte che dovevano essere sempre rinnovate, sempre belle, sempre in grande quantità. Il Principe aveva cambiato l'automobile. Una moderna vettura era a disposizione di Prince. Ma come egli non aveva l'età per poter guidare per le strade, già si destreggiava nel giardino e prometteva di diventare un ottimo pilota. Cristina studiava canto. Perlomeno andava ogni giorno in città. Dicendo appunto che si recava a lezione. Ma dalla sua casa ben raramente uscivano gorgheggi o solfeggi.

A chi l'interrogava, soleva dire che il canto è uno studio lungo e meticoloso, che non si poteva pretendere di avere un'opera in gola senza un lungo studio. Comunque ella si faceva bellissima. Lo disse un giorno anche il professore che andava ogni mattina a dar lezione a Prince.

- Che magnifica ragazza!

Prince ne rise: il professore aveva i capelli bianchi. Era un poco ridicolo un uomo canuto e tanto entusiasta della bellezza di Cristina.

- Anche il professore ti ammira, Cristina! - egli le disse.

E la ragazza:

- Tutti mi ammirano. Soltanto lei, signorino, non mi guarda.

- Ma io ti guardo, Cristina. E lo vedo bene che sei molto bella…

Non seppe dirsi mai come avvenne. Era una notte di luna e l'aria era satura dell'odore di tutti quegli ireos che facevano siepe sotto la cancellata delimitante il giardino. L'odore di quei fiori che emettevano un profumo dolciastro era penetrato nella camera di Prince. Il giovane ne aveva avuto un impreciso fastidio. Si era levato con la ferma intenzione di chiudere i vetri che egli soleva tenere aperti la notte. Ma avvicinatosi al balcone, aveva veduto lo splendore terreno sommerso nel chiarore lunare. Gli era parso che il mondo fosse tutto argenteo, che il chiarore di luna fosse liquido, che sotto quel liquido la terra riposasse in pace, beatamente paga.

Aveva anche veduto, nel viale, uno dei gatti oramai adulti inseguire un altro gatto, candido. Aveva desiderato di conoscere anche il gatto bianco. Sul pigiama aveva buttato una vestaglia. Ed era sceso.

Giunto nel viale, Prince si fermò. Una notte così bella egli non l'aveva mai veduta. I gatti non c'erano più. Non li cercò.

Sedette sul gradino, vide sulle sue babbucce color topazio rifrangersi un raggio di luna. Tutto era così chiaro, splendente e ben delineato che Prince ne fu commosso. Udì un miagolìo. Chiamò ad alta voce: - Micio!

Nulla. Ma dalla non lontana palazzina dove alloggiavano le famiglie del custode e del giardiniere, giunse una ondata di luce. Qualcuno aveva sollevato una persiana, la luce si proiettava sul giardino. E presto, nel rettangolo della finestra, si inquadrò la figura ben riconoscibile di Cristina. Agitò un braccio. Prince rispose con lo stesso gesto. La luce si spense.

Poco dopo un'altra si accese: quella della porta che si apriva sul giardino. Poi anche quella luce disparve e nel chiarore lunare si delineò la figura di Cristina. Ella era in vestaglia.

E pareva assai più alta che non fosse. Fugacemente Prince pensò che anche lui era in vestaglia, che non era corretto presentarsi così a una donna. Per la congenita educazione e per la innata finezza capì di essere scorretto. Ma per quel sangue di Divina che scorreva in lui, fece spallucce pensando: «Alla fine è la figlia del giardiniere…»

Ma cavallerescamente si levò allorché vide che Cristina era a pochi metri da lui. Le andò incontro e sommessamente chiese:

- Neppure tu dormivi?

- Dormo così poco la notte! - ella sospirò.

E poi soggiunse:

- Ma non restiamo qui, signorino… Andiamo dietro l'autorimessa.

C'è la panca di pietra, ci sediamo là e chiacchieriamo.

Dietro l'autorimessa vi era una artistica panca di pietra destinata a occupare quella strettoia che separava la parete chiusa della rimessa dal cancello. Là, l'autista sostava leggendo il giornale quando attendeva di essere chiamato. Là i due giovani sedettero. Ma dopo poco Cristina mormorò: - È dura e fredda la panchina…

Prince si tolse la vestaglia, la ripiegò, la offrì a Cristina.

Nell'atto sentì le mani di lei sfiorare le sue. Seduti vicini, per un poco non parlarono. Fu Cristina che mormorò: - Una notte così dolce è fatta per gli innamorati.

- E tu sei innamorata, Cristina?

- Sì.

La risposta pronta e sicura lo disorientò. Chiese, dopo un silenzio breve:

- Di chi?

- Oh, non ha importanza che lei sappia il nome! Mi piace solo dirle che sono innamorata. Tanto, tanto, tanto…

Prince tacque. E la ragazza domandò: - E lei?

- Che cosa?

- Lei è innamorato?

- E come potrei se non vedo mai alcuno? Perlomeno, se sono sempre nella stessa cerchia di persone?

- Ma quando va al mare o in montagna non guarda le donne?

Sinceramente egli rispose:

- No. Non ne ho il tempo. Sono troppo occupato a fare dello sport. E poi, Cristina, non ho ancora diciassette anni.

- Quanti ne ho più di lei! Sono vecchia a suo confronto!

E non so davvero che cosa fare della mia vita!

- Canterai…

Sospirò, Cristina. Mormorò:

- Sì. Ma non in opera, sa. Non ho voce sufficiente. E non mi piacerebbe finire in rivista o come canzonettista…

- E allora?

Cristina accolse la faccia tra le mani. Con stupore Prince si avvide che ella piangeva.

- Che cosa c'è, Cristina?

- C'è che mi sono trovata ad aver superato i venti anni senza aver nulla concluso. E per di più disperatamente innamorata di un uomo che non potrà mai essere cosa alcuna per me.

- È ammogliato? - domandò il giovane.

- No. È libero. Ma… ma di condizioni assai superiori alla mia in tutti i sensi. E per di più molto più giovane di me…

Il chiaro di luna inondava gli occhi di velluto nero. E in quegli occhi Prince vide qualche cosa di impreveduto. Come se un linguaggio nuovo, sconosciuto a lui fino a quel momento, nascesse da quelle pupille nere e a lui si rivolgesse.

Allora, egli sentì nelle vene un calore dolcissimo: poi il calore si fece vampata ed egli si accorse di avere il cuore in tumulto, le tempie martellanti, il sangue ardente nelle vene.

- Mi puoi dire il nome di quell'uomo, Cristina?

Sentì che la voce gli tremava. Non ebbe paura di quel tremito. Lo assecondò, riprese: - Se tu mi dici il nome di quell'uomo…

Sentì la mano di lei insinuarsi nella sua. Sentì la testa di lei posarsi sulla sua spalla. Il nome non venne pronunciato.

Ma Prince sapeva bene quale era. Sorrise, contento.

Senza provare orgoglio di maschio, senza sentirsi finalmente uomo, senza provare l'orgogliosa e un poco sciocca gioia del giovanotto al suo primo amore o alla sua prima e facile conquista. Egli sentì soltanto riconoscenza. Perché qualcuno gli voleva bene. E il qualcuno non era madame Simone e neppure il Principe: era un estraneo che entrava nella sua vita affettiva e la rendeva più leggera.

- Tu mi ami, Cristina?

- Da morire, Prince… Credo di averti amato fin dal giorno in cui, ed ero bimba, mi comunicarono che tu eri nato.

- Cara…

- Né ti chiedo di amarmi. Ben diverso è il tuo destino dal mio. Ma ti voglio dire che ho sperato di poter cantare, di diventare una grande artista e di essere qualcuno solo per poterti raggiungere. Invece non feci nulla. Ebbi un maestro di canto che mi illuse. Nella sua scuola conobbi un tenore che mi promise molto e poco mantenne. Comunque mi lasciai amare da lui sperando di poter, per mezzo suo, fare il grande balzo… Sono stata la sua amante.

Tacque, riprese angosciata:

- Mi dirai che amando te dovevo conservarmi per te. Ma non era possibile, Prince. Dovevo conoscere la vita per andare avanti. Conobbi la vita e restai dove ero. Il tenore è partito per l'America. Ha moglie e figli. Sarebbe stato felice di portarmi via per avermi sua amante anche laggiù.

Ma non potevo andare e lasciare qui il mio cuore. Qualche volta ho pensato che sarebbe tanto bello potersi dividere: il corpo se ne va, allo sbaraglio, verso la gioia o l'illusione o tutte le cose vane e stupide e sudice della vita. E il cuore rimane accanto al sogno. Ma non è possibile. Così, non potendomi togliere il cuore per lasciarlo qui a te, non mi fu neppure possibile partire.

- Tanto mi ami?

- Oh, tanto! Fino al punto di essere disonesta per ottenere quella scala d'oro che mi avrebbe portata fino a te…

Se la sentì sul petto. Salda e flessuosa a un tempo. Odorosa di un suo profumo leggero, che un poco era di bucato e casalingo, un poco era di essenza francese.

Sotto la luna le giovani labbra si congiunsero. Ma poi Prince si distolse dalla ragazza e le disse: - Ci vedremo domani notte, Cristina. Ora devo rientrare.

Mi sento come se avessi quattro anni… Non so dirti perché, Cristina. Ma come allora, ricordalo, ho bisogno di te…

Si videro la notte seguente, e vi era sempre la luna. Ma non si fermarono sulla panchina di pietra. Andarono in quella casetta dove il giardiniere teneva i suoi attrezzi e la catasta di persiane di paglia per la serra. La catasta aveva odore di sole. Lo disse anche Cristina cingendo le braccia al collo di Prince.

Di quella notte Prince conservò subito una memoria dolce, dove, se pur vi era la memoria del maschio che conosceva l'amore, vi era pure la sensazione dolcissima di una dedizione assoluta e completa: quella di Cristina.

I convegni si ripeterono sovente. Poi, un giorno, il Principe apparve davanti a Prince e Prince vide che egli sorrideva di un sorriso nuovo. Come se repentinamente tra padre e figlio fosse nato un accordo o un consenso per una comune marachella. Fu il Principe che disse al figlio: - Ogni uomo ha diritto all'amore. Per l'amor di Dio, Prince, alludo all'amore dei sensi. L'altro, quello del cuore, è una cosa ben più seria perché si debba discuterne così, come io voglio discuterne ora con te. Volevo solo dirti, Prince, che non mi piace sapere che sei l'amante di Cristina e che la vedi di notte presso la tua casa. Pigliati un appartamentino in città: voglio dire non nelle vicinanze della villa. Là potrai vedere Cristina. Non è peggio delle altre.

Con ogni probabilità ella non concluderà mai nulla di bene nella vita perché è innamorata di te e non può agire che guidata dal cuore. Quando una donna non perbene si lascia guidare dal cuore, finisce male.

L'imagine di Divina fu tra loro. Prince impallidì, sul vecchio viso del Principe si distese un'ombra. Il giovane sperò che l'argomento mutasse. Invece il Principe riprese: - Tua madre finì male perché un giorno, dopo aver commesso molte sciocchezze, si innamorò di un bel ragazzo spiantato. Ancora oggi non si sa come sia finita: se suicida o assassinata. Comunque ella riposa da tanti anni e non so se si adagi sulle spine del rimorso o su gli appassiti petali della sua passione. Cristina non si ucciderà e non finirà assassinata perché si è innamorata di un galantuomo quale tu sei. Un galantuomo che ha anche un grande vantaggio: quello di non aver bisogno del denaro della sua amante. Comunque, non mi piace che vi vediate qui. Finora la cosa è nota solo a madame Simone. Lo sapessero i parenti della ragazza sarebbero noie. Qui c'è una somma per te, Prince.

Pigliati un appartamentino mobiliato in centro. E ricorda che alle'donne si deve promettere poco. Tieni anche presente che le donne ricorderanno sempre quello che non avrai fatto per loro, ma dimenticheranno subito tutto quanto per loro avrai fatto. Sono anche molto contento dei tuoi studi.

Mi piacerà sapere che cosa vorrai fare più avanti.

- Decidi tu… - mormorò il ragazzo.

- Va bene.

Ma non se ne parlò per molto tempo. Prince ebbe un appartamentino in città: una camera-salotto con bagno. E là egli vedeva Cristina. E là egli cominciò a capire che anche la più innamorata delle donne ha bisogno di abiti, scarpine, cappellini, borsette e qualche cosa di tangibile, fatta di carta filigranata, da mettere appunto dentro la borsetta.

Rapidamente Prince si fece uomo. L'adorazione di Cristina lo rendeva felice. Gli pareva che nel bene della ragazza gli venisse restituito nella sua parte migliore il bene che sua madre gli aveva rubato. Qualche volta, dopo l'amore, parlavano di Divina. E non era profanare la memoria della madre: era innalzarla. Che Cristina ricordava di Divina le cose migliori.

La bellezza, la generosità, le logiche esigenze. E sovente ella concludeva:

- Ma che poteva fare, povera anima, con un uomo che aveva trent'anni più di lei? Almeno io mi sono scelta il bellissimo Prince più giovane di me!

Elegante, sbrigliata, profumata, bella di una bellezza d'andalusa, Cristina cominciava a far diventare troppo palesi i commenti del personale della villa. Un giorno Prince udì gridare il padre di Cristina. L'indomani ella disse al giovane: - Non voglio più tornare alla villa. Io invento di aver trovato una scrittura in provincia e rimango nel nostro appartamentino in città. Ti spiace, Prince?

Egli ne fu beato. Essere alla villa e imaginare che Cristina era nel loro alloggetto luminoso, gli dava una gioia immensa.

Prince aveva raggiunto l'età che gli consentiva di pilotare un'automobile: guidava perfettamente e ogni giorno, con la macchina, raggiungeva Cristina. Il Principe, che aveva accettato per il figliolo un'amante, gli passava anche quanto poteva consentirgli di mantenerla. A una piccola reazione di madame Simone, il Principe aveva ribattuto: - E volete, Simone, che gli permetta di passare da una donna all'altra a rischio di spiacevoli conseguenze? È sempre preferibile mangiare in un piatto nostro che nei piatti dove mangiano tutti. Oh, madame Simone, non discutiamo che il discutere, lo sapete, mi fa male al cuore. Non è certo migliorato il mio vecchio cuore di questi tempi!

Prince aveva finito gli studi classici. Ma il Principe non gli aveva ancora trovato la via da seguire. Per di più, da qualche tempo, il Principe aveva rallentato le visite. Soffriva realmente al cuore. Le soventi gite in Italia gli erano proibite.

Un giorno telefonò a Prince:

- Vieni tu a Parigi. Io sono stanco… Se vuoi portare Cristina, fai pure…

Madame Simone fece molte raccomandazioni a Prince: gli disse di essere cauto, di far in modo che la famiglia del Principe non notasse la sua presenza. Gli raccomandò di star molto attento alle telefonate se mai fosse stato necessario telefonare alla casa del Principe. Il giovane la tranquillò dicendo, amaro e triste:

- State tranquilla, Simone. Non farò sapere ad alcuno che il bastardo è a Parigi…

Partì in macchina. Cristina gli fu a lato. Ed egli benedisse quella compagnia festosa, esuberante, schietta.

All'albergo che il Principe aveva scelto per lui, trovò pronto un appartamentino per due. Cioè due camere comunicanti.

Gli disse Cristina festosa e contenta: - L'amoralità di tuo padre è così bella e spontanea che sembra quasi una moralità congenita!

Ma quando annunciarono il Principe, ella chiuse la porta di comunicazione. A lei giunse soltanto qualche parola senza importanza e, filtrato dalle connessure, il profumo delle sigarette che gli uomini fumavano.

Dietro i vetri della finestra Cristina guardava Parigi o quantomeno quella parte che il limitato spazio le permetteva di vedere. Guardava e con gli occhi dell'anima ella vedeva la sua Roma. Splendida e solenne, l'immortale città italiana soffocava Parigi. Meravigliosa e luminosa, ella cancellava ogni via, ogni edificio, ogni giardino di Parigi. Romana nel cuore e nell'anima, ella non si lasciava incantare dalla capitale francese. Per lei, Parigi altro non era che la fucina di grandi sartorie e di grandi profumerie.

Trasalì e si distolse dai vetri quando udì aprirsi la porta di comunicazione. E Prince le disse piano: - Cristina, vieni…

Avanzò. Indossava una gonna grigia, elegante; una camicetta di seta pura, candida e perfettamente stirata. Aveva al polso un braccialetto d'oro. Di lato, sulla camicetta, aveva una clip con qualche rosetta di brillanti. Ella portava i capelli a chignon. Un voluminoso, lucido, soffice chignon che le si fermava mollemente sul collo. L'ovale del viso era perfetto: grandi i sopraccigli, ambrato il viso, scarlatta la bella bocca. Ma la cosa più bella erano gli occhi: lunghi, ricchi di ciglia nere, quasi privi di cornea e così lucidi e pur dolci e pur morbidi che facile era pensare al bel velluto nero dai riflessi d'argento.

- Il signor Principe - mormorò Prince - vorrebbe parlarti, Cristina…

Ella fu davanti all'uomo, chinò graziosamente il capo, parve voler accennare a un piccolo inchino. Il Principe sorrise e le disse:

- Siedi là, Cristina…

E mentre ella si accomodava, l'uomo ne guardò e valutò le forme. Belle, proporzionate, conturbanti.

- Ascolta bene, Cristina - riprese il Principe. - Io desidero che Prince continui a studiare. Si è divertito abbastanza.

E tu sei stata una piacevole compagna di divertimento.

Ora bisogna che Prince vada all'estero almeno per qualche mese. Voglio impari l'inglese visto che il francese lo parla bene. Naturalmente io non dico a Prince di abbandonare Cristina: voglio che Cristina si adatti a restare qui, in attesa del suo giovane amico. Da Londra a Parigi si arriva facilmente. Se tu vuoi restare qui posso anche occuparmi per farti fare qualche particina all'Opera. Non ti illudere di poter fare grandi parti. Non ne sei all'altezza e devi cantare così poco bene che sarebbe tempo sprecato volerti dare importanza.

Naturalmente, quanto ti daranno all'Opera sarà sufficiente per pagarti di tanto in tanto un paio di scarpette.

Al resto penserò io. Va bene?

- Anche troppo - rispose Cristina. - Solo mi spiace che Prince rimanga solo… Mi dimenticherà…

- Ma tu sai, Cristina - sorrise il Principe - che se un uomo vuole dimenticare può farlo anche vivendo notte e giorno accanto alla sua donna. E tu sei d'altra parte tanto intelligente, da non voler pensare che questa vostra relazione possa durare tutta la vita.

Nel dire fissò rapidamente l'una e l'altro. Vide Prince restare indifferente, con la sigaretta tra le dita. Ma vide apparire sul volto di Cristina un pallore mortale. Allora capì che Cristina amava davvero Prince e ne ebbe paura. Egli pensava di poter un giorno dare a Prince una moglie adatta a lui.

Voleva dare al figlio illegittimo una posizione da figlio vero, renderlo un grande partito, fare in modo che ognuno potesse sorvolare su l'infausto N.N. Ricco, bello, colto, buono, intelligente, perché non doveva Prince Diani diventare il marito di una ragazza ricca, colta e magari di grande famiglia? La bellezza del giovane poteva far superare gli ostacoli. Puntava molto il Principe, sulla prestanza fisica del figlio e sul patrimonio che un giorno egli avrebbe potuto dargli.

Naturalmente, dalle possibilità matrimoniali Cristina era a priori scartata. E non perché ella avesse già un passato, non per gli anni in più che ella aveva, ma perché ella era figlia di servi. E il vecchio Principe non ammetteva che il sangue principesco del figlio si mischiasse a quello dei suoi giardinieri.

Fu in quel momento, appunto per il pallore di Cristina, che il vecchio Principe ebbe paura dell'amore di Cristina per Prince. Ritenne logicamente prematuro intervenire. Decise di far partire Prince e per tutto il resto contò sul Tempo.

E il Tempo si portò via Prince. A Londra, in un istituto dove, a una limitata libertà, si univa uno studio profondo, che non avrebbe portato a una laurea ma a una conoscenza seria di molte cose, non ultime la scherma e ogni diporto.

Per Cristina venne scelto un maestro deferente al Principe, il maestro si incaricò di preparare la bella ragazza a qualche parte di poco conto per l'Opera. Così Cristina potè scrivere ai suoi genitori avvisando che avrebbe cantato all'Opera.

Promettendo ritagli di stampa. Facendo grandi progetti per l'avvenire.

Prince Diani ebbe il suo primo brutale incontro con gli uomini il giorno in cui, già un poco sicuro della lingua inglese, ebbe necessità di passare la sua tessera di studente a un compagno. Questi guardò la tessera, lesse il nome, la restituì dicendo:

- Che significa paternità N.N.?

Prontamente Prince rispose:

- Ciò che significa qui… Che ci mettete voi, quando un bimbo nasce e il padre non può dargli il nome?

- Ah, be'… - rispose l'inglese - non lo so. Io ho il mio nome. Non sono un figlio illegittimo, perciò non mi sono mai occupato…

Prince gli allungò sotto il mento un pugno magistrale.

L'altro andò, con poca eleganza e molta inesperienza, a gambe all'aria. Il pugno piacque molto. Prince Diani divenne amico dei più scanzonati giovani dell'istituto. Imparò a bere whisky, a disprezzare l'acqua minerale, a fumare sigarette forti, a vestire da sarti che gli pennellavano la figura. Prince piacque alle donne, che lo lisciarono. Qualche volta mancò di fede a Cristina, ma dopo le ore passate con un'altra donna, pensava con molta tenerezza alla bruna amica delle sue ore più care e delle sue ore più tragiche. Cristina gli era accanto con tante lettere dove agli errori di ortografia si alternavano parole così belle e appassionate che scivolavano su la carta correttamente come se la passione, così alta e pura della donna avesse il potere di purificarne anche lo stile. Là dove parlava di sciocchezze e di quella gloria che forse il canto le avrebbe dato Cristina si impuntava, ma dove la passione assumeva un tono sincero e lirico, la penna scorreva facile, gli errori non esistevano: esistevano solo le care, belle, ardenti parole d'amore di un cuore veramente appassionato.

Dopo tre mesi di assenza Prince giunse a Parigi per fermarsi due giorni. Trovò Cristina un poco dimagrita. E nelle sue braccia ritrovò l'antica gioia. Nessun'altra donna avrebbe mai potuto dare a Prince il senso di protezione e di amore che gli dava Cristina.

Il Principe fu assai fiero del figlio. Lo trovò più alto, più sciolto nei movimenti, più degno di entrare in un grande salotto. Gli disse, ed era sinceramente addolorato: - Che cosa non darei, Prince, per averti sempre accanto…

Ma troppe cose amare verrebbero a galla: non ultima la fine di tua madre… E pensare che andandomene non avrò avuto la sodisfazione di vederti trattato da mio discendente, mi fa impazzire…

- Non ti preoccupare - sorrise Prince. - Si può vivere anche così… Qualche volta è necessario sistemare la discussione con un buon pugno. Ma tu mi hai fatto prendere anche lezioni di pugilato, quindi non mi è poi difficile mettere accanto alla mia mancata paternità un buon «diretto» che manda i maligni a gambe all'aria…

Vide un amaro sorriso sulla bocca di suo padre. E forse fu quel sorriso che gli fece notare quanto l'uomo fosse crollato.

- Stai bene, babbo?

- Non molto… Ma mi riprenderò… A ogni mutar di stagione calo di forze. Poi torno su… Ora poi devo essere un poco smagrito per alcune discussioni sopravvenute.

- Discussioni? Con chi?

Il Principe fece un gesto vago e annoiato. Come se intendesse scacciare un pensiero fastidioso. Ma poi soggiunse: - Discussioni in famiglia. Mia moglie sa… E se negli anni passati tollerava appunto perché io le rinfacciavo di non avermi saputo dare un figlio, oggi è lei a rinfacciare, a dirmi che se le fossi stato accanto quel figlio sarebbe magari nato…

Come se stando vicino a un albero rinsecchito le foglie potessero spuntare. Ma è meglio non parlarne, Prince. Volevo dirti… La villa di Roma è stata intestata a te. Ha un buon valore. Se un giorno vorrai disfartene, sii cauto e non ti far imbrogliare. Ma spero di poter vivere ancora quel tanto che sarà sufficiente a insegnarti il modo di spendere il tuo denaro.

- Vorrei che tu mi insegnassi a guadagnare. Per ogni eventualità è bene sapersi difendere… - mormorò Prince.

- Avrai molto denaro. Non pensare a nulla…

Poi sorrise, accennò alla porta di comunicazione, chiese: - Come va il canto di Cristina?

- Ma! Di canto non me ne intendo molto. E della voce di Cristina so ben poco…

- Deve studiare ancora, mi dicono - sorrise il vecchio. - Comunque, con il tempo, farà qualche cosa anche lei…

Quando il Principe se ne andò Prince si accorse che egli era un poco curvo. L'uomo alto, distinto ed eretto che soleva raggiungere Divina era sparito da molto tempo. Tuttavia Prince poteva notare che tutto era ancora perfettamente equilibrato nell'uomo e che la forte tempra reagiva agli anni che passavano. Per i giorni che si fermò a Parigi, Prince potè dividersi fra suo padre e Cristina. Il Principe si fermava all'albergo dove era alloggiato il giovane così che era assai limitato il rischio di farsi vedere con Prince. E per Cristina Prince sceglieva qualche ristorante gentile dove c'erano verzure e dove spirava aria di pulito e onesto. Per lui Cristina era una donna da stimare. Non importava se ella aveva peccato. Sapeva di essere amato da lei e per quel morboso bisogno di bene che in lui era ben radicato, poteva anche superare i precedenti della donna che lo amava.

Fu un pomeriggio, sotto un porticato che s'allungava nel giardino di una trattorìa limpida e paesana, che Prince vide Cristina in piena luce. Ella era bella sempre, con quei magnifici occhi di velluto nero, con quella bocca viva, calda, passionale e dolce a un tempo. Aveva imparato a vestirsi con buon gusto, limitandosi a linee sobrie, a colori miti. Incerta come era nella scelta, portata alle eccentricità, aveva l'intelligenza di frenarsi limitandosi al semplice e al classico. Poteva così sembrare un'autentica signora con gli occhi da donna orientale e la bocca da fresca passionale.

Cristina intercettò lo sguardo attento di Prince e domandò, fra trepida e commossa:

- Perché mi guardi tanto? Che ho? C'è qualche stonatura?

- Sei perfetta. Sei un'autentica signora…

Ella chinò il capo; poi, repentinamente, sollevò le braccia, portò le mani dietro la nuca, parve serrare un poco il suo splendente chignon. E non parlò.

- Che pensi, Cristina?

- Nulla… Sono contenta di quanto mi hai detto…

- Non è vero. C'è qualche cosa che tu taci, che non vuoi dire. Che, forse, ti pesa dire…

- Lasciami tacere! - ella pregò.

La voce di lei si era repentinamente incrinata. Prince tese una mano, afferrò, sulla tovaglia, quella di lei. Dal pergolato cadde, in quel momento, una fogliolina d'oro. Cadde sulle mani avvinte. Cristina la guardò, quella piccola foglia: con la mano libera la prese delicatamente, la portò alle labbra. Poi svincolò la mano da quella di Prince, cercò con lo sguardo la borsetta; la vide, la prese, l'aprì, in una delle taschine che erano nella borsetta mise la piccola foglia d'oro.

- Cara! - mormorò Prince. - Tanto cara Cristina mia!

Ma ancor più cara se mi dirai ciò che ti turba.

Ella sorrise, triste, mormorò: - Mi spiace tanto non poterti sposare! Non poter essere tua moglie!

Il giovane guardò lontano: nello spazio egli vide emergere la figura del Principe. Prince sapeva bene che suo padre non avrebbe mai acconsentito a un simile matrimonio. Anche se nella vita di Prince vi era un N.N. il fiero Principe non avrebbe mai accettato di dare al suo figliolo la figlia del giardiniere.

- Tu sai - egli disse piano - che ho un padre al quale devo e voglio ubbidire…

- Io so tante altre cose, Prince! - ella ribatté tranquilla e triste. - Io so che ho anche parecchi anni più di te e che presto questi anni si vedranno. E perciò non voglio essere la moglie non più giovane di un giovanissimo uomo. Tante cose ci impediranno sempre di essere marito e moglie. E le tante cose mi fanno patire. Anche perché io, probabilmente, non saprò che cosa fare di me il giorno in cui tu non mi amerai più.

- Ma io ti amerò sempre! - esclamò Prince. - E noi saremo come marito e moglie, sempre…

Ella fece un gesto vago. Le tremò una lacrima all'angolo degli occhi. Poi sorrise: scrollò il capo, disse forte: - Beviamo, Prince!

Non erano bevitori. Né Prince né Cristina amavano le bevande alcooliche e neppure si lasciavano affascinare dai famosi vini francesi. Ma quel giorno un tappo si sfilò dal collo di una bottiglia: un vino frizzante e amaro scivolò nelle coppe prima, nella gola poi.

Forse fu quel vino amarognolo e gradevole che diede coraggio a Prince. Che gli fece dire a suo padre poche ore dopo: - Perché, babbo, non mi lasci sposare Cristina? Che importa se le sue origini sono umili? Forse era di grande discendenza mia madre?

Vide il padre farsi pallido, diventare rigido e sdegnoso.

Udì che egli diceva con ferma e sicura voce: - A una moglie per te penserò io. Cristina è anche troppo vecchia per te. Oggi non si vede, domani si vedrà… E non parliamone più. Sei giovane, molto giovane: c'è tempo per pensare al matrimonio. Cristina è una simpatica amante.

Quando vorrai rinunciare a lei saprò ricompensarla lautamente.

Ora pensa a te e vai avanti… Per il matrimonio, ripeto, penserò io.

E desolatamente Prince si domandò: «Ma questo uomo non si accorge che gli anni passano?

Che se vuole pensare a me deve farlo, che egli invecchia e crolla e la catastrofe potrebbe arrivare?»

Fugacemente pensò che se la catastrofe fosse giunta egli avrebbe sposato Cristina. Ma subito si disse che non avrebbe mai osato trasgredire agli ordini di suo padre. E allora, per la prima volta, Prince capì di essere un debole. Lo capì con dolore, come se la constatazione egli l'avesse fatta nei riguardi di un altro. Si guardò in uno specchio: si vide alto, forte, ben fatto, sano e vigoroso. Ebbe vergogna di sé. Si rese conto che il fisico non aderiva allo spirito: comprese che dentro la bella persona aitante e ben fatta era rimasto molto del piccolo Prince. Quello che un giorno aveva atteso invano la mamma, che poi era andato a cercare la carezza della mamma, che aveva sperato di averla da l'imagine di lei. E che non avendola aveva pianto e poi si era adattato, perché fin da allora il bambino si era reso conto che bisognava adattarsi.

Accettare. Soffrire. Ma non chiedere e non discutere.

Il Principe abbandonò il suo atteggiamento di difesa, sorrise contento, disse al figlio:

- Mi piace, Prince, che tu sia così malleabile. Ho sempre odiato i prepotenti e i cocciuti.

Prince offrì una sigaretta al padre, ne accese un'altra per sé, non parlò.

L'indomani partì per Londra e altri giorni cominciarono a passare, sorretti dalle lettere di Cristina, che scriveva, scriveva, scriveva. Poi, un giorno, la solita lettera di Cristina mancò. Prince pensò a un disguido. La lettera mancò anche l'indomani. E allora il giovane telefonò subito a Parigi.

Gli dissero che la signora era stata portata d'urgenza in una Clinica.

Non chiese il permesso a suo padre per partire. Partì in volo, raggiunse subito Cristina. Ella stava in un letto e pareva terribilmente dimagrita. Forse perché le labbra erano esangui, forse perché gli occhi non avevano splendore.

Un medico, chiaramente, parlò: - La signora attendeva un bambino. Ma è avvenuto uno sconcerto perché la signora è assai debole di reni. Se la signora avesse preso ogni precauzione sarebbe diventata mamma e avrebbe evitato questo rischio mortale. Ora tutto va meglio…

Prince, solo accanto a Cristina, le domandò: - Ma perché non dirmi cosa alcuna, Cristina?

- E perché dirtelo? Ti avevo accennato a qualche cosa…

Cioè che sarei stata felice di diventare una signora. E sarei stata immensamente felice di diventare una mamma.

- E tu credi che se il bimbo fosse nato mio padre avrebbe detto no ancora? Avrebbe…

- Forse avrebbe detto sì, Prince, per non lasciar nascere un altro N.N. Ma io sarei diventata un impiccio per tuo padre che spera per te un grande matrimonio. Comunque è andata così, Prince. Pazienza!

Quell'episodio doloroso, che lasciò Cristina sfinita e Prince desolato, non commosse il Principe. Parve a lui che fosse giunto il momento di sistemare Prince. Perché forse egli sentiva che se Cristina avesse preparato un altro bambino Prince non avrebbe esitato a sposarla.

Prince sapeva bene l'inglese oramai e si comportava con la impeccabile correttezza che il Principe aveva voluto. Non l'aveva imparata nell'Inghilterra quella correttezza, comunque il Principe amava dire che l'educazione inglese aveva fatto del suo Prince un autentico uomo di classe. E quell'uomo di classe, repentinamente, il Principe buttò nella società francese.

Prince Diani. Bel giovane elegantissimo. Veniva dall'Inghilterra, ma era italiano. Quietamente il Principe fece sapere che il giovanotto era figlio di suoi cari amici… Amici italiani.

Non valsero le insinuazioni della Principessa. Vecchia, brutta, un poco rimbambita, ella oramai teneva circolo tra donne come lei. E la società attiva e fattiva non la sfiorava più.

Isolato dalle insinuazioni, Prince entrò nel gran mondo. E fece rumore. Tanto che alcuni nipoti del Principe cominciarono a domandare chi mai fosse quell'ignoto italiano che un bel giorno era apparso con le valige che rivelavano i suoi viaggi aerei tra Londra e Parigi. Ma le donne rimasero incantate.

Donne di ogni età sorrisero al bellissimo Prince. Le vecchie dame dissero che nessuno sapeva più oramai compiere un baciamano tanto corretto quanto quello di Prince Diani. Le donne che avevano figlie adatte per età a Prince cominciarono a domandare, torno torno, se mai quel bel ragazzo avesse amanti o pasticci che intralciassero eventualmente un matrimonio. E le donne giovani, per loro conto, cominciarono a sognare Prince. Corretto, gentile, serio, egli passava nei salotti. E quando le donne scollate, eleganti, lussuose, ingioiellate gli stavano attorno egli pensava a Cristina che era all'albergo. E anche pensava a quel bambino non nato. E gli pareva che fosse una cosa terribilmente triste quella che era accaduta.

Un giorno, Prince disse al padre: - Il mondo dove mi hai presentato, mi piace indubbiamente.

Tuttavia mi fa tanta pena pensare che Cristina debba sempre starsene in disparte, che non possa mai entrare in un salotto…

Come se attendesse quelle parole, il Principe disse: - Cristina ha una scrittura. Una piccola parte in un'opera italiana. Sarà Maddalena in Rigoletto. È già molto per una che nessuno ha mai udito nominare…

Cristina parve folle di gioia. Ella che sapeva dominare ogni suo sentimento, che conosceva l'arte di rivelare le gioie e celare i dolori, esplose:

- Finalmente! Finalmente tutte le mie umiliazioni hanno un compenso! Oh, come sono felice, Prince! Come sono grata a tuo padre…

E cominciò a scrivere alle poche conoscenze che aveva.

A tutti disse: «Debutto all'Opera. Sarò Maddalena in Rigoletto, accanto a nomi illustri…»

E studiò ancor più. Ed ebbe un costume più elegante di quello che avevano avuto tutte le Maddalene. E poi tremò di paura all'avvicinarsi del debutto.

Il giorno del debutto Cristina ebbe bisogno di un medico che facendole delle iniezioni la mettesse in condizioni di poter uscire sul palcoscenico. Le prove erano andate abbastanza bene: la prova generale aveva valorizzato il bellissimo viso di Cristina, la elegante persona e il magnifico costume.

Per la voce, che oscillava, s'era creduto bene darne colpa alla paura. Il timor panico sciupa anche le voci più belle, era risaputo…

Il Principe proibì al figlio di andare in palcoscenico.

- È inutile che ti esponga a commenti. Per di più penso che a Cristina la tua presenza debba dare maggior paura…

Potrai vederla e magari applaudirla dal palco della marchesa Valdai che sarà tanto lieta di accoglierti. La ricordi?

È la bella signora, con capelli grigi, precocemente grigi, che hai conosciuto al Casinò della Caccia: lei stessa mi parlò di te e mi disse che le sarebbe piaciuto immensamente se tu fossi diventato amico della sua figliola: Cécile… Ha la tua età quella ragazza, è dolce, bionda, piccola e fragile… Ha uno splendido nome e una stupenda dote. Naturalmente i maligni dicono che Cécile sia figlia del peccato: che la sua bella mamma la mise al mondo quando già si era divisa dal marito. Ma poi il marito tornò, tutto si appianò…

E Prince capì che suo padre voleva fargli scavalcare a priori quanto di non pulito era attorno a Cécile. Domandò: - Una figlia illegittima questa Cécile?

Il Principe rise allegramente: - I maligni lo dicono. E d'altra parte il marito è stato lieto di dare il nome a Cécile e di avere dalla moglie quanto gli consentiva per saldare grossi debiti…

- Partendo da questo punto di vista, babbo, io potrei anche sposare Cristina… Ella è ben figlia dei suoi genitori…

- Non credevo che tu fossi tanto cocciuto, Prince! Io ti do la marchesina Valdai e tu mi parli della figlia di un giardiniere.

Non facciamo confusioni.

Prince in quel momento odiò suo padre. Lo odiò senza rivelarlo, senza dir parola alcuna. Ma dentro sentiva una disperata nostalgia della sua mamma. E ciò che non aveva capìto allora lo capiva in quel momento, davanti alle ciniche parole di suo padre. Che cosa era stata Divina? Una bella femmina. Nulla più. E forse il Principe non era neppure andato a vederla quando l'avevano chiusa nella bara.

- Dunque - riattaccò il Principe un poco sorpreso dal contegno del figlio. - Dunque… Tu andrai nel palco dei Valdai.

Cercherai di essere molto gentile con la marchesa e cordiale con Cécile. Questo matrimonio mi garberebbe…

Prince, quasi senza volerlo, sbottò: - Così due illegittimi metteranno al mondo un legittimo…

E tutto sarà sistemato. E invece di…

- E invece di fare dello spirito di cattivissima lega, fammi vedere come ti sta il nuovo frac…

Nel nuovo frac Prince era stupendo. La sua taglia, pur forte, nel classico abito da società si snelliva. E se le spalle erano assai ampie, la vita e le lunghe gambe impedivano al giovane di sembrare atticciato in quell'abito che esigeva taglia sottile o quantomeno non atletica.

Il Principe guardò ammirato il figlio. Lo fece sfilare più volte davanti a sé. Mormorò:

- In America già usano gli indossatori. Se tu fossi là troveresti subito da piazzarti bene… Ogni abito su di te acquista linea e valore… Piacerai molto alla marchesa Valdai…

Quando Prince disse a Cristina che non sarebbe andato in palcoscenico, la giovane gli domandò, allarmata: - E chi mi farà coraggio?

- Ne avrai tanto, cara… Tu dovrai cantare pensando che per me sarà ragione di orgoglio poter dire che amo una splendida cantante…

Così giunse anche l'ora tremenda per Cristina. Sola nel suo camerino, senza una voce amica accanto a lei, senza la presenza di Prince, ella si sentiva a poco a poco raggelare.

Ella non doveva andare in scena prima dell'ultimo atto. Già il trucco le si era sfatto sul viso, già le trecce di Maddalena si erano allentate attorno al suo capo, quando ancora il soprano leggero gorgheggiava nel secondo atto la sua romanza famosa. Di dove era, Cristina tutto udiva. Udì anche bussare discretamente alla sua porta. Trasalì, pensò che per un miracolo Prince fosse giunto là. Non erano che i fiori di Prince, e un biglietto di lui: «Coraggio Maddalena. Colei che interpreta la parte di Gilda è così brutta e grassa, che solo al vederti il pubblico ne avrà sollievo e ti applaudirà anche se non potrai donare tutta la tua voce…»

Cristina rise. La porta era rimasta socchiusa. Qualcuno, passando, vide, tra le trecce pendenti e nere, il nitido profilo della cantante che rideva e rivelava una bocca fresca, ben disegnata, posta in risalto dal trucco. Quel qualcuno bussò leggermente e Cristina, senza troppo pensare rispose: - Avanti! Avanti!

Ella parlava italiano; l'uomo in frac che entrò usò la sua lingua pur con difficoltà e le disse: - Sono stato così fortemente attratto dalla vostra risata che non ho potuto fare a meno di chiedervi il permesso di entrare.

Era un anziano signore grassoccio e rosso nel viso. Il frac, pur eseguito perfettamente, non poteva celare il ventre che era assai grosso e tondo. Gli occhi dell'uomo erano anch'essi tondi, ma piccoli, senza cornea, senza ciglia. Il naso, lucido, era carnoso. La bocca, sottile, pareva senza labbra.

I capelli non esistevano, ma esisteva una straordinaria dentatura: splendida e che indubbiamente era costata moltissimo.

Su quei denti si stirò la bocca aspra e crudele dell'uomo, ed egli mormorò, con un inchino: - Non credevo che per questa ridicola rappresentazione avessero voluto sacrificare una Maddalena bella come voi…

Permettete… Montplume. Italiana, vero? - continuò l'uomo.

- Italianissima: di Roma - rispose Cristina fieramente.

- Belle donne le italiane. Veramente: molte belle donne in Italia. Voi siete tra le più belle.

- Grazie…

Tranquillamente l'uomo sedette.

Cristina ebbe un istante di disagio, si guardò attorno, non capì molto di ciò che accadeva. E l'altro domandò: - Come mai a Parigi? Si è in piena stagione alla Scala…

Rispose con una risata e con un lieve accento romano: - Ah, be'! Alla Scala non sanno neppure che io esisto.

Sono venuta qui con alcuni miei conoscenti e si sono incaricati loro di farmi debuttare: quantomeno, di trovarmi una scrittura.

- Conoscenti parigini?

- Già… - ella rispose.

- Noti?

Cristina lanciò una occhiata dura all'uomo. E questi, con un sorrisetto, mormorò:

- Pardon… Sono stato indiscreto…

Subito Cristina capì che l'uomo la riteneva l'amante di qualche padreterno della lirica francese. Fu per dissuaderlo.

Capì che non ne valeva la pena. Guardò la porta, vide passare il tenore. Poi vide passare il basso, poi tenore e basso ripassarono insieme. E ambedue sorrisero a Cristina come non avevano mai sorriso fino allora.

- Dove abitate? - chiese l'uomo.

Allora ella rispose:

- In un albergo della città, ma è inutile che ve ne dica il nome perché non potrei ricevervi…

- E anche perché se mi interessa di sapere dove abitate mi sarà facile saperlo - egli concluse con un sorriso cattivo.

Cristina pensò, fugacemente, che quell'uomo l'avrebbe fatta fischiare. Allora, fissandolo con i suoi grandi occhi di velluto nero mormorò, umile e gentile: - Ho un fidanzato, signore… Non sarebbe contento se ricevessi visite…

- Italiano il vostro fidanzato?

- Sì…

- Quindi geloso! Ma ci rivedremo, bellissima…

Si inchinò e uscì. Cristina vide che le code del ben fatto abito da società andavano qua e là come un pendolo: l'uomo, camminando, ondeggiava, fieramente.

E finalmente giunse la grande ora per Cristina. La voce le tremò nella gola, poi si rinfrancò un poco. Non fu una perfetta cantante, ma fu una splendida Maddalena. E come ella cantava in italiano, qualche applauso fervido di italiani sparsi per la sala, le giunse a confortarla.

Quando l'opera ebbe termine, ella apparve con gli altri artisti a salutare. E si guardò attorno, sollevando verso i palchi, verso il loggione, i magnifici occhi neri. Allora, da un palco prossimo, scese una voce: - Bene, bellissima italiana!

Guardò verso il palco di dove era giunta la voce: non fu sorpresa di vedere, rosso e contento, indaffarato a battere le mani, l'uomo grasso che dianzi era entrato nel suo camerino.

Quando fu nuovamente nel suo camerino, Cristina si struccò.

La cameriera, vecchia volpe dell'Opera, le disse sottovoce: - Eravate bellissima, signora… E avete cantato molto bene.

Cristina capì che il commento sul suo canto giungeva quale coronamento. Tacque, fu presto vestita, se ne andò.

L'automobile di rimessa che Prince aveva messo a sua disposizione l'attendeva. Cristina tornò all'albergo. Sapeva che Prince era stato invitato da persone molto eleganti e molto note, ma nel fondo del suo cuore Cristina teneva una piccola speranza rosea: quella di trovare Prince all'albergo.

Invece, come ella aprì cautamente la porta di comunicazione fra le due camere, non le andò incontro che il buio e il caro profumo di Prince, quel suo profumo inequivocabile, che era l'essenza del pulito, di un'acqua di Colonia amara, di abiti perfetti e perfettamente in ordine, di sigarette leggére. Il caro profumo di Prince… Lentamente Cristina fece toletta, infilò una vestaglia di leggero, lucente, morbidissimo velluto rosso. Sciolse i magnifici capelli neri. Tornò nella camera di Prince, ma non accese la luce. Guidata dal chiarore che proveniva dalla luce della strada e che trapelava di tra le persiane calate, ella andò verso il letto. Era preparato per la notte, vi era disteso il bel pigiama di seta. Lieve, Cristina passò la mano su quel pigiama, sul guanciale, sul lenzuolo.

E più forte, più tenace, più conturbante, giunse a lei il profumo del suo Prince.

Vi era nel cuore di Cristina una gelosia fonda e sempre taciuta.

Vi era la gelosia che ella sapeva dominare e che tuttavia qualche volta la dilaniava. In quel momento, ella provò una pena straziante. Dov'era Prince? Perché non veniva a dirle qualche parola di compiacimento, di gioia, di incoraggiamento?

Udì girare la maniglia: non fu pronta ad allontanarsi. L'interruttore della luce elettrica scattò: la bella figura di Prince fu nel rettangolo della porta. E subito, sfilandosi il soprabito scuro, egli esclamò, contento: - Ma che fai, qui, tesoro?

La vide pallida e bella, chiusa nella vestaglia di fiamma.

Vide l'onda fosca dei lunghi capelli, osservò la voluttuosa sinuosità di quella bocca scarlatta. E vide la mano di lei, sul guanciale. E vide gli occhi di lei, così felici e smarriti a un tempo…

- Oh, Cristina! Ma che facevi qui, al buio?

Ella non rispose, ma sedette sul letto. E il giovane le fu subito accanto, le sedette di lato, prese le mani di lei nelle sue, mormorò:

- Sono presuntuoso se penso che tu eri qui ad attendermi?

E nell'attesa lisciavi il mio guanciale, il mio pigiama?

Sono molto presuntuoso? Dimmi.

- Oh, no! È la verità, Prince…

E negli occhi le passò un'onda di pianto. Egli vide, serrò la giovane tra le braccia, disse con voce d'amore: - Cara, cara la mia donnina bella! Cara la mia Cristina che dianzi è stata una Maddalena perfetta, incantatrice e cantatrice mirabile! Cara la mia creatura, che mi attende qui, come una scolaretta in castigo… Colma forse di pensieri brutti nei miei riguardi?

A occhi bassi, ella domandò, trepidante: - C'è motivo, Prince, perché io abbia pensieri brutti?

- No, tesoro, no! Solo pensieri cari e buoni devi avere, perché io ti amo, Cristina. Ti amo tanto! E qualunque sia il desiderio di mio padre, io conserverò solo il mio di desiderio: amare te, voler bene a te, vivere con te…

Gli occhi di velluto nero lo fissavano angosciati. Erano colmi di domande, quegli occhi. E Prince ne ebbe una stretta al cuore. Schietto e lineare come sempre, preferì seguire la strada della verità. Perciò disse piano, con voce dolce e pacata:

- Mio padre ha idee assai strane. Questa sera mi ha mandato nel palco di certe persone del suo mondo. C'erano un paio di ragazze da marito: e secondo mio padre io dovrei sposarne almeno una!

Rise allegramente soggiunse:

- E invece non ne sposerò neppure mezza!

A capo chino, abbassate le palpebre, Cristina passava l'unghia del suo indice sul velluto rosso. Nel velluto si disegnava per un istante una corsia opaca, poi tutto tornava lucido.

- Perché hai così grevi pensieri, Cristina? Tanto pesano che ti fanno stare a capo chino! Su, guardami!

Lo guardò; sulle labbra contratte le passò un povero e stanco sorriso. Poi ella chiese e la voce le tremava: - Un grande matrimonio, Prince?

- Indubbiamente. Ma toccherà a un altro. Io non ho voglia di ammogliarmi con una francese. Se un giorno mi sposerò, opterò per una italiana dagli occhi di velluto nero…

- Tu lo sai che non puoi sposarmi. Ti inimicheresti tuo padre. E di lui hai bisogno, Prince…

- Va bene. Non sposerò te. Ma neppure sposerò un'altra.

E non parliamone più, Cristina! Te ne prego… Dimmi se hai sofferto, se hai avuto tanta paura…

- Si vedeva? - ella domandò, curiosa e trepidante.

- Un poco, sì. E tutti capirono che avevi paura, ma tutti capirono subito che bisognava aver pazienza… Nell'attesa, tutti ebbero parole di elogio per la bella Maddalena…

- Tu credi che potrò farmi un nome? - ella domandò ansiosa.

- Non me ne intendo molto di canto, Cristina. Ma un competente, che era nel palco con me, disse che hai una bella voce: non bene educata. Hai bisogno di studiare ancora… E potrai farlo, Cristina, quando torneremo in Italia…

Ella ebbe un gesto vago e sconsolato dicendo: - Ma il tempo passa. Gli anni se ne volano. Se non la spunto ora non farò più cosa alcuna…

- Non ti affannare. Ora accontentati della parte che ti danno qui… Il tempo deciderà per ogni cosa…

E poi:

- Ti hanno lasciata in pace? Nessun adoratore?

Ella si strinse nelle spalle rispondendo: - Nessuno. Se si esclude una specie di prosciutto in frac.

Un tale che mi pare importante. E che passando dal mio camerino e vedendone la porta socchiusa aprì, entrò, si presentò…

- Un bel villano! - scattò Prince. - E una grande sventata tu! Perché non chiudere? E chi è questo tale? Puoi presentarmelo dal momento che egli ha avuto il coraggio di presentarsi da solo a te?

- Neppure ricordo il suo nome. E credo di avergli fatto intendere che ogni suo approccio sarebbe stato inutile.

- È una carriera abbastanza pericolosa la tua! - protestò Prince. - Anche perché ti credono sola…

- A quel signore dissi di avere un fidanzato…

- Hai fatto bene. Ma dovevi anche aggiungere che il tuo fidanzato conosce ogni sport. Non esclusa la boxe.

Cristina gli serrò forte il collo con le braccia.

- Quanto tempo si perde in ciance, Prince… E notte alta.

Presto sarà un altro giorno. E non mi avrai neppure baciata…

- Hai ragione, Cristina! Ma mi posso prendere la rivincita sul tempo perduto…

Nei capelli neri affondò la bocca; piano piano i fluenti capelli gli ottenebrarono la vista. Notte fonda. E un gran sole nell'anima. Tra le sue braccia e sul suo cuore c'era Cristina.

Il mondo era tutto là. Tra chiome nere e labbra scarlatte, in un amplesso potente dove non era possibile definire i limiti della voluttà e quelli del bene. Il più bell'amore del mondo li univa perché vi era armonia perfetta tra sensi e cuore, tra desiderio e tenerezza.

E più tardi, su due poltrone, ambedue in vestaglia, ambedue felici, pensavano all'Italia così bella e così cara. Alla villa dove Prince era nato, dove per la prima volta le loro bocche si erano incontrate. Un cameriere portò la colazione: portò tra i due amanti una piccola tavola. E Cristina disse piano, come se riandasse con la mente a un sogno: - Credo di averti amato quando ancora io non conoscevo il significato della parola amore.

E Prince, di rimando:

- Credo di non poter amare più, nella vita, altra donna che non sia tu, Cristina…

Dolce e pensosa, ella domandò: - Lo credi?

- Ne sono certo. E vorrei dartene una prova, cara…

Pensò un poco; Cristina gli porse la tazza con la bibita che egli soleva consumare ogni mattina. Egli prese la tazza nelle mani e mormorò pensoso: - Forse io posso darti una grande prova d'amore, Cristina…

Ti riporto in Italia. Là continui a studiare. Non ho più voglia di tornare a Londra, non posso più starmene lontano da te…

- E tuo padre? - ella domandò. - Reagirà. Ti impedirà di fare quanto egli non vuole…

- Gli dirò che non sto bene, che…

S'interruppe, posò bruscamente la tazza, riprese: - Oh, se fosse nato quel bambino, Cristina!

E la donna, sommessa e triste: - Meglio così, Prince… Io non voglio darti pensieri. Sei tanto giovane, Prince! Che te ne faresti di un bambino?

- Ma non vorresti un figlio da me?

- Oh, Prince! Lo sa Dio che lo vorrei… Ma tutto è così confuso attorno a noi, così incerto, così mal costruito… Io devo farmi una strada. Tu devi seguire quella che vuole tuo padre…

Egli balzò in piedi, irritato: - Mio padre vuole farmi sposare chi piace a lui. E io, non potendo sposare chi piace a me, neppure intendo legarmi con una giovane oca scelta da mio padre. A un certo momento, Cristina, un uomo deve avere una sua idea, almeno una che sia tutta sua e non gli venga soffiata da altri. Ebbene, la mia idea è nata. Torneremo in Italia. Penserò a farti studiare e dirò a mio padre di farmi trovare, in Italia, un lavoro qualunque. Non ho una laurea, ma non sono un cretino e tantomeno un ignorante. Non posso pretendere che mio padre ci mantenga ambedue. Ma posso pretendere da mio padre quella raccomandazione che mi porterà a essere, almeno in parte, indipendente. Se rimango qui, Cristina, o rompo ogni rapporto con mio padre o finisco con il dire a quella graziosa oca da lui tanto protetta che non l'amerò mai e che è perfettamente inutile puntare su di me.

Quel giorno stesso egli affrontò suo padre. Gli disse che non intendeva sposare la marchesina Valdai. Gli disse che non voleva tornare in Inghilterra. Il Principe non reagì. Ma freddamente, dando al figlio la sensazione di usare lame invece di parole, spiegò:

- Capisco… La tua infatuazione per Cristina è aumentata.

Tu credi che ella diventi una grande cantante e perciò vuoi riportarla in Italia così che con il suo maestro ella possa continuare a studiare. Agisci come vuoi. So con certezza che presto o poi la vostra relazione finirà. O tradirai tu Cristina perché ti accorgerai che non è più giovane e non è più bella o sarà lei a tradirti perché vorrà farsi strada e qualche volta per farsi strada una attrice deve dire molti sì. Parti, se vuoi.

Per darti un lavoro ci penserò. Non so davvero che cosa tu possa fare. Se avessi sposato la Valdai avresti avuto le sue terre da visitare. Da visitare magari in automobile o a cavallo, da sorvolare con un elicottero… Per ora sorveglia la tua villa e quel fazzoletto di terreno che vi è annesso. Poi si vedrà. Io non ho voglia di discutere. Volevo fare di te un autentico signore e volevo farti unire a una grande signora e a una grande ricchezza. Preferisci la figlia del giardiniere?

Ebbene, resta con lei. Ma se un giorno la sposerai, non contare più su di me. Io ammetto che un figlio disubbidisca un poco. Non tollero che disubbidisca troppo.

Gli firmò un grosso assegno e gli disse: - Io sono vecchio. Se vorrai vedermi vieni tu a Parigi. Io non me la sento più di venire in Italia…

Quando furono in macchina, diretti alla frontiera, Cristina disse a Prince:

- Ti è costata troppo, Prince… Hai fatto troppo per me!

E lui, di scatto:

- Per te non ho fatto nulla. Ho agìto per egoismo mio.

Perché non potevo pensare che alcuno ti corteggiasse… In Italia, se canterai, potrò venire con te ovunque andrai. Magari mischiarmi ai cori perché io ti possa sorvegliare sempre più…

Ma Cristina sapeva che non era solo gelosia quella che riportava Prince verso l'Italia. Era bisogno di evadere, bisogno di tornare a essere quello che era sempre stato nel piccolo mondo collocato nel limitato spazio di una villa. A villa Diani tutti sapevano chi era Prince ed egli non si doveva imporre una personalità. A villa Diani tutti sapevano che egli era un figlio illegittimo ed egli non doveva temere le basse ironie di alcuno. A villa Diani nessuno gli avrebbe imposto una moglie: e Prince, irrequieto e incapace di tollerare freni, poteva vivere solo nel suo mondo piccino. Oltre il cancello di villa Diani nessuno lo conosceva. Di questo egli era pago. E allegramente il giovane guidava la vettura come se andasse verso la libertà.

Ma l'indomani del suo ritorno a Roma Cristina si mise a letto. Lo sconcerto avuto e per il quale s'era presa poca cura; la emozione del debutto; il tormento che le decisioni di Prince le avevano dato, la portarono a uno stato di esaurimento pauroso.

Prince chiamò i più illustri clinici di Roma. I genitori di Cristina furono commossi per tutto ciò che il giovane faceva.

Lunghe ore al capezzale di lei. Lunghi colloqui con i medici.

E finalmente una convalescenza lenta. Si profilava già una primavera nuova quando Cristina potè scendere nel giardino.

Già sbocciavano le prime rose quando la donna potè camminare da sola, senza appoggiarsi al braccio di alcuno. Tutto era felicemente risolto. La vita tornava anche per i due amanti fedeli. Già Prince sorrideva felice. Quando una telefonata urgente da Parigi gli impose di partire subito. Il Principe era malato.

Raccomandò Cristina ai genitori di lei. Partì. Prese alloggio nell'albergo dove aveva sostato con Cristina. E là egli venne raggiunto da un anziano signore.

- Sono il notaio del Principe. Ho questa busta per lei, signor Diani…

- Ma come sta mio…

Si interruppe. Soggiunse:

- Ma come sta il Principe?

- Muore…

Prince chiuse gli occhi. Gli parve che tutto tremasse attorno a lui, e poi si accorse che era il suo cuore. Batteva così violentemente che gli portava un tremito per il corpo, lungo le membra.

- Muore? E non potrei vederlo?

- Il Principe muore nella sua casa, signor Diani… E nella casa del Principe c'è la moglie di lui…

- Non ha chiesto di me? Lei sa che cosa sono io per…

- So. Ma è inutile parlarne dal momento che lei non può entrare in quella casa… Forse se lei avesse sposato la marchesina Valdai oggi, come amico di famiglia, potrebbe entrare nella casa del Principe. Ma così, come stanno le cose, con quale veste ella entrerebbe, signor Diani?

Prince chinò il capo. Poi si abbandonò in una poltrona e si prese la faccia tra le mani. Davanti a lui, in un'altra poltrona, vi era il freddo legale che il Principe aveva mandato al figlio.

- In questa lettera che le ho consegnato ci sono alcuni scritti di suo padre. E c'è un lascito per lei. Più di questo suo padre non ha potuto fare perché oramai ogni suo atto era controllato in famiglia… Comunque, amministrando bene quanto lei possiede, la vita non le sarà difficile…

- Io non penso alla mia vita avvenire - proruppe Prince.

- Io vorrei vedere mio padre… Baciargli la mano, dirgli che gli ho voluto bene e che gliene avrei voluto ancor più se mi fosse stato concesso di restargli accanto.

- Poteva restargli accanto - disse chiaro e freddo il legale.

- Poteva. Ma lei, signor Diani, preferì tornare in Italia, forse perché l'aria di Roma era più gradita alla sua amante…

Queste cose il Principe non le ha dimenticate mai.

Prince piangeva. La faccia tra le mani, curvo e sfinito, non aveva vergogna del suo pianto. Non aveva rimorsi, era convinto di aver agìto bene. Ma gli cadeva il cuore pensando che suo padre moriva e che a lui sarebbe stato vietato di vederne le spoglie.

- La prego! - egli pianse sollevando la faccia. - La prego… Faccia in modo che io possa baciargli la mano! Un istante… Un istante solo…

Il legale parve commosso da quelle lacrime sincere. Con voce repentinamente mutata, mormorò: - Non si può… Come presentarla nella casa del Principe?

- Oh, dica che io sono un suo conoscente, dica…

- Troppa gente sa che lei è figlio del Principe, signor Diani! Ed è tutta questa gente che sa, quella che le chiuderebbe le porte in faccia…

E poi, sommesso:

- A quest'ora, purtroppo, tutto sarà finito… si levò, si avvicinò all'apparecchio telefonico, si fece mettere in comunicazione con la casa del Principe. A chi rispose disse il suo nome:

- Sono il notaio Boisser… Volete dirmi…

Posò il microfono. Prince, rigido in piedi, lo fissava. Il notaio allargò le braccia, le lasciò ricadere lungo il corpo.

- Morto? - balbettò il giovane.

L'altro, con il capo, affermò. Poi guardò stupefatto e addolorato quel magnifico giovane che, accasciato nella poltrona, piangeva come un povero bambino. Era così desolato, disperato e straziante il pianto di Prince, che d'improvviso l'uomo freddo che dianzi aveva quasi duramente parlato a Prince divenne paterno. E disse piano, con ruvida dolcezza: - Ma non credevo che lei volesse tanto bene a suo padre….

E se gli voleva tanto bene, perché non lo ha assecondato?

- Non è questo che lei deve chiedermi ora! - rispose disperato Prince. - Lei ora deve solo vedere in me un infelice che non avrà potuto fare per i suoi cari ciò che a ogni essere umano è concesso. Non potei vedere mia madre morta. Non ho potuto vedere mio padre. La mamma si buttò o me la buttarono in un fiume e a me bambino tutto venne celato.

Neppure so dove siano le sue ossa. Ora mio padre se ne è andato. E a me, che sono diventato uomo, si proibisce ciò che già si era proibito al bambino. Di vedere il genitore morto… Io non so bene se lei sa tutta la mia storia… E quella di mia madre…

- So… Ero anche amico di suo padre oltre che suo legale…

Ma si può… Se vorrà, potrà partecipare ai funerali, restando in un'automobile… La riconoscerebbero. Le Valdai saranno nel corteo e poiché molto hanno intuito e molto sanno, si ' divertirebbero a fare uno scandalo. Le donne si vendicano sempre…

Un sorriso straziante fu sulle labbra di Prince.

- Direbbero - egli mormorò disperato - direbbero che il bastardo del Principe ha il coraggio di seguire il funerale.

E aggiungerebbero che il bastardo ha dato grossi dispiaceri a quel povero uomo che riposa nella bara…

Balzò in piedi. Tese la mano al legale, disse: - Ha ragione lei. Riparto. Ma se lei potrà salutare per l'ultima volta mio padre, si chini su una mano di lui e la baci. E gli dica che Prince non lo dimenticherà mai. Che Prince lo ricorderà anche quando tutti i suoi più grandi amici lo avranno dimenticato. E che soffrirò sempre, sempre, pensando a lui…

- Così deve essere - balbettò il legale un poco smarrito.

- Lei è il figlio!

- Vede? - sorrise Prince con malinconia. - Vede? Per patire sono il figlio. Ma per venire là a baciargli la mano sono soltanto il bastardo ingrato… Oh, mi lasci solo, la prego!

E fu solo.

Rifece la valigia. Se ne andò. Giunse a Roma a notte alta.

E ad attenderlo vi era soltanto madame Simone. Quieta, seria, linda, pacata, dolente, madame Simone gli andò incontro.

- So, Prince… Povero Prince!

Quasi con durezza, forse per vincere la sua pena, Prince rispose:

- C'è un piccolo lascito anche per voi, Simone…

Non osò chiedere di Cristina. Sapeva che Simone non poteva approvare quella relazione. Non potendo accettarla, la ignorava.

Parlarono di affari. Con la morte del Principe veniva a mancare il grosso assegno mensile che l'uomo generosamente mandava al figlio. Quanto egli aveva lasciato a Prince costituiva sì un ottimo capitale, ma la sua rendita non avrebbe consentito una vita di lusso quale Prince soleva tenere. Tuttavia il giovane non fu spaventato. Disse tranquillamente: - Rinuncerò a molte cose. Alla villeggiatura, ai viaggi, ai divertimenti. Cercherò un lavoro. Con la rendita che ho e non dovendo pagare affitto, potrò andare avanti…

Simone disse che ella era vecchia e sarebbe rimasta nella villa senza stipendio. Aveva risparmiato, aveva una piccola rendita. Si sarebbe accontentata del vitto e dell'alloggio e avrebbe continuato a governare la casa.

Fu Cristina che, da ragazza pratica, aprì gli occhi a Prince.

- Tu non puoi continuare a condurre un tenore di vita come hai fatto fino a oggi. Come potresti pagare giardinieri, custodi, cuoca, cameriera, cameriere se la tua rendita ti permette solo di vivere agiatamente sì, ma da solo?

- E come potrei licenziare tutti? - mormorò Prince. - I tuoi genitori io non posso mandarli via, Cristina! I custodi sono vecchi… Dove andrebbero? La cuoca… Povera donna!

Il cameriere…

Per qualche tempo la vita continuò come nel passato. Prince toglieva denaro dal capitale. Cristina aveva bisogno di denaro per studiare. E Prince dava, dava allegramente, serenamente, felice di donare. E quasi orgoglioso di dare, finalmente, denaro suo. Cristina ebbe bisogno di una cura di montagna.

Ed egli l'accompagnò in Engadina. Cristina ebbe bisogno di rinnovare il guardaroba, ed egli pagò lautamente, senza neppure esitare un istante.

Il denaro scivolava leggero e silenzioso: il capitale si sgretolava.

Quando Cristina disse a Prince che egli andava in rovina, il giovane rispose:

- Ma no, cara! C'è sempre la villa da vendere. Vale parecchi milioni…

Ma una notte egli non dormì. Aveva collocato in tre diverse banche il suo capitale. Da una banca era giunto l'avviso che il deposito era esaurito… Di quel suo pur grosso capitale ne restavano oramai due terzi.

Ma Cristina doveva debuttare. Il suo maestro aveva trovato modo di farla cantare. Ma bisognava mettere in piedi lo spettacolo. Era necessario affittare il teatro, pagare l'orchestra e gli artisti, creare insomma un complesso artistico nel quale Cristina avrebbe potuto degnamente affermarsi. Il maestro sconsigliava il teatrino di grossa borgata: consigliava la città di provincia. Affermava che un tale lancio avrebbe posto Cristina tra le cantanti di primissimo piano.

Cristina esitava, aveva paura, intravedeva un successo limitato.

E soprattutto pensava a quanto lo spettacolo sarebbe costato a Prince. Ma Prince buttò largamente il suo denaro.

Cristina si presentò in una parte di primo piano in «Carmen», ebbe un successo ottimo come donna, discreto come cantante. Il maestro dichiarò che, vinta la paura, domato il timor panico, Cristina avrebbe fatto il gran balzo. E così, di città in città, per Cristina vennero inscenati spettacoli lirici. Qualche critica benevola elogiò la bella cantante. Qualche giovane cronista di provincia, appena appena addestrato nei sentieri musicali, disse che la giovane cantante aveva buone doti canore ed era, in complesso, delizioso vederla.

Dopo una stagione Cristina non era affermata e anche il secondo deposito bancario di Prince era sfumato. Senza esitare egli intaccò il terzo. Villa Diani aveva sempre lo stesso tenore di vita. Giardinieri, custodi, personale di servizio.

Prince sorrideva poco, ma dava, dava sempre, lieto di dare.

La notte, tuttavia, diventava assai lunga per lui. Fu madame Simone che gli disse con quella sua voce dolce e suadente: - E dopo, che farai, Prince? Il denaro se ne va. Sei incapace di guadagnarne… Dovresti pensare all'avvenire, Prince…

Erano nel giardino. Le stagioni si succedevano alle stagioni.

Su i rami spogli si andavano posando, lievi come piume, le prime foglie tenere di una nuova primavera. Prince, quell'anno, non aveva rinnovato il suo guardaroba. Il sarto, abituato a fornirgli a ogni stagione alcuni abiti elegantissimi, aveva più volte telefonato dicendogli che erano giunte le stoffe nuove, che anche la moda maschile aveva qualche cauto e pur visibile ritocco. Ma Prince disse che andava a Londra e che là avrebbe rinnovato il suo guardaroba. Quella fu, per Prince Diani, la prima bugia. E la prima bugia egli la diceva quando anche il suo terzo e ultimo deposito bancario stava per esaurirsi.

Cristina si accorse che Prince era preoccupato. Francamente gli parlò, schiettamente gli disse: - Non sciupare più denaro per me. Hai buttato milioni sperando di farmi fare una carriera. Non farò mai nulla nel teatro. Mi guardano come donna, si burlano di me come cantante.

Sono stata la tua rovina, Prince! Non ti ho portato un'ora di bene. Ho influito maleficamente sulla tua vita…

Se non ci fossi stata io non avresti lasciato Londra, nemmeno Parigi, saresti restato dove tuo padre aveva stabilito e non l'avresti irritato negli ultimi tempi della sua vita…

- Ora tu vuoi crearti, a ogni costo, dei rimorsi, Cristina.

E rimorsi non ne devi avere. Perché io ho sempre agìto di testa mia e tu non hai mai preteso più di quanto ho dato…

- Ma toccava a me capire che sono un'artista sbagliata!

Nulla, sono! Una cretina che s'è creduta molto e ora, facendo i bilanci, capisce di aver creato un fallimento.

Seduto davanti a lei, con le mani di Cristina nelle sue, egli andava lisciando quelle dita morbide. Erano state, quelle di Cristina, le sole mani affettuose della sua vita. Ricordava tutto. Perché Cristina era la sola imagine che egli avesse subito captato allorché cominciava a distinguere i volti.

- Tu sei tutto, per me, Cristina. Perciò il poco fatto da me per il tuo bene o perlomeno sperando di farti bene, non devi rimpiangerlo. Non sei stata la mia prima compagna di giochi? Prima e unica… Io mi vedo vestito di velluto nero.

Ho un bastoncino, un giunco molto flessibile in mano: sferzo l'aria con quel bastoncino. Poi, prima di salire nella mia casa, lo consegno a te, Cristina. Ed è quello un atto che segna la mia tenerezza per te: in quel momento il bastoncino era un piccolo tesoro per me. A chi affidare il mio tesoro se non a te?

- E io l'ho ancora quel bastoncino, Prince… - rispose la donna, con voce di pianto. - In un cassetto dove conservo tante cose a me care. Là c'è il tuo bastoncino, avvolto in carta velina, e c'è scritto: «Da conservare…»

Prince piegò la testa sulle mani di Cristina, poi, d'impeto, capovolse una mano di lei, ne baciò la palma profumata.

- Cara! - esclamò - Cristina cara! Non sciupiamo questo nostro bene!

E poi, sommesso, esitante, timoroso: - Non sono più ricco… Dovrò cercare un lavoro. Ma appena l'avrò trovato, venderò la villa, con il ricavato avremo un capitale in banca e quel capitale rispetteremo. E, se lo vorrai, ci sposeremo. Ora non c'è più alcuno che possa volere o proibire il nostro matrimonio.

Cristina non parlò. Sottrasse a Prince la sua mano, la portò alla gola.

- Prince - ella balbettò - Prince! Tu mi sposeresti…

- Anche subito, Cristina. Se fossi ancora ricco. Ma prima di legarti a me devo almeno guadagnare quel tanto che mi consenta di vivere senza intaccare il capitale. Quanto pensi che mi potrebbero dare per la villa?

- Parecchi milioni, Prince. Ma fin che è possibile, non la vendere…

E invece, la villa fu venduta. Il giovane cedette la sua bella casa con la clausola di potersi portare via i mobili che gli erano più cari e di mantenere il posto ai custodi oramai vecchi, ai genitori di Cristina, oramai anziani.

Con i mobili che si era tenuto, Prince ammobiliò un appartamentino.

Andò a vivervi con Cristina. Cercò lavoro. Conosceva bene il francese e l'inglese, ma non aveva idea alcuna di lavoro d'ufficio. Il denaro se ne andava… Impotente, Cristina vedeva sfuggire l'ultima risorsa. E a un tempo constatava che anche per lei il tempo fuggiva.

Qualcuno suggerì a Cristina di tentare il cinematografo.

Ma nessuno si prese la briga di stendere un soggetto per lei o di finanziare per lei un film. Ci pensò Prince, sicuro che nel cinematografo Cristina avrebbe avuto finalmente il successo che si meritava. Un piccolo grazioso film che non ebbe successo venne lanciato sul mercato. Di Cristina nessuno si accorse.

Fu il colpo finale. La somma in banca era sottile sottile.

E Prince, anche se taceva, era disperato.

La vita più penosa si profilava per Prince, quando Cristina gli disse:

- Vado a Parigi. Là, bene o male, una parte all'Opera l'avrò…

Non era possibile affrontare la spesa di un viaggio o di un soggiorno per due. Cristina partì sola. Aveva un guardaroba elegante, qualche bel gioiello. Scese all'albergo dove aveva alloggiato con Prince. Alla direzione dell'Opera chiese dove abitasse il signor Montplume. Il signore grassoccio due ore dopo era all'albergo di Cristina. Seduti di fronte in uno dei saloni, i due si fissarono.

- Sola? - domandò l'uomo.

- Sì. Non sono più fidanzata. Ne avevo abbastanza di un uomo capace solo di mangiarsi denaro… A me piace la gente attiva e fattiva…

Ma il cuore le faceva male. E le pareva che quelle parole fossero tossico e le avvelenassero il sangue.

Sorrise soggiungendo:

- Ho lasciato un uomo che mi adora perché non voglio finire sulla strada. Cerco un uomo che sappia volermi bene, ma che sappia anche essere un appoggio. Ho già detto che non voglio attorno a me un buono a nulla.

- Io posso sostenere un intero harem! - sorrise l'uomo.

- Sono un grande industriale e per lusso mi concedo di amare la musica e le cantanti. Sempre che queste non portino capelli finti. Potrei vedere le vostre chiome sciolte, Christine?

- Dipende…

- Da che?

- Da come vi comporterete. Io non sono una tale che sia costretta a prendersi un amico. Ho denaro mio. Ma un amico me lo prenderò per non essere sola ogni notte e per migliorare la mia posizione. A rivederci.

E lo congedò.

L'indomani mattina ebbe una sollecita telefonata. Il signore grassoccio chiedeva di essere ricevuto. E come furono nuovamente nel salotto, egli parlò chiaro: - Ho pensato molto a voi e sono convinto di essere innamorato di voi. Ho almeno trent'anni più di voi e sono brutto. Non pretendo di essere tenuto fra le vostre braccia per amore. Quindi parliamoci chiaro. Voi siete una donna pratica e io sono un uomo che ha i piedi ben piantati sulla terra. Avrete un appartamento, un assegno mensile.

In cambio vi chiedo fedeltà, serietà, saggezza. Accettate?

Cristina rispose di sì.

A Prince scrisse:

«Prince mio, rimango a Parigi perché debbo studiare una parte nuova. Sii tranquillo e sereno. E non fare economia, Prince. Vivi come vivevi una volta. Guadagnerò io e… e restituirò un poco di quanto tu hai speso per me.

Non ti offendere Prince. Ho un deposito in banca: denaro che largamente mi davi, che conservavo, che tenevo per i tempi cattivi che potevano giungere. I tempi cattivi sono giunti. Adopera quanto ancora hai, non ti dare pensiero.

La tua Cristina è stata parsimoniosa e senza dirti nulla ha salvato qualche cosa…»

Non gli disse di avere un appartamento, continuò a lasciargli spedire le lettere all'albergo. Le andava a ritirare, le leggeva, le distruggeva.

Una vita penosa, fatta di lacrime celate da raggianti sorrisi, era cominciata per lei. Era diventata l'amante di quell'uomo grassoccio, dal naso sudato, dagli occhi scrutatori.

E si accorgeva che quell'uomo era perdutamente innamorato di lei. Innamorato e geloso. Diffidente e aspro.

Era solo al mondo, cinico, avido di guadagno, ricchissimo, arido. Confessava allegramente di non essersi mai innamorato perché sapeva che le donne si sarebbero coricate con lui pensando a quanto avrebbero ricavato dall'incontro.

Confessava di essersi innamorato per la prima volta di Cristina perché Cristina lo aveva trattato male e continuava a trattarlo male. Infatti, la donna, pur ubbidendo agli ordini di quel padrone, non aveva per lui gentilezza alcuna. Astutamente ella voleva far intendere all'uomo che non voleva circuirlo. Gli dimostrava di poter fare a meno di lui, di poter da un momento all'altro distaccarsi da lui.

La bella femmina che ella era aveva un potere immenso sull'uomo. Alle soglie della vecchiaia egli si aggrappava a quella donna non giovanissima ma satura di tutti i pregi di una rosa in piena fioritura. Indifferente, ma corretta sempre, ella lo affascinava. Seria, fedele, distaccata da tutto il mondo, egli la ammirava. Intuiva dietro quella fronte pallida pensieri grevi che non lo riguardavano. Ma appunto per quei pensieri che vestivano la bella donna di mistero egli ne era sempre più attratto. Egli stesso si sorprendeva a pensarla anche quando il lavoro lo assorbiva. Gli accadeva di svegliarsi di notte, nella sua ricca e fredda dimora di scapolo: e allora aveva bisogno di telefonare a Cristina.

Nel mondo di Montplume già si sussurrava di quella sua passione. La bella italiana era ammirata. Ma si sapeva che era inavvicinabile. Cristina viveva molto nella sua casa e un giorno Montplume, guardandosi attorno nella casa che egli aveva donato a Cristina, mormorò, contento: - Come è bella questa tua casa, Christine!

Ella rise dicendo:

- L'hai scelta tu!

- Ma tu l'hai resa amica… La mia lussuosa dimora diventa ogni giorno più ostile…

Cristina tacque. Aveva capito che l'uomo da quel giorno avrebbe passato le sue ore libere in quella casa. Il pensiero di averlo troppo sovente accanto le diede una imprecisa noia.

Comunque, attese. Ogni settimana ella andava all'albergo a ritirare la posta. A Montplume diceva che andava a prendere le lettere dei suoi genitori ai quali non avrebbe mai rivelato di possedere un appartamento. Le accadeva così di trovare, con le lettere di Prince, anche qualche lettera del padre o della madre.

Un giorno parve a Cristina che una strana impazienza fosse nel giovane. Egli scriveva:

«Da troppo tempo sei lontana. Se la scrittura tarda a giungere, torna, Cristina. Sono disperatamente solo…»

L'anima si straziava pensando a Prince solo, triste, in una casa che egli non amava. Ma Cristina sapeva che solo vivendo accanto a Montplume avrebbe potuto aiutare Prince. Quella notte ella disse a Montplume: - Mia madre e mio padre sono cocciuti. Non vogliono lasciare il loro umile lavoro. E pure sanno che potrei largamente aiutarli. Ma non vogliono nulla da una figlia che, lo immaginano, si fa mantenere da un uomo, E mi dispero pensando che debbono tanto lavorare…

E poi:

- Strana gente! Se fossi sposata accetterebbero un aiuto.

Da una mantenuta non vogliono cosa alcuna…

Montplume non parlò. Non aveva mai pensato al matrimonio.

Non poteva pensarvi nei riguardi di una donna che era giunta a lui con un passato. Sapeva che Cristina era stata l'amante di colui che ella aveva chiamato sempre fidanzato.

Ma non osava credere che quel fidanzato fosse stato il solo amante di Cristina.

Gliene parlò un giorno, cautamente, timoroso come era di una reazione della donna.

- Tu hai lasciato quel giovane solo perché non sapeva far altro che spendere denaro?

- Per quello e anche perché era più giovane di me. Non mi piace invecchiare e avere a lato un uomo più giovane.

Una donna deve sentirsi più fresca e più bella del suo uomo.

Sarei diventata presto, a suo confronto, una donna matura.

Accanto a te mi sento giovane. E questo è consolante per una donna. Anche perché, sentendomi giovane, mi sento protetta.

- Io ti do un senso di protezione?

- Infinito - ella rispose, sincera.

Ma il cuore le faceva male ugualmente, perché ella sapeva bene che Prince l'avrebbe sempre protetta: come poteva e sapeva lui, dando tutto se stesso e tutto di se stesso: comunque facendo in maniera che la sua donna si sentisse sempre generosamente aiutata.

Trasalì sentendo Montplume mormorare, commosso: - Grazie, cara. Ho sentito tanta sincerità nella tua voce.

Sono felice di sapere che con me ti senti assai sicura.

Poi, un giorno, qualcuno telefonò a Cristina. Le chiedevano di partecipare a un concerto di beneficenza. Ella capì subito che quel qualcuno voleva fare una cortesia a Montplume.

Accettò, sicura di poter ricavare da quel concerto molto vantaggio morale per se stessa. E la sera disse all'amante: - Ho accettato perché invitandomi a partecipare a un concerto di beneficenza mi hanno dimostrata molta stima.

Con un maestro dell'Opera preparò due romanze di poco impegno ma assai graziose. Ordinò un abito di pizzo nero, gonfio, lussuoso, straordinariamente signorile. Lo pagò duecentomila franchi e presentò a Montplume un conto di quattrocentomila.

Gli disse:

- Costa molto. Ma è un abito di gran classe che farà onore a te, Montplume.

Lo chiamava per cognome: e detto da lei, pareva un nomignolo.

L'uomo se ne divertiva. Tutto di Cristina lo riposava.

Ella era assai diversa dalle amanti che l'uomo aveva avuto.

Quelle, sicure di essere necessarie con la loro bellezza all'uomo brutto, spendevano largamente, qualche volta pazzamente.

Dimostravano di non avere rispetto alcuno per il denaro, lo buttavano a piene mani, non rivelavano mai alcun pensiero di risparmio o quantomeno, di parsimonia. Avide di ogni divertimento, s'adattavano poi malamente alla vita di amanti di un uomo per nulla affascinante. Cristina invece non spendeva che lo stretto necessario. Non nascondeva di saper risparmiare, rifuggiva da ogni divertimento e qualche volta si lagnava per i conti troppo grossi della sartoria.

Quel giorno, parlando dell'abito di pizzo nero, ella si era rammaricata per il prezzo di esso. Ma pur raddoppiato come era, quel prezzo non parve eccessivo a Montplume. Che alla osservazione della bella amante, ribatté: - Ma tu non devi pensare al prezzo di un abito. Io sono felice di pagare anche un assegno superiore a quello che ora ti passo.

- L'assegno che mi passi è anche troppo grosso - ella rispose, pronta.

Ed era così seria e sicura che Montplume ne fu commosso.

La sera del concerto egli volle essere presente. Cristina cantò benino. E se qualche pecca vi fu nel suo canto, venne superata dalla sua bellezza. Ella si manteneva snella ma ben fatta, senza angolosità, senza esibizione di ossicini più o meno eleganti. E il viso era meraviglioso. Di un bell'ovale perfetto, quel volto si adornava dei magnifici occhi di velluto nero. E quegli occhi la donna sapeva manovrare con raffinata astuzia così che ella pareva sempre o dolcemente pensosa o lievemente intimidita. Nel suo abito di pizzo nero, così lussuoso e così sobrio a un tempo, con la sottile collana di brillanti attorno al collo, il sottile bracciale pure di brillanti e il meraviglioso chignon posato basso sulla nuca, ella faceva molto quadro.

E quella constatazione la fece un signore in frac, appoggiato allo stipite di una delle porte del gran salone. Il signore era alto, anziano, apparteneva alla società notoriamente nera: aveva un bel nome e passava per persona integerrima.

Più alto di Montplume, egli forse neppure aveva notato l'omarino panciuto che gli stava accanto. Ripetè quindi a voce abbastanza alta:

- Che bella donna quella italiana… Domani le manderò un fascio di rose rosse…

- E io di rose bianche… La si direbbe una donna candida anche se non lo è… - ribatté un altro che gli stava vicino.

Montplume sentì una scossa: come se avesse inavvertitamente toccato un filo elettrico. Guardò i due e li misurò. Appartenevano all'alta finanza, vivevano in una società saggia molto vicina alla chiesa… Piaceva dunque anche agli uomini che odoravano d'incenso la sua bella Cristina? In tal caso significava che quella donna straordinaria dava ogni affidamento…

Scivolò via di dove era, andò nel salotto dove Cristina riceveva i complimenti di molte signore notoriamente dedite a opere di beneficenza. Attorno alla bella italiana, così quieta e mite, così bella ma così seria, le dame rivelavano la loro curiosità. Di dove era? Che faceva a Parigi? Si sarebbe fermata molto? Potevano contare su di lei per altre opere benefiche?

E Cristina, pallida, commossa, rispondeva educatamente, in un pessimo francese che la rendeva adorabile, che divertiva le signore che si affannavano a correggerla garbatamente e a incoraggiarla dicendole che mai loro avrebbero parlato bene l'italiano quanto ella parlava il francese.

- Voglio il suo indirizzo, signora… - disse una dama. E poi, correggendosi:

- Signorina…

E Cristina, abile e furba:

- Il mio indirizzo potranno chiederlo all'organizzatore di queste serate benefiche. Io sarò sempre a loro disposizione…

E lo sguardo suo si posò su Montplume. Gli sorrise come non gli aveva mai sorriso. Vi era tutto in quelle labbra ridenti: tenerezza, riconoscenza, affetto, desiderio di protezione.

Naturalmente le dame seguirono lo sguardo dì Cristina.

Videro Montplume. Tacquero. E come Montplume avanzò, Cristina si mosse, gli andò incontro, gli tese gioiosamente una mano dicendo:

- Debbo a voi la gioia di trovarmi fra persone tanto care e adorabili… - E volgendosi alle dame: - Il signor Montplume mi ha sempre incoraggiata a cantare.

Io avevo pochissima fiducia nella mia voce: fu il signor Montplume a dirmi che non dovevo sprecare questo dono di natura. E naturalmente, incoraggiata da un uomo tanto intelligente e disinteressato, io trovai, se non altro, almeno un poco di coraggio…

Sbocciarono complimenti per Montplume. Una vecchia dama lo acciuffò, e come ella era altissima, si piegò per parlargli da presso:

- Ma che creatura adorabile, Montplume! Come l'avete conosciuta? Come potremo ringraziarvi di questa vostra scoperta? Ha entusiasmato tutti. Uomini e donne! Perché noi donne abbiamo capito subito che non è tipo da darci timore. Non è la creatura che mira a soffiarci i mariti…

Anche se i mariti la guardano molto molto…

Montplume pensò a quei due che dianzi avevano dichiarato di voler mandare fiori a Cristina. Ebbe di nuovo quella scossa. Sorrise alle dame e dichiarò: - è una ragazza molto seria. A me venne raccomandata da un mio vecchio amico romano… Oh, non bisogna fraintendermi!

Quel mio vecchio amico me l'ha raccomandata per tenerezza paterna. Perché con quella signorina Cristina i corteggiatori rischiano di finire male…

Inventava, felice di poter inventare, sorretto come era dal contegno di Cristina.

- Una creatura deliziosa - riprese la dama. - Con quella sua grande malinconia negli occhi… Poverina! Che abbia qualche grande dolore? O perlomeno, l'abbia avuto?

E Montplume:

- Si dice che abbia perduto il fidanzato in guerra. Era giovanissima e si sa che certi dolori restano nel cuore per tutta la vita.

Mezz'ora dopo tutti sapevano che la bella cantante italiana aveva perduto il fidanzato durante l'ultima guerra mondiale e ne serbava così struggente dolore nel cuore da non saper Più sorridere con gioia. A quella notizia aggiunsero le frange: la cantante apparteneva a un'ottima famiglia, era venuta a Parigi per cercare un poco di pace al suo dolore. Bisognava darsi da fare, per distrarla e, perché no? per cercarle un ottimo marito degno di lei…

Quando l'altissima e vecchia dama riacciuffò Montplume gli disse:

- Povera creatura… Le vogliamo cercare marito. Un bravo gentiluomo che la renda felice e che le faccia almeno in parte dimenticare la grande sventura che l'ha colpita…

Montplume, per la terza volta, sentì la corrente elettrica.

Cristina si congedò e tornò a casa sua, sola, quieta, tenendo fermo sulla bocca quel suo ineffabile sorriso fatto di dolcezza e malinconia.

Ma essa stava sfilandosi l'abito di pizzo quando Montplume telefonò. E le disse:

- È tardi, cara, lo so, forse vorrai dormire. Ma se non ti dico quello che ho dentro mi sento male e non voglio star male. Posso venire, Christine?

Invece di rispondere ella chiese con voce affannata e spaventata: - Oh, buon Dio! Ma stai male? Puoi venire ugualmente?

Non peggiorerai uscendo dalla tua casa?

- Non sono a casa. Sono nelle vicinanze tue, Christine, Dimmi di sì. Dimmi che mi ricevi…

Ed ella:

- Ma caro Montplume! Non è la tua casa questa dove abito? Vieni, vieni subito…

Andò lei ad aprire. Aveva una vestaglia di pizzo bianco. La vestaglia era lunghissima, con un piccolo accenno di strascico.

Dall'orlo spuntavano due babbucce di raso candido. E così vestita, Cristina pareva una casta sposa.

Il piccolo uomo grasso entrò, serrò le mani di Cristina.

- Caro! Come stai?

Non era mai stata tanto affettuosa, tanto trepida, tanto vicina all'uomo.

- Sto impazzendo - egli ansimò. - Vieni…

Lo accolse nella sua camera: sedettero di fronte, su due poltrone rosa, due deliziose poltrone invitanti, comode, elegantissime.

- Christine… Ho sofferto l'incredibile. No, non fisicamente. Moralmente. Ho sentito due uomini dell'alta società dichiarare che ti volevano mandare fiori. Ho sentito quelle pettegole dame cianciare di te e dichiarare che vogliono cercarti marito… Io non posso ammettere tutto ciò…

- Ne ho colpa? - ella chiese candidamente. - Gli uomini, tu lo sai, cercano sempre avventure. Ma se io le respingo, perché devi soffrire? E le dame, poverette, hanno visto in me un angiolo e allora hanno pensato di farmi sposare, ammesso che gli angioli debbano essere coniugati.

Tacque, sospirò, riprese:

- E alla fine, Montplume, non è un demerito avere un aspetto onesto e serio quale io ho. E neppure è un demerito essere quale io sono. Una donna come ve ne sono poche.

Ho avuto un fidanzato che purtroppo è stato anche amante.

Dopo di lui ci sei stato tu. Quante donne possono dire di aver avuto solo due uomini nella loro vita? Quante mogli che passano per integerrime hanno un carnet tanto sprovvisto di nomi maschili? Mi vuoi fare una colpa di esserti fedele? Mi vuoi…

- Ma tu non capisci nulla, Christine! Io sono orgoglioso di te! Ma non voglio che altri mirino a te. E neppure ammetto che si pensi di darti marito…

- Santo cielo, Montplume! Di una brava ragazza che vuoi si pensi? Di darle un amante? Mi vuoi offendere?

- Ti voglio sposare io! - proruppe l'uomo. - Io! Non sono bello e lo so da sempre. Ma non sono un cattivo uomo.

E sai che ho tale ricchezza da farmi perdonare le bellezze fisiche che non ho.

- Io non ho mai badato alle bellezze fisiche di un uomo - ella disse con molta dignità. - Io ho sempre guardato a ciò che gli uomini hanno nel cervello. E il tuo cervello è meraviglioso, Montplume…

- Ci sposiamo, Christine?

- Certamente. E ti confesso che la tua domanda l'attendevo.

Perché se non fosse venuta, io ti avrei lasciato.

- Mi avresti lasciato? - egli balbettò esterrefatto. - E perché?

- Perché quando si è fondamentalmente onesti la vita di mantenuta pesa molto…

Se lo trovò fra le braccia, quel suo uomo. Ma poi gli disse: - E da questa sera si comincia una esistenza di fidanzati.

Porterebbe sfortuna agire diversamente.

Le andò accanto, le prese le mani, gliele baciò. Poi la serrò forte forte, quasi brutalmente. Ella sentì la bocca di lui attorno al suo viso. Si piegò, si lasciò baciare la bocca. Un vivo senso di disgusto l'assalì. Un nodo di pianto le serrò la gola. «Prince! Prince!» pianse il suo cuore.

Si svincolò con dolcezza. Poi lo aiutò a infilare nuovamente il soprabito, lo accompagnò alla porta, gli sorrise e salutò: - A domani, mio caro marito adorato…

Poi andò nella sua camera. Aprì un cassetto, sollevò la carta che ne copriva il fondo, tolse di là una fotografia di Prince. Era una fotografia che Prince aveva fatto nel giardino della sua villa. Una istantanea, scattata da madame Simone. Prince aveva calzoni bianchi, camicia con le maniche rimboccate: teneva in mano la racchetta del tennis. I capelli erano un poco scomposti, il volto felice e ridente, i magnifici denti candidi nel volto abbronzato. Vi era una viva gioia in quel volto. E tanta scattante giovinezza in quella figura alta, slanciata e forte.

Cristina portò le labbra alla fotografia: per compiere quell'atto si curvò e parve chiedere perdono alla bella imagine virile. Poi ella si risollevò, pensò, tristemente: «Da quanto tempo non sorridi più, Prince? Dov'è andata la tua gioia? Io ti ho tolto anche la poca gioia che avevo saputo darti. Ma rimedierò, Prince. Anche se il rimedio dovrà farti soffrire un poco…»

Ripose la fotografia, passò nel salotto, aprì una scrivania foggiata a scrigno settecentesco: trasse un cassettino, prese carta e penna, cominciò a scrivere: «Mio caro Prince, c'è una cosa che voglio dirti, subito. Ed è il mio rimorso per tutto il male che involontariamente ti ho fatto. E per colpa mia che tu, abituato a una vita di lusso e di eleganza, sei costretto ora a ogni rinuncia. In un temperamento come il mio, in una donna innamorata quale io sono, tale rimorso avrebbe portato alla disperazione. Se fossi vile mi ucciderei, perché i vili non sanno sopportare i rimorsi. Io sì. Perché sono coraggiosa. Tanto coraggiosa, mio adorato Prince, da sentirmi capace di sopportare lo schifo che può farmi un uomo che vuole sposarmi. E lo sposo, Prince. Perché questo brutto, ricchissimo uomo mi metterà in condizione di poter vivere bene senza più pesare su di te. Dandomi, anzi, la gioia di poterti restituire, almeno in parte, ciò che le mie illusioni e le mie stupidaggini ti hanno fatto perdere. Sentimi bene, Prince. Tu sai che non sono donna di mezze misure.

Non mi dire che mai accetterai cosa alcuna da me. Io non posso sopportare questa situazione tua e mia. Dobbiamo riemergere. A colui che sarà mio marito ho già detto che ho in Italia grossi debiti. Che intendo pagarli. Ha accettato, ha detto che i debiti si devono sempre pagare. Perciò io rimborserò a te parte di quanto hai speso per me. E non discutere, Prince. Così deve essere. Spero non ti spiacerà il mio passo. Non so cantare, non so fare la soubrette, nemmeno penso di fare del teatro. Sono una bella donna inutile e non più giovanissima. Mi sposo, acciuffo la fortuna che passa.

Per te rimane il mio amore immenso. Non so se tu lo vorrai ancora. Comunque, tu lo sai: Cristina non avrà amato e non amerà che te. Un bacio, mio Prince».

Aveva scritto con mano ferma, tirando via, per nulla preoccupata dell'ortografia. Aveva scritto come le dettava il cuore.

Ma l'indomani quando ebbe fatto spedire la lettera, sentì che il cuore le faceva male. Come avrebbe accolto, Prince, quella notizia? E se Prince non avesse più voluto saperne di lei sposata a Montplume?

Al pensiero di Prince perduto per sempre, Cristina si sentì morire. Era possibile vivere ancora senza Prince? Era possibile non aver più quel sogno caro che si chiamava Prince?

Era ammissibile che una Cristina potesse passare le ore tra le braccia di un Montplume qualunque senza avere il conforto di pensare che poi sarebbero venute le ore con Prince?

Può una creatura umana che abbia ingoiato una medicina ripugnante, può rinunciare alla pasticca dolce che le toglierà il disgusto della medicina simile a tossico?

Seppe essere calma, serena, tranquilla, nell'attesa della risposta di Prince. E nell'attesa ella disse a Montplume, più volte:

- Vorrei aiutare i miei genitori… Montplume. Ma metterli in condizione di non essere più a servizio di alcuno. Perché nessuno sappia mai che madame Montplume ha genitori tanto umili…

E Montplume le promise che si sarebbe occupato dei suoi genitori. Poi Montplume seppe che per avere i documenti indispensabili per il matrimonio Cristina doveva andare a Roma. Montplume intendeva sposarsi a Parigi. Desiderò anche non far nascere scalpore sul suo matrimonio. Ma bastò che Cristina, con un sorriso timido e gentile, dicesse nella sartoria che voleva vedere un abito che potesse servire per le nozze, perché subito nascesse attorno a lei una grande curiosità.

Ella disse a Montplume:

- Ho scelto un abito semplice che indosserò sotto una pelliccia di visone azzurro. Invece del cappellino avrò una piccola acconciatura di coralli. Un ardimento su i miei capelli neri. Vedendomi, tutti penseranno che vado a un tè elegante.

Invece io andrò a nozze… Non ci sarà scalpore alcuno…

Ma fece anche l'impossibile perché tutti parlassero delle sue nozze con Montplume. E l'uomo, alle prime restò perplesso.

Poi fu contento, poi beato. I vecchi amici gli dissero che una donna come Christine neppure se la meritava, i conoscenti sorrisero un poco, malignando. Ma le vecchie dame furono molto contente. Montplume era ricchissimo, la sua sposa gentile: le opere di beneficenza avrebbero avuto molti aiuti materiali.

Mentre tutti sussurravano e bisbigliavano, Cristina partì per Roma. Era oppressa dal silenzio di Prince. Giunse alla casa di lui. Ed egli le aprì. Si buttò fra le sue braccia, lieta di sentire che quelle braccia non la respingevano. Poi guardò il suo amore, gli domandò:

- Prince… Non sei inquieto, vero?

- No, Cristina. Sono contento che tu abbia trovato la tua via. Contento per te, cara.

- E per te, no?

- Io non c'entro, cara…

- Non vorrai che io…

Lo vide diventare pallido. Allora si accorse che Prince era un poco mutato. Sul suo bel viso di giovane uomo si era distesa un'ombra. E quell'ombra era tormento, sofferenza, anche amarezza. Nello stesso tempo si avvìde che Prince era diventato più bello. Perduta la sua aria di grande fanciullo, egli era diventato repentinamente un uomo che rivelava una grande malinconia. E la bellezza virile ne acquistava fascino: e i grandi occhi, un giorno ridenti, andavano diritti al cuore, per quello sguardo fatto di parole taciute, di spasmi non confessati, di fonde e indimenticabili delusioni patite.

- Prince! Mio Prince!

Gli stava sul petto. La fronte su l'omero di lui. E sentiva il caro profumo dell'uomo che malgrado tutto non aveva perduto l'abitudine al bagno quotidiano, l'uso della biancheria raffinata, la consuetudine a tutto ciò che rivelava pulizia estrema.

- Tu mi vuoi sempre bene, Prince?

- Sempre…

- E mi terrai per te anche se…

La stretta dell'uomo si allentò. Egli tenne Cristina un poco discosta da sé, le mani sulle spalle di lei. Disse piano: - Sempre ti vorrò bene. Da anni sei la mia donna, la mia sola donna. Ma non vorrò più essere il tuo amante perché tu devi essere fedele a chi ti dà un posto nel mondo e nella vita. Non potrei mai sopportare di tradire chi ti fa del bene, Cristina. Tu sai che se fossi stato ricco ti avrei sposata. Ma che posso darti, Cristina, se sono inutile anche a me? Sposati, sii felice e abbi sempre riconoscenza per colui che ti dà il suo nome. Una donna legalmente sposata può sempre camminare a testa alta, Cristina. Cammina bene, cara, senza concederti deviazione alcuna. Neppure quella deviazione che si chiama Prince…

La vide sbiancare, vacillare.

- Cristina…

Con voce spezzata, ella balbettò: - Non mi vuoi più?

- No, Cristina. Ma non mi fraintendere. Ti amo sempre.

Ma non sono nato per tradire. Non potrei perdonarmi di ingannare un galantuomo. Troppo facile e troppo comodo tradire, Cristina! E anche troppo pericoloso, per la donna.

Perché trascinarti in una brutta avventura? Io pago ancora oggi il tradimento di mia madre. Se ella fosse vissuta accanto a me, tante cose non sarebbero avvenute… Il mio bene è per te, cara. Ma oltre il bene, non ci sarà più cosa alcuna.

Tacque. Poi soggiunse:

- E alla fine, ho deciso di partire. Andrò a Milano. Ho ancora qualche biglietto da mille. Spero di trovare una sistemazione prima che questo poco denaro finisca.

- Che farai, Prince?

- Farò l'indossatore… È una idea che m'è venuta, che forse altro non è se non un suggerimento involontario di mio padre. E un preciso suggerimento del mio sarto… Mi terrebbe lui, forse per la riconoscenza che mi deve: quanti abiti mi fece? Centinaia, penso. Ma non voglio cominciare il mio lavoro qui. Me ne vado in una città sconosciuta. Bene o male camperò.

- Non è possibile - scattò Cristina oramai esasperata dal suo stesso dolore. - Non puoi abbassarti così… Io devo pensare a te, io devo restituire…

- Tu mi devi solo un bacio, Cristina. Un bacio da buona amica a un buon amico che parte. Tutto il resto non è che tempo perduto…

L'attirò. Ella offrì la bocca, mentre una speranza le tremava negli occhi di velluto nero. Ma sentì le labbra del giovane cercare la sua fronte. E il bacio che ella voleva si fermò appunto sulla fronte.

- Non posso - ella ansimò. - Non posso allontanarmi da te… Io rinuncio a tutto. Io posso affrontare con te la miseria…

- è brutta, Cristina. Ha un volto livido, cattivo e aspro, la miseria. Io non la conosco ancora, la miseria vera: ma la intravedo. È una nemica. Bisogna voltarle le spalle, fuggirla.

Se ti acciuffa è finita. Essere poveri in due? Mai, Cristina. Finirebbe malamente il nostro bene. Si sciuperebbero i ricordi, le memorie belle, le ore d'incanto. Serberemmo rancore anche a quel nostro giardino dove si andava a giocare bambini, dove imparammo ad amarci quando bambini non si era più. Lasciami almeno i ricordi, Cristina! Non ho che quelli. Non mi sciupare le sole cose che mi sono rimaste.

- Lavorerò anch'io…

Egli sorrise, le passò una mano sul viso: - Parole! E le parole non servono. Tu lo sai meglio di me.

Capì che l'uomo era irremovibile. Domandò, trepidante: - Ma almeno mi scriverai? Ma almeno, potrò rivederti?

- Oh, sì! Ti scriverò da buon amico. E se ci rivedremo saremo due buoni amici…

La guidò verso la porta: come ebbe aperto, disse con dolcezza: - A rivederci, cara…

Ella non parlò. Fu sul pianerottolo, poi nella strada. Prese un tassì, andò dai suoi genitori.

Disse piangendo:

- Sposerò presto un uomo ricchissimo… Sarò una donna della migliore società parigina. Avrò tutto quanto io vorrò…

E piangeva. Le lacrime fluivano sul suo viso, né ella pensava ad asciugarle. Fu la madre che le domandò, tra esitante e timorosa:

- Ma è tanto cattivo e ripugnante l'uomo che stai per sposare?

- Né cattivo né ripugnante - ella rispose.

E la madre, già presaga:

- Allora, se avrai tutto, se l'uomo è buono e non fa ribrezzo, perché piangi?

- Perché non avrò più Prince…

La madre aprì una finestra: si sporse, guardò nel giardino.

L'ombra già occupava il viale più ampio; ma alla madre parve di scorgere, lungo quel viale, la figuretta minuta ed elegante di Prince bambino e la figura, già ben fatta e delineata, di Cristina. Pensieri rapidissimi, tuttavia ben collegati, le passarono nella mente. Rivide come nella luce di un baleno l'istante in cui tra quei due ragazzi l'amore era nato. Rivide Cristina felice e beata, rivide gli occhi dolci e innamorati di Prince. E capì il gran pianto della figlia.

Come si rivolse, incontrò gli occhi di Cristina, grandi, lucidi, fissi su di lei.

- Capisco - mormorò la madre. - Ma forse è bene che tu prenda una strada sicura… Prince non ha più denaro…

Allora la figlia scattò in piedi: - Perché l'ha sciupato tutto per me! E tu lo sai…

La donna tacque. Sapeva. Ma non conosceva il modo di aiutare Prince. Tuttavia si rendeva conto che la figlia non poteva rifiutare la fortuna che le si presentava.

L'indomani Cristina ripartiva per Parigi. Due settimane dopo ella diventava la moglie di Montplume. Ed entrava da padrona nel lussuoso appartamento che l'uomo possedeva a Parigi.

Un cuoco, una cameriera, un cameriere, un autista. Con molta sodisfazione Cristina capì che si trattava di personale non giovane, bene addestrato, ben pagato e molto devoto al signore. Fece subito intendere con poche parole e con garbati sorrisi che ella sarebbe stata una padrona gentile ma severa.

Rapidamente la casa mutò aspetto. Non aveva molta competenza in fatto di quadri e oggetti d'arte, Cristina. Ma si rendeva conto che Montplume non poteva aver acquistato che cose preziose. Infatti, ninnoli finissimi, quadri di grandi firme, mobili che rappresentavano pezzi unici adornavano quella immensa casa al secondo piano di un antico e stupendo palazzo. Se la casa non aveva giardino godeva tuttavia dello splendore di un gran viale oltre il quale si allargava, come una palestra, una gran piazza. Sotto il balcone della sua camera Cristina aveva le fronde di un platano. In quei giorni il platano era spoglio, ma tra non molto avrebbe avuto foglie tenere e poi gran dovizia di fronde.

Montplume entrò nella casa senza che Cristina se ne avvedesse.

Egli si fermò sulla soglia e vide che la donna ripuliva piano piano, con un cencetto candido, una piccola porcellana di Capodimonte. Ella aveva un abito bianco, di lana. L'abito la modellava, ma tuttavia ella in quell'abbigliamento era casta e quasi monacale. Quell'atteggiamento raccolto della donna, quel suo atto di ripulire la porcellana di Capodimonte, quell'abito monacale, resero ancor più cara all'uomo la donna che era sua moglie. Egli fece un passo: Cristina capì subito che qualcuno era entrato. Finse di non accorgersene.

Continuò la sua opera delicata di padrona, di massaia, di amatrice di pezzi rari. Sollevò un'altra porcellana, delicatamente la ripulì. Come giunse davanti a uno specchio ebbe un breve movimento delle palpebre. Vide Montplume: ancora continuò la sua finzione. E finse un gran sobbalzo allorché l'uomo dolcemente, chiamò:

- Christine!

Si volse, di scatto:

- Che paura!

- Mi spiace, scusa…

- Se fosse caduta una di queste porcellane! - ella esclamò.

- Che disastro avrei combinato…

Egli la trascinò presso il divano, sedette, volle che la sposa gli sedesse sulle ginocchia. Cristina capì il ridicolo di quella posizione. Assai più alta di Montplume, pur seduta sulle di lui ginocchia lo sovrastava di tutta la testa. Cercò di rimpicciolirsi, curvandosi. E disse:

- Sei tornato presto. Grazie…

- Che hai fatto Christine, nel pomeriggio?

- Conti… Come un banchiere…

Subito Montplume si divertì. Cristina lo divertiva sempre quando si rivelava donna capace di arraffare denaro da qualunque parte.

- E potrei sapere quali ottimi affari ha combinato questa mia donna banchiere?

- Ho affittato il mio appartamento.

Ed era la verità. L'appartamento che come mantenuta di Montplume ella aveva avuto in dono, ella lo aveva affittato.

Con abile manovra era riuscita a farlo affittare a un'altra mantenuta il cui amante non badava a spese. Ma a Montplume ella disse:

- Ho preteso inquilini saggi e onesti. Due giovani sposi.

Ho preferito guadagnare meno, ma avere gente perbene…

La cosa era esattamente il contrario: gente non perbene e affitto astronomico. Tuttavia Montplume accettò solo la versione di Cristina, elogiò la saggia sposa, neppure pensò di chiedere quanto la donna avesse ricavato da quell'affitto.

Casa Montplume filava come un orologio di precisione.

Cristina dominava, comandava, decideva: ma Montplume aveva come non mai la sensazione precisa di dominare, comandare, decidere. A poco a poco Cristina si faceva amare dal personale, distogliendolo da Montplume. Ma il padrone di casa doveva constatare che mai avrebbe potuto pretendere personale più devoto e fedele.

Da Prince nessuna lettera, nessuna notizia, nessuna nuova.

L'inverno finiva, su quel platano che Cristina aveva sotto il balcone vi era già qualche parvenza di vita. Giungeva, senza languori e senza timidezze, una nuova primavera. Tuttavia l'aria era fredda ancora.

Un giorno Montplume sorprese Cristina dietro i vetri. Quella volta la donna non si accorse della presenza dell'uomo.

Così che non potè celare a lui, allorché la raggiunse, le lacrime che le scendevano, tacite e lucide, lungo le gote.

- Piangi? Christine! Ma perché?

Ella non tentò di nascondere il suo pianto. Disse, con voce accorata:

- Penso ai miei vecchi… Forse sono stanchi. La primavera porta sempre stanchezza a chi non è più giovane e ha tanto lavorato…

Montplume si diede una manata sulla fronte: - Ma perché non ricordarmi la mia promessa, Christine!

Io penso agli affari e ai milioni che guadagno e manovro…

Tu dovevi ricordarmi che i tuoi genitori debbono avere finalmente riposo e quiete… Tocca a te scegliere la casa per loro, io pago. Tu agisci. Vuoi, cara?

- Oh… Grazie… Io pensavo sempre ai miei… Ma non osavo…

- Ma è possibile tanta timidezza con tuo marito? Ma che cosa sei, tu? La più discreta, la più saggia, la più buona delle donne! Cara! Decidi tu… Partiremo quando vorrai…

Partiremo. Quel plurale non piacque a Cristina. Voleva partire sola. La nostalgia di Prince le portava, in quel riapparire della primavera, un languore penoso. Ella sentiva il bisogno violento di quel suo ragazzo adorato. Sensualità vaghe, pensieri tenui, ricordi deliziosi, l'afferravano. E tutto aveva un nome, piccolo e straordinariamente caro: Prince.

Doveva rivedere Prince. Per rivederlo ella voleva essere sola.

Cautamente, delicatamente, scaltramente, ella aggirò Montplume.

Seppe che in quei giorni egli aveva una certa libertà.

Ma più avanti la libertà sarebbe stata molto limitata che dovevano giungere dall'estero persone importantissime con le quali Montplume doveva discutere di affari altrettanto importanti.

Cristina inventò un malessere. Portò avanti il tempo.

Quando dichiarò di star meglio Montplume era tanto impegnato con i suoi affari da non poterla accompagnare più. Fu la donna che disse:

- Ebbene. Nemmeno io partirò. Non voglio andare io sola a cercare una casa. E se mi imbrogliano? E se sbaglio? E se mi lascio abbindolare dalle apparenze e acquisto qualche cosa che vale poco?

Montplume dichiarò:

- Sono certo che non ti lascerai ingannare. Parti, cara.

Così io sbrigo le mie faccende e mi trovi libero per il tuo ritorno. Insieme andremo in Bretagna. Ho una vecchia tenuta là che voglio ringiovanire. L'estate in Bretagna è incantevole…

Fissò la partenza di Cristina per l'indomani. Ma ella l'indomani fu imbronciata e disse con dolcezza: - Spero che tu possa accompagnarmi. Lo spero ancora…

In un giorno possono accadere tante cose…

Non accadde cosa alcuna. Ma Montplume fu commosso per la tenerezza di Cristina. Tanto commosso che l'autorizzò a spendere ancor più di quanto aveva stabilito da principio e a scegliere un appartamento assai bello per i genitori.

Con un guardaroba sobrio ma elegantissimo Cristina partì.

Aveva l'assegno fortissimo di Montplume. Ma aveva, ben celato, il suo personale conto corrente. Aveva saputo racimolare parecchi milioni dei quali Montplume ignorava la esistenza anche se questi milioni erano proprio e sempre di Montplume.

Cristina giunse a Roma. Prese alloggio nel noto albergo dove Montplume l'aveva indirizzata. Depositò i bagagli, telefonò ai genitori, andò a cercare Prince.

Le aprì la porta madame Simone. E nel viso di lei, Cristina lesse qualche cosa che la immobilizzò sulla soglia. Soltanto quando Simone si fece di lato ella potè mormorare, entrando: - Prince?

Simone si avviò.

- Prince? - ripetè Cristina.

E si buttò in una poltrona, come se attendesse una notizia per la quale sarebbe crollata al suolo.

- è a Milano - rispose Simone sedendole davanti. - Indossatore in una sartoria di gran nome…

- No! - esclamò Cristina disperata. - No, non può essere vero!

- E pure è vero… - ribadì Simone.

Curva su se stessa, la faccia tra le mani, Cristina stava immota. Vedeva il suo bellissimo Prince alla mercè di un sarto bisbetico, sotto la luce dei riflettori, forse guardato da occhi beffardi di clienti ricchi e un poco annoiati. Prince!

Il suo Prince così bello, così buono, così generoso, finito così…

Si sentì colpevole del disastro toccato a Prince. Capì di essere stata lei la causa fondamentale di quella rovina morale e materiale. Tolse le mani dal viso, afferrò le mani di Simone:

- Mi dica che cosa posso fare per aiutare Prince! Me lo dica, Simone! Io sono ricca, molto ricca…

- Lei non è ricca, Cristina: lo è suo marito… - mormorò la donna, mite e addolorata.

- Ma io ho molto denaro mio. Un poco l'ho risparmiato, un poco l'ho elegantemente carpito a mio marito… Io voglio dare questo denaro a Prince… Ma con quale scusa, Simone?

Prince non vuole nulla…

- Lo so - mormorò Simone. - C'è stata una discussione amara tra lui e me perché io ho rifiutato il mio stipendio.

È molto che mi conceda di alloggiare qui. Perché dovrebbe anche pagarmi? Se non mi desse lui l'alloggio, dovrei pur andarmene a cercare uno…

- Ma quanto guadagnerà facendo l'indossatore? - mormorò Cristina.

- Non lo so. Ma certamente assai meno di quanto gli costerà la vita.

Cristina si levò. Disse piano ma decisa: - Vado a Milano…

Ma poi, sconsolata, si passò una mano sulla fronte: - Non posso! Se mio marito telefonerà questa sera dovrà trovarmi all'albergo… Andrò domani… E questa sera dirò a mio marito che domani non telefoni che sarò nella nuova casa con i miei genitori e nella nuova casa ancora non c'è telefono…

Serrò forte le mani di Simone, disse con tanta pena: - Non lo abbandoni… Gli sia vicina, Simone…

- Gli sarò sempre vicina…

Cristina uscì. La sua bella Roma le parve triste e sconsolata.

Come il suo cuore. Per le vie, che erano state così belle quando vi era Prince, ella non vedeva che malinconia e ombre tetre. La nostalgia languida del suo bellissimo assente l'afferrò facendola soffrire. Vide Prince a contatto con la vita grama di chi nulla possiede: lo immaginò avvilito dai ricchi, offeso dai potenti, trattato con poco riguardo dai padroni. Quando fu nella sua camera d'albergo, in quell'elegante appartamento che le era stato assegnato, Cristina sentì di non poter resistere. Si fece mettere subito in comunicazione con Parigi. Attese seduta sul letto, come se la vicinanza dell'apparecchio telefonico dovesse affrettare la comunicazione.

Il tempo passò. La comunicazione giunse. Udì la voce contenta di Montplume che la ringraziava per aver anticipato la telefonata e averlo preceduto. Gli disse: - Ho già veduto un paio di graziosi appartamenti. Forse domani i miei genitori potrebbero entrare in un alloggio in parte mobiliato. Ti pare sia un affare buono se per quattro locali spendo…

Buttò là una cifra e Montplume rispose: - Decidi tu: sai fare benissimo le mie veci… Purché tu ritorni presto, Cristine… Mi pare di star poco bene senza di te…

- Tornerò prestissimo…

Finì di parlare con il marito. Chiamò Simone, si fece ripetere gli indirizzi di Prince. Quello dell'albergo, quello della sartoria. L'indomani, dopo aver ricevuto la telefonata del marito, partì in volo per Milano. Quando giunse a Linate pioveva. Acqua silenziosa, sottile, uggiosa, rendeva tristissimo quel campo di volo. Il mite laghetto che si intravedeva aggiungeva malinconia al già malinconico cuore di Cristina.

Con un tassì si recò in città e scelse l'albergo dove era alloggiato Prince. Era un albergo lussuoso, elegante, indubbiamente tra i più belli della città, posto in prossimità di un monumento che rappresentava un Generale fiero sopra un cavallo stanco.

Era l'ora in cui, solitamente, Prince ancora soleva riposare.

L'ora che per gli altri segna attività e fattività, restava sempre per i ricchi disoccupati ora di riposo, nel letto, con un giornale tra le mani e la sigaretta accesa. Come Cristina giunse domandò di Prince Diani. Le risposero che il giovane era uscito. E la sogguardarono, dubitosi. Ma bastò al personale osservare l'abito, la valigia, i gioielli della donna, perché tutto mutasse. Le venne assegnato un appartamento elegantissimo, qualcuno le sussurrò guidandola all'appartamento: - Il signor Diani alloggia qui…

E così ella seppe che Prince le sarebbe stato accanto, che la sua camera non era lontana da quella dove ella stessa avrebbe alloggiato.

Pioveva sempre. Vi era anche un poco di vento. Cristina sperò di poter attendere. Ma poi telefonò alla sartoria dove era Prince. Domandò del giovane. Una voce abbastanza seccata le rispose:

- Prince sta provando…

Le cadde il cuore. Sentì subito che Prince era un dipendente, che neppure mettevano l'appellativo di signore davanti al suo nome: neppure pensavano di chiamarlo per cognome: lo si chiamava per nome, come un cameriere, come un fattorino, come un dipendente cui non è necessario un riguardo speciale.

Attese e mai tempo fu più lungo. Poi ritelefonò, pregò che le passassero Prince.

Finalmente udì la voce di lui chiedere tra affannata e annoiata: - Chi parla, per favore…

- Sono io, Prince… Cristina…

E subito le serrò il cuore un grido contenuto: - Oh, Cristina, Cristina…

Non era la calda voce di Prince. Era la voce di un povero bambino disperato, che faticava a trattenere il pianto.

- Prince! Che hai, caro? Devo venire a prenderti?

- No… Tra poco sarò io all'albergo…

- Sì, Prince… Vieni presto…

Passeggiò per la camera. Si pettinò, si truccò, si esaminò, si vide sciupata, stanca, tesa. Tentò di rifarsi un viso. Ma sapeva bene che per avere un altro viso avrebbe dovuto rifarsi il cuore: e non era possibile mutarlo, che il cuore era stanco, sconvolto, desolato. A ogni passo felpato che udiva nel corridoio, il cuore di lei pareva arrestarsi. Il passo non si fermava alla porta, proseguiva. E allora il cuore riprendeva a battere, ma d'un battito ineguale, quasi doloroso.

E finalmente ella non sbagliò. Riconobbe il passo di Prince.

Aprì d'impeto la porta.

E Prince si buttò nelle sue braccia, come un povero bambino disperato.

- Cristina! Cristina! Non ne posso più…

Lo fece sedere sulla poltrona, gli fu sulle ginocchia, gli cinse il collo, l'obbligò a posare la fronte sul suo cuore. E gli accarezzava i folti capelli lisci e lo blandiva e gli diceva le care, dolci, buone parole che una madre avrebbe potuto dire al figlio.

- Prince mio! Che cosa t'ho fatto! Prince, lascia che io ti aiuti o mi ammazzo…

E disse quelle parole gravi, anche eccessive con sì grande schiettezza con sì grande malinconia, che egli la guardò esterrefatto.

- Tu? Ma che pensi, Cristina? Quali colpe hai tu?

- Tutte le colpe, Prince! Ho divorato il tuo denaro, ho…

- Già altre volte hai voluto darti le colpe, cara… E hai sempre sbagliato. L'errore della mia vita è fondamentale.

Non si alleva un figlio insegnandogli soltanto a fare il signore.

Ai figli bisogna insegnare a vivere, a lavorare, a saper fare il signore, sì, ma anche il lavoratore… A me insegnarono a spendere il denaro, non a guadagnarne. E ora, per guadagnare, ogni strada è preclusa. Che cosa so fare, Cristina?

- Troverò io, non pensare… Ma intanto, Prince, consenti che io ti aiuti. Poi restituirai, a poco a poco… Sentì, Prince…

Ho sempre rubato denaro a te così come oggi lo rubo a mio marito… Ti dicevo di non aver più denaro e ancora ne avevo.

A mio marito dico la stessa cosa e gli faccio pagare il doppio di quanto spendo… Ciò che carpisco, lo metto in banca…

Anche quando ero con te avveniva così… Tu mi davi cento e io ne spendevo cinquanta: e l'altra metà la depositavo…

- Ma questo non è rubare, Cristina: questo è risparmiare.

- Oh, no! È furto… E io voglio restituire almeno quanto ho rubato…

- Non permetterò mai, Cristina, che tu intervenga nelle mie faccende, perché io voglio poterti guardare senza aver vergogna di te…

- E io mi ucciderò perché non posso sopportare i rimorsi.

Sono una egoista, che vuole vivere in pace, senza turbamenti, senza preoccupazioni. Prince! Non scherzo. Se non mi concedi di aiutarti io…

Si interruppe: gli posò il capo sulla spalla, disse con tanta dolcezza:

- È la bambina che era con te nel giardino che ti prega… è Cristina che raccoglieva i petali del tuo giardino e se li portava nella casa e li celava in un cassetto perché il cassetto si profumasse… È la bimba che ti portava i gattini, quella che vuole essere con te in un momento di tristezza per te… Tu non puoi respingere la mano di Cristina: è la sola mano che tu hai voluto, Prince… E tu sei la sola creatura che mi abbia amato… Amato con il cuore, Prince. Prima di essere amanti, fummo due cari, affettuosi, preziosi amici.

Prima di unire i nostri corpi, fummo uniti da una cara tenerezza di bambini. Io ti volevo toccare quando eri in fasce.

Io sognavo di poterti avere tra le braccia. Fosti la sola bambola della mia vita. Poi, il solo amore. E non si può, Prince, non si può respingere l'aiuto della sola donna che ti sia stata accanto con devoto bene…

Lo accarezzava, lo blandiva, tentava di far sparire dal volto di lui l'ombra greve che vi era calata.

- Amami ancora senza pensare a nulla… Mi sono sposata per poterti aiutare: questa è la verità… Se tu mi respingi, se tu non accetti nulla da me, per quale ragione mi sarò venduta a un buon vecchio quale è Montplume? Che ne ricaverò dal mio sacrificio? Tu devi essere la mia consolazione, Prince…

- Non si può, non si deve… Tu vuoi fare di me l'amante giovane che si paga…

- Orrore! - ella gridò violenta e sdegnata. - Orrore! Tu pensi ciò che non è e che io non merito… Io ti amo, Prince!

Io ti voglio! Io sono tua! Non puoi abbandonarmi così… Se respingi il mio amore…

Prince l'afferrò alle spalle, la guardò nel viso: poi se la fece cadere sul petto. E baciandola con disperato amore, mormorò: - Ho bisogno di te… Soltanto di te… Imparerò a lavorare…

Non aiutarmi, non aiutarmi: ma non mi mancare…

Fu come la loro prima notte d'amore. Ci fu nel loro incontro la trepidante poesia di quella notte lontana. Non c'era più profumo di fiori, né mormorio di fronde, né palpito di stelle. Su Milano cadeva la pioggia noiosa, insistente, odiosa.

Ma la pioggia era fuori. Nella loro camera vi era lo splendore di una felicità riconquistata, vi era la dolcezza di un primo incontro, vi era un inizio di vita nuova.

Quando si destarono era giorno alto e pioveva sempre. E si destarono per il trillare insistente del telefono. Fu Prince che rispose:

- Sarò costì tra poco…

Posò il microfono, disse a Cristina: - Mi vogliono nella sartoria…

- Ma non vi andrai…

- Cristina!

La vide reagire, violenta e decisa. Vide che ella afferrava il microfono e dal centralinista dell'albergo, ancor prima che egli potesse intervenire, la donna si fece mettere in comunicazione con la sartoria. Calma, precisa, dura, ella chiese del proprietario. Al proprietario ella disse: - Il signor Prince oggi non potrà venire. Se questa assenza dovesse compromettere il suo impiego costì, poco male. Loro possono assumere un altro indossatore. Qui parla la proprietaria della Golden di Londra. Sono venuta appunto per portare via il signor Prince…

Posò il microfono, sedette sul letto. Scoppiò in una grande risata.

- Nel mondo tutto serve. Anche l'inutile cianciare di un uomo di affari. Alludo a mio marito che, per distrarmi, povero uomo, mi disse un giorno di amare molto gli abiti inglesi e di recarsi una volta l'anno in Inghilterra per il proprio guardaroba. Aggiunse di essere un ottimo cliente della famosa sartoria Golden, che appartiene a una donna.

Una donna che sa tagliare i frac. Un fenomeno che ha raggiunto una fama e una ricchezza eccezionali.

- Ma il sarto dove lavoro non crederà a una parola di quanto gli hai detto. E io sarò considerato un bugiardo, un cretino…

- Tanto meglio! Avrai una ragione di più per andartene…

E il telefono si fece udire con il trillo insistente del suo campanello.

Cristina era davanti allo specchio, in vestaglia, si lisciava con le dita i lunghi capelli neri. Come il campanello squillò, ella rimase con le braccia sollevate, piegate, e le mani strette attorno alla massa dei capelli portati indietro, sulla nuca.

Sotto la vestaglia non aveva che un lieve indumento brevissimo, e per l'apertura che l'atteggiamento provocava, un poco del suo corpo ben fatto appariva, ambrato, a contrasto della vestaglia candida e bordata di volpe nivea.

- Sono Prince, sì…

Cristina, d'un balzo, fu presso il giovane che era ancora allungato sul letto. Si piegò, ascoltò, udì una voce maschile: - Ma perché, signor Prince, se ne vuole andare a Londra?

Non era contento delle mie offerte? Lei vuole farmi pentire di non aver steso un contratto regolare… Mi fidavo della sua parola, così come lei poteva fidarsi della mia… Venga, ci si intende… Che fa, ora, lei?

Cristina tappò il microfono, suggerì: - Digli che stai prendendo il caffè con la signora Golden e l'amministratore della Casa Golden… Rispondi così, voglio così, Prince!

E il giovane:

- Commendatore… Io sto ora prendendo il caffè con la signora Golden e il suo amministratore…

- Non potrebbe venire subito qui, signor Prince?

- Digli di sì, che potresti uscire anche subito - suggerì Cristina - ma che naturalmente non puoi piantare qui questi signori venuti per te da Londra… Digli se vuole parlare con la signora Golden…

E Prince, docile:

- Commendatore… Le passo la signora Golden…

Cristina afferrò il microfono. Lo tappò, rise, strizzò l'occhio.

Poi si fece seria e attaccò:

- Commendatore… Lei sente che io parlo perfettamente l'italiano, quindi mi può dire tutto ciò che vuole. Non fraintenderò.

- C'è poco da dire! - scattò il famoso sarto. - Il signor Prince aveva dato la sua parola a me… Io sono il primo sarto italiano che lancia un indossatore e credevo di aver a che fare con una persona che conoscesse il valore di una parola data… Invece, mi pare che Prince si lasci attirare da offerte maggiori, senza pensare che io stesso avrei potuto fare offerte maggiori… Inoltre non mi pare onesto ciò che lei, signora Golden, vuole fare: voi avete indossatori in quantità a Londra. Noi no: tra colleghi certe cose non si fanno… Mi faccia parlare con Prince, la prego…

Cristina esitò, poi rispose:

- Va bene, ma questa è una concessione che le si fa unicamente per dimostrarle che noi sappiamo rispettare i colleghi…

Passò il microfono a Prince, si abbandonò sul letto, calcò la faccia tra le mani, vi soffocò una risata.

Non udì ciò che il sarto diceva a Prince, ma vide il giovane arrossire di gioia e poco dopo lo vide balzare dal letto.

- Mi raddoppia lo stipendio… Oh, Cristina! Tu sei…

La baciò, andò nella stanza di bagno, si buttò sotto la doccia. Cristina uscì dalla camera di Prince, entrò nella sua, cominciò a farsi toletta rapidamente. Fu pronta quasi contemporaneamente a Prince.

Un tassì li portò alla sartoria. Prima di lasciarlo, Cristina consigliò:

- Ostinati… Sii cocciuto… Avverti che, alla fine, Londra ti piace. Dillo che hai studiato là e che parli perfettamente l'inglese… Ti attendo all'albergo, Prince.

Prince attese che il tassì si allontanasse; Cristina ancora si volse. Egli vide il bel viso di lei allorché ella si volse a sorridergli dal cristallo posteriore. Confortato da quel sorriso, il giovane entrò nel gran palazzo modernissimo e lussuoso, salì con l'ascensore, fece il suo ingresso nella sartoria.

Piccolo, tondo, tuttavia distinto, il proprietario pareva in attesa del giovane nell'anticamera ampia, ricca, ovattata dalla moquette grigioperla che iniziando dall'anticamera si stendeva per tutto l'appartamento.

- Ma Prince… si corresse subito, tuttavia, il commendatore sarto: - Ma signor Prince! Io avevo tanta fiducia in lei!

Gli tese ambedue le mani, lo attirò, e nell'atto parve valutare la bella figura del giovane che lo sovrastava delle spalle e della testa.

- Venga…

Lo fece entrare nel suo studio personale.

- Si accomodi, prego…

Prince sedette. Aveva un abito grigio, elegantissimo. Era perfetto come sempre. E la notte d'amore gli aveva lasciato sul viso un poco di stanchezza che rendeva più virili i bei tratti e i grandi occhi.

- Come ha conosciuto Golden? - domandò il commendatore.

- Mi vestivo da lui in tempi migliori. Sono stato a lungo in Inghilterra.

- Così che lei sa bene l'inglese?

- Perfettamente.

- E lei crede che io acconsenta a perderla? Ma nemmeno per idea! Mi dica quanto offre Golden e io cercherò di avvicinarmi a quell'offerta.

Prince non sapeva che fare. Capiva bene che Cristina gli sarebbe stata necessaria. Preferì perdere tempo dicendo: - Golden mi ha detto di chiedere ciò che volevo… Cifre non se ne sono fatte…

Il sarto incassò male: cominciava a temere che Prince volesse approfittare della situazione che si era creata e non capiva che ben lontano da Prince era ogni pensiero venale.

Soltanto, Prince aveva bisogno di un suggerimento di Cristina.

Tuttavia il sarto ebbe timore di perdere il giovane indossatore.

L'Italia non era ancora attrezzata e giovani uomini disposti a iniziare la carriera dell'indossatore ve ne erano pochi. Quelli che avevano una figura distinta il più delle volte miravano ad altro, magari ai fumetti o al cinematografo.

Inutile pensar di avere per quel genere di lavoro giovanotti di buona famiglia. Non si sarebbero mai azzardati a iniziare simile professione anche perché tacitamente vi era, verso gli indossatori, molta diffidenza. Li si considerava degli spostati, amici di vecchie signore ricche, ragazzi incapaci di intraprendere un lavoro più serio. Vi era per i giovani che dovevano presentare abiti la diffidenza che un tempo esisteva per le indossatrici. Molti pregiudizi nei riguardi delle indossatrici non esistevano oramai più: la loro era una professione come un'altra. Ma quella dell'indossatore, forse perché allo stadio iniziale, lasciava ancora perplesso il pubblico.

Da ciò la difficoltà di trovare chi si prestasse per quella professione. Avere Prince, che era finissimo, colto, intelligente, molto bello e capace di suscitare entusiasmo immediato, era quindi avere qualche cosa di raro e di insostituibile.

Perciò il sarto disse, dopo una breve esitazione: - Ebbene, signor Prince. Lei firmi un contratto per almeno due anni. E io la compenserò nel modo migliore.

Prince rispose che ci avrebbe pensato. E se ne andò.

Christine Montplume, che si era allontanata di poco e che attendeva in un tassì nei pressi del palazzo dov'era la sartoria, sorrise contenta. I suoi calcoli andavano sempre bene.

Ordinò all'autista di attendere, scese, salì e si fece annunciare al sarto.

Come vide la donna, questi la giudicò subito: donna ricca, non molto facile da accontentare, comunque cliente ottima.

Ma restò perplesso udendo che quella presunta cliente diceva, rapida e sicura:

- Non ho bisogno di abiti perché vivo a Parigi. Le devo parlare di Prince…

Esitante, ma dominato dallo sguardo attento e un poco imperativo di quei due magnifici occhi neri, il sarto precedette Cristina nel suo studio. Là egli fece accomodare la donna in una poltrona, prese posto al suo tavolo da lavoro.

- So che Prince lavora per voi - ella attaccò, seria e decisa.

- Ma voi non sapete chi sia Prince. Figlio di un principe francese e dell'amante di lui, Prince, come potete constatare, è un autentico principe. Era ricchissimo, non lo è più.

La mia famiglia e io siamo stati aiutati moltissimo dal Principe francese quando questi era in vita. Morto il Principe, la posizione mia e della mia famiglia continuò a migliorare.

Quella di Prince a peggiorare. I miei parenti e io stessa si vorrebbe aiutare Prince e toglierlo dalla necessità di un lavoro per il quale non è nato. Ma Prince è orgoglioso e nulla accetta. Io vi faccio quindi una proposta, egregio commendatore.

Voi darete a Prince uno stipendio molto alto: non spaventatevi.

Voi darete quanto vorrete e riterrete esatto. Il resto lo aggiungerò io. Ma naturalmente Prince non dovrà sapere cosa alcuna. Se accettate e non vedo perché non dovreste accettare, bene. Altrimenti dico a Prince di tornare in Francia. E là troverà lavoro quanto ne vorrà. Senza contare che Prince potrà andare sempre da…

Finse di cercare un nome nella sua memoria: per rendere più evidente lo sforzo che ella faceva per ricordare portò anche la mano alla fronte, rivelando così lo splendore di un brillante di eccezionale grandezza e purezza. Un brillante di quindici milioni, pensò il sarto.

Poi, quando le parve di aver meditato abbastanza, Cristina soggiunse:

- Se non sbaglio Prince ha avuto proposte anche da una grande sartoria di Londra: la Golden, se la memoria non mi tradisce…

E il sarto confermò:

- Esatto, signora…

Cristina sorrise, domandò:

- Quanto dareste, voi, a Prince?

- Ma… Non saprei, esattamente…

Allora la donna precisò:

- Voi darete centocinquanta mila lire il mese… No. Non sono troppe. Prince guadagnerebbe il doppio a Parigi, il triplo a Londra. Voi pagherete le sfilate stagionali a parte, come si usa fare per le indossatrici, specie le volanti. Io verserò la cifra che porterà a quattrocento mila lire il mese lo stipendio di Prince… Vi manderò cioè duecentocinquantamila lire il mese. Accettate?

- Per me! - sorrise l'uomo. - Perché non dovrei accettare?

Ma Prince, che non è stupido, penserà che io sono pazzo e forse dirà che sotto questo eccessivamente alto stipendio si nasconde qualche cosa di poco pulito.

- Gli dimostrerete voi che è una cosa pulitissima.

Aprì la borsetta, trasse un pacco di banconote, le contò attentamente, le fece scivolare davanti al sarto: - Una ricevuta, per favore.

Prese la ricevuta, la mise nella borsetta. Si guardò attorno e, tentando di francesizzare il più possibile il suo italiano, disse:

- Voi avete molto buon gusto, commendatore. Se mi deciderò a passare qualche mese in Italia, verrò sovente a ordinare abiti da voi.

Gli tese la mano, egli la baciò cavallerescamente. E Cristina, offrendogli finalmente un femineo, suadente, affascinante sorriso:

- Naturalmente Prince non deve sapere nulla.

- Naturalmente…

- E fate che «Prince» diventi il suo unico nome. Come se fosse uno pseudonimo.

- Va bene…

- A rivederci.

Il commendatore restò a guardare quella straordinaria donna. E la straordinaria donna disparve nell'ascensore.

Poco dopo ella tornava all'albergo. Prince l'attendeva. Subito ella scrutò quel caro viso. E le parve che in esso vi fosse una inquietudine, quasi uno smarrimento.

- Che c'è, Prince? Il sarto è stato villano o cretino?

- Il sarto è stato molto gentile, ma forse è cretino. Perché due minuti or sono mi ha telefonato dicendomi che è disposto a darmi quattrocento mila lire il mese… Per offrire una cifra simile a un indossatore bisogna essere cretini o pazzi o disonesti. Per un pupazzo che va su e giù in un elegante salotto non si buttano quattrocento mila lire il mese.

- Se si trattasse di un pupazzo no davvero - ella ribatté contenta. - Ma trattandosi di Prince mi pare siano ancora poche!

- Ma Cristina! Evidentemente la ricchezza di tuo marito ti ha fatto perdere il senso esatto delle cifre…

- Sbagli, Prince. Io so che uomini come te sono pagati anche di più mensilmente. Senza contare che per le sfilate stagionali hanno supplementi che, qualche volta, raddoppiano lo stipendio.

- Non è possibile! - egli esclamò.

Ma Cristina si accorse che egli era felice.

- Se non credi puoi domandare, Prince… Io ho buttato nel telefono il nome Golden… Ma perché non fai un volo fino a Londra? Perché non ti presenti a Golden? Vedrai che cosa sarà capace di offrirti! Prova, caro…

Tacque e riprese subito con voce mutata: - Prova, ma non restare là. In Italia io posso tornare sempre, che ho mamma e babbo qui. Ma come potrei andare a Londra? Che direi a Montplume? Potrei andarci con lui una volta l'anno, magari due… Ma quanto tempo dovrei passare senza vederti, Prince? E invece mi sarà così facile venire in Italia da Parigi…

- Ma io rimango qui, Cristina!

- Per me? - ella mormorò felice, serrandosi a lui.

- Oh! - egli scherzò. - Non solo per te! Anche per il mio lavoro…

- Ecco, Prince! Rimani per il tuo lavoro… e un pochino per Cristina… Da parte mia farò in modo di esserti sempre più vicina… Ho tanti progetti, Prince! Non ultimo quello di acquistare una villa sul lago di Como…

E poi:

- Per quanto tempo ti farebbe il contratto, quel tuo fortunato sarto?

- Per due anni. Devo accettare, Cristina?

- Senz'altro…

E poi:

- Ma un indossatore importante deve avere la sua vernice e la sua vetrina. Dovrai avere una tua automobile, Prince…

Senti, Prince! Ti mando io una macchina da Parigi…

- No. Se hai stima di me, non parlare mai più di regali…

- Allora - mormorò Cristina - allora parliamo di vendite…

Compero io una macchina, la faccio intestare a me e tu, con comodo, me la paghi…

- Questo è un trucco vile, Cristina - egli mormorò accarezzandole una mano - è una piccola menzogna perché io possa avere un'automobile senza eventualmente temere l'assillo di una rata che scade! Accetto, Cristina, ma tieni presente che prima dell'automobile io vorrei avere la coscienza tranquilla nei riguardi di madame Simone…

- A madame Simone penso io… Farò in modo che ella vada a fare i suoi pasti da mia madre. Le due donne si faranno compagnia e tu non avrai pensiero alcuno per Simone…

Almeno questo accettalo, Prince…

Egli guardò incantato quella sua donna. Pareva che ella fosse tesa a un unico scopo della sua vita: sgombrare ogni pensiero al suo Prince, agire unicamente per il bene di Prince. E glielo domandò:

- Ma perché tu vuoi fare tanto per questo disutile Prince?

- Disutile? Se tu non mi avessi condotta a Parigi io non avrei conosciuto Montplume. Ti devo tutto, Prince.

Pallida d'amore ella lo guardava attenta. Nei begli occhi neri non vi era che dedizione. E Prince capì quell'immenso amore. Non si chiese se quello che egli aveva in cuore fosse di uguale potenza. Ma sentì che oramai la vita aveva congiunto Cristina e lui, per sempre.

D'un tratto, ella domandò, pensosa: - Si vede, Prince?

- Che cosa? - domandò attonito.

- Che ho parecchi anni più di te?

- Ah, che domanda indegna di una donna intelligente quale tu sei, Cristina!

- Allora… allora non debbo temere di alcuno, Prince?

- No, cara…

Lo sogguardò di tra le ciglia socchiuse, mormorò: - Io vado nella mia camera… Mi raggiungerai tra poco?

La raggiunse poco dopo. Ed ella indossava una vestaglia color oro che si armonizzava stupendamente con la sua pelle pallida, con il nero lucente dei suoi capelli. Sotto l'abbondanza delle pieghe, il corpo ben fatto e flessuoso si muoveva con una grazia sensuale e felina emanando un calore e un profumo che accesero ancor più la turbata sensibilità del giovane. Ella aveva i capelli mollemente raccolti sulla nuca, ma quando fu distesa quei capelli si sciolsero, le piovvero attorno al viso e su le spalle. Tra quel bruno lucente riluceva a tratti il candore dei denti. Rosseggiava la bocca nel sorriso felice.

Ancora una volta Prince si rimproverò il tradimento verso un uomo generoso. Ancora una volta Cristina lo distolse dai rimorsi, lo intontì d'amore. Più forte di ogni pensiero era la bocca di lei morbida e tenace. E tutto un mondo fatto di tormento, di pene, di umiliazioni si dissolveva per Prince proprio perché Cristina gli faceva intendere che la vita riprendeva, facile come una volta, sorretta, come una volta, dall'amore di una donna bella.

Nel silenzio che seguì Prince ebbe la percezione esatta del suo sangue che correva rapido nelle vene. E nella sopravvenuta ombra egli non vide se non i due grandi occhi innamorati fissi su di lui con una specie di immobilità adorante.

- Perché mi guardi così attenta, Cristina?

- Voglio tenerti negli occhi… - mormorò sconsolata. - Perché tra poco dovrò essere lontana da te e sarà una disperazione…

E fu l'ora della partenza.

L'accompagnò alla stazione. Vide quel volto pallido d'amore allontanarsi. E allora si sentì solo e sperduto come nei giorni più tristi della sua vita. Come se la mamma se ne fosse andata un'altra volta… La stessa sensazione, la medesima angoscia e a un tempo l'uguale rassegnazione. Come allora Prince si rendeva conto di non poter lottare contro la sorte.

Quando si presentò alla sartoria venne accolto con un gran sorriso da parte del proprietario. E mentre il commendatore assisteva, in una poltrona, alla prova di un abito che il tagliatore aveva preparato, parve a Prince che attorno a lui ci fosse un'aria nuova. Una specie di deferenza, un interessamento nuovo, un impreciso disagio da parte del commendatore.

Allorché furono soli il principale e Prince, il giovane attese che egli parlasse. Infatti, l'uomo disse con tono scherzoso: - Ora che lei mi pare sodisfatto dello stipendio, vogliamo fare il contratto?

- Senz'altro.

Lo seguì nello studio, il commendatore lo pregò di prendere posto in una poltrona.

Il contratto era pronto, il proprietario lo lesse ad alta voce: Prince fu stupito udendo che le sfilate extra sarebbero state pagate in più. Prese la penna. Ma quando fu per firmare, esitò e istintivamente sollevò il viso, fissò il sarto.

Sulle labbra di lui vi era un sorrisetto beffardo, che subito si spense. Una sensazione intraducibile invase Prince.

- C'è qualche cosa che non va? - domandò il sarto osservando l'esitazione di Prince.

- No. Tutto va bene - egli disse. - Soltanto mi domando perché lei offre una cifra così alta…

Fu consolato udendo il sarto dichiarare: - Non ho mai speso male il mio denaro. Firmi, signor Prince… A proposito: non le spiace, vero, se la presentiamo come Prince, tout-court…

E Prince, malinconicamente:

- Come si usa per le belle indossatrici famose: Sandra, Gigi, Full… Faccia come vuole. Che suscettibilità vuole abbia un uomo che accetta la mia professione?

- Non la disprezzi la sua professione. Le rende bene…

E ancora, per un istante, ci fu quel sorriso. Ma Prince pensò che fosse un sorriso di rammarico per la cifra che il sarto era stato costretto a sborsare perché egli non andasse… da Golden.

Iniziò così, definitivamente, il suo lavoro.

Nel mondo elegante, Prince si fece strada. Attorno a lui nacquero storie e leggende. Forse il sarto stesso parlò. Si ] cominciò a sussurrare che Prince era figlio di un Principe.

Di quale nazione non si precisò, tuttavia la distinzione innata del giovane, la sua cultura, la sicurezza che egli aveva nelle lingue straniere avallarono quelle chiacchiere. Prince cominciò a soffrire per la curiosità che destava. Cominciò a sentirsi a disagio nei ritrovi dove qualche volta era costretto ad andare per esibire gli elegantissimi abiti che il sarto confezionava per lui. Le fanciulle lo guardavano come se egli fosse davvero il Principe Azzurro, le donne non più giovani lo accarezzavano con lo sguardo come se egli fosse il tangibile e afferrabile ultimo sogno di una giovinezza che non vi era più. Prince non accusò le fanciulle, non disprezzò le donne. Ebbe nausea di sé.

Cristina gli telefonava quasi ogni giorno. E puntualmente giungeva al sarto la somma destinata a Prince. Tutto era molto semplice. La Banca dove Cristina aveva il suo deposito personale si occupava della faccenda. L'invio al sarto poteva far presupporre a chi avesse avuto voglia di sindacare, un debito che madame Montplume aveva contratto con una sartoria milanese. Comunque, nessuno si occupava di sapere per che cosa ella versasse quel denaro. L'importante era che andasse lei personalmente a spedire la somma.

Cristina anche quella volta andò alla Banca, fece il versamento, lo detrasse dal suo deposito. Si accorse che il blocchetto degli assegni era ultimato, se ne fece dare un altro e buttò nella borsetta quello oramai ultimato. A casa non ci pensò più. Quando Montplume rientrò, le disse che bisognava andare a teatro, che era invitato nel palco del presidente e non si poteva mancare. Cristina restò incantata. Un posto nel palco del Presidente… Questo fatto esulava dai suoi sogni, andava al di là di se stesso. Forse non era mai passato, neppure fuggevolmente nella sua mente, di poter essere una volta nel palco del Presidente, ossequiata, ammirata, invidiata.

- Che cosa hai detto, Montplume? - ella domandò sottovoce.

L'uomo parve godere della gioia di lei. Gioia contenuta, che la donna, era palese, non voleva abbandonarsi a quel sogno come se lo ritenesse vano. E Montplume guardò la sua donna.

Così bella, fine, altera, così elegante e affascinante. Così saggia e devota. Aveva avuto un amante prima di lui quella sua Christine? Che importanza aveva, se ella aveva detto di aver dimenticato tutto e di amare soltanto il suo Montplume?

E non lo dimostrava forse, Christine, il caro sereno attaccamento al marito? Godeva della gioia di lei, perché egli amava la sua donna. Era felice di vederla felice. E ne era anche orgoglioso. Scaltra come sempre, ma pur morbidamente scaltra, ella insinuò gentile: - Tu hai dunque detto che potrò questa sera entrare nel palco del Presidente della Repubblica? Io… La modesta Christine di un giorno…

Gli buttò le braccia al collo: - Per merito tuo! Sei così importante, Montplume, che accettano anche me… Tu mi sapresti imporre, per merito di ciò che tu vali, mi sapresti imporre ovunque…

- Non io ti impongo, cara - egli rispose commosso. - È che tu sei molto ammirata…

- Davvero?

- Puoi dubitarne? L'invito di questa sera ne è una conferma!

- Allora… - ella mormorò, vezzosa - allora io brillo anche un poco di luce mia? Non è soltanto la tua luce che si riflette su di me?

- Cara!

La serrò forte, ma poi la respinse: - Non c'è tempo da perdere… Che abito vorresti mettere, Christine?

Ma ella non rispose. Andò a un tavolinetto dorato, con le gambine ricurve, con un piano di marmo pario. Su quel marmo vi era la grande borsetta che Cristina aveva posato rientrando.

La donna frugò nella borsetta, forse non trovò ciò che voleva. Rovesciò su una poltrona tutto il contenuto della borsetta e finalmente ella trovò quanto cercava. Un cartoncino più volte ripiegato.

Sulla seta della poltrona, una mirabile seta tessuta a foglie d'oro e berillo, restò tutto quanto dianzi era nella borsetta.

Distrattamente Montplume guardò, condiscendente e divertito pensò:

«Che cosa è capace di mettere nella borsetta una donna, nessuno lo potrà credere se non lo vedrà… Ecco la scatola d'oro della cipria, l'astuccio per il rossetto, l'astuccio per la matita degli occhi. Un carnet… Glielo regalai un giorno. L'ha conservato sempre. Che adorabile creatura… E poi, una boccetta d'oro. Indubbiamente vi sarà il profumo suo… E un altro carnet in custodia d'argento… E quello che cosa è mai?

Un blocchetto di assegni? Perché mai Christine ha un blocchetto di assegni nella borsetta? Mi pare di pagare tutto io.

Ella chiede e io do, quando non ricordo di prevenirla…»

In quel momento Cristina parve accorgersi di ciò che Montplume guardava. Afferrò il blocchetto, lo strappò, portò i pezzi di carta nella stanza di bagno. Quando ne uscì ella era un poco pallida. Ma disse allegramente: - Non posso mai mentire, io… Se non avessi seguito il tuo sguardo avresti scoperto che sto radunando una certa somma per… per farti un regalo. È sempre denaro tuo, si sa…

Ma se io lo avrò risparmiato consumando meno profumo, rinunciando a un piccolo acquisto, il denaro sarà mio: non è così? E io potrò comperare per te, senza chiederti nulla, una cosa che ti piace…

E scaltramente soggiunse:

- Dovrò però farmi consigliare da un galantuomo per quel quadro, perché io non me ne intendo, e poiché so che quel quadro ti piace…

Si batté la mano sulla bocca: - Stupida, stupida… Mi sono tradita… Oh, Montplume!

Giura che non hai udito, che non hai capito, che nulla sai, che nulla sospetti… Di che ti parlavo? Di quadri che intendo regalarti? Ma no! Che vuoi ne sappia io di quadri… Giura che non ti attendi in dono un quadro da me…

Egli rise, commosso la baciò, contento mormorò: - Non ho capito cosa alcuna, cara… Guardavo un poco ingelosito quel biglietto che hai trovato tra le cento cose della tua borsetta. Il nome di un amore?

- Sì - ella disse molto seriamente. - Un amore di vestito…

Dispiegò il biglietto e Montplume vi lesse il nome di un grande famoso sarto.

- Ho veduto in questa sartoria un abito regale. Ma costa seicento mila franchi… Lo vidi a una sfilata, mi restò nel cuore quell'abito. E io oggi ficcai nella borsetta il cartoncino con il numero telefonico pensando di telefonare da fuori e di discuterne il prezzo.

- Ma non potevi telefonare da qui, da casa tua?

Ella sorrise:

- No! Non voglio che la servitù mi senta discutere… Madame Montplume non deve badare ai centomila franchi in più o in meno. Cioè, non deve badarci per la servitù. Ma per il mio buon senso sì…

In verità ella soleva dire al sarto che dal marito si sarebbe fatta dare seicento mila franchi, con un assegno, ma che lei ne voleva di ritorno almeno cento… Montplume aveva la pessima abitudine di intestare l'assegno a chi doveva ricevere il denaro. Per averne un utile, bisognava appunto agire come agiva Cristina.

- È un bell'abito, Christine?

- Un incanto, Montplume… Pizzo prezioso, color avorio.

Corpino aderente e scollato, gonna gonfia. Tra le ampie e sciolte pieghe della gonna passa un enorme nastro di leggero velluto color oro. Il mio manto di visone ossigenato mi renderà regale… Cioè, mi renderebbe regale… Ma ci sarà ancora quell'abito?

- Telefona…

Ella telefonò. Parlò con il sarto, contrattò. Mugolò: - Oh, no! Seicento mila franchi…

- Non insistere, Christine - pregò l'uomo.

Ella ebbe una nuvola sul viso, pensò che derubava Prince.

Si tranquillò dicendosi che avrebbe poi fatto uscire il denaro da altre somme… Sospirò nel microfono: - Mio marito è contento… Mandate subito l'abito a casa.

Con una première… L'abito deve andare a pennello per questa sera poiché questa sera sarò nel palco del Presidente…

Ascoltò compiaciuta ciò che le dicevano, sorrise. Posò il microfono, ripetè al marito:

- L'esclamazione che s'è lasciato sfuggire il gran sarto!

Orgoglioso di sapere che un suo abito andrà nel palco del Presidente… Ma ora vattene via, Montplume… Io devo prepararmi…

Un bagno tepido, un forte massaggio, una strigliata a questi capelli…

E poi:

- Seicento mila franchi… Sono molti… Che diamine! A donne che fanno fare tanti incassi dovrebbero dare una percentuale!

Il pourboire: non ti pare, Montplume? Che una donnina saggia si metterebbe in disparte…

Era eccitata all'idea di andare nel palco del Presidente.

Aveva un atteggiamento inconsueto: non si controllava più.

E Montplume la guardava e ritrovava in lei la popolana: e ciò non gli spiaceva, che egli riteneva una popolana più sincera e schietta di una donna raffinata. Sincera, schietta, parsimoniosa…

Fulmineamente egli rivide quel blocchetto di assegni. Ma perché Christine l'aveva lacerato?

Domandò, sorridendo:

- Ma perché hai lacerato il tuo blocchetto di assegni?

- Tant'è! - ella rise. - Era finito…

Pensò che il blocchetto nuovo lo aveva nella tasca interna della borsetta. Quella tasca che si chiudeva con la cerniera lampo. Neppure per un istante sospettò ciò che in quel momento pensava Montplume:

«Finito il blocchetto di assegni? E quando mai e per chi ne ha firmati tanti? Che bisogno ha, Christine, di firmare assegni?…»

Si sentì sospingere: era Cristina che voleva mandarlo fuori.

Ubbidì. Andò nella sua camera che non era discosta e sedette in una poltrona. Immaginò Cristina nella vasca di bagno, tra un vapore leggero leggero e profumato… La sua donna!

Quanto gli piaceva! Quanto lo capiva! Quanto lo assecondava…

La sua donna…

Non si domandava di quale genere fosse il suo amore per Cristina. Sapeva di essere felice solo quando ella gli era a lato… Ma in quel momento, qualche cosa offuscava la gioia di Montplume… Il rettangolo verde di un blocchetto di assegni gli sciupava l'incanto leggero che gli aveva portato la visione di Cristina nel bagno…

Il tempo passò e Montplume non se ne avvìde. Trasalì quando la voce calda della moglie lo chiamò: - Vieni, Montplume! L'abito è arrivato…

L'abito era là e una indossatrice mandata dalla sartoria lo esibiva. L'indossatrice era bruna, forse un poco più alta che Cristina, ma non aveva il bel viso di Cristina. E Montplume, subito, se lo disse:

«Christine è assai più bella…»

- Ti piace? - domandò Cristina al marito.

Pizzo color avorio, un enorme nastro di velluto che passando nel pizzo ora si esibiva ora appena appena si intravedeva.

E quel nastro si concludeva in una enorme gala che posava a sinistra e mandava un lembo fin sul davanti.

- Potete andare, signorina, grazie… - disse Cristina.

E al marito:

- Vattene nella stanza di bagno, tu, fin che la signorina si sia spogliata…

Montplume sorrise e andò a chiudersi nella stanza di bagno.

Come fu entrato, vide per terra un triangolo bianco. Era un pezzetto di quella cedola che rimane attaccata al blocchetto allorché se ne distacca l'assegno. Egli si chinò, raccolse il triangolino. Portava un numero evidentemente lacerato a metà, che se ne vedeva solo una parte: esattamente il numero 2… E poi un nome, anch'esso a metà: sart…

Montplume tenne nel pugno il piccolo lembo di carta.

Quando Cristina gli diede il permesso di entrare nella camera, egli serrava quel pezzetto di carta come se avesse temuto di vederselo sfuggire.

Cristina aveva una vestaglia di leggerissimo velluto bianco.

La vestaglia aveva ampie maniche serrate al polso, aveva un breve strascico e, in quel momento, si apriva un poco sul seno.

- Per chi era questo assegno, Christine?

Ella, che era presso il letto e guardava l'abito stupendo e ricchissimo, si volse appena. Ma come vide sulla larga palma dell'uomo quel triangolo, divenne di fiamma. Per la prima volta da quando la conosceva Montplume si trovò davanti a una donna sconvolta.

- Che significa sart… - egli attaccò. - Perlomeno, a che osa corrisponde questa parola troncata?

Il bel seno di Cristina era visibilmente affannato. Ma per quell'affanno era ancor più affascinante. Gli occhi di lui restarono fermi su quella bellezza.

- Mi spiace questa domanda… Comunque, si tratta di un assegno che ho mandato a una sartoria.

- Ma non pago io le tue sartorie, Christine?

- Le mie si. Non quelle di mia madre. Era così malvestita, povera donna, che le diedi il permesso di farsi fare qualche cosa. In tutto ho spese poco più di duecentomila lire: con questa somma si è rifatta il guardaroba estivo e invernale.

Avevo qualche risparmio. Non volevo chiedere anche gli abiti di mia madre a te… Hai fatto anche troppo…

La vestaglia era scivolata indietro, si era aperta, Cristina non aveva cosa alcuna sotto la vestaglia. Gli cadde sul petto.

E l'uomo si sarebbe smarrito se non avesse sentito che Cristina tremava. Un fremito violento, irrefrenabile, penoso a sentirsi.

- Ma perché tremi, amore? Perché?

- Perché è triste vedere un abito che costa seicento mila franchi e pensare che c'è gente senza abiti da mutarsi… Io sono una sprecona… Io spendo troppo. Dovrei ragionare, dovrei pensare che ti chiedo troppo…

- Ma tu puoi spendere dieci volte più di quanto ora fai!

Tu sei enormemente ricca… Dovevi dire a me ciò che occorreva a tua madre…

- Mai, mai, mai! - ella protestò con violenza. - Già fai troppo… Lascia che provveda io…

E l'uomo non discusse più. Le disse che odiava quella serata fulgida che si preparava. Le disse che invidiava il piccolo borghese che, forse a quell'ora, già si accingeva a coricarsi con la sua donna.

- Tu sei una bella canaglia! - ella esclamò minacciandolo con l'indice puntato. - Tu sei un maschiaccio ghiotto e prepotente…

Ma l'indice puntato tremava, e la voce non era tranquilla.

- Vattene via o sarò brutta questa sera…

Lo spinse ancora una volta fuori dalla camera. E poi chiuse a chiave. Al di là dell'uscio gridò: - Da certi uomini bisogna difendersi come dai ladri…

Udì una sodisfatta risata di lui. Barcollando andò a una poltrona, vi si lasciò cadere. Si passò una mano sulla fronte: sentì un madore freddo. Poi, piano piano, quasi per riprendersi da quella tremenda situazione in cui si era trovata, mormorò:

- Che paura, Prince! Buon Dio, Prince, se Montplume sapesse…

Sapeva che per impedire agli uomini di indagare bisogna renderli ciechi. Per renderli ciechi bisogna piacere loro, enormemente.

Ed ella si preparò a essere enormemente bella.

Ordinò una cena leggera. Chiamò la cameriera, si fece pettinare i lunghi capelli. Indossò l'incantevole abito. Scarpine di raso color dell'abito completarono la toletta. Una collana di smeraldi, un anello, un bracciale delle stesse pietre l'adornarono come una regina. Quando capì di essere perfetta, fece chiamare il marito. Egli aveva il frac: un frac londinese, superbo, ma incapace di celare il ventre dell'uomo e impossibilitato ad aumentarne la statura. Tuttavia Montplume era un signore autentico, anche se di lato a Cristina egli non s'avvantaggiava per nulla.

Tranquilla, sorridente, orgogliosa di sé e ben sicura di ciò che poteva pretendere da quel piccolo uomo elegante e obeso, Cristina restò immota. Anche l'uomo tacque. Non l'aveva mai veduta così bella. Cristina aveva inalberato tutte le vele quella sera. E Montplume ne era incantato. Al silenzio di lui ella contrappose una umile e ben dosata domanda: - Sono degna di te? Non ti farò sfigurare?

Venne la risposta già attesa: - Sono io che sfigurerò accanto a te, splendore!

- Oh! - ella esclamò. - Non dire sciocchezze! Tu sei così distinto, così fine e così importante che ognuno accanto a te dispare… Spero di non perdere troppo anch'io… Voglio affascinare il Presidente… E se mi facesse la corte? Ci sarà anche la signora Presidentessa? È una bella donna…

Civettuola domandò:

- Più bella di me, Montplume?

- Non ci sarà questa sera, a teatro, una donna più bella di te.

- Allora bisogna darmi un bacio… Piccolo e cauto, signore!

Gli offrì la fronte. Il buon profumo di lei lo sconvolse. Si ritrasse d'impeto e mormorò:

- Non ti far baciare o a teatro non si andrà più…

Ed ella minacciandolo con l'indice: - Discolo…

L'indice non tremava più. Ella aveva riacquistato tutta la sua sicurezza. Si vedeva bella, elegantissima,'con un capitale enorme di gioielli. Il mondo era suo. E nel mondo vi era Prince. A quel pensiero, si commosse. Due lacrime ardenti le salirono agli occhi, repentinamente. Montplume le vide, quelle lacrime. Ne fu sbalordito e sconvolto: - Christine! Ma… ma tu sei commossa…

- Tanto! Tutte queste cose belle che tu mi dai… Come è possibile non avere una riconoscenza che ti porta il pianto agli occhi?

E mentre, a sua volta intenerito, l'uomo le baciava ambedue le mani, ella chiuse gli occhi. Rivide Prince. Lo rivide come l'ultima volta: supino, la testa affondata nel guanciale, la sigaretta tra le dita. E le parlava, ed ella si chinava su di lui e i capelli neri gli andavano sul viso e sulla bocca. Ed egli non li distoglieva: se ne prendeva una ciocca, se ne faceva accarezzare il viso e le labbra… Era così dolce, Prince, dopo l'amore! Ed era così buono il profumo delle sue sigarette!

Prince! Che cosa faceva?

Il cuore le fece male pensando a Prince, solo, in un albergo.

O forse a teatro. E certo guardato dalle donne. Il cuore le fece male, di un male diverso e più forte che quello di poco prima. Prince…

Vide rilucere qualche cosa. Era la sua preziosa scatola d'oro e smeraldi, la scatola dove teneva i piccoli oggetti da toletta. Gliela porgeva Montplume.

La cameriera le mise leggermente sulle spalle l'incantevole manto di visone ossigenato: biondo come il sole, leggero come le care pacifiche nubi di un tramonto di giornata felice.

Perfino l'autista, pur inchinandosi, si lasciò sfuggire uno sguardo di ammirazione. Nella vettura Cristina si abbandonò un poco. Era colma di languore. Desiderava Prince. Pensò: «Non mi tormentare, Prince… Io devo recitare la mia parte, lo vedi bene… Devo essere bella, per ottenere ciò che deve servire a te… Oh, Prince… Nessuno è bello come te… Prince…»

Per un istante lo rivide bambino. I calzoncini di velluto nero, un giunco flessuoso e sibilante tra le mani gentili.

Poi sbatté le palpebre. L'ingresso del teatro era sfarzosamente illuminato. Un valletto spalancò la portiera della vettura, Cristina apparve. Un mormorio di ammirazione accolse la bella creatura. Qualcuno bisbigliò: - Madame Montplume… Une italienne…

Il Presidente non era ancor giunto: non era quindi possibile entrare nel palco prima di lui. Si fermarono nell'antisala del palco, e subito attorno a loro si delinearono uomini eleganti e donne in ricche vesti. Accanto a Montplume, Cristina andava assumendo quel suo atteggiamento timido e un poco smarrito che le faceva perdonare molte cose: e lo splendore dei suoi occhi, e la ricchezza del suo abito e soprattutto quel suo colossale matrimonio. Poco si sapeva di lei; nessuno la credeva discendente d'illustri lombi. Facile sarebbe stato, quindi, criticarla. Nessuno lo faceva, poiché ella si presentava umilmente, come se dicesse: «Scusate molto se ho avuto tanta fortuna… Non è colpa mia, né merito mio…»

Quando apparve la moglie del Presidente, Cristina si inchinò.

E nell'atto guardò le scarpine di lei. Erano di raso nero, stonavano maledettamente con l'abito di broccato rosso. Se lo disse mentre con dolcezza guardava la signora: «Brutte scarpe: doveva farsele fare uguali all'abito… Neppure io sapevo queste cose una volta, ma è tanto facile impararle…»I l Presidente baciò la mano di Cristina, poi tutti sedettero nel palco. E con somma gioia Cristina si accorse che erano in pochi. Accanto al Presidente erano rimasti solo i più importanti.

La moglie del Presidente si avvicinò a Cristina. Il Presidente era al parapetto e, in piedi salutava la folla. Gli altri erano tutti nel fondo palco e le due signore erano vicine.

- Voi avete un abito stupendo, madame Montplume…

- disse la moglie del primo cittadino di Francia.

- Oh… Grazie! - mormorò Cristina. - Ma non è merito mio. È merito di mio marito. Indaffarato come è, egli trova tuttavia il tempo di scegliere gli abiti per me. Io non ho buon gusto. Mi vestirei malissimo se non pensasse a ogni cosa lui…

E dicendo lui rivolse allo sposo un sorriso tenerissimo. La moglie del Presidente disse a Montplume: - Complimenti… Pochi uomini sanno scegliere tanto bene…

Montplume era felice. Ancor più felice fu quando vide tutti i binocoli puntati su Cristina. Indifferenti al Presidente e sua moglie, gli spettatori fissavano Cristina. Ella era in una sera di bellezza.

«Tutti la desiderano - pensò Montplume - ed ella è mia…»

Come fantasma leggero, insinuante e fastidioso, gli fu attorno quel triangolino di carta sul quale era tracciata la metà di una parola e un inizio di numero… Scacciò quel fantasma dicendosi:

«Imbecille che sono! Perché debbo tormentarmi se Christine pensa a sua madre? Sono dunque tanto arido, cattivo ed egoista io, da patire se la mia donna aiuta sua madre?

Geloso della madre dovrei essere? E non merito di essere preso a schiaffi? Toccherebbe a me pensare a quella buona donna, non fosse che per aver dato alla luce Christine…»

Si fece buio. Il velario si aprì. Cristina parve tutta tesa nell'ascolto dell'opera. Ma la sua mente era ben lontana.

Sul suo viso vi era un'espressione attenta, ma se qualcuno avesse ben guardato quel viso di donna si sarebbe accorto che in esso altro non traspariva che una malinconia fonda, quasi disperata, abilmente nascosta, ma tuttavia radicata nel cuore della donna. Fissi gli occhi al palcoscenico, fermo un leggero sorriso sulle labbra perfettamente truccate, Cristina pensava:

«Ecco. Io ho tutto. Gioielli, denaro, ammirazione, sodisfazioni.

Io sono oggi la donna più ammirata di Parigi. Io sono la moglie di Montplume e Montplume è un qualcuno tanto importante da poter sedere a lato del Presidente della Repubblica…

E se io sono giunta a questa altezza, lo devo a Prince.

A quel Prince generoso e buono che dandomi la possibilità di studiare, di emergere, di togliermi dal piatto grigiore della mia casa, mi ha portata fin qui. Tutto gli devo. Ed egli non ha più nulla. Nemmeno un'automobile, povero il mio Prince…

Ma provvederò a tutto, amore… Avrai tutto, mio Prince…»

Più tardi, la moglie del Presidente la salutò con effusione.

E le disse che sì, sarebbe stata lieta di andare con lei a Roma. Un giorno, prossimo o remoto… Comunque le sarebbe stato di gioia visitare Roma con una romana.

A casa, Cristina potè godere della gioia di Montplume.

L'uomo non lesinava elogi per lei. Si diceva fiero di averla per moglie. E Cristina, preparandosi per la notte, sorrideva con dolcezza accettando, apparentemente attenta, tutte le parole di Montplume. Ma dentro di lei un pensiero si formava, si innalzava, si ricomponeva: era come se una grande nuvola rosa le aleggiasse attorno e quella nuvola fosse sospinta, invasa, dominata dal gran vento della fantasia. E la fantasia di Cristina lavorava, scomponeva, ricomponeva, creava forme, le distruggeva. E alla fine ella disse, piano: - Io ti ringrazio, Montplume. Ma ciò che veramente mi ha commossa sono state le ultime parole della moglie del Presidente.

Ella vorrebbe che le fossi accanto allorché visiterà Roma… Ma io non merito tanto onore. E per di più non saprei come comportarmi stando a lato di simile persona importante.

- Non è che tu debba starle a lato, Christine. La Presidentessa andrà a Roma con il suo seguito. Soltanto, quale compagna di viaggio per la città vorrà te…

- E tu verrai, Montplume?

- Non è possibile… Ho affari troppo importanti. E alla fine, che figura ci farei se ti seguissi mentre tu sei in così alta compagnia?

Sospirò, soggiunse:

- Ti penserò felice accanto a una simpatica dama… E mi augurerò che non ti guardino troppo gli uomini e che nessuno riesca mai a farti dimenticare Montplume…

Ella gli andò accanto, gli accarezzò il viso, mormorò: - Mio caro Montplume…

E poco dopo, sola nel suo bel letto, spenta la luce, supina, quieta, le mani serrate sul petto quasi in atto di preghiera, ella pensava a Prince. Quanti giorni avrebbe donato a Prince?

Non lo sapeva. Ma le piaceva credere in una lunga teoria di giorni tutti felici.

Così, il mattino dopo, ella ordinò dal più intelligente fioraio di Parigi un leggiadro paniere di mughetti. E li mandò alla moglie del Presidente con un biglietto che diceva: «Nella mia terra questi fiori si trovano lungo le prode… Mi piacerà chinarmi per coglierne uno per Voi…»

E pensò che forse di quei tempi i primi mughetti sbocciavano davvero nei dintorni di Roma.

La moglie del Presidente rispose per telefono e le disse che sarebbe stata felice di partire assai presto per l'Italia: da semplice turista, come una viaggiatrice qualunque.

Vi era il sole pallido, infreddolito, timido, il giorno in cui Cristina si trovò alla stazione in attesa della Presidentessa.

Era il sole d'inverno che ha già qualche pretesa primaverile, ma che non riesce ancora a scaldare le cose terrene e a dar splendore alle acque.

Un sospiro di primavera già sbocciava nel cuore di Cristina.

Ella andava incontro al suo amore. E nella vettura dove era la Presidentessa e il suo piccolo, cordiale, deferente seguito, Cristina era centro di attenzione.

Il treno filava, scendeva la sera. E una falce di luna, una falce sottile, dorata, che pareva incisa nella pace del firmamento, apparve. Per quella falce di luna si schiarivano i primi campi arati dell'Italia dolcissima di Christine Montplume.

- Siete felice! - esclamò la Presidentessa.

Cristina la guardò, attonita, mormorò: - Perché mi dite questo, madame?

- Perché si vede, cara! Siete tutta un sorriso! Quanto amate la vostra terra!

E poi:

- Avete ancora parenti a Roma?

Un battito al cuore, una esitazione breve e poi Cristina rispose, coraggiosamente:

- Ho mamma e babbo: gente semplice. Che vive in una moderna e semplice casa…

Le parve di vedere una leggera delusione sul volto della dama: ebbe la sensazione di essere caduta in basso nella stima di lei. Soggiunse, con un sospiro: - Fortunatamente vive con i miei genitori la mia ex-governante.

Una francese… Che non riuscì mai a farmi parlare bene il francese ma che mi fu insegnante di molte altre cose.

Soprattutto mi insegnò a essere buona…

Era detta! E fissò tra timorosa e trepidante il volto della dama. Vide che ella annuiva, commossa, contenta, anche divertita.

E poi udì che chiedeva:

- Una francese? Ma ciò è simpaticissimo! Sarei felice di conoscere la vostra maestra! Le farei le mie congratulazioni…

E allora Cristina, sentendosi avvampare, mormorò: - Se voi credete… La mia casa è piccola e semplice e madame Simone è vecchia, oramai…

- Ma sarò tanto contenta di conoscerla…

Si divertiva, la Presidentessa. Era come se l'aria di quella terra le mettesse una effervescenza nuova nelle vene. Ella era una simpatica donna, fine e semplice, e somigliava talvolta alla scolara troppo a lungo tenuta ferma e racchiusa che, sguinzagliata si divertisse con ingenuità senza mai correre il rischio di sbagliare.

Giunsero a Roma quando albeggiava e sulla città dei Cesari cadeva una luce che pareva creata per il sonno dei bimbi innocenti. Luce dolce, quieta, riposante, senza riflessi, senza colori. Qualche cosa tra bianco e azzurro, ma più bianco che azzurro.

Subito la Presidentessa e il piccolo seguito si recarono all'albergo dove era stato prenotato l'appartamento. Cristina volle andare nella sua casa. E alla dama parve tanto ansiosa di recarsi nella sua dimora che ne fu commossa.

- È bello, Christine, vedere di questi tempi una figlia tanto ansiosa di rivedere i suoi genitori… Mi siete tanto cara, Christine…

Naturalmente nella casa degli ex-giardinieri ci fu perplessità e spavento udendo che forse in quella loro dimora lucida e piccolina si sarebbe recata la moglie del primo cittadino di Francia. Ma Cristina li chetò dichiarando: - Chiamerò madame Simone… Farà lei gli onori di casa…

Svegliò con una chiamata telefonica madame Simone. Le spiegò rapidamente ciò che avveniva, la pregò: - Bisogna sostenere la mia posizione, madame Simone.

Bisogna venire qui e servire un tè… Ve ne sarò tanto grata, Simone…

Simone accettò. Forse perché le piaceva vedere la moglie del Presidente della Francia. Forse perché voleva dimostrare a Cristina che madame Simone sapeva stare all'altezza di qualunque personaggio importante.

Perciò rispose:

- Chiamami tu quando sarà il momento… Io porterò costì il vecchio servizio da tè che il Principe aveva regalato a Divina… Prenderò un tassì… E sii tranquilla…

Madama la moglie del Presidente telefonò a Cristina poco prima di mezzogiorno. Poi mandò una macchina a prendere Cristina e insieme, le due signore, girarono per Roma. Cristina conosceva tutto di Roma tranne le cose più antiche e più importanti. Cristina sapeva appena appena la storia di Romolo e Remo, non si era mai spiegata bene la faccenda delle oche e qualche volta, nel passato, si era domandata perché avessero dato tanta importanza a dei palmipedi che, in definitiva, non erano nemmeno belli.

Manovrò in maniera da far accentrare l'attenzione della dama su le botteghe più rinomate. Ma poi fu costretta a dirle:

- Dovrete poi prendervi una guida per conoscere la storia romana… Vi affiderò alla guida e intanto io farò qualche commissione per mia madre. Ella attende che arrivi io, sempre, anche per acquistare i fazzoletti…

Soggiunse:

- Sarebbe tanto orgogliosa, mia madre, di potervi conoscere!

- Ma io verrò nella vostra casa, Christine! Quando vorrete…

Decidete voi e se avete bisogno di una, di due giornate tutte per voi, non fate complimenti…

Quella sera Cristina telefonò a Montplume: - È adorabile la signora… Ma non mi lascia un istante.

Domani probabilmente andremo a Napoli… Neppure so se rientreremo a Roma fra due giorni… E come farò per telefonarti?

Montplume la tranquillò, disse che gli bastava sapere che Christine avrebbe, almeno una volta il giorno, pensato a lui.

E l'indomani Cristina volava verso Milano. Mezz'ora dopo il suo arrivo ella si stringeva a Prince. Un Prince stonato, triste, bello sempre, ma senza più gioia negli occhi.

Per vederlo sorridere, quando egli dovette lasciarla per tornare alla sartoria, Cristina andò a cercare per lui una magnifica automobile. Le fu molto facile trovare una macchina americana. Sbrigò tutte le formalità, la vettura venne intestata a suo nome e Prince, quella notte, mentre teneva la bocca affondata nei capelli di Cristina si sentì dire: - Domani mi porterai a fare una gita su i laghi… E guiderai la tua vettura…

Prince, l'indomani, volle versare a Cristina la prima rata per l'acquisto della vettura. Ed ella accettò il denaro senza discutere, mentre il cuore le batteva di gioia; mentre, in lei, vi era anche una ingenua necessità di ridere: come ride la scolaretta che sa di aver fatto uno scherzo leggero e innocente alla sua insegnante.

Fu compensata di tutto vedendo Prince felice. Come un bimbo cui si ridona un balocco che per qualche tempo gli ' era stato celato, Prince rimise le mani sul volante. Ottimo guidatore, prese subito dimestichezza con la macchina. E fu Prince che propose:

- Colazione sul lago, Cristina?

- Con gioia…

Sul lago di Como era già nata la primavera. Per quella '. strada a tornanti e un poco serrata tra muraglioni di ville e giardini vi era il caro profumo della vita nuova che rinasce.

E dove qualche proda si offriva, l'asterisco dorato di una primula annunciava la bella stagione. Cristina aveva la testa sulla spalla di Prince. Godeva la vicinanza del giovane quasi con religione. Sentì la bocca di lui nei suoi capelli. Chiuse gli occhi. Si accorse che il giovane fermava la macchina. Aprì gli occhi e vide che Prince la fissava.

- Perché mi guardi, Prince?

- Ah, non so! - egli mormorò sorridendo. - Ma penso che ogni uomo debba e possa guardare la sua donna…

La frase era gentile, dolce lo sguardo, tenero il sorriso. E tuttavia Cristina sentì un gran freddo percorrerla dalla nuca ai calcagni.

- Mi vuoi sempre bene, Prince?

- Perché questa domanda, Cristina?

- Ho tanta paura, Prince, tanta! Sei così giovane, così bello, così affascinante… E io invecchio, Prince!

- Debbo dirti che da una donna come te non mi attendevo una frase del genere.

- Forse la mia frase è banale, Prince… Ma devi ammettere che non posso vivere tranquilla sapendoti lontano da me e tanto ammirato dalle donne!

Non gli permise di ribattere: guardò attenta un cartello appeso a una cancellata.

- Tu puoi leggere fin là, Prince?

- Oh, sì! C'è scritto: «Villa da vendere. Rivolgersi in Como, via…»

Ella pensò un poco e poi pregò: - Dammi una matita e un pezzetto di carta…

Trascrisse il nome della via. Chiuse il foglietto nella borsetta.

Disse piano:

- Se Montplume comperasse questa villa…

- Non osare troppo, Cristina! - egli pregò. - Non far male a quell'uomo!

Ella serrò le labbra e tacque. Prince capì che era inutile discutere.

Sfrenò la vettura e ripresero la strada per Milano. Un'altra notte d'amore passò. E poi Cristina ripartì.

Giunta a Roma telefonò alla Presidentessa: questa le disse che nel pomeriggio sarebbe andata da lei per il tè.

Cristina si occupò dei suoi genitori. Fece indossare alla madre un abito nero a fiorellini bianchi, le raccomandò di parlare pochissimo. Fece indossare al padre un abito grigio, gli raccomandò di tacere il più possibile. Poi chiamò madame Simone. E questa arrivò reggendo un gran paniere dove era raccolto il meraviglioso servizio da tè che un giorno lontano il Principe francese aveva regalato alla sua amante italiana.

Quando fu l'ora andò a ricevere la dama proprio madame Simone. E madame Simone salutò l'illustre visitatrice con così raffinata cortesia da incantare, subito, la Presidentessa.

Parlavano ambedue rapidamente la loro lingua: entrambe avevano studiato alla Sorbona. Ci fu un immediato affiatamento fra le due donne. Scoprirono di aver avuto appunto a la Sorbona lo stesso insegnante: soltanto che Simone lo aveva avuto quando egli era giovanissimo e la Presidentessa quando egli aveva già i capelli bianchi. La raffinata cortesia di Simone, la congenita signorilità della donna, fecero quasi dimenticare alla prima donna di Francia i genitori di Cristina.

I quali, del resto, parevano intenti a una sola cosa: farsi piccoli, sparire, farsi ignorare.

La presenza di madame Simone innalzò ancor più Cristina nella borsa valori della Presidentessa. Ella si fece un'idea sua di madame Montplume: pensò che forse era stata molto ricca e che qualche rovescio di fortuna aveva portato i suoi genitori ad abbandonare lo sfarzo e adattarsi in quella casa che, pur moderna, decorosa, lucida e ben mobiliata, non aveva ricchezza alcuna. Vi era anche quel servizio per tè…

Esso restava a testimoniare una opulenza che non vi era più.

Tutto ciò, un poco romanzato, un poco festonato e molto frangiato, rese ancor più cara Cristina alla dama francese.

Così che Cristina già si riprometteva di proporre un breve soggiorno su i laghi alla Presidentessa, certa di vedere accettato il suo progetto, ma l'indomani la dama le comunicava la necessità di tornare a Parigi. Non poteva mancare a un grande ricevimento. Naturalmente anche i coniugi Montplume sarebbero stati fra gli invitati. Cristina ebbe solo il tempo di dare un breve saluto telefonico a Prince. E ancora una volta lasciò l'Italia.

Ebbe poco tempo, a Parigi, da dedicare a Montplume: doveva prepararsi al famoso ricevimento cui la Presidentessa aveva accennato. Un altro abito, più bello del primo, un abito ancor più costoso. Ma sul quale guadagnò duecentomila franchi. Quasi una mensilità da passare a Prince…

La sera del gran ricevimento Montplume guardò sua moglie vestita di tulle bianco, rosa e azzurro. Fasci di velo avvolgevano Cristina in modo mirabile, mettendole attorno una specie di crinolina, dandole un aspetto assai giovane, mettendo in risalto le spalle ambrate e le braccia perfette.

Per gioielli Cristina si era scelti monili di zaffiri del Ceylon, alternati a brillanti ovali. E come sempre Cristina fu tra le più belle e le più ammirate.

La Presidentessa disse a Montplume: - Ancora una volta debbo dirvi che avete una moglie esemplare in tutti i sensi. È stata allevata magnificamente.

Ho conosciuto i suoi genitori. E mi sono incantata per la raffinatezza della governante di Christine. Quella indimenticabile madame Simone… Ah, se potessi averla io, per mia dama di compagnia! Una donna colta, mite, anziana, quasi vecchia, ma che sa parlare, sa intrattenere… E sa servire il tè meglio di un maggiordomo di casa patrizia…

Montplume non batté neppure le palpebre. Aveva ascoltato, aveva capito, ma gli pareva di aver ascoltato e capito una pazza. La governante di Christine? E quando mai Christine aveva avuto una governante?

La signora si congedò da lui, e Montplume cercò con lo sguardo Cristina. Ella era in piedi, tra uomini. Ascoltava, tranquilla. Quando un cameriere le offrì una coppa di spumante, ella rifiutò con un garbato diniego del capo. Un uomo si piegò su Cristina, le parlò quasi all'orecchio. Ella rise, ma subito la risata finì.

Montplume si sentiva piccolo, grasso, meschino. Per farsi coraggio, si diceva:

«Non importa… Ella è mia moglie e io sono ricchissimo…»

Ma sapeva che tutto ciò non bastava. Non poteva ammettere di essere amato con passione dalla sua donna. Sapeva che Cristina gli voleva bene. Ma la grande passione, quella che sfiora ogni essere mortale, era già venuta per Cristina o ancora doveva venire? E quella governante, dove l'aveva acciuffata, Cristina?

La serata finì, i coniugi Montplume furono nella loro splendida casa.

- Come è andata, Christine? - egli domandò.

Era in una poltrona e guardava come sempre la moglie che si preparava per la notte. Per lui era un godimento vedere la bella donna sgusciare dalle vesti da cerimonia ed entrare nelle sete notturne. Per lui era di immensa gioia vedere quel ricco chignon sfarsi e la chioma nera prorompere sulle spalle ambrate.

- Madame - egli disse a un tratto - è sempre più entusiasta di te. Ed è entusiasta, credi, anche del ricevimento a casa dei tuoi genitori…

La spazzola di tartaruga che Cristina aveva tra le mani cadde per terra. Prontamente l'uomo si chinò a raccoglierla, la porse a Cristina. Questa afferrò la spazzola, arrovesciò in avanti la gran chioma nera, cominciò a spazzolare i capelli.

E il cuore le era salito alla gola. E lo spirito era angosciato che, Cristina lo sapeva, il peggio doveva ancora venire.

Cauta sempre, previdente sempre, pronta sempre a prevenire colpi, non aveva minimamente supposto che la moglie del Presidente potesse parlare con Montplume di quel piccolo ricevimento nella casa dei genitori. Cristina pensava che le mogli dei personaggi tanto altolocati dovessero dimenticare subito quelle piccole cose, e perciò non aveva previsto nulla e si trovava impreparata a sostenere l'inevitabile colloquio con Montplume.

- Mi ha anche detto, madame, che tu le hai fatto conoscere una tua governante: una simpatica, intelligente, coltissima francese. Ma quando mai hai avuto una governante, Christine?

Restando curva, celato il volto dall'onda dei capelli, rossa di un rossore che ella poteva pur attribuire alla posizione malcomoda e alla fatica della toletta, ella rispose ridendo: - La governante l'ho inventata… Perlomeno, ho inventato che fosse la mia governante.

- Ma dove l'hai trovata?

- Oh, la conosco da anni e anni! Non ti parlai mai della governante che aveva il giovane figlio dei proprietari di quella villa dove io crebbi?

Montplume pensò un poco. Poi rispose, sincero: - Forse me ne hai parlato, Christine…

Ella si sollevò, buttò indietro la bella chioma. Si guardò nello specchio e vide che i suoi occhi di velluto nero erano duri, ostili, aggressivi.

Si dominò, disse con voce dolce: - Volevo farti fare bella figura, Montplume… I miei genitori, così semplici, non erano sufficienti a darmi tono. Sorretti da una governante di gran classe, hanno sbalordito la signora Presidentessa… Io voglio sempre che tu debba essere orgoglioso di me, Montplume…

Gli sedette sulle ginocchia:

- O non sono riuscita mai a renderti orgoglioso?

Sentì la mano dell'uomo passarle sulla schiena: ne ebbe un brivido di disgusto. Il calore di quella palma passava la stoffa e raggiungeva l'epidermide di lei. La carezza si andava facendo più lenta, più calda, più sensuale. Cristina ebbe la tentazione violenta di sfuggire a quella mano, ma non si mosse. Sentiva di doversi far perdonare troppe cose per poter accampare un male di capo o stanchezza o sonno. Per di più, Cristina sapeva che solo accettando le carezze di Montplume avrebbe potuto sempre fargli credere di avere una moglie fedele. Chiuse gli occhi, piegò la guancia subitamente impallidita su la spalla dell'uomo.

Poco dopo, accanto a lei, nel prezioso letto antico, Montplume dormiva. Discosta da lui, Cristina cercò la sua vestaglia, se la infilò, si appressò a un mobile, scrisse: «Mio adorabile Montplume, vado a dormire nella mia camera che sono stanchissima. Ti lascio un lungo bacio. Christine tua».

Quando lasciava il marito nella camera di lui soleva donargli sempre un bigliettino affettuoso: il bigliettino aveva lo scopo di calmare Montplume che avrebbe preferito trovarsela accanto svegliandosi. Ma per Cristina restare coricata accanto a Montplume era intollerabile: perciò compilava quei biglietti e fuggiva.

Giunta nella sua camera si tuffò nella vasca di bagno, si deterse, infilò una lunga e ricca veste notturna, si profumò con l'essenza che usava quando si recava da Prince. Si coricò, spense la luce, affondò la faccia nel guanciale. E subito, lacrime lunghe, frutto di un pianto accorato e quasi infantile, le bagnarono il viso. La sua esistenza si andava facendo troppo greve. Ella amava troppo Prince per continuare a coricarsi accanto a Montplume… Ma se non ci fosse stato Montplume, come avrebbe potuto aiutare Prince?

Il pianto la stancò, le palpebre si abbassarono, il sonno pacificatore quietò il cuore di Cristina. Ed ella si addormentò.

Si destò all'ora solita, e come sempre ella sussurrò: - Buon giorno, Prince!

Devoto e innamorato andava il suo saluto verso un altro cielo e con gli occhi dell'anima vedeva Prince bello, tranquillo, addormentato nella sua camera d'albergo. Fugace, ma tremendo dubbio, passava talvolta nel pensiero di Cristina una imprecisa imagine di donna. Ma subitamente ella scacciava quella visione… Prince non poteva tradire Cristina! Ella non voleva neppure ammettere un tradimento, che l'ammetterlo significava impazzire. E si diceva: «Non può essere. Io soffro troppo dandomi a Montplume.

Questo mio sacrificio immenso deve salvarmi almeno da un tradimento…»

Si levò, fece toletta, guardò il suo carnet dove era fissato meticolosamente il programma della giornata. Fra le altre annotazioni vi era anche quella di una telefonata a Roma, ai genitori. Prenotò la comunicazione con Roma, iniziò la sua giornata di padrona di casa. Tutto filava diritto in casa Montplume. Gentile ma ferrea, la volontà di Cristina si imponeva su tutti. La servitù ubbidiva prontamente a quella signora cui nulla sfuggiva.

Ella diede gli ordini, parlò con il cuoco, passò nel guardaroba, telefonò al fioraio protestando per certi fiori che erano subito appassiti. Poi si mise in comunicazione con suo marito e gli disse: - Debbo venirti a prendere o preferisci che ti attenda a casa?

Anche questa domanda rientrava nelle manovre di Cristina.

Una donna fedele accetta con indifferenza di uscire o di restare. E Cristina non usciva mai senza darne notizia al marito. Quel giorno, come tante volte accadeva, Montplume le disse che non sapeva a che ora sarebbe tornato. Ed ella, memore della notte trascorsa, insinuò: - Tanto meglio se non debbo uscire… Ancora sono stanca, Montplume!

Sottovoce egli ciangottò:

- Davvero? Ancora stanca?

- Oh, sì! - sospirò languida.

E mentre sospirava si guardava nello specchio e tentava con le unghie del pollice e dell'indice di strapparsi un sopracciglio che non si adagiava con gli altri, così ben lisci e lucidi.

Posò il microfono. Il tempo passava lento. Trasalì udendo squillare il campanello del telefono. Il maggiordomo annunciava la comunicazione con Roma.

Roma. Italia! Prince!

Socchiuse le ciglia, sentì il cuore batterle forte. Assurdamente, fanciullescamente, stupidamente aspirò l'aria, come se dal microfono che ella serrava potesse giungerle aria della sua Patria.

E poi disse forte:

- Mamma! Come stai? E babbo? Siete felici! Bene… Si deve tutto a mio marito, mamma… Che ha detto Simone, mamma? Oh, senti! Vorrei che tu la pregassi di telefonare a Milano….

Vide la maniglia della camera spostarsi. Il cuore ebbe un tuffo. Ma tranquilla la voce continuò: - Ma farei una telefonata troppo lunga: scriverò, mamma…

Così mi spiegherò meglio… State bene! Bacioni a voi due!

Posò il microfono, si guardò in uno specchio, si passò la mano sulla fronte. La sentì madida. Sedette alla toletta, cominciò a canterellare. Ma gli occhi erano colmi di tempesta e a tratti andavano a quella maniglia che non si era più mossa. Si levò. Bighellonò per la camera, aprì, chiuse cassetti. Passò nel suo salottino personale, sedette alla scrivania di bella radica veneziana, prese un foglio, cominciò a scrivere:

«Cara mamma, dianzi volevo dirti di pregare madame Simone affinché ella telefoni a quella sua amica merlettaia.

Io vorrei un pizzo color ocra, adatto a una tovaglia rustica.

Quel pizzo che si fa in Lombardia, con fusetti e tombolo.

Volevo dirti tutto questo per telefono, ma ho pensato che avrei inutilmente raddoppiato la comunicazione…»

Non sapeva più che cosa dire. Temeva, soprattutto, che terminando la lettera passasse poi per il capo a Montplume di farla imbucare. Che cosa avrebbe pensato sua madre, a Roma, ricevendo quella lettera assurda? Se non si fosse mossa quella maniglia Cristina avrebbe detto a sua madre di far telefonare a Prince, perché ella voleva notizie di Prince… Ma quella maniglia si era mossa… E se Montplume aveva udito, doveva pur sapere che cosa sua moglie voleva con quella telefonata a Milano… Così Cristina aveva creato una merlettaia… Ma questa merlettaia doveva esistere solo per Montplume…

Sospesa la penna sul foglio, pensosa, irritata, Cristina si chiedeva:

«Ma perché non viene Montplume? Che cosa attende?

Era pur lui che al di là della porta ascoltava la mia telefonata…

Egli mi spia, mi sorveglia… Attenta, Cristina!»

Abbassò la penna sul foglio. E in quel momento Montplume entrò.

- Oh, Montplume! Così presto? Che bella sorpresa!

Quanto ti sono grata! Dianzi telefonavo a mamma! È felice della casa che le hai donato…

Rise offrendo le mani: quelle mani di lui ella si portò alla faccia, nella conca delle palme maschili ella si fece accogliere il viso.

- Quanto denaro spendi per noi… Ma io…

Rise, calcò la bocca sulle palme dell'uomo: - Ma io economizzo dove posso. Volevo parlare dianzi a mamma di certi pizzi che vorrei… Ma poi ho pensato che la telefonata sarebbe diventata lunga e quindi costosa. Allora dissi a mamma che avrei scritto. Infatti, ecco qua! Ho cominciata la lettera… Ma la finirò poi…

Si levò. Finì addosso a Montplume. Egli la baciò sulla gola: dove giungeva appunto la bocca di lui.

- Oh, signor Montplume! - ella rise. - Non dimenticherete che vostra moglie è stanca…

Lo vide arrossire di gioia. Con sollievo accolse il maggiordomo il quale annunciava che il pranzo era pronto.

A tavola ella fu affettuosa. Sperò che tutto andasse liscio.

Ma d'un tratto le parve di soffocare. E fu quando Montplume domandò:

- Come vive e con chi vive quella madame Simone?…

In quel momento Cristina fu certa che suo marito aveva udito la telefonata, e forse non credeva nella deviazione che ella vi aveva dato.

Arditamente rispose:

- Madame Simone vive in una casa abbastanza signorile.

Che deve averle dato in custodia o regalato il figlio di chi una volta aveva la villa dove sono cresciuta…

- E quel figlio dov'è?

Cristina parve pensare un poco, poi rispose: - Esattamente non lo so. Da quando sono tua moglie non ho più desiderato occuparmi di chi per me rappresenta un passato non sereno.

Ma l'aria era greve. Cristina faticava a frenare il tremito delle sue mani. Coraggiosamente domandò, ridendo: - Forse vorresti darmi Simone per governante? Dal momento che l'ho creata mia governante tu vuoi regalarmela?

- Ti spiacerebbe averla qui?

- Oh, no! - fu pronta a rispondere. - Ne sarei felice!

Una donna come lei mi renderebbe totalmente tranquilla.

La casa affidata a Simone andrebbe ancor meglio che affidata a me…

Montplume disse piano:

- Dammi il suo numero telefonico: le dirò se vuole tornare in Francia e restare accanto a te…

Cristina si sentì soffocare. E a un tempo ebbe voglia di ridere.

- Simone da noi?

- E perché no se è persona della massima fiducia? Non ricordi il suo numero telefonico?

- No.

- Eppure le avrai telefonato per pregarla di andare nella casa dei tuoi genitori a fingersi tua governante…

- Ho incaricato mia madre di farlo…

- Ebbene, oggi telefonerò a tua madre e la pregherò di darmi il numero di madame Simone… O ancora meglio: farò guardare in un elenco italiano. Incaricherò il mio segretario…

Il cognome di madame Simone?

- Non lo ricordo… È un nome francese, naturalmente: perciò mi sfugge.

- La via dove abita?

Cristina fissò il marito: egli mangiava tranquillo. Cristina non mangiava più. Sentiva che suo marito voleva arrivare a qualche cosa. Ed ella sapeva che se Montplume fosse andato avanti così sarebbe arrivato a Prince. Ma subito, con la ribellione fonda, un pensiero si fece strada nella mente della donna. Ebbene! Arrivasse a Prince! Che cosa importava se Montplume avesse saputo che Prince viveva nella casa dove abitava anche Simone? Prince faceva l'indossatore a Milano…

Quindi sfidò, decisa:

- Ora sfogherò il mio carnet e troverò il nome della via dove abita Simone. Probabilmente avrò segnato anche il suo numero telefonico. Ma ti dico subito che avremo un rifiuto.

Madame Simone sta bene dove è perché oramai è abituata a essere padrona di fare ciò che vuole.

Cocciuto, indubbiamente deciso a chiarire ciò che per lui era nebuloso, Montplume mormorò: - Mi piacerebbe quella madame Simone. Le darei quanto vuole. La signora del Presidente ne è entusiasta…

Cristina ebbe uno scatto levandosi di tavola. Disse: - Visto che l'argomento del giorno è Simone, andrò a cercare il mio carnet…

Poi:

- Ci facciamo servire il caffè nel mio salotto, Montplume?

L'uomo la seguì.

Cristina aprì un cassetto, trasse il suo carnet, lo sfogliò.

Se vi era un indirizzo al mondo che ella non avrebbe mai segnato, quell'indirizzo sarebbe appunto stato quello di Prince e di Simone. Naturalmente sfogliò invano il carnet.

Desolata mormorò:

- Non l'ho proprio segnato…

- Non importa. Me lo procurerò…

- Come vuoi tu…

Montplume appoggiò la nuca a una poltrona, guardò Cristina.

Ella fingeva di rivedere meglio le annotazioni del suo carnet. Chino il bel viso, ella offriva il profilo purissimo a Montplume. Ma quel profilo aveva qualche cosa di nuovo, e Montplume non sapeva dirsi se ci fosse in Cristina una dolcezza più profonda o una nascente espressione fatta di ostilità o di noia.

Venne servito il caffè. Poi qualcuno chiamò al telefono Montplume. Egli cominciò a parlare di affari: pronto, deciso, sicuro. Cristina, che di solito seguiva attenta quelle telefonate dove le cifre facevano da perno, si distrasse, non ascoltò, si smarrì dietro i pensieri opprimenti che s'andavano ammassando nel suo cervello.

Ella sapeva bene che se Montplume avesse consultato un elenco telefonico di Roma avrebbe trovato che nessun numero corrispondeva al nome di Simone, ma che esisteva un numero telefonico che corrispondeva a Prince Diani.

Quando Montplume usciva ella si sentiva libera e felice.

Ma quel giorno, allorché Montplume se ne andò, Cristina si sentì oppressa. Mandò all'aria il suo programma, non uscì, non si mosse dalla sua camera. Cambiò d'abito per essere pronta al ritorno di Montplume: tentò di essere molto bella, ma si accorse che il viso era tormentato e che quel tormento non la rendeva certo affascinante più del solito.

Accolse Montplume con il bel sorriso che ella sempre gli serbava per ogni ritorno. E le parve di avere un poco di sollievo allorché egli le parlò, rapidamente, ma con chiarezza viva, di un grosso affare combinato quel giorno.

- Tu puoi domandarmi anche un'altra collana di brillanti, Christine. Posso fartene omaggio togliendo solo una piccola parte al guadagno ottenuto oggi…

Ma ella rispose:

- Non voglio altre collane. Mi farai un regalo quando sarà l'anniversario del nostro matrimonio. È una data che mi è cara e che voglio festeggiare sempre assai bene…

L'uomo sorrise. Continuò a parlare di guadagni e poi, d'un tratto, esclamò:

- Dimenticavo!

Mise una mano in tasca, trasse un biglietto, lo porse a Cristina. Vi era scritto esattamente: «Il numero telefonico da Voi richiesto corrisponde a questo nominativo: Prince Diani…»

Cristina piegò le labbra e mormorò: - Era prevedibile! Prince Diani è il proprietario della casa dove abita Simone…

- Già - interruppe Montplume. - Perché questo signor Prince Diani pare non abiti più a Roma…

D'improvviso gli occhi dei due coniugi si fissarono. E Cristina che sentiva il proprio sguardo ostile e battagliero fu commossa vedendo che negli occhi di Montplume altro non vi era che timore. Di che? Ella se ne rese conto. Montplume aveva timore di quel Prince che per strada indiretta appariva nella sua vita.

- Pensi? - ella domandò con tranquilla dolcezza.

- A nulla. A tutto, Christine.

- Bisognerà metterci d'accordo, Montplume - ella sorrise.

- Se pensi a nulla, cambiamo discorso e smettiamola di perdere tempo con Simone e chi le sta attorno. Se pensi a tutto, cioè anche alle cose spiacevoli, buttale fuori: ti renderò tranquillo.

L'uomo afferrò le mani della moglie, le raccolse nelle sue, d'impeto le baciò.

- Christine! Mio grande, mio immenso amore…

E tacque. E Cristina capì quali erano le parole taciute: «Christine! - avrebbe voluto dire Montplume. - Mio grande, immenso amore, non mi tradire… Io nulla ancora so ma ho tanta paura. Tu sai che ogni essere amante sente vagamente, confusamente, ma paurosamente il tradimento.

Io mi fido di te, Christine, perché per me sarebbe finita se non mi potessi fidare più: ma sento attorno qualche cosa che mi spaventa. È come se io fossi circondato da un roveto.

Se sto fermo non mi ferisco, ma solo che io mi sposti per guardarmi attorno, ecco i rovi penetrarmi nelle carni. Christine…»

Ella disse chetamente:

- Non capisco perché siano nate tutte queste inutili parole tra noi, Montplume. Per brillare ho fatto entrare Simone nella casa dei miei genitori… Che stranezza c'è in questo mio atto?

- Non ci sarebbe alcuna stranezza, Christine, se madame Simone non fosse la governante di un giovane uomo. Un giovane, bellissimo uomo…

Tacque, riprese con voce addolorata: - E nella tua vita c'è stato un giovane, bellissimo uomo Christine…

- Lo sapevi - ella dichiarò già pronta a reagire.

- Lo sapevo… - egli ripetè.

E poi:

- È Prince Diani il giovane della tua vita, Christine? Nulla muta se io so il nome dell'uomo che ti fu accanto prima del nostro incontro. Nulla muta, Christine…

Ed ella rispose:

- è Prince Diani.

E le parve di aver buttato dalle spalle un peso. Se Montplume doveva sapere, ebbene, sapesse subito. Perciò continuò, serena:

- Prince Diani fece molto per me. Mi diede la possibilità di studiare e di essere una donna elegante. Se non avessi conosciuto lui sarei stata la piccola borghese, figlia di buoni e onestissimi borghesi, incapaci di elevarsi due centimetri dal suolo. E in definitiva io oggi, più di ieri, sono riconoscente a Prince Diani, perché se egli non mi avesse data la possibilità di venire a Parigi non avrei mai conosciuto te, Montplume…

E disse «Montplume» con tale dolcezza che all'uomo parve di ricevere un lungo bacio da quelle labbra che avevano pronunciato il suo nome.

A testa china, come se egli fosse in stato di umiltà, Montplume domandò:

- E da quando sei mia moglie non l'hai più rivisto?

- Ti dissi che spontaneamente lo lasciai perché Prince, pur buono e generoso, non sapeva fare cosa alcuna. E io non potevo onestamente pesare su un giovane uomo che sapeva solo spendere denaro ed era incapace di guadagnarne.

- Come vive ora?

- Non lo so.

E poi, con un sospiro tra sdegnoso e annoiato: - E dobbiamo ancora parlare di questa faccenda o posso considerarla finita? E debbo anche dirti che ritengo necessario non chiamare qui Simone perché non mi piacerebbe avere in casa la governante del mio ex-amante… Fui lì lì per gridarti tutto dianzi quando prospettavi l'idea di avere qui madame Simone… Fortunatamente a questa spiegazione ci siamo arrivati piano, per gradi. E perciò voglio credere che la consideri un fatto compiuto e definito.

Montplume mormorò:

- Va bene, Christine…

Di Prince Diani non si parlò più. Ma Cristina non osava né scrivere né telefonare anche se telefonare a Milano le sarebbe stato possibile recandosi a una sede telefonica pubblica.

Sentiva sulle spalle lo sguardo di Montplume quando ella usciva. E perciò ingannava il suo tempo nelle più ingenue commissioni o in qualche visita alla moglie del Presidente.

Capiva di essere controllata, spiata, osservata. E agiva in modo da non destare sospetti. Una settimana angosciosa, sopportata con un gentile sorriso sulle labbra, passò. Al termine di quella settimana Montplume rincasò e pareva ubriaco.

Si buttò sul letto, fece chiamare Cristina, le ordinò di chiudere la porta. E come la donna fu curva su di lui, intenta a chiedergli che mai egli avesse, Montplume rispose: - Muoio… Muoio perché tu mi hai ammazzato. Tu sei l'amante di Prince Diani…

A sua volta Cristina si sentì morire. Non si domandò nulla.

Confusamente aveva sempre sentito che Montplume avrebbe saputo tutto; E se sapeva che il passato non avrebbe dato preoccupazione alcuna a Montplume, sapeva pure che il presente avrebbe schiantato quell'uomo e avrebbe anche compromesso, forse, l'avvenire di ambedue. Ma non era donna da cedere. Non era lei il tipo che si sarebbe inchinata all'evidenza dei fatti senza combattere. Ella domandò, beffarda: - Vuoi morire perché sono l'amante di Prince Diani? E allora non morirai mai, Montplume: sarai immortale. Io non sono l'amante di Prince Diani. Lo fui. Non lo sono più da quando ti ho conosciuto…

Rosso nel viso, sconvolto, tremante, Montplume stava, vestito, sul letto. Non vi era furore alcuno nel suo viso: i suoi occhi non avevano odio né ira né cattiveria. Tutto era dolore in lui. Egli altro non era se non un uomo sconvolto dal dolore: ubriaco di dolore.

- Io non sono più l'amante di Prince Diani, - ripetè duramente Cristina. - E se tu hai scelto questa strada per liberarti di me hai scelto la strada giusta. Perché io non sono donna da sopportare false accuse.

- Tutto ti accusa, Christine! Le tue visite a Milano, nell'albergo dove alloggiava Prince. E l'automobile che il giovane ' possiede e che è intestata a te! Ho saputo tutto…

- I tuoi informatori sono stati perfetti. Soltanto non hanno pensato che una donna può anche voler restituire a un uomo quanto ha da lui avuto. Io ho restituito. Io non ammettevo che quel Prince Diani pensasse che la moglie del grande Montplume si fosse un giorno fatta mantenere da lui.

Per un istante ella tacque. Montplume aveva gli occhi chiusi.

In piedi accanto al letto, ella continuò: - Volevo restituire perché Prince Diani per me è andato in rovina. Mi adorava e non lesinava il suo denaro. Donava, donava. E un giorno non ebbe più nulla. Nemmeno la sua automobile. Nemmeno la sua villa. Nemmeno quel tanto che poteva bastargli per vivere senza far nulla. Per andare avanti, dovette abbassarsi e diventare…

Montplume finì per lei:

- Indossatore…

Ed ella osò:

- Di ciò che egli faccia non mi sono interessata mai. Io ho solo voluto restituirgli almeno un poco di quello che egli aveva dato a me. E per restituire non ho adoperato del tuo denaro, Montplume. Ho adoperato denaro mio…

- Quello depositato nella Banca dove hai un conto corrente.

No, non l'ho saputo dalla banca: ho veduto io il tuo libretto di assegni e da quel libretto sono iniziati i miei sospetti…

- Cioè? - ella domandò, pronta ad aggredire.

- Cioè pensai che se una bella donna legata a un brutto uomo come me, aveva un libretto di assegni ignorato dal ' marito, significava che questa bella donna voleva disporre, magari poco pulitamente, del suo denaro…

- Torno a chiederti che cosa vuoi dire! - ella esclamò già pronta a urlare.

- Voglio dire che tu potevi pagare Prince Diani…

E puntò le mani, si sollevò, si mise a sedere sul letto. Guardò smarrito la donna come se temesse di essere colpito da lei.

Ma Cristina non reagì. Lo guardò. Sulla sua bocca bella vi era un sorriso che poteva davvero ammazzare un uomo. E con quel sorriso ella potè dire: - Non sono una ragazzina. Ma posso vedermi nello specchio.

E so che se volessi dei maschi li avrei facendomi pagare.

Facendomi dare da loro tutto quanto mi piacesse avere.

Non mi dai tu tutto ciò che voglio? E se non ci fossi tu credi che non troverei anche fra i tuoi amici gente pronta a coprirmi di doni?

Lo guardò con disprezzo: parve misurare la piccola statura dell'uomo: lo sguardo di velluto nero andò dalle punte volte in su delle scarpe di lui, alla testa grossa eretta sulle spalle e apparentemente priva di collo.

- Non sono ancora in età da dover pagare un maschio…

Non ho mai pagato Prince Diani. Ho voluto sdebitarmi e mi spiace di averlo fatto solo in minima parte. Ma non sono ricca io e non potevo fare di più. Comunque, io questa notte partirò. Me ne andrò a casa mia. Io non posso restare con un uomo che mi tratta come la peggiore delle sgualdrine.

Egli ricadde sul guanciale, tornò a chiudere gli occhi.

- Tu non andrai da nessuna parte. Tu resterai con me, perché io voglio così…

In quel momento il telefono fece udire il suo squillo. Prontamente Montplume afferrò il microfono, disse forte: - Passatemi pure il mio segretario… - Sorrise, fece un cenno a Cristina, disse: - Vieni, ascolta anche tu…

Ella, senza rendersene conto, si trovò con la testa accanto a quella di Montplume. E il suo orecchio percepì la voce chiara di un uomo che diceva: - Albergo dei Cavalieri… Notte dal 5 al 6…

- Va bene - mormorò Montplume. E posò il ricevitore.

Cristina si era sollevata. Pareva in attesa. Ma la sua attesa era colma di sfida. Come Montplume aprì la bocca per parlare, ella attaccò, violenta:

- Io sono stata a Milano la notte dal 5 al 6 perché dovevo dare il denaro a Prince. Glielo volevo consegnare io, non volevo spedire un assegno o comunque compromettermi. Giunsi a Milano, riposai, ripartii l'indomani mattina. La moglie del Presidente potrà dirti che…

- La moglie del Presidente non sa dove hai passato la notte: quella notte! Ma io so che all'albergo dei Cavalieri vi era anche Prince Diani!

- E chi sa quanti altri uomini, come lui, peggio o meglio di lui. E tuttavia non sono andata a letto con alcuno! Trovai Diani all'albergo. Gli diedi quanto volevo dargli e gli dissi che sarei ripartita la stessa notte. Invece pensai di fermarmi…

- … nella camera comunicante con la sua!

Cristina si sentì perduta. Serrò le labbra, disse piano, dopo un silenzio breve:

- Bene… Domani riprenderemo questo discorso. Ora ne ho abbastanza. Comunque ricorda che io non ti ho mai tradito.

Andò nella sua camera, chiuse la porta a chiave, fece qualche passo. Poi calcò la faccia tra le mani e a poco a poco insinuò le lunghe dita nei capelli neri. Era disperata. Crollava attorno a lei il suo bel mondo comodo, dove le era sembrato di mettere tutto a posto. Il marito, l'amante, se stessa.

Non le importava molto di perdere Montplume, ma con terrore pensava che oramai Montplume l'avrebbe vigilata in ogni suo atto, e non le avrebbe più data l'occasione di giocare su i prezzi dei vestiti e su le spese di casa. Montplume, uomo d'affari, astuto e intelligente, avrebbe saputo governare la moglie così come governava i suoi affari. E Cristina sapeva che nei suoi affari anche un solo franco era controllato.

Come avrebbe potuto aiutare Prince? E che cosa sarebbe avvenuto se Prince avesse appreso che il suo stipendio di indossatore non era di quattrocento mila lire ma di sole centocinquanta?

Il pensiero di Prince ridotto a vivere modestamente la terrorizzò.

Immota nel mezzo della camera, le dita nei capelli, le palme strette contro le orecchie quasi a volersi isolare dal mondo intero e non udire più né voci né suoni, ella si lasciò andare a pensieri folli. Non voleva che Prince patisse. Non voleva che Prince dovesse rinunciare a qualche cosa. Prince le aveva dato tutto: Prince doveva avere tutto.

Pensò di fuggire portandosi via quell'enorme capitale di gioielli che Montplume le aveva donato. Si irrise per quel pensiero appena sbocciato e già scartato. Non si sentiva ladra e non voleva dare a Montplume la sodisfazione di pensarla una indegna e volgare femmina.

E allora?

Udì bussare alla porta di comunicazione. Il cuore le palpitò forte: si disse che, pentito, Montplume voleva forse chiederle perdono. Fu per lanciarsi verso quella porta, decisa già a cadere tra le braccia dell'uomo e a riconquistarlo con la sua bellezza e la sua voluttà. Si trattenne. Domandò: - Chi è?

- Ho una riunione, Christine… Esco…

- Va bene - ella rispose.

E attese che l'uomo la salutasse o la pregasse di aprire.

Nulla. Ascoltò, il cuore sospeso… Silenzio. Montplume se ne era andato. Dischiuse la porta, sperando di vederlo al di là.

Nessuno!

Allora ella capì che Montplume era meno credulone di quanto ella supponeva. Allora si convinse che Montplume non era l'uomo che poteva accettare un tradimento cercando smemoratezza tra le braccia di colei che lo tradiva.

La faccia tra le mani, a lunghi passi, ella percorse più volte la sua camera. Il tappeto folto ovattava il suo andare.

E i pensieri erano così numerosi e grevi che ella a un tratto sentì che la testa pesava enormemente, cedeva. Si buttò sul letto, affondò la bocca nel guanciale: d'improvviso addentò la stoffa, mugolò, parve una belva che ridotta all'impotenza tentava la via della libertà.

E d'un tratto, il cuore si chetò. Chiara, vivida, quasi luminosa, la visione di ciò che avrebbe fatto le si parò davanti.

Balzò dal letto. Chiamò la sua cameriera personale. E come questa apparve ordinò:

- La valigia grande, la piccola e il valigino da toletta.

Andò nello spogliatoio, dove in eleganti armadi di acero erano racchiuse le preziose vesti. Scelse con intelligenza.

Prese una sola pelliccia. Una pelliccia di castoro, pratica, forte, calda. E sorrise amaramente dicendosi: «Per il prossimo inverno mi servirà…»

Guardò gli ermellini, i visoni d'argento, quelli azzurri, guardò il manto di volpi candide, il nuovissimo castoro solare…

«A rivederci o addio?», pensò.

La cameriera riponeva la roba. E a tratti sogguardava la signora. Questa taceva, intenta a scegliere quanto poteva servirle.

Poi, mentre la cameriera colmava le valige, Cristina andò nel suo salottino e scrisse: «Caro Montplume, me ne vado da mia madre e mi porto via il necessario. Perlomeno quanto corrisponde a ciò che avevo quando ti ho incontrato. Di tuo non porto via cosa alcuna.

Nessun gioiello. Neppure un franco. Vado nella mia casa e solo mi spiace che essa sia stata donata da te ai miei genitori. Ma alla fine penso che qualche cosa dovevi pur darmi per l'affetto che ti ho sempre donato e per le ore deliziose che insieme abbiamo divise. Io non posso più vivere accanto a un marito che mi crede capace di mantenere un giovanotto. Che io ti lasci tutto quanto mi hai dato dimostra che non ho bisogno di denaro per mantenere i miei amanti. I miei genitori hanno un modestissimo capitale: vivremo in tre. Il mio piccolo deposito in banca mi aiuterà almeno nei primi tempi. Dopo… Il dopo non mi spaventa. So anche lavorare.

Goditi bene la tua ricchezza e la tua solitudine, Montplume. E se mai ti innamorerai un'altra volta, vedi di non offendere l'altra tua donna come hai offeso me. Christine».

Chiuse la lettera in una busta, la portò nella camera di Montplume. Poi disse al maggiordomo: - La macchina. E informatevi se il treno che parte per l'Italia ha sempre lo stesso orario, cioè le 23 e minuti…

Il treno aveva sempre lo stesso orario. La servitù guardava stupita la padrona. Ella osservò il suo orologio, disse piano e tranquilla:

- Non ho l'abitudine di dare spiegazioni, ma poiché siete sempre stati cortesi e buoni con me, io debbo darvene una.

Il signor Montplume mi ha vietato di andare a salutare i miei genitori che si recano in America dove hanno altri figli.

I genitori sono cari a tutti, a ricchi e poveri, e sono certa che voi pure, se i vostri genitori partissero, correreste a salutarli…

Tutte le teste si abbassarono ripetutamente per assentire.

- Viceversa, non so per quale capriccio, il signor Montplume non vuole che io vada a salutare i miei cari. È un capriccio che non tollero. Perciò me ne vado durante la sua assenza. Dite pure che sono partita serena e che, comunque, potrà raggiungermi… Vi affido la casa…

La voce si incrinò un poco: lo sguardo andò alla lunga fila di saloni, tutti illuminati, tutti splendenti.

- Vi affido la casa. So che la conserverete bene. E del resto, tornerò presto…

Sorrise, ambigua, gentile, accattivante. Mormorò: - Non mi giudicate male, è vero, se vado a salutare babbo e mamma?

- Oh, no, madame! - rispose il coro. - Oh, madame, quanto siete buona!

In quel momento Cristina aveva conquistato la servitù più di quanto aveva fatto nel lungo periodo passato. Strinse la mano a tutti e se ne andò lasciando a tutti la commovente sensazione di una figlia devota.

Il maggiordomo volle accompagnarla. La sistemò per bene nella vettura in partenza per l'Italia. Poi le disse umilmente: - Permettete, madame… I miei ossequi ai vostri genitori, e l'augurio per loro di un viaggio felice. Per ogni cosa siate tranquilla, madame. La vostra casa è in ottime mani…

- Grazie!

Gli strinse forte la mano, mentre due lacrime, vere e sincere, le scendevano sulle guance.

Poi si mise nel suo angolo e attese la partenza. Il letto era già preparato. Un inserviente passò, domandò se la signora desiderava bere qualche cosa. Cristina aveva sete. Ma pensò che poteva fare a meno di bere. Forse iniziava per lei il periodo delle rinunce. Si accorse con stupore di non aver paura.

Il treno si mosse. Parigi era alle spalle: si avvicinava l'Italia.

E l'Italia aveva un altro nome: Prince.

Riposò tranquilla. Quando si destò sorrise al cielo che ancora pallido filtrava dalla persiana del finestrino. Lo aveva già riconosciuto quel cielo: era quello d'Italia. E poco dopo fu il cielo di Roma.

Splendeva il più bel sole del mondo quando ella si avviava alla casa dei suoi genitori. E sua madre, aprendo la porta e vedendo la figlia sulla soglia, esclamò: - Oh, che gioia!

Felice di avere la figlia importante a lato, la donna si profuse in baci e abbracci. Ma poi si chetò quando Cristina le disse, tranquillamente:

- Ho piantato mio marito… Geloso di Prince, mi faceva troppe domande inutili…

E la madre di Cristina, un poco sdegnata, un poco risentita: - Ora diventa geloso di Prince? E perché mai?

In quella cameretta chiara, semplice, odorosa di mobili nuovi che Cristina aveva voluto e che sarebbe diventata da quel momento la sua cameretta, ella rispose a sua madre: - Probabilmente dubita che io sia ancora l'amante di Prince. Fa bene a dubitare. Perché effettivamente io sono ancora l'amante di Prince. Ma non voglio che lui lo sappia.

Anche perché io non considero Prince un amante… È qualche cosa di più. Soprattutto qualche cosa di più puro… Ma non puoi capire, mamma…

Si era spogliata, aveva aperto la valigia, si era infilata una vestaglia. Andò nella stanza di bagno e sua madre la seguì.

Cristina notò che tutto era tenuto con cura estrema e che sua madre, anche se gli anni erano passati, si conservava la donna di un tempo, pulita, ordinata, parsimoniosa.

Si accorse che sua madre attendeva delle spiegazioni, perciò disse:

- Sono partita senza gioielli, senza cosa alcuna di mio marito. Ho portato qui i miei risparmi. Un poco di denaro liquido e il mio libretto di assegni. Bisognerà che mi informi per sapere come debbo fare per avere qui quanto ho depositato in Francia.

E poi, ridendo:

- Come va a quattrini, mamma?

- Per noi benissimo. C'è qualche risparmio e tuo padre è sovente chiamato a sistemare giardini. Lo pagano bene perché ora che lavora poco si è fatto una fama di grande tecnico… Qualcuno deve aver detto che egli era giardiniere in una grande villa patrizia: così, di voce in voce, ecco tuo padre che non era nulla di eccezionale, elevato al grado di giardiniere di gran classe. Perciò guadagna benino…

Rise e soggiunse:

- Tu pensa che va nei giardini tutto ben vestito. E là dirige! Neppure tocca una foglia, e nessuno sogna di fargli potare un ramoscello… Lui dà le direttive!

- Evidentemente, mamma, pur essendo brava gente, c'è in noi la classe del grande imbroglione. E io…

Sorrise, si strofinò le braccia, sistemò per bene l'asciugamani sulla gruccia, soggiunse:

- E io sono venuta qui appunto per imbrogliare mio marito.

Si guardò attorno, le parve che tutto fosse a posto, invitò: - Vieni, mamma, mentre sistemo tutto nella mia camera, ti parlo…

La madre, per ascoltare la figlia, sedette, e Cristina riprese: - Montplume è convinto che io mantenga, o quasi, Prince.

Per fargli perdere questa convinzione e per farlo umiliare di aver osato di disistimarmi fino a questo punto, io voglio fargli vedere che so vivere umilmente, con voi due. Montplume può constatare che nulla ho portato via. Montplume non sa quanto io ho di mio capitale. Montplume vedendomi vivere qui, modesta e buona, si convincerà che mai e mai una donna che agisce come me si potrà mantenere un bel ragazzo come Prince. Quindi, Montplume verrà a chiedermi perdono, si convincerà che io non mantengo Prince, riprenderà a passarmi le grosse somme che mi passava e io continuerò ad aiutare chi a sua volta in tempi grami tanto mi aiutò.

Che te ne pare del mio ragionamento?

- Non ho mai discusso il tuo modo di ragionare - rispose pacificamente sua madre. - Ho sempre constatato che, ragionassi bene o male, chi aveva vittoria eri tu. Avrai vittoria anche questa volta.

E poi, serena e sorridente:

- Che ti do?

- Una tazza di caffè, per favore…

Allungata sul letto, gli occhi socchiusi, una mano su gli occhi a velare un fastidioso riverbero, Christine Montplume pareva ascoltarsi. In verità ella non ascoltava che il suo cuore: ma in quella ascoltazione vi era già qualche cosa di previsto, come se ella avesse saputo che quel momento doveva arrivare, che doveva pur giungere l'ora in cui, per Prince, ella avrebbe ancora una volta posato la guancia su quei lini che avevano il caro odore della famiglia e delle cose lontane.

Udì la madre entrare: percepì il tintinnare del cucchiaìno contro la tazza: la madre soleva rimescolare il caffè per far sciogliere bene lo zucchero così che fosse sempre sufficiente la dose che ella vi faceva cadere.

- Bevi, Cristina. So che tu detesti il caffè se non è bollente…

Cristina si mise a sedere. Raccolse la elegante vestaglia sul petto. Poi, ancor prima di bere: - Dovrò comperare una vestaglia da pochi soldi. Questa si sciuperebbe presto se debbo un poco sfaccendare…

Bevve, restituì la tazza, mormorò: - Squisito…

Si riadagiò. La madre sedette a piedi del letto, dispiegò un asciugamani che aveva fino allora tenuto sotto l'ascella.

Tranquillamente la donna anziana cominciò a rammendare.

- Tuo padre, con quel viziaccio che ha di non radersi ogni giorno e con quella abitudine che conserva di strofinarsi vigorosamente la faccia, mi ragna tutti gli asciugamani.

E io rammendo e rammendo… Così evito di tirar via dalla mia scorta asciugamani nuovi…

- Chi sa quali pensieri farà su di me il babbo, vedendomi qui, vostra ospite…

- Be', la casa è tua, Cristina! È intestata a te, anche se vi abitiamo noi…

- Che importa? L'ho comperata per darla a voi e non per venirci ad abitare io. Certo non me l'aspettavo. Mi credevo più furba. Credevo, in definitiva, di poter andare avanti all'infinito senza far sapere cosa alcuna a Montplume…

Sospirò, riprese:

- Tutta la colpa è stata di Simone… Involontariamente ella ha creato una quantità di storie… Simone è piaciuta tanto alla moglie del Presidente che ne ha parlato a mio marito. E mio marito ha voluto sapere dove fossi andata a farmi prestare una governante da esibire alla Presidentessa.

Dio mio, quando gli uomini attaccano a essere curiosi, superano di molto noi donne!

Quando squillò il campanello che annunciava il ritorno del padre, Cristina stessa andò ad aprire. E l'uomo la guardò, stupito e felice.

Sul divano del salottino, Cristina parlò a lungo con il Padre. E anche il padre, come dianzi la madre, accettò tutto, forse all'uomo non spiaceva totalmente l'avventura. Anche se non era mai stato tenero e colmo di effusioni, egli aveva sempre adorato la figlia. E averla con sé, nella bella e serena casa, gli pareva un bellissimo sogno.

Passarono tre giorni. Cristina non osò telefonare a Milano, temendo che Montplume facesse sorvegliare il suo telefono.

Non scrisse. Ma dopo tre giorni cominciò a fremere. Che Montplume avesse tacitamente accettato la decisione di Cristina?

Che egli fosse contento di aver liquidato, senza storie e cerimonie, la moglie? Che egli sapesse più di quanto ella credeva e volesse così farle intendere che signorilmente egli aveva accettato le corna ma altrettanto signorilmente teneva la moglie fuori dalla porta?

Tre giorni. Brevi nel tempo. Lunghi per Christine Montplume.

L'aria della casa cominciava a pesarle. La vita monotona cominciava a darle noia. A tratti, le appariva agli occhi della mente uno scorcio di splendido salone: uno dei grandi saloni di casa Montplume. Allora, il salottino della sua casa le pareva angusto. La casa eccessivamente semplice. La vita atrocemente senza scopo.

Tre giorni, quattro, cinque.

Poi Cristina si decise a uscire. Aveva bisogno di aria, di sole, e soprattutto di muoversi un poco. Uscì a piedi, con un abito a giacca elegantissimo. Percorse le vie ben note. E la gente si voltava a guardare quella donna che rivelava una grande eleganza e una gran classe. Cristina entrò in un negozio di mercerie e acquistò dei bottoni. Entrò in un negozio di stoffe e comperò qualche metro di una stoffa di cotone allegramente stampata. Doveva confezionarsi la vestaglia.

Con il filobus tornò a casa.

E la vettura che pazientemente l'aveva seguìta tornò alla sua sede. Il passeggéro ne discese, salì al suo ufficio, si fece mettere immediatamente in comunicazione urgente con Parigi.

Poco dopo, quella persona telefonava a Montplume: - Nulla di nuovo. Abbiamo seguito padre e madre: non hanno imbucato lettere, non hanno compiuto atto alcuno che non rientrasse nelle faccende normali di gente semplice.

Dianzi abbiamo seguito la signora: è entrata in un negozio e ha acquistato bottoni. Poi è entrata in un altro negozio e ha acquistato una stoffa. Né il negozio di bottoni, né quello di stoffe erano negozi eleganti. Botteghe di periferia… La signora non ha imbucato lettere, non ha telefonato… La signora era molto seria e composta. Pareva non accorgersi che la gente la guardava…

Cristina, davanti allo specchio si diceva: «Accidenti come mi guardano a Roma! Forse mi credono una diva in incognito… Meglio così. Significa che posso battere ancora qualche primato…»

Cominciò a lavorare alla sua vestaglia, cianciando con la madre. Descrivendole tutte le meraviglie che aveva negli armadi di Parigi. Assicurandole che un giorno o l'altro l'avrebbe invitata a Parigi.

Quando ebbe passata l'imbastitura nella stoffa andò nel tinello per cucirla a macchina. La povertà dei tempi andati le aveva insegnato molte cose: anche a muovere allegramente il pedale di una macchina per cucire. E muovendo quel pedale, ella cianciava ad alta voce. Sua madre rammendava uno di quei soliti asciugamani ragliati dalla barba del padrone ' di casa. Sul silenzio della madre, sul cianciare di Cristina, sul ticchettare della macchina per cucire, squillò il campanello di casa.

- Vado io - disse la madre.

Cristina aggrottò la fronte. Quella non era l'ora in cui doveva tornare suo padre. Il silenzio che le giunse dal corridoio, le suggerì qualche cosa. Cominciò a cucire più in fretta, a muovere alacremente il pedale, a far scorrere, veloce, la stoffa sotto l'ago della macchina per cucire.

E quando Montplume fu sulla soglia la vide così: curva sul lavoro, attenta, chiusa in un grembiale bianco e rosa.

- Cristina! - chiamò sua madre.

Ella sollevò il viso.

«Dio voglia che io possa mutar colore! - pensò Cristina.

- Rossa o pallida per me è indifferente… Ma che io cambi colore è necessario…»

Si sentì artista nata. Fermò i piedi e la macchina cessò il suo ticchettare. Non si mosse. Aggrottò la fronte, lentamente si levò. Chinò il capo, cominciò a toglier e levare il ditale che aveva sul medio destro. Come una scolara seccata, disturbata, che temesse una sgridata già giudicata fuori luogo, fuori tempo e soprattutto immeritata, ella se ne stava in piedi, conservando nel viso l'espressione di chi saprebbe bene che cosa ribattere ma non osa farlo perché rispetta il superiore.

- Buon giorno, Christine - disse Montplume.

Non vi era umiltà nella sua voce. Era la voce cordiale di sempre.

- Buon giorno - ella rispose.

Mise sul piano della macchina per cucire il suo ditale: lo posò come avrebbe posato un trofeo. Poi si eresse. E domandò: - Avevate qualche cosa di importante da sbrigare a Roma?

- No, Christine. Sono venuto per vederti.

Ed ella, rapida, pensò:

«Come, vedermi? Solo per questo è venuto? E non vuole riportarmi a Parigi, nella mia bella casa, fra le mie belle sale…»

Ma dimostrò la più offesa indifferenza dichiarando: - Sono qua… Mi potete vedere…

Usava il voi e non sapeva perché. Stava in piedi e non invitava l'uomo ad avanzare. Fu la madre di Cristina che pregò:

- Ma si accomodi…

E lo guardava. E misurava quell'uomo piccolo, grasso, con piccoli occhi, con le guance cascanti malgrado l'adipe che le gonfiava. E forse, piano piano, davanti agli occhi materni, passava l'imagine di Cristina coricata a lato di quell'uomo.

Disse Cristina, decisa:

- È meglio che il signore vada nel salottino, mamma. Qui c'è disordine…

E accennando alla macchina per cucire: - Stavo confezionandomi una piccola vestaglia, perciò qui non c'è molto ordine…

Si distolse di dove era, e Montplume, che fino allora aveva veduto mezza figura della sua donna, la vide tutta. Gambe nude e i bei piedi nelle piccole, silenziose scarpine morbide e senza tacco. Grembiale a quadretti bianchi e rosa. Grembiale ben stirato, nitido, pulitissimo, chiuso sotto il mento, abbottonato fino al ginocchio.

Montplume non aveva mai immaginato che sua moglie potesse vestirsi così. Capiva bene che sotto quel grembiale vi era l'elegante corpo che egli aveva tanto amato, ma appunto per ciò gli pareva impossibile che su quel suo bel corpo Cristina avesse potuto buttare la modestia estrema di quell'indumento di cotone. Un indumento fatto in un modo qualunque e che acquistava forma unicamente perché sotto di esso le forme esistevano.

Il salottino aveva le persiane calate. Cristina ne sollevò una: Montplume vide il grande ordine di quella casa e un vaso di cristallo vuoto. Non un fiore, nulla che tradisse un omaggio o quantomeno, una spesa superflua.

- Possiamo offrirvi un caffè? - chiese Cristina accennando a una poltrona.

Montplume mormorò:

- Siedi anche tu.

Gli sedette di fronte, ficcò le mani nelle tasche, tenne le gambe accostate, i piedini uniti. E come la vestaglia era corta, Montplume vide le gambe di lei, nude e ben depilate.

Gambe un poco forti al polpaccio, ma eleganti e snelle alla caviglia.

- Caffè, allora? - ella ripetè. - Mia madre lo prepara in modo perfetto. Penso che ricorderete a lungo il caffè che vi offrirà.

- Accetto, grazie…

E come la madre di Cristina se ne fu andata, gli disse piano:

- Ma non ero venuto per bere il caffè…

- Lo immagino - ella rispose.

- Ero venuto per vedere dove abiti.

Un altro tuffo al cuore e ancora lo stupore provato dianzi.

Vedere dove ella abitava! E non per dirle di ripartire, di tornare a Parigi…

- È una casa graziosissima, che dobbiamo a voi, Montplume.

Si accorse contemporaneamente di continuare a usare il voi e di non trovare reazione alcuna in Montplume. Egli accettava il voi. Un disagio leggero, una lieve paura, un poco di smarrimento nacquero in lei. Per un istante ebbe il dubbio di aver sperato troppo. Per qualche secondo ebbe il terrore di aver sbagliato credendo suo schiavo Montplume.

Forse, quell'uomo astuto, nato per precedere chiunque negli affari, aveva anche captato il gioco di Cristina. Perciò ella sentì che il cuore le faceva un poco male, che la sua tranquillità si sciupava. Tuttavia sollevò la faccia a guardare spavaldamente l'uomo. E riprese: - è una casa graziosissima che dobbiamo a voi, Montplume.

E nella quale mi trovo assai bene.

- Meglio che a Parigi?

- Sì - ella dichiarò subito. - Perché qui mi sento amata.

- E a Parigi no? - domandò Montplume senza scomporsi molto.

- A Parigi mi sentivo adorata un giorno. Ma quasi detestata negli ultimi tempi. E per non farmi detestare più del necessario, me ne venni dai miei genitori.

- Non è stato bello il tuo gesto, Christine! È stato molto difficile inventare qualche cosa che giustificasse la tua repentina partenza… Se parte una borghesuccia, tutto è normale.

Se parte la moglie di Montplume, tutto si complica.

- Siete stato voi a volere la mia partenza. Io non potevo più restare in una casa dove mi si guardava come una donna perduta…

Apparve la madre di Cristina: reggeva un vassoietto sul quale vi era una piccola napoletana di forbito rame e una tazzettina di porcellana bianca, accompagnata da una zuccheriera analoga. Tutto era molto dignitoso, soprattutto la sagoma di quella tazza e di quella zuccheriera che rivelavano di appartenere a un servizio antico. Cristina sapeva bene che ormai non restavano che tre o quattro tazze di quel servizio per dodici, sapeva che le tazze erano andate distrutte quando ancora appartenevano a casa Diani. Tuttavia fu lieta che sua madre avesse avuto il buon senso e il buon gusto di presentare quei due oggetti. Le parve, infatti, che Montplume li osservasse. Comunque, egli sorbì il caffè ghiottamente, elogiò la madre di Cristina. E questa, come se volesse sottrarsi ai complimenti, sparì.

Montplume trasse il portasigarette, lo offrì aperto a Cristina; questa rifiutò con un gesto e disse con un sorriso: - Fumavo raramente quando potevo spendere tutto il denaro che mi passava mio marito. Vi pare che possa fumare oggi che debbo farmi mantenere dai miei genitori?

Egli la sogguardò:

- Tuttavia - disse piano - avevi in banca un tuo deposito…

- Poiché vi è dato sapere tutto, saprete che quel mio deposito è esaurito. Se vi hanno detto diversamente significa che hanno seguito i miei ordini. Cioè di dire a chiunque che ho un ricco deposito in banca. Il prestigio crea la persona!

- Io non ho chiesto nulla… Sapevo che esisteva un tuo personale deposito. Se è finito, mi spiace…

- È finito perché voi sapete bene - disse la giovane con voce dura e irridente - voi sapete bene che quando si mantengono i giovanotti ogni deposito si liquefà con la massima facilità. Così è avvenuto per me. Tutto liquidato. E ora mi debbo far mantenere dai miei genitori…

Attese una risposta conciliante, perlomeno sperò che Montplume le dicesse che non credeva nelle sue parole. Che egli ' era convinto dell'innocenza di lei. Invece Montplume l'aggredì:

- è perfettamente inutile essere ironica, Christine! Io ho saputo che Prince, quale indossatore, guadagna lire centocinquanta mila il mese. Per un indossatore è molto. Ma poi, con un trucco, qualcuno è riuscito a far cantare Prince. E il signor Diani non ha faticato a dichiarare che guadagna quattrocento mila lire il mese. Il che è davvero troppo…

Cristina serrò, dentro le tasche, i pugni. Ma non si mosse, non reagì, non ebbe ribellione alcuna. Soltanto, con voce calma, domandò:

- Ma come può esserci tanta differenza fra le cifre del sarto e quelle dichiarate da Prince?

- Qualcuno fa credere a Prince che il suo stipendio sia di quattrocento mila lire… In buona fede egli stesso vi crede.

Il fatto è che lo stesso qualcuno arrotonda le centocinquanta mila del sarto…

E guardò la donna, e Cristina capì che Montplume se non sapeva tutto sospettava però tutto.

Ma all'uomo ella disse:

- Non capisco…

- Non importa, Christine.

E poi, subdolo:

- D'altra parte non posso pensare che sia tu ad arrotondare questo stipendio. Se il tuo deposito in banca è esaurito non potresti versare mensilmente duecentocinquanta mila lire al signor Diani. E qui, dai tuoi parenti, una somma tale non puoi averla… Tu mi hai sempre detto che i tuoi parenti sono persone modeste…

E con la mente Cristina soggiunse: «E tu, Montplume, sai che così è davvero, perché tu hai potuto far mettere il naso dappertutto… Tu puoi sapere tutto, Montplume, ma non saprai mai ciò che ho nel cuore io. E questa è la mia vittoria, la mia gioia, la mia felicità. Perché se tu sapessi quanto è grande il mio amore per Prince lo sciuperesti…»

Tranquilla nella poltrona ella pensava a ciò che le piaceva; il suo cuore non era tranquillo, ma tuttavia ella era in una aspettazione che non l'angosciava.

Quando vide Montplume levarsi, perse, repentinamente, quella tranquillità che ancora le restava. Istintivamente si levò, chiese, sottovoce:

- Partite?

- Sì, Christine…

Ella tese la mano e mormorò:

- Addio, Montplume!

Ma l'uomo, ridendo:

- A rivederci…

- Non lo credo necessario - ribatté spazientita Cristina.

Aveva la sensazione di perdere la sua battaglia e allora non riteneva più necessario controllarsi. Non capiva l'atteggiamento di Montplume e perciò si irritava.

Lo accompagnò alla porta, chiamò ella stessa l'ascensore.

Ancora attese. Quando lo vide scendere, restò immota sul pianerottolo. Si accorse di ansare un poco. Tornò dentro la casa, serrò la porta, si trovò di fronte a sua madre.

- Che cosa pensi di questa visita? - domandò la giovane alla madre.

- Visita di controllo. Ha voluto vedere con i suoi occhi che cosa fai…

Cristina si buttò in una poltrona, mani nelle tasche, gambe allungate. Pensò a occhi chiusi, poi sbottò in una risata: - C'è cascato! - gridò ridendo.

A sua volta la madre sorrise. Era sicura che Cristina avrebbe risolto il problema che le si torceva attorno.

- Chi c'è cascato? - domandò la madre.

- Montplume! Egli è venuto a cercare nella mia vita e in quella di Prince. Ha il sospetto che io arrotondi il mensile di Prince. E ora sta a vedere se io ce la faccio ad arrotondarlo ancora quel mensile…

Rise ancora, ancora riprese:

- Povero Montplume! Non s'è mai accorto che io, rubando su un conto della sarta, su i conti di casa e su tutti i conti che presentavano i fornitori, sono riuscita ad avere quello che volevo… Tutto sta che egli non sappia mai quanto possiedo.

Non esitò. Chiamò madame Simone al telefono e le disse: - Venite subito…

Poco dopo madame Simone era davanti a lei, beveva quietamente un caffè e ascoltava Cristina che le diceva tutto: di quanto ella dava a Prince, di ciò che voleva fare per Prince e ciò che aveva bisogno per raggirare Montplume. Il discorso rapido, deciso, conciso, finì con poche parole: - Ora ditemi, madame Simone, se avete un amico o una amica di fiducia a Parigi.

Madame Simone non esitò a fare qualche nome.

- Ebbene, Simone: voi andrete a Parigi.

E soggiunse, sottovoce:

- Ditemi il nome della persona che preferite. Nome maschile.

Madame Simone disse un nome maschile. A quel nome Cristina intestò l'assegno. La cifra era assai grossa.

- Voi andrete a Parigi, madame Simone, e naturalmente ogni spesa sarà a mio carico. Voi rivedrete la vostra città, vi farà certo piacere. Saluterete i pochi amici che ancora avete e vedrete, soprattutto, questo vostro amico. Accompagnatelo in banca, fate che egli incassi l'assegno. Se vorrete fargli un piccolo regalo sarò contenta, se non vorrà nulla tanto meglio…

- È un vecchio e benestante buon amico - mormorò Simone.

- Bene! Allora augurategli tanti anni di felicità e non sciupatemi denaro. In un modo o nell'altro il mio conto in banca deve restare scoperto… Be', lasciateci quattro mila franchi… Il vostro amico vi insegnerà ciò che dovrete fare per portare il denaro in Italia. Tanta gente si arrangia. Arrangiatevi anche voi per il bene di Prince. Io voglio che Prince non soffra. Gli ho preso tutto, devo restituire tutto senza che egli se ne accorga.

A Simone parve più che logico e giusto che Cristina, figlia del giardiniere di casa Diani, pensasse così. A Simone era sempre spiaciuto doversi dire che Prince era andato in rovina per quella ragazza dagli occhi di velluto nero. E forse provava un gran rimorso per non essere stata capace di impedire quella rovina.

Simone promise che sarebbe partita l'indomani.

Cristina fu contenta. Solo la turbava il pensiero di Prince.

Non voleva scrivere, che temeva di compromettersi. Non voleva telefonare… Ma poi le venne un'idea magnifica. Avrebbe telefonato dalla casa di Simone. E Simone, che era la governante di Prince, aveva tutti i diritti di telefonargli. Se mai Montplume fosse riuscito a vedere anche le bollette telefoniche, ebbene, non ne avrebbe trovata neppure una per Milano. Tantomeno per un numero che corrispondesse con l'albergo di Prince. Istintivamente ella agiva come se si sentisse pedinata e spiata.

Simone aveva lasciato le chiavi della casa di Prince alla madre di Cristina. E Cristina si fece accompagnare dalla madre e andò nella casa di Prince. Nel filobus, strada facendo, ella disse ridendo alla madre: - Vedendomi, eventualmente con te, non penseranno che vado a un appuntamento con Prince. Tu hai l'aria così candida e onesta, mamma, che nessuno ammetterà mai che tu possa farmi da guancialino…

Ma come ella entrò nella casa di Prince, tutta l'ira, tutto il desiderio di battaglia, tutte le sue aggressive intenzioni crollarono.

Ogni mobile, ogni gingillo, ogni angolo le parlava del suo Prince. Una commozione fonda, sincera, dolorosa, l'afferrò.

Andò a guardarsi in uno specchio e non vide che una tremolante, imprecisa, instabile forma di donna. Ella si vedeva al di là delle lacrime che tentava di trattenere. Poi quelle lacrime non poterono più restare negli occhi: crollarono giù, come grosse perle. Per la prima volta nella sua vita Cristina sentì il bisogno di un rifugio, di un calore, di una tenerezza. Si buttò nelle braccia della madre e s'abbandonò al suo pianto.

- Ma perché… - tentò la madre.

- Perché gli voglio tanto bene… - pianse Cristina.

- Gliene hai sempre voluto. E deve essere stato tanto facile volergliene subito… L'adoravo io quel povero piccolo già infelice fin dalla nascita… E io ero già donna con i miei anni.

Figurati come deve essere stato facile per te volergli bene e di un bene ben diverso dal mio…

Cristina si distolse dalla madre, andò nella camera di Prince.

Vi si chiuse dentro. Abbassate le persiane, tutto in penombra e tutto in ordine, aleggiava là dentro il caro odore di Prince. Sigarette, acqua di Colonia, abiti puliti, biancheria linda, pelle detersa. Come un giorno lontano ella si avvicinò al letto dove Prince aveva dormito. Allora era una camera di albergo che l'accoglieva. In quel momento era la vera camera di Prince… Era il suo letto. Quello nel quale aveva dormito per anni e anni. Si buttò su quel letto, bocconi. Vi soffocò la sua disperazione, il suo immenso amore.

«Non ti abbandonerò mai, Prince… - si diceva. - Ti sarò vicina sempre. Perché tu non conosca troppe rinunce, perché tu sia, se non felice, sereno… Oh, Prince…»

Restò un poco così. Poi si levò, andò a cercare sua madre.

Seduta e quieta, ella attendeva. E aveva l'atteggiamento di una visitatrice che attende la padrona di casa per renderle omaggio. Cristina andò al telefono, si fece mettere in comunicazione con la sartoria dov'era Prince.

Le rispose il sarto. Ella disse: - Qui parla madame Simone. La governante del signor Diani. Me lo passi per favore, subito…

Pregava e ordinava a un tempo. E come udì la voce di Prince disse rapida:

- Sono io, amore… Non puoi venire tu, capitare qui di notte, rifugiarti nella tua casa? Prince, ti debbo dire tante cose. Ma sono spiata… Comunque sii tranquillo, amore. Tutto va come io voglio… Prince, ti adoro…

E di là, la dolce e cara voce rispose in un soffio: - Finalmente! Non sapevo più cosa pensare…

Le bastò. Quelle parole dissero a lei più di mille biglietti o lettere che Prince avrebbe potuto scriverle. Contenta tornò nella sua casa. E pensieri leggeri le erano attorno.

«Prince arriverà quando Simone sarà ancora a Parigi. Io lo raggiungerò… Sarebbe pericoloso farlo venire qui… Ammesso che sloggiassi babbo e mamma per un giorno, non mi piacerebbe ricevere l'amante dove abitano i miei genitori…

Andrò io da Prince… Uscirò all'alba. Con un velo in capo. E il portinaio penserà che vado a Messa. Penso infatti che mi creda un poco beghina, che esco poco, sempre sola e con la faccia da persona che va a raccontare i suoi dispiaceri ai piedi di un altare».

Cristina attese la notte misurando il tempo. Nel buio, Cristina pensò ancora una volta ai giorni che se ne erano andati.

A quando Prince era in collo alla balia e questa non voleva concedere mai alla piccola Cristina di tenersi fra le braccia il bel bambino. Forse lo struggente desiderio di avere quel piccolo fra le braccia era stato un presagio d'amore. Cristina ricordava la sua sofferenza di allora, quando ella tendeva le braccia e voleva il bambino e inesorabilmente si sentiva allontanata da quella balia che non voleva cedere ad alcuno il piccolo. Ricordi dolci, uniti a ricordi umilianti, tornavano come sempre alla mente di Cristina. E poi i ricordi si coloravano del color del rubino, che riprendevano la fila dall'istante in cui Prince era stato suo, finalmente suo. Di quella ' lontana, serena e felice notte, ella aveva un ricordo così vivo, ardente e profondo che le pareva quasi tangibile.

E se talvolta le sembrava di non ricordare tutto esattamente, tornava indietro, riprendeva all'inizio quella notte d'amore, quasi per rigoderla tutta, in ogni particolare, in ogni carezza, in ogni suo bacio.

Nella memoria di quella notte Christine Montplume si addormentò.

Si svegliò pochi istanti prima che la sveglia facesse risuonare il suo morbido trillo. Impedì alla sveglia di suonare e tuttavia vide sua madre entrare, con il vassoio e la tazza del caffè. Allora le disse: - Vado nella casa di Prince. Ho le chiavi. Io non posso andare avanti in questa commedia se non ho il conforto di un'ora con Prince.

E sua madre disse appena:

- Sii cauta.

Lo fu. Si vestì di un tailleur scuro, mise un velo su i capelli, lo calò sino alla fronte. Telefonicamente chiamò un tassì, ma gli diede il numero di due case più avanti. Scese. Il gran portale era chiuso ancora. Cristina aprì il portello, scivolò fuori. La strada era totalmente deserta. Non era ancora apparso il tassì. Svelta la donna si avviò verso la casa della quale aveva dato il numero. Attese, sogguardando di sotto il velo la strada. Vide apparire il tassì, come questo si fermò vi salì e diede il nome della via dove abitava Prince, ma non il numero. Disse di non ricordarlo. E come le piacque, fece fermare, discese. Pagò.

Cristina si guardò attorno. Nulla e nessuno che potesse preoccuparla. Gente che dichiarava esattamente il proprio incarico. Una donna eccessivamente dipinta e con un abito da mezzasera. Due o tre spazzini silenziosi e assorti, intenti a strusciare le loro lunghe scope sulla strada. Anche il portale della casa di Prince era chiuso. Con la piccola chiave Cristina aprì il portello. Salì. Aprì la porta della casa di Prince. E le piacque essere sola. Senza la presenza di madame Simone, quella casa diventava, repentinamente, la casa del suo amore. Andò a spogliarsi, dalla grande borsetta trasse una leggera vestaglia di nailon. Un velo opaco, color dell'oro. Andò nella stanza di bagno, si svestì. Dalla grande borsa trasse il suo profumo, si profumò leggermente. Esitò pensando se doveva sciogliere i capelli o restare con il suo chignon. Optò per la seconda idea. Attese. Sapeva che se Prince fosse partito in aereo sarebbe giunto verso le nove.

Cristina fu capace di dominare la sua impazienza. Sapeva che l'impazienza, le emozioni, le attese colme di orgasmo, le avrebbero sciupato i lineamenti. Seppe dominarsi. Si allungò in una poltrona, chiuse gli occhi…

Ma quando sentì che la porta si apriva, balzò in piedi, e fu costretta a serrarsi il capo tra le mani. Prince era là, a pochi metri da lei, ancora invisibile. Ma ella sapeva bene che tra pochi minuti ella sarebbe stata sul petto di Prince, stretta a lui, baciata da lui, disperata e felice tra quelle braccia amate.

E Prince fu là, davanti a lei, anch'egli emozionato e disperato.

Poi, d'improvviso, parve che ambedue buttassero alle spalle ogni loro tormento, scacciassero ogni pena per abbandonarsi alla loro immensa felicità. Serrata al petto di Prince, incapace di parlare, non più padrona del suo cuore e dei suoi sensi, Christine Montplume, pallidissima, voleva godere soltanto di quella gioia. A tratti, ella mormorava il piccolo nome:

- Prince…

Ma Prince la baciava. Ed era assai difficile dire altre parole allorché la bocca di Prince, la bella bocca di Prince aveva desiderio di dare e ricevere quei baci.

Più tardi, allungati a lato, Cristina narrò a Prince tutto quanto era avvenuto. Ed era facile narrare, che ogni episodio pesante, spiacevole o difficile da dire, veniva superato e concluso con un bacio. Tutto appariva piano, quasi logico, quasi naturale, narrato così. Anche le verità dette da Montplume venivano accettate. A Cristina non facevano più paura, a Prince davano sollievo. E d'un tratto, egli lo disse: - Sono contento che tuo marito sappia. Almeno, se vorrà affrontarmi potrò dirgli che ti amo, che ti ho sempre amata, che ti avrei sposata se…

- Mio marito non ti affronterà. E comunque tu starai zitto, Prince. Perché io gli ho detto che tutto è finito tra noi, da molto tempo. Tu non devi sciupare tutta la mia opera, Prince…

Sollevato sul gomito, Prince la guardava. La vedeva bella, estremamente femmina, deliziosamente innamorata. Ella era pallida, di quel singolare pallore delle donne brune. Una lunga ombra appariva al sommo delle gote, allorché Cristina abbassava un poco le palpebre. E allora, rapido, Prince si chinava e baciava quell'ombra.

- Ma tutta la vita nostra dovrà essere così, Cristina? Ti pare possibile continuare a questo modo? Tu credi che tuo marito per l'avvenire abbia maggiore fiducia, non ti faccia più sorvegliare e ti lasci libera? Tanto sciocco lo credi?

Tanto imprudente? È uomo di grande mente, Cristina…

- Tu devi pensare ad amarmi, ad avere fiducia, a essere paziente. Io sparirò dalla tua vita per qualche tempo. Quando riapparirò sarà perché avrò vinto la mia battaglia… Ora baciami, Prince…

Si inebriarono d'amore, bastò una tazza di caffè per loro nutrimento.

Soltanto all'alba del giorno successivo Cristina se ne tornò alla sua casa e Prince era già partito per Milano da qualche ora. Chiuso era il portello della sua casa ed ella lo aprì. Ma sua madre era alzata. E ciò spiacque a Cristina. Vi era pur sempre un poco di pudore in lei e venendo di dove veniva avrebbe preferito non trovarsi alcuno di fronte entrando nella casa.

- Qualcuno ha telefonato - disse la madre - chiedendo di te. Ho risposto che eri coricata perché avevi qualche linea di febbre.

- Uomo o donna? - chiese Cristina.

- Uomo.

- E come giustificò la sua telefonata?

- Dicendo che veniva da Parigi e ti portava i saluti della moglie del Presidente…

- Gran buffonata! - rise Cristina. - Non è un detective intelligente… Ha ripetuto una panzana che gli ha soffiato mio marito. Comunque, grazie per la febbre che hai inventato, mamma. Ora mi corico. Tra poco sarò di nuovo in piedi e ti aiuterò nelle faccende…

Si coricò, pensò, beffandosene, a quel detective che eseguiva gli ordini in modo tanto ingenuo. Nello stesso momento il detective telefonava a Montplume: - La signora non s'è vista uscire. Seguendo i vostri consigli, signore, ho telefonato a casa. E la madre della signora ha risposto che sua figlia era a letto con qualche linea di febbre… Suppongo che questa sia la verità, perché anche il portinaio, abilmente interrogato, ha dichiarato di non aver veduto uscire la signora… Vi terrò informato, signore, esattamente…

Pochi minuti dopo Cristina sentiva che il campanello del telefono annunciava una comunicazione interurbana. Pensò a Milano, a Prince. Si disse che era troppo presto. Allora il cuore le tremò. E ancora più le tremò quando la centralinista le comunicò che era chiamata da Parigi. Fulmineamente Cristina pensò:

«Mi hanno pedinata e scoperta…»

Invece Montplume le disse, con voce fredda e indifferente: - Qui è venuto improvvisamente freddo: una strana estate, in verità. Se ti occorrono indumenti dillo. Farò spedire…

Cristina sentì che il cuore le diventava leggero. Fulmineamente capì che quella era una telefonata di approccio. Trattenne lo slancio che voleva portarla a essere cordiale e rispose:

- Qui il tempo è splendido. Non mi occorre cosa alcuna. Grazie. Buona giornata.

E troncò la conversazione. Si buttò supina sul letto, cominciò a ridere. Tutto andava come ella aveva previsto. Ella aveva nel passato conquistato Montplume: tutto, tranne un pezzetto. Ora doveva conquistare anche quel pezzetto. E poi sarebbe stata finalmente libera e felice.

L'indomani di quella telefonata giunse a Roma Simone.

Tutto era stato fatto in perfetto ordine: il buon capitale che Cristina aveva messo insieme con risparmi e con piccole ruberie domestiche poteva essere collocato in una banca romana. Per evitare altre sorprese Cristina lo depositò a nome della madre, usando il nome di fanciulla di quella buona donna.

Cristina aumentò le cautele: quando usciva di casa mostrava in modo lampante ciò che ella faceva.

E il detective un giorno telefonò a Parigi: - La sorveglianza è massima, signore… Ma onestamente dobbiamo dirvi che la signora vive nel modo più corretto che a una donna sia dato di vivere…

Montplume, due giorni dopo quella telefonata partì per Roma. Quando vi giunse telefonò a Cristina e le disse, duramente: - È necessario che tu mi riceva.

E la donna rispose, calma e gelida: - In questa casa che voi avete comperato non mi è possibile chiudervi la porta sul viso. Venite pure.

Montplume si fece precedere da un fascio di rose gialle e straordinariamente belle. Cristina affidò le rose alla madre e le disse:

- Portale dove vuoi tu. Deve vedere che dei suoi fiori me ne infischio.

- La madre portò i fiori nella chiesa più vicina. Per il salottino comperò da un fioraio che portava la sua bottega su una bicicletta, alcuni garofani stenti stenti, raccolti in boccioli che non si sarebbero mai aperti.

Andò Cristina ad aprire quando il campanello trillò. Fu lei che disse a Montplume:

- Venite, prego…

E lo guidò nel solito salottino dove erano ben esibiti i fiori stenti stenti comperati da un venditore ambulante. Quei fiori dicevano chiaramente che in quella casa non si poteva buttare denaro in frivolezze.

Cristina accennò a una poltrona e sedette subito in quella che era di fronte. Montplume a sua volta sedette. Guardò Cristina e la vide calma, assai bella, fresca, serena. Per conto suo Cristina trovò l'uomo più flaccido, più piccolo, più gonfio nel ventre. E gli occhi si perdevano in due borse rossicce che prima non esistevano.

Ella taceva e Montplume palesemente non sapeva che argomento acciuffare per dare un avvio al suo dire. Si guardò attorno, vide i malinconici garofani che non sarebbero mai sbocciati, mormorò:

- Speravo fossero già arrivati i miei fiori…

- Infatti, sono giunti - rispose Cristina. - Ma li ho portati in chiesa. Perlomeno, ve li ha portati mia madre. Erano troppo belli per questa casa e poi non erano mandati con il cuore. In un modo o nell'altro erano spiacevoli da vedere.

- Erano le rose che ti mandavo a Parigi, Christine…

Tacque, soggiunse:

- Perlomeno, uguali a quelle che sempre ti erano piaciute…

- Lo so. Ma io ho sentito che le avevate mandate per abitudine e non per affetto. E poi, ripeto, in questa casa erano una stonatura. E alla fine non voglio avere una volta tanto fiori troppo belli. Io non potrò più acquistarne di così belli: quindi è meglio non vederli mai più.

- Ma Christine…

La voce di lui era già diventata implorante. Tuttavia l'orgoglioso piccolo uomo voleva ancora far pensare a Cristina di non essere pronto a credere totalmente in lei. Mutò il tono di voce soggiungendo:

- Alla fine se vorrai fiori potrò dire a un qualunque fioraio romano che te ne porti ogni giorno…

- In una casa dove si bada alla lira i fiori di lusso non sono adatti… Vi prego quindi di non mandarmene mai più.

Voi siete assai ricco. Noi non lo siamo. Non sarebbe generoso da parte vostra farci constatare la differenza che esiste fra noi buttandoci in faccia migliaia di lire sotto forma di fiori.

Ancora una volta egli si lasciò sfuggire: - Ma Christine…

- Che cosa? - ella attaccò.

La sua domanda aveva un tono così beffardo e cattivo che l'uomo ne restò esterrefatto. E come egli taceva, Cristina riattaccò:

- Per due volte avete cominciato a parlare e non avete continuato. Dite ciò che pensate e soprattutto ciò che avete intenzione di dire. Non mi piacciono le mezze frasi. Io arrivo sempre in fondo alle mie. E le completo con un punto fermo.

- Volevo dire, Christine, che io sono pronto a…

Balzò in piedi, andò davanti alla donna, si piegò, mise ambedue le mani su i braccioli della poltrona. Ella sollevò appena la faccia per guardarlo. Si accorse che egli ansimava, che era acceso nel volto, che gli occhi gli lucevano insolitamente.

Conosceva quei sintomi, Cristina. Puntò le mani sul petto dell'uomo, lo respinse: - Non mi piacciono gli uomini che dimostrano desiderio per le donne che non rispettano… Io detesto l'uomo che prima di essere gentiluomo è maschio… Non abbiamo davvero più nulla da dirci, noi due. Potete andarvene, Montplume.

Fra l'altro, io ho molte cose da fare. Non posso pretendere che mia madre si occupi anche della cucina…

L'uomo era là, immoto: pareva che egli continuasse a chiedersi come fosse stato possibile a Cristina respingerlo tanto decisamente e tanto rudemente. Forse nel suo cuore Montplume si domandava anche come era possibile che Cristina avesse imparato in così breve tempo a detestarlo. Tentò, ciangottando:

- Io non volevo offenderti, Christine! Io volevo dirti che sono pronto a riaverti con me, a Parigi…

Gli parve di aver ceduto troppo, di aver rivelato troppo la sua debolezza. Soggiunse:

- Fra l'altro io non so davvero più che cosa dire alle dame che tu conosci e che sono con te nei diversi patronati di beneficenza. Mi pare desiderino dare un concerto: vogliono che tu canti.

- Ci sono tante cantanti e assai migliori di me in Francia.

Prendano una di quelle, e mi lascino in pace!

- Ma che cosa debbo dire a loro? Vogliono telefonare, scrivere, vogliono averti a Parigi…

- Vivevano quando io non ero a Parigi? Mi pare di sì.

Potranno vivere anche adesso che non ci sono…

- Ma prima non ti conoscevano, Christine! Ora ti conoscono e ti rivogliono…

Sospirò, serrò le mani congiunte tra le ginocchia, mormorò a testa china:

- E anch'io non ti conoscevo, Christine! E allora era facile vivere. Ora che ti ho conosciuta, non posso più vivere senza di te!

Un lampo di trionfo passò negli occhi di velluto nero. Il cuore di Cristina ebbe un sobbalzo di felicità. Ella si accorse di avere quell'uomo nel suo pugno: se stringeva il pugno soffocava Montplume, se lo allentava lasciava cadere Montplume, se lo tratteneva con dolcezza poteva farne ciò che voleva.

Allora disse con voce buona:

- Questo mi fa piacere, Montplume. Ma io resto qui.

Gli stava davanti, in piedi, diritta e fiera, e a Montplume, che era piccolo, Cristina parve ancor più alta. E più bella. E più desiderabile.

- Tu resti qui? - egli balbettò.

- Esattamente. Qui - ribatté la donna.

- Per sempre?

Ella allargò le braccia, le lasciò ricadere. Disse piano: - Forse no. Forse venderemo l'appartamento e con il ricavato apriremo una botteguccia. Una merceria. Non possiamo vivere di rendita…

Inventava lì per lì. E il gioco le piaceva.

- Che cosa è una merceria? - domandò Montplume.

- Un luogo dove si vendono fili, aghi, bottoni e fettucce…

È sempre stato un sogno di mia madre avere una piccola bottega.

Nel retrobottega faremo la sala da pranzo e cucina, e sopra quel negozietto avremo una camera da letto. Ci basterà.

E quando penserò alla casa di Parigi mi sembrerà di aver sognato.

- Ma la tua casa ti attende! - esplose l'uomo balzando in piedi. - Che vai dicendo di botteguccia? Ti pare possibile che madame Montplume venda aghi e filo? Tornerai con me! O io ti denuncerò per abbandono di tetto coniugale…

- E io griderò forte che Montplume, il grande, saggio, serio, onesto Montplume, mi ha costretta a fuggire, a rifugiarmi nella mia casa umile, perché mi credeva una sgualdrina capace di mantenersi i giovanotti! E ora andatevene, Montplume! Qualunque cosa accada, da voi non tornerò mai più…

Montplume ricadde sulla poltrona, si piegò su se stesso, si prese la testa fra le mani. E l'atto di quell'uomo potente era così disperato e umile che Cristina ne fu sconvolta. Dentro il suo cuore, insieme a Prince vi era pur sempre quella congenita bontà della gente venuta dal poco, salita a fatica, giunta al traguardo con qualche cosa di maltrattato: cuore o corpo, orgoglio o intelligenza. In un istante ella ricordò quanto doveva a Montplume, con un sol balzo la sua mente andò dalla bambina figlia del giardiniere, alla dama ricevuta dalla Prima Signora di Francia. Istintivamente la sua mano si protese. Come se avesse veduto quell'atto, Montplume sollevò la faccia. Si afferrò a quella mano. La coprì di baci.

Cristina si accorse di aver compiuto un atto inutile. Perché Montplume disse:

- Lo sapevo che eri buona! Lo sapevo che saresti tornata…

Lo sai meglio di me che non puoi vivere una vita così faticosa… Tu hai bisogno del lusso! Non di questi cenci!

Tu…

Fulmineamente Cristina capì che Montplume ridiventava il padrone. Se l'uomo era convinto di trattenerla con il denaro, ella aveva perduto la sua battaglia. Montplume doveva essere certo che Cristina rimaneva con lui per affetto, che il denaro era in seconda linea, che nulla contava per lei…

Sottrasse la mano alla stretta e disse piano: - Voglio essere buona, Montplume. Forse un giorno tornerò, perché vi voglio bene: non perché abbia bisogno di lusso. Il lusso mi piace. Qual è la donna che non lo desidera?

Ma prima del lusso voglio il rispetto e la pace. Quando avrete imparato a rispettarmi e a darmi la pace, tornerò. Per ora io rimango qui e sarà perfettamente inutile insistere perché io cambi idea.

Aveva parlato con dolcezza, ma era palese che non avrebbe mutato parere. Allora Montplume mormorò: - Va bene, Christine… È giusto che io abbia la mia punizione.

Ma consenti almeno che ti lasci un assegno…

- No.

Il diniego fu così secco e deciso che Montplume non osò neppure portare la mano alla tasca.

- Per le mie spese basta quanto mi passa mio padre. Il quale ha ripreso a lavorare qua e là… Nella nostra modestia non ci manca nulla.

L'uomo si avviò, triste e avvilito. Davanti alla porta d'uscita mormorò:

- Potrei salutare tua madre?

- Sta facendo il bucato: sarà in disordine. Lasciatela al suo lavoro. Non mi ha potuta avere quale aiuto, oggi. Addio, Montplume!

- Oh, dimmi a rivederci!

Ella esitò, sospirò, tese la mano dicendo: - Va bene: a rivederci.

Non attese che l'ascensore fosse salito. Chiuse la porta. E come l'ebbe chiusa, sorrise a se stessa in uno specchio che adornava l'anticamera.

Serio e triste, Montplume attese l'ascensore. Non era abituato a manovrarlo da sé. Vi era sempre un cameriere o un valletto per lui. Comunque si destreggiò. Scese a pianterreno, risalì sulla macchina che lo attendeva.

Aveva il cuore gonfio. E un'amarezza immensa. Si andava convincendo che Cristina poteva vivere anche senza di lui.

E ciò gli dava un grande dispiacere. Perché fino a quel giorno egli aveva creduto che Cristina non potesse fare a meno del lusso e del denaro. Constatando che la donna poteva, anzi voleva andare avanti con le proprie forze, veniva a mancare a Montplume quella fonte di sicurezza che il denaro gli dava. Andò all'albergo, al segretario che l'aveva accompagnato disse:

- Voglio partire per Parigi: il più presto possibile.

Un'ora dopo, l'automobile, a gran velocità, lo portava all'aeroporto.

Montplume non aveva mai sofferto il male d'aria, le quote alte, i vuoti d'aria. Quel giorno sentì che il cuore gli batteva con violenza. E che ogni oscillazione del velivolo gli dava un senso di nausea, di malessere, di spossatezza. Era stato vinto. La potenza del suo denaro non aveva abbattuto quella fortezza che si chiamava Cristina. E Montplume si rendeva conto che l'unica arma da lui posseduta non funzionava più.

Per contro, repentinamente, egli si disse che se Cristina non dava valore al suo denaro e tuttavia era rimasta con lui sempre, significava che ella gli voleva bene. E allora, se gli voleva bene, perché ella si era compromessa con quel Prince Diani? Perché ella aveva agìto sempre in modo di poter far pensare che qualche cosa di peccaminoso fosse tra lei e Prince?

Come tutti i potenti, Montplume non aveva amici. Ma in quel momento egli desiderò ardentemente di averne uno, che il cuore colmo di affanni e la mente satura di pensieri contrastanti, avevano bisogno di chiarezza, di luce, di consiglio.

Dove andare a chiedere consiglio? Dove domandare aiuto per la sua incertezza? Come tutti i potenti, Montplume pensò che se la sarebbe cavata da solo.

Giunse a Parigi. Si coricò, diede ordine di non svegliarlo.

Le ore passarono. Ne passarono troppe. Preoccupato, il maggiordomo andò dal segretario, questi si prese la responsabilità di entrare nella camera di Montplume. Con gli occhi spalancati e fissi, pallido in volto, ansante nel petto, egli tentava di parlare. Ma dalla bocca storta, tutta tirata verso l'orecchio sinistro, non usciva parola alcuna.

Il segretario chiamò il medico curante che accorse. Dopo un rapido esame dichiarò sottovoce: - Trombosi… Ma si risolve… Ci vorrà tempo…

Due ore dopo Montplume poteva muovere la mano sinistra.

Il mattino dopo potè sollevare il braccio. Trentasei ore dopo cominciò a balbettare, farfugliare qualche parola. E disse: - Telefonate a mia moglie…

Il segretario diede il numero telefonico al medico. Il medico si fece mettere in comunicazione urgente con Roma.

Cristina parlava con madame Simone allorché la centralinista intervenne e annunciò:

- Interrompe una chiamata da Parigi…

Lì per lì venne voglia a Cristina di far dire che non era in casa, ma quel suo istinto di animale furbo la trattenne e fu lei che rispose:

- Qui parla Christine…

Ma udendo una voce nuova ella restò perplessa. Sbiancò quando quella voce comunicò:

- Vi prego, signora, partite subito… Il signor Montplume sta male.

Ancora, per un istante, ella pensò che quella era una invenzione, per obbligarla a partire. Perciò chiese: - Chi parla?

- Il medico, signora… Voi mi ricordate?

Allora ella riconobbe la voce ed ebbe paura. Rispose: - Parto subito… Appena possibile, comunque…

Sua madre la guardò, le domandò: - Che cosa succede, Cristina?

- Montplume sta male… Devo partire.

- Naturalmente - confermò la donna.

Non c'erano apparecchi di linea, oramai. Per non attendere l'indomani, partì con il treno. Durante il viaggio pensò a Prince. Aveva pregato Simone di telefonargli. Che cosa avrebbe pensato, Prince?

Ma poi ella riordinò le sue idee. Come si sarebbe comportata?

Che cosa avrebbe fatto? E Montplume che cosa aveva? Sarebbe guarito? E se fosse…

Sinceramente si vergognò di tutti quei pensieri che s'affollavano dietro la supposizione tragica. Erano pensieri splendidi e crudeli. Non voleva accettarli in quel momento.

Giunse a Parigi verso il mezzogiorno. Con un tassì filò a casa. Si accorse di essere spasmodicamente attesa. Il maggiordomo le bisbigliò:

- Avevo telefonato per dirvi che avrei mandato la macchina alla stazione, ma voi eravate già partita, madame.

- Non avrei potuto attendere, lo capìte bene! - ella ribatté, quasi sdegnosa.

- Oh, sì, madame! Voi…

Non disse altro.

Cristina trovò il medico nella stanza antistante la camera di Montplume. Questi le spiegò ogni cosa. Le disse per concludere: - La trombosi è stata leggera, questa volta. Il signore si riprenderà se non perfettamente, quasi totalmente. Penso tuttavia che dovrà rinunciare al lavoro e vivere tranquillamente, perlomeno per lungo tempo, lontano da Parigi. Penserete voi, signora, a convincerlo. Che se si ripetesse subito un altro attacco il signore rischierebbe di restare immobilizzato per' tutta la vita o potrebbe avvenire la catastrofe…

Luogo tranquillo, vita serena, niente lavoro… Tutto dipende da voi, signora…

- Da me?

- Se non ubbidisce a voi, signora, a chi mai dovrà ubbidire?

Un rapido sorriso di trionfo passò sulla bocca di Cristina.

Ella ebbe dispetto di quel sorriso sbocciato contro sua voglia. Lo spiegò a modo suo: - Oh, se dipende da me, vedrete che Montplume vivrà almeno fino a cento anni…

Ed entrò nella camera di lui. Dovette vincere il grande smarrimento che l'afferrò vedendo quel volto pallidissimo, la bocca ancora storta, gli occhi spalancati e uno degli occhi più aperto e tondo dell'altro.

- Christine! - mormorò l'uomo.

Ella si tolse il cappellino, compiendo l'atto in modo da rivelare la saldezza del busto: parve incapace di districare le mani dal sottile elastico che passava sotto il grande e lucido chignon. Perciò rimase qualche secondo con le braccia alzate, il seno sporgente, tutto il bel busto florido rivelato dalla giacca del perfetto tailleur.

Gli occhi di Montplume erano su di lei. Ella posò il cappellino, tolse la giacca, andò verso il marito, si piegò su il malato.

- Ma che storie sono queste, Montplume? Mi hai fatto tanta, tanta paura…

Egli tentò un sorriso: fu una smorfia. Ma Cristina sapeva che egli voleva sorriderle per ringraziarla di essere tornata al tu.

- Non mi spiace di essere malato - egli mormorò. - Perché la mia malattia ha affrettato il tuo ritorno… Non partirai più, vero?

Scaltra, ella rispose:

- Pensa a guarire, ora…

Ma l'uomo implorò:

- Guarirò se mi prometterai di non partire più.

Cristina si guardò attorno: non vi era alcuno. Allora, con atto rapido si piegò, baciò la fronte di Montplume: e l'uomo esclamò, beato:

- Oh, grazie!

- Quieto e zitto… - ella comandò. - Ci sono molte cose che debbo dirti…

- Spiacevoli?

- Oh, non credo!

Chiuse gli occhi, parve assorta in grevi pensieri, risollevò le palpebre, disse con un meraviglioso sorriso: - Dunque… La tua malattia si risolverà benissimo se ubbidirai al medico e a me. Il medico raccomanda riposo, niente lavoro, niente pensieri, neppure una fatica… Tutto ciò credo l'avrà detto anche a te…

- Sì…

- Bene! - esclamò contenta Cristina. - Se tu sai tutto questo, devi ora sapere che io non voglio un marito infermo.

Quindi, devi ubbidire. E poiché il medico mi ha ordinato di decidere sulla località dove dovrai passare il tuo periodo di convalescenza, io ho già scelto. Lago di Como. Un ottimo infermiere, un buon medico anziano che desideri riposare, verranno con noi.

- Dove? - chiese Montplume senza reagire. - In quale località del lago di Como?

- Questo non lo so. Cercheremo…

Ma agli occhi dell'anima le riapparve una villa. Serena e in pace, in un folto di alberi emergeva, prossima all'acqua, una grande villa dall'immenso giardino. Sotto il muraglione di quella villa bisbigliava con un ritmo preciso l'acqua serena di un lago tutto fronzoli.

Cristina si vide in quella villa. Montplume doveva riposare, star cheto, godere di silenzio e sereno. Ma per lei sarebbero state concesse corse in vettura. Da quella villa a Milano il tragitto non era lungo.

Fu una infermiera devota e attenta. Commosse e incantò il medico, la servitù, le poche, altissime personalità giunte a ossequiare Montplume. Una sera giunse anche la Presidentessa.

Portava personalmente gli auguri del Presidente. E Cristina si buttò nelle braccia della dama e pianse: - Ho avuto tanta paura di perderlo… Ora voi, Madame, dovete aiutarmi a convincerlo a venire in Italia. Una villa sul lago…

- Sarebbe l'ideale - confermò la dama.

- E quando Montplume fosse un poco ristabilito… Se ci fosse concesso l'onore di avervi nostra ospite… - insinuò Cristina.

La dama sorrise. Il sorriso era una mezza promessa. Quando se ne andò, Cristina spiegò subito al marito: - La signora del Presidente dice che se avremo una villa sul lago di Como verrà a passare qualche giorno con noi!

Tu vedi quale miraggio è una villa su quel lago…

Un mese dopo, e a Parigi si soffocava per il gran calore, Cristina partì. Aiutata dal medico aveva convinto Montplume a lasciarla andare a cercare la villa. Con Cristina partì il segretario. Cristina capì che con la giustificazione di aiutarla nella ricerca, l'uomo aveva anche l'incarico di impedirle di vedere Prince. Sapeva bene Cristina che Prince era sempre lo spauracchio di Montplume e se lo diceva, ridendo: «Povero Prince! Così bello! Come può fare da spauracchio?»

Partì in macchina. Che la macchina le sarebbe servita per la ricerca di quella villa. Il viaggio l'annoiò e diventò nervosa.

Non volle pernottare in un punto intermedio, si concesse solo brevi soste. Giunse a Milano e andò in un albergo ben distante da quello dove alloggiava Prince. Ma come giunse, telefonò al giovane.

Era un pomeriggio afoso. Il cielo grigio e basso rendeva l'aria pesante e greve. Fu stupita di non trovare Prince allo albergo. Telefonò alla sartoria, ben convinta di non trovarlo.

Invece le risposero:

- Il signor Prince sta provando… Attenda…

Udì la cara voce di lui. E le parve di udirla dopo un tempo indefinito.

- Stai provando, Prince? Con questo caldo?

- Non importa… - egli rispose. - Questo è il mio lavoro…

Ma dimmi…

Non gli lasciò il tempo per rivolgerle altre domande. Riattaccò lei, decisa e rapida:

- Prince… Io vado a cercare una villa sul lago di Como.

Ma prima vorrei vederti. E comunque dovremo essere cauti, Prince… Mi telefonerai tu quando rientrerai al tuo albergo?

Io sono un poco lontana da te, esattamente all'albergo…

Non mi pentirò mai a sufficienza di non saper guidare… Sarebbe così facile e semplice raggiungerci così e senza pericolosi testimoni… Ma non darti pensiero. Telefona…

Un bagno caldo la riposò. Si coricò, le piacque pensare che non troppo lontano da lei e comunque sotto lo stesso cielo respirava il suo Prince. Quel pensiero le diede tanto calore nelle vene. E si addormentò. Sobbalzò, confusa, incapace di connettere subito, quando trillò il campanello del telefono.

Sollevò il microfono, agitato il cuore, tremante la mano.

Subito socchiuse le palpebre: la voce di Prince l'accarezzava.

Ascoltò la voce di lui. Le parve la più cara e dolce proposta del mondo. Si buttò fuori dal letto, si preparò. Ma guardandosi nello specchio ebbe, repentina, la sensazione di essere diversa. Un poco meno fresco il viso, forse già verso l'opulenza il suo seno. Ancora perfetto e ben fatto era il suo corpo, ma qualche cosa annunciava che presto quelle linee sarebbero mutate. Allora, rapidamente, ella fece un calcolo: quello che doveva farle constatare che gli anni erano passati e cominciavano a incidere sulla sua splendente bellezza.

Si preparò con estrema cura, intenta a dirsi che il viaggio l'aveva stancata e che forse avevano inciso su lei quelle settimane di soggiorno nella casa paterna, quando si era dovuta un poco sacrificare per convincere Montplume che ella poteva vivere anche modestamente. Sorrise pensando che agi, lusso, comodi, vita serena e felice le avrebbero dato quello splendore che momentaneamente pareva sparito.

Un abito a giacca bianco, di pesantissima seta opaca, adorno di tre bottoni d'oro pallido la ravvivò. Un cappellino tondo, molto calzato all'indietro così da poggiare con la breve tesa sul lucido chignon, la fece giovane. Una enorme, splendente, meravigliosa borsa di coccodrillo, magicamente reso candido, completò quella toletta di classe eccezionale.

Seguì esattamente il programma fatto da Prince. Prenotò Parigi per la mezzanotte. Poi uscì a piedi. Milano, con le sue luci, la salutò. D'un tratto si sentì sperduta e sola. Non lontano vi era un posteggio di tassì. Vi si diresse. E disse: - Per favore al Parco, presso l'Arco della Pace.

Quando vide la vettura di Prince ferma presso il luogo che egli le aveva accennato, pregò l'autista di allontanarsi, di fare un giro, due giri. Voleva accertarsi che nessuna macchina fosse di vedetta, che nessun agente investigativo fosse a sorvegliarla. Ma vi era, in quell'ora, una gran quiete. Chiusi gli uffici e ancor troppo presto per gli spettacoli serali, la gente sostava ancora nelle case. Un poco lontano dalla vettura di Prince, Cristina scese, pagò lautamente l'autista. Si diresse verso quella macchina che ben conosceva.

Prince scese, le serrò forte la mano, le disse e la voce di lui tremava commossa e felice: - Oh, Cristina!

Gli si mise a lato, senza parlare. La gioia era così grande che soffocava anche le parole.

Di gran corsa il giovane andò verso l'autostrada, prese il biglietto di transito, iniziò ancora la corsa verso Como. A tratti, Cristina si volgeva. Nulla. Neppure una macchina giungeva nella loro scia. E ciò le diede un tale senso di sicurezza che mormorò, avvicinando la bocca all'orecchio di Prince: - Fermiamoci… Dove vuoi tu… Ma che io ti possa baciare…

In quel momento un casellante si portò un poco verso l'autostrada. Usciva e voleva andare appunto su l'autostrada una vettura: la stanga bianco-rossa era alzata. Prince fermò attese che la vettura fosse sull'autostrada e poi tese il suo biglietto.

Un poco stupito, il casellante domandò: - Lo sa, vero, che non è ancora giunto a Como?

- Lo so - rispose con un sorriso Prince. - Ma ho cambiato itinerario…

- Allora… - mormorò il casellante.

E lo lasciò passare e Prince fu per una via secondaria, tra i campi. Quella via li portò, in breve, al paese. Un paese grosso, all'apparenza.

Accanto a lui Cristina taceva, assorta. Ma un sorriso leggero le era fiorito sulla bocca.

- Ora si tratta di trovare un albergo decente dove si possa cenare - mormorò Prince.

Ed ella che aveva capito la corretta dichiarazione dell'uomo, gli accarezzò una mano.

Preceduto da un cane che abbaiava di gioia, lieto di galoppare, avanzava un ragazzotto. Prince si fermò e gli chiese: - Mi sa indicare un buon albergo, per favore?

- C'è quello nuovo, alla salita…

L'albergo alla salita era giallo, con persiane verde cupo.

Evidentemente era stato approntato da poco, forse attendeva i villeggianti; comunque, pur essendo modesto, aveva un invitante lindore. E lindo era all'interno. Una piccola sala ristorante aveva poche tavole apparecchiate; nell'aria vi era odore di vernice, di intonaco e di cera da pavimenti.

Una cameriera con veste rosa e grembialino bianco sorrise guidandoli alla loro tavola. Cristina guardò la ragazza.

Bionda, di un bel biondo scuro qua e là striato di fiammelle d'oro, ella offriva un fresco viso di adolescente. Forse aveva venti anni, ma la freschezza dell'incarnato e quelle infantili striature imposte dal sole, la facevano ancor più giovane.

Sotto la pettorina si vedeva la linea del seno non forte, ma saldo. La figuretta svelta, morbida tuttavia, rivelava l'estrema giovinezza di quel corpo.

Le parve che Prince guardasse la ragazza. Dovette subito convincersi che Prince l'aveva guardata unicamente perché ella parlava e chiedeva che cosa volessero per cena. Non vi era una lista scritta: la giovane offriva ciò che si poteva preparare. Nessun altro commensale era nella sala.

- Che cosa vuoi? - domandò Prince sedendo di fronte a Cristina.

- Vedi tu… - ella rispose.

E si sentì tremendamente a disagio in quell'abito elegantissimo, che portava un'etichetta sottile, bianca, scritta in nero, a stampatello: una dicitura famosa e il fatidico Paris.

Lo sguardo di Cristina andò più volte dalla ragazza a Prince: due bei volti giovani e freschi anche se il volto di Prince non era quello di un uomo felice. E per tutto il tempo che durò la cena più e più volte Cristina vide i quieti, sereni e limpidi occhi della ragazza fermarsi soavemente sul volto di Prince.

Più tardi salirono in una camera ampia, con le pareti dipinte di color avorio, con pochi mobili chiari e semplici, indubbiamente costruiti da artigiani locali. Tutto odorava di cose nuove: linda era la biancheria anche se di cotone, lindi gli asciugamani posati sulle grucce a lato del lavamano.

Probabilmente qualcuno della famiglia cui l'alberghetto apparteneva era addestrato nel dipingere figure su piastrelle.

E una teoria di piastrelle rosee con fiori di campo adornava ' le pareti. Cristina, che aveva i nervi tesi, dichiarò: - Che orrore quelle piastrelline!

Prince la guardò, distratto. Fumava attendendo che Cristina gli buttasse le braccia al collo e le volgeva le spalle, apparentemente intento a leggere un foglio che si era tolto di tasca. La mancanza di una stanza di bagno metteva in imbarazzo ambedue, l'intimità di quella camera che un giorno sarebbe parsa a loro la più bella camera del mondo, li metteva a disagio. Cristina aveva appeso la sua giacca all'attaccapanni. Gli si avvicinò, chiese, sottovoce: - Che leggi?

- Oh, nulla! Il programma delle sfilate! Mi faranno girare tutte le più importanti città d'Italia. E poi mi pare sia in programma l'America… Pare che anche laggiù la nostra moda si stia imponendo.

- Ma tu non andrai - ella scattò, mentre negli occhi le nasceva l'angoscia.

- E come è possibile che non vada, cara? È il mio padrone che me lo ordina e io debbo andare.

- Tu non hai padroni, Prince!

Tutto quel disagio che fino allora l'aveva addolorata e irritata, disparve, per incanto. Ella si afferrò alle mani di Prince, insieme sedettero sul bordo del letto candido.

- Tu non hai padroni, amore! - ripetè con dolcezza.

- Eppure ne ho uno: colui che mi paga. E mi paga tanto bene, anche!

Christine Montplume serrò i denti. Capì che Prince avrebbe sempre ubbidito al grande sarto che egli lo riteneva quasi il suo benefattore. Si rese conto che Prince, pur di non perdere quell'impiego da lei stessa pagato, sarebbe andato non solo in America ma ovunque il sarto avesse voluto.

- Ne riparleremo - ella attaccò.

Posò la testa sulla spalla di Prince. Sentì la mano di lui passarle sul volto, poi un braccio dell'uomo la cinse alle reni. Fugacemente, per un bisogno di pace, Cristina pensò che le sarebbe stato facile dissuadere il sarto dal mandare Prince lontano. Comunque scacciò ogni pensiero triste: si abbandonò alla sua gioia d'amore. Ma per la prima volta, fra le braccia di Prince, ella sentì un gran bisogno di piangere.

Tutta l'immensa gioia che le veniva dall'amore di Prince si mutava, quella notte, in disperazione. Era come la creatura che godendo di un bene sapeva che quel bene era per finire.

Erano da poco passate le ventitré, quando Cristina e Prince ridiscendevano la scala dell'alberghetto. La giovanetti bionda serviva birra e vino a pochi avventori in maniche di camicia. Quando vide riapparire la coppia, abbassò gli occhi. Non era la prima che vedeva coppie di quel genere, ma era la prima volta che vedeva una coppia così elegante e soprattutto un giovane così bello. Prince e Cristina sentirono su di loro gli occhi di tutti. La ragazza bionda aprì la porta, Prince le fece scivolare in mano una banconota di grosso taglio. La ragazza mormorò: - Grazie… Buona notte!

Ma uscì sulla strada per aprire la portiera.

- Non si preoccupi, rientri pure - egli mormorò.

Ma la ragazza rimase sulla porta a vederli andare. Quando la vettura fu un poco lontana, Cristina si volse e vide la ragazza ancora là, tutta protesa verso la strada, come se volesse seguire il più possibile l'andare della vettura.

- Che ragazza fastidiosa! - ella esclamò irritata.

- Poveretta! - rise Prince. - Perché mai fastidiosa? Non ha detto una parola più del necessario. Anzi, dello stretto necessario…

- Ma ti ha tanto guardato! Guardato davvero più del necessario. Non te ne sei accorto?

Sincero, egli rispose:

- No, Cristina!

Desolatamente ella sospirò:

- E chi sa quante mogli vengono nella tua sartoria per assistere alle prove dei loro mariti…

Quasi aggressiva ella soggiunse: - Dimmi… Non ne vengono mai signore a vederti sfilare?

- Oh, sì!

- E non ne vengono forse ad assistere quando i loro mariti debbono provare gli abiti?

- Credo… Ma quando i clienti provano, io non c'entro più.

- Tuttavia, gli abiti per quei loro cretini di mariti li scelgono su di te. Vogliono vederli prima indossati da te.

Dillo, dillo Prince che le signore ti fanno sfilare con la scusante di voler vedere le tinte, le stoffe, le confezioni…

Egli aveva moderata l'andatura della macchina. Ascoltava un poco perplesso le parole di Cristina. Quando comprese che la voce di lei era incrinata dal pianto, fermò.

- Ma che cosa hai questa sera, Cristina?

Gli si buttò sul petto:

- Non ne posso più! - ella pianse, disperata. - Non ne posso più, Prince mio!

- Ma di che, amore?

Umilmente, sconsolatamente, già con gli occhi pieni di lacrime, ella balbettò:

- Sono gelosa, Prince! Gelosa da morire…

- Non mi piace che Cristina sia gelosa - egli mormorò.

- Perché le donne gelose tormentano la vita di un uomo. E io sono abituato ad avere, dalla mia donna, soltanto gioie…

Prince rimise in moto la vettura. E Cristina quella sera, per la prima volta, desiderò di lasciare Prince. Si sentiva stanca, brutta, sfiorita. Voleva sottrarsi allo sguardo di lui, aveva paura che il giovane potesse fare confronti…

Discese assai lontana dall'albergo dove alloggiava. Salì su una vettura pubblica, partì. Per alcun tempo Prince seguì la vettura pubblica, poi Cristina, volgendosi, non vide più il suo giovane amante. Una malinconia fonda la invase, sentì che il cuore le faceva male come se Prince fosse sparito per sempre.

All'albergo chiese, quasi angosciata, se ci fossero chiamate da Parigi. Nulla. Respirò di sollievo, guardò l'ora. Mancava poco alla mezzanotte: tra poco avrebbe avuto la comunicazione con Parigi. Si lasciò cadere nella poltrona.

Sentì una stanchezza immensa, che le impediva ogni movimento.

E sapeva bene che non era stanchezza fisica ma dello spirito. Sapeva bene di dove veniva quella abolizione assoluta della volontà attiva e sapeva quale nome darle. Gelosia.

Gelosia di tutto e di nessuno. Paura di un avvenire al quale ella si avviava declinando mentre per il suo giovane amante il pieno fascino dell'uomo e del maschio si delineava sempre più. Volle imaginare un istante la vita senza Prince. La sentì intollerabile. Capì che senza il conforto di Prince ella non avrebbe potuto sopportare neppure Montplume. Ella si adattava a Montplume come il bimbo si adatta alla medicina se è consapevole che poi ci sarà la leccornia destinata a fugare il perfido sapore della medicina stessa. Ma se Prince, che non aveva mai avuto altro amore tranne Cristina, si fosse innamorato un giorno di una ragazza pura e degna di lui? Se Prince, seguendo la sorte più logica e più morale di ogni uomo logico e morale avesse desiderato un giorno di avere una sposa da iniziare all'amore e alla quale guardare senza frapporvi altre imagini maschili? Prince aveva pure diritto di farsi un giorno una famiglia, di avere una sua casa, una sua sposa, dei suoi bambini… Poteva Prince vivere per sempre legato a una donna la quale a sua volta era legata a un altro uomo? Poteva Prince rinunciare a tutto ed essere solo per tutta la vita, per mantenere un legame con una amante?

Balzò in piedi, spaventata. Lo squillo del telefono l'aveva sorpresa mentre i pensieri diventavano incubi. Udì la voce di Montplume: voce buona, che scandiva le parole. E le parole erano colme di tenerezza. Salutò con affetto il marito, ripiombò nei suoi pensieri. Non potè superarli. Chiamò il centralinista dell'albergo: la voce neutra, fredda, impersonale le rispose. Ella chiese di essere posta in comunicazione con l'albergo di Prince. E dall'albergo di Prince un'altra voce impersonale, un poco rauca per le sigarette o per stanchezza, le rispose.

Ella disse di voler parlare con Prince. L'impersonale voce le rispose:

- Il signor Diani è partito…

Rise. Ripetè:

- Non avete capito bene: desidero parlare con Prince Diani.

- Ho capito bene, signora. Il signor Prince Diani è partito dianzi…

- Ma per dove? Ma quando? - ella scattò. - È rientrato da poco. Ero con lui poco fa…

- Il signor Diani poco dopo la mezzanotte giunse infatti all'albergo. Gli consegnarono un telegramma. Risalì nella macchina e partì… Buona notte, signora!

Lasciò cadere il microfono sulla gruccia, sedette sul letto.

Un tremito irrefrenabile la invase.

Prince era partito. Ma per dove? E di dove veniva quel telegramma? Prince non aveva più alcuno al mondo che potesse pretendere di averlo accanto. La madre di lui dormiva da tanti anni in una tomba dove nessuno andava mai a portare fiori. Il padre era sepolto in una cappella gentilizia dove i fiori erano costantemente rinnovati. Nessuna altra creatura cara era nella vita di Prince…

Nessun'altra creatura? E che ne poteva sapere lei, che viveva sempre a Parigi? Che cosa conosceva, lei, della vera vita di Prince? Che sapeva di ciò che Prince faceva quando lei, Christine Montplume, era a Parigi?

Dal cuore le salì un'onda di pianto. Si lasciò andare sul letto, calcò la faccia nel guanciale.

Aprì stupefatta gli occhi arrossati quando la luce dell'alba, filtrando attraverso le persiane, schiarì la camera. La notte era passata. Ed ella ebbe la sensazione di averla passata vegliando il cadavere di una persona amata. Chi era morto? Non Prince… Prince era vivo e felice! Ma qualche cosa, qualcuno era pur morto: ed era qualche cosa e qualcuno di immenso, di infinito, di stupendo, perché si chiamava amore. Lo sapeva, Christine Montplume… Era morto l'amore di Prince per lei ed ella sentiva di non poter più vivere senza quel meraviglioso amore. Il solo della sua vita, quello che l'aveva portata avanti nella fortuna, quello che l'aveva sorretta sempre, perché, comunque andasse, ella aveva un punto in cui mirare, un punto luminosissimo nel quale splendeva il bel sorriso di Prince…

Si accorse di avere la mano sul microfono. Era l'alba e tuttavia non seppe trattenersi dal richiamare il centralinista dell'albergo di Prince. Più stanca, assonnita, impersonale, rispose la voce solita.

- È rientrato il signor Diani? - ella chiese e sentì nella sua voce l'infinita umiltà della donna vinta.

- No, signora… Il signor Diani non è rientrato. Buon giorno, signora…

Serrò i denti. La voce era stata beffarda? O così le era sembrato?

Stupì di non avere alcuna ribellione. Ma patì ogni più greve pena sentendosi invadere da un'umiliazione profonda, dolorosa, terribilmente triste. Si rivide ragazza povera, poveramente vestita, incaricata dalle domestiche di villa Diani di tante piccole incombenze. Meno di cameriera. Posta al servizio delle cameriere stesse. Si vide a stendere panni.

Mentre Prince la guardava sorridendo, gentile sempre, affettuoso sempre. Tutte le umiliazioni di allora si unirono a quella cocente e recente di quel momento. Dimenticò di essere madame Montplume, una delle donne più ammirate di Francia: ricordò solo di essere stata la figlia di un giardiniere.

E le parve crudele la vita che si accaniva contro chi già dai primi anni di esistenza conosceva i patimenti e le umiliazioni. Pianse ancora su se stessa. Poi capì che doveva pur fare qualche cosa.

Una lunga toletta le ricompose il viso. Con ferma volontà ricacciò le lacrime. Con decisione sicura preparò il suo programma.

Ordinò all'autista di tenersi pronto, partì con il segretario.

Per tutto il viaggio che doveva portarla sul lago di Como Christine Montplume tacque. Non era mai stata loquace con i dipendenti, ma quel giorno desiderò di spiegare il suo silenzio adducendo un grave mal di capo. L'autostrada prima, il lago poi, le portarono tutti i ricordi più soavi. E con essi un gran bisogno di piangere. Perché ella sapeva che oramai tutto era inutile: la villa sul lago, il programma segretamente stabilito e che doveva portarla sovente nelle braccia di Prince. Tutto era inutile perché Prince la tradiva.

- Dove ci si ferma, madame? - domandò il segretario.

Ella non lo sapeva. Confusamente ricordava di aver veduto una villa con un gran cartello che annunciava quella villa in vendita. Dove esattamente fosse quella villa, non sapeva. Ordinò all'autista di proseguire. Una salita, una cornice di giardini, e il lago più sotto, alla loro destra. D'improvviso, con gli occhi della mente ella vide avanzare la vettura di Prince. Ecco: egli era apparso là quando lei, Cristina, con la Presidentessa, aveva sostato in quel punto.

E in quel punto vi era allora la villa da vendere.

Alzò gli occhi. Il cartello esisteva ancora. Ancora la villa era offerta.

- Qui - ella disse piano.

L'autista fermò. Il segretario scese, dicendo: - Mi informo per tutto, madame…

Christine Montplume non si mosse. Piegò il capo, lo appoggiò contro il cuoio odoroso che rivestiva la macchina.

Chiuse le palpebre. Il silenzio era immenso e a quell'ora il traffico stradale era limitato. Dal lago saliva un riverbero argenteo. Udì cigolare lievemente il cancello. Non ebbe voglia di aprire gli occhi e di guardare che avvenisse. Attese.

Inerte. Priva di ogni volontà. Dominata soltanto da un desiderio: morire. Per non rivedere più Prince. Per non cadergli ai piedi implorando ancora da lui, malgrado tutto, un poco di amore.

- Madame…

Trasalì e si accorse che qualcuno la chiamava e non per la prima volta.

Guardò il segretario che un poco allarmato a sua volta la fissava.

- Dite - mormorò.

- Se vi fosse possibile scendere, madame…

Scese. Forse barcollò. Comunque proseguì e incontrò lo sguardo sereno e quieto di una donna robusta, umilmente ma lindamente vestita. La donna disse, con un sorriso cordiale:

- Lei è italiana, vero, signora? Meno male! Perché io capisco poco dell'italiano di quel signore là!

Indicò con un gesto rapido il segretario.

Cristina disse:

- Sono italiana. Dite pure…

- Venga, signora… Io sono la moglie del giardiniere…

Un colpo al cuore. Una malinconia grande. Un balzo indietro: sempre quel retrocedere nel tempo. E Cristina piccola e povera. E il babbo giardiniere…

Percorrevano un viale fiancheggiato da alte ortensie di un colore tra il viola e il turchino. Ortensie enormi, pompose, dense di petali sfumati che facevano di qua e di là del viale una balaustrata fitta, oltre la quale si intravedeva appena appena il restante giardino, tutto fiorito e ricchissimo. Il viale era in discesa. Su uno spiazzo vastissimo era adagiata la villa che era poco alta sul lago.

- Vede? - domandò la moglie del giardiniere. - Dalla strada che passa, si può dire, a monte, si scende senza avvedersene al lago.

La villa era dipinta in due colori: rosa antico e avorio.

Vecchia, salda e magnifica costruzione, rivelava tuttavia una incuria non completa ma comunque visibile.

- I proprietari - spiegò la donna - sono andati in Argentina.

Dopo il matrimonio dell'unico figlio il quale ha laggiù una grande industria, sono andati a stabilirsi tutti là. Perciò vendono la villa, ma poiché sono ricchi non intendono essere presi per il collo.

E poi:

- Entri, signora…

Il vestibolo, rotondo, prendeva luce da finestre altissime.

Alcune statue di bella fattura adornavano quel vestibolo che era saturo di un profumo leggero: forse delle verbene che in un ammasso policromo emergevano da una grande aiola posta davanti alla facciata della villa. Da quel vestibolo partiva uno scalone a doppia balaustrata di marmo pario. La donna guidò Cristina e il segretario per i saloni di pian terreno. Cristina non aveva mai veduto nulla che fosse più bello. Mobili antichi e di gran pregio, quadri di grandi firme, pareti ora coperte di sete preziose ora mirabilmente lavorate a stucco e cautamente, sobriamente dorate. Tutte le sale erano affacciate sul giardino: dalle più grandi si vedeva il lago. Per lo scalone raggiunsero i piani superiori. Christine Montplume dimenticò per un istante la sua ambascia, sopraffatta dalla bellezza che andava scoprendo in quelle stanze.

Un gran balcone a balaustri di marmo pario era nel centro del primo piano e su di esso si aprivano cinque porte-finestra.

Da quel balcone il lago offriva tutta la sua quieta bellezza e nel momento in cui Cristina lo mirava era immoto e invitante non meno di un tappeto tra azzurro e verde che fosse stato disteso dal capriccio di un gigante.

Ai lati della villa, come sentinelle festose e solenni a un tempo, si ergevano, altissime, due enormi magnolie. Qua e là, tra le foglie lucide, carnose e cupe, occhieggiavano i petali bianco rosati. E del profumo di essi l'aria, a tratti, si colmava.

Disse la giardiniera e la voce era sommessa: - Sotto lo spiazzo antistante la villa c'è la darsena. Le barche però non ci sono più. Erano invecchiate troppo, si ebbe l'ordine di venderle per poco… Una darsena che è la più bella del lago. Vi si scende anche da una delle sale, con una scala che pare quella di un palazzo…

E poi, esitante:

- Piace a lei, signora, la villa?

Christine Montplume guardò l'acqua. E la lunga balaustrata che completava il muraglione che si affondava nel lago. Una gran pace salì a lei insieme al quieto, pacato sciabordare dell'acqua. Una sensazione intraducibile l'afferrò quando il suo sguardo passò su tutte le tranquille cose terrene che il suo sguardo poteva afferrare. Le parve, repentinamente, che da tutto quel mondo in pace una pur lieve pace doveva giungere anche a lei. Domandò, invece di rispondere alla donna:

- Erano felici, qui, i vecchi proprietari?

La donna fissò Cristina. Forse vide sul volto di lei il gran tormento che la dominava. Rispose: - Furono molto felici fino a quando la guerra rubò loro un figlio. Un aviatore. Aveva ventisei anni, era bello, buono e coraggioso… Un dolore tremendo… Più grande di ogni altro dolore… Forse è per questo che se ne sono andati laggiù, con il solo figlio a loro rimasto…

Cristina domandò ancora:

- Veniva qui l'altro figlio? Voglio dire: quello che morì?

- Se veniva? Mio marito e io l'abbiamo visto crescere…

Poi lo si vide partire: Poi non tornò più… Che pena!

Gli occhi della donna si colmarono repentinamente di lacrime. Poi le lacrime parvero bruciarsi dentro gli occhi perché essi ridiventarono asciutti. Un sospiro. Poi ancora quella domanda:

- Piace a lei, signora, la villa?

E Cristina rispose:

- Immensamente.

La donna parve illuminarsi.

- Vedrà, signora… Qui sarà tranquilla… I rumori della strada non giungono, e dal lago rumori non ne vengono perché, vede?, la villa sta tra due punte: anche un motoscafo passa al largo, che non ha motivo di entrare nell'insenatura…

Soggiunse, sommessa:

- Anche la mia signora trovava pace qui… Forse, se non morì di dolore, fu per questa pace…

- Ecco - mormorò Cristina. - Capisco…

Repentinamente dagli occhi le scivolarono due lunghe, disperate, lucenti lacrime. L'umile donna vide quelle lacrime.

Abbassò le palpebre. Poi mormorò: - Se lei ci terrà al suo servizio sarà contenta di noi…

Ci sappiamo affezionare ai padroni, noi…

Poi, timorosa, chiese:

- Non cambierà idea, vero, signora?

- No…

Le tese la mano. In quel momento la donna sollevò lo sguardo e vide, fisso nel suo volto, lo sguardo di Cristina.

Non capì la dolcezza che era negli occhi di velluto nero, non comprese che Cristina, in quel momento, pensava alla propria madre: che era stata una giardiniera e aveva avuto forti e salde mani appunto come quella che si univa alla sua in quel momento.

Il segretario, che fino allora aveva gironzolato per la villa e il giardino, annotando, prendendo appunti, segnando cifre, raggiunse Cristina mentre ella si avviava alla vettura. Ancora un saluto alla donna umile e gentile, poi il cigolare del cancello; poi di nuovo la corsa verso Milano.

- Mi pare un acquisto ottimo - spiegò subito il segretario.

- Anche se la cifra è assai forte. Tuttavia, solo in mobili in quella villa vi sono molti milioni…

- E poi - mormorò Cristina - è una villa dove riposerò.

Dove troverò forse un poco di pace.

E il segretario, interpretando a modo suo la risposta di Cristina, osservò:

- Ma voi dovete essere tranquilla per il signor Montplume.

Non corre pericolo alcuno: quindi penso che qui potrete venire per svago e non per avere pace…

Cristina guardava la strada. Di buona andatura la macchina tornava a Milano. E Cristina non sapeva che cosa avrebbe trovato a Milano. Un telegramma di Prince? Una sua lettera? O forse Prince stesso che dopo essersi allontanato sperava di poter tornare tranquillamente alla vecchia e devota amante?

Cristina sapeva che non avrebbe mai dimenticato Prince.

Ma sapeva che non avrebbe mai potuto dividerlo con una altra donna.

Ma a Milano non vi era nulla. Né un telegramma né una lettera né un cenno qualunque da parte di Prince.

Cristina si rannicchiò in una poltrona sentendosi estenuata così da potersi paragonare a un animale prossimo a cadere in letargo. Ebbe un movimento pigro e assonnito quando udì il richiamo del telefono. Con sforzo si alzò e ricadde. Tornò a levarsi, fu in piedi; dovette scuotere il capo per fugare quella nebbia che era dentro di lei e attorno a lei. Si guardò attorno, smarrita. Quando mosse i primi passi per andare all'apparecchio telefonico provò per tutto l'essere uno strano senso di vacuità. A fatica sollevò il microfono e allora capì che per lei ogni gesto, ogni movimento, ogni atto rappresentava sforzo enorme.

- Signora - avvertì la centralinista. - E chiamata da Parigi.

Udì la voce di Montplume. Voce buona, affettuosa, suadente.

Era facile comprendere che ancora per l'uomo la loquela era faticosa, comunque egli si esprimeva bene anche se lentamente. Subito Cristina gli parlò della villa e sommariamente gliela descrisse; poi concluse: - C'è tanta pace, Montplume… Staremo là, soli e tranquilli a guardare le acque del lago. A invecchiare insieme, Montplume…

- Oh, cara! - esclamò l'uomo commosso. - Io sono già vecchio e non potrò attendere che lo sia anche tu… Quanti anni ci vorranno ancora prima che tu diventi vecchia?…

- Lo sono, Montplume - ella disse piano.

Silenzio al di là dal filo; e poi la voce dell'uomo: - Che hai, cara?

- Tanta malinconia - ella rispose sincera. - Malinconia fonda… Partirò subito, Montplume…

- Sarà bene che tu rimanga fino a contratto firmato. O vuoi che io faccia una delega al segretario…

- Stabilisci tu ciò che vuoi fare. Ma pensa che io desidero tornare il più presto possibile da te…

- Cara!

La voce commossa dell'uomo si tacque. Ma poi egli soggiunse: - Non dimenticherò mai queste parole, Christine! Più presto tornerai, più presto mi renderai felice…

Ed ella abbassò il microfono e tutto attorno a lei fu silenzio.

Mandò a chiamare il segretario, gli disse di restare all'albergo che il signor Montplume avrebbe telefonato per dargli istruzioni. Poi concluse:

- Voi e l'autista restate qui. Io parto per Roma dove saluterò mia madre. Di là, in volo, tornerò a Parigi. Voi tornate a Parigi con il contratto in tasca. Io voglio essere la padrona di quella villa lassù appena possibile.

Una cameriera preparò le valige. Cristina rimase a guardare distratta e silenziosa, ciò che la donna faceva. Poi, quando la cameriera fu uscita, ella si fece mettere in comunicazione con la sartoria dove era Prince. Le risposero che il signor Diani non si era presentato al lavoro. Che, anche per loro, questa era una novità e una preoccupazione.

Per un istante Cristina ebbe a sua volta paura. Paura di qualche cosa accaduto a Prince. Ma ripensò a quanto le era stato detto: cioè che Prince aveva aperto un telegramma ed era subito ripartito. E chi poteva far ripartire immediatamente Prince se non un richiamo di donna? L'irreparabile era avvenuto e la colpiva a tradimento, quando ella credeva di aver oramai ottenuto tutto dalla vita e di avere in pugno anche il cuore di Prince.

Il segretario apparve e mormorò: - Tutto è pronto, madame…

Ogni volta, lasciando Milano, provava una stretta al cuore.

Perché nella grande città lombarda ella lasciava Prince. Ma andando alla stazione, quella sera, ella non provò alcun rimpianto. Vi era solo disperazione in lei, e quella disperazione era così profonda che l'accasciava soltanto e non le dava ribellioni. Nella vettura-letto ella si distese dopo aver infilata una vestaglia: sapeva che non avrebbe dormito e riteneva inutile infilarsi sotto le lenzuola.

Albeggiava quando ella fece calare la metà mobile del cristallo. Tutto dormiva ancora: i campi erano deserti, quiete le viottole che correvano lungo le prode. Il vento leggero portò odore di fieno. Un'altra folata carpì quel profumo caldo e puro.

Lentamente Cristina si vestì sentendosi a tratti sommersa in quella nebbia che era in lei e attorno a lei. Attese seduta e immota di giungere a Roma.

Andò alla casa dei suoi genitori. La madre stupì vedendo Cristina. E come ella domandò notizie del babbo, si sentì rispondere:

- È andato nella casa di Prince… Povera madame Simone!

Vide Cristina restare immota, lo sguardo attonito, la bocca dischiusa come se ella volesse parlare e non potesse farlo.

- Ma tu - domandò la madre - ma tu non sai dunque nulla?

- Che cosa dovrei sapere, mamma?

Parve prendere tempo, la donna; alla fine disse piano: - Madame Simone è morta.

Cristina barcollò. Parve prossima a cadere. Sua madre accorse, l'aiutò a prendere posto su una seggiola, mormorò, contrariata:

- Che diamine! Sapevo che volevi bene a madame Simone, ma che tu stia male apprendendo che è morta mi pare troppo…

Cristina, la faccia tra le mani, pareva intenta a pregare.

D'impeto sollevò il viso, quasi con un grido domandò: - E Prince?

- Prince è partito subito appena avuto il nostro telegramma.

Cristina piegò un braccio sulla tavola prossima; sul braccio ripiegato appoggiò la fronte e cominciò a piangere.

- Santo cielo! - esclamò sua madre. - Ma guarda come patisce questa figliola per la povera madame Simone… Certo, potevo dirlo con maggiore cautela… Ma non pensavo, credi, che tu le fossi tanto affezionata…

Vide Cristina balzare in piedi, udì che ella chiedeva affannosamente:

- Chiamami un tassì… Per favore, subito…

Senza parlare la madre ubbidì: poco dopo, con il volto ancor rigato di lacrime ma con gli occhi sfavillanti di gioia, Cristina saliva, rapida, sul tassì fermo davanti al portale della sua casa. Le vie erano popolate malgrado il caldo, il sole era splendido, magnifico un diluvio di gerani rossi che traboccavano da un balconcino. Per guardare quei fiori che avevano il colore della vita e della gioia Cristina si sporse.

Poi si voltò. Quando non li vide più continuò a sorridere.

E sorridendo diede all'autista una grossa mancia allorché discese davanti alla casa di Prince.

Non badò a cosa alcuna: salì, trovò la porta socchiusa e, nell'anticamera, suo padre.

- Cristina!

Ella lo baciò appena: si guardò attorno. E il padre mormorò: - Povera donna! L'hanno trovata morta nel suo letto.

La portinaia, salita per portare qualche cosa, suonò inutilmente, ebbe paura, fece forzare la porta. Composta e sorridente, madame Simone dormiva per sempre… Ma il signorino non si dà pace…

- Prince? - ella balbettò.

- Sì, poveretto! E venuto qui subito… Deve aver fatto la strada con una velocità pazza… L'ho avvisato io, perché madame Simone in Italia non ha che Prince… E se ci sono parenti altrove doveva saperlo Prince: noi, alla fine, non conosciamo alcuno che sia nella vita di madame Simone…

La puoi vedere, sai. E in pace.

La sospinse, ma in quel momento, sulla soglia di una stanza buia, apparve Prince. Fu per volargli incontro. Si fermò. Prince la guardava e pareva vederla per la prima volta. Fermo era il volto di lui, ma come egli si avvicinò, Cristina vide che negli occhi dell'uomo vi era una specie di sgomento.

- Oh, Cristina! - egli mormorò addolorato. - Che avrai pensato di me! Sono partito senza avvisarti. Sono corso qui e da qui non ho pensato a telegrafarti… Ma tu mi assolvi, è vero? Lo vedi ciò che mi è accaduto…

- Tu - ella balbettò tremando - tu sei partito subito, dopo avermi lasciata a Milano…

- Sì, cara…

- E forse, tu hai tentato di telefonarmi. Ma il telefono era occupato, che io parlavo con Parigi…

Gli offriva una giustificazione, paga di sentirsi dire che aveva pensato a lei, che non l'aveva dimenticata, che non si era fatto vivo perché non aveva voluto perdere tempo attendendo che il suo apparecchio telefonico fosse libero.

Ma il giovane, schiettamente, ingenuamente, rispose: - No, Cristina! Non ho nemmeno tentato di telefonarti.

Ho pensato a Simone che moriva, perché non mi avevano detto che era morta: mi avevano detto che era tanto grave.

E io volevo arrivare da lei, salutarla, dirle che le ero grato per tutto il bene che mi aveva dato… È stata la mia seconda mamma, Simone. E indubbiamente ella non ha fatto per me meno di una mamma… Vuoi vederla?

Ella esitò. Poi seguì Prince.

Dormiva madame Simone. Mai il termine usato per chi non si desterà più poteva aderire maggiormente a madame Simone. Quieta con gli uomini e con Dio, ella aveva avuto un trapasso leggero. Dal sonno terreno al sonno eterno ella aveva fatto un balzo solo, senza fatica. E dormiva: composti i capelli bianchi tanto belli e leggeri, pallido il viso così da sembrare incipriato. Distese le labbra a un sorriso serafico e tranquillo. In perfetto ordine il pizzo bianco che adornava la sua camicetta nera.

Prince si chinò, baciò le mani raccolte su un piccolo Crocifisso d'ebano e di avorio.

- Ora - mormorò desolato - non ho più alcuno al mondo. Con Simone finisce completamente la mia famiglia…

O perlomeno ciò che rappresentò la mia famiglia…

Dal cuore che palpitava stancamente, salì a Cristina una piccola, accorata voce che chiedeva: «E io, e io, Prince, che cosa sono per te? Che fui? Che sarò? Non degna di essere considerata una creatura della tua famiglia, che dovrò considerarmi se potrò vivere ancora vicina a te? Chi sono io, Prince, se tu hai potuto, in un momento di grande dolore, dimenticarti totalmente di me?

Oh, Prince! Prince, stavo per rinascere: mi hai uccisa un'altra volta…»

Due suore apparvero. Le aveva chiamate Prince perché si occupassero nel modo migliore di Simone. Le suore presero posto ai lati del letto, cominciarono a pregare. Cristina e Prince se ne andarono. E nel salotto che raccoglieva ancora alcune cose belle che un giorno avevano adornato villa Diani, i due amanti sedettero accanto, senza sfiorarsi.

- Ho ricordato solo dianzi di telefonare a Milano, alla sartoria. Hanno perfettamente capito e mi danno libertà fino a quando qui sarà tutto concluso - egli disse piano.

- Hai telefonato alla sartoria, Prince?

- Appunto…

- E non hai pensato che io potevo stare in pena non sapendo cosa alcuna, non potendomi spiegare la tua immediata partenza?

Egli sorrise dolcemente:

- Non ho pensato, alle prime. Mi ripromisi appena giunto qui di avvisarti. Poi dimenticai…

- E io impazzivo, Prince… - ella balbettò. - E io credevo…

- Che cosa? - egli domandò, distratto.

- Oh, si pensano tante cose brutte quando si sa che uno viaggia in macchina…

Che non sapesse mai, Prince, di tutto il suo pianto, di tutto il suo dolore, di tutta la sua disperazione! Che non sapesse mai quanto ella aveva patito e come ella aveva invocato la morte. Era inutile dire la verità a un uomo che aveva potuto dimenticare la donna con la quale era stato abbracciato poche ore prima. Era inutile dire a Prince che ella aveva sperato di non veder più il sole se Prince aveva dimenticato totalmente che sulla terra aveva un'amante innamorata.

Prince era pallido. Né 'egli tentava di celare quel suo grande dolore che era pure unito a un immenso smarrimento.

Prince guardava verso il punto dove era la camera di Simone…

E Christine Montplume capì che Prince era tutto là. Dove forse egli intravedeva per l'ultima volta un'epoca felice della sua esistenza, dove forse egli vedeva ancora se stesso ignaro dei mali del mondo.

Cristina gli fu a lato, esitante e dubbiosa. Egli la guardò, parve riemergere dalla sua fonda malinconia. Disse: - Sono disperatamente solo.

Ancora una volta ella fu per dirgli: «E io? Chi sono io? E il mio amore? E la mia tenerezza?

E il mio immenso bene?»

Ma ancora una volta ella tacque. Le saliva dal cuore un gran pianto, ma quel pianto ella riusciva a trattenere. D'improvviso Prince mormorò senza guardarla: - Torna a casa tua, Cristina. Ti raggiungerò poi…

Ed ella chinò il capo e si avviò. Perché aveva capito che Prince voleva essere tutto di Simone e non essere distratto da lei almeno in quelle ultime ore.

- Verrò poi io da te… O ci vedremo a Milano… - egli tentò.

Christine Montplume riprese:

- Io riparto, Prince. Tornerò quando sarai più tranquillo.

O vuoi che rimanga fino a quando Simone…

Non le permise di terminare, quasi con furia ribatté: - No, non è necessario che tu rimanga qui per la cerimonia.

Sarà una cerimonia semplice come ella ha lasciato scritto… Nelle sue parole si sente la preoccupazione di non gravare su me… Di non darmi noie… Non potrò dimenticare mai la mia Simone…

E senza volgersi a Cristina si avviò: ella lo vide andare verso quella mite donna che riposava tranquilla.

Passò davanti a suo padre senza dire parola alcuna, se ne andò.

Poco dopo ella vedeva Roma dall'alto. Fra terra e cielo era steso un velo leggero: come se la terra, evaporando, avesse posto, fra la luce del sole, un'ondata di malinconia.

Montplume si accorse subito che qualche cosa era avvenuto.

Non aveva mai veduta Cristina così triste e la sua tristezza appariva anche se ella tentava di sorridere e di descrivergli con pennellate di frasi la stupenda villa che aveva acquistato. Quando ella ebbe terminate le sue spiegazioni, quando Montplume ebbe tutto approvato, l'uomo domandò:

- Che hai, Christine?

Trasalì. Si accorse che per tutto quel tempo, pur narrando, cianciando, spiegando, ella aveva avuto un pensiero dominante: Prince. Ebbe paura di aver rivelato quel pensiero.

Domandò, angosciata:

- Perché? Che vedi? Che pensi?

- Vedo che sei agitata… Perlomeno, che hai un pensiero che ti affanna…

Ed ella mormorò:

- È morta madame Simone…

Montplume la guardò. Gli occhi piccoli e tondi di lui la scrutarono indagatori. Poi egli chiese, con tono che pareva distratto:

- Ti spiace molto? Alla fine, per te non era nulla, madame Simone…

Cristina tacque.

E l'uomo soggiunse:

- Molto poteva essere per quel giovane Diani… Ma per te…

E poi:

- Hai veduto madame Simone… Voglio dire, sei andata a darle l'ultimo saluto?

- Sì…

- E vi era il giovane Diani?

- Sì, vi era. Ma ho scambiato con lui solo poche parole perché egli non aveva che il suo dolore. Un dolore immenso.

Che gli faceva dimenticare tutto. Anche i suoi amici…

E Montplume, con il suo distratto tono di voce: - Anche le sue amiche…

Cristina ebbe un guizzo. Ma si afflosciò. Montplume aveva ragione. Prince aveva dimenticato anche le amiche: anzi, la sola amica buona della sua vita: Christine Montplume, la compagna delle ore buone e delle ore cattive.

Montplume era in una poltrona: egli parlava abbastanza bene, la sua loquela si era fatta chiara o quasi come una volta. Soltanto i gesti erano lenti, il volto pallido segnato da piccole strisce violacee. Era un piccolo, brutto uomo dall'intelligenza grande e sempre viva. E Cristina rivedeva Prince, così bello nel suo pallore, così romantico nel suo dolore, così adorabile in quella sua pena di figlio devoto e fedele.

Per un istante Cristina invidiò Simone. Ella avrebbe avuto, per sempre, il pensiero grato di Prince. Ma se lei, Cristina, fosse morta, quale pensiero avrebbe conservato Prince per l'amante che ella era stata?

- Non soffrire, Christine - disse piano Montplume. - E vai a riposare.

- Non sono stanca…

Passò una mano sulla fronte, soggiunse: - Soltanto, Montplume, vorrei pregarti di una cosa…

- Dimmi, cara…

- Andiamo sul lago, appena possibile… Se i medici te lo permettono andiamo là… E tutto così bello, Montplume…

- Se i medici lo permetteranno partiremo, Christine.

Purché tu sia contenta.

- Sarò contenta e resterò sempre accanto a te. Ti farò tanta compagnia, Montplume…

- Sei buona…

Tese la mano: ella gli affidò la sua. Sulla mano di Cristina l'uomo posò la bocca. E allora Cristina ricordò che Prince, vedendola pronta per ripartire, neppure le aveva baciato la mano. L'aveva lasciata andare così, come una estranea, come una tale entrata per errore nella casa dove dormiva Simone.

Più tardi ella fu tentata di telefonare a Prince. Invece telefonò a sua madre dicendo quale spiegazione a Montplume che voleva tranquillarla e dirle che era giunta bene a Parigi. E la madre le disse: - Il babbo lo saluto io. Egli è ancora là. Prince non si dà pace. Si può dire che il tempo, passando, gli porti un dolore sempre più grande… Povero Prince!

Cristina salutò la madre. Tornò nel suo appartamento.

Quando giunse il medico curante di Montplume ella seppe che suo marito poteva partire.

Seppe inoltre che quel medico avrebbe accompagnato Montplume e sarebbe rimasto accanto a lui nella villa sul lago. Quella decisione poteva essere una tranquillità per tutti: e Cristina l'accolse con sollievo, pensando che se il medico restava accanto a Montplume ella avrebbe avuto modo di evadere più sovente. Ma subito il cuore si contrasse ed ella si domandò: «Evadere per chi? Ora so che Prince può dimenticare la sua Cristina… Ora so che Prince può vivere senza di me…»

Partirono parte dei domestici. Guidati dal segretario dovevano preparare la villa. Un atto notarile intestava a Christine Montplume quello splendore di costruzione. Era un dono di Montplume a quella donna che gli viveva accanto.

E quando ella seppe di quella donazione, disse piano, a se stessa: «È giusto che io debba patire. Nella vita non si può avere tutto… Che può pretendere di più la figlia del giardiniere? Forse che per diritto mi spettava anche troppo, da lui…»

Quando il segretario telefonò avvisando che tutto era pronto per ricevere madame Montplume e consorte, i coniugi partirono con un comodo treno dove una cabina era stata riservata per loro.

A Milano li attendeva la loro automobile guidata dal solito autista. Cristina vi salì, attese che cautamente salisse anche Montplume.

- Possiamo andare? - chiese l'autista.

Montplume rispose:

- Andiamo. Senza correre…

Il medico, che stava a lato dell'autista, si volse e mormorò: - Voi chiudete gli occhi, signor Montplume: è riposante…

Anche Cristina chiuse gli occhi. Conosceva bene oramai quella strada: le portava la memoria di tante ore care. Ma quando riaprì gli occhi trasalì. Vi era un casello, c'erano le sbarre bianco-rosse: una notte quelle sbarre si erano alzate per lasciar passare la vettura di Prince. In quella vettura vi era anche lei, Cristina. Ma allora ella non sapeva che al di là di quelle sbarre sarebbe cominciata la sua sofferenza di amante. Prima di allora aveva ciecamente creduto nell'amore di Prince. Nella trattorìa, davanti alla fresca ragazza di campagna ella aveva cominciato ad avere paura. E dopo era stato tutto un susseguirsi di ore disperate.

Quando Montplume vide la villa, se ne incantò.

- Tu sei nata per le cose belle e lussuose, Christine! - esclamò contento. - E non potevi scegliere meglio… Mi congratulo con te, cara.

Anche il medico si congratulò con Cristina. E Montplume, appoggiato al braccio di Cristina e del medico, volle vedere gran parte della villa. Poi Cristina disse: - Oggi basta. Domani il resto…

Scelse per sé la camera che era stata del giovane pilota morto. Era una camera lieta, posta d'angolo così che con un solo sguardo si potevano ammirare i monti e il lago.

La prima notte, alla villa, fu per Cristina un tormento.

Pensieri grevi erano in lei: e la gelosia dei vivi e dei morti le spezzava il cuore. Destandosi dopo un sonno breve e torbido, ricordò subito quanto era avvenuto. La morte di Simone, l'indifferenza di Prince, la smemoratezza di Prince.

Ma il cuore innamorato era pronto ad assolvere. E subito Cristina si disse che Prince avrebbe già telefonato se avesse saputo dove rintracciarla. Forse egli aveva parlato a Roma con i genitori di lei: forse aveva saputo che ella era partita per l'Italia, forse Prince era a sua volta in ansia, attendendo una telefonata.

Erano prossimi alla balaustrata prospiciente il lago. Montplume era adagiato in una poltrona: Cristina gli sedeva a lato e teneva un gomito appoggiato sul piano della balaustrata.

Sotto di loro il lago non aveva mormorii: ma a tratti, piccoli pesci d'argento affioravano velocissimi, nel loro gioco d'inseguimento. Allora l'acqua si increspava, aveva un gorgoglio leggero, pareva per un istante, vivere la vita di un fiume. Poi tutto ritornava quieto. Dal giardino scendeva, a folate, l'odore degli oleandri e quello voluttuoso e penetrante delle magnolie.

Il medico se ne era andato in barca, ansioso di conoscere le prossime insenature di quel lago d'incanti. Tutto taceva attorno e Montplume osservava, a tratti, Cristina. Sull'alta e bella fronte di lei vi era l'ombra di un pensiero assillante e dominante. Attorno alla carnosa bocca, pur così fresca ancora, vi era la stessa ombra. Cristina era sempre bella: ma pareva che ella fosse malata o convalescente di una lunga malattia. Montplume la guardò mentre ella, per mirare il lago, gli offriva il bel profilo. Una tenerezza profonda gonfiò il cuore dell'uomo: e con essa una gelosia greve, ansiosa, rabbiosa. Sua era quella donna! Nessuno doveva insidiargliela, nessuno doveva farla soffrire.

E che Cristina soffrisse egli era certo. Riuniva i fatti, i pensieri, gli avvenimenti. Si rendeva conto che Cristina era profondamente mutata in pochi giorni: esattamente da quando era tornata da Roma e aveva detto, con voce stanca, che Prince aveva dimenticato tutto e tutti, per occuparsi di Simone. Astuto, intelligente, caparbio com'era, Montplume si spiegò, facilmente, che tutto doveva essere cominciato appunto da quella rivelata indifferenza di Prince.

Le donne, egli lo sapeva bene, le donne che amano un uomo o che l'hanno amato, non ammettono di essere dimenticate per un'altra donna: neppure se questa donna si chiama Simone ed è morta.

Piano piano, per deduzioni, Montplume ricostruì ogni cosa.

A poco a poco le imagini che passavano in lui si moltiplicarono, poi si delinearono i particolari, le associazioni composero le scene. E allora egli vide Cristina che con gli occhi belli guardava Prince e Prince che, indifferente, la ignorava.

Domandò, Montplume:

- Ti do un dispiacere parlandoti di madame Simone?

Un poco interdetta, ella rispose: - Ma no! Ti pare?

- Vorrei chiederti se hai pensato a offrirti per le spese che saranno sopravvenute. Forse quella povera signora merita una tomba: una cappella: non so…

- Avrà indubbiamente pensato a ogni cosa Prince - ella rispose. - E comunque egli mi ha fatto chiaramente capire che nessuno doveva togliergli la malinconica gioia di pensare a madame Simone…

- Egli può fare tutto da solo?

Infastidita e a disagio, Cristina rispose: - Ma non lo so! Non conosco molto le possibilità finanziarie di Prince!

- Non saranno molte - insinuò Montplume. - Perché un giovane indossatore guadagna certo quanto appena appena gli basta per vivere…

La vide arrossire violentemente. Udì che ella diceva in un mormorio scontento:

- Non ne parliamo… Sono cose che non ci riguardano…

- Non riguardano me, è indubbio. Ma riguardano te. E mi piacerebbe, comunque, che ti offrissi per pagare qualche cosa. Alla fine, madame Simone ti volle bene sempre.

- Ma se Prince non vuole cosa alcuna, che debbo fare, io?

Vi era stata, nella sua voce, una impazienza rabbiosa. E gli occhi di Cristina si erano colmati di lacrime.

«Ella soffre…» si disse Montplume. «Ella non si adatta a qualche cosa che ancora non riesco ad afferrare completamente.

Forse il bellissimo Prince è innamorato di un'altra donna e Cristina ne soffre…»

Si sentì felice. Si sentì colmo di slanci per quella ignota che forse era apparsa nella strada di Prince. Pensò che se il giovane si univa a un'altra donna, non ci sarebbe stato più pericolo alcuno che Cristina deviasse. Cristina era di quelle donne che non sopportano il tradimento. Lo sapeva Montplume. E su quell'assolutismo di Cristina, giocò le sue carte: le migliori.

- A me spiace molto - disse piano - che il signor Diani non sia stato molto cavalleresco con te e ti abbia fatto capire che alla vecchia e buona amica Cristina aveva sempre preferito quella donna che gli era stata seconda mamma…

Tuttavia più ci penso e meno credo che un uomo possa dimenticarsi di una buona e affettuosa amica solo perché gli è morta la governante… Indubbiamente il signor Diani ha qualche altro pensiero…

- Cioè? - chiese la donna e la sua voce aveva il tremito delle voci morenti.

- Cioè… Il signor Diani può essere innamorato. Da ciò ecco la sua indifferenza per le vecchie amiche. E il suo eccessivo dolore per colei che gli era stata seconda mamma.

Probabilmente con la seconda madre egli poteva spassionarsi, chiedere consiglio, avere parole di incitamento o anche di compiacimento. Ammettiamo che il signor Diani si fosse innamorato di una brava ragazza matrimoniabile: credi che non ne avrebbe parlato a madame Simone? E che madame Simone non avrebbe elogiato il giovane? E che non gli avrebbe detto che per ogni uomo ci vuole una moglie e che le amanti sono sempre grattacapi?

Rise e soggiunse:

- Io stesso, che parevo nato per morire scapolo, non ho forse dato un addio al celibato il giorno in cui ho incontrato una creatura come te e ho subito capito che tu saresti stata la mia donna ideale? Così può essere avvenuto per il signor Prince…

Cristina era pallidissima: attorno agli occhi erano apparse due ombre scure. Con voce tremante ella domandò: - Tu credi quindi che egli sia innamorato?

- Basandomi su quanto mi hai narrato tu, potrei giurare che sì… Innamorato.

- E di chi? - ella chiese storditamente.

- Ah, cara! Questo non lo so. Di te no, indubbiamente.

Perché di te sarà stato innamorato. Ma all'età di quel giovane non si torna agli antichi amori. Gli antichi amori si dimenticano…

- Quante cose ti imagini! - ella esclamò, risentita.

E la voce di lei era alterata.

D'un tratto si guardarono in viso. Si videro pallidi. Calmo era Montplume. Ma convulsa, sbigottita e stanca appariva Cristina. Come incalzato dalla sua stessa perfidia, l'uomo proseguì:

- Non so davvero di chi possa essere innamorato Diani: e come potrei saperlo? Ma se egli è stato tanto distratto con l'amica di un tempo, significa che qualche cosa di molto grave o perlomeno di molto nuovo è avvenuto in lui…

E fatuamente, con bonaria indulgenza, soggiunse: - Non vorrai serbare rancore al tuo vecchio amico, Christine!

Ha pur diritto di farsi una famiglia! Non te la sei fatta tu, una famiglia? Non hai tu stessa detto a me un giorno che alla fine, d'un incapace quale è Diani non sapevi che fartene? E allora, cara, non ci pensare. Ma sii pronta a fargli un magnifico dono il giorno in cui passerà a giuste nozze…

Sul volto di Cristina vi era la tempesta. Sollevò un braccio, per coprire quell'atto consueto che le portava la mano a toccare il morbido chignon. Ma il braccio vagò nell'aria, come se non avesse più la capacità di ritrovare parte alcuna di se stessa. Volle alzarsi e vacillò. Si afferrò alla balaustrata, come presa da vertigine.

- Christine! - esclamò Montplume, spaventato.

- Ho perso l'equilibrio - ella mormorò. - Ancora non ho imparato a reggermi sulla ghiaia…

E soggiunse, pronta:

- E sulla ghiaia, tuttavia, iniziai i miei primi passi…

Evitava di guardare negli occhi Montplume. Restava in piedi, ancora aggrappata al bordo della balaustrata. Guardava ostinatamente nell'acqua.

Repentinamente l'uomo si accorse che gli occhi della donna erano fissi, vitrei, terribili.

Felice, perfido, trionfante, Montplume pensò: «Ecco finalmente che ella si avvia a odiarlo! E allorché l'odio sia completo, io non dovrò più temere quell'uomo…»

Il medico riapparve e cominciò a parlare delle bellezze che aveva scoperto e che intendeva scoprire. Cristina parve ascoltarlo per un poco: poi chiese permesso e si allontanò.

Montplume la vide andarsene: lenta e apparentemente tranquilla.

Nel suo andare la donna sostava ora presso una pianticella fiorita ora presso un'aiola. A un tratto si piegò, parve intenta ad ammirare un fiore basso di stelo. Poi ella si eresse: ma prima di avviarsi ancora parve inciampare.

Ma nulla accadde. Ella proseguì strisciando la mano sulle foglie delle gardenie che facevano siepe. Di lei Montplume vide ancor per poco la chioma nera: poi non ci fu più nulla.

Cristina, come si accorse di essere lontana da ogni sguardo, si appoggiò a un tronco. Le pareva di vivere miracolosamente pur avendo il cuore morto. Che il cuore lei non se lo sentiva più. Vi era soltanto, nel mezzo del petto, qualche cosa che pesava, che dava terribilmente noia, che non arrecava dolore ma spezzava il respiro.

Si trascinò nella sua camera, si guardò attorno. E repentinamente si lasciò andare a terra, la faccia sul tappeto, la bocca dentro il folto del velluto fitto, dove una rosa pallida sbocciava in una corona di foglie d'oro.

- Non può essere - mugolò. - È lui che inventa… Non è così, Prince! Non puoi amare un'altra! Oh, Prince, Prince, Prince!

Ansimava, tentava di mordere il tappeto e non vi riusciva: sentiva che sarebbe morta se non avesse avuto la possibilità di dilaniare qualche cosa… Capiva che dentro di lei si andava scatenando una belva che fino allora ella aveva ignorato: si rendeva conto che qualche cosa saliva a galla e che quel qualche cosa era furore e poteva diventare pazzia.

- Dio! Dio! Dio!

E poi, mugolando, piangendo, soffocando l'urlo che voleva prorompere:

- Misericordia! Non posso patire così… Fammi la carità, Signore, di non lasciarmi vivere senza Prince… Fammi morire…

L'amo troppo, Signore… Impazzirò se lo vedrò con un'altra donna… Un'altra donna: giovane, pura, che egli si possa portare all'altare… Impazzirò…

Fu per ripetere:

«L'amo troppo…»

Non potè, perché in lei, fulminea, si era delineata la possibilità di odiare. Odiare Prince! Guai a lui se si fosse innamorato di un'altra donna! Egli poteva disamare Cristina, poteva ripudiare Cristina, poteva anche ignorare Cristina, ma guai, guai a lui se si fosse innamorato di un'altra.

Si accorse di ansimare. Si buttò sul letto. Ma dalle persiane socchiuse penetrava il sole e quel raggio le diede fastidio. Penetrava anche l'azzurro del cielo e quel tenero colore felice le diede noia. Suonò il campanello e disse alla cameriera:

- Chiudi… Chiudi persiane e scuri. Che non passi luce.

Se il signore domanda di me digli che sto riordinando alcune cose nei miei cassetti. Che non sappia di questo mio atroce male al capo…

Buio. Silenzio. E il suo ansimare. Che le pareva scaturire non da lei stessa ma da qualcuno che le fosse caduto accanto.

Buio. E l'odio che le faceva compagnia. Odio feroce.

Bisogno di uccidere, di vendicarsi.

«Vendicarmi?» si chiese dolente. «E di che? E di chi?

Che cosa ha fatto, Prince, per meritare questo mio odio?

Povero Prince, tanto addolorato per la morte di madame Simone…»

Era il suo cuore amante che parlava. Ma attorno al suo cuore strisciava viscido e crudele il serpe che vi aveva attorcigliato Montplume.

«Quando un giovane uomo dimentica anche le buone e vecchie amiche, significa che un amore nuovo nasce in lui…

Quando un uomo come Prince si distrae dalle donne che gli sono state care, è indubbio che egli sia tutto teso verso un vero e grande amore…»

Il serpe. Serrava il cuore. Vi soffocava i sentimenti buoni: ne spremeva solo il tossico. Ed ella si sentiva tutta avvelenata, impossibilitata oramai a credere in Prince, portata a credere alle parole di Montplume. Non aveva forse, Prince, totalmente dimenticato la sua amante? Era possibile che amando una donna egli scordasse di telefonarle, di dirle quanto era avvenuto, di chiamarla a sé perché lo sorreggesse nel suo dolore, di farsi comunque vivo con la donna che da poche ore gli era uscita dalle braccia?

«Non mi ama più!» pensò Cristina.

E fulmineamente vide se stessa nel futuro, legata sempre a Prince per quel desiderio carnale che egli costantemente sapeva far nascere in lei. Sentì la vampa della sua passione e a un tempo si disse che oramai Prince non avrebbe più saziata quella vampa. Allora cominciò a soffrire anche nella carne. Venne su dal desiderio più basso l'onda di gelosia che altro non è se non amor proprio della carne stessa. La bella femmina divenne belva. Balzò a sedere sul letto. Nel buio la donna ghignò. Poi si chetò: come la belva che attende, paziente, la preda.

Poco più tardi, resa nuovamente splendente da un bagno, da massaggi, da cure pazienti al viso, ella apparve nella sala da pranzo, portandovi tutto lo splendore del suo viso.

Ma come ella fu vicina a Montplume, questi la scrutò. E l'uomo ebbe paura dell'odio che scintillava dietro il dolce sorriso di lei.

In piena serenità passarono alcuni giorni. Tutto andava, nell'apparenza, splendidamente sotto un magnifico sole. Gite in barca, in motoscafo, erano sempre accettate da Cristina.

Che pretendeva di restare in prossimità della villa così da poter costantemente vedere Montplume, in poltrona, presso la balaustrata.

«La tempesta è passata…» pensò Montplume. «La vita nuovamente la interessa…»

Perciò non ebbe pensiero alcuno quando Cristina gli annunciò che voleva andare a Milano in sartoria. Fu la donna stessa che pregò Montplume di lasciar andare con lei il medico:

- Non conosce Milano. Mi farà compagnia e insieme scopriremo qualche cosa di bello in quella non bella ma tanto simpatica città…

Poi, scherzosamente e irridente: - Non volevate farvi un paio di abiti, dottore?

- Sì… - egli rispose.

- Ebbene, vi indicherò io una sartoria…

Montplume si eresse. Guardò la donna. Sorridente e serena, ella rispose a quello sguardo: - La sartoria dove Prince è indossatore andrà benissimo per il dottore. È fra le più importanti sartorie d'Italia.

Aiuterò io il tuo medico nella scelta. Perché, non si offenda, finora ha scelto male…

Il medico si inchinò, ammettendo di essere sempre stato maldestro nella scelta degli abiti.

Era un uomo non ancora vecchio, ma totalmente calvo, brutto, piccolo e di una magrezza nervosa che gli scopriva i tendini di ogni parte del corpo. Montplume non poteva certamente esserne geloso: perciò accolse senza discutere la proposta di Cristina. Pensò, tuttavia: «Ecco la donna ripudiata che inizia la sua perfidia. Ella pretenderà che Prince sfili davanti al medico. E starà, da spettatrice, a vedere sfilare il suo ex-amante. Da spettatrice ricca guarderà il povero indossatore…»

Era un mattino che pareva fatto di cobalto, quello che vide Christine Montplume partire sorridente in compagnia del medico.

E lungo quella strada che li portava a Como e che da Como li portava poi a Milano, ella aveva cianciato tranquilla.

Non sfuggiva al medico lo sforzo che ella compiva per essere gaia. Né poteva sfuggire all'uomo la sofferenza palese che era nella donna. Il bel viso aveva una stanchezza insolita, la carnagione, un giorno così luminosa, pareva ricoperta da una patina leggera leggera, che ne sminuiva di molto lo splendore. E le mani, a tratti, avevano un fremito che poteva essere tremito, e che per il medico era lo stato anormale di un sistema nervoso. Glielo disse, repentinamente:

- Voi, madame, dovete aver sentito molto il cambiamento di clima…

La vide offuscarsi e udì che ella chiedeva, angustiata: - Perché? Sono sciupata?

Il medico esitò un istante e poi rispose: - Sciupata no, madame. Ma vi si direbbe sofferente. Di un male, tuttavia, che non è solo materiale.

E poi, brutalmente e quasi bruscamente: - Alla vostra età, madame, è forse molto triste avere un marito tanto ammalato… E voi, che siete buona, soffrite moralmente per Montplume, mentre, voi inconsapevole, ne soffre anche il vostro fisico… Voi dovete perdonare, madame, se io parlo tanto schiettamente. È un medico che parla quindi dovete assolvermi…

Ella ebbe un triste sorriso e non rispose. Ma emerse davanti a lei la virile persona di Prince. Ah, come risorgeva da quelle braccia! Come si sentiva più giovane, più viva, più calda dopo un incontro con Prince! E sarebbero avvenuti ancora quegli incontri? Per quanto tempo? Fino a quando Prince avrebbe avuto ancora desiderio di Cristina?

Il medico parlò ancora:

- E di guarigione non c'è da parlare… Solo andando avanti così Montplume potrà evitare la catastrofe. Peccato!

Un uomo di così bella mente e di tanto grandi risorse…

Cristina guardò l'acqua. Per farlo dovette volgere la faccia verso il medico che le cedeva la destra. E allora egli vide che gli occhi di lei erano colmi di lacrime.

- Pianga - le disse piano. - Trattenere il pianto è un danno grave. E si convinca che io posso capirla… Lei è giovane e sana.

Accennò con la mano a una frondosa e ricca magnolia.

Tutta lucida e dalla strana apparenza turgida essa pareva godere della vita.

- Anche quella magnifica pianta appassirebbe se di tanto in tanto non avesse il beneficio d'un acquazzone.

Cristina chinò il capo.

E finalmente mormorò:

- Io voglio bene a Montplume. Saprò adattarmi.

- Voi siete molto buona, madame…

Giunsero a Milano ed era l'ora in cui tutto negli uffici e nei laboratori era in piena attività.

- Vi faccio scendere davanti alla sartoria che vi consiglio - ella disse. - Poi vi raggiungerò…

Lo fece scendere davanti al palazzo dove era la sartoria di Prince. Ordinò all'autista di portarla all'albergo dove alloggiava Prince. Si fece dare una camera e dichiarò: - Ho solo una piccola valigia. Mi fermo poche ore e devo soltanto attendere qui il signor Diani…

Salì nella camera che le avevano assegnato, si fece subito mettere in comunicazione telefonica con la sartoria.

Chiese di Prince. Come lo udì al telefono, sentì che il cuore le cadeva. La voce calda, bella, carezzevole di lui la salutò con viva gioia. Ma il cuore di lei si torse allorché egli soggiunse, e la voce era ben decisa: - Ora no, neppure tento di uscire, Cristina. Ho molta clientela…

- Dammi il tuo principale, Prince… Gli parlo io.

E la voce di lui, calma, ma anche divertita come quella di un ragazzo lieto di fare un lieve dispetto: - Ma sono io che non voglio uscire, Cristina!

- Non vuoi? - ella domandò ansando. - Non vuoi?

- Mi puoi attendere costì? A mezzogiorno sarò da te…

Ella posò il microfono, furibonda. Discese, risalì nella vettura, si fece portare di corsa alla sartoria.

Fu il proprietario che l'accolse: fu lui che le disse: - Grazie, madame… C'è un medico francese qui, che dice di essere stato mandato qui da voi… Vi sono grato. La clientela straniera mi è carissima: se mandata da voi, ancor più…

- Mandatemi Prince, qui, subito… - ella interruppe.

Il grande sarto la guardò, ebbe netta e precisa la sensazione di una imminente battaglia.

- Prince sta sfilando, signora… - mormorò il sarto.

- Per chi? Per quel medico francese?

- Esattamente, signora…

- E che cosa volete serva una sfilata per quel piccolo essere che è mio medico? Fatemi vedere Prince, comunque: se Prince non può venire qui…

Il sarto capì che la donna era pronta a tutto. Pensò: «Oimè! Prince l'ha tradita… La bella amica ha saputo e viene a fare una scenata… Le scenate non mi piacciono.

E allora…»

Si vide passare davanti Cristina. Quando tentò di acciuffarla ella era già oltre la soglia. La vide percorrere un breve corridoio, entrare nella sala delle sfilate.

Il piccolo medico di Montplume guardava Prince. Ma indubbiamente pensava che quanto Prince indossava con signorile eleganza, sarebbe parso un mediocre abito se lo avesse indossato lui, piccolo uomo fatto male e senza fascino.

All'apparire di Cristina Prince si fermò, di colpo: si inchinò. Cristina sedette a lato del medico e bisbigliò: - Avete scelto?

- Non ancora… Ma voi capìte, madame, che si potrebbe scegliere tutto ciò che questo giovanotto indossa. Ha una figura stupenda. Poche volte mi è accaduto di vedere proporzioni così esatte unite a una distinzione congenita…

Prince era sparito. E Cristina teneva gli occhi fissi alla porta di dove Prince doveva rientrare. Allorché egli apparve portando un soprabito da mezza stagione, Cristina gli sorrise. Prince passò davanti al medico e alla donna, infilandosi un guanto. Egli pareva un tranquillo signore che tranquillamente passeggiasse per una qualunque strada.

Quando il giovane terminò di presentare abiti e cappotti, il medico annunciò ridendo al grande sarto: - Tenga presente che mi occorrono due abiti chiari e uno scuro. Un soprabito e un cappotto. Io non scelgo perché tutto quanto ho veduto mi piace. Merito dell'indossatore, in gran parte…

Cristina si era levata. Il medico, pure in piedi, le stava a lato e il sarto annotava. Poi apparve un giovanotto e cominciò a prendere le misure al medico. Allora Cristina disse al sarto:

- Voglio vedere qualche campione di stoffa per mio marito…

Vado nell'altro salotto…

E nell'altro salotto vi era Prince.

- Mi attendevi, Prince?

- Evidentemente, Cristina…

- Ti devo parlare, Prince… Ma all'albergo… Andiamo…

- Insieme? Dobbiamo uscire insieme? E se tuo…

Ella esitò, perplessa. Poi disse: - Vai all'albergo, tu. Tra poco ti raggiungerò.

Gli volse le spalle. Tornò dov'era il medico, gli disse: - Ci troviamo alle 16 davanti alla mia sartoria. Eccovi l'indirizzo… Io vado a farmi un poco di toeletta…

Se ne andò. Tornò all'albergo. Nell'atrio Prince l'attendeva.

Insieme salirono nell'ascensore. Ma invece di raggiungere la sua camera, Christine Montplume entrò, senza esitazione alcuna, in quella di Prince.

- Ma che fai, Cristina? Sei imprudente!

Gli si buttò fra le braccia, si strinse a lui, disperata.

- Prince! Prince! Tienimi con te! Ho bisogno di te, impazzisco se non ho te! Prince!

Lo sentì distante, si accorse che le braccia di lui non la serravano perdutamente, come egli soleva fare ogni volta che si ritrovavano.

- Prince! - ella pianse. - Ma che cosa fai, Prince? Non mi abbracci? Non mi stringi a te? Non mi vuoi più bene?

Non mi ami più?

Cercò la bocca di lui e la trovò: ma Cristina si accorse, fulmineamente, che quella bella e virile bocca, così sinuosa e morbida, un tempo, era mutata e non fremeva più nel bacio. Sentì le mani dell'uomo passarle sul corpo: ma non erano più le mani di Prince. Erano mani ignote, fino allora ignorate; mani che concedevano una carezza distratta.

Esterrefatta, livida, tremante, ella si svincolò da quelle braccia disamorate, retrocesse, guardò Prince e balbettò: - Non mi ami più!

Lo vide cadere sul letto, buttarsi bocconi con la faccia nel guanciale. Gli si avvicinò: - Prince!

Il giovane si sollevò, tese le braccia, la invitò.

- Cristina… - egli balbettò con un povero sorriso. - Tu parli e parli, Cristina…

Gli fu davanti, in ginocchio. I capelli si erano sciolti, il viso era sollevato verso l'uomo.

- Perché non sei venuto subito qui, Prince? Prince mio…

- Perché dovevo lavorare, Cristina… Voglio guadagnare molto denaro, per togliermi di dove sono… Non posso fare l'indossatore per tutta la vita… Ho qualche idea. Qualche idea di un lavoro più serio, più redditizio, più sicuro…

- Ma una volta, Prince, pur di avermi subito, avresti mandato all'aria il mondo intero… Una volta, Prince…

- Una volta ero più giovane e sventato… E l'avvenire si compendiava in noi due. Tu e io, Cristina…

- E ora no? - ella scattò balzando in piedi. - E ora non siamo più tu e io?

- Sì… ma fino a un certo punto, Cristina! Tu hai marito e una posizione. Io no. Io vivo perché faccio l'indossatore…

E se domani non potessi più sfilare, se domani qualche cosa di me cambiasse…

Sorrise con tristezza, riprese: - Qualche chilo in più o in meno mi farebbe mettere alla porta, Cristina! E perciò io voglio sfruttare ora il mio momento, preparandomi intanto un avvenire…

- Ma per chi? - ella proruppe. - Per chi?

- Per me, Cristina! Ma che potrei fare domani se…

- Ci sarò sempre io! - ella proruppe.

Lo vide sbiancare, sentì che egli la respingeva: - No, sai. Ti sbagli. Io non sopporterò mai di essere aiutato da te. Io voglio bastare a me stesso, oggi e domani: e oggi voglio preparare la mia strada per domani. Perché ho anch'io diritto di inquadrarmi, di avere una casa, di smetterla con questa esistenza così precaria, così non adatta a me, così difficile da essere vissuta.

Lo ascoltava, poggiata a un mobile, le mani dietro le reni. Ed egli era ancora seduto sul letto e parlava: pallido e bello, ma ben deciso.

- In definitiva - ella mormorò - tu pensi a un domani dal quale io sarò esclusa…

- Che pensi, Cristina! Tu non sarai mai esclusa dalla mia vita… Perché se un giorno tra noi l'amore dovesse finire resterà pure a unirci una immensa tenerezza…

Gli balzò davanti, lo afferrò alle spalle: - Dunque - ella sibilò - dunque tu ammetti che il nostro amore possa finire…

Egli tolse dalle sue spalle quelle mani che un poco lo uncinavano e le tenne nelle sue: le raccolse, le unì, parve volerle racchiudere come in un nido.

- Ascolta bene, cara… Ogni cosa bella è destinata a morire.

E con l'andare degli anni, anche la nostra passione, fatalmente, morrà. Quel giorno, tu avrai la tua casa, tuo marito, una cerchia di persone che ti saranno amiche, e per di più avrai i tuoi genitori e il loro affetto. Ma io, Cristina?

Quando il nostro amore sarà finito, sarò disperatamente solo.

Ma poiché sono giovane mi guarderò attorno e anch'io anelerò a un affetto, a una casa, a una tenerezza. Perché non si può essere sempre soli nella vita, Cristina! E perché tu non puoi proibirmi di pensare a una donna mia, tutta mia, che un giorno mi sia vicina e non debba dividersi con alcuno…

Teneva sempre le mani di lei e sentiva quelle mani raggelare a poco a poco. Udì la voce morente di lei che chiedeva: - Ma che cosa vuoi, tu, alla fine? Parla chiaro, Prince!

Parla chiaro prima che io sia morta!

- Tu hai capito benissimo, Cristina… Io ti ho detto che voglio lavorare, guadagnare e pensare al mio avvenire. Perché un giorno vorrò anch'io avere la mia casa, la mia famiglia, e un bambino che mi corra incontro e mi voglia tanto bene!

Fulmineamente la donna lo afferrò con una mano per i capelli.

- Dillo ancora! - urlò disperata. - Dillo ancora che vuoi…

Vide i cari occhi di lui colmarsi di pianto. Sentì che la mano dell'uomo premeva sulla sua mano, districava le dita dai capelli. Poi, finalmente libero, l'uomo si levò, andò nella stanza di bagno, si pettinò. Ma quando apparve, a Cristina sembrò un uomo nuovo.

- Io vorrei che tu capissi, Cristina… Che ti rendessi conto del mio amore per te. Perché io ti amo ancora, oggi. Ma domani?

Ella serrò i pugni, se li batté spietatamente sulle tempie, e curva, come se si rivolgesse al suolo, pianse: - Domani! Ma perché vuoi pensare che tutto possa essere finito, domani? Ma perché ragioni? Perché già poni fra te e me il tempo? Perché non pensi che questo amore debba durare in eterno, così come lo penso io? Perché già vedi una vita avvenire dalla quale io sarò esclusa? Perché sogni una famiglia, una moglie, un bambino?

- Ma perché tutto questo è umano, Cristina! Che mi hai dato tu? Amore! Baci! Notti di follia! Ma tutto questo è destinato a finire. E io ho immenso desiderio di qualche cosa che sia diverso da tutto ciò. Perché lo sai pure, Cristina, che le notti di follia hanno un limite! E che la vita non può essere basata tutta su di esse! Oh, Cristina, capiscimi! Lascia che io mi adoperi per me stesso.

Allora ella gli fu davanti e sibilò: - Bada bene, Prince! Se tu pensi a lasciarmi, io ti farò licenziare. Perché ti ho raccomandato io al tuo sarto. E se vorrò ti licenzierà… Sono io che gli mando la clientela più ricca e più fine. E minaccerò di toglierla se non ti licenzierà il giorno in cui mi accorgerò che tu non mi ami più…

Lo vide pallido, con gli occhi cerchiati, con le labbra appena dischiuse, come se cercasse aria.

- Prince…

Uno sguardo nuovo era quello di Prince. Uno sguardo che ella non aveva mai veduto e che non capiva.

- Che pensi? Che pensi?

Egli sorrise amaro, scosse il capo, non parlò. Ma dentro di lui saliva la rivelazione che da settimane gli martellava dentro e alla quale egli stesso non voleva credere. Una rivelazione che gli faceva paura ma che a un tempo gli portava sollievo.

«Tutto è finito! La fiamma è spenta! Non l'amo più!».

Così pensava Prince Diani, guardando quella donna sfatta e livida che egli aveva pur immensamente amato.

«Non l'amo più».

Ora sì ora no, giungeva a Prince l'ansito di Cristina. Era come se ella, consapevole di quel suo ansimare, tentasse a tratti di trattenerlo. Ma come egli osò di guardarla, ecco apparirgli, di Cristina, un viso nuovo. Teso, fosco, non più doloroso e dolente, ma già rivelante la battaglia, come se la donna altro non attendesse che di urlare all'uomo il suo risentimento e la sua ribellione.

Di quel viso Prince ebbe pietà. Serrò la donna sul cuore, ma come la sentì cedere, abbandonarsi, affidarsi, già doma dal languore che la rendeva felice, egli sentì che le braccia gli si allentavano, che il languore di Cristina non si propagava a lui, che ella non poteva più essere la sua amante.

- Perché? - mormorò la donna, tra smarrita e turbata.

- Oh…

Guardò l'ora. Tentando un tono distratto mormorò: - Devo far colazione, Cristina. Tornare alla sartoria. E poi partire… Per San Remo. Sfilano molti indossatori, presentano modelli molte sartorie importanti, anche sartorie straniere. Non posso restare qui, Cristina…

Si scostò da lui, semplicemente gli disse: - Va bene. Vattene pure, Prince. Io tornerò sul lago…

Se vorrai, telefona. Puoi dare il nome della mia sartoria…

È la…

Disse il nome della sartoria. Vide che Prince rideva contento.

Lo paragonò al bambino che è felice di aver evitato una punizione, che sorride per quanto gli viene proposto, che tutto accetta… Purché lo si lasci andare, purché gli si consenta di fuggire da quel luogo dove la punizione gli potrebbe essere ancora data.

Egli la baciò sulla bocca. Un bacio rapido, sereno, che lo lasciò sorridente, che neppure ebbe il potere di turbare Cristina.

E poi se ne andò.

Nella sua camera, bocconi sul letto, Cristina cominciò a piangere. E pareva che il suo pianto non dovesse avere mai fine. Invece quel pianto si arrestò, repentinamente. La donna si levò, fece toletta. Andò alla sartoria, attese il medico di Montplume. E poi ripartirono per il lago.

Già calava la sera. Strisce scure si distendevano su l'azzurro cupo delle acque. I monti, già nell'ombra, avevano una solennità commovente. E dalla gloria dei giardini, ora sì ora no, emergevano le macchie chiare dei fiori raccolti nelle aiole.

Quando Montplume vide Cristina tentò di leggere sul viso di lei quanto poteva essere avvenuto. Ma il viso della donna era impenetrabile: sorridente, ella parlava dei suoi acquisti, della moda, di tante piccole cose leggére che non consentivano all'animo di rivelarsi.

La sera Cristina si coricò presto. E la sua notte fu lunga, tormentosa, colma di pensieri anelanti la vendetta, satura di lacrime.

«Passerà anche questa notte - ella si diceva. - Domani ricomincerà la vita… Ma come potrò vivere io, se Prince non mi ama più?»

A tratti, si diceva che forse tutto sarebbe tornato come una volta. Ma il pensiero leggero e facile cadeva. Ella sapeva bene che un uomo bello e giovane come Prince non poteva più tornare all'antica amante se dell'antica amante si fosse disincantato. Sapeva bene Cristina che l'amore di Prince non era un amore che poteva tornare.

Tutte le torture del mondo facevano spasimare Cristina.

Con gli occhi dell'anima ella vedeva Prince con un'altra donna. Giaceva accanto a lui, la sconosciuta… Godeva dei baci di Prince, della bellezza di Prince, della cara, dolce, calda voce di Prince…

Si trovò in piedi, con i capelli sciolti, in camicia da notte, nel mezzo della camera… Era l'alba. Si buttò in una poltrona, attese che la casa si destasse. Chiamò la cameriera, domandò di Montplume: le rispose che ancora riposava.

Allora Cristina si fece mettere in comunicazione con Milano e con la sartoria presso la quale lavorava Prince. Il sarto non era ancora andato al laboratorio. Si fece dare il numero della sua abitazione privata. La deferente voce dell'uomo le parve una carezza. Ma la voce di Cristina non fu carezzevole quando ella disse: - Io non arrotonderò più lo stipendio di Prince Diani…

Il vostro indossatore, quindi, lo sappia… E naturalmente, voi resterete il sarto dei miei amici… Ve ne presenterò molti e importanti…

Il sarto fu per parlare. Ma udì che madame Montplume interrompeva decisa la comunicazione. Pensò, con terrore, alle conseguenze di quella telefonata. A quanto avrebbe potuto fare Prince allorché gli avesse comunicato quella decisione di Cristina… Anzitutto avrebbe dovuto dirgli che da mesi e mesi era la donna che pagava quasi tutto il lauto stipendio…

Un poco di madore fu sulla fronte del grande sarto. In definitiva anche se Prince era il suo indossatore, egli aveva per quel giovane una certa stima. Lo sentiva nelle mani di Christine Montplume ma sapeva che quella faccenda rientrava nel programma di certi giovanotti. Non era il primo che avendo un'amante maggiore di età e molto ricca, incassasse denaro… Ma il sarto sapeva anche qualche cosa di più: Prince non era al corrente delle manovre di Cristina ed era certo che lo stipendio gli venisse tutto dalla sartoria, cioè dal lavoro che egli faceva nella sartoria.

«Che pasticcio!» si disse il sarto.

Uscì prima dell'ora stabilita. Trovò Prince in sartoria intento a provare un abito chiaro che gli stava meravigliosamente bene. A lui, il sarto, disse: - Vuole venire nel mio studio, Prince?

Il giovane si liberò dell'abito in prova, si rivestì del suo vestito, raggiunse subito il sarto. Questi era in piedi dietro il grande tavolo sul quale erano sparpagliati figurini e fotografie.

Molte fotografie riproducevano Prince.

All'apparire del giovane, il sarto sorrise e accennò alla seggiola presso la quale era Prince.

- Sieda… Le devo dire qualche cosa di… Di molto difficile, Prince…

- Dica… - rispose subito il giovane.

Ma poi, soggiunse:

- Un licenziamento?

- No, Prince. Perché dovrei licenziarla? Io sono molto, molto contento di lei…

Il giovane fece un gesto sconsolato mormorando: - Non mi tenga in pena, la prego…

L'altro sfogliò le fotografie, parve volerne scegliere alcune, poi le buttò tutte insieme. Alla fine domandò: - Scusi, Prince… In quali rapporti è lei, con… Voglio dire: con madame Montplume?…

Vide il giovane scattare come se l'avesse colpito una scudisciata.

Lo vide in piedi, bello, fiero, cavalleresco. Udì che egli diceva, con voce nuova e dura: - Madame Montplume è una signora che mi onora della sua amicizia. Ma io non ammetto che mi si domandi quali rapporti possono esserci fra una rispettabilissima signora e me. Anche perché questo non rientra nella mia professione di indossatore.

Il sarto gli fece cenno di sedere. Poi, a occhi bassi, riprese: - Vorrei che lei fosse calmo, Prince. Io lo so che lei è un gentiluomo. Ho avuto modo di constatarlo e molte volte.

So che lei non è come tutti, come tanti…

- Ma io a mia volta non so, commendatore, che c'entri fra noi madame Montplume…

- C'entra, Prince…

- In quale veste, scusi? Di cliente? Qualche amico di madame Montplume ha dimenticato di saldare un conto?

- Ma no! C'entra solo lei, madame…

- E allora parli chiaro - disse forte Prince. - Perché io non riesco a capire dove lei voglia arrivare…

Ancora il sarto sfogliò le fotografie. Ancora ne radunò alcune, ancora le sparpagliò. Alla fine disse: - Prince… Lei ha uno stipendio molto alto, vero? Quattrocento mila lire il mese. Ma il suo stipendio vero, quello autentico, quello che io le verso è di lire centocinquanta mila. Ed è già uno stipendio alto, se si pensa che per ogni sfilata lei percepisce una cifra extra…

Vide Prince diventare livido. Lo udì mormorare: - Non capisco…

- Ecco, Prince… Lo stipendio che io le do è di lire centocinquanta mila. Fu madame Montplume a dirmi di dargliene quattrocento mila: e naturalmente le duecentocinquanta mila in più le dava lei, madame Montplume…

Prince, proteso, si era aggrappato ai bordi del grande tavolo di palissandro lucido. Sul legno scuro, le sue belle mani rivelavano il loro tremito penoso e irrefrenabile.

- Continuo a non capire, commendatore… O forse capisco troppo… Ripeta, per favore…

E l'altro, senza guardarlo, tenendo gli occhi bassi, rivelando un disagio che era anche sofferenza: - La signora volle che io fingessi di darle un così alto stipendio… Perché la signora pensava che lei non potesse vivere con sole centocinquanta mila lire. E anche la signora diceva di avere molti obblighi verso di lei…

Lentamente Prince fu in piedi. Continuò a tenere le mani sul tavolo, come se a esse chiedesse la forza di reggersi.

- Così che… - balbettò. - Così che da mesi e mesi io… io percepivo da madame Montplume duecentocinquantamila lire il mese… E così?

- È così, Prince - rispose umilmente il sarto.

- E lei s'è prestato a uno sconcio simile?

- Che potevo fare? Alla fine, a me, che costava tutto ciò?

- A lei non costava cosa alcuna, lo so bene. Ma lei non ha pensato mai che a me costava la mia dignità, il mio orgoglio, la mia onorabilità…

- Ma no, Prince! La cosa era tra noi. Voglio dire, tra madame e me! Nessuno sa…

- Ma che cosa ha pensato, lei, di me?

- Nulla! Perlomeno…

- Dica!

- Che le debbo dire? Non è la prima volta che una donna ricca aiuta un giovanotto che ricco non è! Lei poi ha l'attenuante, Prince, di…

- Io non ho attenuanti! - dichiarò Prince. - Perché se un uomo si fa mantenere da una donna, attenuanti non ve ne sono per lui. Soprattutto quando questo uomo è come io sono, valido, forte, sano e giovane…

- Ma che colpa ne ha lei, poveretto, se madame Montplume ha ritenuto doveroso arrotondarle lo stipendio? Se una donna ama, può anche aiutare l'uomo amato… Soprattutto se questo uomo le è fedele. Come è fedele lei, Prince…

Perché io so che la sua vita è esemplare…

Ma Prince lo interruppe:

- Perché non ha parlato prima, commendatore?

- Perché non ve ne era motivo. Ma ora la signora…

Tacque, riprese:

- La signora sospende l'assegno mensile. E io devo dirle, Prince, che lei dovrà accontentarsi delle centocinquanta che io le posso dare. Più gli extra, naturalmente.

Sorrise, soggiunse, tentando di scherzare: - Che diavolo ha combinato, Prince, per decidere madame Montplume a questo provvedimento?…

Ma capì che non doveva scherzare e neppur tentare di dare un tono allegro a quel loro colloquio. Gli occhi di Prince erano disperati, come se egli, in quel momento, avesse appreso la fine di ogni sua speranza, come se per lui, in quell'istante, tutto fosse crollato. Passato, presente, futuro. Non vi era più nulla al mondo, per Prince. E il sarto lo capì e istintivamente andò presso il giovane e gli tese una mano.

- Lei non aveva pensato mai che lo stipendio era troppo alto? Che nessun indossatore, anche espertissimo, guadagna una simile cifra in Italia e penso, nemmeno all'estero?

Prince, con il capo, negò. E il sarto guardò ancora attentamente quel bel giovane ed ebbe pietà di lui e della sua vita fallita.

- Comunque, Prince, io sono qui per aiutarla. Se avrà bisogno di acconti, di…

- Grazie, no. Ho saputo risparmiare…

Ma poi, sconsolato:

- Ma dovrò restituire…

- A chi? - domandò il sarto con un sorriso.

- A madame Montplume! - rispose subito Prince come sbalordito dalla domanda.

- E perché vuole restituire?

- Ma ogni gentiluomo che abbia un minimo di dignità restituirebbe!

- protestò Prince.

Il sarto, ambedue le mani sulle spalle di Prince, insinuò: - Lei non ha sempre fatto l'indossatore, Prince. Lei, prima di iniziare questa professione, era…

Tacque, lo guardò, soggiunse: - Era un autentico signore. Un uomo ricco… Sbaglio?

- No.

- E che ne ha fatto della sua ricchezza?

- L'ho consumata. Non lavoravo e quando non si lavora il denaro scivola di mano…

- Ma qualcuno l'avrà aiutato a farlo scivolare di mano.

Forse una donna…

Prince non rispose. Il sarto ebbe ancora quel suo indefinibile sorriso. Riprese:

- Conosco il mondo assai bene, Prince. E potrei rifare la sua storia. Lei, ricco, solo, generoso. Una donna entra nella sua vita e, pur involontariamente, questa donna la porta alla rovina. Mentre lei si impoverisce, la donna si arricchisce. E, onestamente, vuole ridarle, almeno in parte, quanto lei ha consumato: vuole, in definitiva, risarcirle parte della somma che lei, Prince, le aveva buttato ai piedi… Non si offenda se le faccio anche il nome di quella donna che involontariamente ha portato lei alla rovina. Posso fare quel nome?

- Non è necessario. Anche perché lei sa bene che io non ho avuto altre donne nella mia vita…

- Ma poiché quella donna ha alcuni anni più di lei, Prince, e poiché un giovane uomo quale lei è non può avere una sola donna nella sua vita, quella signora che non nominiamo ha ora cessato di essere la regina del suo cuore. E lei ha avuto il torto di dirglielo chiaramente, di rivelarle di non amarla più.

- Io non gliel'ho ancora detto - spiegò Prince.

- Ma, poiché è intelligente, madame Montplume l'ha capito…

Oh, pardon, ho detto quel nome!

Prince ebbe un gesto vago e un sorriso straziante. E quasi a scusarsi, mormorò:

- Non l'amo più. Ma neppure ne amo un'altra.

- Tuttavia, presto o poi ne amerà un'altra. Alla sua età è logico che sia così. Oso dire che è umano. E forse sarà l'amore definitivo, Prince. Quello che la porterà a una sistemazione seria.

- Con la mia ricchezza - rise amaro Prince - non sarà molto facile costruire una casa e una famiglia!

- Oh, Prince! - esclamò sincero il sarto. - Ho dipendenti felici che vivono con la loro moglie e i loro bambini e guadagnano assai meno di lei… Non sarà la sua posizione finanziaria che le impedirà di crearsi una felicità che duri tutta la vita. Sarà madame Montplume. Quella donna mi fa un poco paura. Già si è vendicata solo pensando che lei, domani, possa abbandonarla. Non ancora certa dell'abbandono, già morde. E un po' come certe belve: ancora non sanno se il custode toccherà il loro cucciolo, ma a buon conto mostrano le zanne…

Rise, soggiunse ancora:

- Madame Montplume, poi, le zanne già le ha usate…

Bisognerà stare in guardia…

- Che cosa teme? Che mi uccida? E lei crede, commendatore, che io dia molta importanza alla mia vita? Sono solo al mondo e non vedo nulla di bello davanti a me. Perché dovrei amare la vita?

Il sarto sentì in quelle parole tale profonda amarezza e così grande dolore che non seppe reagire. Cambiò argomento e riprese:

- Lei vada avanti con il suo lavoro. Abbiamo San Remo, ora. Pensi a essere bello e a non dimagrire, per carità! Dovrei ritoccare tutti gli abiti e lei sa bene che non c'è tempo…

E a ciò che è stato, non pensi. Soprattutto non pensi a restituire perché, alla fine, a lei non hanno pagato che gli interessi di quanto ha generosamente dato…

- Ma io restituirò! Perché la parte del…

- Non la dica quella brutta parola, Prince! Le assicuro che non se la merita, povero figliolo!

Gli occhi del giovane si fecero lucidi. Afferrò la mano del sarto, mormorò:

- Lei non mi toglie la sua stima?

- Ma Prince! Io sapevo tutta la storia. E sapevo che un giorno o l'altro lei avrebbe sofferto, come ora soffre, apprendendo la verità. Io l'ho sempre stimata, Prince…

- Grazie…

- Una sigaretta, Prince?

- Per ora no.

- Vuole dirmi qualche cosa della sua vita, così che il cuore le diventi più leggero?…

- Un altro giorno. Ora…

Si piegò. Calcò per un istante la faccia tra le mani, mormorò: - Ora non ne posso più… Permette che vada in albergo?

- Come vuole, Prince…

Prince uscì, e come ebbe richiuso alle sue spalle la porta, serrò con una mano la fronte. Era come se, dentro la testa, cozzassero con violenza tutte le parole del sarto. Come se quelle parole si fossero mutate, repentinamente, in lame roventi e pesanti. Quando riprese ad andare si accorse di faticare a proseguire. Le spalle si incurvavano, il cuore pareva caduto così in basso da fargli sentire un peso assurdo, vuoto il petto, serrata la gola. Si vide pallidissimo in uno specchio.

A un fattorino disse piano:

- Non mi sento bene. Vado all'albergo. Telefonerò.

All'albergo si piantò dietro i vetri di una finestra. E quella piccola, lieve, frangibile separazione dal mondo gli parve una muraglia tremenda, posta tra lui e il suo prossimo. Separato da tutti, diviso da tutti, disperato e solo, egli desiderò follemente di non dover più andare oltre quella separazione. Finire.

Restare al di lì di quel vetro per sempre: non aver più nulla da dividere con l'esistenza.

Non seppe dirsi che cosa egli cercasse. Ma sentì, profonda, dolorosa e ansiosa, la necessità di avere qualcuno che gli volesse bene. Bene con il cuore. Per sempre. Per accompagnarlo nella vita avvenire. Per fargli dimenticare di essere stato solo ma bel ragazzo. Chi poteva amarlo così? Teneramente? Devotamente?

Le donne? Un'altra donna? Sorrise. E il sarcasmo gli portò l'amaro sulle labbra. Poi, repentinamente, vide con gli occhi dell'anima, un bambino. Si chiamava Prince quel bambino, correva in un giardino fiorito… Prince capì che nella sua attesa, nella sua ansia, nei suoi sogni altro non vi era che un bambino. Da rendere felice. Al quale evitare tutte le pene che egli aveva dovuto sopportare. Un bambino da adorare, al quale dare una mamma e un babbo. Un bambino da veder sorridere, contento.

E allora sorrise anche Prince. E si domandò: «E perché non potrei sposarmi? Avere una moglie buona e dolce che mi desse un piccolo Prince da rendere felice?»

Con quei suoi pensieri Prince Diani, che era sempre stato infelice, rivelava il bisogno santo di dare in gioia quanto egli aveva avuto in dolore.

Qualche giorno dopo capì che il pettegolezzo era dilagato.

E che tutti sapevano che una dama d'alto nome aveva pensato a lui largamente e se n'era andata sdegnata quando egli l'aveva tradita. Entrando in un salotto si accorgeva che chi parlava ammutoliva, passando da un laboratorio si avvedeva che i lavoranti lo seguivano con lo sguardo, e dappertutto dove egli appariva incontrava occhi incuriositi, che volevano vedere quel bel fenomeno per il quale una dama parigina si era rovinata, per il quale una dama era pronta a diventare assassina. A quella piccola frangia che era la sua vita, frange e frange si aggiungevano. Prince lo sapeva, ne pativa, si sentiva diventare cattivo.

Si sentì terribilmente cattivo il giorno in cui Cristina gli scrisse:

«Io soffro. Ma sono pronta a tutto perché tu non possa mai unirti per tutta la vita a una donna. Io già odio quella che dovrebbe diventare la compagna della tua esistenza…»

Allora Prince decise. Chiese qualche giorno di permesso e partì per il lago. Lassù trovò alloggio in un albergo. Un colossale albergo posto quasi a specchio sul lago. Vi era stato, qualche anno prima, un delitto passionale in quell'albergo. E di là Prince telefonò a Cristina. Poche parole: - Voglio vederti…

Se la vide arrivare elegantissima, sciupata dal trucco con il quale aveva tentato di rifarsi una giovinezza. Le andò incontro, con lei si avviò per gli ampi viali del giardino. Dove cascatelle mormoranti balzavano di gradino in gradino, si fermarono.

Cristina ansimava. Prince era completamente calmo.

- Cristina - egli cominciò. - Io non posso capire il tuo atteggiamento. Che t'ho fatto di male?

- Non mi ami più! - ella rispose.

- Ma neppure ne amo un'altra, Cristina!

- Tuttavia, tu mediti di sposarti… Io lo so!

- E me ne fai una colpa? Non è logico e umano che giunto a un dato punto della sua vita un uomo voglia sistemarsi?

Io poi, ho motivi gravissimi per sistemarmi, per farmi una piccola famiglia che mi conceda di fare economie… Ho debiti gravi verso di te, Cristina!

Ed ella, feroce:

- Se mi restituisci qualche cosa ti ammazzo… Io non dimentico che per me ti sei rovinato…

- Tu mi hai rovinato il giorno in cui sei andata a dire al mio sarto che arrotondavi il mio stipendio… Quel giorno è cominciato il mio male. E io, per tutti, porto oggi un appellativo indegno. Che fa ribrezzo e vergogna, che mette un uomo al livello di un avanzo di galera… Oh, non ti illudere, Cristina!

L'uomo che si fa mantenere da una donna somiglia molto al criminale!

Incontrò lo sguardo di lei. Rivide i cari occhi di velluto nero. Ricordò, d'impeto, i loro giorni alla villa dove egli era nato. L'onda profumata dei ricordi migliori gli fu attorno: con essa un desiderio poderoso, sonante, infinito, di tornare ai tempi passati.

- Oh, Cristina! - implorò. - Perché dobbiamo farci tanto male? Perché non possiamo lasciarci lealmente, onestamente, come si lasciano due buoni e fedeli amici?

Ella si svincolò da lui, furente.

- Amici? Mai! Ero la tua donna, non posso ammettere di non esserlo più… Tu hai finito di amarmi. Io no. Io ti amo come prima. Più di prima… E ora vattene perché io sto male!

Prince lasciò sola Cristina. Ed ella sentì quella solitudine come se non Prince soltanto se ne fosse andato, ma come se dalla terra ogni abitante fosse scomparso. Tutto taceva attorno a lei in un mondo che si era fatto subitamente deserto.

Tutto, attorno a lei era miseria, bruttura, sfinimento. Non si alzava voce alcuna: né rumori né suoni né parole. Un mondo fatto di case e di strade e case e strade erano deserte. Si sentì sperduta, disperata, abbandonata a se stessa.

Il giardino le parve una foresta inesplorata, la pace del lago un'insidia pericolosa, la calma luce del giorno un veleno che penetrando nelle vene la intossicava.

E il mondo era deserto. Nel mondo non vi era che il dolore di Christine Montplume, non vi era che Prince che si allontanava, non vi era che quel bellissimo amante perduto per sempre.

Quando fu nell'automobile, ordinò all'autista di correre, di raggiungere il più presto possibile la villa.

E come fu nella sua casa ella andò a cercare Montplume.

Egli era nel salotto, in una poltrona, e sebbene fosse ancora giorno, nell'angolo in cui Montplume stava, splendeva una lampada su alto stelo. Mite e dolce cadeva su l'uomo la luce.

Le mani di lui, sotto quella luce, erano gonfie e gialle. E il viso cadente s'addensava di ombre e gli occhi perduti nelle borse flaccide avevano una stanchezza mortale.

Egli le fece un cenno ed ella si avvicinò. Poi, di colpo, ella si abbatté in ginocchio davanti a quell'uomo.

- Christine! - esclamò l'uomo angosciato. - Christine!

- Lasciami qui, con te, Montplume… Con te per sempre, perché tu solo mi vuoi bene! Con te, mio buon Montplume…

Sentì la mano dell'uomo passare sulla sua testa. Sentì che egli, piano piano, le scioglieva i capelli. Ella scrollò la chioma, ne fu ammantata. Sollevò la faccia, guardò il marito.

Allora egli disse piano, in un sospiro: - Bella…

Bella! Per chi? Non per quel marito finito e oramai ridotto a una povera cosa morta. Non per il suo bellissimo Prince, dimentico e attratto oramai verso cose più nuove e verso creature più limpide. Bella per chi, se ella oramai non apparteneva ad alcuno?

- Perché, Christine… Che hai fatto? Che t'hanno fatto?

- Nulla - ella mentì. - Ero fuori… E non stavo bene.

E ricordai che nei tempi lontani, quando non stavo bene dovevo pure arrangiarmi… per andare avanti. E poi sei venuto tu e tutto è andato come in una fiaba…

Ma il pianto le salì alla gola, la soffocò: i singhiozzi proruppero.

Pietosa, buona, mite, la mano di lui passò sulla sua nuca.

- Qualunque cosa ti abbiano fatto, Christine, qualunque sia la tua sofferenza, qualunque sia la tua pena, convinciti di non essere sola. Io ti voglio tanto bene, Christine…

Dopo tanto tempo, ella si sollevò. Cinse il collo dell'uomo, appoggiò la sua guancia ardente a quella molle dell'uomo.

- Con te - ella disse. - Come un'amica fedele…

Coraggiosamente egli soggiunse: - Come una figlia devota…

Vicini. Pietosamente vicini l'uno all'altra. L'uomo finito, la donna che non aveva più il suo grande amore. Uniti dalle loro taciute malinconie, stretti da un segreto che non si sarebbero mai confessato.

Quella sera, per la prima volta, si accorsero che l'estate moriva. Se ne accorsero guardando all'altra sponda una grande fiammata. Era la vitalba che, ceduti i suoi colori estivi, si incendiava prima di morire, e di quell'incendio sarebbero state vittime tutte le foglie.

- Vuoi che faccia accendere il caminetto? - ella domandò.

Non aveva freddo, Montplume, ma gli piaceva essere blandito da lei come una volta. Accettò di avere il caminetto acceso. Gli piacque vedere contro la fiamma il profilo d'incanto di Cristina. Egli era seduto sul letto. Ella era presso il camino e offriva appunto il profilo.

- Christine - egli disse a un tratto. - Dove vorrai passare l'inverno?

- Dove vorrai tu…

- A Cannes?

Ella esitò. E poi si disse che ovunque fosse andata sarebbe stata sempre lontana da Prince, anche se avesse scelto Milano, anche se avesse scelto una camera nello stesso albergo dove egli alloggiava. Lontana sempre da lui, decisamente perduto per lei Prince, ella poteva seguire il marito ovunque egli avesse voluto condurla.

Perciò rispose:

- A Cannes…

L'indomani, su l'acqua del lago, vi era un leggero vapore.

L'indomani qualcuno telefonò, domandò di poter parlare con madame Montplume, e quando ella udì la voce di Prince seppe che un assegno era stato spedito ai suoi genitori. Con dolcezza, con garbo, ma con decisione, Prince disse a Cristina:

- Poiché tu non vorrai accettare quanto io ti devo, ho pensato di mandare quel denaro ai tuoi. Debbo molto anche a loro… Mi furono vicini quando restai solo… E amarono colei che si chiamava Divina…

Con quel nome che da anni e anni Cristina non sentiva più pronunciare, Prince finì la sua comunicazione.

Stanca, sfinita, svuotata, Cristina passava le giornate accanto a Montplume. Il mutamento della donna sorprendeva tutti, anche il medico. Tenera, affettuosa come non mai, ella pareva tuttavia mendicare una parola da quell'uomo, quasi avesse bisogno di lui per andare avanti.

Si affacciò novembre. Nel giardino crisantemi enormi sbocciarono, nell'aria vi fu la malinconia dolce delle cose che s'allontanano. E barche, su l'acqua cheta, non ne passarono più.

Chiuse le ville, sbarrate le darsene, appese le barche, tutto si ammantò di silenzio.

Montplume era felice. Perché Cristina gli era accanto e non usciva mai.

Un mattino, entrando nella camera del marito, Cristina inciampò.

Cadde. Si rialzò subito ridendo. Disse, gaia e serena: - La grande sciocca! A tratti rinasce la contadina che fui, e ancora inciampo nei tappeti quali i miei zoccoli non erano abituati… E pure, da anni e anni, zoccoli non ne porto più. Non è vero, Montplume?

Stupì non udendolo rispondere. Lo vide livido, con la bocca storta, con le mani aggrappate alle lenzuola, con una gamba sporgente dalle coltri come se egli fosse in procinto di buttarsi fuori dal letto.

- Montplume…

Le rispose un gemito.

Ella suonò, gridò, chiamò aiuto.

Il medico disse:

- Un altro attacco… Imprevisto… Ma come…

Cristina, fulmineamente, capì. Montplume, il suo vecchio e buon Montplume, l'aveva vista inciampare, aveva temuto per lei: la crisi, gravissima, l'aveva colpito.

- Guarirà? - ella chiese disperata.

Il medico non rispose.

Cadeva su l'acqua e si perdeva la prima fiorita di neve quando il medico potè dire che Montplume era fuori pericolo.

Egli viveva ma oramai immoto totalmente, incapace di muoversi, incapace di adoperare le braccia, quasi totalmente privato della favella. Vivi e stanchi e tristi erano gli occhi: e sopravvivevano solo per Cristina.

A fatica, con lentezza mortale, con pena immensa, egli le diceva ogni giorno:

- Il terrore… Il terrore che ebbi vedendoti cadere… Tentai di buttarmi dal letto… Qualche cosa si spezzò in me…

La neve aveva spennellato i monti e vi indugiava. Nel gran giardino, nei punti a ridosso, la neve si era ammucchiata: piccoli mucchi candidi che contrastavano con il colore scuro della terra.

- Andremo a Cannes… - diceva Cristina a Montplume.

Ed egli scuoteva il capo, guardava la fiamma del camino, taceva.

Poi venne gran freddo. Nella bella villa, dove i termosifoni mettevano un calore insopportabile, entrò un gran raggio di sole.

Montplume, che osservava Cristina intenta a riunire alcune rose della loro serra, disse piano: - Tu sei tutta nel sole, Christine… E i tuoi capelli sembrano incendiati…

Ella rise rispondendo:

- Lo sai perché? Mi sono fatta dare una patina rossiccia, per celare i primi capelli bianchi…

Attese che Montplume dicesse qualche cosa. E come egli taceva, domandò:

- Una leggera patina me la consenti?

Silenzio. Ella pensò che fosse inquieto. Infilò l'ultima rosa nel vaso, si volse.

Nel sole, presso il camino acceso, Montplume era là, arrovesciato nella poltrona. Quando Cristina gridò, un grosso ciocco si spezzò in due, e i due pezzi caddero uno di qua uno di là dagli alari.

Così moriva Montplume, guardando la sua donna che era tutta nel sole.

Quella notte stessa i giornali, andando in macchina, portarono la notizia del grande finanziere francese morto nella sua villa sul lago di Como. E i giornali parlavano, con deferenza, di Christine Montplume, la giovane moglie che gli era stata compagna fedele.

Christine Montplume non aveva mai avuto vicino la Morte. Ne ebbe paura. E con la paura c'erano i rimorsi.

Montplume aveva avuto l'ultima crisi quando lei era caduta ed egli si era tanto spaventato. Montplume da quella crisi non si era riavuto mai più ed ella'poteva, da essa, valutare finalmente quanto profondo e incondizionato fosse stato l'amore di quell'uomo per lei.

Gonfio, pallido, stanco, Montplume riposava. Non aveva parenti, gli amici erano lontani, anche la sua Francia era lontana. Cristina, seduta accanto al marito, lo guardava.

E mentalmente gli chiedeva perdono per il male che gli aveva fatto.

Quando sul lago riapparve l'alba, quando dai monti scese pallido e sereno il primo annuncio di un giorno nuovo, il segretario porse a Cristina una busta di cuoio. Vi erano i documenti per Cristina. C'erano le ultime volontà di Montplume.

Voleva tornare nella sua Francia. Dormire là, dove vi era una tomba di famiglia. E vi era un testamento dove l'immensa ricchezza di Montplume passava tutta a Cristina.

E vi era pure una lettera che diceva: «Mia Christine, ho avuto da te le gioie più care che un uomo può avere. Ho sofferto quando ti ho vista soffrire per Prince Diani. So che lo hai amato perdutamente, so che da tanto tempo non rivedevi più quel tuo grande amore. E penso, Christine, che negli ultimi mesi tu sia rimasta aggrappata a me perché trovavi in me la tenerezza che nessuno avrebbe potuto darti. Non conta il tempo passato. Io ti ho ritrovata e se dovessi morire di questi tempi, morirei felice.

Per tutto grazie, Christine. Grazie anche per essere stata tanto bella, per avermi reso un uomo invidiato, per aver fatto di me un marito orgoglioso. Io non so che cosa farai nella tua vita avvenire. Non ho ordini da lasciarti né desideri da esternare. Ti ho dato tante volte noia e inciampo nella vita che non voglio darti noie e fastidi nella morte. Agisci come vuoi, cara. E se alla mia morte ti troverai sola e sperduta, chiama quel tuo buon amico, quel tuo Prince che hai veduto crescere… Ecco, Christine… È questo che non dovrai mai dimenticare, è questo che ora ti dico. Cioè che tu hai veduto crescere Prince… Cioè che tu hai parecchi anni più di lui. Che egli è un giovane uomo e tu una non più giovane donna. Non è una colpa essere nati prima di chi si amerà poi… Gli anni passano per tutti… Tuttavia non bisogna dimenticare che si è sempre di molto maggiori a chi abbiamo veduto crescere… Sii felice, cara. E grazie per i dolcissimi giorni che hai saputo darmi… Prima, quando ero il tuo amante. Poi, quando fui tuo marito. Ora che per te altro non potevo essere se non un padre stanco, malato, finito ancor prima di morire».

Christine Montplume eseguì tutti i voleri di Montplume.

A Parigi ebbe le condoglianze delle persone che avevano avuto stima e deferenza e forse timore di Montplume. E tutto disposto, tutto sistemato, tutto stabilito, ella tornò nella villa sul lago. Ella voleva sapere se le sarebbe stato possibile vivere ancora là, dove aveva tanto sofferto. Dove le creature che le avevano voluto bene erano morte. Morto era Montplume. Morto, anche se vivo, Prince.

Prince…

Un disperato bisogno della voce di lui l'afferrò. E con quel bisogno, il pentimento immenso, fondo, sincero, per il male che ella aveva fatto al giovane amante. Prince…

Sola nella grande casa, ella si aggirava inquieta. Sostava davanti all'apparecchio telefonico, compiva l'atto di sollevare il microfono, si ritraeva.

Il medico era rimasto a Parigi. Il segretario era rimasto a Parigi, dove c'erano da amministrare i beni di Montplume.

Le due domestiche, il cameriere, l'autista non sapevano che cosa fare. E la neve era caduta così abbondante che il lago pareva nero tra la conca immacolata dei monti bianchi fino alle acque.

Vi era, accanto al caminetto, la poltrona di Montplume.

Seduta di fronte a essa, Cristina pensava guardando il fuoco.

A tratti, lo sguardo andava a quella poltrona vuota. Oh, buon Montplume! Ella aveva il cuore gonfio. I pentimenti le tormentavano l'anima. E ben sapeva che insieme ai rimorsi per Montplume vi era anche quello per Prince.

«Telefonargli… Chiedergli perdono… - pensava. - Poi sarò più quieta. Poi, forse, potrò tornare a Parigi o a Roma e andare avanti…»

Quel giorno ebbe la forza di pensare seriamente a una telefonata a Prince. Ma dove trovarlo? Attese la notte. Chiamò l'albergo dove alloggiava Prince.

Le risposero dicendo che Prince Diani aveva cambiato albergo. Dove alloggiava? Non lo sapevano.

Sconsolata, Cristina posò il microfono. Prince aveva cambiato albergo. Il cuore le si strinse. Sapeva bene la ragione di quel mutamento. Sapeva che Prince con il suo stipendio vero non avrebbe potuto vivere in un albergo di lusso quale era quello dove prima egli alloggiava.

Attese il giorno, tormentata da mille pensieri. Appena fu un'ora discreta, telefonò alla sartoria di Prince e chiese di poter parlare con lui. La indifferente voce di un fattorino le rispose che Prince era all'albergo X. Telefonasse. Allora ella ebbe paura che in quell'albergo non vi fosse telefono in ogni camera. Respirò di sollievo udendo l'incaricato rispondere: - Attenda…

Attese. Chiuse gli occhi, portò una mano al cuore.

E poco dopo la voce chiara e calda di Prince domandò: - Chi parla?

- Cristina… Oh, Prince, ascolta! Io ti vorrei soltanto chiedere perdono e poi andarmene… Vorrei vederti, Prince…

Anche Montplume, nella sua lettera che mi ha lasciato, mi consiglia di chiamarti se dovessi sentirmi troppo sola…

Prince! La villa è immensa, il giardino è triste, la neve scende fino all'acqua. Il mio denaro non serve a togliermi questa pena, questa disperazione, questo dolore che sono in me, Prince…

Il cuore le tremò. La cara voce indimenticabile rispose: - Verrò da te, Cristina. Nel pomeriggio…

Ed ella si guardò per ore e ore nello specchio. I giorni del dolore le avevano portato tante piccole rughe attorno agli occhi e alla bocca. Il trucco cauto e sapiente mascherò quelle rughe. Ma gli occhi di velluto nero non brillavano Si vestì di grigio. Un semplice abito con il busto aderente, la gonna a pieghe fittissime, di uno splendido plissé. Si appuntò alla leggera scollatura a punta un brillante: uno solo. E si preparò all'attesa.

Quando le annunciarono Prince Diani ella si levò e andò incontro all'amico.

Bello come sempre, elegante come sempre, Prince si chinò sulla mano di Cristina e la baciò. In silenzio ella attirò l'amico presso il caminetto. Prese posto lei sulla poltrona di Montplume, cedette al giovane la poltroncina di raso azzurro e oro. Sorrise e tacque. Davanti a lei era Prince.

Il suo Prince. La bocca di lui, appena appena dischiusa a un sorriso, era pur sempre la bella bocca di colui che l'aveva tanto baciata.

I ciocchi ardevano, e vi era una fiammella cheta che neppure tentava di infilarsi nella cappa. Ondeggiava, la fiammella, forse spostata dal vento che entrava da qualche sconnessura.

- Ho avuto paura di non trovarti più - ella disse. - Hai cambiato albergo.

- Era troppo costoso per un indossatore quello dove prima abitavo.

- Sei contento, Prince?

- Sì… Lavoro molto, guadagno bene. Ma devo economizzare.

Perché se dimagro o ingrasso, sono finito…

- Mi pare - ella disse - che siano passati anni e anni da che non ci si vede…

- Sono invece passati soltanto pochi mesi.

Ella guardò il fuoco, le braci, la fiammella che ondeggiava.

Domandò:

- Sei sempre solo, Prince?

- Sempre…

- Nessun rancore per me, Prince?

- Nessuno.

- Posso chiederti un favore, Prince?

- Dimmi…

Ella si guardò attorno, con ampio gesto parve indicare tutta la villa. Soggiunse:

- Vorrei che questa villa non fosse abbandonata totalmente a persone mercenarie. Qui sono stata felice per qualche tempo. Fino a quando ho potuto sperare di essere vicina a te. Poi fui disperata, perché qui mi portai quella bara piccina dove vi era il tuo amore morto. Morto per me. Sono morte qui le mie speranze più belle. Mi pare di essere una mamma che non voglia affidare a estranei la casa dove le è morto il suo bambino. Mi capisci, Prince?

- Sì…

- Perciò, in mia assenza, vorrei che tu qualche volta venissi qui. A vedere come va questa mia casa… E sempre quella mamma alla quale è morto il bambino che ti prega di venire qui a vedere se tutto è a posto: se il ritratto del suo bambino ha i fiori, se la camera del suo bambino è in ordine…

Tacque e riprese con voce di pianto: - Tu devi pensare che sia come se qui ci fosse quel nostro bambino che doveva nascere un giorno… Ricordi, Prince?

- Sì…

- E allora, caro, torna qui… A me lontana farà tanto piacere sapere che su le mie memorie più care passano i tuoi pensieri… Vuoi, Prince?

- Ma con quale diritto potrò venire qui, Cristina? Che diranno i custodi, il giardiniere…

- Nulla diranno. Sarai il solo amico che è rimasto a Cristina Montplume, il solo amico che viene a vedere come vanno le cose… Non lasciare sole le mie memorie, Prince!

Almeno questo…

- Come vuoi tu…

- Grazie, Prince… E perdonami…

- È già stato fatto, Cristina. Anche se ho dovuto pagare e ancora pago le conseguenze di quel bene che avevi creduto di farmi… Ma non ne parliamo, Cristina!

Poi, deciso:

- Devo andare. Io ho molto lavoro, oggi…

Ella si levò. Tese le mani: il giovane le prese ambedue, ambedue le baciò.

Il cameriere lo accompagnò.

Cristina restò accanto al fuoco. Poi fece chiamare il custode, il giardiniere, i domestici e disse loro: - Quel mio lontano parente verrà qualche volta a vedere la casa quando io sarò assente. Bisognerà considerarlo… come se egli fosse il vostro padrone. Vi lascerò anche il suo numero telefonico, se mai occorresse dirgli qualche cosa…

Li guardò tutti, soggiunse:

- Grazie… Potete andare.

L'indomani ella partì per Parigi. Tentò di riavere qualche conoscenza. Ma le conoscenze non apparvero. Vivo Montplume, quella italiana dalla vita sconosciuta era accettata, morto Montplume nessuno pensò di riavvicinarsi a lei. Neppure quella che era stata Presidentessa si riavvicinò a Cristina.

Sola, triste, addolorata, inutilmente ricca, inutilmente aggrappata agli ultimi sprazzi di una grande bellezza, Cristina si sentì terribilmente infelice. Per esserlo meno, pensava ai giorni di amore che le aveva dato Prince.

E un giorno ella scrisse a Prince: «Non posso vivere senza di te. Non mi amare, non mi baciare, non mi guardare. Ma concedimi di vivere dove tu vivi. Prince, non mi far morire. Per vivere mi basta respirare dove tu respiri… Pensaci, Prince… Attenderò paziente una tua risposta…»

E Prince Diani, piegandosi un poco verso Vivilla Ontano, disse con dolcezza:

- Questa è la lettera di Cristina…

Ma la busta bianca fu come una grande falena nella notte.

Incerta, vaga, labile pareva quella busta lunga, perché si era fatto buio.

Di quella notte che era sopraggiunta Vivilla e Prince se ne accorsero d'improvviso. La giovanetta serrò la faccia tra le palme balbettando, angosciata: - Dio… Dio mio! Ma che ora s'è fatta?

Prince accese la luce, guardò il suo cronometro, mormorò: - Quasi le venti, Vivilla…

Vide la ragazza stringere l'una nell'altra le mani: sentì che ella tremava di sgomento.

- Ma che cosa avranno pensato di me? In quale angoscia sarà mio padre? Le venti! Ma io non oso tornare a casa!

Ho paura…

Prince Diani serrò le mascelle, mormorò, avvilito: - Se la mia parola avesse un piccolo valore, ti accompagnerei io a casa… Ma come posso farlo? Comunque, sono qua, per aiutarti… La mia lunga e malinconica storia ci ha portato a un'ora così tarda!

Posò una mano sulle mani che Vivilla teneva raccolte nel grembo. Pregò:

- Che cosa posso fare per te?

- Nulla… - rispose sconsolata.

E poi:

- Accompagnami a un posteggio di autopubbliche, per favore.

Senza più parlare egli si avviò. Quando giunsero presso il posteggio il giovane scese, aprì la portiera a Vivilla, mormorò: - Potrai dirmi qualche cosa, Vivilla? Non sarò tranquillo fino a quando non saprò che cosa sarà avvenuto…

Pioveva dall'alto la luce di un globo stradale. Il volto di Prince, in quella luce, era terribilmente pallido e quasi contratto.

Le mani di Vivilla, quietamente, si levarono fino alla altezza del viso di Prince. Con dolcezza ella raccolse nelle palme quel volto, con voce buona ella mormorò: - Non ti preoccupare… Pensa che ti voglio bene. E questo è tutto.

Salì sull'autopubblica, si protese un poco per salutare ancora Prince. E lo vide immoto presso la sua lunga macchina, gli sorrise. Poi si appoggiò allo schienale e allora ebbe paura.

Aveva dato l'indirizzo dell'albergo, ma avrebbe preferito poter disporre di molto tempo, per coordinare le idee, per avere il tempo di inventare qualche cosa.

Pochi minuti dopo, tuttavia, l'automobile si fermava davanti all'albergo. E come Vivilla entrò vide subito suo padre che, accanto a Aline, passeggiava.

Il cuore di Vivilla si serrò, come se una mano l'avesse afferrato. Tentò di sorridere e andò incontro a suo padre.

Fulmineamente ella aveva pensato che, comunque fosse andata, la via migliore era quella della sincerità.

Aline guardò l'amica, senza osar di parlare. Ma Eric Ontano sibilò:

- Finalmente! Non è un sistema eccellente, il tuo! Si era qui angosciati…

Intervenne Aline per dire:

- Possiamo andare in camera, è vero?

E senza attendere risposta si avviò. Nell'ascensore nessuno parlò. Ma come Eric Ontano fu nella camera delle ragazze, scattò:

- Vorrai dirmi dove sei stata, perdìo! Io non posso sopportare queste sofferenze! Tu sai che ora è, Vivilla?

- Lo so, babbo. Ti chiedo scusa.

- Dove sei stata?

- Ho fatto una gita con Prince Diani…

Vide il padre serrare i pugni, capì che egli stava per dire qualche parola grossa. Si accorse che egli tratteneva a fatica tutte le parole che volevano prorompere. Si guardò attorno, incontrò lo sguardo smarrito di Aline.

Allora, Vivilla, con piccola voce mormorò: - Ti chiedo scusa, babbo. E ti giuro che non ho commesso cosa alcuna che possa farti inquietare. Ma Prince ha parlato tanto e tanto: mi ha raccontato la sua vita. Che un giorno era bella e serena e che poi diventò tutta un tormento… E ci siamo accorti che era buio e che il buio era piombato su di noi tutto a un tratto…

Eric Ontano era in piedi, immoto, le braccia lungo il corpo, i pugni serrati, le mascelle contratte. Guardò sua figlia e disse chiaramente, senza curarsi della voce che gli tremava:

- Poiché non posso far allontanare il signor Diani da Milano, farò allontanare te. Sei tanto giovane: qualche mese di collegio ancora non ti farà male. Forse era meglio se ti avessi lasciata in Svizzera e non ti avessi mai fatta tornare qui.

- In collegio? Ancora? Oh, babbo… Non mi mandare!

- E che cosa si può fare con una ragazza che se ne va attorno con un tale che ha l'abitudine di farsi mantenere dalle donne? Il bellissimo Prince! Altro non è che un tipo di questo genere! Che fa l'indossatore per dare una professione alla sua esistenza: ma che accetta ben volentieri quanto la vecchia amante gli passa…

- Non è vero, babbo! Non è vero… Io so la verità! Me l'ha detta Prince…

- Tu sai la verità di Prince! Quella che lui dice e che egli inventa. E tu sei infatuata perché alla tua età l'infatuazione è facile. Comunque io non ammetterò mai neppure la più semplice amicizia fra quell'uomo e te. E ora pensa bene a ciò che ti conviene fare. O non vedere mai più quel signore, o filare in collegio. Hai tu la scelta. Buona sera…

Si avviò: Aline lo rincorse, lo afferrò per la giacca, infantilmente: - No! - ella balbettò disperata. - Così no! Non ci lasci con tanta durezza…

- Ma io non ho cosa alcuna con te, cara! A te posso anche stringere la mano… Ti ho vista patire come me, dianzi. Quando non sapevamo che cosa pensare per il ritardo di Vivilla…

D'impeto Aline affidò le sue mani a quelle di Eric Ontano: con dolcezza, guardandolo negli occhi, ella pregò: - Saluti Vivilla, per favore… E creda che non accadrà più un fatto simile. Vivilla non vorrà più che si ripeta una faccenda che ci ha spaventati…

Eric Ontano accarezzò i capelli di Aline. Con dolcezza la respinse, uscì.

E Vivilla rimase, attonita, a guardare la porta chiusa.

- Che t'è venuto in mente, Vivilla? - attaccò subito Aline. - Il tuo babbo ha telefonato dappertutto… Cliniche, ospedali, polizia… Tu non hai il diritto di far patire così tuo padre! E di farlo patire per un uomo che non ti darà mai alcun affidamento.

- Che ne sapete voi due di Prince? Perché a priori lo accusate senza conoscere la sua storia?

Squillò il campanello del telefono: fu Aline che sollevò il microfono. Ridendo ella rispose: - Avevo davvero dimenticata la cena!… Grazie… Stia tranquillo…

Posò il microfono, si volse a Vivilla e spiegò: - Tuo padre è preoccupato… per la nostra cena. Dice che tu puoi fare ciò che vuoi, ma che io debbo ricordarmi di essere digiuna. Scendiamo a cenare, Vivilla?

- Non ho voglia di mutarmi d'abito - rispose Vivilla. - Ma tu puoi scendere. Anzi, devi scendere. Io mi corico.

- Possiamo cenare qui…

- Ah, no! - scattò Vivilla. - Le cene da prigioniere non mi piacciono. Mi cambio e vengo con te…

Rapidamente mutò d'abito, fu presto elegante e pronta per la cena. Scese con Aline e insieme si diressero alla loro solita tavola. Come sempre, gli ospiti dell'albergo guardarono con palese ammirazione le due giovani creature. Aline non aveva appetito, Vivilla becchettava come un pulcino.

Salirono nel loro appartamento. E mentre si preparavano per la notte, Vivilla raccontò la storia di Prince: la raccontò per sommi capi, rapidamente, aggiungendo e dimenticando particolari. E quando ebbe finito, si accorse che Aline era già a letto e sfogliava un libro.

Un poco irritata, Vivilla domandò: - Ma non ti interessa la storia di Prince?

- No - rispose Aline. - Non ha importanza alcuna per me la storia di Prince.

Vivilla andò a sedersi sul letto di Aline. Questa chiuse il libro, lo posò sul tavolino da notte, restò seduta, le ginocchia sollevate, le braccia attorno alle ginocchia.

- Sentimi bene, Aline… Io sono innamorata. E poiché io credo in Prince e Prince mi piace tanto, sono anche disposta ad affrontare le furie di mio padre e ad andare in collegio. Quando uscirò e sarò maggiorenne, sposerò Prince…

Aline rise:

- E Prince sarà disposto ad attendere tanto tempo? Non mi è certo simpatico il tuo Prince: oso dire che lo detesto.

Ma non posso tuttavia negare che sia molto bello e molto interessante. A occhio e croce occorrono quattro anni prima che tu sia maggiorenne: quindi dubito che fra quattro anni tu lo possa trovare libero ancora…

Vivilla chinò il capo. Sulla sua fronte alta e liscia, su quella fronte che celava solo pensieri leggeri, era apparsa una nube. E Aline capì che i pensieri dell'amica non erano più leggeri: ma grevi e forse dolorosi.

- Io capisco che tu possa essere innamorata di quel giovane - ammise Aline. - Ma se tuo padre dice che no, che non è raccomandabile, perché vuoi insistere? Alla fine che egli si sia fatto mantenere…

- Non ridire quella parola! - gridò Vivilla esasperata. - Prince ha restituito! E se accettava, lo faceva perché ignorava la cosa. Allorché lo seppe si privò di tutto pur di restituire. E per conto mio ha fatto male! Aveva pur buttato una fortuna, lui, per la figlia del giardiniere!

Vide apparire sulle labbra di Aline un sorriso di incredulità.

Ne fu sconvolta. E disse con infinita amarezza: - Perché lo giudichi, Aline? Perché vuoi credere di lui solo il male e non il bene?

- Io credo a quanto mi ha detto il tuo babbo, Vivilla. E so che egli non può sbagliare.

Nel dire Aline ebbe una luce nuova negli occhi. Ella era certa di essere nel vero perché a lei era facile credere solo in Eric Ontano.

- Allora - mormorò Vivilla - allora tu non mi aiuterai?

- In che cosa dovrei aiutarti, Vivilla?

- A… a raggiungere il mio sogno. A raggiungere Prince…

- No, Vivilla. Io non ti aiuterò mai a sposare un uomo che ha una vita non pulita. Un uomo che tutti disprezzano e che non gode la stima di nessuno…

Vivilla sentì che il pianto stava per soffocarla. Con fatica respinse le lacrime; ma dalle sue labbra, sconsolate, uscirono le parole che ella pensava:

- Oh, povero, povero Prince!

Andò verso il suo letto, si coricò. Disse: - Puoi leggere se vuoi…

Ma Aline rispose:

- Dormiamo…

Nel buio, Vivilla restò con gli occhi aperti. E davanti a lei scivolava, nitida e precisa, la visione di Prince. Perché non doveva credere a lui? O quantomeno, perché di lui si doveva credere solo il male e non il bene? Una ribellione violenta l'afferrò. Si rizzò a sedere, accese la luce, sollevò il microfono. Guardò gli occhi spalancati e preoccupati di Aline, si strinse nelle spalle, al centralinista disse: - Per favore… Hotel X. Il signor Diani…

- Ma tu sei pazza! - esclamò Aline balzando a sedere.

- Stai quieta, Aline… Non commetto nulla di disonorevole!

Ma subitamente sorrise. La voce di Prince le accarezzava l'orecchio ed ella aveva subito dimenticato le parole di Aline.

- Prince… Il babbo mi vuole rimandare in collegio… Penso, abbia scherzato lanciando questa minaccia. Comunque è molto arrabbiato con me… E inquieta con me è anche Aline! La quale è qui accanto a me ed è seria, arcigna, sdegnata… '' Forse ho perduto un'amica, Prince! Ma non importa… Ci sei tu… Buona notte, Prince!

Aline tremava di sdegno. Ed era sdegnata la sua voce allorché disse:

- Ma se quella donna non vuole che Prince sposi alcuna altra creatura, come puoi parlare così, Vivilla? Anche ammettendo che tuo padre acconsenta a questo folle matrimonio, non temi le reazioni di quella vecchia pazza? Di quella donna che da anni e anni è l'amante di Prince e non è disposta a cederlo?

Vivilla parve meditare su le parole dell'amica. Ma poi disse, e la voce era sicura:

- Quella donna si metterà in pace. Anche mio padre ha un'amante: ma se domani volesse ammogliarsi ancora, non sarà certo la sua amante che glielo impedirà…

Aline chiuse gli occhi. Se ne stava supina, nell'atteggiamento di chi attende il sonno. Ma era palese che sonno ella non ne aveva. Alle parole di Vivilla le sue membra avevano avuto un fremito. Poi tutto si era chetato. E fu con voce quieta che domandò:

- Ma credi che tuo padre potrebbe riammogliarsi?

- Io non credo cosa alcuna! - sbottò Vivilla. - Io facevo un esempio.

Aline riaprì gli occhi: guardò il soffitto. Poi mormorò: - Ti spiacerebbe spegnere la luce, Vivilla? Io vorrei dormire…

Vivilla ubbidì. Ma poco dopo ella si accorse che Aline piangeva. Senza riaccendere, domandò, sommessa: - Che c'è, Aline?

Nel buio, con la voce incrinata dal pianto, Aline rispose: - Non so togliermi dal pensiero il volto di tuo padre, Vivilla! Era disperato, sai… E mi faceva tanta pena!

Tacque, ebbe un sospiro profondo, soggiunse: - Non lo far soffrire, Vivilla! È così buono, così caro… ti adora, Vivilla!

L'altra non parlò. Ci fu qualche minuto di silenzio. Poi Vivilla disse piano:

- Non capisco perché debba piangere tu se mio padre soffre!

- Ma neppure capisco - si ribellò Aline - perché tu ' voglia far soffrire una creatura che dovresti adorare.

- Io adoro mio padre. Ma amo il mio Prince… E non parliamone più, per favore, perché ho sonno.

Si destarono quando il sole, passando tra le strisce delle tapparelle non ben calate, mise un manto di zebra su i loro corpi allungati.

E stavano facendo colazione, in silenzio, un poco scontente l'una dell'altra, quando il campanello del telefono le fece sobbalzare. Era il padre di Vivilla che annunciava il suo arrivo.

Vivilla si limitò a indossare una vestaglia sul pigiama: ma Aline, troncata la colazione, corse nella stanza di bagno a vestirsi. Ella aveva un semplice abito di leggera lana azzurra, quando Eric Ontano apparve.

Era stata Aline ad aprirgli la porta e alla fanciulla egli si rivolse con un cordiale:

- Buon giorno, cara!

E subito andò verso la figlia. In piedi, le mani nelle tasche della sua vestaglia, ella pareva attenderlo.

Eric Ontano sedette, pregò:

- Sedete anche voi, ragazze, perché credo di non sbrigarmela in fretta…

Vivilla sedette sul letto: Aline prese posto di fronte a Ontano.

- Avevo pensato di fissare un incontro con il signor Diani - cominciò l'uomo - ma ho rinunciato a questa idea.

Preferisco sbrigare la faccenda in famiglia. Quindi domando a te, Vivilla, quali sono le tue intenzioni.

- Riguardo a che, babbo?

- Non mi fare domande inutili, Vivilla. Lo sai bene che alludo alle tue intenzioni riguardo a Prince Diani.

- Gli voglio bene, babbo. E intendo sposarlo.

Aline ebbe un guizzo come se una scudisciata l'avesse colpita a tradimento: ma Ontano non si mosse.

- Va bene - egli dichiarò con calma. - Tu sposerai Prince Diani. Ma quando sarai maggiorenne. Prima di allora tu filerai nel collegio che sceglierò io. Perché io non intendo avere nella mia famiglia un tale che è sempre vissuto di espedienti.

- Non è vero, babbo, non è vero! - pianse Vivilla. - Prince è soltanto infelice. Era ricco e non lo è più…

- Perché s'è fatto divorare tutto da una… Ma non me le far dire le parolacce, Vivilla!

- Prince voleva bene a quella donna. E quando lei salì di grado e Prince era povero, Prince volle restituirle tutto.

Ed ha restituito, babbo!

- Ma se tutta Milano si addita il bellissimo Prince! Se tutti sanno quale tipo di mascalzone egli sia…

- Se fosse un mascalzone non lo terrebbero nella sartoria dove egli lavora…

- E tu credi che un sarto pretenda troppe cose da un indossatore? Il sarto si accontenta di avere un bel figliolo che sa portare bene gli abiti. Che poi questo figliolo abbia un passato pulito o meno, al sarto che fa? Il codice civile non implica punizioni per i mantenuti!

- Babbo! Non è così, non è così, te lo giuro!

- Ma che ne sai, tu? Come puoi affermare…

- Perché Prince non è bugiardo, babbo! E tutti, tutti siete prevenuti nei suoi riguardi…

- Non siamo prevenuti. È che tutto si sa… E a quella sartoria commenti poco benevoli nei riguardi di Prince ne sono usciti anche troppi… Quindi, io ti dico ancora una volta di scegliere: o mi prometti che nulla più ci sarà con quel signore o fili in collegio domani stesso.

Vivilla se ne stava seduta sul letto, le mani nelle tasche, il capo basso. Per quel suo atteggiamento, per quelle palpebre abbassate, alla sommità delle gote le ciglia mettevano un'ombra tremula. Ella era pallida, il suo viso tradiva una volontà ben salda.

Rispose:

- Mi puoi mandare in collegio, babbo…

Fu Aline che si lanciò contro Vivilla: - Ma che pensi, Vivilla? Ma ti pare possibile? In collegio?

Ancora? A far che?

- Ad attendere che il tempo passi…

Eric Ontano si levò. Era così pallido che Aline ne ebbe pena. Gli si avvicinò, gli mise una mano sul braccio: - No… La prego… Ci sarà un'altra via… Lei non può pretendere che Vivilla decida così… Le dia il tempo di pensare.

Ma Vivilla, con voce dura:

- Non ho bisogno di pensare. Torno in collegio…

- Ma tu puoi restare qui, con me, Vivilla - implorò Aline - Il tuo babbo si fida di me… E io posso assicurargli che non ti lascerò sola un momento…

- Eh, no! - troncò netto Eric Ontano. - Non mi fido, Aline! Quando una ragazza giovane come Vivilla si impunta a volere un mascalzone, non c'è nessuno che possa impedirle di combinare sciocchezze con il suddetto mascalzone… Non è mancanza di fiducia in te, Aline! È mancanza di fiducia in Vivilla…

Guardò sua figlia. Non aveva mutato atteggiamento: le lunghe ciglia continuavano a metterle un'ombra tremula su le gote. E tutto di lei era così chiaro, limpido e pulito, che Eric Ontano ne provò una stretta al cuore. Con amarezza profonda, quasi con disperazione, egli osservò: - E non è passato molto tempo da quando sei scesa dal treno e avevi un moscone in una scatolina! Da quando, per quel tuo piccolo e divertente zoo io mi sentii l'uomo più felice del mondo! Mi avevi fatto credere di essere una bimba adorabile, capace di avere una volontà ma anche di ubbidire là dove la tua volontà poteva vacillare. È di ieri, o perlomeno mi pare di ieri, il tuo arrivo così festoso, così gaio, così bello!

E tutto è mutato! Per il fatale incontro con un uomo che non potrà mai farti contenta…

Andò presso la figlia, le sollevò il viso: - Vivilla! Non lo puoi sposare un uomo così! Vivilla, bada! È una infatuazione! Non avevi mai visto un indossatore: ti sei incantata vedendo il primo! Non importerebbe nulla, Vivilla, se tu domani mi venissi a dire che sei innamorata di uno spiantato colmo di buona volontà di lavorare.

Sono ricco e mi sarebbe facile far lavorare mio genero…

Ma perdìo! che questo genero sia persona d'onore!

Sia persona che si può presentare a testa alta, senza dover arrossire… Ma ci pensi, tesoro, che cosa direbbe il mondo di noi se io ti lasciassi sposare un tale che notoriamente si fa mantenere dalle donne? Ma la capisci tutta questa mostruosità?

E se capisci, che cosa rispondi?

Dagli occhi di Vivilla scendevano oramai lacrime cocenti.

E quel pianto diede una speranza a Eric e a Aline. Ma tutte le loro speranze svanirono allorché Vivilla disse, piano ma decisa:

- Io ti ringrazio di tutto, babbo. Ma per la prima volta sono innamorata e non posso ubbidire a te.

Di scatto Eric Ontano si levò. Aline ebbe paura che egli volesse scrollare Vivilla: accorse, lo tenne fermo. L'uomo sorrise comprendendo:

- Oh, no! Non aver paura mai, Aline! Disprezzo troppo l'uomo che può alzare le mani su una donna, anche se questa donna è sua figlia.

Tornò a guardare la sua figliola, disse: - E allora, preparati a partire. Io non posso vivere e lavorare pensando che mia figlia è in giro in macchina con un tipaccio che può rovinarmela. Per lavorare devo essere tranquillo.

Per essere tranquillo bisogna che tu sia al sicuro.

Buon giorno, Vivilla.

Aline l'accompagnò alla porta: ma poi, d'impeto, lo seguì nel corridoio. A mani giunte implorò: - Per favore… Non mi separi da Vivilla…

- Tu lo vedi come è cocciuta. E le ragazze tanto cocciute finiscono sempre male se non si acciuffano a tempo… A rivederci, cara…

Si avviò: lo raggiunse la voce di Aline: - Partirò anch'io…

Eric Ontano si fermò di colpo, si volse, ansimò, disperato: - E dove andresti?

- In collegio, con Vivilla…

Allora toccò a Ontano, chiedere, disperato: - E io?

La ragazza lasciò cadere le braccia lungo il corpo. Poi sollevò le palpebre, guardò l'uomo, disse piano: - Non ho più pensieri… Non so più che fare…

- Rimani, cara. Te ne prego…

E se ne andò.

Aline tornò nella camera e vide che Vivilla, sul letto, piangeva.

Le si mise accanto. Ma non aveva parole. Alla fine posò la fronte sul guanciale, le due teste furono vicine vicine, le lacrime delle due creature un giorno felici, si confusero.

E le ore passarono. Poi la telefonata di Eric Ontano che avvertiva di aver trovato un collegio svizzero per Vivilla.

Quietamente la ragazza cominciò a fare la sua valigia.

Quando si sentì calma, telefonò a Prince e gli disse poche parole:

- Mio padre mi rimanda in collegio… Me ne vado, Prince…

Non so dove… Se tu saprai attendere, fra qualche anno saremo felici…

Non gli lasciò il tempo di rispondere. Posò il microfono e guardando la valigia disse a Aline: - Vorrei essere già partita…

Gravava su quella camera che era stata l'allegro rifugio di due creature che parevano nate all'alba di una giornata felice, gravava su quella camera l'aria pesante delle tragedie.

Aline, incapace di fare cosa alcuna, guardava l'amica e non sapeva che cosa dirle. Le pareva che Vivilla fosse dominata da una stregoneria e non riusciva a spiegarsi quella cocciutaggine, che rasentava la crudeltà.

Glielo disse:

- Tu sei crudele con tuo padre, Vivilla!

- E non lo è anche lui con me? - ribatté la fanciulla.

- Ma se egli vede la tua infelicità con un matrimonio simile, perché non lo ascolti, perché non ti dici che egli è nel vero?

- Non è nel vero! Prince è buono, onesto, sincero… È il mondo che lo giudica male. E il mondo nulla sa di lui… Giudica dalle apparenze…

Dal telefono giunse una chiamata: vi era l'architetto Marini che voleva salutare le signorine.

- Puoi farlo salire - disse Vivilla. - Io non ho voglia di scendere…

E Marini fu là, nella camera delle ragazze. E attaccò subito: - Ma è possibile, Vivilla?…

- È possibile - rispose la ragazza - e per favore non ne parliamo…

Aline andò a guardare le guglie: Marini la raggiunse e le disse, piano:

- Ma è possibile, Aline, che tutto vada a catafascio? Eravate le creature dell'alba quando siete giunte: fresche, sincere, limpide… E ora, Dio mio, s'è steso un velo scuro su la vostra giovinezza!

La fronte appoggiata ai vetri, le mani attorno al viso in un atto sconsolato, Aline piangeva. Non sapeva far altro da qualche tempo. Piangeva. E non seppe che cosa dire a Marini.

- E l'appartamento? - domandò il giovane. - Chi l'abiterà?

Ho messo il cuore là dentro, per rendere la casa tutta bella, tutta luminosa, tutta degna di voi due… E che cosa crede di risolvere, Aline, piangendo? Le lacrime non servono: invece di buttarle fuori dovrebbe convincere Vivilla. Farle capire che è pazza…

Parlava come se Vivilla fosse lontana un chilometro: e l'aveva a due metri, alle sue spalle. Parlava e la voce era colma di risentimento e di tremiti. E pareva voler dare la colpa di tutto a Aline.

La ragazza si ribellò:

- Io non ho colpa alcuna, Marini! Ho tanto pregato Vivilla perché si ricredesse. Ma non sono riuscita a nulla… Vivilla è cocciuta nel suo errore…

- Non c'è errore alcuno - disse forte Vivilla. - E se Prince mi attenderà io lo sposerò…

Allora Marini andò presso Vivilla, la guardò negli occhi e le disse, piano:

- Un giorno, poi, quando si sarà accorta di avere preso una cantonata e di non essere mai stata innamorata di Prince, me lo dirà. Quel giorno io avrò ritrovato la creatura dell'alba, ma le tirerò ugualmente i capelli, per vendicarmi del male che lei oggi fa a tutti noi… Perché lei fa del male anche a me… E anche a mia madre…

- Mi spiace - mormorò Vivilla. - Non avrei mai voluto far male a tanta gente. Comunque tutti voi potete essere certi che la mia parte di dolore l'ho anch'io…

E poi:

- Almeno mi facessero sapere a che ora debbo partire e dove mi mandano a sbattere…

Lo seppe poco dopo. Quando suo padre le telefonò per dirle che la vettura era pronta e che Vivilla poteva partire.

Allora Vivilla lasciò che il suo dolore si rivelasse. Si buttò nelle braccia di Aline. Si strinse a lei quasi con disperazione, pregò:

- Vienimi a trovare… E dillo al mio babbo che ha davvero esagerato…

Ella era giunta a Milano in una sera felice e portava un buffo, innocente zoo… Aveva un moscone in tasca, un cucciolo setter in un paniere, una gabbia di uccellini, una tartaruga…

E negli occhi limpidi e sereni Vivilla Ontano aveva, quella sera, tutte le stelle del firmamento. Ella era giunta così, portando la freschezza di un mattino di primavera: se ne andava senza il suo piccolo zoo, senza sorrisi e senza stelle nei suoi occhi giovani e belli.

Aline non ebbe la forza di scendere ad accompagnare Vivilla.

Scese Marini. E quando risalì, Aline si accorse che il giovane era pallidissimo.

Si guardò attorno, strinse la mano di Aline, disse piano: - Non approvo la decisione di Eric. Se voleva distogliere Vivilla da Prince c'erano altri sistemi da seguire…

Poi se ne andò. E Aline restò sola. Si guardò attorno. E le parve che tutto fosse squallido e nemico. Mancava la viva grazia di Vivilla, mancava la confusione che ella portava dappertutto, mancava la gioia che ella dava con quel suo viso limpido e fiero a un tempo, con quella sua voce che poteva avere dolcezze e asprezze e fondere le une con le altre.

Ma poco dopo, qualcuno bussò: era Ontano.

Pallido anche lui, con i tratti del viso tesi e stanchi, egli disse in fretta:

- Preparati, Aline. Andiamo a cena in un luogo dove non si debba sentire troppo la mancanza di Vivilla… Io…

Tacque e soggiunse, disperato: 'i - Io non ne posso più…

Fu Aline che risentita ribatté subito: - Doveva pensarci prima… Non era necessario ricorrere a simili decisioni…

- E che cosa avrei dovuto fare? Permetterle di scappare ogni giorno per andare in giro con quell'uomo?

Aline non seppe rispondere. E Eric Ontano continuò: - Inviteremo anche Marini: in tre sopporteremo meglio la nostra pena…

Ma si accorsero, allorché furono nel mondano ristorante, che Vivilla mancava troppo. Ontano volle distrarsi e parlò dell'appartamento:

- Bisogna addobbarlo in fretta, Baldo. Così vi andremo ad abitare Aline e io e sistemando mobili o quadri a piacere nostro, il tempo passerà più in fretta…

Allora Marini rivolse a Ontano una domanda strana: - Ma tu pensi di abitare quell'appartamento senza Vivilla?

Voglio dire: vorresti andarlo ad abitare solo con Aline?

- Certamente! - esclamò Ontano. - In attesa che la testa di Vivilla si aggiusti, noi due prenderemo possesso della casa.

E come Marini taceva, Ontano incalzò: - Ti pare strano questo mio desiderio? Alla fine, dopo tanti anni di albergo posso aver desiderio di una casa mia, ti pare?

- Una casa tua con Aline? Ma non pensi che potrebbe essere compromettente per Aline?

Eric Ontano guardò sbalordito l'amico. Poi mormorò, sconvolto: - Ma che stai dicendo? Posso essere il padre di Aline!

- D'accordo! Ma la gente non lo penserebbe. Perché tu sei molto giovanile e Aline non è più una bimba… La cosa più corretta che il prossimo potrebbe pensare sarebbe quella di attribuirti Aline come amante…

E poi, quasi a conclusione di un pensiero che dominava su tutti gli altri:

- Sei stato avventato e cattivo, Eric. Dovevi tenere qui tua figlia e, al più, metterle una governante severa alle costole…

Eric abbassò gli occhi sul piatto. Poi mormorò, desolato: - Avrei potuto aiutare Vivilla nel suo errore? Che cosa avreste pensato di me se avessi acconsentito a un matrimonio con quell'uomo? è facile accusarmi di eccessiva severità.

Ma se avessi concesso quel matrimonio mi avreste accusato di ben altro: cioè di eccessiva condiscendenza, di mancanza di senso del dovere e forse di mancanza d'amore paterno. Comunque, io sono contento di aver agìto come ho agìto: mia figlia non poteva unirsi a un uomo dal passato di Prince Diani e dal presente troppo sudicio…

Tacque e riprese subito:

- E comunque domani parlerò con il sarto dove lavora Diani. Avrò conferma di quanto vi dico e, spero, eviterò così i vostri rimproveri.

Se ne andarono presto dal ristorante. Finirono la serata a teatro. Vi era una rivista come tante altre: con molte donne, con un comico, con musica fragorosa. Ma qualche cosa mancava ai tre che non sapevano divertirsi, che non potevano nemmeno minimamente partecipare alla gaiezza altrui.

Fu nell'intervallo che Aline mormorò: - Che farà Vivilla?

E Marini:

- Bisognerebbe telefonarle…

Si volse a Ontano, gli domandò: - Mi dai l'indirizzo esatto di Vivilla? Penso che mia madre vorrà salutarla…

Ebbe l'indirizzo, lo scrisse su un libretto di annotazioni, se lo mise in tasca, osservò: - Mi pare sia passato un secolo da quando Aline e Vivilla apparvero con il loro piccolo zoo…

E Aline:

- Un cane, una tartaruga, un moscone e tanti uccellini…

Ed eravamo così felici!

Poi se ne andarono e nessuno era felice. Aline quella notte dormì male: Ontano non potè prendere sonno. E Marini che si era coricato ben convinto di dormire pensò a un tratto che vi era un disegno da terminare. Si levò, andò nel suo studio. Aveva buttato sul pigiama una vestaglia. Ebbe la sensazione di aver freddo. Si rannicchiò in un'ampia poltrona di cuoio rosso, restò immoto a guardare il suo tavolo, dal piano inclinato. E tutti i pensieri che erano dentro di lui e che egli ricacciava, gli si affollavano attorno. Erano cari pensieri amici, che creavano una girandola attorno a una creatura dal nome vivo e soave: Vivilla. Erano pensieri nemici: che creavano una barriera insormontabile attorno a una creatura amata e irraggiungibile.

Non c'erano specchi nello studio di Baldo Marini: ma egli repentinamente sentì il bisogno di guardare la sua faccia.

Uscì nell'ampio corridoio, raggiunse una specchiera che emergeva da un trionfo di fiori color dell'ametista. Così, mani nelle tasche della vestaglia, grandi occhiali a cavalcioni del naso, egli si guardò. E si vide brutto come non mai. Sorrise amaro. Ma il sorriso fu sufficiente per scoprire la bellezza dei denti; e tutto in lui mutò. Il grosso volto dai tratti irregolari ebbe una luce nuova: i denti dominarono sul colore scuro della faccia. E gli occhi, dietro le lenti, ebbero un lucore nuovo.

«Già - egli pensò - per non far schifo dovrei sorridere perennemente. E allora la gente direbbe che sì, non sono un mostro, ma sono un imbecille. Ora s'ha da vedere se più convenga essere brutti o più convenga essere idioti…»

Se ne tornò nello studio. Si avvicinò al tavolo da disegno, ebbe voglia di tirarvi una pedata. Non aveva nulla di urgente da finire. Lo sapeva bene che si era levato dal letto unicamente perché aveva capito che il sonno non sarebbe mai venuto. E di quella sua insonnia, sapeva anche il nome: Vivilla.

Se l'era accolta nel cuore subito. E subito si era detto che Vivilla non avrebbe mai potuto amare un uomo brutto quale egli era. Brutto e di parecchi anni maggiore a lei. Si era accontentato sempre di vivere sotto lo stesso cielo di Vivilla, senza sperare, senza chiedere, senza sognare. Ma Vivilla assente, Vivilla lontana, egli pativa come non mai. Pensava a lei, sola in un ambiente sconosciuto, lontana da chi le voleva bene e tormentata dal pensiero di Prince.

Prince! Baldo Marini si ripetè quel nome. E rivide con gli occhi della mente il giovane indossatore. Come doveva essere facile per una giovanetta innamorarsi di un Prince!

Era il principe delle fiabe: era il giovane agile, aitante, ed elegante che ogni donna sogna. Era l'ideale. E per le giovanette non importava nulla se Prince aveva una vita sulla quale ognuno poteva discutere.

Calma era la notte: nella villa di Baldo Marini tutto taceva.

A tratti, si udiva il galoppare di Cane che, fattosi robusto e forte, non accettava più di passare le notti in un luogo chiuso. Dal suo igienico alloggio, egli pretendeva di poter uscire, per godere dello spazio che il giardino gli offriva.

Era passato poco tempo dall'arrivo di Vivilla a Milano. E tuttavia a Marini pareva che anni e anni si fossero allineati dal giorno in cui Vivilla aveva dato la libertà al suo moscone.

Sorrise commosso rievocando quel giorno. E gli parve di risentire nelle nari il caro profumo che Vivilla aveva nei capelli. Profumo di bambina che sa lavarsi bene e sa distribuire bene sul corpo il borotalco.

Rannicchiato nella poltrona, Marini attendeva che il tempo, passando, gli portasse un poco di sonno. Quando si accorse che la sua notte sarebbe stata bianca, tornò a letto, prese alcune riviste, cominciò a leggere. Lo salutò un'alba luminosa. Sollevò la persiana, lasciò che quella luce pura e innocente entrasse nella camera. Si coricò ancora, guardò il cielo. E nella luce nuova di un giorno nuovo, vide avanzare Aline e Vivilla: le dolci creature dell'alba. Limpide, pulite e sincere come era appunto quell'ora nuova. Serene, dolci, buone creature degne di vivere le ore pure. Poi Aline si dissolse e sparì. Rimase nella luce più bella, Vivilla.

Allora egli non potè più frenare il suo desiderio. Sollevò il microfono, si fece mettere in comunicazione con la Svizzera, passò il numero del collegio di Vivilla. E attese.

Su la quieta luce dell'alba, il sole mise pennellate vive.

Su le piante del giardino tremolò un pulviscolo dorato.

Cane balzò attorno al giardiniere e abbaiò. Itala Marini andò a vedere se sbocciavano certi fiori che dovevano annunciare la nascita della primavera. E per il viale che si allungava al di là del giardino, tutta la vita della grande città riprese il suo ritmo.

Poi il campanello del telefono squillò e Marini sentì una voce chiara che domandava con chi volesse parlare.

- Voglio la signorina Vivilla Ontano…

Al che la voce lontana ribatté: - Voi non siete il padre della signorina. E noi abbiamo l'ordine di metterla in comunicazione soltanto con lui…

Buon giorno.

Interrotta la comunicazione, Marini restò con il microfono in mano e il volto atteggiato a sdegno. Come avevano potuto capire che egli non era il padre? Aveva forse dato una parola d'ordine Eric Ontano?

Si sentì fremere di sdegno. Compose subito il numero che doveva metterlo in comunicazione con Eric e quando udì la voce di lui attaccò:

- Volevo salutare Vivilla, che poveretta non sarà certamente serena. Ma dal collegio mi hanno risposto che non essendo io il padre della signorina non era possibile che io parlassi con lei. Che hai combinato, tu? Hai dato una parola d'ordine?

Eric rispose:

- Una parola d'ordine vera e propria no. Ma c'è un modo per farmi riconoscere. Sarei stato stupido se non avessi provveduto a far sì che quell'uomo fosse impossibilitato a comunicare con Vivilla. Ma se vuoi parlare tu con mia figlia, avvertirò io… Va bene?

Marini non rispose.

Gli pareva di aver rivelato troppo: e si sentiva ridicolo.

Quando Eric lo chiamò per dirgli che aveva ordinato di lasciar passare le telefonate di Baldo Marini, egli rispose quasi risentito:

- Quante storie e quante tragedie!

Ma poco dopo richiese quel numero. E come udì la voce di Vivilla gli parve di essere l'uomo più felice e più disperato del mondo.

Chiara, tranquilla, pacata, la cara voce gli accarezzò l'anima. Con semplicità Vivilla gli disse di non aver dormito, di essere disperata, di aver solo voglia di piangere.

Per chetarla, per non udire più quella disperazione, per non patire più, egli promise a Vivilla di andare a trovarla prestissimo e magari con Aline.

Poi, per distrarsi, andò a vedere l'appartamento che Ontano aveva scelto. Tutto era finito, oramai. E toccava all'architetto di addobbare la casa. Fino a quel giorno Baldo Marini aveva pensato ai colori più belli per quei salotti. Ma partita Vivilla, egli non vedeva più nulla. Era difficile addobbare una casa nella quale egli non riusciva più a vedere Vivilla! A che sarebbe servito quel gruppo di poltrone e divani in bianco e oro se Vivilla non fosse giunta a prenderne possesso? E quell'ardito avvicinamento di verde e corallo a che sarebbe servito se Vivilla non fosse giunta ad ammirarlo?

Dal terrazzo dell'appartamento, da quel piccolo mondo posto lassù, quasi fra le nubi, Marini guardava le piccole cose sottostanti. E non aveva più desiderio alcuno di concretare i suoi progetti. Erano tutti posati sulle nuvole, non potevano realizzarsi. Era morto nell'uomo ogni entusiasmo: e i colori, assente Vivilla, si smorzavano tutti come se fossero ceri e un vento gelido vi passasse sopra.

Se ne andò, scontento e scoraggiato.

A tavola sua madre lo rimproverò perché non mangiava.

Ma poco dopo, offrendogli il caffè, ella disse piano, ma convinta:

- Io sono certa che a Vivilla questa infatuazione per l'indossatore passerà…

Di fronte l'uno all'altra, nella vastissima sala dove mobili di pregio, quadri e ninnoli erano stati scelti e collocati con un gusto di gran classe, i due tacquero per alcun tempo.

E tuttavia le parole taciute erano nell'aria.

Fu Itala Marini che ruppe il silenzio dicendo: - E neppure mi pare bello che ora Ontano vada ad abitare la casa portandosi con lui Aline. Che direbbe la gente?

Baldo Marini fece un gesto d'indifferenza. E sua madre, sorridendo:

- Già. A te, Aline, non interessa molto. Anzi, interessa un bel nulla.

Vide il figlio avvampare e si commosse. Gli sorrise, dolce e comprensiva, sospirò:

- Mi sarebbe piaciuta quella matta per nuora… Una cara matta che al momento buono saprà essere quadrata, logica e saggia.

- Che discorsi stai facendo, mamma? - interruppe Baldo.

- Santo cielo! Sono i discorsi di una madre che vede il figlio innamorato di una ragazza alla quale ne piace un altro…

- Io… Io sarei innamorato? - si difese Baldo.

- Non saresti. Lo sei… Di Vivilla…

- Ti pare? Brutto come sono, dimostrerei intelligenza innamorandomi di una ragazza tanto giovane e tanto bella…

- Oh, sai! - rise Itala. - Tuo padre era molto più brutto di te: e io l'ho adorato e ne sono stata terribilmente gelosa. Perché alle donne piaceva molto quella elegante e signorile bruttezza. E alla fine, se ti credi un orso, sbagli, perché se non ti ho fatto apollineo, ti ho però dato un sorriso incantevole e una bella mente. Non mi togliere tutti i meriti, perbacco!

Baldo non rise, ma seguendo un suo preciso pensiero domandò: - Così tu pensi che io abbia il diritto di innamorarmi di una bella e giovane ragazza!

- Altroché! - affermò Itala.

- Ma se la bella e giovane ragazza è innamorata di un altro, me lo dici che figura ci faccio io, rivelandole il mio amore?

- Passerà… - ribatté Itala. - Una ragazza come Vivilla non si accontenterà mai di un indossatore…

- Se ne accontenta tanto che pur di non lasciarlo ha accettato di tornare in collegio… Non ne parliamo più, mamma. Io mi curerò la mia bruciatura e Vivilla seguirà il suo destino.

Così si concluse un'altra serata.

E l'indomani mattina Baldo telefonò a Vivilla. Fu con una stretta al cuore che la sentì piangere: un pianto senza pace, dove vi era già un presagio di pericolosa disperazione.

Allora Baldo Marini salì sulla sua macchina e andò alla Casa Editrice dove già era al lavoro Eric Ontano.

- O tu! - esclamò Ontano andandogli incontro. - Che mi vieni a dire? Forse che la casa è crollata e debbo rinunciare per ora a una dimora che non sia un albergo?

- La casa è quasi pronta. Ma ciò che mi dà pensiero è Vivilla. Piange troppo e piange sempre…

Vide Ontano serrare i pugni. Lo vide pallido e smarrito, quando rispose:

- Non posso farla tornare subito… Se mi combina qualche guaio con quel Prince della malora, come si rimedia?

- Vivilla non è tipo da combinare guai…

- Ma chi ti dice - scattò Ontano - chi ti dice che non tenti lui di farla cadere in errore? Un uomo di quel genere gioca il tutto per il tutto… E tu capisci che se mi rovina la ragazza non potrò far altro che benedire le nozze e mettermi in un canto. E accettare un genero di quello stampo.

Sorrise beffardo aggiungendo: - Bel successo sarebbe! L'unica figlia di Eric Ontano, va sposa a un indossatore mantenuto dalle donne!

- Non volevi andare a parlare tu con quel giovane? - chiese Baldo.

- Volevo…

- Deciditi e vai. Sentirai che intende fare o quantomeno capterai qualche cosa sulle sue intenzioni.

Eric Ontano parve meditare. Poi disse: - Ci vado.

Sollevò il microfono, alla centralinista ordinò: - Mi metta in comunicazione con la sartoria X.

Poco dopo a chi gli rispondeva disse ancora: - Per favore, c'è costì il signor Diani?

Ascoltò, posò il microfono, disse a Baldo Marini: - C'è. E io vado…

- Ti accompagno - offrì Marini.

Insieme, nella macchina di Baldo, i due non si scambiarono che poche parole. E quando Eric Ontano scese dalla vettura, Baldo gli raccomandò: - Sii calmo…

Poco dopo Eric era nella sartoria, ossequiato dal sarto ' famoso. Distratto, preoccupato, Eric scelse un paio di abiti e il sarto offrì di farli presentare da Prince perché egli potesse constatare come le stoffe scelte fossero elegantissime in confezione.

E Prince apparve. Un inchino corretto a Eric Ontano, e poi cominciò a passeggiare, indifferente, elegante, bello, comportandosi come se facesse una passeggiata. Ma quando Prince si fermò per accendere una sigaretta, Eric Ontano si accorse che le belle mani di lui avevano un tremito visibilissimo e penoso.

Disse:

- Basta. Ho visto. Mi piacciono ambedue gli abiti.

Misure, pochi commenti del sarto. Poi Eric gli domandò: - Lei permette che mi intrattenga un poco con il signor Diani?

- Le pare?

Ma era un poco stupefatto e anche un poco spaventato, il grande sarto. Comunque si inchinò e disparve.

Nel bel salotto totalmente coperto da un immenso tappeto, i due uomini furono soli.

- S'accomodi, signor Diani…

E Prince sedette di fronte a Ontano. La figura di Prince, così signorile, elastica e ben fatta, suggerì un pensiero a Ontano.

«Peccato! Un così bel ragazzo sarebbe stato davvero bene accanto a Vivilla! Ha classe, questo figliolo e una signorilità congenita che nessuno può negargli…»

Ma abbandonò le considerazioni superflue, per dire: - Lei sa, Diani, che io sono stato costretto a mandare in collegio mia figlia. Perché non potevo ammettere che Vivilla si facesse vedere in giro con lei. Vivilla è o si crede innamorata di lei: e poiché io non acconsentirò mai a un matrimonio fra mia figlia e lei, sono venuto a domandarle che cosa intende fare…

Pallido e triste, Prince stava immoto. Aveva le braccia conserte, una gamba accavallata, il suo atteggiamento era corretto e fiero a un tempo: ma i suoi occhi erano smarriti.

- Nulla intendo fare, commendatore… E Vivilla può dire che mai nulla ho chiesto a lei. Mi sono limitato a narrarle la mia sventurata esistenza e a rivelarle gli errori nei quali, involontariamente, sono caduto…

- Nessuno può esimersi dal commettere errori - osservò Ontano. - Ma i suoi sono gravi, signor Diani…

Allora Prince disse a sua volta: - Bisognerebbe tuttavia non darmene la colpa totale…

- Ma signor Diani! Quando un uomo fa dire di sé certe cose la colpa, di solito, è proprio e unicamente dell'uomo stesso.

- Di che mi si incolpa? - domandò il giovane.

- E glielo debbo dire io? - domandò Ontano. - Lei stesso dianzi ha ammesso di aver commesso errori.

- Sì. Ma forse alludevo a errori che lei non conosce. Per esempio fu grave errore mio non lavorare.

- Questo è l'errore iniziale. Che l'ha portato a quelli più gravi…

- Cioè? - chiese Prince.

Eric Ontano si sentì a disagio. Non era facile dire a un uomo che lo si sapeva mantenuto da una qualunque madame Montplume. Non era facile e anche non gli pareva umano. Perciò tacque, sperando che Prince lo aiutasse. Infatti il giovane disse, quietamente: - Lo so. Mi si accusa di aver accettato denaro da una donna. E infatti quel denaro accettai, perché mi veniva passato sotto forma di stipendio. Allorché seppi dell'inganno, mi affrettai a restituire…

Ontano parve colpito da quella dichiarazione. Tuttavia soggiunse:

- Ma questo il mondo non lo sa.

Prince si strinse nelle spalle dicendo: - E io non ne ho colpa. Io so di aver fatto il mio dovere.

- E… - riprese Ontano. - E la signora che le passava quella somma, accettò quanto lei restituiva?

Allora Prince Diani fissò arditamente Ontano: - Io non sarei autorizzato a rispondere, commendator Ontano. Tuttavia voglio dirle che quella signora nulla accettò.

E che io mandai allora il denaro ai suoi genitori.

D'altra parte debbo anche dirle che fra me e la signora ci furono spiegazioni amare. Perché la signora continua ad amarmi e io non l'amo più… Vivilla sa tutta la storia.

- Quella che le ha narrato lei, signor Diani!

- E che altro non è se non la verità! - proruppe Prince.

Ma capiva di aver perduto la sua battaglia. Non era possibile far sapere la verità e soprattutto farla credere agli altri. Unica al mondo, Vivilla sola credeva. Gli altri avrebbero sempre sorriso, increduli.

Disse Prince e la sua voce era triste: - Madame Montplume, la donna che per tanti anni ho amato e alla quale sono sempre stato fedele, è oggi una vedova ricchissima. E sarebbe felice se io la sposassi. Ma io non posso sposarla perché non voglio ingannarla. Io sposerò soltanto una donna che abbia tutto il mio amore.

- Fa male a non sposarla, signor Diani! Lei sistemerebbe la sua posizione…

Prince scattò in piedi:

- Ma lei crede davvero di avere il diritto di offendermi? Io non turberò Vivilla, ne sia certo. Vivilla potrà rientrare dal collegio, certa di non vedermi più. Ma a lei, commendatore, rivolgo una preghiera e perché no?, un ordine. Mi lasci tranquillo, non si occupi di me e non tenti di offendermi.

Potrei anche reagire e chiederle di modificare le sue idee su di me…

Tacque, soggiunse:

- Le occorre qualche altra cosa da me?

- Che lei mi assicuri di lasciare in pace Vivilla.

- Glielo assicuro.

Prince Diani si inchinò, l'altro uscì.

E come fu solo, Prince si abbandonò in una poltrona, calcò la faccia tra le mani, restò immoto in quel suo atteggiamento tra sconsolato e disperato, che rivelava il crollo di uno spirito oramai troppo scosso.

Così lo sorprese il sarto.

- Che c'è, Prince?

Glielo disse, schiettamente. E concluse: - Oramai tutti pensano che io sia un mantenuto, un tale incapace di provvedere a se stesso e quindi ben felice di farsi mantenere dalle donne. È una croce che mi si è buttata addosso e non potrò levarmi mai più.

Guardò angosciato il sarto, chiese, trepidamente: - Ma che cosa debbo fare, oramai?

- Lasciare che il tempo passi… Oppure…

Si interruppe. Lo incitò Prince dicendo: - Continui, la prego…

- Ma perché non sposa quella sua ricchissima vedova?

Avrà finito di fare l'indossatore e di ricevere offese… Uomini giovani che sposano donne non più giovani ve ne sono a migliaia. E forse è meglio, Prince, che commentino un poco sul suo matrimonio piuttosto che farli commentare troppo sulla sua posizione di amante di quella signora…

Tacque e riprese subito:

- In che rapporti e lei, attualmente, con madame Montplume?

- Nessun rapporto. Perché non la vedo da parecchio tempo.

- Comunque - insinuò il sarto - io so che lei talvolta va alla villa della signora. Quella splendida villa sul lago di Como…

- Non ho mai messo piede nella villa. Solo una volta mi fermai per farmi dare delle violette.

E fulmineamente Prince capì che quello era stato uno dei suoi più gravi errori. Si sentì diventare madido, passò una mano sulla fronte, sentì che la sua fronte era fredda e umida. Volle spiegare, mormorò: - Madame Montplume mi aveva pregato di andare qualche volta alla villa, allo scopo di far vedere che vi era qualcuno che se ne occupava allorché ella era assente. Non vi andai mai. Soltanto un giorno, passando, fermai la vettura e andai a prendere tante violette che offrii alla figlia del commendator Ontano…

- È passato molto tempo?

- Oh, no! Un paio di settimane!

- E non poteva acquistarle da un fioraio le violette?

Le pare logico e pulito offrire a una fanciulla che si rispetta i fiori colti nel giardino dell'amante?

Prince tornò a passare la mano sulla fronte. Si smarriva.

Capiva di aver sempre fatto il gioco di Cristina e di essere caduto nella pania, come un babbeo qualunque.

- Ma la signorina Ontano sa che io non ho più rapporti con madame Montplume… - tentò Prince per giustificarsi.

- Ha sbagliato, Prince! Ha sbagliato tutto.

Scosse il capo, disse ancora: - Lei immagina i commenti del giardiniere, del custode, di chi può essere in quella villa? Oltre a dire che la signora s'è consolata presto, diranno che la signora si è scelto un bel ragazzo giovane. E tutti penseranno che lei è l'amante al quale si è già tacitamente donata la villa!

- Ma saranno tutte menzogne! - esclamò disperato Prince.

- Lo sa lei che sono menzogne… Ma gli altri? Mi pare che anche il commendator Ontano non sia troppo tenero, con lei…

Prince capì che il dialogo tra lui e Ontano era stato perfettamente ascoltato dal sarto. Si limitò a sorridere.

E poi mormorò:

- E va bene! Un giorno o l'altro sposerò madame Montplume!

- Presto! Non tardi troppo…

- Bisognerà rispettare qualche mese di lutto! - dichiarò Prince tentando di essere beffardo e rivelando invece soltanto dolore.

E poi chiese il permesso di andarsene.

Uscì e vi era gran sole. Su la città indaffarata s'incurvava il cielo chiaro, pulito, qua e là fiocchettato di nuvolette candide, innocue e pacifiche, poste unicamente ad adornare la gran volta serena.

Prince non andò all'albergo. Diresse la macchina verso quella sponda del lago che ben conosceva e dove vi era la villa di Cristina. Il custode spalancò il cancello, Prince Diani entrò. Vide fermi e fissi su di sé gli occhi del custode e di sua moglie; vide un ragazzo che rastrellava, fermarsi, guardarlo e poi interrogare con lo sguardo il giardiniere e la moglie.

- Vuole entrare nella villa? - domandò il custode.

- La signora ha scritto anche ieri dicendo di essere indisposta e di aver incaricato lei di venire qui, ogni tanto…

Se crede…

- No, grazie. Un altro giorno vedrò la villa. Oggi voglio vedere il giardino: perlomeno, prendere un poco di sole restando qui… Andate pure, non occupatevi di me…

Il ragazzo che rastrellava continuò il suo lavoro, i coniugi custodi e giardinieri se ne andarono. E Prince Diani andò a sedersi sulla balaustrata. Neppure per un istante suppose che là soleva sostare Cristina, che là aveva passato le sue ultime ore di vita Montplume.

L'acqua baciava il muraglione di sostegno. Saliva fino a prince un mormorio leggero, come se l'acqua avesse un suo linguaggio dolce e gentile. Una grande magnolia aveva un fiore: uno solo, candido-rosato, immenso, fiabesco nel gran fogliame lucido e verde cupo. Tutta chiusa era la villa, silenziosa e raccolta fra i suoi alberi forti e ricchi. Lontana, riverberava la serra. Là erano nate quelle violette che un giorno egli aveva donato a Vivilla.

Il pensiero di lei gli portò, repentinamente, un'angoscia fonda. Vivilla! L'unico raggio di luce pura nella sua vita di giovane uomo che aveva tutto sbagliato. Che cosa pensava di lui? Quali sarebbero stati i suoi sentimenti per lui? Avrebbe continuato ad amarlo? Ma era davvero amore quello che portava Vivilla verso di lui? Il cielo era chiaro e le allegre nuvole bianche adornavano quella chiarità. Ma tutto in Prince era terribilmente buio. Non vedeva uno spiraglio di luce per se stesso e non sapeva dirsi come avrebbe potuto camminare in tanto buio.

Vivilla era partita da due giorni. Da due giorni non udiva la cara voce di lei. E se avesse desiderato di vederla non avrebbe saputo dove andare.

Come era stato facile amare di puro e sognante amore quella Vivilla splendente e bella! Come era stato facile accoglierla subito nel cuore e tenervela gelosamente e portarsela sempre nei pensieri e nell'anima! Vivilla!

L'acqua, sotto di lui, era fonda e trasparente. Con un sorriso Prince Diani pensò che sarebbe stato molto facile buttarsi giù. Ma un abile nuotatore poteva lasciarsi morire in quell'acqua limpida?

In quella pace, sotto quel cielo, davanti a quei monti gli tornarono alla memoria le brucianti parole di Eric Ontano.

E il disprezzo che Ontano aveva per lui gli bruciò le vene: sentì che il sangue affluiva con violenza e che quella violenza gli metteva il fuoco nel corpo, come se davvero egli avesse ai piedi un rogo e su quel rogo egli fosse posto a morire.

«Ma che diritto hanno di insultarmi così? Perché lo fanno?

Perché mi considerano una sottospecie della società?

Perché mi calpestano? Io non ho colpe… Io ho soltanto dato, non ho mai avuto…»

Dolore cocente in lui. E umiliazione tremenda. E poi, si fece strada la ribellione.

Allora lasciò la balaustrata, andò verso il ragazzo che non lontano rastrellava. Era intento, il ragazzo, a togliere palate di ghiaia fine da una carriola. Quelle palate le buttava là dove la ghiaia era poca e lasciava scoperta la terra. Prince rimase un poco a osservare il lavoro del giovane, poi gli disse:

- Vorrei entrare nella villa…

Il ragazzotto mise il rastrello su la carriola, si passò le palme su i calzoni, rispose:

- Vado a prendere le chiavi…

Apparve la custode, con il mazzo delle chiavi. Sorrise a Prince e disse:

- Vado avanti io, così apro le persiane…

Aprì. Prince entrò. Vi era nell'aria un leggero odore di fiori.

Prince rabbrividì pensando che forse quell'odore era rimasto da quando era morto Montplume. Ma poi si accorse che c'erano fiori freschi dappertutto. E la custode spiegò: - La signora aveva detto che sarebbe arrivata. Perché trovi fiori nella casa li rinnoviamo ogni giorno.

E poi, quasi a portare il discorso su l'argomento che la interessava:

- È così buona la signora…

Prince ebbe un sorriso. Nulla più. E l'altra, precedendolo, spalancando le persiane:

- Conosce da molto tempo la signora?

- Da quando sono nato…

- Oh, allora sa meglio di noi quanto sia buona…

E Prince sentiva nell'aria tutte le domande che non osava rivolgergli. E gli piaceva imaginare i pensieri della donna.

Indubbiamente il pensiero dominante era quello che lo definiva l'amante del cuore di Cristina Montplume. Gli altri pensieri erano quelli che portavano la donna a considerazioni logiche: cioè che facevano chiedere a lei stessa da quanto tempo egli era l'amante e da quanto tempo Cristina e lui tradivano Montplume.

- Questa è la camera del povero padrone…

Prince si fermò di colpo, sulla soglia. In ordine, ricca di bei mobili, con le finestre verso il lago, la camera non faceva pensare per nulla che poco tempo innanzi là dentro ci fosse stato un cadavere. Tuttavia Prince non potè avanzare. La donna se ne avvìde, gli passò davanti, attraversò una stanza di passaggio, spalancò una porta, poi le persiane, poi disse: - E questa è la camera della signora. L'ha voluta lei, questa camera. Quando c'erano i vecchi padroni in questa camera dormiva il loro figliolo. Un magnifico giovane che morì durante la guerra combattendo, in volo, nel cielo di Malta.

Un eroe. Lo dicono tutti. L'hanno detto anche i giornali.

In quella camera ordinata, ricca di mobili antichi e di gran pregio, sobria tuttavia e inondata di sole, Prince non ritrovò Cristina. Ma gli parve di veder muovere là dentro la bella figura di un giovane di divisa grigioazzurra. Allora il cuore gli si strinse e amaramente egli pensò: «A me non fu concesso neppure di morire per la mia terra…»

Era troppo giovane allora. E nell'età in cui gli altri morivano, egli imparava a conoscere l'amore fra le braccia di Cristina.

D'improvviso egli domandò:

- Non telefona mai la signora da Parigi?

- Oh, sì!

- E si sente bene? Voglio dire, si capisce bene ciò che ella dice?

- Benissimo…

Allora egli si avvicinò a quell'apparecchio telefonico che era sul tavolino da notte. E chiese una comunicazione con Parigi e diede il numero della casa di Cristina.

- Ci vorrà più di un'ora, sa… - commentò la custode.

- Pazienza… Aspetterò… Lei vada pure…

La donna se ne andò. E Prince sedette sul letto. Una coltre di seta azzurra a grandi fiori d'oro era celata sotto un telo candido, disteso indubbiamente per riguardare la bella coltre preziosa. Prince chiuse gli occhi e immaginò Cristina in vestaglia, il corpo nudo sotto la vestaglia. Il sangue di lui non ebbe un fremito, i pensieri rimasero casti, neppure l'ombra di un desiderio lo sfiorò. Allora, con la mente, frugò nei giorni passati, negli anni felici, quando egli fremeva solo nell'attesa di Cristina che doveva giungere. E con sgomento sentì salirgli alla gola una nausea leggera leggera e qualche cosa che già somigliava alla repulsione fisica.

Finito! Quell'amore che era stato solo desiderio si era improvvisamente spento, come si spegne la face che una raffica di vento investe. Quando tentò di imaginare Cristina adagiata in quel letto, si sentì sospingere lontano e si trovò al cospetto del lago, in cerca di cielo puro, di nuvole candide, di aria pulita. Ebbe pietà di se stesso e di Cristina. E si disse, lealmente:

«Che non lo sappia mai, povera Cristina!»

Il lago si andava oscurando per il calar del sole dietro la corona dei monti. Le ville si dipingevano nitide e precise su gli sfondi verdi dei giardini. E una barca da pesca, avanzando, portava nel silenzio il tonfo dei quattro remi. Due uomini, in piedi, remavano: uno aveva un mozzicone di sigaro fra le labbra, l'altro canterellava. La barca lasciò una larga scia. E un poco della spuma provocata dai remi.

Il sole se ne andò. E allora tutto fu malinconia. Una cara, dolce, lieve malinconia. Puntati i gomiti al davanzale, la sigaretta che bruciava fra le dita, Prince lasciava andare i suoi pensieri. Ebbe un sospiro di sollievo quando udì il campanello del telefono. Accorse, sollevò il microfono, udì la voce di Cristina. Che senza chiedere chi parlasse, attaccò: - Che cosa è avvenuto? Che c'è?

Allora Prince rispose:

- Nulla, Cristina. Volevo dirti che sono qui, nella tua camera.

Silenzio. Poi, quasi in un sospiro, lontana e tuttavia chiara, la voce di lei che diceva:

- Oh, Prince… Prince caro…

E poi:

- Da tanto, da tanto attendevo una risposta alla mia lettera.

Ma una risposta più bella di questa non potevi darmela…

Mi farà guarire questa tua risposta, Prince…

- Sei malata?

- Tanto… Ma guarirò.

- Che hai?

- Ho tanto sofferto, tanto pianto, Prince… E il cuore ne ha risentito. Devo solo stare quieta. Tutto passerà… Mi pare che già tutto stia passando…

- Riposa, Cristina… Ritelefonerò…

- Prince, ascolta, ascolta…

Egli si sentì vile e si maledisse. Perché aveva telefonato?

Perché aveva riacceso le speranze in Cristina? Perché voleva vendicarsi con lei del male che gli faceva il suo prossimo?

- Non parlare più, Cristina. Telefonerò domani, da Milano…

Addio, Cristina…

Quando fu per lasciare la villa, la custode gli offrì, racchiuso nella carta diafana, un panierino di violette.

- Sono le ultime - ella disse. - Poi non ne terremo più perché d'estate è troppo facile trovarne. E la signora desidera che qui vi siano soltanto fiori pregiati e rari.

Egli ringraziò, passò una banconota alla donna. Poi mise il panierino di violette a suo lato, nella vettura. Se ne andò.

Sul lago nell'ombra, scivolava un vaporetto bianco e senza fumo. Un grande animale acquatico, un poco lento, un poco tardo, che rifletteva la sua sagoma nell'acqua cheta.

Prince Diani guidava pensando alla inutilità della sua telefonata a Cristina. Se si chiedeva perché aveva voluto quella telefonata, doveva dirsi che altro non era stata se non il frutto di una ribellione verso chi lo insultava. Gli attribuivano una donna che lo manteneva? Ebbene, sapessero tutti, che egli andava nella villa di quella donna, godeva dei favori di lei, poteva avere, da lei, tutto quanto gli fosse piaciuto di desiderare. Non potendo difendersi, Prince Diani, assurdamente, si accusava.

D'improvviso gli salì alle nari un delicato profumo. Sfuggiva dalla carta diafana che avvolgeva il panierino di violette.

Invadeva la vettura, quel profumo e gli ricordava, dolorosamente, Vivilla. La rivide come era quel giorno: con il panierino colmo di violette su le ginocchia, contenta di avere quei fiori, felice di essere accanto a Prince, beata di quella gita che, allora, prometteva di essere l'inizio di tante altre gite felici. Quel profumo leggero gli sconvolse il cuore: sentì di soffrire, di soffrire in ogni maniera. Nel cuore, nello spirito, ' anche nel corpo. Fermò la vettura, discese, afferrò il panierino, lo lanciò nell'acqua. Un tonfo, molti cerchi. Poi venne a galla la carta. E nulla più.

Risalì nella vettura, tenne i cristalli calati perché quel profumo sparisse.

Quando giunse all'albergo, gli consegnarono una lettera affrancata con un francobollo espresso.

Il cuore gli tremò. Strappò la busta, trasse il foglio, vide quel nome: Vivilla. Andò nella sua camera, lesse: «Prince mio! Neppure la vigilanza severa del collegio può servire ai nostri nemici. Una compagna che passa da Milano imbucherà questa mia lettera. Siamo tutte solidali, qui. E non sono io la sola ragazza mandata qui a dimenticare un amore. Prince! Non mi dimenticare! Presto o poi verranno a prendermi, che mio padre non resisterà a lungo senza di me… Prince mio! Non mi tradire, non mi dimenticare, non mi mancare. Ti adoro, Prince. Non potrai scrivermi perché le lettere possono uscire clandestinamente ma non possono entrare. Ma tu pensa a tante cose belle per me. E amami. E non pensare troppo a Parigi… A rivederci, Prince mio!»

Tutte le luci che illuminavano le strade milanesi parvero a Prince immense stelle discese sulla terra per dar gioia a lui.

Tutto quel mondo indaffarato, stanco, preoccupato, che si affannava per la vita, gli parve composto di esseri buoni, amici, generosi. Vi era dunque sulla terra un'anima buona e innocente che pensava a lui e gli voleva bene! Che cosa poteva fare, lui, per rendersi degno di quella creatura?

Pensò alla stupida telefonata a Cristina. Ebbe vergogna di se stesso. Pensò a ciò che avrebbe potuto fare per la gioia di Vivilla: e gli cadde il cuore. Ogni suo sacrificio, ogni sua dedizione, ogni suo dono, non avrebbero dato che frutti amari.

Che Vivilla era irraggiungibile per lui ed era inutile lottare per averla. Prince Diani, indossatore, non aveva nulla da offrire a Vivilla Ontano. Vi era nel mondo qualcuno che attendeva Vivilla, che gli era già stata assegnata dal Destino: e quel qualcuno, lo sapeva bene, non si chiamava Prince Diani.

L'ora fugace che Vivilla gli aveva donato era già lontana e non sarebbe tornata mai più. Inutile era sognare Vivilla anche se la creatura di sole gli scriveva lettere appassionate.

Uscì. Andò a cenare in un ristorante di moda. Si accorse che le donne lo guardavano con ammirazione, gli uomini con una voluta indifferenza. Se ne andò presto. Si coricò, cercò di non pensare a Vivilla. A notte alta il telefono lo destò: era Cristina. Lo voleva ringraziare per la sorpresa che le aveva portato la sua telefonata. E poi, sommessa, quasi difficile da captare, una domanda:

- Perché, Prince, non vuoi darmi il tuo nome?

Non seppe rispondere. Si limitò a raccomandarle di guarire.

La salutò.

E l'indomani, ecco un'altra lettera di Vivilla: «Ho trovato il modo di poterti scrivere ogni giorno. Non è vero che qui ci sia una sorveglianza rigorosa. Basta saper pagare e tutto si ottiene. D'altra parte è così facile buttare dalla finestra una lettera che un piccolo giardiniere raccoglie.

Mi spiace per mio padre che mi ritiene lontana da ogni pericolo. Ma se io posso scrivere a te significa che così vuole il buon Dio. Mio Prince! Io sento che presto mi richiameranno a Milano. Attendimi. Tu vedrai che saprò manovrare in maniera da poter essere tua. E quando il babbo si sarà convinto che voglio te e nessun altro, tutto sarà a posto.

Sarai a posto anche tu, perché il babbo troverà una occupazione per te nel suo stabilimento. Sei colto e intelligente: è possibile che tu non debba trovare un lavoro adatto a te là dove comanda mio padre? E allora sarà tutto bello, Prince…

Lavorerai, sarai contento, mi renderai felice. E tutto il male avuto nel passato potrai dimenticarlo… Prince! Abbi fiducia…

Domani scriverò ancora. Ora debbo smettere, che il ragazzino ha finito di togliere tra la pelouse quei pochi fili di erba che si rivelano intrusi… Gli butto la lettera. Dentro la busta metto tanti baci…»

Lettere! Lettere di Vivilla. Una ogni giorno. E ogni giorno una speranza nuova per Prince e ogni giorno un avanzare lento, ma inesorabile, di una certezza. Quella di poter arrivare a Vivilla.

Viveva sognando. Lavorava con gioia. Economizzava con sapiente maniera, lieto di poter ricominciare a rifare quella somma che doveva bastargli per iniziare un lavoro serio e duraturo.

Le lettere di Vivilla si ammucchiavano in un cassetto. Le rileggeva ogni sera, dalla prima all'ultima: e sentiva in quelle lettere un crescendo di amore e di fiducia.

Quando si coricava, si sentiva felice. Vi era, finalmente, nel mondo, una creatura che pensava a lui e gli voleva bene. Una creatura pura e innocente che gli voleva bene con il cuore, che ancora non sapeva il turbamento dei sensi, che ignara di ogni contatto carnale pur si aggrappava a lui con tutta la potenza di un cuore innamorato. Amava, finalmente, ed era, finalmente, amato!

La gioia che era in lui traboccava da tutto: dagli occhi, dal sorriso, dalla facilità con la quale egli accettava ogni incarico.

Un giorno potè sfilare a Milano, poi a Torino e la notte stessa partire per Roma ed essere là per una sfilata. E il sarto gli diceva:

- Lei è così felice di lavorare che vorrei poterle far fare una sfilata ogni giorno!

Indossava gli abiti con una distinzione, una signorilità e una sicurezza tali che anche il più piccolo e obeso signore si sentiva invogliato a ordinare uno di quei vestiti che Prince presentava. La sartoria aveva acquistato ancor più fama e clienti: e il sarto era largo di compensi con Prince.

Il mondo si era fatto roseo per il giovane. Perché il cuore di Prince era sorretto dalle rosee dita d'una creatura che rappresentava per lui la purezza e l'innocenza. Due virtù che prima di allora egli non aveva mai potuto incontrare nella sua vita. Senza rancore, ma con profonda amarezza, riandando con la mente ai giorni lontani, egli rivedeva sua madre: e doveva dirsi che ella non aveva portato alto l'esempio di virtù e purezza. E se la mente si fermava a Cristina, ecco andargli ancora incontro pensieri torbidi, dove il candore era totalmente dimenticato. Solo Vivilla Ontano aveva quel potere: ed era per lui come affondare il viso tra fiori di prato, tra lini candidi preparati per un battesimo santo, tra le nevi pure delle più alte vette. Anelava di sentire la sua voce: non poteva rispondere materialmente alle lettere di lei, ma vi rispondeva con il cuore. Tutta la vita era una aspettazione gioiosa, che lo portava alla generosità, che gli faceva sopportare le assidue, costanti telefonate di Cristina Montplume.

Un giorno, da Parigi, ella telefonò: - Sto un poco meglio… Il cuore riprende saggezza… Appena potrò mettermi in viaggio sarò da te…

Non ebbe cuore di dissuaderla. Le rispose gentilmente, vago tuttavia.

E poi pensò a quanto sarebbe stato bello se d'un tratto, sollevando il microfono, fosse avvenuto un miracolo: quello di udire la voce di Vivilla.

E il miracolo avvenne un mattino quando era appena appena l'alba. Sentì squillare il campanello del telefono, sollevò il microfono, ascoltò una voce che pareva provenire dalla camera attigua:

- Sono a Milano, Prince… Hanno inaugurato ieri sera il nostro appartamento… Ma oggi ripartirò… Un bacio, Prince…

Ti telefono dalla mia nuova camera: è la prima telefonata che posso fare da questo piccolo paradiso…

La comunicazione si interruppe. Ma egli tenne ancora nella mano il microfono. Poi, sconsolato, lo posò e si riadagiò.

Allora un pensiero cominciò a martellargli nella mente: Vivilla era a Milano… Voleva vederla… Per un istante. Per un secondo. Per la durata di un sospiro. Vederla…

Si levò. Si fece toletta rapidamente. Uscì dall'albergo e andò con l'automobile non lontano da quel grattacielo dove era Vivilla.

Attese. Le ore mutarono e mutò il cielo e mutò l'andamento della città. Alla pace delle prime ore del mattino subentrò la fattività della metropoli. Una folata di vento portò un leggero profumo di prato nuovo.

E d'un tratto, apparendo come catapultata dalla pista di quel fiabesco grattacielo, ecco la vettura di Vivilla. Guidava l'autista.

E la fanciulla gli era a lato. Non vide Prince, che ella, teneva gli occhi bassi. Ma Prince fu pronto a mettersi nella scia di quella vettura.

Si accorse che ella andava verso l'autostrada. Prince pensò felice, che gli sarebbe stato facile scambiare una parola con la giovanetta, un sorriso, uno sguardo.

Quando la macchina di Vivilla giunse all'imbocco dell'autostrada, Prince era un poco distaccato da essa, perché altre vetture si erano frapposte. Sperò di raggiungere Vivilla allorché l'autista si fermò per l'acquisto del biglietto. Ma una macchina davanti a Prince frenò bruscamente. Un uomo discese, sbatté malamente la portiera, si avvicinò a Prince.

E allora il giovane vide che quell'uomo era il padre di Vivilla, Eric Ontano.

Pallido, l'uomo si avvicinò allo sportello dove era Prince.

Sdegnato esclamò:

- Ma lei, dunque, non vuole rinunciare a darmi noia? Immaginavo che Vivilla avrebbe trovato modo di telefonarle. Ma speravo che lei avesse il buon senso di lasciarla ripartire senza disturbarla…

Prince non rispose. Di tra le ciglia che fremevano per un disperato bisogno di pianto, egli vedeva la macchina dove era Vivilla allontanarsi, farsi piccola, sparire a quella curva ben nota dell'autostrada.

- Non tenti di seguirla, signor Diani. Non mi dia più noia, perdìo, e soprattutto non mi costringa a restare separato dalla mia figliola! Non ho che Vivilla al mondo, io! Ed è perché Vivilla è tutto per me che desidero vederla sposata con un uomo che sia diverso da lei…

Colpiva, spietatamente, senza curarsi di quegli occhi lucidi di pianto. Dava frustate e non pensava che quelle frustate cadevano su un cuore. Tirava pugnalate e non capiva di uccidere un uomo che per la prima volta era felice.

Senza altre parole Eric Ontano si allontanò dalla macchina di Prince. Risalì sulla sua, andò nella scia della vettura dove era Vivilla.

Prince Diani fece fare dietrofront alla sua macchina e tornò all'albergo. Le parole di Ontano erano nel suo cuore: e gli facevano male come se fossero lame. E non riusciva a spiegarsi il perché di tanto rancore. Anche se egli non era degno di sposare Vivilla, perché fargli tanto male?

Quel giorno, passeggiando davanti ai clienti, Prince ebbe paura, più volte, di cadere svenuto. Sentiva il pavimento mancargli sotto i piedi, le parole gli giungevano come ovattate, e i suoi stessi pensieri erano vaghi, confusi, stanchi.

Per due giorni non ebbe lettere di Vivilla. Finalmente la lettera giunse e gli serrò il cuore. Vivilla diceva: «Mio Prince, sono stata felice di telefonarti. Ma sono stata tanto infelice ripartendo. Se tu vedessi quanto è bella quella casa che hanno preparato per me! Pur essendo vissuta in ambienti lussuosi, non avrei mai creduto di poter trovare una casa come quella che l'architetto Marini ha saputo ideare…

Credo che non finirò mai di sognare la mia casa. Credo che finirò con il mentire a tutti, soprattutto al babbo, pur di poter tornare a Milano e godere di quella dimora che è la più bella del mondo… Dalle vetrate io vedo tutta Milano, e se c'è un poco di sereno domino i monti. La casa creata da un uomo geniale, è di una bellezza irreale. Tu pensa che la mia camera è tutta tappezzata di cuoio azzurro, al quale si intercalano strisce nere, lucidissime di non so quale straordinaria lacca. Un tappeto azzurro copre totalmente il pavimento. E poltrone di seta rosa fanno compagnia al letto pure trapunto di seta rosa. I mobili sono celati nel muro: si sposta un poco di quel cuoio azzurro e nero ed ecco armadi e cassetti. Una tavola di cristallo rosa e nero serve per appoggiare qualche ninnolo. Al di là della mia immensa camera c'è lo studio spogliatoio. Tutto di cuoio candido a strisce dorate. Ma la toletta, le poltrone, le seggioline, sono di seta color del corallo: una seta opaca, che davvero fa pensare a enormi monili di corallo ben lavorato. Un tappeto dorato si stende a terra. E ti guida fino alla stanza di bagno che è tutta color madreperla. Iridata, nuova, liscia, lucente! Qui tutto mi sembra orribile. Penso alla mia casa e sento che già l'amo tanto… Quasi quanto amo te, Prince!»

Prince Diani piegò il foglio. La lunga lettera di Vivilla gli aveva portato un altro tormento al cuore. La sua felicità stava per sfuggirgli. Il mondo crollava. Vivilla avrebbe detto che rinunciava a Prince pur di tornare a Milano, pur di tornare nella sua casa…

E quegli stessi pensieri aveva Aline mentre scriveva a Vivilla: «La tua casa è così bella ma così vuota, Vivilla! Io mi trovo perduta anche perché tuo padre non si decide a venirla ad abitare. Non ci sei tu ed egli ritiene inopportuno abitare qui poiché io sono giovane… e lui non è vecchio… Oh, Vivilla!

Se tu potessi farci tutti tranquilli, scacciare certe passioni insane e riprendere la vita di sempre… Si sarebbe tanto felici, Vivilla! Si avvicina anche la stagione che potrebbe offrirci molti svaghi. Ma se tu sei in collegio e io qui, che faremo, Vivilla? Oggi sono andata a far visita alla mamma di Marini. Se tu vedessi come è bello il giardino di villa Marini in questo periodo! Già colmo di fiori è dominato dalle prepotenze di Cane e dal canto dei tuoi uccellini. Marini ha costruito per i tuoi piccoli alati una gabbia speciale, dove hanno tutto quanto possono desiderare. Cane si è fatto tanto bello che Marini pensa di diventare cacciatore per poter circolare con un esemplare di setter simile a Cane. E non avrei mai pensato, Vivilla, che Milano fosse tanto bella di primavera.

Dal terrazzo della tua casa si vedono i viali, i giardini, e, lontana, la macchia verde cupo del Parco. Non ti so dire poi quanto siano belle le signore che cominciano a indossare abiti primaverili. La signora Marini mi ha già fatto acquistare due abitini a giacca: due cose eleganti… Un tailleur ha un baveretto color cremisi, di velluto… Con tutto ciò la casa è vuota e Aline si annoia. Non ci sei tu…»

Finì la lettera, la mise in una busta. E il campanello del telefono squillò. Era Eric Ontano.

- Ho finito or ora di scrivere a Vivilla - annunciò Aline.

- E che cosa le hai detto, Aline?

- Le ho detto che sono tanto sola… Che mi manca molto…

Forse la voce della ragazza ebbe una intonazione di tristezza, che subito Ontano domandò:

- Sei malinconica, Aline?

- Un poco sì…

- Vuoi uscire questa sera?

- Oh, sì!

- Chi invitiamo? La mamma di Marini o Marini soltanto?

- Chi vuole: è lei che deve decidere - rispose sorridendo Aline.

Eric Ontano tacque un istante, poi riprese: - Prima vedo dove si può andare: poi farò gli inviti. Va bene, Aline?

- Benissimo…

Aline sospirò. Capiva Eric. Non capiva Vivilla. Pur ammettendo che alla fanciulla piacesse la bellezza di Prince riteneva sufficiente la vita di Prince per allontanarla da lui.

- A rivederci, Eric - mormorò Aline.

- A rivederci, cara…

Posò il microfono, ma non lo abbandonò. Piano piano la sua palma passò su di esso, come per una carezza leggera.

Poi restò incantata a guardare l'inerte oggetto: e un sorriso leggero e dolce le fioriva sulle labbra. Finalmente si disincantò, si mosse, andò verso la sua camera. C'erano tre persone ' di servizio in quella casa e Aline non sapeva come occuparle, che ella dava ben poco lavoro. Vi era tutta una ricchezza profusa con gusto, con generosità, con sapienza e nessuno ne godeva, che Aline viveva le sue giornate tra la stanza di soggiorno e la sua camera e per non creare un lavoro sproporzionato alla piccola creatura che ella era, preferiva consumare i suoi pasti appunto su una piccola tavola nella stanza di soggiorno. Le ore passavano lente, il tempo pareva, talvolta, non passare mai. E i tramonti erano lunghissimi e le sere, che portavano l'ora felice dell'arrivo di Eric, tardavano sempre a giungere.

La giovanetta si vestì e indossò quell'abito a giacca che aveva un baveretto color cremisi. L'abito era di una strana tinta tra il blu e il cremisi, quel baveretto era una nota ardita ed elegante e soprattutto nuova, il taglio rivelava la sartoria di gran classe: e i capelli biondi della fanciulla si avvantaggiavano per quel contrasto tra oro pallido e cremisi.

Restò incerta per il cappello. Capiva che un cappellino, un berrettino avrebbero elegantemente completata la sua toletta: ma quei suoi capelli biondi non accettavano facilmente il copricapo: forse perché per la moda di quell'anno, essi erano troppo lunghi.

Lo disse a Eric Ontano, poco dopo, quando egli apparve: - Lo so che non è molto corretto uscire così, senza cappello.

Ma non so mai che cosa mettere su questa testa! Ci fosse Vivilla, mi consiglierebbe, a colpo sicuro…

- Che cosa hanno i tuoi capelli? - domandò con dolcezza l'uomo.

- Non lo so! - ella sorrise. - Ma so che li posso tollerare soltanto così… liberi!

Eric Ontano sorrise; lentamente, ma con estrema gentilezza, passò la mano su i capelli di Aline. E poi mormorò: - Sono tanto belli, Aline! Sarebbe un peccato celarli…

Ella rise:

- Vede! D'inverno, un berretto è facile da calcare: ma immagina Aline con un cappello complicato?

- Ti farebbe signora - egli osservò subito. - Forse perché tu dimostri qualche anno in più di quelli che hai.

- Sembro vecchia? - ella domandò, sconsolata.

- Oh, Aline! - rise Ontano. - Se puoi definire vecchia una donna di vent'anni, allora sì, sembri vecchia!

E le mise ambedue le mani sulle spalle e poi serrò un poco le dita attorno agli omeri di lei. Gli occhi limpidi di Aline e quelli grigi di Ontano, si incontrarono. Occhi sinceri che si fissarono per un istante, che forse si dissero tante cose e che subito si distolsero gli uni dagli altri.

Fu l'uomo che dichiarò:

- Sarà tempo d'andare, Aline!

Ma la ragazza:

- Non vuole vedere la sala da pranzo? Hanno portato il lampadario. A me pare una meraviglia.

- E allora lo sarà! Ma non ho voglia di vederlo. Tant'è, anche se mi piacesse, dovrei accontentarmi di vederlo di sfuggita. Non ci posso abitare, io, in questa casa!

Aline chinò il capo e avvampò. Con voce tremante chiese: - Vuole che me ne vada io, Eric? Non è giusto, alla fine, che il padrone rimanga all'albergo e l'ospite goda della casa!

- Non dire sciocchezze, Aline! Io sono tanto abituato all'albergo che temo di non potermi più adattare alla casa.

Su, da brava, telefona ai Marini…

Aline telefonò, Itala Marini accettò con gioia di uscire con Aline e Eric. Ma non seppe dire se anche Baldo poteva accettare l'invito. Non sapeva dove trovarlo.

- Aspettiamo - osservò Eric. - E appena arriverà telefoni qui…

Aline ripetè alla signora quanto Eric aveva detto, posò il microfono e mormorò:

- Le posso offrire il suo aperitivo?

- Altroché!

E la guardò mentre con garbo ella offriva la bibita. Nel salone immenso, dove un tappeto color avorio ricopriva tutto il pavimento e dove poltrone e divani erano un'ardita unione dei colori rosa e nero, Aline si muoveva con disinvolta eleganza.

Quando ella offrì la bibita a Eric, egli si accorse che la mano di lei tremava. Prese nella sua mano quella di Aline serrando e mano e bicchiere, domandò: - Perché?

- Che cosa?

- Perché tremi?

Sorrise sincera rispondendo:

- Perché sono sempre un poco emozionata quando c'è lei!

- Non ti sei ancora abituata alla vicinanza di questo vecchio padre di famiglia?

Lo guardò con tanta dolcezza, sorrise e non rispose.

Squillò il campanello del telefono: era Baldo Marini che si dichiarava felice dell'invito.

Poco dopo, con Itala e Baldo Marini sedevano a una tavola di quel caratteristico ristorante posto in via Sciesa e frequentato dai buongustai di tutto il mondo. Ma come furono seduti a tavola il pensiero dell'assente li afferrò, rattristandoli.

Tuttavia, per merito di Itala, la cena finì bene. Scartarono comunque l'idea di andare a teatro, decisero di recarsi a casa Marini per il caffè. E verso la mezzanotte Eric Ontano si accinse a riaccompagnare Aline.

- Vuoi fare un giro per Milano, Aline, prima di andare a casa?

- Grazie, sì…

Era l'ora in cui, terminati gli spettacoli, le strade si animavano come se fosse giorno. E Eric propose: - Allontaniamoci dal centro: ti spiace?

- Oh, no!

Ma Eric soggiunse:

- Non c'è troppo da scegliere… Milano non offre panorami da ammirare o immediate e amene località. Si può andare verso l'idroscalo…

Vi si diresse. E via via che si allontanavano dal centro le strade si facevano meno frequentate.

All'idroscalo c'erano pochi pedoni e molte automobili ferme qua e là. Eric Ontano sbirciò le vetture, disse un poco risentito:

- Non si sa più dove portare una ragazza, se si pensa di farle fare una breve gita dopo cena.

- Perché? - domandò Aline.

- Ma non vedi? Tutte macchine che celano una coppia.

Coppie che si amano o che non si amano ma che comunque si baciano. Se volessimo scendere per fare due passi o ci piglierebbero per una coppia più o meno clandestina o daremmo noia a chi sta rintanato nelle vetture.

- Ma io non voglio scendere…

- E allora torniamo in città… Oramai si è fatto il giro del lago!

- Fermiamoci! - invitò Aline. - Mi piace questo lago sotto la luna. è bello!

- Oh, Aline! - egli rise. - Come sei buona!

- Perché?

- Perché soltanto una persona molto buona può definire bello questo stagno!

- Ma lei è ingiusto! - protestò Aline. - Si direbbe che abbia rancore verso quest'acqua…

Allora Eric disse ancora ridendo: - Forse è un risentimento logico! Qui, vedi bene, tutti coloro che hanno un'automobile stanno in coppia dentro la vettura. Che sia invidia la mia? O nostalgia? O rimpianto?

Non so dire, Aline! Ma so che se potessi farei rotolare tutte le macchine dentro il lago.

- Ma ora lei diventa anche cattivo…

- Peggio! Omicida!

E poi:

- Ma forse non sarebbe così se ci fosse Vivilla!

Erano fermi presso l'acqua. Vi era silenzio e l'acqua, sotto di loro, non mormorava. Acqua ferma, senza sogni, senza mormorii, senza canti: tuttavia, nel mezzo di quel lago quieto, si specchiava la luna. E bastava quella gran faccia che si riflette di lassù per donare poesia a un piccolo mondo artificiale, quieto e qua e là, arido.

D'impeto egli afferrò le mani di Aline: - Non ne posso più, sai… Ho bisogno di avere qui mia figlia! E non so come dirle di tornare. Ho anche pensato di inventare una malattia… Perché, tu capisci, richiamarla senza un motivo è come darla vinta a Vivilla. E io non voglio…

Puoi pensare tu a qualche cosa che salvando il mio orgoglio possa tuttavia darmi il motivo di richiamare Vivilla?

Ella disse piano:

- Ci penserò…

- Grazie…

Le passò un braccio attorno alle spalle.

- Sei tanto cara, Aline!

E poi, ridendo:

- Non sei più arrabbiata con i tuoi capelli?

- Ma…

Egli passò una mano sul capo di lei e mormorò: - Non esserlo, Aline! Sono così belli, così dolci e morbidi! sembrano fatti di luce…

- Le piacciono un poco?

- Tanto!

Ne sollevò una ciocca e la ciocca si empì di chiarore lunare.

Ripetè sottovoce:

- Tanto!

Silenzio. E fu Eric Ontano che parlò ancora per dire: - Che farai la prossima estate?

- Non lo so… O forse lo so esattamente. Se Vivilla non potrà tornare a casa andrò io da lei…

Eric Ontano batté sul volante con la palma: - Benissimo! E io mi farò, solo come un cretino, quei pochi giorni di vacanza che uso concedermi. Devi convenire, Aline, che la tua soluzione è abbastanza egoistica!

- Ma… - balbettò smarrita. - Ma non saprei che altro fare, Eric! Non potrei venire al monte o al mare con lei… E la soluzione migliore mi pare proprio quella di andare con la mia amica!

Disse Eric Ontano:

- Ma tu hai promesso che penserai a qualche cosa di buono perché io sia autorizzato a richiamare Vivilla!

- L'ho promesso è vero. Ma… ma non sono una ragazza con molte idee.

- Comunque, pensaci! - egli impose.

Poi, quasi con rabbia:

- Non ne hai ancora abbastanza di questo stupido lago?

- Veda lei… Io non so mai che decidere… Anche perché io sono contenta di essere qui.

- Perché ti piace il lago?

- Ma no! Lei sa bene che ne ho visti di assai più belli.

- E allora?

Confusa, un poco ansante, con voce che un poco tremava, soggiunse:

- Forse… Forse mi piace il lago perché lo vedo con lei! E mi pare che una cosa vista con un buon amico possa sembrare sempre più bella di quanto in realtà essa sia…

La mano di Eric cercò la mano di Aline. Senza guardarla egli si portò quella manina alle labbra e la baciò: poi passò una carezza sul dorso di quella mano. E alla fine mormorò: - Mi stai diventando ogni giorno più cara, Aline! E tante volte quando sono nello stabilimento, ti penso… Mentre le rotative lavorano, tu sei là. Un giorno si stampava qualche libro illustrato: vi era su una pagina bianca una figura di donna bionda. E io sorrisi e mi dissi che quella donnina di carta somigliava a te…

- Grazie - ella mormorò.

- Grazie per averti somigliata a una donnina di carta?

- Oh, no! Grazie per aver pensato a me.

- E tu?

Si volse a lui e il bianco viso fu tutto nel chiarore della luna.

- Che cosa, Eric?

- Tu mi pensi? O non puoi farlo perché a te non accade di avere omarini di carta sotto lo sguardo…

- Io non ho bisogno di vedere omarini di carta per pensare a lei. Io ci penso sempre.

- Ci pensi sempre? A questo Eric?

- Sì…

- Capisco - egli mormorò - Sei rimasta troppo presto senza babbo… E allora sai di averlo ritrovato un poco in me…

La mano di lei sfuggì dalla sua. Il bel volto bianco gli fu celato per qualche istante. Ella guardava all'esterno e gli offriva la nuca esigua e la liscia, lucente massa dei capelli biondi.

Eric Ontano credette di aver riportato alla memoria della fanciulla i ricordi lontani, i pensieri grevi, le angosce non dimenticate.

Si disse che forse non doveva ricordare il padre a colei che padre non aveva più. Mormorò, sconsolato: - Scusa, Aline. Qualche volta io parlo senza pensare. Forse è perché debbo pensare troppo quando lavoro. E allora mi lascio andare quando chiacchiero con creature come te…

E forse sbaglio. Mi puoi perdonare?

D'improvviso ella calcò la faccia tra le mani e scoppiò in singhiozzi. Un pianto esasperato, di donna che soffriva, di creatura adulta che lasciava prorompere una pena troppo sofferta e troppo trattenuta.

- Ma che c'è? Che t'ho fatto? In che ho sbagliato? Oh, Aline, parla, cara e non piangere!

Ma ella piangeva sempre: come se quel suo pianto altro non fosse che la conclusione di sofferenze tremende, taciute, compresse, trattenute. Un pianto che era un sfogo: un fiume di lacrime che abbatteva gli argini e prorompeva.

- Cara! Ho fatto male ricordandoti il babbo. Ti chiedo scusa. E ti domando di voler essere un poco mia figlia. Puoi tranquillarti se ti dico che ti voglio bene quasi come a Vivilla?

Puoi, Aline?

Ella distolse la faccia dalle mani: fissò Eric e disse piano, con una povera voce che moriva: - No… Non posso avere lo stesso bene di Vivilla. Vivilla è sua figlia e io no.

- Rifiuti il mio bene Aline? Ma se mi parevi felice di questo affetto? Ma se…

L'attirò a sé, le fece posare la testa sulla sua spalla. Con un braccio la teneva avvinta, con la mano libera le andava ' togliendo dalla fronte i capelli. E nella carezza egli sentiva la fronte umida, le guance bagnate, anche la radice dei capelli fredda, penosa al tatto, madida.

E d'un tratto la sua carezza si fece più pesante, più insistente: raggelò di sgomento. Quasi duramente respinse la ragazza. Il cuore gli batteva con violenza: le vene gli facevano male per il violento scorrere del sangue. E le tempie gli dolevano, per quel martellare continuo che gli dava anche una specie di vertigine. Sentì, repentinamente, il profumo di Aline: e non era più il profumo innocente di una bambina: ma il caro odore di una donna raffinata e pulita, che aveva pelle detersa e che da quella pelle emanava un profumo leggero e tremendamente femineo.

Si chiuse le tempie fra le mani, pensò, smarrito: «Dio mio… Salvami da questa pena! Salvami dal tremendo errore di amare Aline!».

Per reagire, con voce dura disse alla ragazza: - Basta, Aline! Se involontariamente ti ho fatto male scusa!

Ma credi, non vale la pena di mortificarmi così e soprattutto di farne una tragedia… Vuoi che si vada? Forse è quella luna spettrale che ci immalinconisce… Qualche volta a una luna simile si preferisce lo stupido neon.

Non attese risposta. Sfrenò la vettura e partì. Aline non piangeva più. Taceva. Il profilo di lei, bianco e puro, si intagliava sul cristallo e pareva una miniatura posata là per il capriccio di un artista.

Giunti a casa Eric Ontano disse alla ragazza: - Vuoi che ti accompagni sopra?

- No, grazie!…

- Allora telefonerò più tardi, quando sarai a letto e avrai voglia di dirmi che tutto è passato. Non mi serbar rancore, Aline! Buona notte, cara…

Il portiere di notte che sempre vegliava in quella modernissima costruzione, aprì il portale e la ragazza passò. Eric rimise la vettura in moto e andò verso il suo albergo. Ma fece un giro ampio, passò dal Parco. Guardò la luna e pensò che, dianzi, l'aveva guardata con Aline. Si diede dello stupido, dello studente sentimentale, del novizio che si commuove perché una ragazza piange… E si disse: «Bisognerà pure che mi ricordi di Hélène…»

Hélène non abitava lontano. Aveva un bellissimo appartamento da quelle parti ed egli vi si diresse. Entrò in una tabaccheria, compose il numero telefonico della casa di Hélène, udì la voce di lei rispondere seccamente: - Pronto, chi parla?

- Hélène! Non ci si vede da sette giorni… Posso venire ad augurarti la buona notte e il buon giorno?

Una esitazione dall'altra parte del filo. Poi la voce un poco rauca della donna:

- Sono stanca… E già sono a letto…

- Non importa - rispose ridendo Eric Ontano. - Sarà per un'altra volta, Hélène!

Uscì, risalì nella macchina, continuò a ridere. Hélène era già a letto. Con chi? Lo sapeva che non era fedelissima ma non aveva mai approfondito la faccenda. Non l'aveva approfondita per timore di soffrire se non come uomo perlomeno come maschio e come agente pagatore. Ma in quel momento, pensando a Hélène a letto con un altro, si divertì, gli parve di essere ancor più libero e di non avere doveri verso alcuno: nemmeno verso quella soubrette che egli lautamente pagava. Non sapeva spiegarsi la ragione della sua contentezza: non sapeva neppure dirsi perché gli sarebbe piaciuto, in quel momento, poter dire a tutti, e specialmente a Aline, che egli era totalmente libero, che non vi era donna alcuna nella sua vita, che egli non aveva amanti, ma desiderava tanto amare.

Raggiunse l'albergo e subito il portiere gli comunicò: - Ha telefonato in questo momento una signora… O signorina…

Non ha detto il nome.

Eric Ontano si strinse nelle spalle. Pensò che Hélène pentita e timorosa di perdere l'assegno mensile che egli le passava, volesse chiedere scusa o dare più ampie spiegazioni.

Salì nella sua camera: e chiamò al telefono Aline.

Subito, la cara, dolce voce di lei gli accarezzò il cuore: - Ho chiamato dianzi: ero in pena. Quanto mi ha fatto attendere!

- Ah… - egli esclamò contento. - Eri tu! Credevo fosse…

Si interruppe: e Aline domandò: - Chi credeva fosse?

- Un'altra donna - egli rispose.

Silenzio di là dal filo. Un sospiro e poi un soffocato: - Buona notte, commendatore…

- Oh, senti! - egli scattò. - Perché commendatore?

Ma nessuno gli rispose. La comunicazione era stata tolta.

E quel fatto spazientì Eric. Richiamò Aline. E attaccò: - Ma perché hai tolto la comunicazione? Che modi sono, Aline? Vuoi che metta in collegio anche te? Sei stata cattiva tutta la sera. E incomprensibile. Che hai, Aline? Sei anche tu innamorata di Prince?

E si diede una manata sulla fronte, spiacente di non potersi pigliare a ceffoni. La voce quieta rispose: - Ha indovinato a metà, commendatore. Sono innamorata.

Ma non di Prince.

Eric Ontano si sentì soffocare. E con voce afona domandò: - Innamorata? E di chi?

- Non di Prince… A me non piacerebbe mai un Prince, uno che vive indossando abiti altrui!

Ma Eric la interruppe chiedendo, sommesso: - Escludendo Prince e la gente uguale a lui, potrei sapere di chi sei innamorata? E da quando?

Ella rispose:

- Sono innamorata da…

Si interruppe. E mormorò:

- Ma il tempo non ha importanza alcuna!

Quasi con voce irata egli continuò: - Almeno mi vorrai dire dove abita colui che ami!

- E quando lo saprà, Eric, che cosa avrà risolto?

La voce di lui, ironica e sprezzante, giunse a Aline: - E allora tienti il tuo segreto! Alla fine, sono cose che riguardano te sola. Buona notte!

E questa volta fu lui a scaraventare sulla gruccia il microfono.

Affastellò i giornali che gli avevano preparato in camera, li buttò sul letto, andò nella stanza di bagno. Si guardò nello specchio. Si accorse di avere gli occhi segnati, due parentesi attorno alla bocca, le mascelle contratte, qualche filo bianco alle tempie.

- Bel campione! - si disse forte, quasi a convincere se stesso. - E ti arrabbi se una ragazza diciottenne ti rivela di essere innamorata. A trentasei anni o poco più, tu, ammirabile Eric, ne dimostri quaranta. Scemo! E non ti piace sapere che le giovanissime amano… un altro! Che pretendevi?

Di essere tu il prescelto? Dillo chiaro! Lo pretendevi, è vero?

E si protese a guardarsi bene in faccia, così da sfiorare quasi lo specchio. E vide i suoi occhi grandi e grigi con ciglia nere e folte: e vide la sua faccia intelligente dai tratti decisi ma nobili: e vide che i capelli bianchi erano davvero pochi e che alla fine gli donavano quel tono di esperienza che piace appunto alle giovanissime. Ma non si ammirò. Fece una smorfia di disgusto a se stesso, infilò il pigiama e si coricò domandandosi: «Chi diavolo amerà Aline? Uno stupido qualunque no. Non è ragazza da colpi di testa. E allora? Forse ama uno svizzero: uno di quei quadratissimi svizzeri con molti franchi e molto senno… Sarà un bell'uomo biondo, roseo, con spalle quadrate e mente agile. Scommetto che lo svizzero ha una villa dove c'è un laghetto con i cigni. Hanno una loro poesia, gli svizzeri e sono assai attaccati alla casa.

Non ho forse io un amico editore che pare fatto di granito e poi nella sua villa ha una casetta di legno dove l'inverno si rifugiano tutti gli uccelletti della zona? E vi trovano caldo e becchìme? Non è forse questo mio collega…»

I pensieri si fermarono. Allungato nel letto, un gomito puntato sul guanciale, una palma a sostenere il capo, Eric Ontano non sapeva più che direzione dare ai suoi pensieri.

Perché d'un tratto si era detto che se Aline avesse avuto un innamorato Vivilla lo avrebbe subito rifischiato e sarebbero giunte lettere ed ella stessa ne avrebbe scritte. E per di più Aline si sarebbe fidanzata o avrebbe sposato il suo svizzero, visto che Aline era libera di se stessa e delle sue azioni.

«Che sia ammogliato?» si domandò.

E subito, accavallandosi, i pensieri si fecero gravi: «Scommetto che si è innamorata di un uomo che non è libero! E così s'è creata la sua infelicità… La peggior cosa che possa capitare a una ragazza è proprio quella di essere innamorata di un uomo che ha moglie… E forse Aline è proprio cascata così. Che sciocca! E insensata, anche! Finirà male… E magari scaraventeranno sulle mie spalle ogni responsabilità…»I pensieri non si erano ancora districati quando egli già richiamava il centralinista per ordinargli di metterlo in comunicazione con Aline.

Fresca e serena gli rispose la voce di lei.

- Non dormivi? - egli domandò.

- Oh, no! Leggevo!

- Scusa, Aline… Mi è venuto un dubbio. Non ti offendo se te lo rivelo?

- Dica…

- Ho paura che tu sia innamorata di…

Esitò e la ragazza ripetè:

- Dica…

- Sei innamorata di un uomo ammogliato?

Silenzio. E l'ira fonda venne a galla. Ed egli esplose: - E ti credevo una ragazza colma di buon senso! Ma Aline!

Come hai potuto innamorarti di un uomo che ha moglie!

Come hai potuto commettere, tu, tanto saggia, un errore di questo genere? Pensa, almeno lui, a sistemare la sua posizione?

C'è il divorzio in Svizzera, quindi…

- Ma io non sono innamorata di un uomo che ha moglie!

- protestò Aline. - Io sono innamorata di un uomo che…

Eric Ontano sentì i colpi del suo cuore. Gli pareva che quei colpi rimbombassero nella camera e non nel suo petto. Attese.

Come l'imputato attende la sentenza, E la voce di là dal filo continuò: - Di un uomo che non ha più moglie. Che è libero.

Eric Ontano si portò la mano al cuore: lo sentì battere come se l'avesse sulla palma, nudo, palpitante, caldo.

- Un vedovo, Aline?

- Sì…

- Totalmente libero delle sue azioni?

- Non lo so…

- Perché? Che cosa ha? Un'amante?

- Credo di sì…

Egli rise tra ironico e risentito: - Ma se ti ama, l'amante la può liquidare… È solo l'amante che rappresenta un ostacolo? O magari egli ha dei figli?

- Uno - ella rispose. - Anzi, una…

E poi, con voce di pianto:

- Una figlia che io già tanto amo e che si chiama Vivilla…

- No! Egli ciangottò smarrito. - Non è possibile che al mondo ci sia un altro vedovo con una figlia che si chiama Vivilla… Ci sono io solo. Aline!

- Lo so… - ella disse.

- E allora, Aline… L'uomo che tu ami…

- È lei, Eric…

- Io? Così vecchio? Ho le rughe attorno alla bocca, qualche filo bianco e una figlia che ha quasi la tua età…

- Non è colpa sua e neppure mia se lei si è ammogliato tanto giovane, Eric…

- Ma allora… Ma allora che cosa dobbiamo fare, Aline, se tu mi ami e se io…

Tacque: riprese:

- Era dunque amore quel malcontento che era in me e che svaniva quando mi eri vicina! Amore… Un vecchio stupido vede una compagna di collegio della figlia e se ne incanta.

E alle prime crede di volerle bene, di poterle fare da padre. E poi si accorge che una cosa è far da padre alla propria figlia giovinetta e un'altra è far da padre alla giovinetta amica della figlia… Oh, Aline! Che dianzi avrei strangolato uno svizzero con le spalle larghe, i capelli biondi e un giardino con due cigni! Aline! Già lo odiavo, quello svizzero…

- Ma di chi parla, Eric?

Si accorse d'essere pazzo. Rise forte, disse: - Aline… Sono geloso di chi non esiste. Aline! Se mi vuoi bene fai venire l'alba… Così che io possa vederti… Oh, Aline!

Ma poi tacque: non rise più. La sua voce si fece bassa, grave, seria:

- Aline! Ho il doppio dei tuoi anni… Sono abituato a vivere come uno scapolo. Non ho mai voluto dare una seconda mamma a Vivilla. Ma se tu superi gli anni che ho in più di te e mi ridai una famiglia io penso che anche Vivilla sarà felice… Non sarai una seconda mamma: sarai la grande amica di sempre che diventa ancor più amica. Tu vuoi tutto questo, Aline?

Si accorse che Aline piangeva. E allora ricordò il pianto di prima: quando erano in macchina. E le chiese, quasi timoroso: - Perché piangi, ora?

- Perché finalmente ha capito…

- E perché piangevi dianzi, quando eravamo presso quel lago…

- Perché lei non capiva…

E lui, esultante:

- L'hai mai veduto, Aline, un lago più incantevole di quello che se ne sta, solitario e poetico, così vicino alla vecchia Milano? Dimmelo che è il più bel lago del mondo!

- Oh, sì! Non ve ne è un altro più bello…

- Vi torneremo domani, Aline. Vuoi?

- Sì…

- Che lago in pace! Con quella luna che vi si specchiava.

Pareva che il lago fosse fatto di luna liquida…

- È vero…

Silenzio. Come se non avessero più nulla da dirsi. Finalmente parlò lei, per dire:

- E bisognerà far tornare Vivilla…

- Va bene. E dovremo sposarci presto, Aline, così che tu, in qualità di mamma, possa mollare qualche sberla a Vivilla se continuerà la brutta storia con Prince…

Allora, una risatina timida, che a tratti pareva un gorgheggio, accarezzò l'orecchio di Eric.

- Ridi! - egli esclamò. - Oh, Aline! Sei felice, Aline?

- Lo sarò di più fra qualche ora… Quando lei stringerà le mie mani… Perché ora ho paura. Se poso il microfono e non odo più la sua voce mi parrà di aver sognato…

- Posa il microfono. E se ti parrà di aver sognato, chiama.

Ti dirò che ti amo tanto e che avevo paura di crederlo. Ti dirò che non sono vecchio e che le rughe le ho solo quando sono infelice. Ma se tu mi renderai felice, sarò un uomo quasi bello…

- Lei è anche troppo bello, Eric…

E nessuno si accorgeva che ella continuava a usare il lei: e nessuno si accorgeva che il tempo passava e si annunciava un'alba serena. E la città già si destava e tutto era fervore.

Fu Aline che posò il microfono. E l'uomo la imitò. Allora si accorse di quell'alba che era sbocciata come un fiore nuovo, di quel rumore di vita che saliva dalla strada, di quel nuovo giorno che avanzava, mettendo spennellate chiare su un mondo che si scrollava dal sonno.

D'impeto Eric Ontano si buttò dal letto, andò canterellando nella stanza di bagno e si crogiolò nell'acqua. Lenta, cauta, delicata, Aline si levò, infilò una vestaglia, andò a prepararsi la vasca nella stanza di bagno. Non voleva far rumore per paura che la cameriera udisse e chiedesse se aveva bisogno di qualche cosa. Voleva essere sola, con i suoi pensieri lieti. Sola con quella luce nuova che penetrava nella camera, che invadeva la grande stanza da toletta, che metteva un mare di luce sul pavimento e su i tappeti. Nell'attesa che la vasca fosse pronta, Aline andò a guardare il mondo. Gli alberi avevano foglie verdi, tenere, gentili, che viste di lassù altro non erano che una folta chioma immota e smeraldina.

Le automobili, correndo, accettavano riflessi e riverberavano come specchi. La folla aveva una andatura tranquilla, e tutto di lassù pareva senza affanni. Nella risata felice della terra Aline sentiva la sua stessa risata. E credeva in quella gioia che le giungeva ed era convinta di aver trovato la sua felicità perché forse ella aveva veduto la felicità in Eric Ontano, la sera stessa in cui ella era giunta a Milano: e con Vivilla c'erano un cane, una gabbia di uccellini, una tartaruga e un buffo moscone.

E il campanello del telefono squillò. E la voce di Eric, come nuova, giovane, serena, cantò: - Bisogna dirmi in fretta che non è un sogno… Posso cantare, Aline?

- Vorrei cantare anch'io, ma credo di essere stonatissima…

- Lo sono anch'io, Aline! Se tu sapessi quanto. Ma si può cantare ugualmente, sai…

E poi:

- Ma io debbo vederti… Insieme andiamo allo stabilimento e poi… E poi deciderai tu… Sarai pronta fra mezz'ora?

- Sì…

La trovò pronta, con un abito a giacca color pervinca, con le scarpine della stessa tinta, ma basse e sportive. La guardò, sorrise, non osò avvicinarsi. Soltanto, fissandola incantato, mormorò:

- È proprio arrivata la mia primavera…

Non si strinsero la mano, non si baciarono, non scambiarono altre parole. Uscirono. Nell'ascensore egli le passò una mano su i capelli e mormorò, quasi a scusarsi: - Si erano un poco scomposti, proprio qui, sulla nuca…

- Grazie - ella disse guardandolo.

E vi era nei suoi occhi dolcissimi tutta la gioia del mondo.

Quella gioia rimase anche quando Eric Ontano lanciò la vettura a una velocità pazza. Ma la strada era poco frequentata: e quando si addentrarono per la via secondaria che portava allo stabilimento, Eric Ontano rallentò. Filari di gelsi, robinie, salici, racchiudevano la strada bianca. Piante umili, che parvero a Aline le più belle del mondo. E Aline taceva, e Eric taceva e pareva che tra loro non ci fosse più nulla da dire e nessuno dei due pensava che ancora dovevano dirsi tutto.

Quando giunsero allo stabilimento e un inserviente spalancò il cancello, Eric Ontano gli disse, in fretta: - Lasci aperto, che riparto subito.

E poi a Aline:

- Scendi, cara…

Tese la mano a lei e la vide nel sole. E il cuore ebbe un istante di smarrimento. Così giovane e graziosa, così bionda e rosea ella era, che repentinamente Eric Ontano si sentì troppo nero, troppo vecchio, troppo malandato.

Glielo disse, schietto; appena l'inserviente si fu scostato: - Guardami bene nel sole, Aline! Non ti farò sfigurare?

- Perché chiede queste cose a me? Lo sa che mi piace tutto di lei e che io non avrei mai scelto, per me, un uomo soltanto bello!

- Dio santo… - balbettò passandosi una mano sulla fronte.

- Ma è giusto che io sia tanto fortunato?

Ella rise: i denti lucidi, uguali, candidi, apparvero e sparvero.

D'impeto arrossì. E guardò verso la enorme costruzione che le stava davanti. Anche Eric guardò e vide avanzare un uomo.

- è il direttore generale - spiegò Eric rapidamente a Aline.

- E stai a vedere che faccio, io ora! Ti presento subito come la mia fidanzata.

E senza esitare:

- Buon giorno, Ritter! Se la sbrighi lei oggi perché io ho promesso alla mia fidanzata una colazione sul lago…

Il direttore guardò la ragazza: l'aveva già intraveduta un giorno quando era stata in visita allo stabilimento: e aveva tuttavia, quel giorno, avuto un vago dubbio. Cioè che la graziosa fanciulla bionda non fosse soltanto una compagna di collegio della figlia di Eric Ontano. Sorrise e si inchinò. E Ontano chiese, un poco duramente: - Sorpreso, Ritter?

- No, commendatore. E se mi vuole sincero debbo dirle che il giorno in cui la signorina venne a visitare lo stabilimento io pensai che, forse, non si trattava solo di un'amica della signorina Vivilla…

- Maligno! - rise contento Ontano.

- Perché maligno, commendatore? Logico!

Fu così contento, Ontano, che serrò forte forte la mano di Ritter. Il quale aveva una bella testa intelligente e vivida: ma un piccolo corpo stento stento: e per quella stretta si scrollò tutto e un poco arrossì. Comunque continuò a rallegrarsi con i due e alla fine dichiarò: - La carta non arriverà che domani, commendatore. D'importantissimo non c'è nulla. Se lei vuole andarsene può farlo. Provvedo io a tutto.

- Grazie! - Sospinse Aline nella vettura, ripartì.

Rifecero la strada tra salici, robinie e gelsi: poi furono sulla via provinciale e di là Eric Ontano si diresse all'autostrada che doveva portarli sul lago Maggiore.

La vettura correva e i due tacevano.

Li accolse Stresa… Sole e primavera per le strade, nei giardini e su i balconi.

- In attesa che io faccia fare per te e Vivilla una casa per villeggiare, voglio farti vedere un poco di questo mondo. Mi dirai tu dove ti piacerà vedere una casa tua… Una villa che ti piaccia…

- Io sto bene dappertutto. Sceglierà Vivilla…

E allora il pensiero dell'assente li afferrò.

- Io desidero che Vivilla ritorni - mormorò Aline. - Anche perché se c'è Vivilla lei potrà restare nella casa. E smetterla con l'albergo…

Fu allora che Eric Ontano mormorò: - Diamine! Non capivo che cosa era la stonatura delle tue parole! Ma ti accorgi che continui a usare il lei?

Erano soli per la strada: ed egli fermò la vettura. Erano prossimi al parapetto sotto il quale vi era il lago. Al lato opposto, da una cancellata, traboccavano verzure tenere, qua e là costellate di leggeri fiori bianchi. Un prato, saliente, aveva gli asterischi pallidi delle margherite e delle primule annunciatrici della primavera. Gli occhi grigi di Eric Ontano erano un poco socchiusi: come se di tra le ciglia folte e scure egli tentasse di scrutare ancor più in là di quel prato, di quella cancellata, di quelle verzure. Il netto profilo di lui, che sarebbe stato duro se non avesse avuto il conforto di quello sguardo, si offriva a Aline ed ella ne era incantata.

Si volse a lei di scatto e domandò: - Perché mi guardi?

- Dio mio… Perché mi piaci tanto!

Rise forte:

- Dovrei dirti tesoro… Ma il vocabolo tesoro mi irrita perché lo dice sempre Hélène: a me e al cane, al vestito che le piace e all'amica che le fa comodo…

La voce calma di lei lo fece tacere.

- Bisognerà intenderci subito per la faccenda Hélène - ella disse. - Ci pensi tu a liquidare quella donna o ci penso io?

La guardò, allibito. Vide un'altra Aline. Fiera, decisa, seria, senza rossori, con le labbra un poco sdegnose. Una donna vera, sicura di ciò che doveva fare.

- Scusa - mormorò. - Sono un cretino…

- No. Sei un uomo che ha un'amante e che sta per ammogliarsi.

Quindi bisogna o rinunciare alla moglie o liquidare subito l'amante.

- Figurati se rinuncio alla moglie! - egli esclamò ridendo.

- Figurati!

- Bene! Allora bisogna entro ventiquattr'ore rinunciare a Hélène…

Tornò a guardare il viso di lei.

- Sarà fatto! - egli dichiarò. - E non ho più paura di essere vecchio. Perché quando mi prepari un viso simile a quello che hai ora c'è da credere che tu nascondi almeno quarant'anni… Non perché tu riveli rughe o magagne, bensì una maturità che mi spaventa…

E soggiunse, rapido:

- Mi correggo… Una maturità che mi rende orgoglioso.

E ancora:

- Sii tranquilla, Aline. Con un assegno tutto sarà liquidato.

Hélène non amava me e io non l'ho mai amata. Era una cosa…

- Non mi interessa ciò che è stato. M'interessa solo che tutto sia finito.

Umilmente, sconcertato e smarrito davanti alla nuova Aline, egli mormorò:

- Hai la mia parola d'onore, Aline…

- Va bene… Anche perché io ho già sofferto abbastanza per quella donna.

- Sofferto? E quando?

- Fin dai primi tempi. Quando venivo a sapere che eri stato da lei, pativo e piangevo.

Se la strinse fra le braccia, finalmente: e la baciò sul viso, su gli occhi e sulla fronte: e poi, in un soffio: - Ci siamo amati subito, vero, Aline?

- Io sì: immediatamente, come ti vidi…

- E io… Quanto tempo abbiamo perduto, Aline!

- Lo ritroveremo…

Allora lui la baciò sulla bocca: e restò con le labbra sulle labbra di lei. Nel bacio che lo inebriava, aveva tuttavia la forza di chiedersi:

«Ma io bacio dunque un fiore?»

La fresca fragranza di quella bocca gli dava una vita nuova.

Cancellava Hélène e i baci di altre Hélène. Lo rinnovava e ringiovaniva, gli donava la primavera: la stessa che sbocciava nel mondo, penetrava nelle vene, ravvivava il sangue, rendeva più bella ogni vita.

Fu Aline che gli sfuggì allorché udì sopraggiungere, fragoroso, un autocarro. Dalla sua cabina l'autista guardò giù, si sporse, gridò:

- Bella!

- Cretino! - protestò Ontano.

- Perché? Alludeva certo alla vettura…

Le afferrò il capo tra le palme, la costrinse a guardarlo bene in viso.

- Finisce male, Aline! Bella sei tu e io non voglio che gli altri lo vedano… si sentiva stupido e felice. E non tentava di nascondere né la sua bella idiozia né la sua felicità. Ma Aline attaccò subito:

- Bisogna stabilire qualche cosa con Vivilla. Io, il coraggio di dirle che siamo fidanzati non l'ho. Glielo faremo dire da Marini…

Sorrise, ambigua:

- Mi piacerebbe tanto - continuò - che Marini sposasse Vivilla.

- E brutto! - mormorò Eric.

- È intelligente e buono. E se si toglie gli occhiali non è nemmeno brutto…

Fattosi serio, rientrato nei suoi panni di uomo deciso e sbrigativo, Eric Ontano riprese: - Bisognerà che Vivilla capisca da sola dove sta per andare a battere la testa. E abolito Prince, potrà scegliere fra quanti le piacerà. È bella, ricca, intelligente.

- Seria, affarista e quadrata - aggiunse Aline. - Figurati che in collegio amministrava lei il denaro che si racimolava ' per i doni alle insegnanti o per piccole feste ed era lei che sapeva spendere bene e lagnarsi per i mancati interessi.

Eric sbottò in una risata. Ma poi chiese: - E allora come ha potuto innamorarsi di Prince?

- Non lo so. Ma spero capirà e si ricrederà.

E Ontano, un poco pensoso:

- E se fosse vero amore, Aline? Se togliendo a Vivilla il suo Prince ella non potesse mai darsi pace?

Allora Aline chinò il capo e non rispose.

- Che pensi, Aline?

- Penso alle tue parole. E mi domando che cosa sarebbe accaduto di me se tu non avessi capito il mio amore o quantomeno, se tu non lo avessi ricambiato…

Ma poi soggiunse:

- Ma se una ragazza si rende conto che perdendo un Prince non perde molto, non soffre. Invece, perdendo Eric Ontano, una ragazza perde tutto: e soffre… Un conto è perdere una cosa da nulla. Un conto è perdere chi ha grande valore…

Eric Ontano afferrò le mani di lei e le baciò. Si sentiva più sicuro: capiva che Aline in lui amava anche l'uomo fattivo, che lavorava, creava e produceva qualche cosa d'importante. che andando nel mondo portava una dimostrazione tangibile e palese di forza, intelligenza e costanza.

Sfrenò la vettura, la macchina riprese la corsa. Un motoscafo li trasportò all'Isola Bella per la prima colazione.

E dopo colazione girarono per l'isola: il braccio di lei in quello di lui. Su per stradine erte, giù per viottole: ed entrarono in una Chiesa che aveva ancora odore invernale. Odore, forse, dei panni freddi e un poco umidi che le donne vi avevano portato per mesi e mesi, quando l'isola era deserta e quando il sole, anche in quel luogo di paradiso, si faceva avaro.

Ella si sciolse da lui, entrando, mise la punta delle dita nella pila, offrì la mano a Eric. Poi lei si inginocchiò e l'uomo le restò alle spalle. Vide i capelli biondi di lei, le spalle gentili.

Vide la figura immota e raccolta nella preghiera. E si sentì gonfio di pianto. Un pensiero tornò a lui: la memoria di colei che gli aveva donato Vivilla. Guardò una Madonna che stava di lato, in una nicchia: aveva un solo lume quella Madonna: e anche quel lume era esiguo, oscillante, povero. Era tuttavia un segno di devozione e d'amore. E Eric Ontano guardò quella piccola luce e pensò: «Tu mi assolvi certo, mia povera morta. Perché tu sai che io non do un'altra mamma alla nostra Vivilla, ma le do un'amica fedele… E di una buona amica per la nostra figliola tu non puoi essere gelosa…»

Aline si alzò, si guardò attorno, mormorò: - Vorrei fare una offerta… Aspetta… si avviò verso l'altare maggiore: dall'ombra cheta di una porta quasi invisibile sbucò una donna: la solita donna che in ogni chiesa accende lumi. Donna grigia, velo su i capelli, abito scuro, scarpe silenziose. Ciò che Aline le mise in mano forse la commosse, forse la sbalordì. Con il capo la donnina assentì più volte, di lontano Eric la vide sorridere, contenta.

Aline lo raggiunse e camminava senza far rumore.

Fuori sollevò il viso verso di lui: era luminoso, come il cielo. Ma il suo braccio pesava un poco su quello dell'uomo.

E lui pensò, contento: «Ella prende possesso di ciò che ama…»

Come se avesse intuito il pensiero di lui Aline mormorò: - Mio…

La mano di lei gli comunicava calore. Ed era divinamente bello andare così: con lei al braccio. Mentre davanti a loro il lago, sotto il gran sole, pareva una immensa distesa lucente.

Più tardi tornarono a Milano. Eric accompagnò la fanciulla nella casa e telefonò a Itala Marini: - Verrebbe a cena con noi? Ho tanto desiderio di presentarle la mia fidanzata… Lo sa, donna Itala, che mi sono fidanzato?

E la serena madre di Baldo Marini rispose: - Era tempo, commendatore. Non mi piaceva la situazione sua e di Aline… Certe situazioni vanno subito chiarite.

Ed è certo che questa sera verremo a cena da voi…

Ed egli posò il microfono, poi guardò Aline che gli stava a lato e le disse, sbalordito:

- Ma… Ma tutti accolgono con naturalezza questo nostro fidanzamento. Tutti, si direbbe, ne attendevano l'annuncio…

Ma che strana gente!

- Eri tu strano!

- Io?

- Non mi vedevi!

- Oh, cara!

Se la prese nelle braccia:

- Cara! Guardami bene! Guarda bene il mio viso, Aline!

Troppe rughe?

- Troppo poche…

- Guarda i miei occhi! Troppo stanchi di guardare?

- Troppo vivi e destinati a guardare me sola: è bene lo sappiano questi occhi belli!

Egli la serrava con ambedue le braccia alla vita: e come ella si abbandonava un poco all'indietro, l'uomo, per timore che ella cadesse o gli sfuggisse, aveva intrecciato saldamente le dita e teneva la vita sottile di lei nella conca delle palme.

Ore… Che scivolarono via quiete, fra due persone che avevano mille cose da dirsi e per ciascuna che cominciavano non sapevano arrivarne alla fine. E un'altra riprendevano e la scartavano; e alla fine Aline, passandosi una mano sulla fronte mormorò, sconsolata: - Come è difficile saper essere felici!

E non sapeva, la pura, l'ingenua, l'onesta creatura, di aver detto qualche cosa di straordinariamente profondo, che gli uomini del mondo non conoscevano, perché gli uomini si accorgono di esser stati felici solo quando la felicità, per punirli della loro ingratitudine, li avrà lasciati.

Poi lasciò Eric per andare a indossare un abitino per la cena. E riapparve chiusa in un vestito di seta color avorio, a enormi e insoliti fiori color marrone: la seta era tutta plissé, la gonna assai gonfia, il bustino aveva un colletto rovesciato con un'ampia scollatura sul petto. Aline aveva scarpine color avorio: e con quella gonna gonfia, quei capelli lisci e biondi pareva una creatura dell'ottocento che scesa un momento dal suo quadro si fosse fatta dare una pennellata di linea moderna qua e là.

Quando Itala Marini apparve e reggeva tre orchidee candide, disse, baciandola:

- Ecco tre orchidee: una di Baldo, una di Vivilla e una mia…

Sorrise, accennò a Eric:

- La sua penserà lui a dartela.

E non vi era disagio tra i quattro: come se ognuno di loro avesse atteso quel momento, come se Aline fidanzata a Eric fosse nel programma di ognuno.

Dopo gli aperitivi, fu l'ora della cena. Ora gaia, serena, felice. E poi andarono nella stanza più cara a Baldo, quella che egli aveva creato certo pensando a Vivilla. Era una specie di stanza di soggiorno, con una moquette grigioperla, distesa sul pavimento. Fonde, sobrie poltrone di un grigio un poco più scuro avrebbero reso monotono l'addobbo se due stupendi mobili, della più bella e più pura lacca giapponese rosso e oro, non si fossero appoggiati, quasi adagiati, alle pareti di un colore caldo e gentile tra l'avorio e l'oro. Una tavola rettangolare, che non giungeva, per altezza, neppure al ginocchio degli ospiti, era davanti alle poltrone: la tavola aveva il lungo piano stretto e rettangolare, totalmente in lacca dorata: soltanto le gambe erano, qua e là, picchiettate di rosso. Alle pareti due quadri moderni e belli non facevano tuttavia, che chiazze di colore.

Ma un Matisse, divinamente dolce, offriva la visione mirabile di un bimbo seduto tra margherite sbocciate, e sul bimbo bruno, su le margherite dal cuore d'oro, si incurvava un cielo così vero, così azzurro e palpitante che ognuno poteva illudersi di avere nella casa un poco di Paradiso.

Itala Marini non aveva mai veduto la casa di Eric Ontano.

Si guardò attorno e mormorò, commossa: - Buon Dio! Che grande donna io sono! Potevo creare un figlio migliore?

Aline rise forte. Eric serrò la mano di Itala. Ma Baldo Marini, chino il testone, mormorò: - Potevi anche farlo più bello…

Al sopravvenuto silenzio, Itala non diede valore. Ma soggiunse tranquilla:

- Da qualche tempo Baldo si tormenta perché non è bello… Non si era forse mai guardato nello specchio con occhio critico, prima di conoscere Vivilla. Ma da quando si è innamorato di Vivilla, ogni mattina si scruta, si trova orribile e se la piglia con me.

- Mamma!

L'esclamazione dell'uomo, così simile a quella del giovanetto che patisce per una manchevolezza sciorinata in pubblico, commosse Eric.

- Lasciala dire, Baldo. Probabilmente questo è l'anno in cui per noi vecchi gentiluomini si profila una gran fortuna…

Quella di poter passare a nozze con creature che per noi rappresentano l'alba. Due albe d'oro verso due tramonti…

- Un momento! - protestò Itala Marini. - Ho l'aspetto tanto vecchio? Non sono la madre di un tramonto, io!

Sono fierissima di essere la madre di un buon meriggio.

Uno di quei meriggi che ti lasciano incerti: c'è sole ma c'è anche qualche nuvola: pioverà? Sarà bel tempo? Cielo imbronciato, insomma! Guardatelo il mio meriggio! Gli passano davanti tante nuvole! E malgrado ciò sa davvero creare belle cose…

Tese una mano al figlio. Domanda, sommessa: - Sei inquieto con me?

- Inquieto no. Ma è terribile avere una madre che non sa tacere!

Eric si levò dalla poltrona dove era seduto, andò a mettersi accanto a Baldo:

- Ha fatto bene donna Itala a parlare… Se tu sapessi quanto sarei felice di averti per genero… Lo so: c'è uno scoglio da superare. Si chiama Prince quello scoglio.

Baldo Marini scosse il capo e mormorò: - Ci sono tanti altri scogli…

Con gli occhi dell'anima egli vide l'adorata Vivilla: fresca come rosa di boccio, giovane e bella. Ricca. Perché doveva aver bisogno di un brutto Baldo Marini una creatura che aveva tutto? Che poteva pretendere tutto?

Batté con affetto una mano sulla mano di Eric e con voce dolente mormorò:

- Non ci pensiamo, Eric…

E poi, sincero:

- Ah, se tu non mi avessi telefonato quel mattino! Per dirmi che tua figlia tornava e che bisognava prepararle una casa! Oggi sarei l'uomo più tranquillo del mondo, più felice…

- …e più scemo! - scattò Itala perdendo una volta tanto la sua bella tranquillità. - Perché un uomo che non ha un'aspirazione oltre quella del lavoro è un esemplare di idiota. Se tu ami Vivilla, devi almeno tentare di farglielo capire. Sarà sempre una sodisfazione…

A sua volta Baldo interruppe la madre per concludere: - …una sodisfazione sentirmi dire di no! Se è questo che tutti volete per divertirvi un poco alle mie spalle, eccomi qui. Ditemi quello che debbo fare!

Intervenne Aline, decisa:

- Nessuno vuole divertirsi alle sue spalle, Marini! Ma tutti noi si sarebbe felici se Vivilla potesse camminare appoggiata al suo braccio. Noi le vogliamo tanto bene, Marini!

Aveva detto quelle poche e semplici parole con infinita dolcezza. Itala la guardò, commossa; Baldo abbassò le palpebre e poi si tolse gli occhiali e allora si vide che la sua faccia larga era tutta un tormento. E Eric, con riconoscenza, andò a baciare le mani di Aline.

- Intanto - continuò la fanciulla - lei dovrebbe cercare di saper che cosa fa Prince… Se si diverte, se è triste, se lavora, se…

Baldo Marini si rimise gli occhiali, mormorò: - So tutto ciò che fa Prince. Lo so da due ore.

Tacque. Riprese subito:

- Devo fare lavori importanti per il sarto dove lavora Prince. Dianzi, mentre si prendevano alcuni accordi, buttai là una stupida frase: dissi cioè che mi sarebbe piaciuto ordinare da lui tutta una elegante serie di abiti e che mi spiaceva solo di non avere la linea del famoso Prince. E poi dissi ancora che ammiravo molto gli indossatori perché per essere un fatto nuovo in Italia non era sufficientemente apprezzato. Il sarto mi rispose che tutto era vero: che la classe degli indossatori merita ogni rispetto perché ogni professione onesta merita di essere rispettata. Tuttavia, aggiunse, ogni cliente anche senza avere la taglia esatta di un indossatore, può esser elegante.

Baldo Marini sospirò e soggiunse: - Si andava dicendo, il sarto e io, frasi inutili. Pareva che il sarto avesse intuito che io miravo a qualche cosa.

Infatti mi domandò: «Lei voleva vedere oggi qualche abito indossato da Prince?» Risposi evasivamente, ma egli scosse il capo e disse: «Non c'è… Pare si stia rappacificando con la sua dama francese. Non capisco perché non sposi quella ex-bella donna e tutti quegli attuali milioni. Ha uno strano modo di essere dignitoso, Prince…»

Baldo Marini tacque e tutto fu silenzio. Ma un silenzio leggero, quasi festoso, di gente che ha avuto una buona notizia e ne attenda la conferma.

Itala Marini, che non amava perdere tempo, domandò qualche istante dopo:

- Si sta rimettendo con quella francese? Ma allora…

- Un momento! - esclamò Baldo. - Queste sono ciance del sarto. Non so poi dove cominci la bugia e dove finisca la verità…

- Per quale motivo dovrebbe mentire? - domandò Aline.

E subito Eric e Itala confermarono la domanda della fanciulla. Fu Baldo Marini che concluse: - A ogni modo, saprò esattamente come vanno le cose.

Ora ciò che conta è far tornare Vivilla qui.

Ma d'improvviso si fece scarlatto, mormorò: - Scusa, Eric… Sei tu che devi decidere.

- Io ho già deciso: ho gran desiderio di riavere qui mia figlia.

Baldo Marini guardò Aline e chiese: - Vuole che si vada a prendere Vivilla? Quando?

- Dopodomani - rispose pronta la ragazza.

E così fu. Due giorni dopo Baldo Marini e Aline Winter partivano per la Svizzera. Non vi era autista e il giovane guidava parlando:

- È una cosa meravigliosa pensare che lei e Eric si sposeranno.

- Mi sono innamorata di Eric subito - sorrise Aline - come lo vidi alla stazione la sera in cui per la prima volta ci incontrammo.

- E io - confessò Marini - mi innamorai di Vivilla appena la vidi! Vi era anche lei, Aline, ma non si offenda se le dico che lei mi appariva confusamente, come se avesse attorno un alone di nebbia. Vivilla invece splendeva: perché aveva acceso un grande splendore nel mio cuore…

L'automobile correva lungo una strada che pareva distesa in una immensa conca verde: a destra e a sinistra, prati salienti incastonavano la via, ed era meraviglioso veder incurvare il cielo azzurro su quella pacifica bellezza verde.

Non vi era più il diluvio azzurro, ma già un presagio di tramonto, quando giunsero al collegio di Vivilla. Una sbrigativa telefonata di Aline aveva detto alla giovane collegiale: «Attendici… Veniamo a prenderti… Prepara tutto».

Vivilla, che forse sperava di vedere il padre, fu un poco stupita vedendo Marini. E d'improvviso impallidì e domandò: - Il babbo?

Marini capì che la fanciulla si era spaventata. Vedendo l'amica e quella specie di estraneo che era lui, Vivilla poteva aver pensato che Eric stesse male e che mandasse appunto i due a prenderla. Allora, divertendosi, ma a un tempo un poco commosso, mormorò: - Sono venuto io perché non mi piaceva mandare i due fidanzati.

Vide Aline arrossire e poi volgere improvvisamente le spalle. Vide Vivilla spalancare gli occhi e poi socchiuderli quasi per poter scrutare meglio, di tra le ciglia, la faccia di colui che le andava dicendo parole incomprensibili.

- Che cosa ha detto, Marini?

Il cuore di Aline tremò. La voce di Vivilla non era conciliante.

Ma il giovane, tranquillo, soggiunse: - Aline e il commendator Ontano si sono fidanzati…

Aline sentì pesarle sulle spalle e urtarle contro la nuca il silenzio, come se esso fosse qualche cosa di tangibile.

Pensò, fulmineamente:

«Vivilla non vuole… Non mi vuole…»

E subito il pianto le salì alla gola, le pesò negli occhi le gonfiò il cuore. Ma trasalì sentendosi afferrare alle spalle e scuotere:

- Voltati!

Si trovarono di fronte, faccia a faccia.

- Vuoi sposare mio padre?

Non sorrideva Vivilla, ma gli splendidi occhi grigi, così espressivi, che avevano più parole di ogni loquela, ridevano.

E Aline la conosceva bene quella risata muta, la conosceva e sapeva di essa il valore. Perciò si buttò sul petto dell'amica e mormorò:

- Non voglio. Lo desidero. E lo desidera anche lui.

- Sapessi quanto l'ho desiderato io! - mormorò Vivilla.

- Quante volte mi sono detta che sarebbe stato bene per tutti una soluzione del genere! Perché non mi piaceva pensare che mio padre un giorno o l'altro si sarebbe definitivamente sistemato con una Hélène!! Per il babbo ci volevi tu, Aline! Tu che ami gli uomini maturi…

- Ma non è un uomo maturo Eric! - protestò Aline. - è un giovane uomo.

- Per me è vecchio - rise Vivilla.

Aline guardò Marini: tentava di chiudere la valigia di Vivilla, quella dove c'erano le scarpine di lei. E sarebbe stato facile chiudere quella valigia se le mani dell'uomo non avessero avuto un tremito irrefrenabile.

Pietosa Aline domandò:

- Allora, per te, è vecchio anche Marini…

- Certamente - rispose Vivilla.

E Marini, buono e triste:

- Ha ragione Vivilla…

- Ah, lei è un uomo senza opinioni! - protestò Aline. - Se io sposo Eric sono una ragazza sensata perché Eric è un giovanotto molto in gamba. Ma se una ragazza dovesse sposare lei non sarebbe sensata perché lei, pur avendo l'età di Eric, non è un giovanotto… E neppure in gamba!

- Dio mio! Io sono così…

Ma Vivilla troncò netto:

- Sbrighiamoci! Io muoio se rimango ancora un'ora qui…

Fu la prima a uscire dal suo appartamentino e la prima a salire nella vettura. Strinse, già seduta al suo posto, due o tre mani. Era ansiosa di evadere. E sulla sua fronte alta e bella vi era un'ombra fonda che non era fatta di rughe, ma di brutti pensieri che s'accavallavano dietro quella fronte.

Marini guidò la macchina verso l'albergo dove intendevano pernottare. Ma Vivilla domandò: - È molto stanco, Marini?

- No… Per nulla stanco…

- E allora perché non si riprende la strada del ritorno?

Aline protestò. Disse che il programma era di pernottare e ripartire il mattino. Rapida Vivilla sussurrò all'orecchio dell'amica:

- Credevo arrivaste più presto. Ho fatto acrobazie immaginabili ma sono riuscita a spedire un telegramma a Prince. In quel telegramma gli comunicavo che domani mattina sarei stata a Milano. E domani mattina voglio essere a Milano.

- Vivilla… - pregò angosciata Aline. - Vivilla… Pensa bene…

- Ho pensato. Amo Prince, voglio Prince. E domani vorrò udire la sua voce. Ti prego. Aline… Pensa alla tua felicità e lasciami la mia. Solo così ti vorrò bene…

La vettura ebbe una lieve sbandata. Con voce tremante, Baldo dichiarò:

- Chiedo scusa… Non avevo veduto quel punto con la ghiaia…

Aline si volse: sotto un barlume di luna la strada si distendeva liscia, levigata, perfetta, senza neppure un piccolo accenno di ghiaia. Aline capì e ne soffrì.

Guardò l'amica. Aveva un abito a giacca bianco, a sottili righe nere. La giacca era sbottonata e la camicetta bianca e sportiva aveva il colletto rovesciato. Attorno al collo nudo Vivilla si teneva una mano:

- Hai male di gola? - chiese Aline affettuosamente.

- Male no. Voglio dire male fisico. Ma un'angoscia tremenda.

Che mi serra qui e mi mozza il respiro.

E poi:

- Forse è la felicità di tornare a casa. Forse è il presentimento di tutto quello che dovrò subire per vincere la mia battaglia. Le battaglie, ora lo so, stancano anima e corpo. E se ne esce cattivi.

Aline cercò la mano dell'amica: - Non potrai mai essere cattiva. Comunque, Vivilla, ora non ti tormentare.

L'altra non rispose. Davanti a loro Marini guidava in silenzio. E guardando quelle spalle robuste e salde, Aline si sentiva tremare il cuore. Ma contava dunque tanto la bellezza per Vivilla? Non valeva assai più il forte, robusto e sano amore di un uomo fattivo come Marini che non la vacua esistenza di Prince?

Si domandò che cosa avrebbe fatto lei se Eric fosse diventato brutto, massiccio, meno elegante. Sorrise e si rispose, senza esitare, che nulla sarebbe mutato per lei. Perché ella non amava con gli occhi, ma con il cuore. E se era pur vero che la prima attrattiva d'amore poteva anche venire dallo sguardo, era pur vero che un cuore onesto e una intelligenza grande quali Marini possedeva, potevano ben contrapporsi alla bellezza di Prince. E poi… La vita, di Prince! Con quella donna che era sempre stata nella sua vita… Con quella donna che si era venduta a un vecchio per poter mantenere un giovane…

Pensieri… Per ambedue le ragazze pensieri grevi. Che giravano attorno al fantasma Prince. Aline ne temeva la vicinanza.

Vivilla temeva di non poter avere quella vicinanza.

- Volete fermarvi? - domandò Marini allorché in lontananza vide le luci di un grande albergo. - Bisognerà pur bere qualche cosa…

Si corresse soggiungendo:

- O meglio ancora bisognerà pur mangiare. È prosa, lo so. Ma anche la prosa è necessaria…

Notò con gioia che, appena sedute a tavola, le ragazze gradirono subito quella che egli chiamava prosa e che nell'albergo veniva servita sotto forma di spiedini di agnello: una specialità locale. Un poco si intenerì, Vivilla, sulla sorte degli agnellini. Ma poi non ci pensò più e cominciò a parlare dei giorni che aveva trascorso nel collegio.

- Se fossi rimasta ancora là qualche giorno o le compagne avrebbero sbranato me o io ne avrei morsicate un paio… Non sono facili i ritorni nei collegi…

Sospirò, posò il cucchiaio con il quale aveva fino allora piluccato un dolce nel quale erano affogate fragole profumatissime.

Riprese:

- E alla fine non si può pretendere che una ragazza trascorra tutta la vita in collegio…

- Non vi saresti tornata, Vivilla - cominciò Aline, tuttavia esitante - se non ci fosse stata quella storia di Prince…

Marini guardò Vivilla: fissava le fragole rimaste sul piatto. Era palese che ella non aveva più intenzione alcuna di mangiarle: l'antico risentimento, le recenti umiliazioni le bruciavano il cuore.

- Il babbo ha esagerato, ecco tutto! - brontolò.

- Ma ora torni a casa e tutto finisce bene! - esclamò Aline.

- Finisce bene? Vedrai come finirà male!

Allora Aline si spaventò:

- Non vorrai far inquietare il babbo, è vero?

- Dipende. Se mi lascia vedere Prince sarò molto buona, se pretende che io lasci Prince sarò molto cattiva. Tornerò in collegio e…

- Ti prego! - implorò Aline. - Ora non ne parliamo più. A casa vedrai ciò che dovrai fare. Ma per favore, Vivilla, se mi vuoi un poco di bene, non far nascere subito tragedie! Permetti che per qualche giorno il tuo babbo sia sereno e non abbia tormenti. È contento, sai?

- Oh, non fa molta fatica a esserlo! Ha trovato una sposa come te!

Aline accarezzò, materna, i capelli di Vivilla: una carezza affettuosissima, ma che poteva anche sembrare quella che una creatura mansueta e buona dona a un cucciolo discolo e ribelle.

Poi risalirono in macchina. E la corsa riprese. La luna, invisibile, mandava sul mondo una valanga di luce. Nel cielo deterso e chiaro così da sembrare di vetro trasparente, non vi era stella alcuna. Ma una stella solitaria, a perpendicolo su una cima, pareva un punto fermo, posto per indicare che là, oltre quella vetta, non vi era alcuna cosa.

Infatti pareva proprio che il mondo finisse là.

Disse a un tratto Aline:

- Avevo quasi paura di comunicarti la decisione di tuo padre e mia…

- Oh, Aline… - mormorò Vivilla.

E fu tutto. Evidentemente la ragazza non voleva parlare.

Aline rispettò il suo silenzio.

D'improvviso il chiarore lunare sparì. Fu notte fonda; poi, per gradi, la notte si fece chiara. Poi il cielo mutò ancora e divenne un poco livido, come se sullo splendore del cielo notturno avessero spennellato un liquido viola.

Ma anche quel colore ingrato disparve. La luce fu indefinibile, quasi stanca. Come se il giorno faticasse ad avanzare.

E d'improvviso, il gran disco vermiglio del sole incendiò la terra.

Allora, senza che le ragazze parlassero, Baldo Marini fermò, si tolse gli occhiali, restò incantato a guardare il sole.

Saliva lento e pareva si aggrappasse, per salire, all'altro versante del monte, e tutta la terra s'inondava di color' fiamma, come per il dilagare di un liquido color rubino.

Un piccolo alato attraversò la strada, cinguettando, felice.

E d'un tratto tutto il silenzio si colmò per un cinguettare petulante, altissimo, che era l'inno al sole dei piccoli alati.

Baldo Marini si era voltato così da offrire alle fanciulle il profilo. Non era stanco: soltanto pallido, e gli occhi, privi di occhiali, avevano una luce che le giovani non avevano mai veduto. Egli teneva, come tutti i miopi, gli occhi un poco socchiusi, e le ciglia avevano un tremolio costante, che dava a quello sguardo una impreveduta ingenuità di bambino.

- Come è bello! - mormorò Aline.

E poi:

- Vorrei scendere per un momento! Vieni, tu? - Anche Vivilla scese e Marini le imitò. Le due fanciulle ' s'inerpicarono presto lungo il poggio, furono su la modesta ' altura. E Baldo Marini le vide lassù, nitide e pure su lo sfondo del cielo deterso, ancora inondate della prima luce di un giorno appena nato: creature dell'alba baciate dal primo sole.

Guardavano attorno, ambedue, come due morbide, levigate bestiole appena rideste. Pareva calcolassero una distanza, valutassero un balzo, considerassero l'opportunità di raggiungere o trascurare quanto di lassù vedevano.

D'improvviso Aline infilò un braccio nel braccio di Vivilla.

- Guarda, Vivilla, come è bello il mondo! Io lo amo tanto! Devi amarlo anche tu…

- Tu lo ami perché sei felice… - rispose Vivilla.

Si sciolse dall'amica, fu per scendere: allora si accorse che Marini guardava su, verso di loro. Egli non si era messo gli occhiali, il suo volto era nuovo, non bello ma attraente, e gli occhi erano attenti, lucidi, con una espressione che fece arrestare Vivilla nello slancio che ella aveva già preso per buttarsi giù.

Come infastidita per quel suo improvviso arrestarsi, ella si scosse, si lanciò. Incespicò in una radice affiorante, mandò un grido, fu per abbattersi. Trovò le braccia aperte di Marini, si sentì salva e sicura; rise guardandolo mentre ancora egli la tratteneva:

- Se non vi era lei, Marini…

E l'uomo, stupidamente e affettuosamente, rispose: - Invece, ha veduto? Vi ero!

La teneva tra le braccia e gli pareva di avere sul cuore quel mondo meraviglioso, nuovo, puro, felice, dove tutto rideva per il sole appena nato, dove ogni cosa odorava di pulito, dove tutto aveva colore dell'alba più bella.

Aline sopraggiunse, mormorò:

- Ho avuto tanta paura che sono rimasta lassù, inchiodata…

Vivilla si era svincolata dalle braccia di Marini: guardava lontano, fissava il cielo che era impallidito oramai e si andava facendo tutto azzurro. Dopo i colori violenti del nuovo giorno, subentravano, a poco a poco, i colori dolci, riposanti e innocenti che facevano pensare al Paradiso. L'aria era fresca, su le erbe passava un sospiro di vento, e gli uccelli, staccandosi a stormi, da chi sa dove, si lanciavano nello spazio, palestra d'incanto sotto un cielo di sogni.

Fu Vivilla che pregò:

- Andiamo…

Giunsero alla loro città quando la vita attiva e fattiva di Milano era già cominciata. Marini accompagnò le ragazze a casa e consigliò:

- Coricatevi, dormite un poco. Penso io ad avvisare Eric e a dirgli che gli ho riportato a casa, felici ed esultanti, la figlia e la fidanzata… A rivederci…

Poco dopo le fanciulle entravano nella bella casa che Marini aveva ideato. E subito, Vivilla si guardò attorno e sorrise compiaciuta. La casa era diventata ancora più bella, tutto splendeva e tutto, a un tempo, pareva ovattato. Con gli occhi ridenti, con una espressione gioiosa per tutto il viso, ella girò per la casa come una bambina che ritrovi, rinnovati, più belli e più ricchi i balocchi lasciati in abbandono nel giorno non remoto di una partenza.

Quando suo padre apparve, ella gli andò incontro, gli buttò le braccia al collo, mormorò, commossa: - Sono felice di essere qui, babbo! Grazie…

E poi, scostandosi, fissando il padre: - E congratulazioni per la mamma che mi hai scelto.

Premetto tuttavia che di questa mamma non avrò davvero soggezione…

Aline passò un braccio attorno alla vita di Vivilla. E ambedue guardarono Eric. Se ne stava là, immoto, con una faccia da colpevole: era commovente ma anche un poco buffo, pareva uno studente al suo primo amore e si capiva che di quel suo amore avrebbe voluto rendere edotto il mondo intero mentre la timidezza e il disagio gli impedivano di confessarlo, quasi, anche a se stesso.

Più tardi, Eric sfiorò con garbo l'argomento Prince, lo sfiorò mentre usciva di casa, e disse piano: - Solo ti raccomando, Vivilla: sii cauta… Interrogati bene…

E ricorda che la vicenda Prince a me non piace.

E quasi timoroso di quanto aveva detto, soggiunse in fretta:

- Verrò a cena questa sera. Oggi vi lascio libere che avrete molto da fare…

Quando se ne fu andato Vivilla, che non sorrideva più, guardò inquieta l'orologio. Perché Prince non telefonava?

Glielo aveva telegrafato lei di telefonare a casa verso le 11.

Tanta paura aveva Prince?

Vivilla Ontano lasciò passare il tempo: le undici e mezzo, le undici e tre quarti. Poi ebbe paura che il telegramma non fosse giunto. E allora decise e telefonò lei alla sartoria di Prince. Una voce di uomo le rispose: - Il signor Prince non c'è. È a Parigi.

- Ha una sfilata a Parigi? - chiese Vivilla trepidante.

- Oh, no! È andato per affari personali. È partito ieri sera e tornerà fra un paio di giorni.

Vivilla Ontano posò il microfono. Restò un poco a testa china, con una ruga diritta a dividerle la bella fronte alta e fiera. Poi andò a cercare Aline. La trovò che con cura sfaceva le valige portate dal collegio, udì che con voce un poco risentita Aline mormorava: - Ti hanno ridotto assai male i pigiami di seta… Sono stati lavati con troppo vigore…

Ma si interruppe, posò una giacca azzurra che aveva tra le mani, si avvicinò a Vivilla, domandò: - Che c'è?

- Prince è a Parigi…

Aline sedette di lato all'amica. Serrò tra le ginocchia le mani congiunte. Non parlò. Ma uno sdegno profondo era sul suo viso.

- Perché sarà andato a Parigi, Prince? - domandò Vivilla.

- Forse… - mormorò Aline - forse aveva una sfilata…

- No. Alla sartoria mi hanno risposto che è andato per affari personali. E noi sappiamo bene, Aline, quali sono gli affari personali che Prince può avere a Parigi. Si chiamano Cristina… Ma non capisco l'atteggiamento di Prince.

Voglio sperare che quella donna lo abbia invitato a raggiungerla per avere una spiegazione definitiva. Tu pensi che possa essere così, Aline?

Smarrita e irritata a un tempo, Aline rispose: - Io non so mai che cosa pensare quando si tratta di un uomo come Prince…

Si accorse tardi di aver sbagliato tattica. Che Vivilla insorse, risentita e pronta a difendere Prince: - Un uomo come Prince! Ma che ne sai tu, alla fine? E perché pensi subito al peggio?

- Ma… Non penso al peggio, Vivilla! Penso che se ama te è davvero inutile per lui frequentare quella donna che gli ha dato tanto male! Se avvicina ancora quella donna significa che non ha carattere, il tuo Prince!

Con voce fremente di dolore Vivilla ribatté: - Ma forse è andato da lei appunto per dirle che vuole essere lasciato in pace, che non vuole più aver nulla da fare con lei, che, alla fine, nulla può essere eterno. Soprattutto un simile amore. È durato anche troppo!

Aline non rispose. Si levò, andò a chiudere una valigia vuota. Poi suonò il campanello e alla cameriera ordinò: - Per favore, questa valigia può essere collocata nel guardaroba.

Per tutto il giorno le ragazze si occuparono della casa.

Tutto ciò che ancora era nelle casse venne tolto; i domestici si prodigarono lieti di vedere le due fanciulle tanto indaffarate, e a poco a poco la casa prese un aspetto nuovo per l'apparire dei gingilli, dei soprammobili, delle meravigliose cose che Marini aveva scelto. Davanti a un servizio per bibite ghiacciate Vivilla si incantò: - Ma guarda! È semplice e puro cristallo, e tuttavia la forma dei bicchieri è così nuova e bella! Ha molto buon gusto, Marini!

E poi, sorridendo:

- Strano! Non avrei mai supposto che un architetto sapesse scegliere anche i bicchieri.

Pensosa, triste, sopraffatta repentinamente dalle memorie lontane, Aline soggiunse:

- Per quella villa che ho a Ginevra sono state scelte da un architetto anche le tende… La camera di mia madre aveva ai vetri tende azzurro pallido e quali tendaggi a incorniciare le tende azzurre c'erano veli color vecchio avorio.

Pareva che in quella camera ci fosse costantemente il sereno.

E invece…

- Non pensare - ordinò Vivilla. - Non ricordare le cose brutte. Pensa che c'è un simpatico signore che ti ama e che hai una figlia simpaticissima che ti vuole un grande bene…

Aline chinò il capo: Vivilla, con sgomento, si accorse che Aline piangeva. Due lacrime, lucide e quiete, le scivolavano sulle guance: due rivoli d'argento penosissimi a vedersi e che rivelavano il dolore cocente che era nella ragazza.

- Ma perché? - domandò Vivilla avvicinandosi all'amica.

- Perché piangi ora che sei felice?

- è forse per questo che piango, Vivilla! Sarebbe stato tanto bello poterlo dire a mamma e babbo che ero felice…

Mi hanno lasciata così presto e così male…

Posò la fronte sulla spalla dell'amica. Mormorò: - Voglimi bene!

- Ma che stai dicendo, Aline? Te ne volevo tanto tanto prima: figurati ora che sei responsabile della felicità del mio babbo…

Sollevando il viso, asciugandolo piano piano con il fazzoletto, Aline mormorò:

- Anche tu, Vivilla, sei responsabile della felicità di tuo padre! Dovrai anche tu fare tutto il possibile perché egli sia contento.

- Se vuoi alludere a un mio allontanamento da Prince debbo dirti, Aline, che ho anch'io diritto alla mia parte di felicità. E alla fine potrete essere tutti contenti, concedermi di essere contenta a mia volta con lui: con il mio Prince…

Tuttavia Aline sentì che qualche cosa si incrinava nella voce di Vivilla, e che permaneva in lei un risentimento, forse un dubbio, comunque qualche cosa che la turbava e le sciupava la gioia.

Non parlarono più: Aline andò nella sua camera, Vivilla si allungò sul letto nella sua ampia camera luminosa e stupenda.

Chiuse le palpebre, supina, Vivilla pensò a Prince. Una malinconia grande era nel suo cuore. Non capiva l'atteggiamento di Prince e le pareva di vederlo bello, elegante, con quel suo smagliante e dolce sorriso, curvo su Cristina…

Allora sentì nascere in lei qualche cosa di insopportabile: desiderio di urlare, di piangere, di distruggere. Sentì colare le lacrime sul suo viso e si accorse, con sbalordimento, che non erano lacrime di dolore ma di rabbia.

«Stupido… - pensò. - Stupido… Io sto lottando per difenderlo e lui se ne va a Parigi. E se mio padre lo sa, se per sventura si viene a conoscere che egli è partito per raggiungere quella donna, tutti mi saranno contro, con maggiore accanimento… E avranno ragione perché le apparenze saranno tutte contro Prince e io non potrò più fare cosa alcuna per difenderlo».

Sentì che le lacrime si asciugavano sulle sue guance, dandole un penoso senso di irritazione alla pelle. Sentì anche sopraggiungere una grande stanchezza. E poi il sonno. Penso, confusamente:

«Sono stanca… Non ho dormito la scorsa notte…»

Si addormentò. Un sonno giovane e profondo, senza sogni.

Quando si destò imbruniva. La visione delle cose che vide attorno come riaprì gli occhi, le diede una sensazione intraducibile.

Si levò a sedere, scosse il capo quasi a fugare la nebbia dei suoi pensieri.

Udì bussare leggermente. Gridò: - Vieni, Aline…

Si guardarono in viso e risero. Una aveva veduto dell'altra la faccia assonnita e un poco attonita di chi esce da un sonno lungo, profondo, placido.

- Bisogna pensare a vestirci, Vivilla! - osservò Aline.

- E a renderci degne del nostro ospite.

Vivilla ribatté:

- E tu credi che il nostro ospite possa avere occhi anche per me? Oltre tutto io non sono molto fornita per le serate. Comincerò domani a pensare al mio guardaroba…

Si accontentarono di abiti semplici: seta pesante e opaca, grandi pieghe alle gonne, corsetto aderente, ampia scollatura quadrata. Alla scollatura Aline fermò, di lato, una clip di zaffiri, un gioiello finissimo. Vivilla cinse il collo con la bella collana di perle che il padre le aveva regalato e che aderiva perfettamente alla gola e adornava la fanciulla senza far apparire il valore reale del monile.

Così le vide Eric. Tra le mani aveva due pacchetti oblunghi.

Vivilla, ancor lontana, tese l'indice e disse forte: - Braccialetti!

Eric, sconsolato, si lasciò cadere in una poltrona e mormorò, comicamente avvilito:

- Oh, Dio, Vivilla! Potevi almeno fingere sorpresa!

Ma la ragazza gli aveva tolto di mano i due pacchetti, rapidamente spezzò il cordoncino dorato, sveltamente fece scattare gli astucci di cuoio color rubino. Due bracciali splendidi, alti, pesanti, combinati così da sembrare un susseguirsi di mezzelune, si rivelarono agli occhi delle fanciulle.

Tra mezzaluna e mezzaluna erano incastonati per Vivilla rubini, per Aline zaffiri.

Eric cinse al polso delle ragazze i bracciali. Vivilla baciò il padre, poi voltò le spalle e disse: - Avanti! Baciatevi!

Quando si volse erano ancora abbracciati.

- Olà! - protestò Vivilla. - Ci sono anch'io…

Se la presero tra loro due, quella Vivilla inquieta e inquietante.

E la serata ebbe inizio con un aperitivo che solo Eric bevve.

A tavola, per la prima volta, Aline sedette al posto d'onore.

Ai suoi lati erano Vivilla e Eric. La futura signora Ontano cominciava quella sera a occupare il suo posto di moglie e di mamma.

All'ora del caffè giunse Marini. Lo seguiva il cameriere reggendo un grande pacco. Vivilla guardò, mormorò: - Addio! Dono di nozze ai fidanzati. Nulla per me!

Marini arrossì un poco, si tolse gli occhiali, li pulì, li rimise, mormorò:

- Chiedo scusa ai fidanzati… Non ho davvero pensato a loro. Ho pensato alla sua camera, Vivilla… Quando lei se ne andò io ricordai che qualche cosa mancava in quella camera. L'ho portato ora: è un omaggio dell'architetto che chiede scusa di non aver completato i suoi lavori…

E mentre svolgeva il pacco, mormorò: - Io sono un innamorato di Matisse…

Un bambino con ariosi riccioli bruni, seduto su un angolino di prato, offriva nella palma distesa della sua manina un cespo d'insalata a un coniglietto candido. Tutta la poesia del mondo era in quel quadro, in quei riccioli ariosi e bruni, in quella manina protesa, nell'innocenza del candido coniglio.

- Le piace? - domandò timidamente.

- E me lo chiede, Marini? - mormorò commossa Vivilla.

Guardava incantata il quadro che Marini aveva appoggiato alla spalliera di un divano. D'un tratto Vivilla si inginocchiò, fu con il volto protesa al quadro. E d'impeto baciò il bambino.

- Grazie - mormorò il giovane. - Con tutto il cuore, Vivilla…

E poi:

- Mi permette, Vivilla, di cercare il punto adatto per collocarlo nella sua camera? Potrò venire domani, quando ci sarà molta luce?

- Certamente…

Eric, commosso, ringraziò Marini. Aline elogiò il dono meraviglioso e poi soggiunse: - In cambio del dono che lei ha fatto a Vivilla io le darò quelle famose stampe che le avevo promesso. Un giorno o l'altro bisognerà pure andare tutti insieme a Ginevra.

Ho una casa là e tante cose che debbono piacere a lei, Marini… Se troverà qualche cosa di suo gradimento, se lo scelga. Io, qui… non voglio nulla che sia stato in quella casa…

- Non pensare - mormorò Eric ripetendo senza volerlo le parole che durante il giorno aveva detto Vivilla all'amica.

- Non pensare…

Ella gli affidò la mano. E appoggiò la fronte alla spalla di lui.

Vivilla parlò un poco con Marini, poi, senza enfasi e senza ironia, mormorò:

- Possiamo andarcene di là, noi… Qui finiremmo con il dare noia.

- Quale è la stanza che lei preferisce, Vivilla?

- Mi piacciono tutte: ma c'è la stanza di soggiorno che m'incanta…

La seguì mentre ella andava appunto verso la stanza di soggiorno. Dalle porte-finestra che immettevano sul terrazzo si scorgeva Milano scintillante di luci colorate. Lassù i rumori giungevano ovattati e saltuariamente e il cielo, tutto stelle, pareva volersi congiungere con i grattacieli.

L'aria, non afosa, conservava tuttavia un poco di calore.

- Passerà qui tutta l'estate? - domandò Marini.

- Domani faremo un programma - spiegò Vivilla. - Oggi non vi abbiamo pensato Aline e io. Oggi siamo state ambedue assai malinconiche.

- Ma perché? - domandò il giovane, subito preoccupato.

- Ma! - sospirò Vivilla. - Aline era malinconica perché pensava che non c'erano i suoi genitori ad assistere alla sua felicità. E io lo ero perché attendevo una telefonata da Prince e invece ho saputo che Prince se n'è andato a Parigi…

- Per lavoro?

- No - rispose subitamente irritata Vivilla. - Niente lavoro. Non è stagione da sfilate, questa… Penso sia andato per definire la sua situazione con quella donna: comunque sono stata tanto spiacente di non trovarlo qui…

- Tornerà - mormorò Marini.

- Lo credo bene! Ma il fatto di non trovarlo mi ha irritata.

- Capisco - mormorò ancora Marini.

Erano seduti di fronte: corrucciata era Vivilla, apparentemente tranquillo Marini.

Ci fu un silenzio breve. Poi Baldo Marini domandò: - E il babbo, Vivilla, sa che lei attendeva una telefonata da Prince?

- Oh, no!

- È sempre contrario a questa sua…

Stava per dire «infatuazione». Si riprese: - A questa sua decisione?

- Sempre.

- E allora che pensa di fare?

- Di andare avanti così fino a quando avrò la possibilità di agire come mi piacerà.

- In definitiva - riprese Marini - lei è fermamente decisa ad andare contro la volontà del babbo…

- Certamente.

- E non le spiace addolorare il suo papà? E soprattutto non si dice che se Eric non vuole Prince, significa che non lo ritiene adatto a lei?

- Non mi rivolgo troppe domande, Marini. Io so di amare Prince e voglio sposarlo.

- Io le auguro di poter vincere la sua battaglia, Vivilla, e di poter essere felice e soprattutto di non doversi pentire mai…

- Io non mi pento mai di ciò che faccio! - ribatté cocciuta la fanciulla.

- Cara! Alla sua età non si possono ancora avere pentimenti.

È nata ieri: non ha ancora avuto il tempo di commettere qualche cosa di cui debba pentirsi.

Sospirò, soggiunse:

- E anche le auguro, Vivilla, di non aver mai delusioni da quell'uomo.

- Quali delusioni potrebbe darmi?

- Una gliel'ha data già con questa partenza per Parigi.

Vivilla ebbe un guizzo. Impallidì.

- Non è stata una delusione, questa, Vivilla?

- Sì… - rispose la fanciulla.

- Vede?

Ma subito Vivilla si riprese: - È vero, è stata una delusione. Ma se Prince tornando mi dirà di essere stato a Parigi per eliminare totalmente dalla '' sua vita quella donna, la delusione non esisterà più, ma sarà una grande gioia per me…

- Dio voglia che sia così! - esclamò il giovane.

Vivilla, per un istante, calcò la faccia tra le mani, poi sollevò il viso e con voce colma di dolore pregò: - Non mi demolisca il mio Prince, Marini! Non me lo faccia apparire un uomo indegno. Se lei mi vuole bene mi aiuti a sollevarlo, mi aiuti a vederlo quale io lo voglio…

- Ma come è possibile, Vivilla? Lei mi chiede d'ingannarla, E questo non lo farò mai… Non ho mai ingannato alcuno nella mia vita. Vuole che cominci con lei, lei che mi è cara come…

Tacque.

Vivilla si era nuovamente celato il viso tra le palme; non era più appoggiata al mobile, ma seduta su un divanino trapunto e semicircolare che stava in un angolo.

Marini si piegò su di lei. La sua mano si protese, parve voler lisciare i bei capelli foschi. Ma la mano virile ricadde.

- Mi spiace di averle dato un dolore - mormorò.

Ella alzò le spalle e ribatté, con voce di pianto: - Oramai, che le spiaccia o no il dolore me l'ha dato…

E allora bisognerà andare in fondo, Marini. Perché io voglio sapere.

Alzò la faccia, ancora fissò fieramente il giovane: - Io non posso ammettere di dover dividere con Cristina Montplume il mio Prince. Quindi, voglio saper tutto, esattamente. Ma voglio accertarmi io di ogni cosa.

- Le pare facile? - egli domandò per persuaderla a credere in lui. - Le pare facile che Prince e Cristina si facciano vedere da lei insieme? Anche se Cristina volesse esibirsi, non lo vorrà Prince…

- Ora lei mi ha dato il tormento - replicò Vivilla Ontano.

- Tocca a lei farmi male sino in fondo o ridarmi la serenità. Ha capito, Marini?

- Ho capito, Vivilla. E le dico che non so quanto potrò fare. Ma aggiungo subito che è nei miei desideri vederla felice: con o senza il suo Prince.

La voce di Vivilla, voce dura e cattiva, seguì subito alle rassegnate parole di Marini.

- Io amo e voglio essere amata. Non ammetto deviazioni.

Se Prince è tornato con quella donna anche a costo di morire di dolore io non mi avvicinerò mai più a lui…

E Marini vide nella giovane faccia di Vivilla una decisione tremenda: quale poteva averla solo una persona adulta, usa ai tormenti, alle lotte e alle tempeste, usa alle vittorie e alle sconfitte, comunque ben decisa a far rispettare i propri sentimenti e il proprio nome.

Negli occhi di lei, in quegli occhi così imprevedutamente chiari nel volto pallido e bruno, vi era una forza sbalorditiva.

Che colpì Marini, che gli fece comprendere come Vivilla fosse ben donna e ben ferma nelle sue decisioni. Infatti, non era Vivilla che aveva accettato di andare in collegio piuttosto che cedere alle imposizioni del padre che le ordinava di abbandonare Prince? Non era Vivilla che sarebbe rimasta sempre in collegio se non fosse venuto il fidanzamento di Aline con Eric?

Allora, ebbe quasi paura della reazione che sarebbe avvenuta nella fanciulla allorché ella avesse saputo che Prince frequentava ancora Cristina. Ebbe timore che Vivilla compisse qualche atto insano. Tremò di sgomento al pensiero che, giovane com'era, la ragazza non potesse sopportare la sua prima, grande e triste delusione d'amore.

Mormorò:

- E che cosa farà, Vivilla, se saprà che Prince è tornato agli antichi amori?

Ella si passò una mano su gli occhi, quasi a voler scacciare una visione che la feriva e nell'anima e nel corpo.

Rispose sommessa:

- Non lo so… Ma sarà bene che io non debba avere una amarezza così grande! Perché io sono pronta a tutto per avere il mio Prince…

La serata, che per Marini era iniziata quasi gioiosamente, finì per lui in una angoscia profonda.

Tornato nella sua casa, non ebbe pace. Non seppe trovare sonno. Si destò l'indomani e, incapace di dominarsi, andò subito dal sarto di Prince.

I lavori al nuovo appartamento che il sarto aveva scelto erano iniziati. Marini guardò un poco distratto, ciò che gli operai andavano facendo, diede qualche rapido suggerimento, si fece annunciare al sarto che abitava ancora nell'appartamento vecchio e là riceveva clienti e fornitori.

Si accorse che il sarto era un poco irritato e per l'aprirsi di una porta intravide alcuni clienti.

- Posso tornare - osservò Marini. - Lei è molto occupato…

- Lo sarei se ci fosse Prince - ribatté con voce scontenta il sarto. - Ma quel caro Prince è in villeggiatura e io dovrò rimandare questi clienti che volevano vedere abiti indossati da lui. Si tratta di artisti cinematografici…

Hanno le loro idee, perlomeno non hanno voglia di provare abiti e di consultare stoffe. Con Prince tutto sarebbe semplificato: ma l'adorabile amico è nella villa sul lago…

Naturalmente con lei, con la bella dama bruna… Ha telefonato dianzi avvertendomi del suo arrivo in Italia. Però, di venire oggi qui, non se la sente…

Sbuffò, soggiunse:

- Se non fosse un così bel figliolo lo avrei già mandato chi sa dove…

E Marini, tentando di rendere tranquilla la sua voce: - Non gli sarebbe poi difficile venire qui… La distanza tra il lago e Milano, è minima. In quale punto del lago è ora Prince?

- Ma buon Dio! È a Cernobbio, a villa Montplume: in quaranta minuti sarebbe qui…

Marini sbirciò l'orologio, disse: - Lei sbrighi i suoi clienti: quando sarà tranquillo e libero mi telefoni. Ora si è fatto tardi anche per me…

Se ne andò. E a tratti il suo cuore era contento. A tratti pativa. Si sentì vile, crudele e spietato quando telefonò a Vivilla:

- Prince è tornato, Vivilla. E nella villa di madame Montplume, sul lago di Como… La villa è a Cernobbio…

Sentì che la ragazza rispondeva, con voce stanca e accorata: - So…

E poi:

- Mi venga a prendere, Marini. Subito.

In pochi minuti egli fu davanti alla casa di Vivilla. Pochi secondi dopo il suo arrivo egli l'aveva seduta di lato, la bella fanciulla. Vivilla aveva un abito bianco, a spennellate nere. La stoffa era di una grossa seta opaca, che poteva sembrare cotone. La gonna fasciava le cosce, nel passo segnava la linea obliqua del giovane corpo. Le scarpine, scollate, bianche, morbidissime, erano prive di tacco. E per quel vestito, per quei capelli corti e leggeri, per quegli occhi straordinariamente chiari, vi era nella ragazza qualche cosa di impreciso: di donna prossima a sbocciare, di bimba che rapidamente aveva superato l'infanzia e già stava per superare l'adolescenza; un misto di ingenuo e provocante, che turbò Marini e lo lasciò perplesso.

- Andiamo a Cernobbio - ordinò Vivilla.

- A fare che? - domandò l'uomo, smarrito e preoccupato.

- A vedere che cosa fa Prince…

- Ma - interruppe Marini - ma lei non potrà entrare a villa Montplume… Con quale diritto potrebbe…

- Non voglio entrare - interruppe a sua volta Vivilla.

- Neppure mi passa per la testa di incontrarmi con quella donna. Ma io sento che debbo andare là…

E Marini si avviò per la strada che doveva percorrere per arrivare in quel punto del lago di Como dove era Prince con Cristina Montplume.

Vi giunsero. E fu Vivilla che ricordò, esattamente, il punto in cui Prince si era fermato per scendere e andare a prendere le mammole. Era un giorno felice, quello: ma disperatamente lontano. Allora di Prince ella nulla sapeva: temeva che nella vita di lui ci fosse una donna, che aveva veduto i documenti della macchina intestati appunto a Cristina Montplume. Ma aveva anche sperato che quella donna fosse un episodio superato o facilmente superabile.

Invece Cristina Montplume era ancora nella vita di Prince.

Il gran cancello era chiuso: per il viale discendente vi era una stupenda fiorita di ortensie candide. Un candore abbagliante, che giungeva da quei pompon enormi, di altezza uguale, di pomposità tale da celare quasi totalmente il verde smeraldino del fogliame.

Marini proseguì. Ma Vivilla, pochi metri più avanti, ordinò: - Torniamo indietro, Marini. Voglio noleggiare un motoscafo…

- Un motoscafo…

- Sì. E per favore, se non ha capito, stia zitto. Capirà poi…

Egli tornò indietro. Domandò dove fosse l'imbarcadero al quale attraccavano i motoscafi da nolo: glielo indicarono.

Poco dopo, in prossimità della piazza principale e prospiciente il lago, salivano su un grosso motoscafo che aveva una cabina con tende e vasetti di fiori ai lati dei finestrini.

In quella cabina, Vivilla e Marini presero posto. Fu Vivilla Ontano che disse al meccanico già al timone: - Costeggiamo… Voglio vedere dal lago villa Montplume…

- Oh! - esclamò l'uomo. - È una villa stupenda… La signora francese vi ha fatto fare molti lavori. La villa si vede benissimo dal lago…

Vivilla guardava la costa, i giardini, le ville e la ricchezza dei fiori e delle verzure. Tutto un mondo che pareva distaccato da ogni sofferenza umana, da ogni miseria, da ogni malinconia si offriva ai suoi occhi. E dalle piccole insenature, dai morbidi e ridenti golfi in miniatura e carichi di ombre, giungevano profumi placidi: di bosco, di resine, di musco. Solo, a tratti, arrivavano fino alla giovane, ondate di profumo: ed era profumo di magnolie, di verbene, di ciclamini. L'acqua, presso la costa, era scura e fonda: i muraglioni delle ville emergevano da essa e talvolta, riflettendosi, e muraglioni e ville parevano sprofondare nell'acqua immota e tetra. Ma solo che sulle acque battesse un raggio di luce, solo che l'acqua fosse più chiara, tutto diventava festoso e invece di offrire l'apparenza di qualche cosa che tragicamente sprofondasse, ogni entità terrena dava la sensazione di qualche cosa che si specchiasse, civettuola, allegra e colma di poesia.

D'un tratto il meccanico che era a bordo si insinuò per la piccola porta che immetteva nella cabina e gridò, accennando all'esterno:

- Ecco villa Montplume…

Vivilla Ontano, ancor prima di vedere la dovizia della gran cascata di bougainvillea che prorompendo dalla balaustrata scendeva sino a lambire l'acqua, ancor prima di vedere quell'incanto fiorito, vide una coppia che dava le spalle al lago. L'uomo, alto, aitante, cingeva alle reni una donna in prendisole: le spalle di lei, ampie e un poco grasse, erano totalmente nude. E un opulento chignon scendeva, molle e un poco sfatto, sul collo, sotto la nuca.

Al passare del rombante motoscafo i due neppure si mossero. Né si mossero quando l'acqua tagliata dalla chiglia andò a infrangersi contro il muraglione.

Il meccanico, quasi avesse intuito che i due desideravano vedere bene quella villa, proseguì, ma poi virò e fece compiere alla sua imbarcazione un grande giro. Così che pochi istanti dopo Vivilla Ontano poteva vedere ancora i due, sempre come li aveva veduti dianzi. Immoti, con le reni alla balaustrata, le spalle alle acque, intenti a parlare, totalmente lontani con lo spirito da tutto ciò che poteva avvenire alle loro spalle.

Ma d'un tratto, forse chiamato dal rombare di quel motore, l'uomo si volse.

Il motoscafo passava a pochi metri dal muraglione traboccante di bougainvillea. L'assorto viso di Prince Diani fu nella luce: il sole vi batté in pieno. E Vivilla, accostato ancor più il viso al cristallo del finestrino, potè vedere che Prince guardava là, dove ella era.

La sigaretta che l'uomo teneva tra le dita cadde e si smarrì nella bougainvillea. Allora anche la donna si volse: indolente e indifferente a ciò che avveniva attorno a lei, puntò i gomiti alla balaustrata, nelle mani raccolse il viso.

Poi, di scatto, ella sollevò la faccia a guardare Prince.

- Passi ancora sotto villa Montplume! - ordinò Vivilla al meccanico. - E vada piano, per favore…

A motore ridotto il motoscafo ripassò subito sotto villa Montplume. Prince Diani stava ancora là, immoto, una mano un poco sospesa nell'aria: era la mano che aveva lasciato cadere la sigaretta e che si era fermata così, come se l'uomo fosse stato colpito a morte ma ancora non fosse crollato.

Decisamente Vivilla uscì dalla cabina: fu in piena aria e pieno sole. I bei capelli vennero arruffati dal vento, il suo viso fu tutto rivelato. E così, spietata e chiara, Prince Diani la vide.

Allora quella mano, finalmente, ricadde. Il motoscafo si era ancor più avvicinato al muraglione: se una ondata improvvisa fosse sopraggiunta, l'imbarcazione sarebbe stata scaraventata contro quel muro. Ma nessuna ondata giunse: quasi silenzioso il motoscafo scivolò sotto la gran fiorita di bougainvillea. La giovanetta sollevò la faccia pallida. Dal cuore straziato le salì una frase, stupida, inutile e melodrammatica. Ella fu per dire: «Addio, Prince…»

Non potè. L'onda di pianto le serrò la gola. Tutte le lacrime che improvvisamente sgorgarono dai suoi occhi se le portò via il vento. Ed ella entrò, con un balzo, nella cabina.

Marini, che non era uscito, che era rimasto, triste e accorato al suo posto, vide la ragazza piegarsi su se stessa.

Ebbe timore di vederla mancare, le passò un un braccio attorno alle spalle, domandò, disperato: - Vivilla.. Posso fare qualche cosa per lei? Vivilla, non soffra, non vale la pena… Mi creda, Vivilla…

Il meccanico, seduto di traverso, guardava la costa. Istintivamente aveva proseguito e villa Montplume era lontana oramai.

Senza volgersi domandò:

- Si va a Tremezzo? Ci sono le regate…

Rispose Marini:

- No, attraversiamo il lago. Preferisco vedere l'altra sponda…

Quando furono a metà del lago, Vivilla sollevò la faccia che fino allora aveva tenuto china.

Avanzava, dolce, luminosa e solitaria, villa Pliniana: furono in quella zona di lago che già appare deserta, dove le verzure sono perennemente cupe, dove il romanticismo ricorda le poesie di una età superata, dove, ancora tuttavia, vanno i cuori per trovare pace.

- Piano… - consigliò Marini al meccanico.

E l'imbarcazione scivolò senza fragore su l'acqua triste.

Fonda, cupa per lo scuro riflettersi delle piante, l'acqua pareva minacciosa. Tutto era silenzio e quiete: e neppure una barca appariva su la superficie liscia del lago.

Baldo Marini capiva che tutte le lacrime del mondo erano nel cuore di Vivilla. E avrebbe dato la vita per salvare la fanciulla da quella sua prima, immensa delusione.

Dentro di sé, accorato e dolente, Marini si chiedeva quale strascico avrebbe lasciato, nella creatura giovanissima, l'amara constatazione. Si domandava per quanto tempo ella avrebbe conservato, nei suoi begli occhi grigi, la visione di quei due che stavano abbracciati presso una balaustrata affacciata su un lago sereno.

Guardò la giovanetta: la vide pallida, improvvisamente smagrita, con le gote un poco incavate e con gli zigomi rivelati. Ebbe di lei una pena infinita: tese una mano, l'appoggiò a quelle mani inerti che Vivilla si teneva in grembo.

- Il mondo non è sempre buono, Vivilla - egli mormorò.

- E io so bene che lei ora crederà di aver perduto tutto. Ma non è così, Vivilla. Da questi dolori ci si risolleva sempre: specie alla sua età. Lo so, so anche questo: alla sua età la delusione porta quasi al terrore, perché pare di non poter più ricominciare la vita d'amore, perché sembra che tutto crolli e soprattutto si ha tanta, tanta paura di non poter guarire. Sopra ogni cosa si teme che l'amore non verrà più e si dovrà conservare in eterno, nel cuore, nella mente e negli occhi, una imagine che ci avrà fatto patire. Ma le ripeto, non creda che sia così. Alla sua età si guarisce bene: è come per le malattie infantili. Non rida del paragone: ma se un bimbo si busca il morbillo in pochi giorni se la cava. Se un adulto prende la stessa malattia le complicazioni sono infinite e qualche volta il male è davvero grave.

Ella sollevò le palpebre e lo guardò. Vi era negli occhi di lei una delusione così profonda, così sincera, così dolorosa che l'uomo ne ebbe una grande pena. Allora, tenendo sempre la sua sulla mano di Vivilla, mormorò: - Ma gli voleva dunque tanto bene, Vivilla?

- Tanto… È il primo amore, Marini. Capisce?

- Tuttavia - egli tentò - tuttavia il babbo suo non era contento di questo amore. Non avrebbe mai dato il permesso per una sua unione con Prince…

Ella sorrise consapevole:

- Oh, il tempo avrebbe cambiato tante cose! E alla fine io puntavo sulla mia maggiore età. Allora avrei sposato Prince e il babbo si sarebbe adattato…

Sospirò, soggiunse:

- Ma ora, vede, è molto amaro dover dare ragione al babbo! Ed è triste sentire in me il cuore gonfio ancora d'amore per Prince!

- Ancora? - egli domandò, attonito.

- Ma le pare possibile che un amore possa finire da un istante all'altro? L'amore c'è sempre, Marini: soltanto, a esso si è aggiunto il rancore. E si è aggiunta l'umiliazione…

Marini chiese, sommesso:

- Che farà, Vivilla?

Rispose, angosciata e disperata: - Non me lo chieda… Prima di poterle rispondere io devo sapere perché Prince è tornato da quella donna. Perché ha agìto così, perché mi ha ingannata così…

Dopo qualche istante, pregò Marini: - Dica al meccanico di tornare a Cernobbio.

Di lontano, per la via del ritorno, rividero villa Montplume.

Non vi era più alcuno alla balaustrata, ma a Vivilla parve di rivedere Prince e Cristina: e Prince passava attorno alle reni di lei un braccio.

Mentre tornavano a casa in macchina fu Vivilla che disse a Marini:

- Per favore: mi procuri lei un abboccamento con Prince.

- Io? E con quale diritto, Vivilla? Se Eric saprà una cosa del genere il meno che potrà fare sarà di pigliarmi a schiaffi…

Ed ella, rassegnata:

- Va bene. Farò da me. E se combinerò qualche disastro peggio per tutti.

Allora l'uomo capì che la decisione di Vivilla era ben ferma. Promise di procurare il colloquio tra Vivilla e Prince. E con quella promessa, a Milano, si lasciarono.

Tuttavia non ci fu bisogno di una decisione da parte di Marini. Il mattino dopo, per tempo, la cameriera entrò nella camera di Vivilla e le disse: - Signorina… C'è qualcuno che vuole parlare con lei.

È cosa urgente…

Vivilla sentì che il cuore le saliva alla gola. Ma quando udì la voce di Prince il cuore le cadde. E nel petto non le restò che un gran vuoto, un vuoto che la faceva dolorare, le curvava le spalle, le metteva un tremito per tutto il corpo.

- Vivilla… Ubbidisco con qualche giorno di ritardo. Trovo ora il tuo telegramma… Non ero a Milano quando giunse…

- Lo so - ella rispose. - Ma qui non si può parlare.

Ci vedremo nel pomeriggio. Telefonerò io. Dove?

Egli esitò prima di rispondere.

- Attenderò all'albergo fino alle quindici.

- Va bene.

La voce di lei era dura, ostile, quasi cattiva. Quella di Prince era dolce, calda, amica. Ma il tumulto che era in Vivilla non poteva chetarsi per la musicalità di quella voce: ella vedeva Prince con un braccio attorno alle reni di Cristina Montplume. Tutto il suo mondo cominciava e finiva in quell'atteggiamento di Prince e Cristina e tutta la sua innocente e casta vita d'amore pareva morire per quell'atto.

A tavola, a colazione, parlò poco. Ma Aline e Eric erano tanto intenti ai loro progetti e tanto afferrati da essi che forse non ebbero la possibilità di dare eccessivo valore al silenzio di Vivilla. Soltanto, quando nel salotto portarono il caffè, Aline domandò, festosa: - Tocca a me o tocca a te servirlo, oggi, Vivilla?

- Non so a chi tocca - rispose la ragazza. - Ma so che non ho voglia di muovermi dalla poltrona.

Allora Aline si piegò su l'amica, le tolse una ciocca di capelli dalla fronte, la guardò e domandò: - Che c'è?

- Stanchezza. Sento il cambiamento d'aria.

- Bisognerà salpare, ragazze! - insinuò Eric Ontano. - O vi piomberà addosso l'autunno senza aver goduto un poco di villeggiatura…

In silenzio Vivilla bevve la sua piccola tazza di caffè.

Poi chiese permesso e se ne andò nella sua camera.

Quietamente si vestì, lieta di poter essere elegantissima.

Si guardò e si vide bella, giovane, perfettamente abbigliata.

Le parve che quella fosse una prima rivincita su la rivale. Fulmineamente si sentì più in alto di quella donna.

Come in un lampo comprese che l'offesa arrecatale da Prince era insuperabile.

Allora, ancor prima di meditare su quanto stava per fare chiamò al telefono Baldo Marini. E semplicemente gli disse:

- Prince ha telefonato. Vuole un colloquio. Io non so dove vederlo, dove andare. Mi consigli lei, Marini.

Ci fu un'esitazione, una palese incertezza, forse un timore da parte di Marini. Alla fine egli rispose, piano: - Le pare opportuno, Vivilla, che lei vada a un colloquio, magari lungo la strada?

- E dove allora, Marini? Non posso farlo venire qui, non posso andare io da lui. E tuttavia io devo vedere Prince.

Poi soggiunse:

- Sono tanto smarrita, Baldo…

Egli si sentì pesare il cuore. Avrebbe voluto essere bello, giovane, affascinante come Prince e poter così dire a Vivilla di affidarsi a lui che avrebbe saputo darle quanto non sapeva darle Prince. Avrebbe voluto essere padrone di tutti i pregi fisici di Prince, per avere il coraggio di dire a quella bella ragazza bruna che anche lui sapeva amare, che anche lui poteva darle la felicità, che anche lui sarebbe stato, per tutta la vita, un compagno fedele, innamorato e devoto. Ma non aveva quel coraggio: si sentiva brutto, un poco tozzo, un poco pesante. E non ricordava minimamente di non essere brutto, di non essere tozzo, di non essere pesante: ma di essere soltanto un uomo come tanti altri e non una eccezione come Prince.

Udì e il cuore di lui ne godette come di un premio, che Vivilla gli chiedeva di accompagnarla.

- Venga a prendermi, Marini. Mi accompagnerà lei all'albergo di Prince…

- Vuole andare lei all'albergo di Prince? Ci pensi, Vivilla..

Anche se lei si fermerà nel salone, anche se lei resterà tra la folla che passa, ognuno, vedendola parlare con il famoso Prince, dubiterà della sua serietà… O quantomeno penserà che lei è una delle tante donne che adorano Prince…

- E allora? - ella domandò sconsolata.

Dopo un'esitazione breve Marini rispose: - A casa mia, Vivilla. Dove vive mia madre nessuno potrà mai introdurre una lingua maligna. Vengo a prenderla, Vivilla. A rivederci.

Vivilla restò immota. Poi trovò necessario avvisare Aline:

- Ascolta bene, Aline. Io ho veduto Prince…

Le parlò brevemente, chiaramente, senza celare cosa alcuna. Concluse con il dire che voleva una spiegazione da Prince e che questa spiegazione riteneva opportuno averla in casa di Marini.

Trovò Aline consenziente, felice per quanto le aveva suggerito Marini. Allora attese serenamente che l'avvisassero dell'arrivo di Marini. Poco dopo Marini era giù, in attesa ed ella scese.

- Grazie - disse appena il giovane ebbe ripreso a correre verso la sua villa. - Grazie per la soluzione trovata.

Non poteva esservene una migliore.

- Ha avvertito Prince?

- No. Preferisco farlo da casa sua.

- Come vuole…

Itala Marini accolse la ragazza con l'affetto di sempre.

Cane dimenò la coda senza molta convinzione, colmo come era di tutti gli affetti che oramai donava a Itala, a Marini, al personale della villa. Gli uccellini, in una grande gabbia moderna e razionale, avevano totalmente dimenticato Vivilla, e Tartaruga chi sa mai dov'era. Indubbiamente viaggiava lenta, sorniona e beata, tra zolla e zolla, felice di quanto il bel giardino le offriva.

- Mi hanno dimenticata tutti - sorrise la ragazza.

E poi, sogguardando Marini:

- Bisognerebbe sempre poter fare così: non vedere chi ci è caro e illuderci di esserne amati e ricordati…

Vivilla, come fu nella casa di Marini, telefonò a Prince e gli disse, con voce calma:

- Bisogna che tu venga a villa Marini, Prince. Io sono qui… Preferisco vederti qui…

Ebbe timore di qualche indugio da parte di lui. Ma subito il giovane rispose:

- Dove vuoi tu, Vivilla.

Si preparò all'attesa. E soffrendo Marini la vide pallida, smarrita, dolente. Una Vivilla nuova, che era ancor più addolorata della Vivilla che egli aveva veduto in motoscafo il giorno innanzi.

Ferma dietro le tende leggére della vetrata, ella stava in attesa. E alle sue spalle era Marini ed ella sentiva che l'uomo pativa quanto lei, anche se di un patimento ben diverso.

Passarono pochi minuti: la bella macchina di Prince scivolò davanti al cancello. Il giovane scese agilmente, chiuse con un colpo la portiera. Il custode aprì: un cameriere fece strada a Prince.

Marini disse:

- Io me ne vado. Resterò comunque nella mia camera…

Il salotto era colmo di fiori. Ogni cosa era elegante e di gran pregio. E Vivilla era nella sua cornice. Quando il cameriere aprì la porta e sulla soglia si delineò la figura di Prince, ella sentì che il cuore le cadeva. Come era bello il suo Prince!

Di dove era, il giovane la salutò con un piccolo inchino.

La porta si chiuse alle spalle di lui, la giovane gli andò incontro. E si guardarono. Occhi colmi di un desiderio di battaglia quelli di Vivilla: occhi tristi, fatti di pensiero e di malinconia quelli di Prince. Ella potè dire le parole più inutili e più assurde:

- Buon giorno, Prince…

Ed egli rispose, sottovoce:

- Buon giorno, cara…

Fu una frustata, per lei:

- Ah, no! Non ammetto che tu mi chiami cara… Mi dovrai spiegare…

Si accorse di essergli di fronte e di tremare. Allora, dominandosi, mormorò:

- Possiamo sederci qui…

Sedettero su due poltrone di stupendo damasco viola e marezzature d'oro. Sotto i loro piedi, un soffice tappeto color oro attutiva i passi. Da una consolle dalle gambette dorate, dal piano di marmo giallo, dall'alto specchio in cornice d'oro antico, un canestro di rose gialle mandava nell'aria quieta un profumo violento, quasi carnale.

Vivilla era seduta in maniera che Prince poteva vederla riflessa di spalle in quello specchio e di tra le rose.

- Ti ho pregato di venire qui, Prince, perché, lo capisci bene, una spiegazione è necessaria. Ed è soprattutto necessario tu sappia che sono veramente sdegnata per il tuo comportamento. Ti rendi conto del tuo modo di agire?

Perché sei tornato da quella donnaccia?

Vide Prince impallidire mortalmente: udì che egli diceva, sommesso:

- Non la insultare, Vivilla… Cristina non è una donnaccia, Cristina è una povera creatura tanto malata…

Vivilla si sentì avvampare di furore: - Malata? Anche la commedia della malattia mi vuoi recitare? E allora recitala bene! Non ti far vedere con lei presso la balaustrata di un lago, con un braccio attorno alla vita di lei. Recita bene: e se vuoi farmela credere malata, cela quella tua donna in una camera e invece di esibirti, stai accanto a lei, al suo capezzale…

- Non è malata da dover stare a letto, Vivilla. È il suo cuore che soffre. E ognuno che sia sofferente di cuore può muoversi, agire, anche disporre delle sue forze. Soltanto che non deve abusare, non deve pretendere troppo da se stessa e appunto dal suo cuore…

- Ah, è così, vero? Soffre di cuore e per non patire troppo ha bisogno di essere consolata da te. Ha bisogno che tu la vada a trovare a Parigi e poi l'accompagni qui…

- Andai a trovarla a Parigi. Dove aveva avuto, alcune settimane or sono, una brutta crisi. Fu il medico che le consigliò aria migliore. E Cristina decise di tornare in Italia…

- …accompagnata da te! - interruppe Vivilla. - Ah, la bella, la commovente, la ridicola storia! E io che restavo in collegio ad attendere che il tempo passasse. E se non fosse avvenuta una novità nella mia casa ci sarei ancora a contare i giorni che mi separavano da quello che mi avrebbe portata alla liberazione. E tu lo sai bene quanto tempo doveva passare perché io potessi agire secondo la mia volontà! Tu lo sai bene che dovevano passare giorni, mesi e anni… E tuttavia, avrei atteso.

Aveva il pianto in gola. Ma sapeva trattenerlo. Guardava Prince ed era disperata di vederlo tanto bello e tanto triste a un tempo.

- E credi di commuovermi dicendo che la tua Cristina è malata? Che me ne importa? Non pretenderai che mi pigli a cuore i malanni della tua amante… di una donna che si è venduta a un vecchio per essere ricca e che ha adoperato male la sua ricchezza, perché con essa ha insudiciato te… Se non fosse stata ricca, non avrebbe compiuto il gran gesto di arrotondare le tue entrate. E tu oggi non saresti tacciato di…

Vide Prince tendere le mani, diventare livido. Poi vide che egli calcava la faccia tra le mani, come se qualche cosa lo avesse improvvisamente fatto inorridire.

L'atto di Prince, così repentino e disperato, calmò Vivilla Ontano. Ma quando ella si accorse che Prince tratteneva le mani sul viso e le premeva contro gli occhi, ebbe paura. E mormorò, smarrita:

- Prince…

Egli scosse il capo senza tuttavia levare le mani dal viso. Allora Vivilla tentò di togliere dalla faccia di lui quelle belle mani virili: sentì l'umidore di tante lacrime ' che invano le dita tentavano di premere dentro gli occhi - Oh, Prince…

Lo vide levarsi, volgerle le spalle, andare verso la parete: rabbiosamente, furiosamente, egli si asciugò gli occhi.

Si volse alla ragazza e mormorò: - Perdona, Vivilla… C'è un momento in cui non si sa ' reagire e si diventa deboli…

Vedendolo riprendersi così, diventare nuovamente calmo e apparentemente indifferente, ella reagì subito. E riprese, ' amara:

- Ma tu sei debole troppo sovente! Per debolezza corri a Parigi a vegliare su la tua amante che soffre. Per debolezza stai con lei in un giardino. Ed è per debolezza sempre che la tieni stretta a te, e ti esibisci così, a chi passa!

Tacque: si fece torva. Fu la giovanissima donna che dalla vita aveva sempre avuto tutto: fu l'assurda fanciulla che non sa misurare né parole, né atti. Soggiunse: - Se avessi avuto un revolver avrei sparato nella schiena ' a tutt'e due…

Piano, con dolcezza, con voce appena percettibile, Prince. domandò:

- Ma tu mi detesti, Vivilla?

- Non ti detesto - ella rispose.

Parve meditare su le sue parole. Riprese: - Ma non ti amo più.

Allora Prince sentì che nel petto gli penetrava una lama rovente. Chiuse gli occhi. Non si abbandonò, non si mosse, non ebbe un atto. Restò così, come se quella lama lo avesse fulminato. Tra le ciglia belle, un poco socchiuse, gli occhi rilucevano appena appena: e come egli teneva socchiusa la bocca, quasi a cercare aria, anche i denti candidi rilucevano.

- Non ti amo più perché non hai saputo staccarti da quella donna. Se fosse stata un'altra, l'avrei sopportata.

Ma lei no: lei non la sopporto. Perché è una storia troppo lunga quella di Cristina Montplume e Prince Diani. È una storia stupida, sudicia, che tutti sanno. E non mi piace amare un uomo che torna sempre alla sua vecchia amante.

Un uomo che ha per amica una donna che ha tanti anni più di lui. Un uomo che non può avere attenuanti facendosi vedere con Cristina Montplume.

Immoto, egli la guardava. Non aveva più gli occhi socchiusi.

Dilatati, gli occhi belli e dolci erano fermi su Vivilla.

E vi era in essi uno stupore fondo, come se l'uomo tentasse, e non potesse, riconoscere quella creatura che era davanti a lui.

Spietata, resa incosciente anche dalla sua estrema giovinezza, Vivilla proseguì:

- Se mi avessero detto che ti divertivi con una donnina qualunque, l'avrei sopportato. Ogni uomo ha le sue esigenze e anche se sono giovane molte cose posso capirle.

Mio padre stesso ha sempre avuto delle amanti. Credo abbia liquidato recentemente l'ultima, perché si è fidanzato con Aline. Ma sono certa che Aline si inquieterebbe se dovesse sapere che egli torna alla sua soubrette. Alla amante ufficiale. Un uomo che è fidanzato non può avere un'amante ufficiale.

Balzò in piedi, andò a guardare le rose che traboccavano da quella consolle stupenda e antica: - Io non posso sopportare che tu abbia ancora intimità con quella donna… Se ti immagino coricato accanto a lei, divento pazza…

- Non è più la mia amante, Vivilla. Ella è oramai una buona amica. Alla quale si vuole bene…

- Alla quale si cingono le reni presso un lago. In piena poesia!

- Ma come posso dirti che tu sei nell'errore, Vivilla?

Come farti intendere che Cristina è tanto malata e che…

Si interruppe, scosse ancora la testa disperato, soggiunse: - È così malata che neppure pensa all'amore. Ha bisogno soltanto di affetto. Quello che le può dare un amico di sempre. Un ragazzo che una volta ella prendeva in braccio…

Si voltò verso di lui, irridente: - Ebbene! Glielo puoi dire alla tua buona amica che ti cullava fra le braccia, glielo puoi dire che ho nausea di lei e di te. Che non ti amo più, che la colpa è sua!

Prince era là. E la calma di lui esasperò ancora Vivilla.

Avrebbe voluto una reazione da parte di Prince, magari che lui la scrollasse dicendole che era pazza, che ingiuriava ingiustamente chi l'amava. E invece Prince si limitava a negare, a voler far passare per una casta malata quella Cristina che ella detestava. E stava immoto. E non dava segni di esasperazione o di dolore.

Gli domandò:

- Ma che pensi, che pensi? Tu accetti tutto, non ti difendi…

Prince pensava a un giorno lontano. A quando egli aveva detto a Cristina che non l'amava più. E dal suo dolore straziante, misurava il dolore di lei. E da quel male che egli sentiva al cuore, misurava il male che egli aveva dato al povero cuore di Cristina. Vedeva la svelta figura di Vivilla, i magnifici capelli bruni, la raffinata eleganza, la agilità delle caviglie e la grazia dei piccoli piedi. Tutto notava e pensava a ciò che sarebbe stato di lui senza Vivilla. Tentò una frase disperata e che già sapeva inutile: - Non mi ami più?

- No…

Lo vide chinare il capo. Gli parve troppo calmo, già rassegnato.

Incrudelì su di lui dicendo:

- E cercherò di sposarmi presto. Forse con Baldo Marini.

Mi adora e non mi tradirà mai. Alla fine la penso come Aline: meglio un uomo maturo, con la testa a posto…

I giovanotti troppo belli la testa a posto non possono averla. E io, sebbene giovanissima, ho bisogno di un uomo che mi dia ogni sicurezza…

Prince aveva sempre quella lama nel cuore. E stupiva che un dolore così lancinante non lo facesse morire. Ma anche Cristina non era morta… Forse quel dolore gli avrebbe soltanto ferito il cuore, come a Cristina…

- Puoi andare, Prince…

E come ebbe pronunciate quelle parole, Vivilla Ontano sentì che non avrebbe mai potuto sopportare il distacco da Prince. Egli era il suo amore: il suo caro, bellissimo amore. Ed era il primo amore: quello dei sedici anni.

Quello che ha tutto l'incanto del cielo sereno e tutta la melodia di un coro di angioli.. Sapeva tutto questo Vivilla, che era ben adulta per la sua giovanissima età. Ma sentiva tale odio per Cristina Montplume da essere portata a riversare quell'odio anche su Prince.

Lo vide levarsi, restare un poco pensoso. Vide che egli guardava a lei: la contemplava, come un amatore contempla un bel quadro che non potrà mai avere. Fu per dirgli di restare, fu per gridargli che lo amava e che forse, con il tempo, avrebbe superato l'angoscia che le veniva da Cristina Montplume. Un insensato orgoglio la trattenne.

Vide il giovane muoversi, avviarsi alla porta. E d'improvviso ella potè vedere che egli era quello di sempre: alto, sicuro, con il suo passo elegante, la bella persona eretta, le ampie spalle ben delineate nell'abito elegantissimo. Vide Prince aprire la porta e sparire. Allora andò d'impeto verso quella porta, ma ancor prima di giungervi si fermò.

Aveva udito il rombo della macchina di Prince che si allontanava.

Le braccia caddero lungo il corpo di Vivilla. Ed ella restò nel mezzo del salotto, immota, senza più capire nulla.

Le pareva anche impossibile che Prince avesse avuto la forza di mettere in moto la vettura, di guidarla, di andarsene.

Ella si sentiva finita, svuotata, incapace di fare un altro passo. Le pareva che il mondo fosse crollato e che lei sola, tra le rovine, tentasse uno spiraglio per il quale cercare un poco di luce.

Sorrise amara, pensando:

«Egli può anche andarsene in macchina… Può districarsi per le vie di Milano. Come se nulla fosse accaduto…

E infatti, che cosa è accaduto, per lui? C'è sempre una donna nella sua vita che potrà consolarlo… Madame Montplume!

Lo cullò quando era in fasce! Lo cullerà anche ora; oh, con un piacere assai maggiore… E le sarà facile consolare Prince. Forse avevano ragione gli altri, forse…»

La porta si aprì. Baldo Marini avanzò. Le andò vicino, le disse:

- Che cosa ha concluso, Vivilla?

Ella sollevò il viso pallido, mostrò all'uomo due occhi disperati, mormorò:

- Finito!

- Tutto finito con Prince?

- Tutto. E non ha fatto molto per convincermi che non si doveva finire. Si è difeso poco e male.

E poi, rapida, riprendendosi, soggiunse: - Mi sono vendicata. Gli ho detto che forse sposerò lei, Marini.

Vide il giovane sorridere con malinconia: udì che egli le diceva:

- Non mi piace, Vivilla, che mi sposi per vendetta…

Comunque, lei è padrona di dire quello che vuole. Io accetto tutto da lei, ma ora desidero che non sia così disperata.

Venga. Sieda qui…

- Lì no! - ella esclamò subito irata. - Lì era seduto Prince… E io non voglio più toccare cosa alcuna che sia stata toccata da lui…

Paziente, Marini la guidò verso un divano. La fece sedere, si mise all'altro lato del divano, quasi timoroso di darle noia, quasi desiderasse, egli stesso, di non darle fastidio.

Ma repentinamente Vivilla si buttò di lato, fu bocconi sul divano, la faccia affondata nei cuscini, il corpo scosso da un gran pianto.

Baldo Marini si sentì incapace di consolarla. Si rendeva conto che il dolore di Vivilla era grande e sincero e capiva che ogni sua parola sarebbe stata inutile e inadatta. Si sentiva massiccio, pesante, con tante parole dentro, ma incapace di trasmetterle. Avrebbe voluto dirle che la capiva e non sapeva come tradurre in parole quel suo sentimento generoso e buono. E avrebbe anche voluto tendere una mano e accarezzare quella testa della quale vedeva solo l'onda lucida dei bei capelli bruni. Avrebbe anche voluto aiutare Vivilla a sollevarsi; ma si rendeva conto che sarebbe stato per lui un atto difficile che poteva anche essere male interpretato. Restò fermo, al lato estremo del divano. E sua madre, quando entrò, guardò lui ancor prima che Vivilla e poi gli gridò: - Sei un orso! Sempre!

Si curvò su la ragazza, la raccolse nelle sue braccia, le accarezzò il viso.

- Cara! Dimmi qualche cosa, povera bambola!

E Vivilla:

- Se n'è andato! L'ho mandato via! È finito tutto…

Itala Marini non seppe che dire. Confusamente ella sentiva una maggiore pietà. per Prince che per Vivilla.

Sapeva bene che la fanciulla, presto o poi, bella, ricca come era, avrebbe trovato la sua pace. Ma l'altro? Un povero ragazzo bello che aveva sbagliato strada. Tutto lì.

L'errore iniziale di Prince Diani era in quell'inizio di vita, della quale tuttavia egli non era colpevole.

- Ebbene - mormorò Itala che era combattuta tra mille sentimenti contrastanti. - Non patire così, ora… Se tu vorrai, se lo crederai, si potrà vedere di…

E non sapeva che cosa si sarebbe potuto vedere. Perché istintivamente ella era portata a sconsigliare una fanciulla dallo sposare Prince Diani: e per contro non poteva odiare quel Prince che con tanta dignità se n'era andato allorché Vivilla gli aveva imposto di finire il loro amore. Sapeva bene Itala Marini, che se Prince fosse stato il solito cacciatore di doti, il solito sciocco vanesio sicuro di sé e soprattutto sicuro dell'amore di una ragazza, non avrebbe esitato a recitare una scena drammatica: e soprattutto avrebbe fatto in modo di non farsi sorprendere mai con la vecchia amante. Vi era anche dell'ingenuità in quanto Prince faceva. Vi era una specie di candore.

- Chetati, Vivilla! Te ne prego…

- Non posso… Soffro troppo…

- Vieni, cara. Ti faccio coricare in una camera tranquilla.

E ai tuoi dico che devi uscire con me per commissioni.

Non è possibile che tu vada a casa in questo stato.

Vieni…

Vivilla, tenendo la faccia tra le mani, si sollevò. E si lasciò guidare come una cieca. La camera che l'accolse era in penombra, aveva un tappeto color verde pallido, pochi mobili del primo Impero e la leggiadria di miti bagliori dorati. Sul letto trapunto, ma raccolta nella testata da una gran cornice d'oro, era distesa una coltre di seta verde pallido. E presso la portafinestra che immetteva su un balcone, si ergeva, scaturendo da un vaso color ocra, una pianta dalle foglie diritte, ardite, striate di biancoavorio.

Itala Marini tolse la coltre di seta: Vivilla sentì sotto la guancia la morbida freschezza di un lino odoroso. Ne provò un così profondo piacere fisico che si abbandonò, totalmente, poggiata su un fianco, gli occhi chiusi, come se l'avesse colta repentinamente un grande sonno.

- Qui c'è il campanello. Se hai bisogno suona… O preferisci che io resti qui?

- Mi lasci sola, grazie…

Itala Marini se ne andò, tornò a pianterreno, nel salotto dove dianzi Vivilla aveva detto addio a Prince. Incontrò subito la faccia attonita e dolente del figlio. Si sentì stringere il cuore. E lo guardò, quel suo Baldo così intelligente e buono: e lo fissò, quel suo figliolo così saggio e serio e tanto innamorato di una bambola che poteva dare con la stessa indifferenza amore e dolore a chi le voleva bene.

Itala sedette di fronte al figlio: non sapeva che cosa fare per interrompere il silenzio e soprattutto per dire una frase appropriata a quel suo figliolo che soffriva.

Fu Baldo che l'aiutò:

- Non credevo che gli volesse tanto bene… La credevo una infatuazione di giovanetta…

Itala si strinse nelle spalle: - E io non credevo che Prince la pigliasse così. È più serio e più a posto di quanto immaginassi.

- Ogni uomo avrebbe agìto così! - mormorò Baldo.

- Già - ribatté Itala. - Ogni uomo del tuo genere, Baldo. Ma noi, quel Prince, l'avevamo messo in un'altra categoria.

- Forse abbiamo sbagliato…

E Itala, invece di rispondere al figlio, seguì il proprio pensiero:

- Speriamo non faccia sciocchezze…

E poi:

- Dove sarà?

Baldo, un poco risentito, chiese: - Ma perché te ne occupi tanto?

Sua madre non rispose: aveva il cuore stretto e sapeva bene che non era solo per la pena che le dava il suo figliolo.

Pensava anche a quell'altro: a Prince Diani. Lo immaginò sconsolato, ma chiuso nel suo orgoglio. Le parve di vederlo tornare da Cristina e dire a lei che era stato sconfitto. Oppure avrebbe taciuto. E avrebbe permesso al tempo di scorrere e di sistemare tutto… Ma ella si sentiva angosciata e non sapeva perché. D'impeto, seguendo il suo istinto, disse a Baldo:

- Telefona al sarto di Prince. Domandagli se Prince è da lui…

Baldo Marini esitò: sua madre si innervosì: - Che diamine, Baldo! Telefona!

Il figlio si fece mettere in comunicazione telefonica con il sarto. Gli parlò di un lavoro: poi buttò là: - Prince è in sartoria?

La risposta venne subito:

- Ha telefonato dianzi e ha detto che… Oh, eccolo qui!

Vuol parlare con lui, architetto?

Baldo Marini non ebbe il tempo di negare; udì la voce calma di Prince che domandava: - Chi parla?

- Architetto Marini…

E Prince, con la sua bella voce calda e chiara: - Mi spiace di non averla salutata, architetto. Mi scusi…

Prince attese una parola. Non udì più voce alcuna. Posò il microfono, disse al sarto: - Non parla più… Chi sa mai che cosa voleva da me…

E poi:

- A lei chiedo una cortesia, commendatore. Mi dia qualche giorno di vacanza.

- Ancora?

- Tanto… - sorrise Prince - è stagione morta…

- È vero. Ma il cliente capriccioso che vuole vedere un abito su di lei capita sempre…

- Prenda un giovane che mi sostituisca.

Il sarto lo guardò un poco perplesso: - Un altro indossatore? Ma le pare? Qui gli uomini accettano lei solo come indossatore. Di altri non ne vorrebbero sapere.

- Questo è molto gentile da parte sua e da parte della sua clientela - mormorò Prince. - Tuttavia, io sono un uomo come un altro. E quindi sostituibilissimo…

- Eh, no! Prince ve ne è uno solo!

- Grazie ancora! - sorrise il giovane. - Ma…

Accese una sigaretta, voltò le spalle per cercare un portacenere, soggiunse:

- Ma se io morissi, dovrebbero pur accettare un altro indossatore.

Il sarto rise domandando:

- Ha intenzione di morire, Prince?

Anche il giovane rise rispondendo: - Nessuno ha mai l'intenzione di morire fino al momento in cui quell'intenzione diventa una necessità.

Allora il sarto lo guardò spaventato: - Che cosa vuol dire?

- Ma nulla di strano! Se a un tale che non avrà mai pensato alla morte viene, ammettiamo, un attacco di cuore, ecco che quel tale muore.

Sollevò il bel viso, guardò il sarto. Prince Diani stava appoggiato a un tavolino: era un poco seduto sul bordo, aveva le gambe incrociate, una mano in tasca.

Si accorse che il sarto era un poco smarrito. Sorrise mettendosi in piedi, soggiunse: - Non si preoccupi. Non ho intenzione di morire. E mi lasci andare, per favore…

- Ma non per sempre, vero, Prince?

Il giovane lo guardò. Non rispose.

E il sarto chiese:

- Dove potrò trovarla?

Senza esitare il giovane rispose: - Se vorrà cercarmi potrà telefonare a villa Montplume, a Cernobbio… Precisamente a Pizzo: una frazione…

Vide gli occhi del sarto lampeggiare. Prince comprese che il sarto credeva di aver capìto. Credeva cioè che Prince Diani si fosse deciso a diventare unicamente l'amante di madame Montplume e avesse buttato alle spalle tutte le buone intenzioni: e tra queste anche quella di non voler fare il mantenuto. Attese che Prince gli dicesse qualche cosa. Ma il giovane non parlò. Si strinsero la mano e poco dopo Prince era nella sua macchina e la portava a tutta velocità verso villa Montplume.

Si portava nella corsa il suo cuore disperato. Il mondo non esisteva più. Tutto era crollato nell'istante in cui Vivilla Ontano lo aveva brutalmente allontanato dalla sua vita di fanciulla. Andando lungo l'autostrada, Prince si domandava, stupefatto, come aveva potuto resistere, senza morire, davanti a Vivilla. La vedeva sdegnata, offesa, ostile.

Riudiva le parole di lei: crudeli.

D'improvviso Prince non vide più la strada. Fulmineamente arrestò la macchina. E allora si accorse che erano le lacrime che gli impedivano di vedere esattamente la via. Lacrime cocenti, di amore, di dolore, di umiliazione gli correvano per il viso. E come egli se le toglieva dal volto, altre ne sgorgavano dagli occhi. Come se dentro di sé egli non avesse che lacrime, come se tutto in lui non fosse fatto che di pianto.

Portò la macchina in una piazzuola. Nuovamente fermò.

Era giunto per la strada del lago, incastrata fra i giardini.

In quell'ora vi era poco transito, e tutto era silenzio.

Quante altre volte Prince aveva goduto di quella pace!

Quante altre volte aveva sognato di essere così, fermo in un'automobile, con Vivilla accanto!

Sentì la mestizia invaderlo, spezzarlo, togliergli ogni forza. Ebbe la sensazione di essere abbandonato da tutto: che tutto, infallibilmente, si staccasse da lui, come il calore ' si stacca, lentamente, inesorabilmente da un cadavere.

Non vi era più nulla. Il mondo era crollato, perché Vivilla Ontano non credeva più in lui e aveva avuto per lui parole roventi. Aprì il ripostiglio, posto a lato del cruscotto.

Un piccolo, brunito revolver era là… Era pur la salvezza! Sorrise. Tese la mano, impugnò l'arma. La sentì fredda e pesante sulla palma. Poi sentì che, a poco a poco, l'arma si scaldava. Allora la serrò forte. Gli fu davanti, per inspiegabile successione di imagini, quella di sua madre.

Trovata morta come una bestia randagia. Raccolta da mani mercenarie e portata sul lastrone gelido di un ' obitorio. No! Non poteva morire così. Non voleva essere raccolto come una povera bestia senza padrone! Voleva morire in pace, lui che pace nella sua vita ne aveva avuto ben poca.

Ma dove, dove andare a morire? In un albergo? Ah, che gli ripugnava imaginare la gente che accorreva e la preoccupazione di tutti, proprietari e dirigenti, perché gli ospiti, non sapessero che nell'albergo vi era un suicida! Immaginò la calca contro la sua porta, la gente nella sua camera e il fastidio che il cadavere arrecava e la fretta di sgomberare la stanza e il bisbigliare di tutti perché non si spargesse la notizia… E poi il cadavere che veniva portato via, dalla porta di servizio, da quella porta dove passavano, giornalmente, le cassette con le frutta, le verdure, i grossi quarti sanguinanti di bovi e vitelli…

Fu l'esteta che si ribellò. L'uomo fine, elegante e signore che egli era stato, non poteva ammettere un suicidio che l'avrebbe portato, per l'ultimo passaggio, là dove ogni giorno passavano le sanguinanti carni che dovevano fornire le bistecche ai clienti. Odiò il solo pensiero di essere toccato da mani mercenarie. Rabbrividì all'idea di essere considerato un fardello ingombrante che si doveva portare via subito per timore che desse scandalo o diventasse maleodorante…

Rimise il revolver nel piccolo ripostiglio. Lo sportello si chiuse di scatto.

E Prince pensò a dove poteva andare a dormire per sempre. Come un richiamo di pace gli apparve la camera che Cristina Montplume gli aveva assegnato nella villa.

Una camera all'angolo opposto a quello dove era la camera di Cristina. Una stanza vasta, con un balcone, con due finestre: una verso il lago, una verso il giardino. E una magnolia prepotente che portava i suoi rami fino a sfiorare le persiane. In quei giorni, su la magnolia, c'erano tanti fiori: immensi, posti qua e là, a capriccio. Simili a fiocchi di neve che l'inverno avesse dimenticato lassù, tra le foglie lucide della magnolia pomposa.

Ma Cristina? Doveva sopportare da sola l'immensa tragedia?

Gli cadde il cuore. Cristina era malata e Prince lo sapeva bene. Cristina aveva avuto qualche crisi di cuore e sorrideva sovente dicendo che un giorno si sarebbe svegliata, senza saperlo, all'altro mondo.

Poteva egli dare una così immensa pena a Cristina?

Poteva infliggerle la tremenda tortura di sapere che Prince si era ammazzato per un'altra donna? E se lui non andava a morire presso la sola creatura che ancora gli voleva bene, dove poteva andare a trovare la sua pace?

Piegò il capo fino a sfiorare il volante con la fronte e pensò, disperato:

«Non ho saputo mai dove andare a vivere in pace. E ora non so dove andare a morire in pace… Respinto dalla vita e dalla morte: che cosa dovrò dunque fare, io?»

Pensieri e imagini incoerenti gli turbinavano nel cervello mentre il cuore gli si torceva per quel dolore che si chiamava Vivilla. Non vi era più possibilità di vita, anche perché Vivilla gli aveva fatto ben intendere quale valore aveva la vita di Prince Diani. E Prince sapeva che qualunque cosa avesse fatto, qualunque atto buono avesse compiuto, non sarebbe più stato accettato dalla società. Bollato dal suo prossimo, Prince Diani aveva ogni strada preclusa. Non più amore, non più dignità, non più onore, nulla di nulla mai più. E allora bisognava finirla. In un letto, in quella camera dentro la quale spiavano le magnolie candide. Con una mano pietosa che nell'ultimo istante gli avrebbe accarezzato la fronte, con una voce buona che nell'ultimo momento gli avrebbe ancora detto una parola di pietà.

Riavviò il motore e cominciò a correre verso la casa di Cristina, come il bimbo che è stato battuto dai compagni più forti corre verso la sua casa dove troverà la mamma, la mamma che sola, unica, infallibile, lo conforterà, lo cullerà, lo riporterà alla pace.

Prince andava a cercare la pace senza risveglio. E sorrise di gioia quando vide i ricchi alberi di Villa Montplume.

Il custode spalancò il cancello, correndo Prince discese il viale. Vide subito che Cristina non era nel giardino.

Domandò al cameriere accorso: - La signora?

Ma se la vide apparire per una portafinestra. Ella aveva un abito bianco a redingotte, e l'abito non le stava bene anche se era un gran modello parigino. Non le stava bene perché la vita di Cristina si era ingrossata, i fianchi si erano allargati e il petto era diventato pesante. Il volto di lei era pallido, ma le labbra troppo truccate: e quegli occhi neri, un giorno così stellanti, erano sciupati da occhiaie livide.

Ma erano felici, quegli occhi. Ed ella andò incontro a Prince, festosa:

- Oh, Prince! Non ti attendevo tanto presto! E…

Si interruppe. Indietreggiò come se avesse visto qualche cosa di cui avesse paura.

- Prince… Che cosa c'è?

Si volse a lei, chiese:

- Perché, Cristina?

Smarrita, ella sbirciò il cameriere. Disse al giovane: - Oh, nulla, Prince… Vieni…

Il salone dal quale era uscita Cristina, era colmo di fiori. I bei mobili antichi e preziosi si stendevano contro le pareti e nel mezzo non vi era che una gran tavola rotonda, sorretta da un leone accosciato e dorato.

Cristina si buttò in una poltrona posta presso il vano di una delle tante finestre. Le persiane erano socchiuse. Non penetrava sole: penetrava soltanto profumo di fiori.

- Prince… - balbettò la donna. - Non mi far stare male. Dimmi subito che cosa ti è accaduto…

- Ma nulla. Che pensi?

Si era messo in piedi, le reni al giardino, nel vano della finestra. E guardava Cristina e le sorrideva.

- Non capisco il perché della tua angoscia, Cristina!

Ella aveva serrato le mani sul petto, sotto la gola. Ansimava e gli occhi parevano diventare gonfi.

- Ti prego… - implorò Prince. - Non ti mettere in testa sciocchezze… Che vuoi mi abbiano fatto? Che vuoi…

Gli afferrò una mano, se lo trascinò vicino. Istintivamente il giovane piegò le ginocchia, fu davanti a lei. E finalmente, mise su le ginocchia di lei, la fronte.

Allora Cristina Montplume capì che Prince moriva: moriva perché qualcuno lo aveva pugnalato.

- Prince… Caro! Dimmi che t'hanno fatto…

- Nulla… - egli balbettò.

Tentò di sollevargli il viso, la donna. E allora sentì che il volto di Prince era bagnato.

- Il mio Prince… Che t'hanno fatto, amore? Mio povero, mio caro, mio infelice amore! Che t'hanno fatto?

Ma l'uomo taceva.

Allora Cristina Montplume mormorò: - Io sono tanto malata, Prince, e lo sai… Da tanti e tanti mesi io sono per te solamente una buona amica…

Perché tu non mi ami più e perché io sono così malata che pur adorandoti non posso neppure più avere il tuo amore… Siamo, così, due buoni amici, Prince. Due buoni amici che si vogliono tanto bene dopo essersi profondamente amati… Tu hai finito di amarmi da molto tempo.

Era logico. Io ho continuato ad amarti, ma è venuta una malattia che ha reso inutile la mia passione. Forse anche questo era logico. Non si può avere tutto nella vita: e se io avessi avuto il tuo amore avrei avuto tutto. E sarebbe stato illogico. Ora è la buona amica, Prince, che ti prega di parlare. La buona amica di Roma. La Cristina che stendeva i panni, che ti portava i gattini, che restava con te nel giardino, che adorava in te tutto quanto di bello, di buono e di caro il mondo non le aveva dato. Sono la Cristina di quella cara e perduta villa di Roma, Prince…

Tacque e con voce di pianto, riprese: - Le puoi parlare, sai, a Cristina… L'amicizia di lei non è mutata. L'amore è dentro: potente sempre, fatto ancora di desideri che il male domina; di ardore che il male imbriglia; di sogni che l'affanno fisico soffoca… Ma l'amicizia è qui, tutta, leale e profonda, Prince. E tu parla alla tua amica. L'amante non c'è più. All'amante non potresti dire tante cose. Ma l'amante è morta da tanto tempo, vero, Prince? E allora ecco Cristina in zoccoli, con il grembiale di cotonina… Dille ciò che ti fa male…

Egli sollevò la faccia, afferrò le mani di Cristina, vi posò la bocca. Le ciglia di lei tremarono. Le nari di quel naso piccolo, diritto, da medaglia antica, ebbero un fremito.

Per un istante la passione sopita dal male tornò a galla: ancora si affondò. Una mano di Cristina passò su i capelli del giovane, ed egli sentì che quella mano poteva anche essere quella di una sorella maggiore o di una mamma.

- È finito male, molto male un sogno, Cristina…

La sentì irrigidirsi, diventare madida, poi, subitamente, abbandonarsi.

Raccolse nelle sue le mani della donna, mormorò: - Tienimi con te, fin che io viva… E non mi chiedere nulla. Nascono e muoiono i sogni degli uomini. È morto anche il mio. Non ne parliamo più…

La fronte sulle mani di lei, come se recitasse una preghiera, egli riprese:

- Non sarò più indossatore. Non importa se la gente mi giudicherà male, e mi calpesterà ancor più di quanto mi calpesta. Rimango con te, per sempre… Vicino a te fin che io muoia…

- Che dici? - ella chiese, incredula, beata, tremante.

- Fin che io muoia…

- Vuoi restare con una donna quale io sono oramai?

- E perché no, cara? Le abbiamo pur avute le nostre notti belle! E quante e sempre più belle! Fu un meraviglioso amore, il nostro. Rimane, come tu hai detto, una stupenda amicizia…

- Ma tu sei giovane, bello, forte. E io, pur non essendo vecchia, sono finita… Pago con interessi feroci la fortuna materiale che la vita diede a me, figlia di giardiniere…

Come potrai vivere accanto a me che non posso più amare?

Sommessa, esitante, timorosa, domandò: - Aveva un bel nome, vero, quel sogno?

Egli non rispose. Ma dopo il silenzio colmo di pensieri, potè dire:

- Forse era stabilito che fosse così, Cristina. Iniziare la mia vita con te, finire la mia vita con te… Sei stata la prima donna che mi abbia sorriso. Sarai l'ultima…

E Cristina, che era soltanto felice, rispose: - Cercherò di sorridere a te, Prince mio, quando starò per andarmene. Va bene? E me ne andrò sorridendo, perché sarò felice. Felice perché mi sarai accanto, felice perché ti lascerò ricco, indipendente, padrone di tutto ciò che vorrai.

Vattene lontano, che nessuno debba più insultarti. Vattene dove nessuno ti conosce. Il mondo è grande. Viaggia Troverai pure la tua città e la gente che ti vorrà bene… Io non vivrò a lungo, lo so. Ma sarà stupendo morire se avrò la certezza che tu andrai avanti. Non come un indossatore, non come Prince Diani, non come un povero ragazzo infelice e incompreso. Ma quale tu veramente sei: figlio di un Principe!

Oh, non lo dimenticare che sei figlio di un Principe Che importa se non hai il suo nome? Hai il suo sangue!

Ma come Prince taceva, ella domandò: - Che pensi? A quel tuo sogno che mi taci? Oh, Prince!

Lo posso imaginare! Qualcuno che giudicandoti un ragazzo da poco ti avrà offeso… Non importa! Saprai importi. Io ebbi zoccoli e vita misera: potei ottenere, perché mi imposi, la simpatia di una Presidentessa… L'indipendenza, il denaro, la libertà, ti daranno la forza di importi al mondo intero…

Oh, Prince! Non soffrire! C'è la tua vecchia Cristina qui! La tua vecchia amica che domanda solo di vederti vivere!

- No! - egli gridò disperato. - No!

Esterrefatta, ella si chinò su di lui e domandò: - Che cosa no, Prince?

Egli scosse il capo, mormorò: - Non voglio che…

Si interruppe:

- Non voglio - riprese - che tu mi parli come se non dovessi guarire mai…

Ma il volto di Cristina si era illividito. Ella teneva gli occhi dilatati, fissi sul capo di Prince. E il cuore le scoppiava nel petto. Fulmineo, tremendo, lacerante, un pensiero si era conficcato nella sua mente, vi frugava, la faceva spasimare.

- Prince… - balbettò con voce spezzata dal pianto.

- Prince… Non odiare la vita! Tu sei forte, sano e bello!

Amala la vita! Oh, Prince, io ho paura…

- Di che? - domandò il giovane alzando la faccia verso di lei e guardandola.

Vi era un dolore così grande in quel bel viso virile, vi era una disperazione così profonda, che Cristina si sentì veramente impazzire. Negli occhi belli di Prince vi era una rinuncia.

Occhi belli e limpidi, che dicevano come tutto fosse perduto e come chi li possedeva non ritenesse necessario tentare di riaprire la partita, di lottare e di vincere.

Ed ella ancora una volta sentì di non poter più sopportare la disperazione di Prince. La bella bocca di lui, con quei fulgidi denti, aveva un sorriso straziante… Quella bocca che aveva conosciuto i baci più sinceri di Cristina, quella bocca che era di impareggiabile bellezza, sorrideva così da lacerare il cuore…

- Che t'hanno fatto, Prince, per ridurti così disperato?

Che t'hanno detto? Che cosa hanno pensato?

- Nulla che valga la pena di essere ripetuto - egli mormorò.

E poi, con subitanea baldanza: - Vedi? Mi facevano un uomo da poco perché… Mi perdoni?

Posso parlare?

- Oh, sì, Prince!

- Perché è trapelato che madame Montplume mi aiutava a vivere riccamente… Mi facevano uomo da poco! Ebbene, ora resterò con te, avrò tutto da te, e se vorranno dire le parole atroci le dicano: avranno ragione di farlo… Io so che tu non penserai male di me… Sei stata la sola creatura del mondo che di me non abbia mai pensato male…

- Pensare male di te? Prince! Oh, tesoro! Tu che hai dato tutto a questa donna. E questa donna che non potrà darti che la sua ricchezza… Tu mi hai innalzata, hai fatto di me una signora, mi hai insegnato a comportarmi come una dama, a parlare come una duchessa, a vestirmi come una donna di classe… Mi hai lanciata nel teatro, nella vita, nel mondo…

Mi hai creata tu, Prince! E dovrei pensare male di te…

Oh, Prince! Restami accanto per i pochi mesi o giorni che ancora dovrò vivere. La morte può venire per me anche fra un istante… Siimi vicino: che non muoia sola, che non debba chiamare un prete e vederlo entrare e non avere la tua mano che mi aiuti ad andare di là… Prince…

- Cara!

- Noi due insieme. Come due fratelli. La sorella maggiore è malata, il fratello l'aiuta a sopportare la sua malattia.

La sorella maggiore muore, il fratello eredita e, sparita la sorella gelosa ed egoista, il fratello andrà verso il suo sogno…

Ricordo, sai, quando dicesti che sognavi una famiglia…

Verrà…

Qualcuno batté con le nocche contro le persiane chiuse.

Fu Prince che balzò in piedi e andò ad aprire. Era il custode, avvertiva che vi era il medico per l'iniezione alla signora…

Cristina volle levarsi: ricadde. Prontamente Prince l'aiutò.

Ella fu in piedi. Sorrise tristemente, mormorò: - Ah, Prince… Si dice che le belle donne crollano da un istante all'altro… Devo essere stata pur bella se il mio crollo è venuto così rapido e così feroce!

- Sei stata la più bella: sei ancora tanto bella…

- Adulatore!

S'appoggiò al braccio del cameriere per salire nella sua camera.

Il medico l'attendeva. E come la vide, mormorò: - Perché s'è stancata? Io non voglio che lei…

Le solite parole. Cristina Montplume le conosceva bene.

Gliele avevano dette a Parigi, a Londra, in Svizzera, dappertutto dove era andata per cercar di sapere perché non stava bene. Insufficienza cardiaca, erano state le parole più generose.

Si poteva vivere. Soprattutto evitando tutte quelle cose che potevano compromettere un cuore già compromesso.

Prince salì nella sua camera. Ma subito ne uscì. Ridiscese, andò verso l'autorimessa. L'autista di Cristina spolverava la macchina di Prince. Come vide il giovane disse: - Bisognerà cambiare il treno di gomme… Il battistrada è consumato…

Prince sorrise, rispondendo:

- Oh, non ne vale la pena… Non mi muoverò molto da qui, per qualche tempo. E forse sarà inutile tenere in funzione due macchine. Basterà quella di madame.

- Bene… - sorrise l'autista contento. - È così bella la nuova macchina di madame! E madame la usa così poco…

E Prince:

«E tu pensi, canaglia, che la userà invece il bel mantenuto della signora… E anche pensi che il treno di gomme della mia vettura è consumato perché io non ho mai avuto il denaro per farlo cambiare. E non sai che mai mi ero dato pensiero di cambiarlo, che mai ho ricordato di questi tempi che le gomme si consumano…»

- Voleva qualche cosa, signor Diani? - domandò cortesemente l'autista.

- Volevo vedere se ho lasciato in macchina il taccuino…

Pardon…

Passò deciso davanti all'autista, aprì egli stesso la portiera.

Finse di cercare su i sedili. Ebbe paura che l'autista si avvicinasse.

Domandò:

- O forse l'ho portato nel salotto… Vada a vedere lei, per favore…

L'autista partì, di corsa. Prince aprì lo sportellino del ripostiglio, tolse rapidamente il revolver, se lo fece scivolare nella tasca dei calzoni. Prese dal ripostiglio un piccolo notes, scese dalla macchina, gridò:

- L'ho trovato, grazie!

- Meglio così! - sorrise l'autista.

Prince risalì alla sua camera. Mise il revolver in un cassetto.

Andò a bussare alla camera di Cristina. Come ne ebbe il permesso, entrò. Ella era a letto, con i capelli sciolti. Ma quei capelli erano troppo giovani per il viso terribilmente stanco. La camicia da notte era un gioiello di raso color gridellino.

E i lenzuoli erano di seta rosa, con alte bordure color gridellino. Vi era molta teatralità in quella camera, e Prince sentì che oramai Cristina si attaccava a ciò che era colore, lusso e ricchezza per mascherare il suo tramonto.

Le sedette accanto, la guardò. Come era decaduta in breve la bellezza di Cristina Montplume! Quante donne erano ancora fiorenti, splendenti, interessanti all'età di lei! Perché quel crollo? Perché tanto castigo anche per lei che pur non aveva avute molte gioie dalla vita? Che le aveva offerto la sorte? Denaro. Denaro. Denaro. E per averlo aveva dovuto subire l'amore di un vecchio. E per aver tanto denaro si era vista sfuggire il solo uomo che ella aveva amato.

Per un istante si domandò se gli sarebbe stato possibile vivere per Cristina. Il cuore rispose no. Non si poteva vivere accanto a Cristina, con il cocente dolore nel cuore: quel dolore che si chiamava Vivilla. Prince lo sapeva bene che quel dolore non sarebbe mai finito perché non era solo dolore di innamorato, ma anche di uomo, ferito nella sua dignità, colpito nel più profondo del suo spirito. Non era possibile vivere se Vivilla lo disprezzava. Non era possibile andare avanti se sul suo cammino doveva esserci pur sempre il sorriso crudele di Vivilla che non lo amava più.

Cristina gli toccò una mano: la mano di lei era diventata un poco gonfia, era bianca, pesante. Una mano che si abbandonava, perché non aveva la forza di sostenersi a lungo. Il contatto di quella mano gli diede una pena fisica. Che superò subito, così che egli potè subitamente unire la sua alla palma di Cristina, e tenersela stretta, quella sua povera donna stanca, malata e triste.

- Va meglio, Cristina?

- Sto bene! - ella sorrise.

- Ma il medico vuole che non ti stanchi…

E la donna, volubile, lieta, fiduciosa: - Tutto passerà se tu resterai accanto a me!

E poi, sommessa, arrossendo un poco agli zigomi: - Soltanto, Prince… Soltanto, se morirò, portami a Parigi.

Accanto a Montplume.

Ma soggiunse subito:

- Sarà contento. Sarà la mia prova di deferenza verso un uomo al quale devo tutto.

E ancora:

- Per gli affari, per tutto quanto ho in Francia, farò una delega a te. Io non mi posso spostare. Io…

D'impeto, Prince le afferrò le mani: - Non voglio incarichi, Cristina! C'è il tuo segretario: farà lui ogni cosa… Io…

Si interruppe, riprese:

- Io sono tanto stanco.

Con dolcezza ella svincolò una mano e gliela passò su i capelli. Le memorie non remote si elevarono alte e luminose come faci accese, per quel contatto caro dei capelli contro la palma di lei. Come era voluttuoso, dolce e immenso, accarezzare i capelli di Prince allorché la vita, la salute e la gioia cantavano il loro inno d'amore! Come era facile superare tutto, quando il sangue sano e forte ardeva e il pensiero di una notte d'amore con Prince rendeva dolce anche la più greve contrarietà! Bastava allora pensare a Prince, a quei suoi capelli folti e docili, a quel suo sorriso d'incanto per essere straordinariamente felice…

D'un tratto Prince cominciò a ridere. E ridendo dichiarò: - Ho qualche risparmio, Cristina! A chi debbo lasciarlo?

La frase gli era sfuggita: quando tentò di rimediare capì che era tardi. Perché Cristina lo guardava esterrefatta ed era tutta bianca nel viso.

- Ma che cosa dici, Prince?

Il giovane si riprese:

- Volevo dire, che se un incidente qualunque mi togliesse di mezzo, quei miei risparmi non so a chi andrebbero… Non ho parenti al mondo. E la sola creatura che sia a mio lato non ha bisogno del mio gran capitale…

Dolce, tenera, commossa, ella mormorò: - Caro, povero, grande Prince! Hai anche saputo risparmiare!

Malgrado il mio atto meschino! Oh, Prince! Non sarò mai abbastanza pentita di quanto ho fatto! Come fui volgare, bassa, plebea! Pensai subito di punirti togliendoti quanto con gioia davo! Potrai mai perdonarmi quel mio atto?

E l'uomo, convinto:

- Abbiamo tante cose da perdonarci: e se facciamo i bilanci dobbiamo convenire che nulla c'è da perdonarci. Due poveri disgraziati siamo stati: nulla più.

- Ma io mi considero felice, Prince: poiché sei vicino a me. E mi basta così, sai. Vederti… E pensare che se domani sarò ancor più malata il mio Prince mi donerà almeno dieci minuti ogni giorno e starà accanto al mio letto.. E pensare che se morrò ci sarà una mano pietosa a chiudermi gli occhi…

- E i tuoi genitori, Cristina?

Ella ebbe un gesto vago e rassegnato.

- Vecchi e attaccati al loro benessere, oramai. Dopo tanti anni di sacrifici sono in porto. E godono la loro pace. Se lo meritano… Non varrà nemmeno la pena di spaventarli se starò male. Bisognerà solo avvisarli se sarà la fine.

- Ma perché parli sempre di fine, tu? - egli domandò quasi irritato.

Con atto semplice e stanco ella portò una mano al cuore.

Sorrise tuttavia dicendo:

- È malato. E lo so.

Prince fu commosso. Ebbe pietà di lei, mormorò: - Ti sarò accanto, da buon amico, da fratello devoto. E il cuore si rabbercerà. Anche se io non ci sarò, Cristina…

Dianzi ti dicevo, ridendo, che non so dove finirebbero i miei risparmi se mi dovesse capitare un incidente qualunque che mi portasse alla morte. Ora, senza più ridere, ti dico che io vorrei davvero vederti orientare la tua vita verso qualche cosa che colmi la tua esistenza anche se io non ci sarò…

La vide dilatare gli occhi, farsi ancor più pallida; serrò più forte la mano di lei soggiungendo: - Sono supposizioni, Cristina, lo sai bene. Un presupposto è sempre logico nel mio caso.

Ma Cristina, quasi con paura, disse piano: - Pare che tu voglia prepararmi a una vita senza di te….

- E perché no, Cristina? Per le sofferenze che hai avuto e forse tutte causate da me il tuo cuore s'è ammalato. Per le sofferenze che la vita mi ha dato può anche il mio cuore ammalarsi. È giusto, è umano che io ti insegni la strada da seguire se io non ci sarò più.

Vide gli occhi di lei colmarsi di pianto. Vide scendere per il viso pallido lacrime lunghe e lente.

- Non capisco, Prince… - balbettò la donna.

- Che cosa non capisci, cara?

- Ciò che vuoi dirmi.

- Cara! Non c'è nulla di difficile nelle mie parole. C'è semplicemente il mio desiderio di sapere che saprai aggrapparti a qualche cosa se io ti dovessi venir a mancare…

E soggiunse, rapidamente:

- Anche tu, del resto, pensi come io penso. Anche tu, se mi vuoi bene, devi desiderare che io possa aggrapparmi a qualche cosa se tu mi dovessi precedere là…

Tacque, ebbe un sorriso dolce sulla bocca bella, finì: - Là dove non si pena più…

E rivide Vivilla. Come l'aveva veduta la prima volta. Bella, fresca, fragrante, creatura fatta di gaia innocenza. Gli parve di sentire il contatto del braccio di lei, quando egli l'aveva afferrata perché non finisse sotto un'automobile. Come era lontano quel giorno! E come era diversa la Vivilla di quel giorno!

Si accorse che Cristina cercava sotto il guanciale un fazzoletto: l'aiutò, trasse il finissimo quadrato candido e odoroso; asciugò egli stesso il viso di lei. E gli parve di accarezzare, con quell'atto, il caro, perduto, lontano viso di quella Divina che gli era stata madre.

La cameriera personale di Cristina entrò, sorrise e dichiarò: - Il medico si è accorto che sono una buona infermiera.

Perciò mi permetto di mandare via il signore.

Si volse a Cristina, osservò: - Devo farle l'altra iniezione e costringerla a dormire, signora.

Prince rispose, in fretta:

- Fra poco… Ci lasci concludere un argomento: poi io me ne andrò.

E come la cameriera se ne fu andata, Cristina chiese: - Quale argomento, Prince?

- Nessuno. Volevo restare ancora un poco con te.

- Oh, Prince!

- Ancora un poco e poi dovrai dormire. Ci rivedremo domani mattina…

Buona, pensosa di lui, solo preoccupata per lui ella pregò: - Dovrai mangiare, Prince… Io non ti posso fare compagnia!

- Non mi puoi fare compagnia? Ah, finirà che morrò di fame!

Le accarezzò i capelli: li sentì meno morbidi di un giorno, ma sempre folti e freschi.

- Mangerò, dormirò, appena alzato domani farò una gita.

Poi verrò a vederti. Tu rimani a letto… È la medicina più importante per te…

- Lo dice anche il medico… - ella sorrise, consolata.

- E allora, a rivederci, Cristina!

Le vide gli occhi dilatati, colmi di domande taciute. Le baciò le mani, si avviò. Sulla porta si volse. Esitò. Tornò presso Cristina, le afferrò le mani, se le serrò al petto, la guardò negli occhi, mormorò:

- Cara!

Non si volse più. Chiuse la porta alle spalle, senza far rumore.

Andò nella sua camera, suonò per la cameriera. Le disse:

- Vada dalla signora. Ma prima, ascolti bene. Io non voglio essere disturbato perché non sto bene. Tuttavia alla signora dovrà dire che ho pranzato, che sto bene, che sono lieto e tranquillo. Lei sa meglio di me che alla signora bisogna dare la serenità completa. Quindi, mi deve aiutare.

- Oh, sì…

- Bene! Allora vada e pensi unicamente alla signora.

Si chiuse nella sua camera. Dalla scrivania trasse carta da lettere e penna. Dispose tutto sul piano del mobile, ma non cominciò subito a scrivere. Andò ad affacciarsi e si guardò attorno. Tutto quel mondo felice, che emergeva dall'acqua ed era adorno pomposamente di fiori e verzure, gli parve ostile. Perché non vi era alcuna via aperta per lui in quel mondo dove, oramai lo sapeva, non poteva raccogliere che disprezzo.

Volse di scatto le spalle al panorama, sedette alla scrivania, scrisse:

«Vivilla, potrei cominciare questa mia lettera con la frase melodrammatica dei tempi antichi, quando il cavaliere deluso e avvilito si uccideva per la sua dama. Potrei cioè dire che quando riceverai questa lettera io sarò morto per amore… Può darsi infatti che io sia morto quando avrai questa lettera, ma non per amore, Vivilla: per dolore. Tutto il dolore che tu hai fatto cadere su di me allorché hai potuto dirmi che mi disprezzavi perché mi avevi veduto con Cristina Montplume. Ero, sì, con Cristina Montplume, ma come può esserci un amico. Perché da tanto tempo io sono oramai soltanto un buon amico per Cristina che è tanto malata. Ma tutto questo non conta. Conta ciò che tu hai potuto dirmi.

Se tu non mi ami più, neppure conta. Sei stata per me come l'alba e lo sai. Un raggio puro di luce che svanisce presto con l'avanzare del giorno. Sei stata la purezza, il sogno, la bellezza, l'innocenza. Ma non conta, non conta se tutto questo io l'ho perduto. Conta e mi uccide il disprezzo che tu mi hai fatto conoscere: perché tu mi hai fatto ben intendere che non tu sola mi disprezzi, ma tutti coloro che mi conoscono. Un indossatore che una donna mantiene. Un tale venuto chi sa da dove, incapace di un lavoro che non sia quello di indossare abiti altrui ed esibirli, per un compenso più o meno lauto. Un uomo indegno, che la società non accetta.

Mi hai calpestato senza darmi la possibilità di difendermi.

Tu, che per me rappresenti il mondo, mi hai fatto capire che un posto nel mondo per Prince Diani non ci può essere. Perciò me ne vado e non mi impunto a voler essere ospite in un luogo dove la mia presenza è sgradita. Credo fermamente che di là troverò un mondo migliore: la religione non lo ammette per i suicidi. Ma io voglio sperare.

Non ho mai avuto un poco di bene sulla terra: Dio vorrà concedermelo altrove. Ma mi accorgo di aver scritto una menzogna: un poco di bene l'ebbi anch'io sulla terra. E fu quello che mi donò Cristina. Ella sola mi fu vicina nella buona e nella cattiva sorte. Da lei sola io ebbi comprensione e tenerezza. Ed è lei sola che io lascio con immenso rimpianto.

Malata e sola come è, sarà molto angosciata senza il suo Prince. Ma ella è buona: vivrà per fare il bene. Così che il mondo possa essere pietoso con lei e capire che ella non è solo la donna perversa indaffarata a mantenere giovanotti tipo Prince… Ah, Vivilla! Dal tuo trono di reginetta colma di fortune, guarda a chi fortuna non ha. E renditi conto, cara, che la vita può anche essere dura, nemica, beffarda.

E non disprezzare Prince. Prince non fu che un incapace.

Un vinto. Un debole. E non disprezzare Cristina Montplume.

Fu la più cara amica mia. La più generosa, la più buona, la più sincera. Che un giorno mi odiò ma non mi disprezzò. Che per gelosia mi avrebbe anche ucciso ma che non ebbe mai, mai per me le parole atroci che nacquero in te, Vivilla. Comunque, non avere rimorsi. Non muoio per colpa tua. Muoio perché il mondo non mi vuole: e non conta se anche tu appartieni al mondo. Così finisce l'assurdo sogno di Prince Diani. Ti bacio le belle mani, Vivilla».

Firmò, non rilesse, mise la lettera nella busta.

Prese un altro foglio, cominciò a scrivere ancora: «Cristina cara, non ne posso più. Compio anche l'ultima viltà. Quella di uccidermi. Perché vivere con te non posso, che troppo sono stato insultato per essere un uomo povero accanto a una donna ricca. E vivere senza di te non posso perché non so fare nulla, non so guadagnare nulla, sono stanco, finito, incapace di andare avanti da solo, impossibilitato a continuare quel mestiere di indossatore per il quale non sono nato. Né con te né senza di te, Cristina.

Non c'è altra via d'uscita. Perché non si può andare avanti pensando che la gente ti giudica con disprezzo. E io non posso tollerare questo, cara. Anche se tu potresti trovare la forma più abile e gentile di farmi passare, che so?… per tuo amministratore o segretario o qualche cosa del genere. Cristina! Sono bollato. Con il marchio infamante del mantenuto. Ho amato una fanciulla pura e innocente.

Da pazzo quale sono osai pensare di poterla avere un giorno come moglie. Ciò che ella potè dirmi di attossicante, non lo puoi imaginare. Ciò che ella pensò per avermi veduto con te mentre con te ero alla balaustrata affacciata sul lago, non lo potresti credere se te lo narrassi… Nulla da fare, Cristina. Bisogna che mi tolga di mezzo. Ma per l'amor di Dio, cara, non patire più del necessario. Perdi un amico: il solo che avevi. Non importa, Cristina. Occupati degli infelici. Mi ritroverai in ognuno di loro. Perché fui povero, stanco, abbandonato, solo, triste, senza genitori, figlio illegittimo, disprezzato, per nulla aiutato… Tutte le infelicità del mondo le ebbi. La sola gioia fosti tu. Ma ora, vedi, anche la gioia di essere con te verrebbe sempre sciupata.

Meglio finirla. Così, di noi due, almeno uno sarà salvo. Oh, Cristina! Non mi odiare se me ne vado. Pensa che ti amai con tutto me stesso. Poi venne il desiderio di una casa, di un bambino, di una famiglia. L'amore per te divenne sana amicizia. E fosti sempre, Cristina, nei miei più cari pensieri… Come ci sei ora. Ti consoli pensare che l'unico bene della mia vita sei stata tu. Passano davanti a me, come preziose memorie, le giornate care trascorse accanto a te quando ero bambino. Sei nella mia mente come allora: posso dire che la mia vita sia cominciata con te, Cristina. E con te finisce. Non ti crucciare nel timore che altre donne mi abbiano rapito a te. La sola donna che poteva allontanarmi da te fu con me crudele. Non l'amo più. C'è in me solo un immenso bene per te. E a te chiedo l'ultima pietà. Chiedi che il mio corpo sia rispettato, che mani estranee non lo tocchino, che curiosità scandalistiche non vi frughino. È perché ti voglio bene che ti do quest'ultima pena. Ma è anche l'ultima mia prova di bene: restare accanto a te perché tu possa di tanto in tanto raggiungere il piccolo cimitero e venire a parlare con il tuo Prince. Mia Cristina! Non mi odiare e non mi piangere.

E pensa all'altro Prince. A quello piccolo, infelice e solo, che viveva in una villa romana. Sul tuo grande cuore accogli quel bambino che non ebbe mai un poco di gioia.

Ti bacio le mani, Cristina. Mia cara amica preziosa: mia sola, unica, insostituibile amica».

Chiuse la lettera.

Andò a guardare il lago. Vi piovevano tutte le stelle del firmamento.

Si ritrasse dalla finestra, andò a prendere il revolver.

Disteso sul letto, pensò alla madre. La vide confusamente: bella, leggera, evanescente, imprecisa. Sorrise all'imagine confusa. Rivide Cristina: con gli zoccoli, viva, incisa, disegnata su lo sfondo di un giardino romano. Aveva gli occhi di velluto nero Cristina e con quegli occhi guardava alla vita pronta a tutto pur di conquistarla. Con la mano sinistra Prince Diani cercò il cuore. Lo sentì battere con violenza.

Puntò la bocca della canna… Allora vide la visione di Vivilla Ontano davanti a lui. Un sorriso amaro fu sulla sua bocca. Vagamente pensò:

«Anche le creature dell'alba possono far morire…»

E il colpo partì.

Udì un urlo e fu certo di non averlo lanciato. Udì un tramestìo. Poi gli parve che le stelle venute dianzi penetrassero, a folate, nella camera. Gli parve che le stelle si addensassero attorno al suo letto, cadessero su di lui…

Una moltitudine di stelle: dappertutto, anche sul viso, anche dentro la bocca, anche giù per la gola. Si sentì soffocare.

Si lasciò andare. E i pensieri si fermarono.

Ciò che egli disse appena potè parlare straziò il cuore di Cristina, del medico e dell'infermiere: - Non sono stato capace neppure di morire… È terribile…

Sentì la mano di Cristina sulla fronte: allora, piano piano, egli aprì gli occhi. Vide un povero volto disfatto, stanco, pallido di malattia e di dolore.

- Prince…

Ella era lì. Devota e fedele, come sempre: nella buona e nella cattiva sorte.

- Prince…

- Anche questa noia dovevo darti…

Ma la faccia del medico si sovrappose a quella di Cristina.

- Silenzio… Per favore, signora, se ne vada…

E fu il medico che aiutò Cristina a levarsi. E l'infermiere le diede il braccio perché ella potesse allontanarsi.

- Mi fa più pena la signora che lei - dichiarò duramente il medico.

Ma i poveri occhi disperati e attoniti di Prince chetarono il suo risentimento.

- Mi è andata male - mormorò Prince.

- Per merito di una costola - ribatté il medico. - E comunque, voglio dirle subito che i suicidi non mi fanno pietà…

Ancora una volta tentò di mitigare il suo risentimento.

Strinse un poco la mano di Prince, mormorò: - La vita è sacra: se lo ricordi per l'avvenire e le sia questo stupido e assurdo tentativo di morire, di grande monito. Io non sono un baciapile: ma so che soltanto Dio può disporre di noi.

- Non ne potevo più…

- Stia zitto. Ho letto le sue lettere. Voler morire perché non si è trovata la propria strada è vergognoso. Nel suo caso, poi… Non parli. E si metta in mente che il disprezzo di una donna deve renderci forti e migliori: non deboli e vigliacchi…

Tacque. Entrava l'infermiere.

- La solita iniezione: non importa se si anticipa di una ora. Voglio che dorma…

Inerte, senza pensieri, Prince lasciò che gli facessero l'iniezione. Chi sa quante gliene avevano fatte mentre era in stato di incoscienza: sapeva che ribellarsi in quel momento sarebbe stato perlomeno teatrale, e non voleva con le teatralità raggiungere anche il ridicolo.

Udì, confusamente, come se la voce venisse di lontano, che il medico diceva:

- Vado dalla signora. Mi fa più paura lei che quello lì…

Quello lì.

Prince non udì più cosa alcuna: fu lasciato sotto la sorveglianza dell'infermiere mentre il medico andava da Cristina.

La trovò abbandonata in una poltrona, mentre la cameriera le faceva annusare qualche cosa. Il medico sedette davanti alla donna, le prese un polso: - Ora si metta tranquilla - disse chiaro e deciso. - Ha parlato e quindi lei può esser certa che è vivo. Come sta?

Un sorriso straziante passò sulla bocca pallida e stanca di Cristina Montplume.

- Troppo bene - ella rispose. - E mi spiace.

- Perché non tenta anche lei un bel suicidio? - scattò il medico.

- Ma io non penso al suicidio, dottore! - mormorò Cristina Montplume.

- Ma si stanca, si prodiga, non ha riguardo per lei stessa: e questo è come volersi uccidere… Perché lei ha il cuore malato. E se lo cura, il suo cuore, tutto va bene, ma se gli dà pugni, pedate e pene, il suo cuore si schianta…

Vide scendere, repentine, due lacrime sulle gote di Cristina.

- E non sarebbe meglio? Lei ha pur letto quanto Prince ha lasciato scritto. La causa di ogni sventura di Prince sono io…

- Non è vero! La causa delle sventure di Prince va ricercata alle origini. E lei sa meglio di me, che tutto, dalle origini, fu sbagliato.

Tacque e riprese:

- Se è vero quanto lei mi ha narrato in questi giorni di ansia, io devo convenire che sono nessuna e mille le ragioni che hanno portato Prince a quel suo atto stupido…

- Se avesse potuto sposare quella ragazza sarebbe stato felice… E questa felicità è stata distrutta dalla mia presenza…

Il medico ebbe un atto irritato: - Mi pare sia meglio che Prince non abbia potuto sposare quella ragazza. Una donna capace di avvilire un uomo fino al punto di portarlo al suicidio, non rivela un animo generoso…

- Quando si ama, quando si è gelose, ogni generosità muore, dottore! Anch'io fui cattiva con Prince…

Allora il medico chinò il capo: si guardò le mani, brune sul camice bianco, robuste e pur agili, stavano intrecciate.

E con gli occhi fermi a esse, il medico osservò: - Non si crei rimorsi, signora! E cerchi di star bene.

Penso che il signor Diani, riemergendo alla vita, abbia davvero bisogno di lei, ora…

Ancora guardò le mani, ancora soggiunse: - Lei non sa ciò che avviene nei mancati suicidi allorché tornano alla vita! È qualche cosa di ancor più bello di una convalescenza dopo una grave malattia. E i convalescenti hanno bisogno di gioia, di sorrisi, di pace. Solo così dimenticano le vere cause che li hanno portati al gesto pazzo. Lei dovrà essere vicina a lui, in tutti i momenti.

- Non domando di più io! - mormorò Cristina con umiltà. - Oggi che io non posso più essere l'amante di Prince, vorrei esserne la madre…

Con due dita, lentamente, si tirò via una lacrima che si era fermata all'angolo degli occhi. Mormorò: - Il tempo mi ha portata a essere quella che io fui inizialmente per Prince… Quando egli era in fasce e io già una ragazzina. Quando già chiaramente capivo e per constatazione mia e per mormorii della servitù, che Prince era un povero bambino molto solo. Fin da allora io ero votata a lui. E mi struggevo nel desiderio di avere tra le braccia quel bambino appena nato. Vi era una balia severa che non mi concedeva di cullare il piccino. E sapesse, dottore, come fui beata il giorno in cui potei portare a Prince i miei gattini! Ero povera, non potevo far doni al bimbo della mia padrona: ma quei gattini, nati nella mia casa, io li donai con tale felicità che ancora, pensandoci, ne torna in me il bellissimo ricordo.

Tacque e riprese con voce dolce e triste a un tempo: - Quei sentimenti di allora, dove precoce era il mio senso di maternità, tornano ora a galla. E sento per Prince una tenerezza che non ha fine… È per questo che posso dirle, dottore, di essere votata a lui. Ma Prince mi vorrà accanto?

- Prince vorrà lei. Soltanto lei…

Vide un gran rossore salire alle gote di Cristina Montplume: quasi d'impeto egli tese le sue forti mani, le posò sulle mani che Cristina, stancamente, teneva abbandonate in grembo. Fu per parlare: in quel momento l'infermiere entrò, guardò il medico. Egli balzò in piedi, accorse.

Prince era svenuto. E l'infermiere spiegò: - Ero intento a sistemargli un guanciale: sorrise, volle dire qualche cosa, illividì, cadde all'indietro…

- Nulla - mormorò il medico. - È debole… Una iniezione…

Io vado dalla signora. È la signora che mi preoccupa, ora…

Cristina era là, nella poltrona: le mani aggrappate ai braccioli, il corpo rigido, nell'atteggiamento di chi stia per levarsi e non può farlo. Aveva gli occhi dilatati: i denti superiori tenevano stretto il labbro inferiore: e dal labbro colava, a tratti, una goccia di sangue.

- Ma perché? - gridò il medico esasperato. - Perché si voleva alzare, lei? Da brava! Un poco di rilassamento…

Non si addenti più il labbro… Lasci andare i braccioli…

Fu lui che, decisamente, obbligò la donna a lasciare quei braccioli che parevano da lei stessa unghiati. Con un fazzoletto la costrinse ad aprire la bocca: con lo stesso fazzoletto tamponò la piccola ferita al labbro: - Buon Dio, signora! Lei non guadagnerà mai nulla in salute! Ma perché allarmarsi tanto? È logico che un uomo il quale si è tirato una revolverata e ha dovuto subire alcune trasfusioni a un dato momento debba svenire…

- Non ne posso più… - ansimò Cristina. - Non posso accettare le sofferenze di Prince. Mi ammazzano…

- Ma Prince sta guarendo! E se lei continua così, appena guarito dovrà mettersi a far l'infermiere a lei… Ma che cosa c'è, ora?

Cristina Montplume si era afflosciata. Aveva ripiegato la guancia su una spalla, respirava a fatica. A tratti, portava una mano alla gola, di là, alla spalla sinistra.

- Ho tanto male…

Il medico suonò un campanello. Alla cameriera apparsa ordinò di aiutarlo a portare a letto Cristina. Come Cristina fu adagiata, perse conoscenza.

Fu allora che il medico disse: - Telefonate a questo numero, a Milano… Dite che il Professore deve partire subito… Che venga qui il più presto possibile.

Scendeva dolce la notte quando il clinico chiamato da Milano entrava a villa Montplume. Le stelle si tuffavano nell'acqua e un sospiro di vento metteva brividi leggeri su l'acqua stessa quando il celebre clinico e il medico curante si ritiravano insieme in un salotto.

- Per il giovane nulla da temere. Fra pochi giorni sarà in piedi. Per la signora nulla più da fare. Quel povero cuore che doveva avere gioie e serenità per continuare a battere ha patito troppo in questi ultimi tempi. Tornerò fra un paio di giorni.

Strinse la mano al collega, soggiunse: - Come vede, non ho fatto altro che ripetere la sua diagnosi. Buona notte.

Il medico udì l'automobile del grande clinico risalire il viale. Cristina Montplume dormiva sotto l'effetto di una iniezione. Un presagio di chiarore sorgeva dai monti e oramai un nuovo giorno si annunciava. Nella adamantina chiarità di una giornata nuova, ogni suono, ogni voce assumeva un tono quasi irreale e mistico. Nette, precise, immote, le cime degli alberi si stagliavano nel cielo che schiariva. Alcuni cipressi, salienti per il salire del viale, parevano offrirsi al cielo, bruni e solenni nella fragilità di un mattino sereno.

Quando Prince si destò percepì subito il tonfo cadenzato di due remi. Allora capì che l'infermiere era già entrato nella camera e aveva già socchiuso i vetri così che la camera era già tutta odorosa di aria pura, di fiori, di erbe roride.

Ma subito il pensiero del giovane fu per Cristina. Suonò il campanello, all'infermiere domandò: - La signora?

- Riposa ancora…

Sopraggiunse il medico: e Prince chiese a lui: - Potrò alzarmi, oggi?

- Si… Per un'ora, non più…

E poi:

- Penso che la signora vedendo lei in piedi possa stare meglio. Non si è più ripresa dopo il suo svenimento.

Vide il giovane serrare i pugni: capì di essere stato involontariamente crudele, riprese: - Lei è davvero come un buon figlio che di tanto in tanto per una ammaccatura che si fa giocando, porta scompensi al cuore della madre che pure adora…

Ma Prince era ansioso di vedere Cristina. Il medico lo capì e dichiarò:

- Un poco di pazienza… L'infermiere le farà toletta e lei, bello e sicuro, andrà dalla signora…

Il rasoio elettrico, un pettine ben adoperato, una leggera spugnatura d'acqua di Colonia, diedero un aspetto affascinante a Prince. Chiuso in una vestaglia di seta grigia a strisce sottilissime azzurre, egli si sentì pronto.

Tentò qualche passo. Capì che il piantito gli sfuggiva sotto i piedi. Ricadde a sedere sul letto, mormorò sconvolto: - È molto difficile camminare…

- È sempre molto difficile - spiegò il medico - dopo sciocchezze simili a quelle fatte da lei…

Ma fu pronto a offrire il braccio a Prince.

- Si appoggi…

Il giovane si appoggiò. Allora il medico sentì pietà per quel bel ragazzo che lo superava di tutta la testa e che aveva due grandi occhi dolci e tristi come quelli di un bambino infelice.

- Su, coraggio, Prince… Lei starà benissimo fra una settimana. Non mi combini più pazzie e pensi che c'è una donna che ha solo lei al mondo…

- Le dedicherò tutta la mia vita… - mormorò Prince.

Il medico batté la sua mano su quella del giovane. E come apparve l'infermiere, domandò: - È sveglia, la signora? Ci può ricevere?

Ella era là, sorretta dai guanciali. Aveva una delle sue stupende e preziose camicie da notte. Da quel candore di sete e pizzi usciva il volto floscio, stanco, pallido: nel quale tuttavia si disegnavano ancora i grandi occhi di velluto nero. Poveri, splendidi occhi, affondati nella pelle gonfia che faceva borsa sotto le ciglia.

- Prince! - ella mormorò vedendo il giovane avanzare al braccio del medico. - Prince…

Vi era una poltrona accanto al capezzale di Cristina: su quella poltrona Prince sedette.

- Caro!

La mano pallida di Cristina tentò una carezza sul capo chino del giovane. Ma egli, sollevando il capo, la vide quella mano esitante, l'afferrò, se la tenne sotto le labbra.

- Con te, sai. Per sempre…

- Oh, Prince, caro! Tu devi fare la tua strada. Io non voglio…

Il medico e l'infermiere uscirono. La porta si chiuse.

Cristina Montplume e Prince Diani furono vicini, soli, uniti nello spirito più di quanto lo erano stati nel corpo.

- Per sempre, con te: Mi darai qualche lavoro. Forse potrò anche diventare un discreto amministratore. Troverai tu il modo di evitarmi di essere un peso morto… Purché tu mi tenga vicino e non mi obblighi ad andare nel mondo… Non voglio più incontrare persone cattive. Voglio restare accanto alla sola persona buona incontrata nella mia vita. Accanto a te, Cristina…

- Io credo che tu possa restare senza temere commenti, Prince. Malata e sciupata come sono, non posso più far nascere malignità…

- Ma anche se tu fossi forte e sana io resterei. La tua bontà mi salverebbe dalle sferzate del mio prossimo… Cristina…

Verrà presto l'autunno. Vedremo insieme spogliarsi gli alberi e ci parrà di essere a Roma nella casa dove siamo nati ambedue… Allora, ricordi, quando cadevano le foglie, tu vi trascinavi gli zoccoli e io i piedini. E tuo padre urlava perché si scomponevano i mucchi che egli aveva fatto per poter a suo agio portare via le foglie secche…

Ma vi era sempre qualche albero che restava verde per tutto l'inverno. E sempre anche qualche uccellino che andava su le piante verdi. Sarà così anche in questo giardino.

Poi verrà la neve. E per noi sarà una novità. Non abbiamo mai veduto tanta neve in un giardino nostro…

Vuoi scommettere, Cristina, che scenderò a far palle e te le scaglierò contro le persiane?

- Caro!

- Poi aiuterò il giardiniere a spalare… È una ginnastica che fa bene. Dai vetri chiusi tu guarderai giù e penserai che alla fine Prince sa anche rendersi utile… Poi rientrerò e avrò odor di neve. Di neve pulita, candida, che avrà, forse, un poco del profumo di legna bruciata. La neve dei paesi ha appunto odore di bei ciocchi ardenti. Poi, a poco a poco la neve se ne andrà e noi troveremo un presagio di erba nelle aiole. Erba che parrà velluto. Leggera come piuma. Poi, un mattino, udremo, e ne stupiremo, il giardiniere pettinare la ghiaia. Con il rastrello avanti e indietro, per sistemare il ghiaietto candido. Allora vorrà dire che l'inverno sarà finito: che la ghiaia si può stendere togliendola dai mucchi. E un giorno, spalancando le persiane, batteremo le palpebre: perché negli occhi ci sarà entrato tutto il violento colore dei tulipani rossi. Sono fiori che sbocciano a primavera su questo lago e precedono i giacinti e le verbene. Allora scenderai anche tu nel giardino.

Poi, un giorno, diremo che c'è caldo. Sarà giunta l'estate.

E io prenderò i remi, tu starai a poppa, ben comoda sulla panchettina imbottita. Io vogherò… E andremo al di là del lago. C'è la Pliniana, cupa e silenziosa. Vi passeremo davanti, pensando alle donne che sostarono, amarono e, secondo le leggende, là morirono. Proseguiremo…

Ella aveva chiuso gli occhi: aveva sulle labbra un caro sorriso, e sul volto pallido la beatitudine di chi, pur ancor soffrendo, sta per raggiungere la meta tanto agognata.

- Mio caro Prince…

Egli accarezzò le mani di Cristina. Poi mormorò: - Perdonami…

- Di che?

- Di averti fatta tanto patire…

- Oh, Prince…

Il medico entrò, disse forte: - Signor Prince! A letto!

Il giovane si levò. A fatica potè assumere l'atteggiamento di una persona in perfetta salute: sorridendo se ne andò rifiutando energicamente il braccio del medico.

Passò qualche giorno ancora. E Prince fu in piedi definitivamente.

Fu allora che il medico parlò chiaro con il giovane: - La signora insisterà per levarsi. Le devo dire subito che dopo il suo svenimento la signora ha di molto aggravata la sua situazione. Se la signora non avesse avuto quel colpo, forse, con il tempo, si sarebbe rimessa in piedi, pur restando una donna malata. Ma dopo quello spavento, non c'è più alcuna speranza… Raccomando quindi a lei di imporsi affinché ella non tenti nemmeno di fare un passo. Perché…

Prince, dolorosamente, chiese: - Sono quindi io che ho dato il colpo definitivo a Cristina?

- Involontariamente, Prince…

Prince Diani sorrise in modo straziante: - Era forte come una bella pianta rigogliosa. Cominciò a star male quando io mi allontanai da lei…

Sincero e addolorato, il medico convenne: - Deve aver patito fino all'inverosimile, quella povera donna!

- Patito per un imbecille come me! Per un egoista che ebbe anche il coraggio di venire qui a cercare la morte…

Che cosa merito, io, dottore?

- Per conto mio lei meriterebbe di essere scaraventato nel lago con un sasso al collo: ma poiché la vedo oramai così devoto verso quella povera donna, non penso più al sasso ma la prego di andare avanti così, affinché la signora possa morire contenta… Dopo, più avanti, lei potrà riprendere la sua vita: o quantomeno, crearsene una nuova…

Vide Prince scuotere il capo. Capì che il giovane riteneva oramai impossibile ricostruirsi un'esistenza. Non trovò opportuno parlare di ciò che sarebbe avvenuto dopo, quando Cristina non ci fosse stata più.

- Lei non mi lascia solo, vero, dottore?

- No. La signora vuole che io resti qui. Ed è così buona e generosa che non potrei andarmene senza agire da misconoscente… Ma io posso fare poco, sa. La vita della signora è nelle sue mani, Prince…

- Se potessi fare qualche cosa per salvarla…

Il medico scosse il capo:

- Non si può salvare Cristina Montplume. Ma gliel'ho detto, Prince: si può fare molto perché ella muoia in pace…

Da quel giorno Prince Diani si adoperò per portare gioia e pace a Cristina.

E come il giovane aveva detto, l'autunno avanzò, le foglie se ne andarono. Ma ragazzine in zoccoli o bimbi con le scarpine eleganti tra quelle foglie non ne andarono. Il giardiniere si portò via le foglie secche precedentemente ammucchiate: e neppure pensò che forse un bimbo avrebbe potuto scompigliare quel lavoro e rimandare nell'aria le foglie morte.

La ghiaia venne ammucchiata. E qualche giorno dopo cadde la neve. Imbiancò tutto: scese fino a lambire l'acqua: e l'acqua, in tanto candore, parve nera.

Fermo dietro i vetri del balcone, Prince annunciava a Cristina che stava a letto:

- Se tu vedessi! I fiocchi di neve cadono nell'acqua e spariscono. Ed è così fitta la neve che vista da qui ti dà la sensazione di venire assorbita dall'acqua, come se questa facesse risucchio…

Con gli occhi malinconici Cristina guardava oltre i vetri.

Vedeva la gran cortina di fiocchi: e le pareva che fosse una immensa tenda di trine candide, che qualcuno dal cielo svolgesse senza posa. Nella casa c'erano tante mammole: tutte quelle che nascevano nelle serre. Cristina ne volle qualche vaso accanto a sé. Il leggero profumo le piacque.

- Prince - ella mormorò accarezzando le mammole freschissime. - Prince… Ma non ti annoi?

Egli sorrise, e invece di rispondere domandò: - Me la infili all'occhiello, una mammola?

A fatica ella infilò una mammola all'occhiello della giacca di lui. E non seppe mai che Prince aveva voluto quella mammola da Cristina per tentare di dimenticare di aver offerto le viole di Villa Montplume a Vivilla. Rapida gli passò davanti la visione. Poco dopo egli era nel salotto con il medico. Da quando Prince aveva tentato di morire erano passati tre mesi.

Glielo disse il medico:

- Sono passati tre mesi da quel brutto giorno. E io non posso più tacere, Prince…

Mise una mano in tasca. Trasse la lettera che Prince prima di tirarsi la revolverata, aveva scritto a Vivilla.

- Nei primi giorni non si ebbe né tempo né voglia per occuparsi di questa lettera. La feci sparire io, dietro consiglio di madame Montplume, perché non intervenisse la legge e non si facessero nomi… Poi non ebbi il coraggio di parlargliene. Ora, devo pur togliermi questo peso…

Vide, e ne restò sbalordito, Prince sorridere, felice.

- Questa lettera non è dunque mai partita?

- No, certamente! - rispose il medico. - Lei sa bene che si fece credere facilmente a un incidente avvenuto mentre lei puliva un revolver. Fu fatto credere che lei, ritenendo utile un'arma in una villa come questa, isolata e vasta, abbia commesso il solito errore di non accertarsi del proiettile che era nella canna… Devo anche confessarle che nessuno diede noie. Ma le noie sarebbero venute se la lettera per la signorina Ontano fosse partita…

Tacque e soggiunse, amaro:

- Lei doveva ben essere certo di morire per commettere l'imprudenza di lasciare sulla tavola una lettera simile…

- Volevo che tutti sapessero le vere ragioni della mia sorte. Non ammettevo che mi si credesse il solito cretino che si ammazza per una delusione d'amore.

- Questo significa che tutti i pazzi un barlume di dignità sanno pur trovarlo - ribatté il medico.

Ma subito riprese il suo dire: - Dobbiamo lacerarla insieme, Prince, questa stupida lettera?

Prince, invece di rispondere, guardò il caminetto. Su gli alari ardevano grossi ciocchi: e come se parlasse a se stesso il giovane osservò:

- Forse queste vecchie ville hanno conservato ancora, malgrado il termosifone, i caminetti, perché in essi vadano a finire le tracce degli errori umani.

Il medico tese la lettera: la busta era aperta, ma l'indirizzo intatto. Vivilla Ontano, vi si leggeva. E a Prince Diani parve di leggere il nome di qualcuno che era passato nella sua vita in un tempo indefinitamente lontano.

Lentamente tolse dalla busta i fogli, a uno a uno li buttò tra le fiamme.

Subito, di ciò che era stata la drammatica lettera di morte di un uomo, non restarono che pochi lembi di carta annerita. Il medico prese le molle, le batté su un ciocco: questo si spezzò in due levando alte faville: con le molle il medico riaccostò i due pezzi del ciocco: la fiamma si alzò, lieta e viva.

- Forse - mormorò - forse un giorno lei potrà riscrivere a Vivilla Ontano. Per dirle che lei è libero…

Sollevò il viso, guardò il giovane. Prince aveva puntato un gomito sul bracciolo, aveva serrato la fronte in una mano. Non si mosse alle parole del medico, ma lentamente rispose:

- Io non amo più Vivilla Ontano… Non amerò mai più nella mia vita e nel mio cuore resterà soltanto una donna: Cristina. La sola creatura che abbia dato a me amore e stima.

In quel momento la porta si aprì. Qualche cosa di bianco fu contro lo stipite: quel qualche cosa s'afflosciò, cadde senza tonfo, come un gran fiore che si sfaldasse, al suolo.

Il medico e Prince accorsero. Fu Prince che tremando di spavento sollevò nelle braccia Cristina Montplume. Fu Prince che balbettò, terrorizzato: - Ma Cristina, Cristina…

La portò presso una poltrona, con ogni cautela l'adagiò.

Ella sorrise, felice. Davanti a lei, in ginocchio, Prince implorò:

- Ma perché hai fatto questo! Perché lasciare il letto, perché…

- Volevo farvi una sorpresa… Stavo bene…

Il medico urlava contro i domestici, contro l'infermiere, contro tutti. Cristina rise dicendo: - Ma sono stata io a ingannarli tutti…

Trasse un gran sospiro; tese la mano a Prince che, in ginocchio, immoto, la guardava incapace di parlare.

- Prince… È stato Dio a volere che io mi levassi e giungessi fino alla porta di questa sala… Dio… Per farmi ascoltare le tue parole… Sii benedetto, Prince…

- Quali parole? - domandò il giovane che non riusciva più a connettere. - Che cosa si diceva, Cristina?

Lentamente, a occhi socchiusi, ella mormorò: - Tu dicevi che non amerai più mai… E che nel tuo cuore resterà soltanto la memoria di una donna: Cristina…

Ti ringrazio, Prince… Ora so che non volevi morire per un'altra: ma che volevi morire perché temevi di non trovare più nel mondo un poco di stima e un poco di bene.

Troverai e bene e stima, sarai ancora felice…

Il medico intervenne, deciso e ancora sdegnato: - Se le sue considerazioni le facesse stando a letto, signora, toglierebbe a tutti un'angoscia e una responsabilità…

Gli tese una mano: aveva una vestaglia di lana bianca, sciolta, che si partiva con ampie pieghe dalle spalle, ricadeva come un peplo. Non era mai stata così casta e candida, Cristina. E i suoi grandi occhi avevano riacquistato il bel vellutato dei tempi lontani. Nell'atto che ella compì per tendere la mano al medico, la manica larga scivolò dall'avambraccio al braccio: e istintivamente ella lasciò ricadere la manica per quel pudore che le vietava di rivelare il braccio afflosciato, la pelle giallognola. Ma Prince vide ' solo gli occhi di lei: belli e luminosi, neri e ardenti.

- Tu sei bella come nei giorni felici, Cristina!

- Sto bene…

Poi soggiunse, sommessa:

- E sono tanto, tanto felice… Oh, Prince…

La mano nella mano di Prince. Gli occhi fermi negli occhi di lui. E una spiritualità nuova per tutto il bianco ' viso.

Non vi era più neve sui monti, ma non ancora erano sbocciate le foglie nuove. Soltanto, su una pianta dai rami leggeri, si stendeva tenue, aerea, simile a piuma di piccolo alato, una patina verde chiaro. Era il presagio di foglie che sarebbero venute, di fiori che sarebbero sbocciati, di una primavera nuova che stava per giungere con il suo tripudio rinnovato di vita e di amore.

Cristina guardò quella pianta dai rami leggeri: si dipartivano, i rami, da un tronco snello e quasi bianco: si aprivano a ombrello, strisciavano sulla vetrata. Ella fissò quei rami, sorrise, mormorò:

- Presto sarà ancora primavera. La più bella della mia vita…

Quasi a prometterle la più completa devozione, Prince raccolse nelle sue mani le mani di Cristina. Ella chinò il capo, sorrise ancor più. Un bagliore candido, di quei sorrisi che un tempo avevano destato tanta ammirazione. Ella soggiunse:

- Sono immensamente felice. Soltanto, ho osato troppo.

E sono stanca…

- Vuoi tornare a letto, Cristina? Vuoi che ti sorregga io? Posso sollevarti, sai…

Ed ella, ridendo:

- Prova!

Gli fu tanto facile raccoglierla nelle braccia e avviarsi.

Ella gli cingeva il collo e lo guardava. Tutti precedevano Prince per aprire le porte, per preparare il letto, per far sì che Cristina trovasse subito conforto allorché si fosse nuovamente adagiata.

- Cammini adagio, Prince… - suggerì il medico.

- Adagio - ripetè Cristina. - Non voglio che ti affatichi…

Ed egli proseguì. Ma d'un tratto sentì che le braccia di Cristina si allentavano e abbandonavano il collo di lui al quale si erano avvinte.

Guardò la donna. Sorrideva sempre. E sorrideva ancora quando egli l'adagiò, cautamente, sul letto.

Gli occhi di Cristina erano spalancati, il sorriso era fermo sulla sua bocca.

- Stai bene, così?

Il medico lo scostò, di colpo. Si piegò su Cristina. Poi si eresse e si guardò attorno, smarrito.

Allora Prince si accorse che gli occhi di Cristina erano diventati ancora più grandi, vitrei. E che il sorriso andava diventando penoso, come di persona che soffre e non voglia farlo capire.

- Cristina! - implorò. - Cristina…

Disse il medico e la sua voce risuonò tragicamente: - Le è morta tra le braccia, Prince. È morta felice…

Quella pianta che aveva una patina leggera, presagio di una primavera che stava per giungere, arrivava oltre il primo piano. E anche là giungeva a lambire i vetri. Gli occhi di Cristina parevano fissi a quei rami piumosi. Come se in essi ella cercasse i giorni felici che non sarebbero tornati mai più.

Sullo stupefatto silenzio dei presenti, dominò, doloroso, irrefrenabile, straziante, il gran pianto di Prince.

La povera storia di Prince e Cristina era davvero finita.

Fu il medico, che imponendosi, allontanò Prince dalla sua morta. Fu il medico che gli disse: - Ho un plico da consegnarle. Ma la signora mi ha dato ordine di darglielo solo quando sarà composta sul letto e tutto sarà preparato per l'ultimo viaggio. Ora rimanga qui, Prince, non dimentichi che ha avuto una brutta ferita. La chiamerò io…

Non potè pensare a cosa alcuna. Rimase là, immoto a guardare i monti che diventavano scuri su lo sfondo pallido del cielo. Passò una barca da pesca e il tonfo dei remi gli giunse ricordandogli che tante volte, quel tonfo aveva accompagnato le parole di Cristina. Penetrò un profumo innocente di legna arse, profumo portato dal vento e che proveniva da qualche umile casa di contadini. Ricordò che Cristina amava quel profumo di cose buone e pure. Cricchiò, sotto il passo di qualcuno, la ghiaia. E ricordò che Cristina gli aveva detto un giorno di poter riconoscere, per il cricchiare, il passo del suo Prince.

Quando il medico apparve egli si levò e lo seguì. Avevano lasciato addosso a Cristina la sua ampia e ricca vestaglia bianca. Le avevano passato una fascia bianca sotto il mento e pareva che ella avesse un monacale soggolo che le stava bene e valorizzava quell'ovale di volto che era stato tanto bello. I sopraccigli neri mettevano due pennellate scure sul bianco avorio dell'alta fronte: le ciglia, lunghe e nere disegnavano due mezzelune immote alla sommità delle gote. Il naso, affilato e gentile, rivelava la antica bellezza: la bocca, appena appena dischiusa, lasciava trapelare un poco del candore dei denti intatti. Ma il corpo, che dopo essere diventato gonfio si era negli ultimi giorni svuotato, si perdeva nelle pieghe candide della ricca vestaglia. Le mani, intrecciate sul petto, parevano stanche.

E i piedi, coperti da un pizzo, già avevano la positura eretta e rigida dei cadaveri. Terribilmente ferma, terribilmente morta, Cristina Montplume era là, con quella sua veste monacale, con quel soggolo da clausura. Sfatto quello che era stato un opulento chignon, le chiome si raccoglievano sotto la nuca e solo una ciocca, sfuggendo, metteva un rabesco scuro su una spalla. L'ultima civetteria di Cristina morta.

Prince si Chinò su la fronte di Cristina e la baciò. Risentì, per un istante, il profumo di lei. Ma non quello delle loro giornate di passione: quello che era tra loro in quei giorni nuovi dedicati a un'amicizia pura e sorretti da una comprensione senza limiti. Profumo casto e che ricordava quello delle verbene allorché il vento lo portava di lontano, quello delle erbe giovani, quello delle acque di monte.

Si sentì struggere il cuore.

Le mutevoli fiammelle degli alti ceri non davano ombre al viso di Cristina, ma lo doravano. Le persiane erano chiuse, fuori, nel cielo, salivano le prime ombre della notte.

Vegliò la sua morta. Chetandosi nel vederla in pace, pago di quel sorriso che era tornato bello, quasi serafico, a testimoniare un trapasso felice, avvenuto in piena gioia, mentre il cuore si beava di una serenità senza limiti.

Vicino a lui, il medico disse forte e a Prince parve che quella voce risuonasse crudele: - È morta in piena serenità. Dio gliene renda merito, Prince…

Il giovane piegò la fronte, toccò con essa le mani di Cristina. Le sentì fredde ma non gelide. Girò il viso, posò la guancia sulle mani immote.

- Cara! - mormorò senza trattenere il pianto. - Cara Cristina mia! Non c'è più nulla per me…

Il medico allora trasse dalla tasca un plico sigillato, lo consegnò a Prince.

- Dovrà leggere, Prince. Perché credo ci siano delle volontà da rispettare… Vada nella sua camera…

- No. Non posso… Cristina, d'altra parte, è contenta se io leggo qui…

Spostò la seggiola così da essere a lato del viso di Cristina; come se ella fosse malata e non morta. Aprì la busta, cominciò a leggere. Con la sua scrittura non bella, che rivelava una cultura mediocre, Cristina diceva: «Prince, non rifiutare la fortuna che ti lascio. Servirà per fare tanto bene. Amministra tutto tu e così facendo avrai un lavoro continuo. Aiuta le ragazze povere che vogliono farsi strada e per farsi strada sono pronte a cadere come caddi io. Se qualche fanciulla vorrà diventare cantante, tendi la mano e vietale di diventare l'amante del primo venuto solo perché questo primo venuto le avrà promesso di far di lei una grande attrice. E aiuta i bimbi che non hanno un padre e saranno infelici come lo fosti tu. La mia ricchezza è grandissima: usala per portare conforto agli altri. E tu vivi in questa villa, che non dovrai vendere mai perché io in questa villa imparai a essere onesta, buona e devota. Di tutto il resto, fai ciò che vuoi, purché tu viva bene e non mi faccia patire di là vedendo che ti sacrifichi. Portami a riposare accanto al mio buon Montplume. E quando verrà la tua ora, Prince, cerca di andare a riposare accanto a madame Simone. Io non posso dirti di raggiungermi dove sarò con Montplume: ma posso suggerirti di andare dove dorme Simone che ti volle tanto bene. Qui accludo un elenco di ciò che dovrai fare per compensare tutte le persone che mi furono accanto in questi ultimi tempi. Soprattutto il medico. E non ti disfare mai della villa, Prince. Penso che qui mi ritroverai, qualche volta: e io di là sarò contenta. Ti abbraccio, Prince.

Con il bene di oggi. Il bene di una sorella o di una mamma: come vuoi tu. Cristina».

Prince mise in tasca il plico.

Il medico gli disse:

- Forse tra poco giungeranno i genitori della signora…

E giunsero, i due vecchi. Piansero sulla figlia morta. Poi dissero a Prince che loro non avevano né la forza né la volontà di accompagnare Cristina sino a Parigi.

Erano vecchi, stanchi, forse un poco inariditi da quel benessere al quale si erano abituati dopo tanti anni di stenti. Ed era palese che in loro vi era un bisogno immenso di tornare alla loro casa, alle quiete e agiate abitudini, a tutte quelle abitudini alle quali la figlia con un reddito larghissimo, li aveva abituati.

Prince sistemò tutto. Calmo, chiuso, triste, potè parlare di denaro, di funerali, di Chiesa, di beneficenze. E finalmente, solo, seguì quel feretro che velocemente lasciava l'Italia per andare verso la Francia.

La Cappella dei Montplume: nel cimitero dove vi era anche la Cappella del padre di Prince. Prince Diani volle vedere sistemata la sua morta. Poi andò a salutare quel fiero Principe che gli era stato padre. Nessuno aveva abbandonato quella Cappella: rigurgitava di fiori. E a Prince non era facile credere che là, dietro una lapide nera sulla quale era scritto in oro un nome e una data, dormisse colui che l'aveva messo al mondo. E Divina? Chi sa dove erano finite le sue ossa già da anni e anni tolte alla terra! Le mani serrate attorno alle sbarre del cancello chiuso, Prince rievocò l'imagine del padre. Non era stato generoso nemmeno lui con il figlio! La sola creatura che per lui aveva avuto amore e generosità, dormiva nella cappella dei Montplume…

Lasciò il Camposanto: non ebbe il coraggio di andare ad aprire l'appartamento di Cristina. Sarebbe andato poi, quando avesse iniziato le opere di bene che nel nome di Cristina Montplume avrebbe fatto.

Andò a cercare alloggio nell'albergo dove aveva sostato con Cristina: quando ella aveva tanti sogni ed era pronta a tutto per giungere sulla cima e vincere la sua battaglia di bella donna ambiziosa. Poco mutato, l'albergo piacque ancora a Prince. Non ritrovò le camere di allora, ma sentì che per quel ritorno Cristina gli era grata. Quanti anni erano passati? Tanti: e tutti inutili. Perché le esistenze sbagliate non segnano una data, non mutano un avvenimento, non portano a una conclusione. O forse la conclusione era finalmente giunta per Prince ed egli doveva constatare che non veniva da un colpo di revolver ma da un preciso compito che la vita gli assegnava.

Ritrovò Cristina di allora in quell'albergo. Con le sue speranze, con i suoi dolori, con quella sventura che l'aveva portata a perdere il suo bambino ancor prima che egli nascesse. Tutto a rovescio, tutto a catafascio, tutto sbagliato, per Cristina e per lui. La vita vera, portata al bene e alla pace, doveva venire solo con la morte di Cristina e con il compito che ella gli aveva lasciato, di fare il bene.

Ripartì.

La villa era silenziosa e non c'erano più le persone che l'avevano abitata nei giorni passati. Morta Cristina, partito il medico, partito l'infermiere, restavano la cameriera di lei, il cameriere, i giardinieri. E Cristina aveva lasciato scritto che nessuno venisse licenziato. Che tutti restassero accanto a Prince.

Fu il cameriere che gli disse: - Ci sono state molte telefonate, signore, per lei… E ci sono due lettere…

Una era del sarto. Gli diceva di ricordare sempre Prince e di sperare di averlo almeno come cliente. Prince sorrise, colmo il cuore di amarezza e strappò la lettera. Poi…

L'indimenticata calligrafia di Vivilla Ontano gli fu sotto lo sguardo. Dolcemente, finalmente pacificata, la ragazza gli diceva di aver telefonato appena era giunta la notizia della morte di Cristina Montplume. Come avesse avuto quella notizia Prince neppure tentò di sapere, comunque riprese a leggere: e fermò lo sguardo su poche frasi: «… non più tormentata dalla mia gelosia, mai dimentica di te, io vorrei rivederti, Prince. Per chiederti perdono delle mie parole di allora, per dirti che oramai, morta quella povera creatura che si chiamava Cristina Montplume, io posso aprire le braccia a te e dirti che sarò felice di restare con te per tutta la vita. Vieni. Sono sola nella mia casa perché babbo e Aline sono in viaggio di nozze da oltre un mese. Vieni a parlarmi. Comunque siano le tue decisioni io desidero conoscerle dalla tua bocca. Ti attendo, Prince…»

Egli pensò a lungo. Poi un mattino si destò, salì sulla sua vecchia automobile, se ne andò. Passò da un fioraio, acquistò molti fiori, li fece mandare a Vivilla Ontano.

Andò dal sarto e venne accolto con una gioia che gli parve assurda. Si sentì sepolto da tante parole inutili: - Abbiamo saputo dell'incidente di caccia che le è toccato…

Volevamo telefonare… Non abbiamo osato… Ma poi, saputo che lei era solo, ho voluto accertarmi che stesse bene…

Dentro, nel petto, Prince sentiva tanti urli che volevano prorompere. Lo capiva bene che tutti oramai lo sapevano ricchissimo: e che all'uomo ricchissimo si poteva offrire un incidente di caccia al posto di un tentativo di suicidio.

E capiva, sentendosene umiliato, che oramai nessuno lo avrebbe offeso né considerato il bel giovane di una donna matura, perché la donna non vi era più ma di lei restava solo la grande ricchezza.

- Un cliente come lei mi sarà di orgoglio, signor Diani…

- Va bene - rispose il giovane. - Verrò…

Ma andandosene sapeva già che in quella sartoria dove era stato indossatore non avrebbe più posto piede. Era una rivincita che non lo tentava.

Nelle prime ore del pomeriggio, telefonò a Vivilla. Udì la voce di lei, esitante, smarrita, che gli diceva: - Oh, Prince… Non oso credere che tu venga da me…

Poco dopo annunciavano a Vivilla l'arrivo di Prince. Ella era nel gran salotto luminoso: dove Baldo Marini aveva profuso, con il lusso, il suo estroso modo di addobbare i locali moderni. Tra colori di tenero pastello, spiccava, violenta, una poltrona rossa, dall'alto schienale. Davanti a essa un tavolo rettangolare, basso, piantato su quattro gambette di radica simile a quella del piano, metteva una pennellata scura sulla moquette color avorio.

Presso quella poltrona era Vivilla: e i suoi capelli foschi, gli occhi grigi, il volto ambrato parevano ricevere da quel vivido colore un riverbero caldo di bel tramonto.

Sulla soglia il giovane si inchinò. Il cameriere chiuse la porta e i due giovani si guardarono in faccia. Gli occhi freddi e distanti di Prince impedirono a Vivilla di muoversi.

Smarrita ella mormorò:

- Vieni, Prince…

Egli avanzò. E come fu a pochi centimetri da lei la fissò, poi sorrise e disse piano: - Sei sempre tanto bella…

La vide illuminarsi. Come se dentro di lei si fosse, repentinamente, accesa una lampada.

- Siedi - ella disse accennando alla poltrona rossa.

- No. Troppo importante.

Prese posto in una poltroncina azzurra con la bassa spalliera a valva. E Vivilla gli sedette di fronte.

Per le grandi vetrate penetrava una gran luce blandita dalle tende dorate. Non c'erano riverberi ma era come se tutto il sole del mondo fosse là dentro. E in quella luce i due tornarono a guardarsi. Fu Prince che disse: - Eccomi qui. Volevi parlarmi e sono venuto ad ascoltarti.

Ella serrò l'una nell'altra le mani. Parve cercare le parole: esitò, poi disse:

- Con il matrimonio del babbo e con la morte di quella donna molte cose sono cambiate, Prince…

Egli fece un gesto e pregò:

- Non chiamare Cristina Montplume «quella donna».

Non mi piace il modo che tu usi per definirla…

Subito la bella fronte di lei si caricò di ombre. Tuttavia la giovanetta riprese:

- Aline ha esitato molto. Ma poi si è convinta che per la mia felicità ci vuoi tu, Prince. E allora si è adoperata per convincere il babbo. Credo sia stato facile convincerlo durante il viaggio di nozze, perché proprio la settimana scorsa il babbo ha mandato questa lettera dove mi dice che, se voglio, posso sposare te, Prince… Per di più, l'ostacolo maggiore, creato da quella… dalla signora Montplume, è eliminato…

- Lo credi? - egli domandò, tranquillo.

- Ma certamente, Prince! Nessuno potrà più dire che sei l'amante di quella signora se la signora non esiste più!

Egli fissò Vivilla: e disse piano: - Cristina esiste oggi più che mai. E io sono oggi devoto a lei più di quanto lo sia stato in tutta la mia vita.

L'unico pensiero caro che sia in me si chiama Cristina Montplume. E la sola persona alla quale io possa pensare con devozione e grande tenerezza è Cristina Montplume…

Da lei sola ho avuto un poco di bene… Lei sola mi tese la mano quando…

- Tu vuoi rinfacciarmi le parole che ti dissi un giorno, è vero, Prince? Ebbi torto. Perdonami…

- Ti perdono. Ma voglio dirti, Vivilla, che quelle tue parole mi portarono a tentare il suicidio. Tu mi avevi tolto tutto: anche la speranza di poter essere un uomo dabbene. E io tentai di morire. E con quella revolverata che mi sparai al petto abbreviai la vita di Cristina. È per colpa tua che la vita di Cristina Montplume si fece più breve. Ed è per questo, Vivilla, che non ti amo più.

La vide illividire e aggrapparsi ai braccioli della poltroncina azzurra. Vide i grandi occhi di lei diventare tempestosi, poi, d'improvviso, colmi di pianto. Allora, dal cuore di Prince, salirono tutte le memorie lontane ma non remote.

Quando il pensiero di Vivilla era in lui dominante, quando egli si ripeteva di lei, ogni parola. Ricordava bene, Prince, che ogni mattino, destandosi, aveva subitamente, negli occhi dell'anima, quel volto bello di fanciulla fiera e felice: e quella visione che gli dava il buon giorno, gli portava il sole. E non importava, non importava se fuori vi era la tempesta o se gli affanni della vita lo opprimevano: vi era quella creatura dell'alba nei suoi pensieri.

Ed era il sole, il sole di primo mattino, quello più puro, più dolce, più confortante. Creatura dell'alba! Gli stava lì davanti, immota, livida, senza parole. E lo fissava, mentre gli occhi si facevano a poco a poco da dolenti disperati.

- Non mi ami più? - ella balbettò, smarrita.

- No, Vivilla. Ti ho adorata. Ti ho avuta nei miei pensieri come il bimbo ha la sua mamma, il naufrago la salvezza, l'amante il suo amore, il malato la sua guarigione, il devoto il suo Dio. Ti ho avuta nel mio cuore come il carcerato ha la libertà, come il povero, il pane, come lo sventurato, la pace. Ti ho amata tacendo, soffrendo, umiliandomi, sopportando tutti gli affronti, le ingiustizie, le cattiverie. Ho potuto tenere a galla il mio amore mentre tutti mi calpestavano: ero un tale che nuotava al largo, stanco e disperato, reggendo alta una creatura di sogno.

E tutti mi tiravano sassate, perché io allentassi la stretta e mi lasciassi portar via la mia creatura. Un amore più grande del mio povero e silenzioso amore non lo avrai mai, Vivilla. E il mio immenso amore è finito. L'avete ucciso tutti voi. Tutti voi che eravate felici, che avevate tutto, che non dovevate più chiedere cosa alcuna alla vita perché la vita vi aveva dato tutto, generosamente, largamente, allegramente.

Tacque. E udì che la ragazza ripeteva, incredula: - Non mi ami più? E perché sei venuto, allora?

- Mi hai pregato tu di venire qui, Vivilla. Ho ubbidito.

Come sempre.

Vivilla si avvicinò a lui, gli afferrò una mano: - Prince! Ma mio padre ha accettato… Non discute più…

- Tardi, Vivilla. Doveva credere prima in me.

- Ma vi era l'altra, prima! Vi era…

- Oh, Cristina si sarebbe fatta in disparte, se avesse capìto che andavo incontro alla mia felicità!

Svincolò la mano dalla mano di lei. Ma Vivilla gli cadde sul petto:

- Prince! Non mi lasciare! Sarai felice con me… Ti voglio tanto bene, Prince mio!

Il caro profumo dei bei capelli gli salì al cervello. Le braccia di lui ebbero un fremito, vollero serrarsi attorno al corpo giovane e tremante d'amore. Ma fu un istante.

Le braccia ricaddero. Egli si scostò di un passo.

- Cristina mi ha lasciato un compito. Fare il bene. La mia vita è votata a questo, oramai…

- Votata a questo? Alla tua età? Ma tu scherzi e sei pazzo, Prince! Tu hai bisogno di una donna che ti ami, che sia la tua sposa, la tua compagna…

Bella, ridente, felice come nei felici giorni del loro più bell'amore, Cristina gli fu davanti. Gli occhi di velluto nero splendevano: il bel corpo palpitava. E la voce di lei era un canto mentre ella si chiudeva tra le braccia del suo amore.

- Mi pare di aver amato per tutta la vita, oramai - egli disse piano. - Non so dirmi se un giorno potrò ancora amare. Temo che no. Ho troppo amato Cristina che fu la più bella amante. Ho troppo amato te, che fosti il più bel dolore. Penso che non amerò mai più e che comunque andrò avanti come vanno avanti tanti e tanti uomini incapaci di amare.

Tese una mano, accarezzò i capelli della fanciulla: - Addio, Vivilla…

- Prince! Prince! Non è possibile…

La guardò. Come avrebbe guardato una bambina che non si può consolare. Poi mormorò: - Io devo andare…

Lei cadde sulla poltrona rossa, vi si raccolse, come se volesse difendersi da frustate crudeli: rannicchiata, la faccia tra le mani, i capelli a celare il viso. E un gemito di dolore le usciva dalle labbra, come se davvero qualcosa di perfido e invisibile, spietatamente, la colpisse.

Era il primo incontro crudele con la vita. Era il primo ostacolo, il primo vero dolore, la prima battaglia perduta.

Così la vide Prince Diani per l'ultima volta. Il cameriere l'accompagnò alla porta. Prince uscì, discese, fu sulla sua vettura. E già stava per avviarsi, quando vide balzare da un'automobile e andare verso di lui, Baldo Marini.

- Buon giorno, architetto…

- Buon giorno a lei. Vivilla mi ha telefonato che l'attendeva.

Volevo assistere al vostro colloquio, ma non ho potuto giungere prima…

- Forse era inutile giungere prima, signor Marini. Non dovevamo dirci molte cose Vivilla e io.

Baldo Marini era pallidissimo. Guardava smarrito Prince e non riusciva a spiegarsi l'atteggiamento tranquillo, serio e triste del giovane.

- Forse è bene che io le dica subito ogni cosa, architetto…

- Cioè?

- Cioè… Lei può ancora sperare. Perché io non amo più Vivilla Ontano. Lei penserà che avendo ereditato una immensa fortuna da Cristina Montplume a me non occorra più la dote di Vivilla. Non è così, ma comunque non ho tempo per convincerla. Non amo più Vivilla perché quell'adorabile creatura mi ha reso nemico del mondo. E non si devono togliere tutte le speranze agli infelici. È troppo facile calpestare chi è già a terra! Non l'amo più. Forse questo a lei farà piacere, signor Marini. Vada da Vivilla.

Una mano pietosa che consola non la si dimentica più quando si è tanto soli e disperati! Buon giorno!

Sfrenò e partì. E si sentiva finalmente libero. La sua vecchia automobile aveva sempre un buon rombo timbrato e ritmico: pareva riconoscere le strade che il giovane aveva percorso soffrendo e innalzava il canto del suo motore quasi volesse far intendere a chi guidava che le ore delle umiliazioni erano finite. Sapeva con certezza che Vivilla, in quel momento, piangeva sulla spalla di Baldo Marini: e sapeva che per ripicco, per affetto o anche per semplice simpatia, Vivilla presto o poi avrebbe accettato il saldo nome e la sana onorabilità di Marini.

Non era ragazza da smarrirsi a lungo, Vivilla. Dopo un gran pianto, avrebbe capito che non valeva la pena di sprecare un Marini per un Prince estroso che un giorno era stato l'amante di Cristina Montplume.

Leggero il cuore, sgombro lo spirito, Prince Diani riprese la via del ritorno. Era sbocciata la primavera sul lago: tenere, diafane e lucenti si ergevano su i rami le foglie nuove. E nell'aria vi era un gran profumo. Di mammole, di mimose, forse delle prime rose annunciatrici del maggio.

Quando Prince giunse alla villa si sentì felice. Andò nella camera di Cristina. Vi era un ritratto di lei in un abito che ella aveva indossato per una grande serata parigina.

Sorrideva, Cristina, e dagli arguti e dolci occhi neri sbocciava la fiamma che ella aveva sempre avuto nel cuore e aveva sempre avuto un solo nome: Prince.

La ricordò, bella, cara e splendida come ella era stata.

Serrò forte al cuore l'imagine di lei, lieto di sentire che il cristallo a poco a poco si riscaldava. Poi rimise il ritratto sul mobile e andò presso la finestra. Dallo spazio antistante il lago si dipartiva un viale. Per tutto era distesa la ghiaia piccola, nitida, ravviata, che rendeva bianco argenteo quel viale di giardino e lo faceva somigliare in modo sorprendente al viale che era nella villa, alta sopra Roma.

Allora, piano piano, per un succedersi di memorie lontane nel tempo, ma non remote nel cuore, Prince rivide per quel viale romano due creature estremamente giovani.

Una adolescente con un grembiale di cotone e gli zoccoli: e un bambino con un elegante abito di velluto nero e un giunco in una mano. La giovinetta serrava nella sua una mano del piccino: e se per i passi di lei troppo lunghi il piccolo restava un poco indietro e faticava a seguirla, subito ella moderava l'andatura, l'adeguava a quella del bimbo e sorrideva, tenera e amorosa. Da una tasca del grembiale che la fanciulla indossava, sfuggiva, a tratti, qualche petalo di fiore. E la via che i due avevano percorso era già segnata da quei petali di fiori senza stelo.

Vi era gran sole in quel mattino, lassù! La giornata pareva colma di promesse felici…

E invece la giornata era stata immensamente faticosa.

Con tante pene, tanti affanni, tante lacrime e pochi sorrisi.

- La tua giornata è finita, Cristina - mormorò Prince.

- La mia continua…

Ma il pensiero non gli fece paura. Più saldamente di allora, Cristina lo teneva per mano. E Prince sapeva bene che non l'avrebbe lasciato più e l'avrebbe guidato chetamente verso un felice tramonto fatto di sole interiore. Un sole senza abbagli, ma che per gradi e senza disperazione doveva inevitabilmente condurlo all'agognata, pacifica, serena notte eterna.

FINE.