Los protagonistas de este libro sienten que han perdido la libertad para ordenar su propia historia dentro de otra historia que es mucho más grande que ellos mismos. La madre celosa del tiempo que su empleada de hogar pasa con sus hijos, el adolescente vigoréxico obsesionado con construir un cuerpo que lo convierta en mejor persona, el anciano judío homosexual que llora abrazado a los jerséis de su amante cuando se le rompe la lavadora… y la vida.

Una colección de personajes que luchan por encajar en el relato de sus propias vidas, héroes y fracasados al mismo tiempo. Labari indaga en estos cuentos en el deseo, la diferencia de clase social o el racismo, y en las carencias de todo tipo que nos impiden descifrar nuestra identidad sin atender a dogmas o a recetas. Al contrario, enfrenta el peligroso deseo de reunir lo que es distinto a través del lenguaje y se lanza a escribir desde fronteras, palabras e idiomas nuevos.

Nuria Labari

No se van a ordenar solas las cosas

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2025

Nuria Labari, 2024

Ilustración de cubierta: Rocío Guerrero, 2024

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Rubén Bild,

por posar la palabra mano

sobre la palabra abismo

También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente «no sé». Con cada verso intenta responder, pero en el momento en que pone el punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su respuesta es temporal y en ningún caso satisfactoria. Entonces prueba otra vez y otra vez, para que a las sucesivas muestras de su insatisfacción consigo mismo los historiadores de la literatura las sujeten con un clip enorme para denominarlas «La Obra».

Fragmento del discurso de recepción
del Premio Nobel de Literatura de
Wislawa Szymborska

Dios solo entiende palabras esdrújulas

TENGO DELANTE LAS PUERTAS de los armarios de una cocina que no es la mía. Alguien las arrancó de la casita de Saint-Martin-d’Ardèche donde vivió Leonora Carrington y las trajo hasta aquí. En una de ellas pintó los cuernos de una mujer con cabeza de caballo y alas de ángel. En otra más grande, una cabra con cabeza de unicornio y un caballo verde con cola de dragón y rostro humano. Más arriba, en la esquina izquierda de la enorme pared donde se muestra su intimidad despiezada, observo un ventanuco verde donde dibujó un unicornio rojo con las crines hechas de fuego.

Hace horas que debería estar en mi cocina, rodeada de armarios de formica blanca, pero la exposición ha tenido tanto éxito que han prorrogado la apertura del museo hasta las diez de la noche. Y no quiero irme, aquí me siento a salvo.

La mujer que trabaja en mi casa dice que tiene pies de jaguar. Y se convierte en un silencioso felino cada vez que le viene en gana. Últimamente, transforma a mis hijas también.

Ahora, niñas, pies de jaguar, dice.

Y las tres cruzan el pasillo sigilosas, como si en vez de zapatillas de andar por casa tuvieran las plantas almohadilladas y flexibles de tres majestuosos felinos.

Al igual que Leonora Carrington, mi asistenta también ha sido migrante, exiliada y madre, pero ella no dibuja en la cocina. Son mis hijas quienes la retratan sobre la mesa del comedor mientras friega los platos o pone la lavadora. La pintan con su piel marrón y su trenza larga y negra. No es fácil encontrar el color exacto de su piel y las niñas se esfuerzan para acertar.

Es que las personas negras son en realidad de color marrón, se queja la mayor, de siete años. Y así es imposible colorearte. Porque si te pinto marrón, parecerás negra. Pero si te pinto con la de color carne, parecerás blanca como yo.

El blanco es color de los fantasmas, no de las personas, explica mi asistenta. ¿Qué te parece este tono?, sugiere. Y se coloca un lápiz acuarelable Caran d’Ache sobre la piel. Moja la punta en agua y extiende el pigmento, como si fuera maquillaje. ¿Has visto? Este es mi color.

Mi asistenta, como la mayoría de mujeres marrones sin papeles que viven en Europa, es invisible y silenciosa. No hacer ruido es una cualidad muy valorada en el servicio doméstico e indispensable para cualquiera que necesite convertirse en jaguar.

Las niñas la dibujan con unos ojos enormes que no tiene. Creo que es porque está siempre alerta, como cualquier presa en peligro. O quizás represente un agudo sentido de la vista, propio de una depredadora. Necesita una guarida donde protegerse del frío, que en este caso es mi casa. Y una dueña que la guarde y la alimente, que en este caso soy yo. Por eso pienso en ella como mi asistenta, porque de alguna manera me pertenece. Ella, igual que mis hijas, es mi responsabilidad. Es muy bajita, me llega a la altura del pecho y, poco a poco, se me está metiendo dentro, como una cría desprotegida en la madriguera de una loba. Necesita mamar de una mamífera más grande y fuerte. Pero también necesita fundar una nueva ciudad.

Desde hace diez años trabaja ocho horas diarias en mi casa. Ella es quien hace nuestras camas, empareja nuestros calcetines y cocina casi todo lo que comemos. También es la mujer que cuida de mis hijas mientras trabajo, la mayor parte del día. Mi marido insiste en que nos costaría lo mismo que fuera interna, pero yo prefiero que se vaya a dormir a otra casa.

Las niñas la adoran. Ella les dice «Mis niñas». Y yo, que llamo a mis hijas por su nombre, se lo consiento, aunque detesto los determinantes posesivos como acompañantes afectivos de las personas. El problema es que el lenguaje se parece más a cómo somos que a cómo nos gustaría ser. No hay nada que pueda reprochar cuando yo misma me refiero a ella como mi asistenta. Claro que yo no soy como desearía ser. A veces ni siquiera soy como creo ser.

Observo las pinturas de Leonora Carrington buscando mis favoritas como si fueran los hitos del camino que debo seguir. Primero, la hermosa mujer con torso de hembra de minotauro, luego, la enorme crisálida de piel de vaca donde encerró su cuerpo de hembra mutante antes de nacer. Y, por último, la hiena amarilla con las suaves crines de una yegua marrón y rostro humano. Ninguna mujer desea convertirse en hiena, pero todas escondemos animales salvajes debajo del abrigo.

Cuando era niña yo quería tener una cola de sirena. Y en verano juntaba las piernas y me dibujaba una sobre la arena. Luego me enterraba desde la cintura hasta los pies modelando mi flamante apéndice. Hasta que, cuando por fin me transformaba, destrozaba mi cola de una patada y salía corriendo al mar. A todas las niñas se nos permite convertirnos en sirenas amables y domesticadas, pero nunca en bestias o pérfidas. El autocontrol es importante y exige entrenamiento y disciplina. Por eso, cada vez que asoma una pezuña o una pluma animal en el cuerpo de una mujer, hay alguien dispuesto a extirparle su oscuridad o encerrarla con ella.

A Leonora Carrington la metieron en un manicomio por dibujarse como lo hizo. Por suerte a mí no se me ocurriría dibujar a todas mis bestias. Jamás les he puesto la mano o la palabra encima. Procuro vivir de espaldas a ellas, como si no existieran. O como si una parte de mí estuviera mejor callada. Pero ellas insisten en atacar de frente, igual que mi reflejo en el espejo del baño las mañanas en que no quiero mirar. Soy una sirena con garras en vez de manos, la cabeza de una cuerva negra sin alas sobre el cuerpo descolorido de una mujer desnuda y, algunos días, una enorme cierva con el plumaje exótico de un ave azul, con las pezuñas suaves y los ojos tristes.

Este último año, cuando cae la noche, me convierto en una yegua marrón con una mancha en la frente a la que un gigante pasea delante de su cueva. Nunca consigo ver la cabeza del gigante que tira de mis riendas. Es tan grande que tapa el cielo con su corpachón. Y tan alto que lo único que alcanzo a vislumbrar mientras camino a su lado es el final de su cintura.

Las bestias que me habitan son escandalosas. Hablan todas a la vez, me gritan, me exigen que haga algo muy urgente. Pero no alcanzo a descifrar lo que me intentan decir. Hay demasiado ruido.

Por las noches, cuando las niñas duermen, antes de que se aparezcan mis bestias, estiro las piernas sobre la chaise longue del salón y deseo que mis pies sean también los de un jaguar, igual que los suyos. Me gustaría ser una más en la familia salvaje que vive en mi casa.

La panthera onca viene de Bolivia, mi asistenta la trajo desde allí. Igual que sus sándwiches de chola, su ají de fideos, su sonso de yuca y todos esos platillos que convierten mi cocina en su propia fiesta. Cuando una pantera persigue a su presa lo hace siempre con sigilo y en el momento preciso le salta encima y le muerde la cabeza hasta matarla. Su pelaje es realmente suave. Yo estoy cansada de cazar cadáveres en el supermercado, harta de tener que elegir mis víctimas entre millones de muertos. Me gustaría tener pies de jaguar, pero tengo que conformarme con una camisa de animal print de manga larga que, en realidad, imita la piel de un leopardo. Ni siquiera soy una buena falsificación.

Las manchas de leopardo son sólidas, mientras que las rosetas de jaguar son más grandes y tienen manchas dentro de las motas, me explica mi asistenta el día que la estreno.

A veces me siento muy fuera de lo que pasa dentro de mi casa. Es imposible que el espacio sea protector cuando hay huellas de un felino depredador en el pasillo. El peligro no se puede domesticar.

Leonora Carrington y su amante, Max Ernst, poblaron el jardín de su casita de Saint-Martin-d’Ardèche de criaturas protectoras y amenazantes. Al otro lado de la verja había una guerra mundial, así que para ellos los monstruos estaban fuera, siempre al otro lado de la verja. Nosotras, en cambio, no tenemos un enemigo común al que agarrarnos.

Mi asistenta, a pesar de su situación, nunca habla de injusticia y no creo que sea algo sobre lo que piense demasiado. Los jaguares no juzgan la vida, simplemente saltan sobre ella. Yo en cambio soy la clase de mujer que lee las cartelas de los museos convencida de que me ayudarán a descifrar el mundo. Si me interesa una exposición en otra ciudad u otro país, cojo un avión para saltar de una tierra a otra. Leo y escribo en tres idiomas y pago las entradas en cualquiera de las webs multilingües que ponen a mi disposición toda la belleza del mundo, como si la silla de mi despacho fuera un trono y el ordenador un cetro con el que acceder a mis caprichos. Tener es, siempre, poder. Y yo puedo tenerlo todo.

Aunque si me muevo es por la belleza, no soy una mujer codiciosa. Estoy convencida de que el arte puede ayudarnos a descifrar el mundo. El problema es que, al final del día, en mi boca hay siempre palabras demasiado grandes: Arte, Amor, Cultura, Felicidad, Guerra, Justicia… Palabras tan desmesuradas que no hay donde meterlas, no me gusta que anden danzando por casa. Menos mal que, para esconderlas, he cavado un surco en el suelo de mi cocina de una profundidad inexpugnable. Una grieta abisal que mantiene mi vida perfectamente alejada de mi asistenta, incluso cuando estamos la una junto a la otra preparando los zumos para la merienda de las niñas.

Algunas veces, nuestras manos se rozan cuando tiramos las cáscaras de las naranjas a la basura. El azúcar húmedo de la fruta nos vuelve pegajosas y cercanas, pero un océano de millones de kilómetros nos separa, extenso y profundo bajo los pies. Si alguien, dentro de cien años, quisiera mostrar la distancia que existe entre nosotras en una exposición, debería colgar con chinchetas sobre la pared nuestros cadáveres, y confiar en que la fuerza del Atlántico consiguiera abrirse paso, inmenso y eterno entre las muertas.

María Celeste, que es como de verdad se llama mi asistenta, tuvo una hemorragia en el baño de servicio de la primera casa en Madrid donde trabajó. Asegura que expulsó al embrión allí mismo, en la taza de aquel váter. Estaba embarazada de catorce semanas y llevaba ocho en España. Después de abortar siguió trabajando silenciosamente. Con aquel dolor sangriento que teñía las compresas de celulosa, las bragas y toda su ropa mientras lavaba a mano las prendas de seda blanca de la mujer a quien servía.

El cuerpo sabe recomponerse solo, me dijo tierna y firme después de mi primer aborto. Entonces ella tenía dos hijos, de cuatro y seis años, al otro lado del océano a los que llevaba tres sin ver. Fue su forma de exigirme que dejara de llorar. No funcionó. Un aborto espontáneo de siete semanas de gestación me parecía entonces la mayor desgracia imaginable. Mi marido entraba a hablarme o a besarme a la habitación y se despedía cada vez con el miedo de quien se acerca al lecho de una enferma terminal. Yo estaba segura de llevar la muerte dentro.

Cuando él salía, María Celeste entraba y me ofrecía caldo.

En los años que lleva en casa, además de dos abortos he padecido piedras en los riñones, ansiedad, vértigos, una cirugía ocular, la rotura de tres costillas y finalmente dos puerperios y varias mastitis… Y todo me lo ha curado con la misma receta: caldo y jugos. Los jugos son zumos como los de aquí, pero con frutas de su país. Todo lo de allí es mejor.

Las frutas en mi país son delisiosas, dice.

He notado que delisiosa es la única palabra donde cambia la c por la s con orgullo. Ya nunca dice sapato ni desisión. En la lista de la compra han dejado de aparecer las seresas y el suavisante. María Celeste ha corregido su forma de hablar y de escribir, porque aunque lo de allí es mejor, ella intenta decirlo todo como aquí. La palabra sierto se le escapa. Pero creo que nunca dejará de decir delisioso. Se lo dice a mis hijas cuando les ofrece algo que les va a gustar. Esa ese suya lleva un amor al que mi c no alcanza. A veces yo también lo digo cuando me prepara uno de sus jugos, para practicar. O cuando soy yo quien les sirve las tortitas que tanto les gustan. Pero en mi boca siempre suena a mentira.

El caqui, el copazú, el guapurú, la guabirá, la pitanza, recuerda. Los frutos de mi país le harían bien. Debería tomar infusión de semilla de ayrampu. Pero no sabemos dónde comprarla.

En el patio de mi casa aún cocino con fuego, el guiso dura todo el día y esos caldos sí la sanarían. Pero las casas españolas son como cajitas de cerillas, asegura.

¿Cómo es de grande el patio de tu casa?

Como este piso o más. Pero no es como un jardín de los suyos. En mi patio tenemos un baño que todavía se usa, aunque hace ya años que hicimos construir uno dentro de la casa. También hay un granero, gallinas y algunos muebles plásticos para las comidas familiares. Y, rodeándolo todo, las flores de mi mamá.

Cuando habla de su tierra, siempre esconde algo parecido a la alegría entre las manos.

Creo que ella piensa que a la gente de aquí, nuestra vida nos pone tristes. A veces creo que María Celeste sabría explicarme por qué mi vida me entristece. Pero jamás le preguntaría por algo así. Al contrario, me comporto ante ella como la mujer afortunada que debo ser.

Por mi cumpleaños cocina pampaku, mi plato preferido de todos los suyos. Para prepararlo ata a la olla un gran plástico transparente con un enorme lazo rojo. El vapor eleva el plástico como un globo que crece poco a poco hasta convertirse en un auténtico regalo. El ritual dura toda la mañana. Corta la verdura con precisión en pedacitos idénticos y crea un arcoíris que huele a zanahoria-apio-pimiento-cebolla-ajo y parece un cuadro abstracto sobre nuestra encimera. Después, sofríe la mezcla en la sartén, añade algunas hierbas que yo no sé nombrar y enseguida nuestra casa huele a todo cuanto ella ama.

Estoy convencida de que su vida es en todo peor que la mía. Sin embargo, ella tiene la certeza de que, pase lo que pase, podrá soportarlo. Yo en cambio quiero que las cosas salgan como me gustaría. Y sufro inútilmente cuando no es así, que es la mayor parte del tiempo.

Nosotras no sabemos por qué pasan las cosas, pero Dios sí. Eso también lo dijo después de mi aborto. Aquella fue la primera vez que dijo Nosotras para referirse a las dos.

Recuerde: la boca tiene poder, señala cuando le ofende seriamente algo que he dicho.

Suspira cada vez que le digo a una de mis hijas «Te vas a caer», para recordarme que será culpa mía si sucede. No soporta si alguna vez exclamo «Esta niña está loca» y, por supuesto, nunca toleró que reprochara a mi marido asuntos del tipo «Me tienes harta» o «Cada día es más difícil vivir contigo». En realidad, me tiene prohibido maldecir. No ha dicho una sola palabra sobre la separación, pero debe de pensar que él me dejó porque mi palabra profética lo expulsó.

La palabra es poderosa, dice ella, que se pasa la vida callada.

María Celeste no comprende que no crea en Dios, que pretenda vivir sin someterme a su voluntad. Ella piensa que es por soberbia, un pecado que abre la puerta a nuevos pecados. Pero no es por eso. Es solo que, a diferencia de ella, siempre he tenido mis propios derechos. María Celeste en cambio, ha vivido durante años ajena a cualquier estatuto de humanidad. Sin papeles significa sin derechos. Y sin derechos significa sumisión. Elegir a Dios es mejor que no elegir nada. Puede que eso sea lo único que decidimos de verdad: a qué o a quién obedecer.

En la primera casa donde vivió en Madrid, María Celeste trabajó sin contrato y la señora (que es como ha llamado a todas las mujeres a quienes ha servido, incluida yo) le daba su salario en un sobre blanco y cerrado que no se atrevía a abrir hasta que se quedaba sola. Solo entonces podía contarlo.

En el sobre nunca faltó dinero, según me dijo. Aunque, si alguna vez hubiera pasado, ella no habría podido reclamarlo.

Desde que me lo contó, y hasta que conseguimos que tuviera una cuenta bancaria, hemos contado el dinero juntas después de pagarle, como si fuera de las dos.

María Celeste viajó con bolsas de lona precintadas en plástico de aeropuerto. Las pertenencias de las personas migrantes se llaman bultos. Su verdadero equipaje está en la casa que una vez fue suya. Igual que un día fueron suyos sus hijos o su nombre. Para ella ser madre consiste en aceptar que la vida de sus hijos escapa a su control. En cambio, las madres como yo pensamos que no soportaríamos esa clase de pérdida. Menos mal que, en contadas ocasiones, el amor de madre no tienen más remedio que renunciar a cualquier forma de posesión.

María Celeste perdió su nombre la tarde en que dijo adiós a sus hijos. Ese mismo día debió de dar gracias a su Dios por no tener derechos ni papeles. Hubiera sido peor tenerlos y no ser capaz de traerlos a su lado.

Sí, sé lo que es Skype, me dijo la primera vez.

Sí, tengo ordenador en casa, insistió un par más.

No, no quiero hacer videollamada, murmuraba las tardes en que le ofrecía la posibilidad de ver a sus hijos.

Sí. Sé que puedo usar WhatsApp.

Sí, sé cómo funciona.

Sí. Mi familia también tiene un ordenador.

Sí. Mi hija tiene un teléfono móvil.

Estaba segura de que le daba vergüenza no saber usar la tecnología. Había visto todos esos anuncios de iPhone con personas de muchos colores que hablan con los suyos a miles de kilómetros y celebran cumpleaños felices sin tocarse. María Celeste podría ser una de ellos.

Lo usé una vez, terminó aclarando. Pero fue muy triste. Aparecerte así, de repente. Es casi como si estuvieras allí, tan cerca de sus manos. Y después colgar. La voz es mucho mejor. La voz acompaña cuando estás lejos. Y yo lo estoy, señora.

El nombre que te roban solo puede pronunciarse completo al otro lado del océano mientras una mujer marrón sube y baja las escaleras de una casa que no es la suya, como si el cuerpo estuviera en un piso y el corazón en otro y ella intentara reunirlos sin éxito. Por eso siguen poniendo dos nombres a la mayoría de mujeres latinoamericanas, para que puedan usarlos si alguna vez tienen que romper su vida por la mitad.

Mi vecino Fernando, que conoce bien los dos nombres de María Celeste, hace como si no recordara ninguno de ellos cuando se cruzan en el ascensor.

No olvide recoger la caca de su perro, le dice cada vez que coinciden en el parque aledaño mientras ella pasea a nuestra mascota con mi hija menor cogida de la mano.

El hombre la acusa de manchar de mierda su ciudad todas las tardes y los dos saben que no se refiere al animal. María Celeste nunca contesta, se limita a señalar las bolsas negras que lleva atadas en la correa. Quien no tiene nombre, rara vez tiene respuesta.

Fernando, ¡nuestro perro se llama Trasto!, responde mi hija indignada.

Más tarde, cuando regresan a casa, me relatan lo ocurrido.

No sabría decir cuándo empezó María Celeste a meterse dentro de mí, pero el hecho es que puedo sentir su respiración en mi pecho cada vez más a menudo. Respira, llena sus pulmones de aire y cuenta hasta diez antes de regañar a mi hija. Y cuando lo hace, yo me quedo sin aire.

Le duele regañarla, siente esa tensión inevitable entre el amor y el límite. Y cuenta hasta diez dentro de mi pecho. Quiere que las dos seamos su madre.

Devolverle el nombre se convirtió para mí en un asunto crucial. No quería que se quedara con el mío. También quería devolverle sus pies de una vez y arrancarle ese gesto de jueza impertérrita que tenía.

Tuvieron que pasar varios años, pero después de conseguir el NIE y firmar su primer contrato de trabajo legal, empezó a sonreír. Al principio parecía una equivocación, el torpe dibujo de una boca nueva.

Pronto empezó a emitir ese ruidito, como de burbujas. Hasta que finalmente escuché su risa, cada vez más fuerte, solo cuando jugaba con las niñas. María Celeste García Huanca, NIE X1329237Q. Nacionalidad: Boliviana. He escrito su nombre en más formularios que el mío. Ella detesta rellenar formularios y los pone una y otra vez en mis manos, como si fueran exámenes que yo pudiera corregir. Tiene mala letra y faltas de ortografía y eso le avergüenza. Su firma parece la de una niña a pesar de ser una mujer mayor que yo. Me entrega los formularios con sus hojas de calco un poco cabizbaja, como si su falta de cultura fuera culpa suya. Y yo los completo como si le diera la razón.

Poco después de estrenar el NIE, mi hija pequeña le dijo que no se quería bañar. Y ella le dijo que la metería en la bañera con la ropa puesta si no se daba prisa. El baño estaba hasta arriba de agua caliente y la niña empezó a correr y a reír por la casa desafiándola y deseando que cumpliera su amenaza. Entonces ella la cargó sobre la espalda mientras las carcajadas de las dos lo inundaban todo. Trotaron por el pasillo y cuando llegué tras ellas, mi hija chapoteaba y reía en la bañera con la ropa puesta.

Haznos una foto, mamá, pidió.

La escena, yo lo sabía, era delisiosa. Así que cumplí la orden.

¿Quién te ha hecho tan bonita?, le pregunto una noche a mi hija antes de leerle su cuento.

Dios, responde ella.

¿Y de qué conoces tú a Dios?

De que María Celeste me lo ha presentado. Ella le habla de mí, de todas nosotras. Y él nos protege.

El nombre solo pueden dártelo quienes te aman. Por eso, en algún momento empezó a ser urgente para mí que María Celeste volviera a su país. Tenía que pasar tiempo con los suyos si quería seguir cuidando de los míos. Esa fue mi condición.

Durante años pensé que no volvía por culpa del marido. Pero me equivoqué.

Cuando me vine a trabajar a España él se enamoró de otra mujer, me confesó. Hablábamos todas las noches y él me pedía que lo ayudara. María Celeste, este hombre que quiere salir a por ella no soy yo, este hombre que ha tenido un hijo con otra no soy yo. Tienes que alejarme de ella para que sea bueno, María Celeste, me suplicaba al otro lado de la cabina telefónica. Llévame a España contigo. Pero yo no quería vivir con un hombre al que tuviera que encerrar. Él tuvo que elegir. Y eligió cambiar. Desde entonces cuida de nuestros hijos como una madre. Él los acompaña, hace los deberes a su lado, él los baña y los vigila. Ha aprendido a cocinar. Con la ayuda de Dios.

Después de conocer su historia, dejé de insistir a María Celeste para que regresara a su país durante mi mes de vacaciones. Supuse que no quería meterse en la cama con aquel tipo y que esa era la razón por la que no era capaz de volver. Tardé años en entender que volver significaba separarse de su marido y sus hijos una vez más. Por eso rechazaba mi oferta de pagarle un billete de ida y vuelta cada verano. No existen vacaciones para el destierro.

El jaguar tiene dos manchas negras en los ojos con forma de lágrimas. Es porque llorar lo insoportable te deja marcada de por vida.

«Existen algunas facultades que no hemos aceptado o reconocido porque nos da miedo que alguien piense que también somos animales, lo que en efecto somos», escribió Leonora Carrington después de huir de Europa para instalarse en México. En la exposición tengo delante el cuadro Mujeres conciencia. En él, dos mujeres, una blanca y una negra, intercambian manzanas y una inscripción en el reverso señala: «Eva devuelve el fruto de la sabiduría». Sin embargo, no hay ningún fruto en mis manos. Mi marido me dejó hace seis meses y desde entonces siento que no tengo nada que ofrecer, carezco de sabiduría y de horizonte. No hay nada que pueda conocer mientras no entienda por qué se marchó. Estábamos construyendo una pequeña oficina en nuestra casa cuando me dijo adiós. Pensé que lo compartíamos todo, pero él ni siquiera me pidió que lo alejara de la otra mujer.

Se fue sin suplicarme que lo retuviera. Nunca tuvo la menor intención de cambiar para quedarse a mi lado. En algún momento eligió ser otro, concretamente la clase de hombre que es cuando no está conmigo. ¿Cómo voy a tener frutos en las manos después de eso? Él se llevó la última manzana de mis manos. O puede que fuera mi corazón.

De lo que estoy segura es de que me falta algo importante. Aunque a lo mejor se llevó algo que ni siquiera es mío, como la puerta de nuestra casa. Por eso no puede volver. Porque su portazo se lo tragó todo: el edificio, la cocina, nuestra cama, mi vida.

O peor aún, a lo mejor no me atrevo a volver por si todo sigue exactamente igual sin mí.

En el fondo sé que, si por fin consigo reunir fuerzas para salir de aquí y meterme en un taxi, al llegar a casa me encontraré a María Celeste dando de cenar a mis hijas como si no hubiera pasado nada.

Mis niñas la prefieren a ella, él prefiere a otra y a mí me eligen los monstruos.

Nada ha salido como me hubiera gustado y no voy a ser capaz de soportarlo.

Cuando llego a casa, María Celeste ha acostado a las niñas, les ha leído su cuento y les ha dado mi beso de buenas noches. Ha besado a mis hijas con su boca tierna como si fuera la mía. Y ha salido de la habitación caminando descalza por mi casa, como si fuera la suya.

Los jaguares no llevan zapatos, les dice siempre al llegar. Para no manchar el suelo. Para tener cuidado de las cosas, de mis cosas.

Voy a morirme, le digo cuando la tengo por fin delante, en el recibidor. Y nada más pronunciar la frase siento que ha llegado mi hora. Sé que vendrá a por mí.

El nombre jaguar proviene de la palabra yaguareté o verdadera bestia feroz y que mata de un salto.

Y así es precisamente como sucede. De repente, se abalanza sobre mí con rapidez depredadora. Estamos solas en medio de la cocina cuando la tengo encima, sus brazos rodeándome los hombros con fuerza. Y yo inmóvil, rendida ante su poder, empiezo a llorar las primeras lágrimas insoportables de mi vida. Y mientras lo hago grito para poder escuchar todo lo que se está rompiendo dentro de mí.

María Celeste es mucho más bajita que yo, pero en esta posición, doblegada ante ella, me parece una giganta. No se me ocurre salir corriendo ni pedir ayuda. En vez de eso me agarro a su cuello todo lo fuerte que puedo. Creo que voy a morir en sus brazos y comprendo que ella es el cuerpo de gigante con el que he soñado tantas noches. Y que yo soy la perra guardiana que lleva tanto tiempo protegiéndola. Con mi cabeza entre sus pechos casi puedo sentir la dentellada mortal de su mandíbula depredadora. Sus brazos me aprietan alrededor de los hombros justo antes del final. Entonces María Celeste levanta sus brazos hacia el cielo y busca a su Dios en el techo de mi cocina. Tiene que estar en alguna parte. Puede que sea él quien ponga fin a todo esto. Yo me abrazo aún más fuerte como respuesta, aprieto mi carne contra la suya para pedirle que haga lo necesario, consiento con la presión de mis manos, con mi llanto tibio sobre su regazo, le digo que sí con el cuerpo agradecido, entregado por completo a su poder. Las cosas no van a salir bien, nada va a ser nunca ya como yo deseé que fuera y ella es la respuesta definitiva.

Ayúdala, Señor, grita entonces. Protégela, señor, exige a su Dios. Escúchame aquí y ahora y ofrécele consuelo, Señor, reclama con una voz nueva, profunda y cavernaria como el centro mismo del mundo. María Celeste, que ha aceptado órdenes durante toda su vida, se dirige a Dios con imperativos y palabras esdrújulas.

Devuélvele a ese hombre que se perdió por el camino, exhorta con la mirada perdida en el horizonte de azulejos blancos de la pared. No la dejes, Señor, acuérdate de tu sierva, ¡amén!, grita con júbilo, como si hubiera mucha gente escuchándola. Cuida de esta mujer y dale fuerzas para que salga vencedora, ordena a su Dios.

Arrodíllate y ruega, me exige entonces. Y yo elijo obedecer. Soy, ahora sí, un solo cuerpo con el suyo, hemos creado una poderosa centaura que se alimenta del dolor de las dos. Sus brazos siguen arriba, mientras mi cabeza arrodillada choca con sus ingles, como si naciera de ella. Siento que entramos por fin una dentro de la otra y que formamos una nueva criatura con patas de yegua, pechos de mujer y lágrimas de jaguar.

Ayúdale con lo que lleva tiempo aprender, insiste. Que entienda con ayuda del Señor las cosas que le depara la vida. Enséñale a servir, a ser útil para el señor, enséñale a entender que nadie es más importante que nadie, amén. Que todo en ella crezca y pueda vivir para ti con amor y con pasión. El enemigo quiere apagar el amor por ti, Señor, pero no dejes que se acostumbre a esa frialdad. Que no se acostumbre a lo frío ni a lo seco.

Dios te permite pasar por el dolor, pero tiene cuidado de ti, me informa. No dejes entrar al enemigo porque Dios sí tiene cuidado. Dios te ama más de lo que tú te amas, me recuerda. Y sé que sus palabras contienen también un reproche.

¡Oh, gloria a Dios!, exclama para hablar de nuevo con su Todopoderoso referente. Hazle ver que ella se vale a sí misma, que ella está completa sin necesidad de nadie más. Que nadie tiene capacidad de completar lo que ya está completo de Dios. Que no camine en la tierra sin saber quién es su fabricante, que no camine sin propósito nunca más.

Eres el primer pensamiento de Dios, me dice mirándome a los ojos. Descúbrelo, ama su imaginación y acepta sus manos. A ti no te levanta el hombre, a ti te levanta y te sostiene Dios. Abrázalo aquí, grita. ¡Abrázalo ahora!, me ordena.

Pero yo solo quiero abrazarte a ti, musito. Yo no quiero a Dios ni a ningún hombre, susurro, sabiendo que María Celeste no podrá escucharme en mitad de su trance. Ella solo escupe órdenes por mi boca recién nacida de la suya.

Aguanta tu dolor, me exige. Aguanta tu dolor porque él te lo dio, ordena sin atisbo de piedad.

Y yo me agarro a sus órdenes. Abrazo ese dolor del que ella habla y que une a las mujeres a lo largo del mundo. Me agarro a ese dolor nuestro como única fuente de reconocimiento, como lo único en el mundo capaz de permitir nuestro abrazo. Siento que este desgarro es lo que me hará formar parte de un árbol poderoso cuyas ramas crecen con el daño, pero también con la vida. Entiendo por fin que nuestro tronco es fuerte y hermoso y sé que no se caerá. Sé que si fuera jaguar podría saltar hasta sus ramas y contemplar desde allí la belleza del mundo.

Y ahora sí, aunque no puedo verla, estoy segura de que su boca está ensangrentada tras la dentellada, porque ya me ha mordido. Una parte de mí ha quedado para siempre dentro de ella. Y las dos sabemos lo que eso significa.

Miro al suelo emocionada, preparada para lo que voy a encontrar. Y los veo por fin. Allí están, mullidos y fuertes, listos para esperar y preparados para saltar, mis nuevos pies de jaguar.

Como si te hubieras olvidado del sentido de vivir

07.02. Yo: Hoy me he levantao como una mierda. D ms peors días.

07.03. Esti: NTR.

07.04. Yo: KMS.

POV: Si le gustara mínimamente no respondería en modo YOLO cuando ve que estoy jodido. NTR. Dice, como si fuera posible no hacerlo.

No te va a ayudar ¿vale? No le gustas. No tienes amigos y crees que vas a hacerte una novia. Estás fatal.

Muévete. No te quedes ahí tirado.

Vete al baño. Enciende la luz. Desnúdate. He dicho que te desnudes. La camiseta también. Mírate al espejo. Has vuelto a fracasar. Adiós a la rutina del volumen. Con este cuerpo no puedes ni entrar al gimnasio. ¿Tú te has visto? Estás para encerrarte con las pesas en tu habitación y no salir hasta que estés mamadísimo. No estás fuerte, no estás fit, ni siquiera tienes cuerpo que definir. Es de locos lo flaco que estás.

Búsqueda en Google: Tengo una voz en la cabeza. Oigo una voz que me insulta. Voz interior que me trata mal. Cómo saber si te estás volviendo loco.

Qué buscas en el maldito móvil. Tienes que moverte y comer. No es tan difícil. Vístete y desayuna. 2500 calorías no se van a comer solas. Necesitas crecer para poder mirarte al espejo. Si tu cuerpo no tiene forma, tu vida tampoco. No te conformes con este físico. No te conformes con no gustarte. No te conformes con tu vida. Crece de una vez.

Deberías grabarte y dejar de mirar a otros tíos en TikTok. Solo miras a otros tíos. Pareces marica. Deberías ver cómo estás y entonces sí que te ponías. Pero no hay ningún plano que puedas grabar contra esa pared llena de agujeros de chinchetas. Ni siquiera tu habitación es fit. No eres capaz de levantarte a las cinco y media ni un solo día. Eres un vago eres lo puto contrario al bodybuilding. ¿Has comprado la creatina? Tu madre dijo que podías. ¿La tienes? No va a ciclarte, vale, pero es el único puto suplemento testado que no tiene nada perjudicial para la salud y ayuda con el rendimiento. Te ayuda un 1 % pero te ayuda. Tienes los polvos. Joder se te ha olvidado. Creatina monohidrato. Un gramo por cada diez kilos de peso. Dos scoops de 3,1 gramos. No es tan difícil. Tienes quince malditos años y no tienes otra cosa que hacer.

Vete al espejo te digo.

Estás tú que vas a conseguir un fisicazo sin esfuerzo. No basta con cinco días semana, puedes meter uno más. Todo es culpa de tu maldita intolerancia al huevo. ¿Quién tiene intolerancia al huevo? No puedes hacer volumen sin un par de huevos. Deberías meter al menos dos claras al batido. Si te duele la tripa te aguantas. ¿Cómo piensas hacer volumen sin meter un puto huevo? Así vas a necesitar un filtraco para salir a la calle o una maldita túnica que te cubra entero. Tú sigue soñando con un six pack regalado por la genética o esos gemelos definidos de nacimiento que has visto en el gimnasio. No todo es voluntad para el resto, pero sí para ti. Fíjate en el gemelo de todos los hombres que veas.

Fíjate en el gemelo de tu padre cuando sale a correr. Está puto flaco, pero bien definido. Los músculos están ahí debajo, todo el mundo tiene los mismos, hasta los enclenques. Céntrate en el volumen. Olvídate de Esti y olvídate de ligar más o menos. Olvídate de las tías hasta los veinte por lo menos y céntrate en tu físico. Es la única manera. Ahora mismo tu cuerpo da asco.

Usa el flequillo como si fuera una cortina en plan que nadie te vea. Tápate los granos por lo menos. Qué asco das. Descubre el pelo nuevo que te ha salido. Hay mazo de pelo en el bigote. ¿Estaba ahí ayer? Otra vez esa pelusa de melocotón. Tienes cara de fruta madura. Estás podrido. Crece de una vez o no podrás salir, te lo digo. Piensa en todo lo que te gustaría borrar de tu cara de tu gesto de toda tu piel de tu cuerpo. Qué mal qué puto flaco. Real que das mucho asco. Vuelve a la cama. Muérete.

07.15. Yo: Tía no puedo movrme

07.16. Esti: X?

07.19. Yo: No sé. No puedo ni vestrm. Tu?

07.20. Esti: Platforms negrs pantak del Mulaya camista de Diva.

07.21. Yo: Tú siempre Diva.

07.22. Esti: Nunca indiva.

07.23. Esti: Kdms a y 15 pa ir al tuto.

07.24. Yo: OK.

La sudadera gris está tirada en la esquina de la habitación. En la silla el outfit fit preparado la noche anterior. Chándal y deportivas con una sudadera dos tallas más grande que el pantalón. No puedes desabrocharte la chaqueta en todo el día, no es viable ser 07 y tener ese físico. Vas a tener que esconder ese pecho tabla de planchar. Es que no tienes ni espalda. Y esas piernas de cabra. Menudo cringe. Coge otra vez el espejo de aumentos y mírate alumbrando con el flexo de la mesilla. ¿Lo ves? Tienes toda la cara cubierta de esa pelusa melocotonera: podrido, podrido, podrido. No importa cuánto aprietes la cuchilla, ahí queda el rastro. Mejor las postillas rojas cubriendo el mentón y las mejillas después de las heridas y la sangre que esa pelusa que nadie más tiene solo tú.

Coge la sudadera que tu madre te trajo de Irlanda y vuelve al espejo.

Necesitas una talla más, dos tallas más para esconderte ahí dentro. Ponte la sudadera gris la única XXL. Recógela del suelo por quinta vez esta semana. Está sucia, como tú. Vuelve a la cama.

—¡Buenos días! ¿Otra vez ese jersey? ¿Es que no tienes otro?

No ha llamado a la puerta no te respeta. Solo quiere humillarte.

Tápate la cabeza con las sábanas. Dile que no vas al instituto. Mándale a la mierda.

—¿Pero qué haces vestido en la cama? ¿Te preparo unos huevos?

Sabe de sobra que tu estómago ya no tolera el huevo. Que cada vez que comes uno te empieza a doler muchísimo, en la zona de arriba. Sabe que te hicieron analítica, ecografía, test de orina, intolerancia al huevo. Y que todas dieron negativas. Dice que todas dieron que estabas perfecto. Pero a veces pasa que el cuerpo se agobia y no puede comer más de un alimento. Seis meses sin comer huevo y todavía le tienes miedo. Todo lo que él dice te hace daño. Él habla para hacerte daño. Tu padre es tu daño.

—Ahora me hago yo los batidos.

—No puedes alimentarte de sobres de proteína. Si quieres ganar volumen tienes que comer, no solo tragar líquidos. Te preparo lo que quieras.

Se cree tu puto spotter. Tiene una vibra negra el muy asqueroso. Échale. Haz que salga ahora mismo de tu habitación. Líbrate de él.

—¡Fueraaaaaaa!!!

—¿Se puede saber qué te pasa? Háblame con respeto. Ya hemos hablado de cómo nos hablamos en esta casa.

Haz lo que sea para que desaparezca.

—Sal ya.

Cuenta. Uno dos tres cuatro… Respira y díselo suavemente.

—Vete, por favor.

—¿Puedo saber por qué me hablas así?

¿Le oyes? ¿Has oído esa voz todo fingida de víctima? Qué lache da. No le importas una mierda. Pase lo que pase él llegará puntual al trabajo y sonreirá a todos con sus labios tan finos como cualquiera de sus mentiras. Él siempre sonríe a todo el mundo. Sonríe porque es capaz de estar bien, aunque tú estés mal.

Repítelo con la misma voz de fake que él.

—Necesito vestirme, por favor, papá.

Aun así, seguirá ahí de pie sin moverse. ¿Se puede saber qué mira? Ríndete. Cúbrete la cara con las sábanas. Es como un mosquito zumbando alrededor. Está obsesionado contigo, quiere algo de ti. Se acerca, busca tu carne, intenta retirar la sábana que te protege. Mete su mano dentro de la sábana. ¿En serio quiere hacerte cosquillas? ¿De verdad quiere puto jugar como si tuvieras cinco años? Está fatal.

—Pero ¿qué haces? ¡No me toques!

Tienes que hacer que se vaya, que salga ya. Grítale. Más fuerte. Desea que desaparezca. Piensa en pegarle. Imagínate que le revientas contra la pared como hace él cuando un insecto le molesta.

Luego arrepiéntete. Reconoce que no eres así. En verdad tú nunca matarías a un mosquito ni a ningún otro animal.

Al principio cuesta muchísimo porque no tienes hambre. No te da el estómago. No estás acostumbrado a comer tanto. Pero cuando tienes el objetivo, cuando quieres cumplirlo, al final acabas haciéndolo. Recuerda esto: necesitas voluntad para crecer, para llegar al objetivo. Mírate. Así no vas a poder. No puedes comer con el codo apoyado en la mesa y la mano en la frente. Todo tu cuerpo está diciendo que no quieres comer. Tienes que seguir.

Sigue.

Sigue.

Sigue porque llegará el día en que tu estómago se haga. Entonces, cuanto más te llenes, más se irá agrandando y más ganas tendrás de comer. Y pasarás de comer sufriendo a tener hambre todo el rato y esperarás a que llegue la hora para comer otra vez. Llegarás a ese punto.

Búsqueda en Google: Voz en mi cabeza para ser mejor. Mi inconsciente me habla. Voces distintas en mi cabeza. Persona que oye voces. Gym y voces que te hablan. Bodybuilding y miedo.

Recuerda el objetivo: llegar a 90 kilos para luego definir y quedarte en 80. Recuerda que puedes hacerlo. Recuerda que de 67 llegaste a 72 y que hubieras seguido si no fuera por el problema del huevo y por el ingreso, sobre todo por esa semana de pruebas y crema de verduras. Seis kilos abajo. Y otra vez en la casilla de salida. Pero puedes hacerlo. Son 2300 calorías al día y subir como mucho a 2500. Cuenta las de hoy. Empieza con las tostadas con jamón y tomate antes del instituto. Prepara también un batido y envásalo en una botella deportiva opaca. Los demás creerán que bebes agua. Un sobre de Myproteine, dos plátanos, leche, frutos rojos. Después tendrás que agitarlo bien.

Comprueba que hay carne para mediodía, 150 gramos de ternera. Tu madre la compra para ti. Dale un beso cuando compruebes que está todo en orden. Ella intenta que estés bien. Y 230 gramos de pasta. Las mismas cantidades para la cena. Comerás carne como si fueras un león, toda esa sangre, comerás como las bestias. Recuerda. No te esfuerces en comer más de lo indicado porque llega un momento en que más proteína no significa más volumen. Por la tarde otro batido, otros dos plátanos. Un día es un reto, pero necesitas muchos días para cambiar las cosas. Estás aquí porque tu cuerpo no te gusta, estás aquí porque puedes cambiar, comes para mejorar, comes para gustarte, comes para demostrarte que puedes.

Spotify. Un remix de hardstyle cualquiera. Selecciona el que tiene un icono de Zeus saliendo del agua con un six pack perfecto y bíceps para enmarcar.

Is it just our bodies?

Are we both losing our minds?

Is the only reason you’re holding me tonight

‘Cause we’re scared to be lonely?

Do we need somebody

Just to feel like we’re alright

Is the only reason you’re holding me tonight

‘Cause we’re scared to be lonely?

Sube la música para comer más deprisa. La gente usa el hardstyle para entrenar, tú lo necesitas para comer. Dua Lipa en versión hard para tragártelo todo.

POV: La música no amansa a las fieras. Ni a los monstruos. Ni a ti. La música es imprescindible para comer.

Está otra vez aquí. A tu izquierda.

—Mateo.

No respondas.

—Mateo, por favor.

Qué hace. Qué puto hace con su mano en el auricular en tu oreja. Qué hace que te saca el airpod de la oreja con sus manos llenas de gérmenes, que podrían provocarte una infección o algo peor.

—No llegas al instituto. Deja de comer ahora mismo.

Recoge el airpod sucio de su mano y métetelo dentro otra vez como si fuera una violación. Es horrible lo que te obliga a hacer.

—Vas a tener que escucharme, aunque lleves los cascos.

Qué lache da. Qué patético. Pensar que escuchas música para no oírle. Él es el que no escucha tu música para no oír nada de lo que te pasa o piensas o tienes que decir. Él viviría mejor si no existieses.

Is it just our bodies?

Are we both losing our minds?

POV: Que tu hijo esté dispuesto a todo para no sentir vergüenza cada vez que lo miren. Que tu hijo tenga una sola cosa clara en su vida. Que no le gusta su físico y que tú no le ayudes a mejorar.

Scared to be lonely

Scared to be lonely

Scared to be lonely

08.10. Yo: Acbndo de desaynr

08.12. Flaka: Tíooooooo. Stoy sprandot n l skina.

En la cocina los tres están demasiado cerca. Siempre hay un hilo que cose a madre-padre-hermana. Quédate mirando así, como un tonto. Como si alguno fuera a ofrecerte agarrar el final del hilo que los une. Un hilo que jamás compartirán contigo. Tu madre tiene otro para ti, pero él corta cualquier espacio donde quieras entrar. Demuéstrale que lo sabes comiendo de pie siempre que él esté en la mesa.

—Me están esperando. Me tengo que ir.

Mete el batido en la mochila. Y un sándwich de mantequilla de cacahuete con plátano que encuentras en la encimera. Lo habrá hecho tu madre de fijo.

Cuenta hasta diez. Uno dos tres cuatro cinco seis…

—Mateo, te dejamos la comida. Elige: comes carne o la cenas. O trabajas para pagártela. Hoy hay puré de verduras y salmón. Y vas a comer lo mismo que todos. No puedes alimentarte de carne al peso. Esto no es un zoo. Llevas dos kilos de ternera y estamos a jueves.

Real que sería capaz de rapear lo que has ingerido desde hace quince días. Escucharle es como reproducir el trend QueComoEnUnDia en bucle. Repasa las calorías que te has metido cada vez que el capullo te recuerde lo que has comido. Piensa en el volumen que vas a ganar. Vas a crecer, vas a lograrlo, vas ser más grande que él. Uno dos tres cuatro…

—Yo como carne y pasta.

Respira su tranquilidad de boomer realizado cuando tu madre te recuerda que hoy hay salmón. Concéntrate en su boca. Más tarde, cuando mi mano de carne rosa agarre la tuya y te conduzca hasta la esquina donde vomitarás, recuerda pensar en esa boca suya. Todas las veces que vomites lo harás en su cara. Esa será la única ventaja de no poder más.

Hay cosas mucho peores que comer. Y cada vez que las hagas será por su culpa. Recuerda eso. Porque será tu consuelo.

—Estás guapísimo, Mateo, pero tienes que comer de todo.

Da mucho cringe. Que tu madre te diga que estás guapísimo. Que nadie más te haya dicho nunca algo bueno sobre tu cuerpo.

—Escribe un WhatsApp cuando llegues —dice él.

Tu padre no desea los buenos días, los ordena. Tampoco quiere saber que llegas bien, él solo quiere darte órdenes. Da un portazo.

La clave es la autoestima. Uno piensa que va a ligar menos por su cuerpo, porque también hay un montón de influencers fitness que van por ahí con tías que los miran como locas. Se graban en Miami Beach y las chicas se dan la vuelta para mirarlos. Pero después de un año de entreno vas viendo que los tíos se fijan más en ti que las tías. Y tú en ellos. Qué buen brazo tiene uno o qué buena genética el otro. Tú tienes buena genética para la espalda, algo es algo. Reconoce que te fijas en los cuerpos de los tíos todo el tiempo. En sus cuádriceps y en cada grupo muscular. Esto ya no tiene nada que ver con ligar. Al contrario, las tías son lo de menos. Menos Esti. Eres más selectivo, eso es todo. Y cuanto mejor físico más selectivo serás. Hasta que no necesites a nadie.

Esti está en la esquina cabreada, con cara de mal rollo total por tu culpa, pero con ese flow bakano que le sale solo. Deportivas con plataforma, uñas de gel, el pelo con un mullet con mechones rojos. Más de un mes inspirándose en TikTok antes de ir al peluquero. Ella lo es todo y no necesita nada de nadie, pero no lo sabe. Le han crecido tanto las tetas que lleva sujetadores deportivos para disimular lo que tiene. Le da igual todo. Come lo que quiere. Es increíble que sea amiga tuya. Pareces Adam Sandler a su lado. En verdad das pena. Una amiga así es lo peor que puede pasarle a alguien como tú. Esti te recuerda que te falta calle. Que eres todo lo que le falta a la vida y que en verdad te da igual. Nadie va a fijarse nunca en ti. Y no haces nada para remediarlo.

—Tíooooo!!! Ha habido un beef entre León y Sol.

No digas nada. Siente ese pellizco de dolor en la tripa. Piensa en vomitar y en todo lo que perderías. La cara de tu padre con vómito. ¿Cuánto tiempo puede Esti dedicar al día a pensar en el imbécil de León?

—Abre el TikTok de Sol de una.

Es la única respuesta que ella quiere oír.

El móvil de Esti en modo altavoz. La cara de Sol en TikTok. Voz en off de hombre mejicano del editor de CapCut.

Sensaciones que los hombres nunca entenderán: maquillarte con tus amigas para salir.

—Pero qué lache da. ¿Cómo puede gustarle a León una tía tan tonta?

—¿Cómo puede gustarte él a ti?

Arrepiéntete de lo que acabas de decir.

—Es que su muro sigue así todo el rato. Escucha.

Altavoz.

Sensaciones de ser mujer: levantarte y ver el Vogue Beauty Secrets.

—¿Has visto? Aparece siempre con el filtro de labios gordos y pecas por la nariz en plan niñata objeto que va de feminista. Pero es guapísima. Es que es guapísima la muy zorra.

Esti se pone los airpods y la stalkea en silencio durante todo el camino. No levanta la cabeza de la pantalla.

¿Qué está mirando? León es un capullo que salió con ella 48 horas porque quería rollo y pasó las fotos a todos sus colegas.

POV: El gym es tu verdadero crush. Es tu prioridad máxima en la vida. Vas a clase y estás deseando que termine para poder ir por la tarde al gimnasio. Allí tienes algo parecido a amigos, trabajas tu cuerpo. Recuerda lo que quieres. Entrenar todos los días, una hora y media cada día. Si entrenas con un amigo a veces dos horas… Más todo el tiempo de comer. Puede que el cambio sea incompatible con la vida. Puede que tu cuerpo sea lo único que te interesa en el mundo. Lo único que depende de ti.

Intenta consolar a Esti.

—Te gusta un hijo de puta. Pero si pudieras matar a uno de los dos, ¿cuál elegirías?

—Ella estaría muerta, bro.

Nadie, ni una sola persona de todo el instituto es capaz de adivinar lo que sientes. Ni siquiera Esti. Tú en cambio conoces el punto débil de todas las personas que te rodean y puedes esconderte detrás. Como si la fragilidad de los otros pudiera convertirse en un muro de cemento. Eres un puto guardián. Recuerda que guardas la palabra precisa para destruir a cada una de las personas que te conocen. Piensa en formas de acabar con tu padre. Piensa en causarle dolor, en que no pueda dormir por las noches. En que tenga miedo. Igual que tú. Él también merece ver la sangre. Piensa en la Gillette Fusion 5 de tu padre. Siente alivio solo de pensarlo.

—Best way not to get your heart broken is to pretend you don’t have one.

—No te sigo, Esti.

—Es una frase de Effy Stonem. Tienes que ver Skins de una vez para que podamos hablar.

—Paso.

—Tienes que verla con subtítulos. La última no está doblada pero las cinco primeras sí. Pero es mejor escuchar las voces reales.

—Ya.

—Vale que Effy Stonem no deja de drogarse y acaba con una depresión psicótica en la cuarta temporada, pero todavía faltan tres para terminar. Y te digo que esa tía es mi puta diosa.

Crees que es la amiga que te salvará, pero en verdad Esti está peor que tú. No puede ayudarte. Estás más solo de lo que crees. Y ella va a decirlo otra vez en cuatro tres dos…

—Tíooooooo. Un beef entre León y Sol. Es que es muy fuerte.

Póster número uno. Una chica mira un libro de texto abierto sobre el pupitre con un garabato negro sobre su cabeza. Título en el hall de instituto: Los síntomas de la depresión. Póster número dos. Una chica está sentada y se abraza a sus piernas con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Lleva ropa de colores brillantes pero una niebla negra la rodea. Mensaje: La depresión es una enfermedad mental grave que afecta a todo tipo de personas.

Todo tipo de personas son mujeres.

Las tías son las únicas con derecho a la enfermedad mental en tu instituto.

Ningún tío en los pósters de prevención.

Si un tío necesita ayuda más le vale ser trans.

Si tienes síntomas pide ayuda, dice el cartel de las tías.

Estás tú que vas a ir a contarle tus movidas a la orientadora escolar. A una tía con jersey de lana y bufanda de ganchillo hecha con sus manos que merienda bizcochos.

Cartel naranja chillón justo al lado. Día de la poesía. Fotografías de cuatro mujeres poetas recortadas con tijeras y pegadas con pegamento de barra. Sylvia Plath. Gloria Fuertes. Safo. Anne Sexton. Todas muertas. Sylvia Plath sale guapa y rubia. Un poco actriz de cine o cantante en plan mujeres rubias que se suicidan.

Los tíos se matan más, aunque ellas lo intenten más veces. Eso decía un psicólogo de TikTok, pero aquí el mundo se reduce a una circunferencia de cartulina azul. Detrás el fondo tricolor de la bandera ecologista. Recicla naranja. Reutiliza verde. Reduce rojo. ¿Y ese de ahí? Es nuevo. En la esquina justo antes del aula: póster número tres. Una chica demacrada y esquelética se mira en un espejo de cuerpo entero y su reflejo le devuelve la imagen de una gorda con la cara redonda y triste. Mensaje escrito con letras negras en la parte inferior: Con tratamiento las personas pueden recuperarse completamente de los trastornos de alimentación.

POV: Las personas anoréxicas tienen la suerte de mirarse en el espejo y verse siempre con volumen. Ojalá ser anoréxico.

08.27. Yo: Esti. Me está dand un jari. Mental breakdown.

08.28. Esti: Voy.

08.29. Yo: N mi takilla.

—No puedo respirar. Llevo una semana sin dormir.

—¿Se lo has contado a alguien? —pregunta Esti.

Mírala: es todo lo que tienes.

Agua en las muñecas y en la nuca.

Esti peinándote y diciéndote que todo está bien.

—¿Cuánto puede vivir una persona sin dormir?

—¿Se lo has contado a tu psicóloga? —pregunta.

Un imbécil dos cursos mayor la mira reprochándole ser una tía en el baño de tíos.

—Mi padre quiere llevarme al psiquiatra.

—Ya.

Vuelve a clase. No pienses en ella. Ninguna tía se lo merece. Serás selectivo. Date cinco años. Uno para llegar a 75, otro para definir y bajar a 72. Otro más para alcanzar los 80 con volumen, otro para definir. Y el empujón de los 90. Date seis años.

Fíjate en los mechones que le caen sobre la capucha.

No puedes quitarles los ojos de encima.

Literal: no puedes.

León otra vez con Esti en tu cara y tú sin poder hacer nada.

No vas a mirar otra cosa durante toda la mañana. Solo su espalda gris y negra como un bloque de hormigón sobre tus hombros. Tres horas, cinco horas de clase. Fíjate en su espalda y entiende por qué ella solo quiere estar con él. Observa esos hombros perfectos hasta que no te puedas mover. Mira cómo le mete la mano por la nuca. León necesita acariciarla esta mañana porque ha discutido con Sol. Va a hacer lo que le dé la gana con ella.

Voy a repetir esa palabra en tu cabeza hasta que te duela: acariciar.

Acariciar. La.

—Álvarez Nieto, Sofía.

—Sí.

—Alemany García, Luis.

—Estoy.

—Ballestero Domínguez, Malena.

—Presente.

—Barrio Sancho, Isabel.

—Estoy.

—Bustamante Amor, Mateo.

—Bustamante Amor, Mateo.

—¿Mateo?

—¿Qué te pasa Mateo?

—Mateo, ¿puedes hablar?

—Vamos fuera, Mateo.

—Con cuidado, Mateo…

Las paredes de crema del pasillo con ese gotelé. Psiquiátricos, hospitales, institutos, cárceles, colegios, consultas médicas, guarderías. El encierro es siempre de color helado de vainilla dando vueltas cremosas sobre la cabeza del enfermo.

—Respira, Mateo. Respira.

Litros de helado sudando de las paredes.

—¿Puedes hablar? Tómate tu tiempo.

—No puedo respirar.

Derrúmbate. Dobla las rodillas. Cae a plomo sobre las baldosas.

Nadie puede moverse con un elefante de pelo negro sentado en el vientre.

No puedes huir de mí y no puedes moverte. Trescientos kilos de peso cayendo sobre tus tripas y un enjambre de abejas zumbando en tu cabeza al mismo tiempo. ¿Qué le vas a decir ahora a la profesora? ¿Que la culpa es de un monstruo que te habla? ¿Por qué no les dices que estoy aquí? Diles que tienes un monstruo peludo aplastándote los pulmones, el vientre, la vida. Diles que así es imposible que vayas a entrenar. Diles que esta tarde tienes que ir al gym y que tu padre quiere llevarte al psiquiatra. Diles que hoy quieren que comas salmón con verdura y que necesitas tus 250 gramos de pasta y los 150 de carne.

—¿Qué ha pasado? ¿Alguien te ha hecho algo?

—Pasar lista.

Eres listo. Es una perfecta respuesta de pirado. Eres muy listo, Mateo.

—¿Qué pasa con la lista?

Siente como crezco. Concéntrate. Sabes lo que viene ahora, ¿verdad?

Creceré hasta cubrir el cielo con mi cuerpo peludo. No entrará luz ni podrás ver la calle nunca más. No irás sin mí a ninguna parte porque mis brazos se alargarán tanto como tú puedas correr. Puedo agarrarte con una sola de mis enormes y carnosas manos estés donde estés. Como ahora. Si aprieto un poco más, no respiras.

—¿Tu apellido? ¿Alguien se mete con tu apellido?

—No soporto cuando pasan lista. No puedo escuchar cuando pronuncian mi segundo apellido.

—Quizás te apetezca ver a la psicóloga del instituto.

—Ya voy a una psicóloga.

—¿Quieres que intentamos localizarla para hablar con ella?

—No sirve de nada.

Lo has conseguido. Siente cómo el cuerpo de tu profesora se retira. Es lo que hace todo el mundo. Nadie quiere rozar a un tío loco. Ningún virus da tanto miedo como la locura de un tío fuerte. Sabe que podrías ser violento. Podrías matarla. Te tiene miedo.

No te muevas. Ya sabes lo que hacer. Lo mejor es que te quedes muy quieto y te dejes hacer. Acéptalo. Al final del día soy yo quien estará contigo. Seré lo último que escuches al dormir y estaré a tu lado por la mañana muy temprano cuando te despiertes. Siempre madrugo más que tú. Lo sabes. Cuando abras los ojos estaré allí. Por las mañanas solo soy una inocente pelusa junto a tu cama, un ovillo inofensivo y algodonoso. Pero tú me harás crecer.

Ni se te ocurra llamar a Raquel. Ni hablar. Tu psicóloga no puede ayudarte ahora. No querrás que me crezcan dos cuernos amarillos y afilados. Preferiría que no te hicieras daño. Aquí no. No todo puede ser suave entre los monstruos malos. A veces tengo que ponerme serio. Y esta tarde tienes que entrenar. ¿Me escuchas? Tienes que entrenar.

Los grupos musculares son los que son: pechos, abdominales, femoral, cuádriceps, bíceps, tríceps, antebrazo. Las rutinas sirven para cada parte del cuerpo. Tú no entrenas todos los días todos los grupos musculares y por eso mismo no puedes faltar a ningún entreno… Tienes que cumplir la rutina semanal para que cada grupo muscular descanse dos días. Es lo más eficaz. Lunes. Pecho y tríceps. Martes. Espalda y bíceps. Miércoles. Solo pierna. Jueves. Otra vez pecho, que habrá descansado dos días. Viernes. Vuelves a hacer espalda y bíceps.

Sábado. Hombro. Domingo descansas. Dos veces pecho tríceps y espalda bíceps habiendo dejado que descansen dos días entre entreno y entreno. ¿Qué día es hoy? Hoy no es domingo. Así que hoy entrenas. Todo estará mejor cuando llegues al gym. El ruido acompasado de las máquinas, el olor a ozono y metal, bodysaw rodando sobre el foam, butterfly chest press, doce repeticiones con descansos de treinta segundos, la sensación de estar en el vestíbulo de una enorme estación donde todos los trenes te llevarán lejos.

—Ya estoy mejor. Puedo volver a clase.

Nunca estás solo. Siente la compañía de 300 kilos de pelo monstruoso sobre tu estómago. Vas a estar muy calentito. Y asfixiado. Luego vas y se lo cuentas a Raquel en la consulta.

Ella dirá que la disforia corporal es algo que tenéis que trabajar. ¿Te has fijado en todas las veces que te manda trabajar? Como si fueras su jodido empleado. Ser psicóloga es su trabajo, pero el tuyo no es ser su paciente. Quiero que sepas que ella no puede ayudarte.

Eres muy patético allí sentado contando tus mierdas.

Qué más da. Raquel nunca está cuando la necesitas. Una hora a la semana es lo que están dispuestos a pagar tus padres por ti.

Mi voz es la que tiene pelos y carne y sangre y garras. No importa si hablas con Raquel, con Esti, con León, con tu madre o el capullo de tu padre. Soy el susurro subterráneo que no cesa, que nunca se apaga. Y en verdad es todo culpa tuya. Tú eres quien hace crecer el ovillo de pelusa inocente hasta engordarlo para cubrir las aceras y el asfalto con mi manto negro. Tú eres mi alimento, Mateo. Porque tú eres quien lo estropea siempre todo. Como cuando el desagüe del baño se atasca y tu madre grita y sale una bola de pelo gelatinosa que huele a muerto. Esos pelos son todos tuyos. Igual que esta voz es tu voz. Y este grito es tu grito. Este cuchillo. Esos brazos llenos de cortes bajo la sudadera. Estas lágrimas, estos gemidos, esta vergüenza por lo que están escuchando y viendo ahora mismo en todas las mesas, en todo el instituto, y que solo yo puedo hacer callar.

—¿Quieres un poco de agua?

—Tengo la mía.

Saca el batido.

—Hemos llamado a tus padres. Tu padre vendrá enseguida.

—Vale.

—Todos somos frágiles, Mateo. Y estamos aquí, contigo.

¿Recuerdas el capítulo de Big Mouth en que Andrew Glouberman tiene una erección porque mira las tetas a la amiga de su padre y se masturba debajo de la mesa? No es ninguna cerdada. Es la forma de Andrew de ser vulnerable. Lo que pasa es que ser frágil no quiere decir que seas como una figurita de cristal sino más bien como la puta bomba atómica. Por eso nadie quiere a las personas vulnerables cerca. Por eso en verdad das asco igual que todas las personas raras y sensibles y enclenques y distintas.

Eres la puta bomba atómica y vas a estallar. Vas a hacer daño a todo el que esté cerca. Eso es lo que vas a hacer si sigues vivo, si respiras, si no detienes esto de una vez. Piensa en el brillo del filo de un cuchillo, tijeras mejor. Un corte rojo que por fin haga el silencio.

16.25. Esti: ke prefiers no llevar brags nunka + o no llevar kalcetins?

16.26. Yo: Yo no llevo brags.

16.27. Esti: Pues clzncillos.

16.28. Yo: ¿Te hacs heridas en los pies x no llevar kalcetins o ningún zapato te hace rozadurs?

16.29. Esti: Duele. Sangran. Obv.

No contestes. Aquí no. Mira al suelo y no respondas.

16.32: No puedo hablr.

Él te ha puto traído aquí. No le mires. Si intenta tocarte rechaza su mano de una. Mírale con desprecio. Desea escupirle.

No le escupas. Piensa en hacerle daño.

Di que quieres entrar solo.

—¿Seguro que no quieres que te acompañe?

No respondas. Si de verdad te quisiera, entraría contigo.

Recuerda. No mires al psiquiatra, no hables de nada con él. Tu padre te ha dejado solo con un desconocido.

Decenas de diplomas enmarcados en la pared. Los marcos son dorados porque él se cree un tío brillante. Mira su barba, ese bigote y ese labio con forma de babosa. Mira qué colmillos. Te deja solo con un tío que te da miedo. Eso es porque él quiere que vivas asustado. Los diplomas son para decir que él es más listo que tú. No lo olvides.

POV: Un psiquiatra que pone una foto con sus hijos y su mujer en el despacho es un tío que no escucha. Un tío que enseña sus diplomas es un hombre incapaz de cambiar de idea. El psiquiatra es idéntico a tu padre. Por eso lo ha elegido él.

—Estás muy serio —dice sonriendo.

No respondas.

—¿Hay algo de lo que te gustaría hablar?

Silencio.

Mantén el silencio.

—Me ha dicho tu padre que estás viendo a una psicóloga.

Silencio.

—Voy a necesitar que colabores conmigo para poder ayudarte.

Tienes una palabra. Una sola palabra por cada pregunta.

Cuando diga nombre. Mateo.

Edad. Dieciséis.

Si estás triste. Sí.

Si piensas en hacerte daño. Sí.

Si alguna vez has llegado a hacerte daño. Sí.

Si quieres matarte. No.

El psiquiatra no va a preguntarte si alguna vez te quieres morir ni cuantas veces al día desearías estar muerto. No importa.

Si lo hace no respondas.

—No puedo soportarlo más.

—¿Qué no soportas? —pregunta.

Ni se te ocurra hablarle de mí. Los profesionales como él, como el orientador escolar, como tus padres, como la pediatra, no dicen miedo. Dicen distimia, trastorno, vigorexia, depresión, disforia. Tampoco dicen monstruo. Todo el mundo hace como si los monstruos se hubieran extinguido en la imaginación de los niños. Como si no existiesen en realidad. Pero aquí estoy. Soy la sangre, soy el odio, soy la bola de pelo que crece en tus tripas y soy tus ganas de comer y vomitar al mismo tiempo. Soy todo eso que no soportas y que no puedes decir.

¿Qué no soportas?

Alguien debería morir cada vez que un psiquiatra infantojuvenil con diplomas en la pared y fotografías de sus hijos felices en las estanterías hace esa pregunta a un chaval de dieciséis años sentado en una silla de madera con el respaldo clavándose en la espalda. La pregunta es quién puede soportar estar aquí. Quién puede hacer como si nada todo el tiempo. ¿Acaso hay alguien a quien la vida no le duela?

Abandona la habitación.

Sala de espera.

Tu padre entra ahora sin ti.

Siéntate en la butaca donde antes estuvo él. Siente su calor pegajoso, la sombra de su culo caliente cerca del tuyo. Siente asco, mucho asco por la idea de tenerle tan cerca. Es una puta sombra caliente tu padre.

Las dos cayetanas 09 sentadas a la derecha te escanean de arriba abajo. Dos putas 09 mirándote como si fueras de su edad. Hazlo tú también. Pon esa mirada de quien no tiene nada que perder. Haz que sientan miedo. Cuando veas temblar los ojos verdes de la más rubia, frena. Titubea. A lo mejor te miran así porque les impresionas. Eres dos años mayor y además ellas están en tu misma sala de espera. En el fondo, tampoco soportan la vida.

Piensa por un segundo que el mindset de las personas importa más que lo que se ve. Está puto loco, eso están pensando esas dos. Tan loco que ni puede salir solo a la calle, que le tienen que acompañar al psiquiatra, loco como para que su padre esté preguntando qué pastillas darle o dónde encerrarle porque su familia quiere que salga de casa, que se vaya, que les deje de una vez en paz. Eso están pensando y de eso mismo es de lo que está hablando tu padre con el psiquiatra. Porque a eso ha venido.

A colarse a puerta cerrada para insultarte con el imbécil que pregunta qué es lo insoportable de este mundo. Él que no quiere que te pase nada malo y que va a llevarte de la mano hasta la puerta de tu casa, que es donde por fin habrá descanso. Una habitación, un baño, una puerta cerrada, solo necesitas eso.

Spotify. Nada de hardstyle. Hoy no vas a entrenar por su culpa. Así que Yung Beef mientras esperas. Sube el volumen.

Tá difícil ser real

Pero debería se mu fácil en realidá

Me levanto con Dioh y me

Acuesto con el demonio

Mientras mi swagger va absorbiendo el odio

Yo soy el mejor, bobo, eso e obvio

Tengo má locurah que

Diemi manicomio

18.35. Yo: Prefiero no llevar klctins.

18.40. Flaka: Pro t sangrarn los pies.

18.41. Yo: Suda k m sangrn.

18.50. Flaka: Tas en ksa?

18.42. Yo: Yendo.

19.00. Flaka: K vs a hcr?

19.01. Yo: Aburrirme.

19.02. Flaka: Yo tb.

—Tenemos que volver en quince días para ver cómo vas. El psiquiatra cree que no necesitas medicación.

—¿Hemos venido porque querías darme pastillas?

—Hemos venido porque no estás bien, Mateo.

—Y has pensado que lo mejor es que un psiquiatra me recete algo.

Húndete en el sofá. No es solo que pueda tragarte aquí mismo, es que da igual donde te escondas. Acepta mi peso y mi espacio. Inundo toda tu habitación, toda la casa. Hasta el interior de la nevera y el reposabrazos de la butaca de tu padre están llenos de mí. He invadido toda la ciudad. El metro. La parada del autobús. Tu clase. El patio del recreo, la consulta del psiquiatra, la sala de espera. Tu corazón. Todo lo que toques será suave y aterrador como la caricia de mi mano. Cógela. Podemos ir ahora. No hay nadie en el baño. ¿En serio vas a abrazarte a Moxie? Deja de torturar a la pobre gata.

TikTok de Joan Pradells. Ponte los cascos para que nadie más pueda oírlo.

Chicos. En este gimnasio tienen mancuernas hasta de 70 kilos. Hoy me toca hombro, me toca press militar y quiero probarlas. Nunca he hecho con este peso. Nunca, nunca, nunca. Y quiero ver cuántas puedo hacer. Si es que puedo hacer alguna.

Seis repeticiones con 70 kilos en cada mano. Una de sus piernas tiene el diámetro de tu cintura. Este año ha pasado de 110 a 140 kilos. Eso se llama voluntad. También habrá algo de química, algo tomará. Tiene un millón de seguidores. Elige otro vídeo.

Análisis: ¿Lo de Andoni Fitness es natural o no?

Palabra de Joan Pradells: Yo digo que sí, que está muy por encima del resto y muy encima de gente que usará. Vete al perfil de @andonifitness.

Tres millones de seguidores. Pon un vídeo al azar, pulsa el que se titula Si quieres esto, haz esto. Si quieres bíceps haz esto, dice. Y levanta una mancuerna de diez kilos en tres posiciones. Espero que os sirva este vídeo para empezar a cambiar vuestro cuerpo. Tiene diecinueve años y está mamadísimo, fisicazo perfecto. Solo tres más que tú. No digas que es química. Él no ha cambiado su cuerpo tumbado en el sofá. La química no funciona sola.

Búsqueda en Google: Villano Fitness.

Alfredo Martín, conocido en el mundo de la competición como Villano Fitness ha muerto a los 30 años de forma repentina. Llevaba 5 consumiendo esteroides y decía que era consciente del riesgo que asumía. Pesaba 100 kilos de pura masa muscular. Desde 2021 han fallecido casi una treintena de culturistas.

Búsqueda en Google: Joesthetics.

El culturista e influencer Joe Lindner, que tenía más de 9 millones de seguidores en Instagram como @joesthetics y desaconsejaba el uso de esteroides tras reconocer que él los había utilizado (sufriendo ginecomastia), ha muerto a los 30 años por un aneurisma cerebral.

Búsqueda en Google: Baja autoestima y anabolizantes. Peligros de cambiar tu cuerpo. Querer un cuerpo mejor. Fitness con cabeza. Suicidio.

No entres en ninguna de las páginas del listado y deja de buscar excusas en el teléfono. Asúmelo: tú no vas a morirte entrenando. Entra en tu habitación y haz la rutina. No te rindas. No puedes rendirte. El problema es que nada funciona contigo.

¿Te has fijado en qué suave es Moxie? ¿Será pelo de gata o pelo de monstruo? Voy a abrir la boca y haré desaparecer a Moxie. La estrangularé si no te das prisa. Moxie morirá si no te pones a entrenar. Vas a arruinar la vida de todos los que te rodean si no entrenas.

—¿Qué haces mirando el móvil?

—Viendo una serie, papá.

—Es la hora de cenar, ven a poner la mesa. Hay unos mínimos que debes cumplir.

¿Entiendes lo que te digo? No cumples ni los mínimos. Ríndete. Abrázame hasta desaparecer aquí dentro, reconoce que soy el único lugar seguro para ti.

Tienes dos opciones. Y no voy a callarme hasta que te decidas.

Googlea: Una voz en mi cabeza me da órdenes. Quiero hacerme daño. Quiero vomitar. No puedo cenar. No puedo comer más. No quiero comer nunca más. Creo que me estoy volviendo loco.

No caigas en la tentación. Ni se te ocurra pisar un foro.

¿Eso quieres? Júrame que eso es lo que quieres.

Te prometo que no tendrás miedo nunca más. Yo solo intento ayudarte. No soy ningún monstruo. Soy tu maldita conciencia.

—¿Dónde vas, Mateo?

—Al baño.

—No cierres con llave —ordena tu padre.

—¿Puedes dejarme un rato en paz?

—Tienes que poner la mesa.

—Luego.

Es difícil saber quién está cantando. Pero se siente un rumor parecido a la alegría. En la cocina huele a comida recién hecha, a carne a punto de ser saciada por otra carne. Sube la música de tus cascos hasta que no se escuche nada más. ¿Estás seguro de que es lo que quieres? Saca la Gillette del cajón de tu padre. La deja ahí, a la vista, para ti, para que puedas hacer lo que tienes que hacer.

Spotify. Es hora de Dougal & Gammer. Súbelo.

Tell me, boy, what has happened to you

And the trust you used to show

Now you’re questioning my every move

Like I’m under your control

Just close your eyes

The world that you see ain’t always reality

Just cast aside your insecurities

Cierra y siéntate en el suelo con la espalda contra la puerta. No eches el pestillo, él está escuchando ahí fuera y quiere saber que no tienes nada que ocultar. No lo tienes. Tu padre sabe lo que estás haciendo mejor que nadie. Debería preguntar. O llamar. Pero no abrirá la puerta. No está contigo. Estás solo.

‘Cause I’ll never leave you, won’t ever deceive you

So baby, put your trust in me

Whenever you feel like,I’m not gonna treat you right

Baby, put your trust in me

Hunde la cuchilla de una. Y siente como sucede. Nada es ya tan importante. Nada parece tan grande y tú tampoco pareces ya tan pequeño. Este momento es tan agradable como lo habías imaginado. Lo sabías. Funciona.

El alivio es tan reparador que llega a doler. El placer puede doler, como una herida roja mucho antes de que las costras granates conviertan la carne tierna en duro caparazón. Lo que pasa es que el placer se limpia y las cicatrices se convierten en aderezos para hombres. Un día reventarás las cicatrices con tus músculos.

¿Ves? Ya está. Es todo como tú querías. Hoy no has entrenado, pero has sido capaz de hacerme callar.

Tienes dos opciones.

El mundo está bajo control, desaparezco. Me apago. Mis ojos verdes son dos guindas minúsculas en mi tarta de monstruo. Agradece la sangre. Preséntate en la cocina como si todo fuera normal, haz una broma a tu hermana. Abraza a tu madre por detrás mientras termina de preparar la cena. Huele en ella dos notas agrias, un perfume concentrado. Huele en ella el miedo. Dale un beso en la mejilla y otro en la nuca para borrarlo. Siente el alivio en su garganta y escucha cómo alguien llama a la puerta dentro de tu pecho.

Di las palabras mágicas en uno dos tres cuatro…

—Mamá, ¿te ayudo?

Todo va a estar bien. Todo está bien. Tómate la cena libre.

Como si te hubieras olvidado de la obligación de comer.

Como si te hubieras olvidado de la obligación de entrenar.

Como si te hubieras olvidado de que necesitas toda tu fuerza física y mental.

Como si te hubieras olvidado del sentido de vivir.

—No tengo mucha hambre, mamá.

—No pasa nada, come un yogur.

22.30. Yo: Hoy he ido al psiquiatra.

22.34. Flaka: ¿Y qué te ha dicho?

22.35. Yo: Nada.

22.36. Flaka: Ya.

Hay un monstruo que se pone triste. Muy triste. Y se va a la esquina a llorar. Un monstruo que se deshace como una lágrima y por un momento desaparece. Sale de ti. Estás solo. No hay nadie más.

22.35. Yo: Bns noches.

22.36. Flaka: Hsta mñana.

22.37. Yo: Ya.

No se van a ordenar solas las cosas

LLEVABA TRES MESES enseñándole español a Amin, dos horas por semana los martes y los jueves. Y hasta ese momento, estaba segura de que solo hablaba árabe. Creo que ni siquiera había escuchado su voz. Atendía siempre muy callado, recogía las fotocopias y muy pocas veces abría su cuaderno. En la ficha no había mucha información. Nombre: Amin. Origen: Melilla. Edad: 19. La mayoría de las veces, los chicos escribían en la casilla de origen el último destino antes de pisar la península en vez del lugar de donde huyeron.

La noche en que nos acostamos por primera vez él me esperó en la puerta de la ONG, me miró de frente y dijo Assul, como si quisiera decir mi nombre.

A Z U L, corregí, separando mucho las letras. La sudadera es azul, dije. Y a continuación acaricié su prenda para que entendiera. Yo me llamo Pilar.

Assul, repitió, con mi mano aún posada a la altura de su pecho…

Es tamazight…

¿Tamazight?

Lengua mía. Tú repite.

Y yo: Asssul.

Aunque no era capaz de escribirlo, Amin entendía español mejor de lo que lo hablaba. Lo aprendió cuando llegó a España, con doce años, en el centro de menores no acompañados donde lo alojaron en Melilla. Allí también mejoró el árabe que apenas conocía cuando llegó a España. Mientras vivió en Marruecos solo habló su lengua madre, tamazight. Y un poco de francés. Amin es bereber. Y assul significa hola en su idioma.

Tú y yo. Casa mía, dijo a continuación.

Y yo fui.

Pocas noches antes, había explicado a unos amigos mi nuevo trabajo ayudando a jóvenes marroquíes con el español. Estaba emocionada. Como si supiera lo que significa la palabra joven o la palabra marroquí. O, peor aún, la palabra ayuda. Aquella noche, igual que otras veces, mi marido se esforzó en mostrarse más orgulloso de mi solidaridad que de su dinero ante los otros.

Mi familia es la prueba de que es imposible construir mundos nuevos con palabras gastadas. En cambio, cuando hago el amor en el piso compartido de Amin, digo assul cada vez que quiero decir sí.

La palabra bereber, a diferencia de Amin, sí es de origen árabe. En el siglo VII, cuando los conquistadores árabes intentaron, sin éxito, islamizar el norte de África, nombraron así a las personas que, por no hablar árabe, solo podían balbucear. Doce siglos después Amin abre los ojos en la cama de su piso compartido en Vallecas, a veinte kilómetros de la Puerta del Sol de Madrid y soy yo quien balbucea a su lado. Y él quien me enseña a nombrar las cosas por primera vez. Su cuerpo, igual que su lengua, tiene apenas unas horas de vida en mis manos.

Amin inventó un curso exprés de tamazight para enseñarme su idioma sin salir de la cama. Diseñó diez fichas de cartulina blanca con grandes letras negras y las usó como la herramienta de seducción infalible que eran.

Profesor mejor yo, dijo nuestra segunda noche.

Con él todo es más sencillo. Una lengua, diez tarjetas. El mundo entero, diez palabras.

Tudert fue la primera. La escribió con un rotulador negro en la parte superior de la cartulina blanca y debajo añadió su significado, Vida. Pero yo no era capaz de pronunciar su idioma como es debido. Ni siquiera una palabra.

Zuder, dije.

Zsuders, corrigió.

Y yo, ssuders.

Después traduje, impecable: vida.

Hasta que lo conocí, nadie me había entregado las palabras sin artículos ni matices, como si ninguna gramática fuera necesaria para nombrar lo que es cierto.

Axay. Las palabras salían debajo de las sábanas y Amin tapaba la traducción con la mano para comprobar si había aprendido la lección.

Me la sé: La muerte.

Y escuché la alegría en mi voz cuando repetí contenta: Es la muerte.

Muerte, dijo él, eliminando el determinante.

Ajsey. Tú repite.

Y yo: Ajsssei, alargando la ese como una seductora serpiente. A su lado, la experiencia de mi carne poseía un conocimiento del mundo que a él le faltaba.

Supe que me había enamorado cuando necesité contarlo. Es lo que siempre he hecho con el amor, ponerle palabras encima.

Decidí contarle nuestra historia a mi amiga Patricia. Recordé aquel reportaje que escribió sobre cómo los niños marroquíes intentan llegar a las escolleras del puerto de Melilla para cruzar a la península. Hace poco más de un año, un niño murió mientras saltaba y Patricia viajó hasta allí. Alcanzó a ver la sangre reseca en el suelo. La tocó. Y después escribió su historia. Es su trabajo: atravesar el mundo para tocar la mano de los muertos.

Amin, igual que el niño muerto, fue uno de esos polizones que arriesgó su vida para llegar en barco a la península, a los dieciséis. Había llegado a Melilla a los doce, donde vivió dos años hacinado en el centro para menores no acompañados Fuerte Purísima antes de escapar de nuevo.

Pocas camas, musísimos ninios, me explicó.

Olor de pies, bromeaba tapándose la nariz, muerto de risa entre las sábanas, con el pelo revuelto y espeso. Amin olía siempre a una mezcla de ropa tendida y lavanda, como si su melena ensortijada, casi afro, no hubiera conocido la suciedad.

En centro tú no estudias, tú no ganas y a los dieciocho echan y adiós. Pero yo consigo dinero para toda la ropa de marca con trabajo bueno, me explicó con orgullo, señalando el logotipo de Adidas bordado en su camiseta blanca.

A los catorce años, Amin huyó del centro para trabajar como recadero de un narcotraficante. Fue un empleado impecable. No solo conocía todas las drogas ilegales, sino que manejaba con eficacia médica los efectos de todas las legales, desde antipsicóticos a tranquilizantes, pasando por el fentanilo o el pegamento, que esnifó por primera vez a los nueve. Nunca se enganchó a ninguna de las promesas que entregaba.

Yo no vine a Espania a drogarme, sentenció. Como si la elección fuera una posibilidad para alguien en sus circunstancias.

Había invitado a Patricia a cenar para hablarle de nosotros, para empezar a construir nuestra historia. Pero cuando nos encontramos ella acaba de llegar de algún punto cercano al frente de Bajmut, al este de Ucrania. Allí había vivido rodeada de millones de hombres jóvenes en peligro. Y millones son siempre más urgentes que uno.

Sentada frente a mí en tejanos y una blusa de seda blanca, nadie lo diría. Una reportera de guerra no es la clase de mujer que te encuentras cenando en el último restaurante de moda del centro de Madrid un jueves por la noche. De hecho, para la mayoría, una reportera de guerra no es tan siquiera una clase de mujer. Como una madre de cuarenta y siete años no es, para la mayoría, una clase de amante.

Patricia había vuelto cautivada por dos muchachos de veintitrés y veinticuatro años que rescatan soldados heridos en el frente en una pick up que antes usaban para recoger grano. Ahora, mientras nosotras estamos aquí, ellos siguen recogiendo cuerpos.

El camarero interrumpió su relato y ella pidió mezcalitas para las dos, un cóctel a base de tequila, Cointreau y zumo de mandarina. Después siguió.

—Cada día atraviesan el camino reventado por el mortero dando tumbos y recolectan la cosecha de muertos y supervivientes, me contó con cierta admiración mientras elegimos el postre.

—¿Eliges moverte con dos espontáneos en una pick up antes que en un vehículo oficial? —protesté.

—La mayoría de veces, a los periodistas no nos dejan mirar más allá de la barrera y nos ocultan lo fundamental —resolvió.

—Creo que yo he vivido de espaldas a lo fundamental —suspiré.

—En cambio, viajar con ellos es otra cosa —siguió sin prestarme atención.

—Estoy aprendiendo un nuevo idioma —confesé de pronto. Esta vez, yo quería contarle mi viaje—, Tamazight, ¿lo conoces? Mi profesor es uno de los chavales de integración a los que estoy dando clase. Se llama Amin. Tiene diecinueve años.

—Esa es más o menos la edad de los soldados. La mayoría son jovencísimos, llegan desmadejados, con los brazos colgando de la camilla, con las ingles atravesadas por la metralla o el cuerpo reventado por dentro —respondió. Y dio un largo trago a su segundo cóctel, como si la adrenalina le obstruyera un poco la garganta.

—¿Crees que los cuerpos de los hombres son más seductores cuando han sido tocados por la desgracia?

—Los rostros de la guerra no se parecen en nada a los héroes que miran a cámara desde los carteles de las películas, ¿sabes? En Ucrania hay carteles con jóvenes soldados de ojos azules adornando las carreteras de todo el país, como si fueran los protagonistas de Hermanos de sangre, Generation Kill o Los hombres del SAS.

—Por lo menos tienen la oportunidad de sentirse héroes —dije. Aunque hacía rato que todas mis respuestas me parecían estúpidas al lado de su relato. Es un poder que ella tenía, hacerme sentir idiota. Y pensé que disfrutaba ejerciéndolo.

—Nos lo inventamos todo, todo el tiempo —sentenció.

Adwas, fue otra de las palabras que Amin escribió para mí.

Después de posar la cartulina sobre uno de mis muslos, él pronunció edgües, con la delicadeza de quien nombra una flor o una niña.

Y yo: edgües, como un eco torpe de su voz.

Y un poco después, traduje con seguridad: fuerza, significa fuerza. Luego mi dedo índice recorrió su hombro y su brazo hasta llegar a su mano y, por último, buscó la unión de su índice con el mío, como si Amin fuera el origen mismo de una creación que su mano desconocía.

Alkak, interrumpiría esa misma noche alguna conversación, puede que una película. Amin asomó el tarjetón por encima de las sábanas, como un árbitro implacable. Siempre que aparecía una de sus cartulinas, el mundo se detenía para nosotros, la conversación, el sexo, mi respiración.

Entonces dijo: Elcueq. Y observé que esa primera A de la palabra Alkak la pronunciaba como una e muy breve, como si la boca de Amin fuera francesa y relamida como la gramática de L’École nórmale supérieure de París. Elcueq, repitió acto seguido, subrayando la dureza del centro de la palabra, como un joven y malcriado príncipe.

Yo respondí: debilidad.

—Pero al final, en el tránsito que va del campo de batalla al hospital, o de la vida a la muerte, los mismos hombres que crecieron al calor de la épica se mueren de frío. Así es imposible distinguir al joven que alguna vez se puso ese traje y se miró al espejo convencido de que la palabra honor significaba algo —dijo Patricia.

Aɣẓan, decía la tarjeta. Agsan, repetí mentalmente mientras mi amiga seguía hablando de los hombres y la brutal batalla. Honestidad. Y esta última palabra nuestra me pareció ahora el mensaje de un ángel al final de un sueño. Las palabras de Amin se han convertido en palabra de Dios para mí. Aunque, por encima de nosotros, por encima incluso de Dios está el verbo. Nada puede empezar sin una palabra. Ni siquiera la carne.

—Lo que más me ha impresionado esta vez ha sido ver a hombres cuidar de otros hombres. Un soldado devolviendo a otro la humanidad con una sola pregunta, como ¿quién eres? o ¿dónde está tu casa? Decidí no hablarle de Amin a Patricia. No mencioné su esqueleto largo y fuerte, ni su forma de bailar en cualquier parte. No le dije que su cuerpo me parece un instrumento capaz de componer una melodía nueva con las mismas notas de siempre. No le expliqué que él es capaz de moverse como si la rigidez del lenguaje no lo hubiera disecado. Tampoco hablé de lo mucho que le gusta a Amin bailar conmigo. En vez de eso, me pregunté, también yo, quién era el hombre de quien me había enamorado y dónde estaría su casa.

—¿Te has dado cuenta de que los héroes nunca nacen en África? —pregunté.

Amin nunca se ha puesto un uniforme con orgullo. Él lleva otra invención encima. Y es oscura, como su piel suave.

Askerkes, es-kerques, skuerkes… Es difícil para mí pronunciar la palabra askerkes en tamazight. Significa mentira. Aunque no creo que sea una palabra importante para nosotros. A pesar de su origen, Amin es un nombre árabe y significa «honesto», «sincero». Estoy de acuerdo: no esconde ninguna decepción. En cambio el mío, Pilar, lo siento cuajado de palabras y explicaciones.

En la calle, las mujeres blancas de mi edad y mi país nos juzgan con desprecio. Podría ser su madre es su cuchicheo preferido. Ellas ven el incesto entre nosotros, como si nuestro deseo estuviera enfermo cuando son ellas quienes están mirando.

La mayoría de hombres blancos que nos observan ven al extranjero, al moro, al bárbaro. Ni siquiera al joven, pues sus monstruos no tienen edad. Algunos sentirán incluso el alivio de que no esté con una frágil muchacha blanca, una chica de su edad, pero no de su condición. Así es mejor, la depravada con la bestia. Nadie ve honor y bondad en nosotros. No pueden verlo porque ninguna valla publicitaria nos representa. Solo sus amigos, la pandilla desmadejada de Amin, le felicitan por su nueva novia. Están felices por él porque le compro ropa de marca, dicen, por aquella vez en que le regalé un chándal Nike.

Sin embargo, a pesar de todas las miradas, nunca siento vergüenza cuando estamos juntos. En vez de eso, me avergüenzo del resto de mi vida.

Me despedí de Patricia mucho antes de lo previsto y me fui directa al estudio de Amin, a treinta y cinco euros en taxi del restaurante. Ella, que había sido mi proveedora de verdad y de moral, se había convertido en una farsa.

Desde el portal pude ver las plantas de maría creciendo como inocentes geranios en su único balcón. Abrí con mi llave y desde la puerta de entrada observé todo el salón. Amin estaba tumbado en sus calzoncillos Calvin Klein en el sofá, esperándome. Los otros no estaban en casa y, siendo viernes, no entrarían por la puerta hasta el amanecer. Le encanta llevar ropa interior cara, aunque le he convencido para que no la muestre por encima del pantalón. Cualquier cosa cara a su alcance le hace sentir que la vida le sonríe.

A sus ojos, soy una mujer que representa todo lo que es caro y deseable abriendo la puerta de su estudio y eso le hace más feliz que nada. Sé que para él no soy mi dinero, pero también sé que mi dinero forma parte de lo que soy. Así funciona, el dinero se pega a la piel igual que la ropa interior. Podemos llevarlo puesto incluso cuando nos desnudamos para el amor.

A la derecha, la pequeña mesa de madera con cuatro sillas, todas distintas. Y justo detrás, el frontal de la cocina americana con dos sartenes sobre los fuegos de butano salpicados de grasa. Los restos de comida se habían quedado resecos, pero él no los tiraría hasta mucho más tarde, horas o días después. Es como si mi hijo mayor hubiera estado cocinado allí, solo que yo no protesto ni sugiero limpiarlo.

A pesar del desorden, siempre tiene albahaca fresca en la encimera y frutas y verduras, tabaco de liar al lado del frutero y tarros con especias que no sé nombrar. Me gusta ver la fruta en sus manos, como recién arrancada de una rama. En el armario que hay sobre el fregadero guarda los frutos secos. Los compra a granel en la tienda de un amigo. Son las mejores almendras que he probado.

La espera de Amin en nuestra cama me pareció un cuadro o un poema. Me descalcé en la puerta y acaricié su cuerpo con la mirada, como si fuera una escultura negra hecha de bronce. Una de esas con algunas partes doradas por el roce de la mano de los turistas.

Antes de acercarme, recité el principio de un poema para él, como un regalo de bienvenida.

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

digo yo.

Qué tú dice, preguntó.

Es el principio de un poema. Lo escribió una mujer llamada Wislawa Szymborska. Es para ti.

Cuenta a mí.

Los poemas se recitan, corregí, como si enseñarle español siguiera siendo el vínculo fundamental entre nosotros.

Recita a mí.

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

comencé.

¡Digo yo!, exclamó Amin, con el placer infantil de quien conoce el final de un acertijo. No quise recitarle el poema completo. Pensé que no lo entendería. Él no sabe lo que fue la Segunda Guerra Mundial.

La guerra del mundo no fue la suya.

Yo recito uno tú, anunció.

¿Un poema bereber?

Encuentro espaniol en el sentro, respondió. El centro es como llama a la sede de la ONG donde recibe mis clases. Y, en otro horario, las de matemáticas. Nunca antes había ido al colegio. El profesor de matemáticas vino a hablarme de él. Dijo que era muy inteligente, un muchacho lleno de posibilidades.

Respondí a su oferta: Yo escucho.

A veces soy yo quien simplifica el lenguaje y prescinde de un pronombre o un verbo para acercarme a una lengua que me parece nueva y nuestra. Las palabras se acercan siempre antes que las bocas.

Cuando desnuda, ordenó. Y yo me quité la ropa con diligencia.

Nada más acercar mi mano al botón del pantalón, pidió que apagara la luz. Luego encendió el flexo rojo que colocamos en un lado del sofá, sobre la montañita de libros que le he ido regalando.

Dirigió el foco hacia mí como si mi cuerpo fuera a nacer en ese preciso instante, una flor en la oscuridad de una casa que por esa noche era la nuestra. Le gusta verme desnuda, le asombra cada vez. Cuando me mira, Amin no va buscando el cuerpo imaginado de la mujer joven que ya no soy. Amin busca una mujer real tallada en mi carne, una que nunca fue inventada por nadie. Amin me busca a mí.

Verde te quiero Verde, comenzó. Y el color volvió a bañarme en su boca.

Verde es viento. Verde es rama.

El barco sobre el mar

cabaio en el montania.

Verde te quiero Verde, repitió. E hizo una pausa. La justa para que yo recitara un solo verso.

Assul.

Amin me guiñó un ojo y siguió.

Bajo la luna gitana,

las cosas la están mirando

y ella no puede mirarlas.

Las palabras de Amin reverberaron en la habitación antes de temblar dentro de mí.

Las cosas me están mirando y yo no puedo mirarlas.

Me resulta realmente difícil ver a un hombre, aun cuando lo tengo delante. Por alguna razón, los hombres de mi vida siempre han llevado una gran mentira encima, como lo del Honor, del Deber o del Poder. Por eso no he sido capaz de verlos.

En cambio a Amin no he sido capaz de inventarlo.

Me recuerda a uno de esos monos titís que roban joyas en las películas de piratas al estilo Burt Lancaster. Leal y tramposo a partes iguales, pero sin ninguna mentira sobre los hombros. Me gusta cómo se enrosca su pelo, tan frondoso que podría esconder joyas o secretos. Me gusta besarle las ingles y esperar a que sus breves aleteos reboten en mis labios. Y acariciarle la mejilla, como si fuera un niño. Y yo una mujer.

Zsuders, vida, digo.

Y señalo la luz de la ciudad que se filtra por las rendijas de la persiana veneciana del balcón. El ruido de los coches con los faros encendidos y las últimas prisas de la ciudad antes de apagarse nos recuerdan, del otro lado, que estamos vivos. Necesitamos reconocer la vida real en los ruidos que emite la ciudad porque entre nosotros el tiempo se ha detenido. Ahora mismo podríamos estar muertos. Desearíamos estarlo. Que este momento sea nuestra eternidad.

El primer hombre al que inventé fue mi padre. En mi casa, como en todas las que he conocido después, la mentira con que cubrimos al padre se llamaba Familia.

Mi madre nos frotaba esa palabra por el cuerpo como si fuera un aceite de masaje. Cinco platos, cinco cubiertos, cinco vasos y una sola idea alimentándonos. La Familia, como la Guerra, nunca sale bien. Sin embargo, es lo que nos da identidad en el tiempo. La Familia es un relato, la historia de cada uno. Por eso mi madre y mi padre siguieron soportándose el uno al otro para que nosotros pudiéramos tener una historia que contarnos. Ni siquiera una historia buena, solo una nuestra.

A Amin, a su madre y a sus dos hermanos, su padre los abandonó.

Pocos meses después, él salió corriendo también de su poblado. La tarde en que se escapó le dijo a su madre que iba a cenar a casa de su abuela, apenas unas calles más arriba de la suya, entonces tenía nueve años. Nunca volvió. Huyó a España. En la calle donde nació los niños esnifaban pegamento para pasar la tarde y en algún lugar el niño Amin escuchó que el futuro estaba en España. Y se fue a buscarlo.

Tardó más de tres años en hablar de nuevo con su madre, en encontrar un conocido que le hiciera llegar señales de vida y, casi un año después, un teléfono, la voz de uno y otra al otro lado. En toda su vida, ella nunca le ha dicho te quiero.

Ella no habla mí así.

¿Así cómo?

No contamos historias vuestras.

Su madre no se inventó nada para él. Amin tuvo la suerte de ser un hombre sin honor ni deber. Y, aun así, pudo sentir su amor. Precisamente así.

Al principio puede resultar complicado, pero con el entrenamiento necesario una ya no distingue entre lo que cree ver y lo que de verdad tiene delante. El amor de una madre es un filtro que deforma para siempre la realidad. Yo aprendí a maquillar el dolor gracias a la mía. Uno puede reconocer cuál es su lengua madre porque es el idioma con el que se miente a sí mismo. Puedes hablar muchas lenguas, pero solo engañarte con la del amor.

Ser capaz de negar la realidad es un arte, requiere imaginación, constancia y creatividad. No todo el mundo puede hacerlo igual de bien y nadie puede hacerlo solo, porque precisa de la complicidad del resto. El arte no existe cuando no hay nadie mirando. Por eso, cuando la realidad que te inventas para soportar la vida no es compartida, dicen que estás loca.

Enamorarme de Amin ha sido una locura.

Durante años pensé que el sintecho que duerme en el soportal de mi garaje estaba loco. Cada tarde plastifica el rectángulo que durante la noche será su cama, después le añade una fina capa de cartón y, por último, una esterilla a modo colchón, que custodia junto con una pequeña maleta durante todo el día. Su rostro aparenta ochenta o noventa años, pero su cuerpo se mueve grácil cuando pasea arriba y abajo con sus femeninas botas de tacón negras, que alguna señora caritativa le regaló un invierno y él luce todo el año. Cuando se desata su locura maldice a gritos a todos los berros del vecindario.

Mejor amigo sí buede mejor amigo berro…, grita a una mujer que pasa a su lado apresurada y aprieta las llaves del coche en un puño. Buedes si eres berro… berritos hasen donde se quieren… pero ellos ensoltan a mí.

La letra p no existe en árabe así que mis alumnos dicen baella o bilar. Y mi vecino sintecho llama berros a los perros. La locura consiste a veces en un fonema.

El mejor amigo suyo CAGA donde quiere aquí… CAGA por el noche y por el mañana y hueleh todo el noche y no nadie no recogue…, denuncia a gritos para quien quiera escucharle.

Luego clama al cielo con las manos abiertas: Companiro di tú ¿DÓNDE CAGAN BERSONAS EN MADRÍS? Me he cruzado a este hombre muchas mañanas camino del trabajo. Algunos días he tenido que sortear sus piernas, que sobresalían del soportal y ocupaban la acera, con un pequeño saltito. Nunca le he hablado.

Para no ver a un anciano durmiendo en la calle se inventó la palabra ciudad.

Mohamed Marhoum, dice Amin mirando al techo con gotelé blanco de su habitación como si estuviera lleno de estrellas.

Y luego: como yo.

¿Quieres ser atleta? Pregunto, ¿como Marhoum? Creo que comprendo fantasía. Correr para cruzar la frontera y seguir corriendo, cara vez más rápido, hasta que te den una medalla y ya de paso la nacionalidad.

Quiero poner peluquiria mía, responde. Para él, ser como Mohamed Marhoum significa poseer un nombre y que los demás te reconozcan por lo que significa para ti. Amin, el peluquero. Mohamed, el atleta.

El pasado no te lo puedes inventar. Antes pensaba que eso era lo único cierto. Los hechos, nuestra memoria, lo que de verdad pasó es lo único inmóvil, lo irreversible. Estaba equivocada. Estoy cerca de cumplir medio siglo de vida y comprendo que el pasado es eso que alguna vez inventé, la única invención que ya no tiene remedio. Porque, a medida que envejeces, la ficción del pasado contamina con su niebla cualquier horizonte. Como si nada pudiera ser real nunca más.

De eso me he dado cuenta haciendo el amor con Amin. No deseo tenerlo dentro para atrapar su juventud y mucho menos su futuro. Lo que de verdad anhelo poseer es su pasado, aún por construir, la posibilidad de vivir una vida que no sea inventada. Su historia y su juventud atesoran ese regalo. Un pasado sin profecías autocumplidoras, ni deber ser, ni promesas ni sueños ni deseos. Un pasado que no reconozca como suyas las guerras europeas, un auténtico folio en blanco. Cuando el pasado no pesa, el tiempo se detiene. Y yo quiero que su tiempo esté siempre dentro de mí.

Hoy vamos a ir a un museo, anuncié un domingo por la mañana. Quedamos en el bar que hace esquina en la plaza de Antón Martín. Le encantan los churros recién hechos. Lame un poco de azúcar con la lengua antes de morder.

¿Qué es museo?

Es un lugar donde guardan obras de arte.

¿Porque no los roben?

No, para que podamos verlas.

¿Por qué importa el arte?

Es nuestro pasado, respondo. Y añado: lo que nos hace humanos. Nada más decirlo reconozco mi ideología sanguinaria. La humanidad no ha conocido ningún método para deshumanizar a las personas tan eficaz como el amor al arte.

Aun así, quiero enseñarle el mundo entero, todo lo que no conoce. Quiero que la belleza sea para él, que crezca, que pueda tenerlo todo, que pueda entenderlo todo, que pueda cambiar, que consiga ser quien él quiera. Deseo, sin darme cuenta, convertirlo en otro.

Para meter todo mi pasado en su cabeza le senté a ver películas antiguas, como si fuera uno de los prisioneros de la caverna platónica. Mira el mundo, está aquí, en blanco y negro. Proyectamos películas antiguas en la pared de su habitación y él se fascinaba con la inocencia del niño que aún era y una sensibilidad que la experiencia de un mundo atroz no ha sido capaz de arrancarle. Amin es el niño vendedrogas, el que se las metió todas, el que vio morir a un amigo tratando de cruzar la frontera hacia España, triturado por la hélice de un barco; Amin es el que abandonó la casa de su madre, el que vivió en un barracón lleno de niños que olía a ganado, es el hombre al que su madre nunca le dijo te quiero. Y, sin embargo, Amin es también la inocencia de su juventud. Amin es el milagro.

Tayri Amor, dijo la tarjeta de esa tarde.

Y Amin: ceiri, ceiiri, subrayando un poco más la primera i.

Y yo: ceiiiri. Repetí la palabra: ceiri muy cerca de su oreja, una vez y otra vez más, como un ronroneo o una declaración.

Otra vez: ceiri. Tuve miedo de que desapareciera en el aire si dejaba de nombrarla.

Akkaḍ. Apareció a continuación, inundándolo todo.

Y Amin: ackadad, como si la palabra fuera una arcada y la d final de la palabra odio se le quedara atrapada en el paladar.

¿Cómo podría alguien sentir odio por él, por nosotros, por una religión, por un pueblo entero?

Vimos juntos la película La vida es bella.

—Ves cómo hay tanta gente, es que todos quieren ir, nadie se lo quiere perder —dice Roberto Benigni a su hijo de seis años antes de montarlo en el tren que los llevará al campo de concentración donde han sido destinados.

—Me ha costado muchísimo hacerme con un hueco aquí, está muy solicitado —insiste ante las dudas del niño.

—¿Ves cómo llora esa mujer? Es porque a su hijo pequeño no le han dejado venir.

Lo que no se ve, no se sufre, dice el padre de la película. Pero el espectador sabe que lo que no se ve, solo se sufre. Por eso duele tanto.

Pobre el gatito, dijo Amin.

No creo que ningún espectador pueda posar su atención en el gato en un momento así.

¿Quién puede ver un gato gris en un tren como ese? ¿Puede siquiera existir un gato en el horror del holocausto?

Me doy cuenta de que un niño al que le han contado una mentira, un niño engañado o confundido, podría ver antes el gato que la injusticia. Y pienso en todas las cosas que Amin aún puede nombrar. Me empeño en mostrarle la belleza cuando quizás el verdadero amor consista en aceptar la vida como es. Un amor para soportar la dureza del mundo, no para negarla.

Tumert, la tarjeta apareció blanca, pero la leí roja. Allí estaba, espléndida y desbordante.

Amin dijo: tumerts.

Y yo: tumertssss. Y escuché el hambre de una serpiente sanadora en sonido de tantas eses.

Estábamos nombrando la felicidad.

No existe el jardín que no contenga un árbol de la ciencia del bien y del mal.

Amin lo sabía.

Y yo también.

Después solo hubo tiempo. Tardes llenas de tiempo dentro de mí. Todo el tiempo del mundo martilleando a la altura de mi pelvis, como tallando una figura nueva.

No quería pronunciar la última palabra que habría entre nosotros. Pero tampoco podía retenerlo. A mi lado, Amin estaba empezando a cambiar. Yo, que lo amaba por todo lo que era, estaba a punto de convertirlo en otra persona. En alguien mucho más parecido a mí. Quizás en alguien similar a la persona que quiero dejar de ser. Por extraño que parezca, comprendí que me faltaban algunos años para estar a su altura. Necesitaba limpiar mi pasado antes de mirar hacia delante. Necesitaba tiempo, no mucho, un par de años, tres a lo sumo. Pero a sus diecinueve, Amin no tenía un minuto que perder. Es el problema de los jóvenes, que no pueden esperar.

Aɣiluf fue la última palabra que dijimos juntos.

Él: Aguiluz.

Y yo: Ourvuarluz. Adiós a la luz en francés, pensé. Como si pronunciar a su lado la palabra tristeza solo pudiera ser un chiste. Amin, claro está, no lo entendió.

Poco después de su veinte cumpleaños, se fue.

Una nueva luz iluminó el contorno de las cosas, también el filo de nuestra despedida. Una luz que ya no me abandonaría. La vida iluminada, igual que mi cuerpo desnudo en la esquina de su estudio, no se despliega para que contemples la belleza sino para que puedas aceptarla tal cual es. Basta con que te miren así una vez y el mundo entero cambia para siempre.

Assul, dijo Amin la última noche. Y sentí que me nombraba, como la primera vez.

Pero esta noche mi nombre no significaba hola.

Yo soy tu Assul, dije.

Y después: Adiós.

Nunca te fíes de mí

ERAN TRES HOMBRES JÓVENES y pobres. Fuertes, pero sin la ropa y el calzado adecuados para atravesar la montaña. Nos observaron en la distancia muy quietos bajo un sol que ya era inclemente a las nueve de la mañana, junto a los cuatro caballos desgarbados, recién ensillados para nosotros, con mantas de colores brillantes sobre las sillas de cuero viejo. El pelaje sin brillo de los animales y las crines sucias y enredadas hacía que ellos no parecieran los guías de nadie sino más bien tres almas perdidas.

Un taxista nos había llevado desde Las Terrenas hasta El Limón, insistiendo en que elegiría un rancho de su confianza para nosotros. Cuando llegamos allí, no había ningún otro turista, solo un gran comedor instalado en mitad del bosque tropical. Un oasis de mesas de plástico blanco cubiertas con manteles rojos protegidas del sol por un gran techado hecho de troncos y paja. La bandera de República Dominicana coronaba la entrada.

La dueña no apareció, tampoco los guías.

Miguel y las niñas se sentaron a esperar sin hacer nada mientras yo caminaba de un lado a otro del comedor vacío, como si el hecho de hacerlo fuera una forma de castigar a los dueños de la finca. Estábamos solos, así que mi marido y mis hijas eran los únicos que padecían mi malestar. Los tres pensando a la vez que ojalá mamá supiese estarse quieta. Que ojalá mamá no fuese mamá. Caminé más deprisa, como el segundero de un reloj acelerado, esta vez protestando también contra ellos.

Lucía había aprendido a odiarme con esa delicada intimidad con la que una muchacha de trece años desprecia a su madre. Y Julia, a sus nueve, amaba la vida tanto como adoraba a su padre. Con absoluta falta de criterio y preocupación.

Tras veinte minutos de espera, una mujer ancha y bajita salió de un bungalow aledaño, de donde llegaba un fuerte olor a comida recién hecha. Habichuelas, carne, arroz, yaniqueques, tostones, el aroma de la auténtica cocina dominicana, tan distinta a la del hotel.

Ella es la dueña, informó el taxista. Y acordaron el precio entre ellos dejándonos a un lado. Después de su trato, la mujer contó nuestro dinero y guardó los billetes en el bolsillo del pantalón.

—Ya ustedes pagaron aquí pol los caballos. Ellos son gratis —le explicó a Miguel señalando a los tres hombres que esperaban a unos doscientos metros del comedor, en mitad del bosque tropical, junto a los animales—. A su regreso, si estuvieron cómodos, si se sintieron bien, ya se lo agradecen.

—Quiero pagar la excursión completa, guías incluidos —exigió mi marido.

—Ustede pagan aquí pol los caballos. Yo no los pago a ellos.

—¿Y cuánto tendremos que darle a cada uno? —Siguió él.

—Los cualtos que quiera, dolare, peso, euro, cualquié moneda que quiera usté.

—¿Cuánto en pesos?

—Eso será usté que lo decida.

Reconozco que resulta difícil saber la edad de las personas negras, no logro apreciar ciertos matices en otras razas. Quizá por eso siempre me parecen más jóvenes de lo que en realidad son. Pero cuando nos acercamos a aquellos hombres, me quedó claro que ninguno tendría más de veinte años, no eran más que tres niños fuertes y desprotegidos. Ninguno llevaba ropa adecuada para adentrarse en la selva. El más alto llevaba bermudas y chanclas con calcetines. El de en medio unas deportivas rotas sin cordones y la camiseta sucia y brillante de un equipo de béisbol americano. El que parecía el menor de los tres vaqueros negros y botas de goma para la lluvia hasta las rodillas, imposibles para los treinta y cuatro grados cargados de humedad que derretían la mañana. La cabeza sudorosa y descubierta en los tres casos, el pelo ensortijado y pegado a la piel.

Esa misma mañana había leído las recomendaciones para turistas europeos en el blog Viajeros Callejeros sobre la excursión al Salto del Limón: «Imprescindible calzado de montaña, protector solar, sombrero y repelente de mosquitos. Al menos un litro de agua por persona y también algo de comida si vas a quedarte mucho rato en la cascada. Bañador».

La dueña del rancho decidió qué caballo montaría cada uno y en qué orden debíamos hacerlo.

—Primero el señor, luego, las niñas y la mamá en último lugar —anunció.

La mamá en último lugar, repetí para mí.

Después de su sentencia, la doña desapareció en el bosque y no volvimos a verla.

La mujer nos había asegurado que habría un guía para caminar al lado de cada caballo, pero en realidad solo serían tres, por lo que uno de nosotros no tendría quién sujetase las riendas de su animal.

La noche anterior había leído mensajes inquietantes en los foros de internet donde se hablaba de nuestra ruta. Encontré varios comentarios que hacían hincapié en la necesidad de no escuchar a las decenas de personas que ofrecen indicaciones tanto desde los márgenes de la carretera como una vez llegas al camino sin asfaltar. Aconsejaban no escuchar a quienes dijeran que los parkings están completos o a quienes aseguren que no se puede hacer la ruta sin guía. «No te fíes de las personas que prometen ayudarte», amenazaba un usuario valorado con cinco estrellas, «pues podrían compartir informaciones que no son todo lo reales que nos gustaría».

Miguel y yo habíamos discutido ya suficiente por culpa de las vacaciones así que no le mencioné esta información. Él nunca quiso hacer este viaje. No quería conocer el Caribe y mucho menos recorrer siete mil kilómetros para bañarse en una playa de arena tan fina como la de cualquier otra española. Una vez más, le había reprochado su falta de interés y él había vuelto a decepcionarme con su falta de entusiasmo. Quizá por eso insistí tanto, como si de verdad creyera que existe una forma de obligarlo a ser feliz conmigo. Aunque, en el fondo, Santo Domingo me resultaba un destino tan ajeno y prescindible como a él.

El único autor dominicano que había leído en todos mis años como profesora de literatura comparada era Junot Díaz. Y él es, en realidad, un dominicano de New Jersey. Un hombre que, con toda seguridad, pronuncia la K de Nueva York. La clase de vida que elige la frontera como destino. La primera violencia fue personal: empeñarme en arrastrar a mi familia hacia mi propia extrañeza.

A lo largo de mi vida he hecho grandes esfuerzos para llegar a lugares donde, en realidad, no quería estar. ¿Qué vine buscando esta vez? ¿Acaso compré la promesa de las aguas cristalinas y las palmeras? Estaba claro que me habían vendido una idea. Pero no tenía claro cuál era ni por qué había decidido pagar por ella. La única certeza es que el cielo sería azul y brillaría el sol para nosotros allá donde llegáramos.

Fui la última en montar. Nos hicieron subir a un muro para que fuera más sencillo meter el pie en el estribo y subir al animal. Ninguno de nosotros llevaba casco y los caballos mordían un bocado de hierro atado a rudimentarias bridas de cuerda.

El muchacho que sujetaba mi caballo era el de las botas de goma.

—Mi nombre es Juan Cal-los —dijo mirándome desde el suelo. E inmediatamente pensé en el comienzo de Moby Dick. «Call me Ishmael», como si fuera una premonición.

—Creo que no es buena idea hacer la excursión —anuncié en cuanto sentí el pelo caliente y áspero del animal. El sol castigaba la piel de los vivos, implacable como una sentencia divina. Estaba claro que unos arderíamos antes que otros.

—¿Qué le pasa a la doña? —Quiso saber Juan Cal—los. Su voz sonaba un metro por debajo de la mía. Tenía la cabeza a la altura de mis pies y sujetaba las riendas de un animal que yo no podía controlar.

—Dijeron un guía por caballo —protesté mirando hacia abajo para responder.

—Tató, tató —respondió risueño.

Miguel no contestó. Su silencio me pareció su forma de escupir que todo lo malo que pudiera pasarnos sería culpa mía. Y que le parecía bien.

Un esguince, un golpe de calor, un mosquito con malaria, la picadura letal de una abeja en la piel delicada y alérgica de Julia, un caballo que sale por patas, un secuestro, la violación de Lucía, la violación de mi pequeña Julia, la violación de las tres, un atraco, un secuestro, una mentira. O una verdad.

—Tató, tató —repitió Juan Cal—los.

—Disculpe, no le entiendo —musité.

—Tató bien —aclaró. Y volvió a repetir, tató, tató, tató como si el ritmo de esa palabra pudiera amansar a los animales. O a mí. Después, dio un grito que hizo que los caballos se pusieran en marcha. Y enseguida, apenas cien metros más adelante, intentó que se quedaran quietos bajo una sombra. Y entonces los tres guías soltaron las riendas y se alejaron de nosotros.

—¿A dónde se van? —exigí saber.

—Vamos a hacer una buena foto —anunció Juan Cal—los. Y empezó a dar órdenes a los animales para que se colocaran en línea, sin ningún resultado. El mío volvió la cara tozudo y desafiante y agachó la cabeza para comer hierba del sendero. Después de varios intentos, Juan Cal-los consiguió colocar al de Julia, que se quedó por fin quieto y mirando hacia el frente. Pero el de Miguel, que estaba justo al lado, tenía la grupa a la altura de la testuz del de nuestra hija pequeña. Mientras, el mío y la yegua de Lucía intentaban emprender la marcha en direcciones opuestas.

Aquel retrato ecuestre estaba a punto de inmortalizar nuestro desorden familiar.

—No queremos foto —dije. Y seguí—. Mejor salimos ya, quiero que los guías sujeten las riendas. —Temía que uno de los caballos saliera al galope, fuera de control.

—¿Hemos venido hasta aquí y ahora no quieres tu foto de postal? —bromeó Miguel. Las niñas rieron a la vez, como siempre que él es hiriente conmigo y gracioso al mismo tiempo.

Sin escucharme, Juan Cal-los empezó a tirar, no solo de las riendas, sino también de las colas de los caballos, moviendo a los animales como si fueran las piezas de un tío vivo, hasta conseguir la pose que buscaba.

—¿No les harán daño? —preguntó nuestra hija mayor.

—Si se colocan de una vez para la foto, no —aclaró su padre.

—No quiero que les hagan daño —insistió Lucía.

Juan Cal-los les arreó algunos tirones más hasta colocarlos en línea. Y por fin consiguió la imagen perfecta de la familia blanca, orgullosa y erguida en medio de un bosque que parecía nuestro.

Después, Juan Cal-los guardó la imagen en su carrete sin enseñárnosla. Y nunca volvimos a verla.

—Mis caballos son mansos —había asegurado la dueña del rancho cuando pagamos por la excursión—. Muy mansos, ya verán.

Más tarde supe que, la mayoría de las veces, ella no conocía a los caballos que alquilaba, pues además de una docena de su propiedad se dedicaba a ofrecer cualquier animal que un vecino quisiera rentabilizar. Tenía que hacerlo así para recibir las ayudas de turismo sostenible que mantenían la única forma de vida de la comunidad. Aquellos animales eran valiosos porque ganaban subvenciones. En cambio, los hombres, tal y como ella nos había explicado, eran gratis.

Llevábamos muy poco tiempo avanzando al paso cuando el paisaje empezó a cerrarse y volverse salvaje. Olía a tierra quemada por el sol, aunque el sendero se adentró en un bosque húmedo y cerrado. De repente, la naturaleza lo ocupó todo con su caos. Finísimas redes vegetales se extendieron en todas las direcciones como hilitos invisibles de una tela de araña. A nuestro alrededor, el mundo entero se fundió en un paisaje indescifrable y enmarañado capaz de producir una belleza distinta, ordenada por una única regla: la ausencia absoluta de reglas.

De un paso a otro la tierra se secó a nuestros pies y el sendero se convirtió en una trocha semivertical, con un suelo de roca removida, imposible para los animales y muy complicado para los muchachos. Julia iba la primera, subida a una yegua zaina que empezó a trotar descontrolada, a saltos entre los peñascos, alejándose del grupo y de su guía. Se me escapó un grito que asustó a mi caballo y el joven de las chanclas corrió tras ella llamando al animal a gritos, que hizo caso omiso de su nombre.

Cuando por fin la alcanzó, se agarró de la cola con fuerza hasta parar a la yegua en seco. El animal gimió de dolor.

Mientras tanto, nuestros caballos jadeaban sin aliento por el esfuerzo. Su respiración se había vuelto agitada y cada vez más intensa. Supe que me había subido a un animal dispuesto a morir en el intento. Pasara lo que pasara, mi caballo no se detendría. Solo quería llegar al final de los riscos, de la cuesta, del esfuerzo conocido, del deber. Su impotencia me recordó la mía. Los animales jadeaban cada vez más rápido y cada vez más alto, mientras se esforzaban para no tropezar, para no desplomarse, para no dejarnos caer. Mientras tanto, los hombres caminaban a nuestros pies a saltos entre las piedras, en silencio. Y nosotros teníamos que soportar su sufrimiento y admirar la belleza del paisaje al mismo tiempo.

—¿Cuánto va a durar esto? —Quise saber.

—Cuarenta minutos, una hora máximo —respondió Juan Cal—los.

Antes de salir nos hablaron de una travesía de veinticinco minutos de ida, de caballos mansos y un sendero fácil.

Miré a los tres hombres. Parecían más fuertes dentro del bosque. La naturaleza salvaje hacía que su juventud me pareciera ahora peligrosa, impredecible y descontrolada como los animales que pretendían guiar. Observé a mis hijas en medio del bosque, a Miguel a caballo con sus gafas Persol de pasta, su gorra de centro comercial apenas usada y la mochila que compró para las excursiones. Me pareció que seguía sentado en su silla de empleado, tan confiado en la seguridad de su nómina y protegido por sus privilegios, que no era capaz de ver lo que estaba pasando. Deseé tener a mi lado a un hombre fuerte, una bestia capaz de asegurar que nadie nos haría daño. Deseé que Miguel pudiera someter a los tres jóvenes negros con sus manos, que tuviera el valor de enfrentarse. Deseé haber elegido a un hombre valiente.

Cerré los ojos y me agarré al asa de la montura con fuerza. Solo quería desaparecer, convertirme en un peso muerto, dejar de sentir el dolor del animal latiendo contra mi carne.

La semana anterior habíamos visitado Santo Domingo en uno de los márgenes de la ciudad, vimos la pobreza desnuda de miles de personas. Habíamos tomado el teleférico en Gualey para recorrer desde el cielo kilómetros de barriadas de chabolas. A falta de carreteras y caminos transitables, el teleférico es una buena manera de comunicar las zonas marginadas con el mundo exterior. Las cabinas flotantes se han convertido además en un reclamo turístico para hacer el tour de la pobreza.

La ruta es circular y puede hacerse completa sin despedirse en ningún momento de la seguridad de la cabina.

—¿Son peligrosas las personas pobres? —preguntó Julia cuando le explicamos que no podríamos bajar.

—Solo mirar y volver al hotel —había dicho Miguel.

—Sí Ju, claro que lo son. Y tú lo serías también si fueses pobre —contestó sin inmutarse Lucía.

—La injusticia es peligrosa, no las personas —corregí yo.

Atravesamos las riberas turbias del río, los manglares, las montañas de plástico y escombros, el campo de béisbol, también un enorme colegio y millares de azoteas con ropa tendida al sol. La mayoría de las veces no hay tendales y las prendas parecen desmayadas sobre las azoteas, como el rastro de fantasmas huidos, de niños que lograron salir de allí. Atravesamos las terrazas superpuestas, los chamizos que hacen de colmado. En algún momento apareció una poza de agua limpia rodeada de latas de refrescos y bolsas de basura, llena de niños descalzos lanzándose en bomba. También llegó a nuestro cubículo la música de merengue, de bachata, los gritos alegres del juego o de las prisas. Los rastros de la vida de los otros se colaron en la cabina como una forma de vida extraterrestre y ajena. Intenté mirar a esas personas sin juzgarlas, sin hacerlas víctimas, como si solo fueran seres humanos en busca de la felicidad. Y cuando no pude más, cerré los ojos.

Deseé no sentir nada, ser un peso muerto, desaparecer, dejar de sentir el sufrimiento mientras contemplaba aquel mundo. Es difícil abrir los ojos sin que te invada el dolor de otras personas.

No sé si debí enseñar algo así a mis hijas.

Aquella noche, en el hotel, cenamos chillo frito y linguine de centollo. Nunca antes habíamos probado el chillo, un pescado autóctono del que la camarera se mostró tan orgullosa como si lo hubiera pescado ella misma. Compartimos mousse de cacao, chinola y coco y pagamos cinco mil pesos.

Las niñas estaban impactadas por lo que habían visto, agradecidas por haber nacido en otra parte del mundo, seguras por una vez de que ser nuestras hijas era una suerte. Una suerte que les hacía creer que ellas, en su lugar, sabrían rebelarse contra su destino.

—¿Por qué no hacen nada? —protestó Julia en la cena—. ¿Por qué no hicimos nada? Podíamos haber bajado y preguntar si necesitaban ayuda.

—Bajar hubiera sido muy peligroso, pero podemos intentar ayudar desde Madrid —resolví.

—Las personas no son peligrosas —insistió ella.

—Los perros tampoco son peligrosos —siguió Miguel—. Pero los perros callejeros, cuando tienen hambre, cuando nadie los ha cuidado, se vuelven agresivos.

—Por eso es mejor no acercarse —añadió mi hija mayor con una crueldad que me pareció heredada.

—Las personas no son perros —protesté.

—Entonces ¿por qué no hemos bajado? —insistió Julia. Y esta vez me miró solo a mí esperando una respuesta que no pude darle.

Una vez leí que es más fácil torturar a una mosca que a un gato, porque la mosca no emite sonido después del dolor, la mosca no se queja. Por eso tantos niños arrancan las alas de los insectos, pero solo los psicópatas son capaces de cortarle la cola a un gato.

—Quiero bajar —anunció mi hija mayor. Y sentenció—. Esto es maltrato. Los caballos están sufriendo.

—Creo que debemos volver —supliqué a mi marido. Había sido una mala idea, me había equivocado. Estaba dispuesta a pedir perdón. Pero era hora de terminar.

Los tres hombres pararon a los animales. Cristo, que es como se llamaba el joven de los pantalones de chándal, agarró las colas de los caballos de Lucía y Miguel. Él, Juan Cal-los y el chaval de las chanclas, que lideraba la expedición junto a Julia, se miraron en un triángulo de silencio. Sudaban perlas como lágrimas, pero, a diferencia de los caballos, no jadeaban.

—Mi hija no quiere dañar al caballo —expliqué desde la distancia de mi montura—. Nos dijeron que se tardaría menos, que el camino era bueno, que los animales eran mansos.

—Luego el camino es mejol —aseguró Juan Cal—los, que parecía interesado en que siguiéramos adelante.

—Tengo miedo, confesé.

Cuando me di la vuelta, el chaval que llevaba la rienda del caballo de Lucía, la estaba agarrando por la cintura. Lucía llevaba unos shorts con estampado tropical y un top de crochet que dejaba su cintura al aire. Ahora las manos del hombre estaban alrededor de su cintura y la larga melena de mi hija acariciaba sus dedos. Lucía cogió con suavidad las riendas y empezó a caminar entre el animal, que dejó inmediatamente de jadear, y el desconocido que yo le había puesto al lado. Deseé que aquel hombre no se acercara, que no se le ocurriera volver a rozar su piel con sus manos.

Julia, al frente de la expedición, gritó que no tenía miedo y golpeó con sus deportivas la panza de su yegua para iniciar el paso. Su guía la dejó marchar y la siguió con la mirada.

Miguel bajó de su caballo en silencio y me clavó la mirada para gritarme.

Es algo que nos pasa desde hace mucho tiempo. Cuando se enfada me grita en silencio porque sabe que puedo oír sus pensamientos. Son demasiados años juntos. Esta vez sus reproches resonaron en mi cabeza como si fueran el mismísimo zumbido del bosque.

Sal detrás de Julia, corre. ¿Qué haces ahí parada? ¿No ves que está sola en un bosque salvaje con un desconocido? Yo me quedo con Lucía. Date prisa, maldita sea. A Julia podría picarle una avispa. Sabes que podría entrar en shock en un instante. ¿Has traído la inyección de adrenalina? ¿Te has olvidado la inyección? No me jodas que te has olvidado lo único importante. ¿Qué es lo que te pasa? Y no tienes ni idea de dónde está la cascada. Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí. ¿Por qué nos pones a todos en peligro por un maldito salto de agua? Son todos iguales. No hemos visto un solo turista desde que salimos. Esto no me gusta. Nunca me ha gustado.

—Juan Cal-los, corre —ordené en voz alta—. No quiero que mi hija vaya sola.

—Ella es muy valiente —dijo él.

—Tiene nueve años —protesté.

De un momento a otro todos estábamos desperdigados por el bosque y ningún miembro de mi familia estaba a la vista. Julia desapareció al doblar una curva y hacía rato que Lucía y Miguel se quedaron demasiado atrás. Estábamos solos Juan Cal-los y yo. Mi familia se había convertido en parte del desordenado paisaje y cada uno de nosotros era necesario para no romper con la precaria armonía del caos.

«Hubiera sido una buena mujer si alguien hubiera estado a punto de dispararle cada minuto de su vida», dijo El Inadaptado. Y yo subrayé la frase de Flannery O’Connor en mi sofá de lectura, en mi casa, en otra vida, muy lejos de aquí. Recordé la cita nada más preguntarme si iban armados. Observé la camisa holgada de Juan Cal-los por encima de los pantalones. Todo en ellos era un misterio mientras que nuestra fragilidad había sido descubierta.

—¿Falta mucho? Dime la verdad —supliqué.

—Vamo a taldal aún. Ta lejos.

—Pero dijisteis que estaba cerca.

—Taldamos polque su marío y su hija no dejan que sus caballos den golpe.

Estábamos quietos esperándolos en lo más alto del camino. Miguel y Lucía habían mantenido la norma de bajarse del animal en los tramos difíciles y montar solo en los senderos llanos.

—Aquí está bacano el paisaje. Fíjese en los cocoteros, los cafetos, los mangos, ta chulo —me dijo.

Pero yo no había visto un cafeto en mi vida. Era la clase de persona que se bebe el café al otro lado del mundo, pero nunca ha visto su flor ni sus frutos rojos como cerezas. Juan Cal-los señaló un pequeño arbusto y yo asentí. No reconocía ninguna planta, no era capaz de nombrar un solo árbol, ni una flor. Solo podía distinguir un verdor terrible y amorfo y algunas palmeras, el único árbol que podía reconocer.

Miguel apareció por fin en el sendero sobre su caballo. Lucía iba tras él, tensa y atenta, practicando de forma evidente la monta inglesa que había aprendido en sus clases de equitación. El joven que la guiaba contemplaba su porte con una mirada indescifrable. No sabría decir si estaba llena de pureza o de peligro, solo que la vida real no deja espacio alguno para la teoría.

Miguel agarraba las riendas con una sola mano y llevaba la otra en la cintura, como si fuera el protagonista de un wéstern. Era evidente que se había metido en su papel, que sentía su poder sobre el animal y sobre los hombres negros que caminaban a sus pies. Miguel había dejado atrás su silla de oficina y montaba ahora sobre su aventura vaquera con aires de indiano, como un auténtico conquistador.

Mi marido empezaba por fin a pasárselo bien. ¿Cómo podía disfrutar en un momento así?

Esa forma suya de llevarse la mano a la cintura sobre el caballo era la confirmación de que merecíamos ser castigados, por su culpa, por más de quinientos años de hombres como él.

—Mire los cocos —sugirió Juan Cal—los—. Ya falta poco.

La noche antes de la excursión había visto en la televisión nacional un programa titulado «Yo vencí a la brujería». Lo protagonizaban señoras que hablaban de sus experiencias rodeadas de velas rojas. Mujeres tan asustadas en sus pequeños salones como lo estaba yo en aquel bosque. Es el fukú, la maldición, el hechizo, la brujería que acecha a esta tierra. Una terrible amenaza desatada, según cuentan, por Cristóbal Colón, el primero que rompió el balance del cosmos al posar sus colonialistas pies en América.

Me pregunté si los primeros colonizadores sintieron también la amenaza que latía en el bosque y en todas partes desde que aterrizamos aquí.

Juan Cal-los parecía un buen chico, pero podía ser peligroso, podía tener la rabia, como los perros de los que habló Miguel en el hotel.

—Juan Cal-los —dije. Y él miró hacia arriba con atención—. Quiero volver a casa.

—Tató… tató… tató… —suspiró.

¿Quién era en realidad Juan Cal-los? ¿De qué podría ser capaz? Pocas semanas antes de nuestro viaje un niño de dieciocho años había matado a tiros al candidato presidencial ecuatoriano Fernando Villavicencio. En la prensa internacional todo el mundo lo conocía como el sicario Hito, pero la hermana aclaró poco después que estaban cometiendo un error. Ella lo apodó así, de pequeños, porque él se movía en la cama como un gusanito. Ito debía escribirse sin hache.

Me pregunté cómo llamaría su hermana a Juan Cal-los, si ya tenía hijos, cuál había sido su primer trabajo. Deseé que tuviera una identidad a la que agarrarme. Quise preguntarle si se sentía existir, si estaría dispuesto a matarme. Si tenía sentido que lo hiciera.

Llevábamos ya una hora de camino y no habíamos visto a una sola persona. No nos habíamos tropezado con ningún turista, solo nosotros y la sombra oscura sobre la tierra de los jóvenes que nos dirigían cuando un hombre cruzó el sendero con un enorme guacamayo azul y amarillo sobre el hombro. Pasó de largo como una amenaza y continuó su camino campo a través. Pensé en pedirle auxilio. Preguntarle si de verdad había una cascada en las tripas del bosque. No se escuchaba ningún sonido, ningún caudal. Supe que estábamos perdidos.

Juan Cal-los saludó al desconocido en silencio, levantando la barbilla, como si le hiciera una señal.

—Juan Cal-los, por favor, ayúdame —supliqué.

Él se metió la mano en el bolsillo delantero del pantalón, muy despacio. Mantuvo la mano dentro unos segundos y sacó un teléfono móvil con el que me apuntó.

—Es Averly Morillo —dijo mostrándome un vídeo de YouTube. Y pulsó el botón de play para que empezara sonar.

Te esperaré sin manchas

Con vestiduras blancas

Ningún principado

Ni las potestades

Ni armas forjadas

¿Quién podrá?

¿Quién podrá? Nadie

No han prevalecido

Ha caído el enemigo, ha caído, él ha sido vencido

El infierno has vencido, el infierno ha sido derrotado

¿Quién podrá? ¿Quién podrá?

La sentencia divina de aquella canción no dejaba lugar a dudas.

En el nombre de Dios fueron las últimas palabras que el sicario Ito dijo a su abuela.

En la vida, llega un momento en que no queda espacio para el perdón ni hay lugar para las explicaciones. Entendí que no había nada que yo pudiera decir para remediar lo inevitable y permanecí en silencio. Pensé en los pies descalzos de los hombres que nos dirigían frotándose con amor contra los de una hermana, una madre, un amigo.

El día que llegamos a Las Terrenas, una joven local había frotado mis pies con sus manos en el spa del hotel. Lucía y yo nos habíamos quedado semidesnudas, vestidas solo con una braguita de papel, y nos habíamos acomodado en las camillas del cuarto de masajes a la espera de las mujeres que trabajarían para nuestro placer, amasando nuestra carne como si fuera pan. O como si fuéramos su único alimento. Olía a bergamota y a sándalo, las esencias que habíamos elegido para la experiencia, y había muy poca luz en la habitación.

Cuando mi joven masajista empezó a desatarme la contractura de la espalda, me estremecí de dolor.

—¿Le hago daño? —susurró en mi oído con preocupación. Supe que su único deseo era hacerme sentir bien. Y me sentí agradecida.

—No —mentí.

Después su voz volvió a mi nuca dos o tres veces más. ¿Ma fuelte? ¿Ma suave? ¿Ta bien así?

Cuando terminamos nos desplomamos en una de las hamacas azules de la piscina y pedimos dos piñas coladas. En aquel momento me pareció que merecíamos nuestro placer, que nos lo merecíamos por haber pagado por él. Pero, en realidad, una mujer blanca tomando el sol en la piscina de un hotel de cuatro estrellas en República Dominicana no puede ser otra cosa que una forma de la violencia.

En República Dominicana capaz de atravesar los siglos. Así es difícil distinguir el paraíso terrenal y seductor de su naturaleza exuberante del mismísimo infierno.

Pobre Julia. Ella solo entiende de la belleza de los árboles, la firmeza de la mano prieta del hombre que detiene las embestidas de su yegua. Y, sin embargo, ella también es hija de la violencia.

Tenía muchísima sed, pero no saqué el agua de la mochila. Me había rendido. Había entendido que el fukú es una maldición inevitable.

—Hemo llegao —anunció Juan Cal—los cuando mis ingles no aguantaban más sobre el caballo.

No había ninguna cascada a la vista, pero vimos algo mucho mejor que eso: dos personas blancas. Un hombre y una mujer con botas de trekking, pantalones de color beige, gafas de sol, gorras de béisbol, protector solar. Un hombre y una mujer completos, con todo lo necesario para ser reconocibles. Ella llevaba su camiseta anudada al cinturón y tenía la parte de arriba del bikini aún mojada.

—It’s wonderful —nos dijo ella.

Y los dos siguieron su camino.

Juan Cal-los dijo que era hora de abandonar los caballos. Los dejamos atados en un lado del camino y comenzamos a atravesar un sendero largo y profundo. Bajamos cientos de escaleras de madera hasta llegar al mismísimo corazón de la tierra donde, imponente, apareció. Allí estaba, la pared de roca vertical, repleta de vegetación con tonalidades verdes y amarillas, el mismísimo salto del Limón. Tenía ante mí los cincuenta y cinco metros de agua que había venido a buscar, cayendo con una belleza impasible sobre el lago.

Ofrecí agua a los hombres que nos acompañaron y se bebieron toda la que llevábamos.

Miguel me miró con desaprobación.

—Ellos han venido andando —protesté sin preocuparme de si me escuchaban o no.

—Y nosotros hemos traído el agua. Ahora no tenemos para el resto del camino. Ni para las niñas.

Pero nuestras hijas ya estaban en el agua, sumergidas en la espesura verde del lago, donde no podía verse ningún fondo, con las piedras hiriendo sus pies descalzos.

Junto al lago había solo un grupo de turistas más, acompañados también por la sombra de sus guías. Los nuestros se sentaron en un pequeño banco de madera, bajo un árbol, y Juan Cal-los me sugirió que les confiáramos todas nuestras cosas. Las mochilas, el móvil, nuestra ropa.

Así que nos desnudamos ante ellos y les entregamos todas nuestras pertenencias.

—Deme su móvil —pidió Juan Cal—los.

Y yo obedecí. Ya no tenía miedo. Dejé de sentirme en peligro cuando nos cruzamos con el primer turista. Me daba igual si robaban mi teléfono.

Además, estaba a punto de morir de calor, de un desfallecimiento. Había sobrevivido a la historia y la enorme cascada se ofrecía como una promesa pacífica donde sumergirse.

Una vez en el agua, nadé hasta la catarata y allí debajo, escondida entre las rocas tras los ensordecedores chorros de agua, observé la vida estallar como la pólvora de una guerra.

La creación se desplomaba sobre mí mientras Juan Cal-los me hacía fotos desde la orilla y yo sonreía, como una idiota. O como si todo pudiera terminar en cualquier momento. O durar un minuto más.

El hombre del guacamayo apareció de repente. Llegó por un sendero distinto al que nosotros habíamos elegido y ofreció a las niñas la posibilidad de hacerse fotos con el loro.

Lucía aceptó y se dejó fotografiar con el ave sobre sus hombros, en sus brazos, con las alas abiertas de un pájaro amaestrado pegadas a sus hombros. Juan Cal-los disparó y yo pagué.

—¿Cuál es la mejor propina que te han dado en tu vida? —le pregunté desde mi caballo mientras volvíamos al rancho.

—Treciento dolare —aseguró. Y supe que estaba mintiendo.

—¿Y la más pequeña?

—Alguno no pagan na.

—¿Nada después de este camino?

—E polque no acetan que somo grati.

—¿Por qué no?

—Creen q han pagao a la doña pol toda la excursión, pero ella no nos da na.

Cuando llegamos pedí a Miguel trescientos dólares para los chicos, cien para cada uno.

—A ti te pasa algo, tú no estás bien. Cien dólares a cada uno. ¿Pero quién te crees que eres?

—¿Cuánto cobrarías tú por un trabajo como el suyo?

—Cien para los tres y punto. Y si tanto quieres ayudarles, sería mejor no pagarles. Es la única forma de que su jefa se vea obligada a ponerles un sueldo.

No dije nada más. Nuestra discusión, como todas las que nos hacían verdadero daño, estalló en silencio.

¿En serio me estás proponiendo no pagarles?, me escuché gritar furiosa. Y reconocí la violencia de su voz en mi pensamiento, toda esa superioridad con la que me habla por dentro, como si estuviera dispuesto a llevar un caballo entre las piernas todos los días de su vida. O como si yo fuera ese caballo.

—Solo te digo —sentenció en alto— que las buenas intenciones de personas como tú están arruinando el mundo.

Y su frase se convirtió en el eco de otra amenaza. «No te fíes de las personas». «No te fíes de las buenas personas».

Nunca te fíes de mí, pensé.

El mundo cuando mueras

I

Será como perder de vista a alguien que dobla una esquina, pensó la mujer. Decir adiós y no volver a ver a esa persona nunca más. Las aceras seguirán en su sitio, aunque puede que los nuevos semáforos de la Gran Vía resulten mucho más raros, redondos y perfectos, como enormes ojos iluminados que observan Madrid desde el más allá. Verde, vives. Rojo, mueres. Ámbar, esperas con el diagnóstico bajo el brazo. Puede que la ciudad entera resulte marciana cuando muere tu marido. Y sin embargo, es difícil imaginar ese momento cuando el muerto aún está aquí. Hay tanta gente viva paseando por la Gran Vía. Como esa chica que cruza la calle a la altura de Fuencarral. Va llorando y fumando sobre unas deportivas de plataforma tan altas que parecen la peana de una virgen o de una santa. Tiene el pelo rojo y lleva unos vaqueros rotos llenos de frases estampadas con estética de grafiti. En una de ellas se lee: «Too late», como si en realidad toda la ciudad se estuviera preparando. Desde luego ella había empezado a hacerlo.

Un año y dos ciclos de quimio después del diagnóstico, la mujer empezó a coleccionar muertos desconocidos. En cierto modo, lo único bueno de saber que él iba a morir es que ella podía prepararse, como para un examen.

Se sentía capaz de afrontar la despedida como una parte indispensable de la vida. Una historia solo está completa cuando termina. Pero la ridícula idea de que nada cambiara tras su muerte se convirtió en una amenaza insoportable. Ni la ciudad, ni los parques, ni los parkings subterráneos, ni los bares. Muere la persona que amas y la vida sigue adelante como si nada. Y a ella le había tocado ser la vida en esta historia.

Se apuntó a clases de duelo, eligió un terapeuta especializado en el acompañamiento a enfermos terminales, leyó a Iona Heath. Durante meses, la idea de la buena muerte bailó en su cabeza con la belleza y la desesperación de un tango. Pero nada resultaría tan consolador como atreverse a decir adiós y esperar tras las esquinas. En la teoría sobre la muerte nadie ofrece clases prácticas.

Había salido de compras el día que eligió a su primer muerto: el hombre del jersey de lana verde tenía que ser él. Después de todo, ella le había regalado a su marido uno de un color muy parecido por Navidad. Puro cachemir. Un jersey de trescientos veinte euros color verde prado.

De los que duran toda la vida, había dicho la mujer que se lo vendió. Al escucharla, pensó que ella misma tendría que usarlo decenas de inviernos para amortizarlo. Fue un mecanismo inconsciente, una vergüenza. Pero lo cierto es que sopesó si tenía sentido regalar al futuro muerto una prenda tan duradera. Y tan costosa. A continuación, le compró otro idéntico en un color distinto, como castigo a su imperdonable miseria, uno rosa fucsia que él no llegaría a estrenar.

Un jersey de algodón cualquiera era, sin lugar a dudas, una falsificación barata de su despedida. Pero ya había empezado a seguir a su primer muerto. Y cuando el desconocido dobló por fin la esquina, lo hizo. La mujer se quedó muy quieta, inmóvil como un maniquí sin rostro frente al escaparate del Lefties, y dijo adiós. Al contemplar su reflejo se sorprendió de lo bien que tenía el pelo, tan largo y brillante, juvenil a pesar de las primeras canas. Se dijo que en eso consistiría ser viuda, en decir adiós y seguir en pie, como si nada. Seguir en pie y tomar las pastillas Complidermol Plus para el fortalecimiento del cabello.

II

En el canal National Geographic Wild cuentan que los vikingos creían que las luces de las auroras boreales eran las armaduras de las vírgenes valquirias que escoltaban a los muertos hasta el valhalla. La mujer siguió la estela de una aurora boreal en el cielo de su televisor, verde e incandescente como los misiles desplegados sobre el cielo sirio en algún otro canal.

Cuando terminó el documental una voz suave y gruesa sentenció. «Hoy en día solo podemos encontrar símbolos del legado vikingo. Puede que ya no estén, pero la increíble costa vikinga les homenajeará… para siempre». La pausa dramática entre el homenaje y la sentencia «para siempre» cubrió el salón de un silencio amenazante.

—¿Qué te pasa? —preguntó al observar el respingo de su mujer ante su presencia en el salón.

—Me has asustado.

—Todavía no soy un fantasma, respondió él. Algunas tardes, cuando se encontraba bien, tenía un imparable buen humor.

—A veces pienso en cómo será esta casa cuando ya no estés —confesó ella—. Me cuesta imaginar que vivo aquí sola y que puedo soportarlo.

—Vamos a vender todas mis cosas antes de eso. Esta casa nunca será un mausoleo. Pero ahora me gustaría que diéramos un paseo. No imaginas la cantidad de dientes de león que han crecido las últimas semanas.

El ingeniero aeronáutico, que se había pasado toda su vida mirando al cielo, aprendió a apreciar la belleza de las flores silvestres cuando dejó de caminar erguido. Poco a poco se estaba hundiendo felizmente en la tierra, como si quisiera convertirse en una profundísima raíz.

Por aquel entonces estaba siendo envenenado con altas dosis de Taxol, uno de los componentes más duros de la quimio, extraído de las hojas y de la corteza de los tejos, los únicos árboles que crecen al revés, de arriba abajo. Ella había estudiado en Internet el origen del veneno que pretendía salvar la vida de su marido. Allí descubrió los estudios de Fred Hageneder sobre estos árboles.

El interior del tronco del tejo está hueco. Desde los nódulos de las ramas, una raíz interna desciende por la oquedad hasta llegar al suelo, enraizarse y generar un tronco nuevo, mientras se seca y cae el que lo rodea.

El pie de foto estaba escrito en cursiva en la página Botanical on line. En la imagen un tejo centenario exhibía su soledad y su proeza.

A su marido, como a un enorme tejo, se le estaba cayendo todo. Todo, todo, todo, lleno de cabellos muertos. El Taxol lo había convertido en una cáscara vacía, pero, misteriosamente, una raíz interna lo ataba a la tierra y a la vida como nunca antes. ¿Por qué si no insistía ahora en contemplar la belleza de las flores? Llevaban años viviendo en la misma urbanización sin que él se hubiera fijado en los dientes de león que florecían en pequeños ramilletes amarillos a ambos lados del arcén por donde, cada día, paseaba a su perro. La mujer estudió también aquellos capullos, que resultaron estar llenos de propiedades curativas. Al contrario que los tejos, que siempre crecen solos y jamás forman bosques, los dientes de león se expanden con la alegría de la maleza hasta cubrirlo todo, igual que el cáncer. Sin embargo, esas diminutas flores harían sonreír al hombre enfermo, como si el mundo a sus pies fuera una promesa inagotable de vida.

Me estoy muriendo, sí. ¿Y quién no?, le dijo una noche, como si quisiera cambiar de tema para siempre.

Una tarde, cuando apenas podía ya tenerse en pie, se ató la correa del perro a la cintura y salió a la calle propulsado por el podenco. Ella observó por la ventana cómo el animal se ocupaba de pasear al amo. Y vio a su marido tambalearse y abrir los brazos para no perder el equilibro, como si fuera a echar a volar de un momento a otro. Cuando lo vio alejarse tras la ventana, decidió intentarlo. Y se despidió, por primera vez, en su propia casa.

Esta es mi casa, se escuchó decir.

Y aquí vivo.

Sola.

Después, sintió el temblor de la mentira posarse sobre las cortinas. Las casas tienen dueños que las palabras no pueden borrar. Por eso los objetos hablan de sus propietarios más allá del tiempo. Y cuando no están, lloran en silencio. No se mueven del sitio, no esperan ningún regreso, pero recuerdan. Esa es la razón por la que es imposible decir adiós a la persona que vive en tu casa. Y esa era la diferencia entre su salón y los escaparates de la Gran Vía.

Al darse cuenta, la mujer se desmoronó en la butaca junto a la ventana y miró afuera sabiendo que nada funcionaría. Atardecía sin piedad. El día declinaba como si la última luz viniera a buscarla. Sobre el sillón, un atardecer rojizo la abrazó como una presencia dispuesta a desvelar al fantasma que ella invocaba. Y la mujer se dejó hacer, decidida a conocer, de una vez por todas, al espectro de la casa.

Empezó a acariciarse con suavidad, con un roce lento y familiar. Cerró los ojos y deseó que el haz dorado entrara dentro de ella, que se quedara allí para siempre. Luego abrió las piernas y dejó pasar toda esa luz, galopó hacia la lejana fosforescencia mientras deseaba la muerte, el orgasmo, la despedida. Cuando volvió a abrir los ojos la luz había dado paso a la sombra de la noche sobre los brazos gastados del sillón.

En cuanto el hombre volvió a casa, la mujer le informó de que era urgente tapizar la butaca. Algo alegre, estampado. ¿Cómo pudieron comprar un sofá marrón? El sexo, pensó, nunca debería ser de un color tan triste.

Semanas más tarde, el marido insistió en vender sus cosas. Puso un precio ridículo a toda su ropa en Vinted y ofreció grandes lotes por muy poco dinero. Se deshizo de todo excepto de un par de jerséis que la mujer insistió en conservar. Y la ropa de estar por casa que llevaría hasta el final. Vendió hasta la chaqueta de cuadros que tanto le gustaba y que ella sugirió ofrecer a algún amigo.

—Es una suerte no haber tenido hijos —dijo.

—No quiero que te toque repartir los pedazos de un sudario —dijo.

—Hay que quemarlo todo, como los vikingos —dijo.

Aunque no encendió ningún fuego, el hombre ofreció su escritorio de madera de roble en Wallapop, tiró toda su colonia a la basura, regaló (eso sí) sus dos únicos relojes a sus dos mejores amigos y, por último, subió a los altillos todo lo que supuso que podría doler cuando ya no estuviera. Como ya no tenía fuerzas, ella tuvo que ayudarle con la escalera y cargar las enormes cajas negras sobre sus hombros. Cada vez que subía una caja se balanceaba como si estuviera portando un féretro. Era su ritual, el de los dos. El hombre sabía que la mujer nunca buscaba nada en los altillos, que no recordaba lo que allí se almacenaba ni lo extrañaba. Y eligió condenar a las alturas del olvido todo lo que quedara de él.

—Al cielo con ella —gritó cuando la mujer cargó la última caja. Y sonrió.

Esa misma noche, después de arrastrar los pies hasta los contenedores de basura que hay frente a la puerta de su casa, el hombre abandonó el pequeño taburete de roble que lo había acompañado desde la cocina de la casa de su madre a todas las cocinas que alguna vez habitó a lo largo de su vida. Dejó la banqueta junto al contenedor amarillo y se puso a esperar a que alguien lo recogiera tras la ventana. Antes de sentarse, sirvió una copa de vino a su mujer y la invitó a hacerle compañía. Ella sabía que el camión de la basura iba a aparecer de un momento a otro. Primero sintió miedo, después una bofetada de ira. Su marido no se merecía lo que estaba a punto de pasar. Imaginó el taburete cayendo en las fauces trituradoras del camión y supo que él no podría resistir la dentellada. Apretó su mano y le invitó a volver a la cocina, a dejar de mirar, a poner una serie que no contara nada. Pero él no cedió. Estaba tranquilo, preparado ya para llegar hasta el final.

Tras la ventana, un chico con una gran funda negra con forma de violonchelo cargada a la espalda, se acercó al taburete y acarició el asiento antes de llevárselo bajo el brazo. Ante la atenta mirada de los dos, un hombre joven eligió la vieja silla de roble para hacer música. Y ellos brindaron como si el mundo entero pudiera ser triste y nuevo al mismo tiempo. O como si ellos mismos fueran seres mortales e inmortales a la vez.

Dos semanas después, su marido murió.

La mujer encendió el televisor para calentar una casa que no dejaba de estar fría. Hablaban de un niño que había desparecido. Tenía catorce años. Hacía una semana que se había fugado con su hermano pequeño, de nueve, a quien habían encontrado muerto en un vertedero a doscientos kilómetros de su casa. Llevaban ya dos días buscando su cuerpo sin vida entre la basura, pero no encontraron ni rastro. Así que empezaron a buscar también por los alrededores del vecindario y mostraron el rostro del muchacho por si alguien lo hubiera visto.

En la televisión aparecieron las hermanas del chaval, dos jóvenes gitanas. Eran las once de la mañana y habían salido de su domicilio para hablar con la prensa. A pesar de estar en plena calle, las dos llevaban aún puesto el pijama y unas batas de color pastel, una verde y otra rosa. No les había dado tiempo a vestirse, pero sí a maquillarse. Las batas eran tan gruesas que no llevaban ningún otro abrigo a pesar del frío.

—¿Dónde crees que está tu hermano? —preguntó la presentadora desde el cálido plató a las muchachas. La periodista vestía una camisa de seda beige de manga finísima. Los focos le daban mucho calor.

—No tengo ni idea —respondió la chica de la bata verde.

—Solo queremos que aparezca. Vivo o muerto, pero que aparezca ya —añadió la otra.

—Vivo o muerto —repitió la de la bata verde.

—Solo queremos que aparezca —insistió por último la de rosa.

La mujer observó a las dos jóvenes y pensó que parecían dos enormes osos de peluche abandonados en la puerta de su propia casa. Dos osas amorosas a la espera de los abrazos calientes de un niño.

Ella se había preguntado muchas veces en quién se convertiría cuando él deje de mirarla. Quién cuando nadie en el mundo fuera testigo de su historia y de sus días. Ahora, por primera vez, se sintió mezquina. Había pensado que podría atravesar el invierno con una camisa de seda, con el gesto impasible y cruel de una presentadora capaz de pensar, mientras tiene delante a las hermanas de un niño muerto, en la audiencia que le dará este momento al día siguiente.

III

La cama fue la prueba definitiva, lo impensable. El espacio donde su forma de estar juntos había sido una posibilidad de atravesar el tiempo, con independencia de estar vivos o muertos. El lugar donde la muerte nunca tuvo su espacio ni su miedo. No habrá pues manera de saberse sola en la cama de los dos. Y desde allí lo llamará, como si no hubiera ningún tiempo antes ni después de su nombre.

Qué clase de poder pretende ostentar la muerte mientras ella aún pueda nombrarlo. Cómo no saberlo vivo mientras de su boca puedan salir, aún calientes, todas las letras de su nombre.

Poco antes del final, había empezado a oler mal en la casa, como huelen las vidas en descomposición. Y algunas noches, mientras vigilaba el sueño agitado de su marido, se imaginaba que la carne muerta se quedaría adherida de alguna manera a su piel. El pis se había vuelto rojo tóxico y desprendía un olor nauseabundo. Por eso llevaba un pequeño vaporizador de agua de colonia en el bolso con el que ambientaba cualquier espacio cerrado. Antes de dormir vaporizaba las almohadas; antes de comer, tres golpes de difusor sobre la mesa del office. Aun así, nada podía evitar que las paredes y las cortinas —pero sobre todo las alfombras— olieran a una mezcla de desinfectante y varitas aromáticas. A él todo le daba náuseas. Vomitaba tantas veces que parecía que la vida misma le diera asco.

Por las noches, ese punzante olor a hierro la despertaba como la punta de un cuchillo afilado y entonces él la miraba como diciendo: no temas, aquí no se ha muerto nadie. Pero el consuelo no era más que un error gramatical. Aquí se está muriendo alguien, corregía ella para sí. ¿Es que no lo hueles? La mujer vivía instalada en un presente continuo donde la acción no había sido concluida pero no dejaba de suceder ni un solo instante. Aquel olor era en realidad una amenaza, un peligro inminente sobre su cuerpo. En el fondo, ella lo sabía, estaba a punto de convertirse en un despojo. Iba a pasar a ser el resto humano de otra vida y eso hacía que le diera igual vivir o morir. Aunque sentía que no tenía elección.

Su marido no iba a irse a ninguna parte. Está segura de que, después de muerto, regresará cada noche decidido a llevarse su amor a la tumba. Cuando la enfermedad por fin se haya ido, será él quien vuelva a su lado para apartar con su mano de fantasma un mechón de pelo de su frente en mitad de la noche.

—¿Eliges esta vida o eliges el amor? —Le susurrará su fantasma al oído.

La mujer ha oído historias. Cuentan que cuando dos almas están realmente unidas, la muerte de un amante obliga a la desaparición del que le sobrevive. No hace falta que medie ninguna enfermedad o accidente, la vida encuentra el modo de que una muerte siga a la otra.

El amor es, sin lugar a dudas, el proceso por el que se crean los fantasmas.

Una tarde, mientras prepara su cena, la mujer descubre que se ha terminado el aceite. El envase dosificador donde su marido vertía el aceite de oliva virgen que compraba en garrafas por Internet está vacío. Ella nunca se encargó de rellenar la botella cuando se terminaba porque es la clase de persona que siempre derrama algo. Peor aún, la clase de persona que limpia el aceite derramado con la bayeta del fregadero, que debería estar siempre limpia y que se volverá aceitosa por su torpeza, por más veces que la enjuague y la estruje. En cambio, él, ingeniero precavido, necesitaba que la cocina fuera un espacio profiláctico como una nave espacial. O un quirófano. Por eso rellenaba el dosificador con su pulso de precisión cada vez que el aceite se terminaba.

¿Y ahora qué?, pensó la mujer mirando su ensalada.

Desde que él no está ella se ha aferrado a la palabra monodosis en el supermercado como a un clavo ardiendo, una forma de autodefensa contra la soledad y contra la suciedad. Sin embargo, poco después de la muerte de su marido, llegó a casa uno de sus grandes pedidos, nada menos que seis garrafas de cinco litros de aceite de oliva virgen extra. La mujer las guardó en el último armario de la cocina y cerró la puerta, como si estuviera encerrando un secreto. Después de eso, dejó de comprar los ridículos sobres de aceite individuales para sus ensaladas.

El hecho es que ahora no queda ni una sola gota de aceite en el dosificador. Y eso significa que ha llegado la hora.

La mujer lo presiente, aunque lo supo desde el principio. Tarde o temprano él volvería a buscarla.

No tiene miedo. Ha aprendido que no venimos a este mundo para sobrevivir. Cree que va a llorar, pero, en vez de eso, cierra los ojos y se detiene. No necesita ver nada que no esté dentro de ella. No puede hablar. Ni siquiera es capaz de decir adiós. Se ha vaciado de visiones, que es lo mismo que quedarse sin palabras.

Desliza un pie y después el otro. La suavidad de los calcetines sobre los azulejos hace que sus movimientos se vuelvan delicados, casi una danza.

Espera.

Escucha.

La mujer siente por fin la presencia de otro cuerpo junto al suyo, como si la urgencia del aceite hubiera permitido al difunto regresar del más allá para conducirla. Ella no opone resistencia, al contrario, se recrea en la lentitud de cada paso. Por nada del mundo quiere llegar al último armario.

Da una vuelta, después otra. Sube los brazos en la misma postura que aprendió siendo niña de la bailarina que giraba en el interior de su caja de música. Y gira ella también en el interior de su cocina como una muñeca obediente. Cuando no puede dar una sola vuelta más, la mujer cae rendida frente al armario donde su marido guardaba el aceite. Él solía colocar la última litrona abierta sobre un recipiente que compraron en un bazar chino para evitar cualquier derrame sobre el mueble. Abre el armario y comprueba que allí está intacto, el mismo pedazo de plástico verde chillón, como un grito de buena salud, con una garrafa de cinco litros en su interior. La mujer piensa que, pese a borrar todas sus huellas, su marido se olvidó de la terca eternidad del plástico.

Últimamente ha empezado a bromear con su fantasma. Algunas noches hablan o ríen durante más tiempo que cuando estaba vivo.

Antes de alcanzar el aceite, distingue una masa roja, del tamaño de un corazón, justo encima del recipiente.

—Parece que finalmente te olvidaste tu corazón dentro de casa —bromea con cierta sorpresa. Lo dice en alto, para que él pueda oírla. También para espantar el miedo.

Encontrarse aquí y allá con pedazos de su marido se ha convertido en un roce cotidiano. No ha vuelto a verlo de una pieza desde que murió, pero tropieza a menudo con una espalda que es la suya, una mano, un maletín de piel en el metro o unos zapatos en una sala de reuniones. Desde que se fue, acostumbra a presentarse en cualquier parte y siempre de forma fragmentaria. Por eso, cuando la mujer repara en la masa de color rojo piensa antes en un corazón que en una manzana.

Es difícil saber a simple vista de qué se trata, pero, sea lo que sea, no entiende cómo ha podido llegar hasta la profundidad del recipiente olvidado.

Mete la mano hasta el fondo del armario y toca el bulto. Es suave y liso, aunque termina en una extraña punta. Da un paso más y se atreve a coger el bulto y exponerlo a la luz del fluorescente de la cocina. La mujer cierra los ojos antes de abrir la mano para descubrir su tesoro. No pide ningún deseo, pero contiene la respiración unos segundos antes de desvelar el secreto. Se trata de un pequeño embudo rojo, brillante, sin estrenar. Su marido debió dejarlo allí para que ella pudiera volcar el aceite sin manchar nada. Está allí para que ella siga encargando las garrafas a la cooperativa de Olivaeza como si él no hubiera muerto, para que la bayeta no se llene de grasa y para que la vida no pierda su sentido.

Gracias al embudo, la mujer rellena el dosificador sin derramar ni una gota y al hacerlo, se esfuerza además en no derramar un ápice de energía, en no malgastar ni un solo gesto, como si hubiera comenzado un ritual.

La recién inaugurada ceremonia del aceite se convierte para ella en un proceso de autoconocimiento y la boca del embudo le parece el ojo de una cerradura que mira hacia su interior. El líquido dorado cae con la densidad del tiempo cuando ocupa su lugar y va llenando, poco a poco, el envase vacío.

Cuando ya no cabe más, retira el embudo, lo lava con agua y jabón y lo seca con un paño blanco que saca del cajón de los trapos limpios. Lo hace con la misma seriedad con la que ha visto a los curas frotar el cáliz después de beber la sangre de Cristo. A continuación, devuelve la garrafa de aceite a su sitio y vuelve a dejar el embudo donde lo encontró.

Mientras aliña su ensalada, la mujer comprende su error. Su marido no volverá a buscarla. No necesita llevarla a la tumba para conquistar su corazón. En vez de eso, dejó allí el suyo para ella.