Il libro

Barbablù

Nome: Rabo. Cognome: Karabekian. Nato a San Ignacio di California nel 1916 da genitori armeni. Stato civile: vedovo. Professione: pittore e collezionista d’arte. La grande casa sulla riviera di East Hampton – dove Rabo vive con la cuoca e la figlia di questa, Celeste – ospita infatti un’importante raccolta di quadri dell’espressionismo astratto. Ma che provenienza e che significato hanno queste tele? E soprattutto, che cosa nasconde nell’antico patataio accanto alla casa l’eccentrico protagonista di questa storia? La vicenda di Rabo e degli strani personaggi che gli gravitano attorno è il perfetto pretesto per tracciare una satira pungente della società americana contemporanea e in particolare del mercato e del mondo dell’arte. Un romanzo così divertente e al tempo stesso di una tale serietà che, dopo averlo letto, nessuno potrà guardare la propria vita allo stesso modo.

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma. Bompiani ha pubblicato tra gli altri Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), La colazione dei campioni (2020), Ricordando l’Apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021), la raccolta di lettere Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (2021), Quando siete felici, fateci caso (2022) e il graphic novel Mattatoio n. 5 (2022). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione presso Bompiani.

I libri di Kurt Vonnegut

LA COLAZIONE DEI CAMPIONI

GALÁPAGOS

TUTTI I RACCONTI

LE SIRENE DI TITANO

RICORDANDO L’APOCALISSE

UN UOMO SENZA PATRIA

PIANO MECCANICO

MADRE NOTTE

HOCUS POCUS

UN AVANZO DI GALERA

TIENITI STRETTO IL CAPPELLO. POTREMMO ARRIVARE MOLTO

LONTANO. LETTERE

QUANDO SIETE FELICI, FATECI CASO

PERLE AI PORCI

COMICA FINALE

MATTATOIO N.5 (GRAPHIC NOVEL)

BACI DA CENTO DOLLARI

BENVENUTA NELLA GABBIA DELLE SCIMMIE

DIVINA IDIOZIA

DESTINI PEGGIORI DELLA MORTE

BARBABLÙ

STRINGERE LA MANO A DIO (CON LEE STRINGER)

Titolo originale

BLUEBEARD

Copyright © 1987 by Kurt Vonnegut, Jr.

Copyright renewed © 2004 by Kurt Vonnegut, Jr.

All rights reserved

ISBN 9791221705355

www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2023 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione Tascabili Bompiani: ottobre 2023

Prima edizione digitale: ottobre 2023

In copertina: Saul Steinberg, Untitled, 1983. Marker, pencil and crayon on paper 14 1⁄2 x 23 in.

The Saul Steinberg Foundation. Original drawing for the portfolio “Domestic Animals”, The New Yorker, March 21, 1983. © The Saul Steinberg Foundation by SIAE 2023

NOTA DELL’AUTORE

Questo è un romanzo e anche, se vogliamo, una burlesca autobiografia. Non va preso come una storia seria, responsabile, dell’espressionismo astratto, quella scuola di pittura che fu il primo importante movimento artistico a nascere negli Stati Uniti d’America. Di niente, è la storia, se non delle mie reazioni idiosincratiche a questo e quello.

Rabo Karabekian non è mai esistito, né mai vissero Terry Kitchen e Circe Berman, Paul Slazinger o Dan Gregory, Edith Taft, Marilee Kemp o gli altri personaggi principali del presente libro. Quanto alle persone reali e famose di cui tratto, non faccio far loro alcunché che non fecero in realtà, se testate su questo terreno di prova.

Vorrei anche far notare che gran parte di ciò che dico in questo libro fu ispirato dalle cifre grottesche pagate, in quest’ultimo secolo, per opere d’arte. Tremende concentrazioni di ricchezza speculativa han fatto sì che poche persone o istituti potessero attribuire a certe forme di umana giocosità una sproporzionata, inadeguata e quindi angosciante serietà d’intenti. Penso non solo alle formine di terra dell’arte, ma anche ai giochi dei bambini: rincorrersi, nascondersi, saltare, far la lotta.

O ballare.

O cantare canzoni.

K.V.

Papà, siamo qui per aiutarci a vicenda

a superare questa cosa, qualunque cosa sia.

Mark Vonnegut, dottore in medicina

(da una lettera all’autore, 1985)

BARBABLÙ

Autobiografia di Rabo Karabekian (1916-1988)

Questo libro è dedicato a Circe Berman.

Cos’altro posso dire?

R.K.

1.

Scritta la parola “fine” a questa storia della mia vita, ho ritenuto prudente tornare subito all’inizio – qui, sul portone d’ingresso per così dire – per porgere le mie scuse agli ospiti in arrivo, in questi termini: “Vi avevo promesso un’autobiografia, per cena, ma qualche cosa è andata storta nel cucinarla. Ne è venuto fuori un diario di quest’ultima, inquieta estate. Possiamo sempre però farci portare le pizze, in caso di bisogno. Entrate, entrate pure.”

***

Sono il quondam pittore americano Rabo Karabekian, e sono orbo. Nacqui, da genitori immigrati, a San Ignacio di California, nel 1916. Do inizio a questa autobiografia settantun anni dopo. Per chi non abbia familiarità con gli antichi misteri dell’aritmetica, siamo nel 1987.

Non sono nato ciclope. Persi l’occhio sinistro mentre ero al comando di un plotone di genieri (che erano, fatto curioso, tutti artisti di questo o quel genere, nella vita civile) in Lussemburgo, verso la fine della seconda guerra mondiale. Il nostro era un reparto di esperti in mimetizzazione ma, in quel periodo, si combatteva per salvarci la vita, anche noi, come fanti comuni. Il plotone era composto da artisti poiché, secondo la teoria di qualche pezzo grosso dell’esercito, dovevamo essere particolarmente bravi nei camuffamenti.

E lo eravamo. Altroché! Quante traveggole non procurammo ai tedeschi, circa ciò che fosse o non fosse pericoloso per loro nelle nostre retrovie! Sì, ci veniva consentito di vivere da artisti, anche allegramente trascurati nella foggia del vestire e nel galateo militaresco. Non dipendevamo da un comando di divisione e neppure di corpo d’armata, no, niente di così banale: ricevevamo ordini direttamente dal comando supremo delle forze di spedizione alleate, che ci assegnava a questo o quel generale, il quale aveva udito parlare dei nostri sorprendenti illusionismi. Costui fungeva da nostro patrono per appena un po’ di tempo, permissivo e affascinato e, infine, riconoscente.

Poi si cambiava ancora.

Poiché ero andato sotto le armi due anni prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, divenendo tenente entro breve, sarei potuto arrivare alla fine del conflitto con il grado, perlomeno, di tenente colonnello. Sennonché rifiutai ogni promozione, dopo capitano, allo scopo di restare in seno a quella felice famiglia di trentasei uomini. Fu la mia prima esperienza con una famiglia così numerosa. La seconda fu dopo la guerra, allorché divenni amico e sodale di quei pittori americani che passeranno alla storia dell’arte come fondatori dell’espressionismo astratto.

***

Mio padre e mia madre avevano, nel vecchio mondo, famiglie ancora più numerose di queste due mie, e poi, s’intende, i loro parenti erano tutti consanguinei, là. Li persero, i loro parenti carnali, nella carneficina perpetrata dall’impero turco, che fece massacrare circa un milione di suoi cittadini armeni ritenuti traditori per due motivi: primo, perché erano intelligenti e istruiti; secondo, perché molti di loro avevano congiunti al di là della frontiera turca, nel nemico impero russo.

Era un’epoca di imperi, quella. E anche questa lo è, neanche tanto ben camuffata.

***

L’impero germanico, alleato dei turchi, inviò impassibili osservatori militari a valutare il primo genocidio del secolo, parola che, allora, non esisteva in alcuna lingua. Oggi è corrente ovunque e sta a indicare un ben programmato impegno mirante a uccidere ogni membro – siano uomini, donne o bambini – di una determinata sottofamiglia della razza umana.

I problemi che simili ambiziosi progetti presentano sono puramente industriali: come uccidere così tanti grossi, ingegnosi animali alla svelta e a buon mercato, far sì che nessuno sfugga e, poi, smaltire montagne di carne e di ossa. I turchi, nella loro pionieristica impresa, né avevano attitudine per operazioni veramente grosse, né disponevano di adeguati macchinari. I tedeschi daranno prova di possedere, in misura eccellente, e l’una e gli altri appena un quarto di secolo dopo. I turchi prendevano, semplicemente, tutti gli armeni che riuscivano a trovare – o nelle loro case, o nei luoghi di lavoro o di svago, o di studio, o di preghiera, o che – li portavano, intruppati, in aperta campagna, li lasciavano senza cibo né acqua né riparo alle intemperie, li prendevano a fucilate o a mazzate o a che altro finché non sembravano morti. Spettava quindi ai cani, agli avvoltoi, ai roditori e così via, e infine ai vermi, di fare piazza pulita.

Mia madre, che ancora non era mia madre, fece finta di essere morta in mezzo ai cadaveri.

Mio padre, che ancora non era suo marito, si nascose fra il piscio e la merda di un pozzo nero – dietro la scuola dove insegnava – quando vennero i soldati. Le lezioni erano terminate, quel giorno, e il mio futuro padre si era trattenuto, tutto solo, in un’aula – mi racconterà un giorno – a scrivere poesie. Quando udì la soldataglia, arguì subito che intenzioni avessero. Babbo né vide né udì la carneficina. Per lui, la quiete del paesino – del quale, al calar della sera, era rimasto l’unico abitante, inzuppato di piscio e merda – fu il ricordo più orrendo del massacro.

***

Sebbene i ricordi che del vecchio mondo serbava mia madre fossero assai più macabri di quelli di mio padre – poiché era venuta a trovarsi sul campo di sterminio – lei riuscì tuttavia a lasciarsi il massacro dietro le spalle e a trovare molto di cui rallegrarsi, negli Stati Uniti, molto di cui sognare a occhi aperti per l’avvenire della sua famiglia.

Mio padre invece non ci riuscì mai.

***

Sono vedovo. Mia moglie, la mia seconda moglie, Edith nata Taft, è morta due anni fa. Mi ha lasciato questa casa di diciannove stanze, sulla riviera di East Hampton a Long Island, appartenente da tre generazioni alla sua famiglia, anglosassone, oriunda di Cincinnati nell’Ohio. I suoi antenati certo non si aspettavano che finisse in mano a un tipo esotico come Rabo Karabekian.

Ammesso che infestino la casa, lo fanno con così buone maniere episcopaliane che finora nessuno si è accorto dei loro fantasmi. Ne incontrassi uno sullo scalone, e mi dicesse che non ho alcun diritto a questa dimora, gli risponderei: “Pigliatela con la Statua della Libertà.”

***

La cara Edith e io siamo stati felicemente sposati per vent’anni. Lei era pronipote di William Howard Taft, il ventisettesimo presidente degli Stati Uniti e il decimo presidente della Corte suprema. Inoltre era vedova di un banchiere di Cincinnati, gran sportivo, di nome Richard Fairbanks Junior, discendente a sua volta di Charles Warren Fairbanks, senatore dell’Indiana e vicepresidente sotto Theodore Roosevelt.

Ci si era conosciuti assai prima che il marito morisse allorché persuasi entrambi – sebbene la padrona fosse lei, non lui – ad affittarmi, uso studio, un granaio (o per essere più esatti un patataio) in disuso. Essi non avevano mai coltivato patate, s’intende. Avevano semplicemente acquistato della terra da un contadino loro confinante, sul lato nord, cioè lontano dal lido, per impedire che vi si costruissero case d’abitazione. Insieme al terreno, era compreso il capannone.

Edith e io non avemmo modo di approfondire la nostra conoscenza se non dopo la morte di suo marito e dopo che la mia prima moglie, Dorothy, e i nostri due figli, Terry e Henri, furono andati a stare per conto loro. Venduta la casa, che si trovava nel paesino di Springs a dieci chilometri da qui, feci del rustico di Edith non solo il mio studio ma anche la mia abitazione.

Questa inconsueta dimora, fra parentesi, non è visibile dalla villa, dove adesso sto scrivendo.

***

Edith non aveva figli di primo letto e aveva superato l’età puerperale quando la tramutai, da consorte di Richard Fairbanks Junior, in consorte di Rabo Karabekian.

Quindi era una famiglia piccolissima ad abitare questa enorme villa, con piscina e due campi da tennis, con la sua brava rimessa per carrozze e annesso capannone per le patate – nonché trecento metri di spiaggia privata sull’oceano Atlantico.

Si potrebbe pensare che ai miei figli, Terry e Henri – da me così chiamati, l’uno in onore del mio più caro amico, il defunto Terry Kitchen, e l’altro in onore dell’artista che Terry e io più invidiavamo, Henri Matisse –, faccia piacere venir qui a villeggiare con le rispettive famiglie. Terry è padre di due figli. Henri di una figlia.

Invece, neppure mi parlano.

“Così sia! Così sia!” grido io, in questo ben curato deserto. “Chi se ne frega!” Scusate lo sfogo.

***

La cara Edith, al pari di tutte le grandi Madri Terra, era una moltitudine. Anche quando c’eravamo soltanto noi due e la servitù, qui, lei riempiva quest’arca vittoriana d’amore e d’allegria e di domestica affabilità. Pur essendo nata in mezzo agli agi e ai privilegi, cucinava con la cuoca, faceva giardinaggio con il giardiniere, provvedeva a far la spesa in piazza, dava da mangiare agli animali domestici e agli uccellini, si faceva amici i conigli selvatici e gli scoiattoli e i procioni.

Però davamo un bel po’ di feste e avevamo ospiti che, talvolta, si trattenevano per settimane: amici e parenti di lei, perlopiù. Ho già detto come stavano e stanno le cose, riguardo ai miei superstiti parenti consanguinei, vale a dire gli estraniati rampolli. Quanto ai miei parenti per così dire “sintetici” nell’esercito, alcuni restarono uccisi nella piccola battaglia in cui fui preso prigioniero e che mi costò un occhio; e di quanti sopravvissero, non ho più saputo nulla da allora. Può darsi che non fossero tanto affezionati a me, quanto io a loro.

Sono cose che succedono.

I membri dell’altra mia grande famiglia sintetica – gli espressionisti astratti – sono in massima parte defunti, uccisi da svariate morti, dalla vecchiaia al suicidio. I superstiti, al pari dei parenti carnali, non mi rivolgono più la parola.

“Così sia! Così sia!” grido io, in questo ben curato deserto. “Chi se ne frega!” Scusate lo sfogo.

***

Tutti i nostri domestici si licenziarono poco dopo la morte di Edith. “Questo posto si è, semplicemente, fatto troppo solitario,” mi dissero. Ne assunsi quindi alcuni altri, pagandoli profumatamente perché si assuefacessero a me e alla mia solitudine. Quando era viva Edith, e la casa era viva, il giardiniere e le due cameriere e la cuoca abitavano da noi. Adesso soltanto la nuova cuoca ci abita; e ha l’intero quartiere della servitù, al terzo piano, per sé e per la figlia quindicenne. È nativa di East Hampton, divorziata, sui quaranta, a occhio e croce. La figlia, Celeste, non lavora per me. Vive qui, semplicemente, e mangia a sbafo e intrattiene i suoi chiassosi amici, pervicacemente ignoranti, sui miei campi da tennis, nella mia piscina e sulla mia spiaggia privata.

Celeste e i suoi amici mi ignorano, come fossi un rimbambito veterano di qualche guerra dimenticata, che vive trasognato a mo’ di custode d’un museo, agli sgoccioli della vita. Perché dovrei offendermi? Questa casa, oltre a essere un’abitazione, ospita quella che è la più importante collezione di quadri astratto-espressionisti tuttora in mani private. Poiché da decenni non svolgo alcun utile lavoro, cos’altro sono, in realtà, se non il custode di un museo?

E proprio come compete a un guardiano di museo stipendiato, io rispondo, come meglio posso, alla domanda che, formulata ovviamente in modi diversi, mi pongono i visitatori: “Cosa vogliono dire questi quadri?”

***

Questi quadri, che non trattano assolutamente di nulla tranne che di se stessi, erano di mia proprietà da tempo, prima che sposassi Edith. Valgono perlomeno quanto tutto il patrimonio lasciatomi da lei in eredità: casa e titoli azionari e obbligazionari, nonché un quarto della squadra di football dei Cincinnati Bengals. Quindi non posso venire stigmatizzato come un cacciatore di dote.

Sarò pure stato un pittore schifoso, ma che gran collezionista di pittura mi sarei rivelato!

2.

Dopo la morte di Edith, questo divenne un luogo solitario. Gli amici che avevamo erano suoi. I pittori mi snobbano, mi evitano, poiché il ridicolo di cui sono meritatamente oggetto i miei quadri incoraggia i filistei a proclamare ciarlatani o scemi quasi tutti gli artisti. Ma riesco a sopportare la solitudine, se mi tocca farlo.

La sopportai da ragazzo. La sopportai per diversi anni a New York durante la Grande depressione. E dopo essere stato abbandonato dalla prima moglie e dai figli, nel 1956, abbandonata a mia volta la pittura, mi diedi effettivamente a cercarla, la solitudine, e la trovai. Per otto anni vissi da eremita. Niente male, come impiego a tempo pieno, per un veterano ferito, no?

***

E poi ce l’ho un amico mio, tutto mio. È il romanziere Paul Slazinger, reduce anche egli dalla seconda guerra mondiale, e ferito come me. Dorme solo in una casa di Springs, accanto alla mia vecchia casa.

Dico che ci dorme, là, e basta, poiché viene da me quasi ogni giorno, e, probabilmente, si trova qui, da qualche parte nella mia tenuta, in questo stesso momento: a guardare una partita di tennis, a contemplare il mare sulla spiaggia o a giocare a carte con la cuoca in cucina, oppure, nascondendosi da tutti e da tutto, a leggere un libro dietro al patataio dove praticamente nessuno va mai.

Non credo che scriva più tanto. Io stesso, come ho detto, non dipingo più da un pezzo. Non faccio neppure scarabocchi sul bloc-notes che sta accanto al telefono. Un paio di settimane fa mi sorpresi a scarabocchiare distrattamente e, allora, spezzai in due la matita, risoluto, e ne gettai i frammenti nel cestino come un serpentello a sonagli che avesse tentato di avvelenarmi.

***

Paul Slazinger non ha un soldo. Cena qui da me quattro o cinque volte a settimana e, durante il giorno, attinge direttamente al mio frigorifero e alla mia dispensa, quindi io costituisco, senza dubbio, la sua fonte di sostentamento primaria. Molte volte gli ho detto, dopo cena: “Paul, perché non vendi la casa e, con un po’ di spiccioli, non ti trasferisci qui? Guarda quanto spazio c’è! E non è che abbia intenzione di riprendermi in casa una moglie o un’amica. Idem tu. Cristosanto, chi ci vorrebbe? Sembriamo un paio di lucertoloni sderenati. Non ti darò noia, né tu darai noia a me. Non sarebbe una cosa sensata?”

La risposta non varia mai molto da questa: “Riesco a scrivere solo a casa mia.” Bella casa, con il frigo guasto e senza mai nessuno tranne lui.

Una volta, alludendo a casa mia, disse: “Chi riuscirebbe a scrivere in un museo?”

Ebbene, adesso scoprirò se sia o non sia possibile: ci sto infatti scrivendo, in questo museo.

Sì, è vero: io, il vecchio Rabo Karabekian, dopo essermi coperto d’infamia nelle arti visive, sto adesso cimentandomi con la letteratura. Vero figlio della Grande depressione, tuttavia, per sicurezza, mantengo l’impiego da custode di museo.

Che cosa può avere indotto un vecchio a questo sorprendente cambio di carriera? Cherchez la femme!

Senza essere, a quel che ricordo più o meno, invitata, un’energica e testarda e voluttuosa donna relativamente giovane è venuta a stare da me!

Non poteva sopportare – disse – di vedermi stare senza far nulla dal mattino alla sera: perché, quindi, non fare qualcosa? Una cosa qualsiasi? E se non riuscivo a inventare nient’altro, perché non mettermi a scrivere la storia della mia vita?

Perché no, appunto?

È una donna così autoritaria!

Finisco per fare tutto quello che lei mi ordina. In vent’anni di vita coniugale, mai una volta la mia cara Edith mi sollecitò a fare qualcosa. Sotto le armi, ho conosciuto diversi colonnelli e generali simili a questa donna appena entrata nella mia vita, ma erano uomini loro, e si era in guerra.

È un’amica questa? Non so cosa diavolo sia. So solo che non se ne andrà finché non le andrà di andarsene; e che mi fa cacare sotto dalla paura.

Aiuto!

Il suo nome è Circe Berman.

***

È vedova. Il marito era neurochirurgo a Baltimora, dove lei tuttora possiede una casa grande e vuota come la mia. Suo marito, Abe, è morto di emorragia cerebrale sei mesi fa. Circe ha quarantatré anni e ha eletto questa casa a sua dimora e luogo di lavoro: sta scrivendo la biografia del marito.

Non v’è nulla di erotico nella nostra relazione. Io ho ventotto anni più della signora Berman e sono diventato troppo brutto perché qualcuno, tranne un cane, mi ami. Veramente somiglio a un’iguana con il mal di pancia, e sono orbo perdipiù. Quand’è troppo è troppo.

Ecco come ci siamo conosciuti: lei sconfinò un pomeriggio nella mia spiaggia privata, senza sapere che era privata. Non aveva mai sentito parlare di me, dato che odia l’arte moderna. Né conosceva nessuno nella zona. Alloggiava al Maidstone Inn, nel paesino che dista un paio di chilometri da qui. Di là era andata a piedi fino alla spiaggia pubblica, donde aveva varcato il mio confine.

Quando andai per fare il mio solito bagno pomeridiano, la vidi, vestita da capo a piedi, nell’atteggiamento che è consueto a Paul Slazinger: seduta sulla sabbia a fissare l’oceano. L’unica ragione per cui mi seccava che fosse lì lei – o che vi fosse chiunque altro – era il mio ridicolo aspetto fisico e il fatto che avrei dovuto togliermi la benda prima di tuffarmi. C’è qualcosa di schifoso sotto di essa, non dissimile da un uovo strapazzato. Mi imbarazza essere visto tanto da vicino.

Paul Slazinger dice, a proposito, che la condizione umana può riassumersi in un’unica parola. E questa parola è: imbarazzo.

***

Quindi decisi di non fare il bagno, limitandomi a prendere il sole a una certa distanza da lei.

Mi avvicinai tanto, comunque, da dirle: “Salve.”

La sua curiosa risposta fu: “Mi dica come sono morti i suoi genitori.”

Che donna agghiacciante! Poteva essere una strega. Chi, se non una strega, mi avrebbe indotto a scrivere la mia autobiografia?

Poco fa ha fatto capolino in questa stanza per dirmi che era ora che andassi a New York. A New York non sono più tornato in seguito alla morte di Edith. Da quando Edith è morta, non sono quasi uscito più da questa casa.

New York, eccomi! È terribile.

***

“Mi dica come sono morti i suoi genitori,” disse lei.

Non credevo ai miei orecchi. “Prego?” feci.

“A cosa serve ‘salve’?” disse lei.

Mi aveva bloccato. “Ho sempre pensato sia meglio che niente,” risposi. “Potrei però sbagliarmi.”

“Che cosa significa ‘salve’?” insisté lei.

E io: “Mi è sempre parso che significhi ‘salve’.”

“Ebbene, no,” disse lei. “Significa: ‘Non si parla di niente d’importante.’ Significa: ‘Ti sorrido ma non ti sto a sentire, quindi vattene.’”

Aggiunse che era stanca di far solo finta di conoscere le persone. “Quindi si sieda,” mi disse, “e racconti alla mamma come sono morti i suoi genitori.”

“Racconti alla mamma!” È il colmo!

Aveva i capelli neri, lisci, e grandi occhi bruni come mia madre; ma era molto più alta di mia madre, e un po’ più alta di me, se è per questo. Era anche più ben fatta di mia madre, la quale si era lasciata ingrassare, e non curava molto i suoi capelli, né il suo modo di vestire. Alla mamma non importava dal momento che mio padre non ci faceva caso.

E dissi questo alla signora Berman, su mia madre: “Morì quando avevo dodici anni: di un’infezione tetanica contratta, evidentemente, nello scatolificio dove lavorava in California. Questa fabbrica di conserve alimentari sorgeva sul sito di un’antica stalla; i batteri del tetano spesso s’insediano negli intestini dei cavalli, senza arrecare loro danno, poi divengono spore durature, piccole sementi corazzate, una volta defecate. Una di esse, in agguato nel fango nei pressi della fabbrica di scatolette, fu, in qualche modo, esumata e rimessa in circolazione. Dopo un lungo, lunghissimo sonno si svegliò in paradiso, cosa che a noi tutti darebbe gusto. Il paradiso era un taglietto nella mano di mia madre.”

“Addio, mamma,” disse Circe Berman.

Di nuovo la parola mamma.

“Perlomeno, non dovette sopportare la Grande depressione, cui mancava appena un anno,” dissi.

E poi, non le toccò vedere il suo unico figlio tornare a casa ciclope dalla seconda guerra mondiale.

“E suo padre come è morto?” domandò Circe Berman.

“Al cinema Bijou di San Ignacio nel 1938,” dissi. “Era andato a vedere un film, da solo, come al solito. Non aveva mai pensato di risposarsi.”

Abitava ancora sopra il piccolo negozio dove, in California, aveva trovato il suo primo punto d’appoggio nell’economia degli Stati Uniti d’America. Io a quel tempo vivevo a Manhattan da cinque anni, e lavoravo come grafico presso un’agenzia pubblicitaria. Quando il film finì, si riaccesero le luci in sala e tutti tornarono a casa, tranne mio padre.

“Che film era?” mi chiese lei.

E io: “Capitani coraggiosi, con Spencer Tracy e Freddie Bartholomew.”

***

Cosa ci avrà capito mio padre in quel film, che trattava di pescatori di merluzzi nel nord Atlantico, lo sa solo Dio. Forse ne vide appena l’inizio. Se però, prima di morire, ne vide un bel pezzo, avrà forse tratto una mesta soddisfazione dal fatto che il film non aveva assolutamente nulla a che fare con alcunché che egli avesse visto o qualcuno che egli avesse conosciuto. Gli erano gradite tutte quelle prove atte a dimostrare che il pianeta da lui conosciuto e amato durante la giovinezza era completamente scomparso.

Quello era il modo in cui lui onorava gli amici e i parenti che aveva persi nel massacro degli armeni.

***

Si può dire che divenne il turco di se stesso in America, buttandosi a terra e sputandosi addosso. Avrebbe potuto studiare l’inglese e darsi all’insegnamento a San Ignacio, divenire un rispettato professionista, magari rimettersi a scrivere poesie o tradurre in inglese i poeti armeni che tanto amava, mettiamo. Ma questo non era abbastanza umiliante. Nulla poteva andargli bene se non divenire, nonostante tutta la sua istruzione, quel che erano stati suo padre e suo nonno: quindi si mise a fare il ciabattino.

Conosceva bene questo mestiere, appreso da ragazzo (e che anche io da ragazzo avrei imparato). Ma come si lamentava! Perlomeno, si compativa in armeno, lingua che solo la mamma e io comprendevamo. Non c’era nessun altro armeno entro un raggio di cento miglia da San Ignacio.

“Sto cercando William Shakespeare, il vostro massimo poeta,” sbottava a dire mentre lavorava. “Ne avete mai sentito parlare?” Lui conosceva Shakespeare a menadito, in armeno, e spesso lo citava. “Essere o non essere…”, per esempio, per lui era “Linel kam chlinel…”

“Strappatemi la lingua, se mi cogliete a parlare armeno,” era solito dire. Questa era la pena inflitta dai turchi, nel diciassettesimo secolo, a chi parlasse altro che in turco: il taglio della lingua.

“Chi è questa gente e che ci faccio, io, qui?” diceva, alludendo ai cowboy e ai cinesi e agli indiani che passavano per strada.

“Quand’è che San Ignacio erigerà un monumento a Mesrob Mashtots?” diceva. Mesrob Mashtots è l’inventore dell’alfabeto armeno che, diverso da qualsiasi altro, risale a quattrocento anni prima della nascita di Cristo. Gli armeni, fra parentesi, furono i primi a fare del cristianesimo la loro religione nazionale.

“Un milione, un milione, un milione,” ripeteva. Questo è il numero, generalmente accettato, degli armeni uccisi dai turchi durante il massacro dal quale i miei genitori scamparono. Cioè, i due terzi degli armeni di Turchia e circa la metà degli armeni viventi nel mondo intero. Adesso siamo circa sei milioni, compresi i miei due figli e tre nipoti, i quali non sanno nulla, e nulla gli importa, di Mesrob Mashtots.

“Musa Dagh!” esclamava a volte. È il nome di una località, in Turchia, dove una piccola banda di civili armeni tenne testa ai miliziani per quaranta giorni e quaranta notti, prima di venire sterminata – nello stesso periodo, più o meno, in cui i miei genitori, con me nella pancia di mamma, arrivavano sani e salvi a San Ignacio.

***

“Grazie, Vartan Mamigonian!” diceva mio padre. È il nome di un grande eroe armeno che guidò un’armata, votata alla sconfitta, contro i persiani nel quinto secolo. Il Vartan Mamigonian cui mio padre alludeva, però, era un fabbricante di scarpe armeno al Cairo. In questa metropoli poliglotta erano riparati i miei genitori, dopo il massacro. Fu Mamigonian, superstite di un precedente massacro, che persuase i miei ingenui genitori – da lui incontrati per strada – a emigrare oltreatlantico: avrebbero trovato, disse loro, “le strade lastricate d’oro”, se fossero riusciti a raggiungere, nientemeno, San Ignacio in California. Ma questa è una storia che racconterò un’altra volta.

“Se qualcuno ha scoperto il significato della vita,” soleva dire mio padre, in armeno, “è troppo tardi ormai. A me non interessa più.”

“Giammai s’ode parola scoraggiante, e il cielo non è fosco tutto il dì,” declamava. Sono, naturalmente, le parole di una canzone americana, Home on the Range, da lui tradotta in armeno. La trovava idiota, lui.

“Tolstoj fabbricava scarpe,” era solito dire. Questo è un dato di fatto, ovviamente: il più grande degli scrittori e degli idealisti russi si mise, per un certo periodo, a fabbricare scarpe, nell’intento di svolgere “un lavoro utile”. Posso dire che anche io, alla bisogna, sarei bravo a fare scarpe.

***

Circe Berman dice che, in caso di bisogno, lei saprebbe confezionare pantaloni. Come mi disse il giorno in cui facemmo conoscenza sulla spiaggia, suo padre aveva una fabbrica di pantaloni a Lackawanna nello stato di New York, finché, andato in bancarotta, non si impiccò.

***

Se mio padre fosse riuscito a sopravvivere a Capitani coraggiosi, interpretato da Spencer Tracy e Freddie Bartholomew, e se avesse campato tanto da vedere i quadri che dipinsi dopo la guerra, diversi dei quali ottennero riconoscimenti dalla critica seria, e alcuni dei quali vendetti per quel che allora era un bel po’ di soldi, egli sarebbe stato, certamente, uno degli americani che, a stragrande maggioranza, storcevano il muso davanti a essi e li svillaneggiavano. Non si sarebbe fatto beffe soltanto di me. Si sarebbe fatto beffe anche dei miei colleghi espressionisti astratti, Jackson Pollock e Mark Rothko e Terry Kitchen e così via, pittori che oggi sono, a differenza di me, considerati fra i più insigni artisti che non solo gli Stati Uniti, ma il mondo intero abbia mai prodotto, mannaggia a lui. Quel che adesso più mi punge, però, come una spina conficcata nel cervello (non ci pensavo più da anni), è che egli non avrebbe esitato a sbeffeggiare il proprio figlio, sbeffeggiando me.

Quindi, grazie al colloquio avviato con me dalla signora Berman sulla spiaggia due settimane fa, eccomi in preda a una frenesia di risentimento adolescenziale contro un padre morto e sepolto quasi cinquant’anni fa! Fatemi scendere da questa diabolica macchina del tempo!

Ma non c’è modo di scendere da questa diabolica macchina del tempo. Mi tocca pensare adesso, sebbene sia l’ultima cosa al mondo cui vorrei pensare, se potessi, che mio padre si sarebbe messo a ridere, fragorosamente, come chiunque altro, allorché i miei quadri – a causa di impreviste reazioni chimiche fra l’apprettatura della tela e la pittura acrilica e i nastri colorati da me su di essa applicati – si distrussero da sé.

Vale a dire: gente che aveva sborsato quindici o venti o anche trentamila dollari per un mio quadro si ritrovò a fissare una tela grezza – pronta per un nuovo dipinto – e pezzetti di nastri multicolori e qualcosa che sembrava una pappa di fiocchi d’avena sul pavimento.

***

Fu un miracolo del dopoguerra a fregarmi. Converrà che spieghi ai miei giovani lettori, se ne ho, che la seconda guerra mondiale ebbe molte delle caratteristiche attribuite alla biblica battaglia di Armageddon – scontro definitivo fra il bene e il male – quindi era fatale che a essa tenessero dietro dei miracoli. Il caffè solubile fu uno di essi. Il DDT un altro: avrebbe ucciso tutti i microbi e gli insetti nocivi, e quasi ci riuscì. L’energia nucleare avrebbe reso la corrente elettrica tanto a buon mercato che non ci sarebbe più stato bisogno dei contatori. Una nuova guerra sarebbe stata, inoltre, impensabile. Altro che la moltiplicazione dei pani e dei pesci! Gli antibiotici avrebbero distrutto ogni sorta di malattie. Lazzaro non sarebbe mai morto. Che ve ne pare come programma finalizzato a rendere obsoleto il Figlio di Dio?

Sì, e poi c’erano alimenti miracolosi e presto ogni famiglia avrebbe avuto il suo elicottero. C’erano nuove fibre tessili miracolose che, lavate in acqua fredda, non avevano bisogno del ferro da stiro. E ditemi voi se non valeva la pena di combatterla, quella guerra!

Durante la guerra fu coniata una parola che, in inglese, stava a indicare estremo disordine artificiale: fubar, acronimo di fucked up beyond all recognition, “tanto incasinato da essere irriconoscibile”. Ebbene, il mondo intero è oggi fubar in seguito ai miracoli postbellici, ma, agli inizi degli anni sessanta, fui fra i primi a venire completamente rovinato da uno di essi. Una pittura murale acrilica che, stando alla pubblicità d’allora, sarebbe “sopravvissuta al sorriso della Gioconda”.

Questa vernice si chiamava Sateen Dura-Luxe. Monna Lisa sta ancora sorridendo. E il negoziante di ferramenta e colori vicino a casa vostra, ammesso che sia sul mercato da un pezzo, vi sbotterebbe a ridere in faccia, se gli chiedeste un barattolo di Sateen Dura-Luxe.

***

“Suo padre era affetto dalla Sindrome del superstite,” mi disse Circe Berman sulla spiaggia, quel giorno. “Si vergognava di non essere morto come tutti i suoi parenti e amici.”

“Si vergognava che non fossi morto anche io,” le dissi.

“La consideri una buona intenzione traviata,” lei disse.

“Era molto sconvolgente, come padre,” dissi. “Mi dispiace che me l’abbia rammentato.”

“Dato che c’è, perché non lo perdona?”

“L’ho già perdonato cento volte,” dissi. “Stavolta sarò furbo, mi farò rilasciare una ricevuta.” Osservai quindi che mia madre aveva più diritto alla Sindrome del superstite che non mio padre, poiché si era trovata nel bel mezzo della carneficina, aveva fatto finta d’essere morta, sepolta sotto i morti, fra il sangue e le grida dei moribondi. Non era, all’epoca, molto più grande di Celeste, la figlia della cuoca.

Mentre giaceva nel campo dell’eccidio, mia madre aveva davanti agli occhi, distante pochi centimetri, il cadavere di una vecchia senza denti. La bocca della vecchia era aperta e dentro – nonché in terra – c’erano gemme, un tesoro di pietre preziose.

“Non fosse stato per quei gioielli,” dissi alla signora Berman, “non sarei un cittadino di questo grande paese, e non sarei in grado di farle presente che lei ha sconfinato in un terreno di mia proprietà. È la mia casa, quella, oltre le dune. Si offenderebbe, se un solitario e innocuo vecchio vedovo l’invitasse là per un drink, se lei beve, e poi a cena, assieme a un mio vecchio amico altrettanto innocuo?” Alludevo a Paul Slazinger.

La signora accettò. E dopo cena udii me stesso dirle: “Casomai preferisse star qui, anziché alla locanda, sarebbe certo la benvenuta.” E le diedi la stessa garanzia che avevo dato molte volte a Slazinger: “Le prometto di non darle noia.”

Siamo sinceri, dunque. Ho detto, poco fa, di non averne idea, di come fosse arrivata a coabitare con me in questa casa. Siamo sinceri: l’ho invitata io.

3.

Questa donna ha messo me e la mia casa sottosopra!

Avrei dovuto arguire che razza di manipolatrice fosse fin dalle prime parole che mi rivolse: “Mi dica come sono morti i suoi genitori.” Cioè: quelle erano le parole di una donna abituata a rigirare le persone come pareva e piaceva a lei, quasi queste fossero bulloni e lei una chiave inglese.

Anche se non avessi captato i segnali d’avvertimento sulla spiaggia, ce ne furono poi diversi altri a cena. Lei si comportò come se fosse stata ospite pagante di un ristorante di lusso, storcendo la bocca dopo aver sorseggiato un vino che io stesso avevo assaggiato e dichiarato potabile, asserendo che l’arrosto di vitello era troppo cotto o ordinando a Slazinger di rimandare la propria porzione in cucina, assieme alla sua, e dicendo che avrebbe provveduto lei, finché restava da me, a programmare i pasti dato che era evidente – visto quanto era terrea la nostra carnagione e quanto svogliati i nostri gesti – come il nostro sistema vascolare fosse intasato dal colesterolo.

***

Che donna insolente. Seduta dirimpetto a un Jackson Pollock per il quale mi sono stati offerti di recente due milioni di dollari da un anonimo collezionista in Svizzera, ha avuto il coraggio di dire: “Non lo terrei certo in casa mia.”

Al che le chiesi acido, dopo aver ammiccato a Slazinger, quale sorta di quadro l’avrebbe fatta più contenta.

Mi rispose che non era sulla terra per venire compiaciuta ma istruita. “Ho bisogno di informazioni alla maniera stessa in cui mi occorrono vitamine e sali minerali,” mi ha detto. “A giudicare dai suoi quadri, lei odia i dati di fatto come la peste.”

“Lei sarebbe, suppongo, più felice di guardare George Washington che attraversa il fiume Delaware,” dissi.

“E chi non lo sarebbe?” ha ribattuto lei. “Ma le dirò che cosa veramente amerei vedere appeso lì, dopo il nostro colloquio sulla spiaggia.”

“E cioè…?” feci io, inarcando le sopracciglia e poi strizzando l’occhio di nuovo a Slazinger.

“Mi piacerebbe un quadro con, in fondo, un po’ d’erba e fango secco.”

“Marrone e verde,” ho detto io.

E lei: “Appunto. E in alto il cielo.”

“Azzurro,” dissi.

“Con nuvole magari,” ha detto lei.

“Facile provvedervi,” ho detto io.

“E fra il cielo e la terra…” disse lei.

“Un’anatra? Un suonatore d’organetto con la scimmia? Un marinaio con la sua ragazza su una panchina?”

“Non un’anatra, non un suonatore d’organetto e neanche un marinaio con la morosa,” disse lei. “Un gran bel po’ di morti che giacciono scompostamente in terra. In primo piano, una bellissima ragazza. Sui sedici anni. Sopra, le grava il cadavere di un uomo, ma lei è ancora viva, e sta guardando dentro la bocca aperta di una vecchia morta la cui faccia è distante dalla sua pochi centimetri. Fuori da quella bocca sdentata si riversano diamanti, smeraldi e rubini.”

È seguito un silenzio.

Poi disse: “Si potrebbe fondare una nuova religione – di cui tanto c’è bisogno, peraltro – sopra un simile quadro.” Poi, accennando al Pollock: “Da un quadro come quello si può tutt’al più ricavare la réclame per un antinevralgico, o per le pillole contro il mal di mare.”

***

Slazinger le ha chiesto che cosa l’avesse condotta nella zona degli Hamptons, dal momento che qui non conosce nessuno. E lei gli ha risposto che sperava di trovare un po’ di pace e di tranquillità, per potersi dedicare interamente a scrivere la biografia del marito, il neurochirurgo di Baltimora.

Dandosi delle arie, in quanto lui aveva pubblicato undici romanzi, Slazinger si mostrò condiscendente verso di lei che era una dilettante.

“Chiunque pensa di potersi mettere a scrivere,” disse con frivola ironia.

“Non mi dica che provarcisi è un crimine,” lei disse.

“È un crimine pensare che sia facile,” ribatté lui. “Ma se lei fa sul serio, si accorgerà assai presto che è la cosa più difficile che vi sia.”

“Specialmente se non si ha nulla da dire. Non pensa,” aggiunse, “sia questa la ragione principale per cui lo si trova difficile? Se uno riesce a mettere insieme delle frasi complete e sa usare il dizionario, la sola ragione per cui gli risulta difficile scrivere è che non sa nulla e non gliene importa di niente.”

Qui, Slazinger rubò una battuta allo scrittore Truman Capote, morto cinque anni fa, che aveva una casa in questi paraggi: “Penso che lei parli di dattilografare anziché di scrivere,” le disse.

Lei subito individuò la fonte di quella facezia: “Truman Capote,” disse.

Slazinger si salvò in corner. “Come sanno tutti,” disse.

“Se non avesse una faccia così gentile,” disse lei, “sospetterei che si burla di me.”

Ma sentite quest’altra che mi ha detto a colazione stamattina. State a sentire e poi ditemi chi si burlava di chi, a cena, quella sera di due settimane fa ormai. La signora Berman non è una dilettante che scrive la biografia del defunto marito. Questa era una frottola per dissimulare la sua vera identità e il vero scopo della sua presenza qui. Mi ha fatto giurare il segreto, poi mi ha confessato che si trova negli Hamptons, realmente, per fare ricerche e scrivere un romanzo su certi adolescenti proletari che vivono in una comunità, o colonia, in questa zona che, d’estate, pullula di figli di famiglie milionarie.

E non si tratta neppure del suo primo romanzo. Sarà il ventunesimo di una serie di romanzi, scandalosamente franchi ed enormemente popolari, per giovani lettori, da molti dei quali sono stati tratti film. Li pubblica sotto lo pseudonimo di Polly Madison.

***

Terrò senz’altro segreta la cosa, se non altro per salvare la vita a Paul Slazinger. Se questi venisse a scoprire chi è realmente quella donna, dopo essersi dato tante arie da scrittore professionista, farebbe quel che Terry Kitchen – l’unico altro buon amico che io abbia mai avuto – fece. Si suiciderebbe.

Quanto a importanza commerciale sul mercato letterario, Circe Berman sta a Paul Slazinger come la General Motors a una fabbrica di biciclette in Albania!

Zitti e mosca.

***

Mi ha detto, quella prima sera, che anche lei fa collezione di quadri.

Di che genere, le ho chiesto. E lei: “Cromolitografie vittoriane di ragazze in altalena.” Ne possiede più di cento, mi ha detto, tutte differenti, ma tutte di ragazze in altalena.

“Troverà ciò terribile,” mi ha detto.

“Nient’affatto,” ribattei, “purché le tenga al sicuro, ingabbiate, a Baltimora.”

***

La prima sera, ricordo anche che chiese a Slazinger e me, e poi pure alla cuoca e a sua figlia, se conoscessimo storie vere di ragazze di famiglia relativamente povera che avessero sposato figli di ricchi.

Slazinger disse: “Non credo che lo si veda più neppure al cinema, questo.”

Celeste le disse: “I ricchi si sposano con le ricche. Ma dov’è che ha passato la vita, lei?”

***

Per tornare al passato, di cui questo libro dovrebbe trattare. Mia madre raccattò i gioielli che erano caduti dalla bocca della vecchia ma non quelli che vi erano rimasti dentro. Ogniqualvolta raccontava la storia, poneva molta enfasi su questo particolare: non aveva pescato niente dentro la bocca della vecchia. Quel che lì era rimasto era personalissima proprietà di quella donna.

Poi la mamma strisciò via, dopo il calare della notte, quando gli assassini se n’erano andati a casa. Non essendo compaesana di mio padre, l’avrebbe incontrato solo dopo che entrambi ebbero attraversato la mal sorvegliata frontiera con la Persia, a un centinaio di chilometri dalla scena del massacro.

Armeni persiani diedero loro rifugio. In seguito decisero di andare insieme in Egitto. A parlare era quasi sempre mio padre, dato che mia madre aveva la bocca piena di gioielli. Arrivati al Golfo Persico, la mamma vendette una di quelle gemme per pagare a entrambi il viaggio su un piccolo mercantile. Erano diretti al Cairo, via Mar Rosso. E fu al Cairo che incontrarono quel criminale di Vartan Mamigonian, superstite d’un precedente massacro.

“Mai fidarsi di un sopravvissuto,” usava ammonirmi mio padre, alludendo a Vartan Mamigonian, “finché non hai scoperto come ha fatto a sopravvivere.”

***

Questo Mamigonian era diventato ricco fabbricando scarponi militari per l’esercito inglese e l’esercito tedesco, che presto si sarebbero scontrati nella Grande guerra. Ai miei genitori offrì lavoro mal retribuito del tipo più sporco. Furono tanto sciocchi, poiché egli era uno scampato come loro, da raccontargli dei gioielli, e gli dissero anche che intendevano trasferirsi a Parigi, dove la colonia armena era numerosa e colta.

Mamigonian divenne il loro più ardente consigliere e protettore, ansioso di trovar loro un sicuro nascondiglio per i gioielli, in una città famigerata per i suoi ladri spietati. Sennonché li avevano già messi in banca.

Quindi Mamigonian architettò una fantasia che propose di barattare con quei gioielli. Doveva aver trovato San Ignacio di California sull’atlante, poiché nessun armeno vi era mai stato, e poiché nessuna notizia di quella assonnata città agricola poteva essere mai giunta nel Vicino Oriente sotto alcuna forma. Mamigonian disse che aveva un fratello a San Ignacio. Falsificò delle lettere atte a dimostrarlo. Quelle lettere dicevano, fra l’altro, che il fratello era diventato ricchissimo in breve tempo, là. E che c’erano molti altri armeni, tutti benestanti. E che avevano bisogno per i loro figli di un insegnante che, oltre a parlar armeno fluentemente, conoscesse la grande letteratura in questa lingua.

Per invogliare un simile insegnante, erano disposti a vendergli una casa e dieci ettari di frutteto a un prezzo estremamente vantaggioso. Il “fratello ricco” di Mamigonian accludeva una foto di quella casa e il relativo atto di proprietà.

Se tu, caro fratello, conosci al Cairo un bravo insegnante cui interessasse tale prospettiva – scriveva l’inesistente Mamigonian d’America – sei autorizzato a vendergli l’atto. Con ciò mio padre, oltre ad assicurarsi un posto da insegnante, sarebbe divenuto uno dei maggiori proprietari terrieri dell’idillica San Ignacio.

4.

Da così tanto tempo mi occupo di mercato dell’arte, di compravendita di quadri, che posso sognare il passato a occhi aperti come fosse una serie di pinacoteche, un’infilata di sale, come il Louvre mettiamo: dove si trova la Gioconda il cui sorriso sopravvive ormai di tre decenni al miracolo postbellico della Sateen Dura-Luxe. I quadri, in quella che è l’ultima pinacoteca della mia vita, sono reali. Posso toccarli, volendo, oppure, seguendo il consiglio della vedova Berman alias Polly Madison, venderli al miglior offerente, ovvero “levarmeli di torno”, come lei dice premurosamente, in qualche altra maniera.

Nelle pinacoteche immaginarie si trovano invece i miei quadri espressionisti astratti, miracolosamente resuscitati dal Grande Critico per il Giorno del Giudizio; e poi opere di pittori europei che io comprai per pochi dollari, o per qualche tavoletta di cioccolata, o calze di nailon, quando ero soldato; e poi – più oltre – cartelli pubblicitari di quelli che io confezionavo quando ero grafico prima di andare sotto le armi – all’epoca della morte di mio padre.

In una sala ancora più distante sono esposte le tavole dell’illustratore Dan Gregory, presso cui fui apprendista da quando avevo diciassette anni a quando mi mandò via. Mi mancava un mese a compiere vent’anni, quando mi cacciò a pedate. Ancora più lontani, e senza cornice, si trovano i miei disegni giovanili: ero l’unico artista, di qualsiasi età o sorta, che mai avesse abitato a San Ignacio.

La sala più lontana da me, nel mio rimbambimento, situata in prossimità dell’ingresso che varcai nel 1916, è dedicata a una fotografia, però, non a un quadro. Essa mostra una nobile villa bianca, con lungo tortuoso vialetto d’accesso e porta per le carrozze: è la casa che Vartan Mamigonian al Cairo dette a intendere ai miei genitori che sarebbe stata loro a San Ignacio in cambio di buona parte dei gioielli di mia madre.

Quella fotografia, accanto a un fasullo atto di proprietà formicolante di firme, chiazzato di ceralacca, per molti anni rimase sul comodino dei miei genitori nel minuscolo appartamento soprastante la bottega da ciabattino di mio padre. Credevo che l’avesse gettata via, dopo la morte della mamma, assieme a tante altre reliquie. Invece, mi accingevo a partire in treno per andare a cercare fortuna a New York, nel 1933, durante la Grande depressione, quando mio padre mi fece dono di quella fotografia. “Se ti imbatti per caso in questa casa,” mi disse in armeno, “fammi sapere dov’è. Dovunque si trovi, appartiene a me.”

***

Non ce l’ho più, quella foto. Tornato a New York, dopo aver assistito a San Ignacio – presenti tre sole persone – al funerale di mio padre, che non vedevo da cinque anni, la feci a brandelli. Lo feci perché ero arrabbiato con mio padre. Mi ero infatti convinto che egli avesse imbrogliato se stesso e mia madre molto peggio di quanto non fossero stati imbrogliati da Vartan Mamigonian. Non era stato Mamigonian a obbligare i miei genitori a restarsene a San Ignacio anziché trasferirsi mettiamo a Fresno, dove esisteva davvero una colonia armena i cui membri si sostenevano a vicenda e tenevano vivi gli antichi usi e costumi, la lingua e la religione, pur essendo felicissimi di trovarsi in California. Papà sarebbe potuto tornare a fare l’insegnante, benvoluto da tutti!

Oh, no, non fu Mamigonian a far di lui, con l’inganno, il più infelice e il più solo di tutti i ciabattini del mondo.

***

Gli armeni se la sono cavata brillantemente negli Stati Uniti nel breve tempo da quando sono emigrati qui. Il mio vicino di casa F. Donald Kasabian è vicepresidente esecutivo della Metropolitan Life: quindi nella zona esclusivissima di East Hampton abbiamo, proprio sul litorale, due armeni fianco a fianco. Quella che era la tenuta di J.P. Morgan a Southampton appartiene oggi a Kevork Hovanessian che era ancora il padrone della Twentieth Century-Fox finché non la vendette una settimana fa.

Non soltanto nel mondo degli affari hanno avuto successo gli armeni in America. Armeno era il grande scrittore William Saroyan, armeno è George Mintouchian, neopresidente dell’Università di Chicago. Quest’ultimo è un eminente studioso di Shakespeare, cosa che avrebbe potuto essere anche mio padre.

Poco fa Circe Berman è entrata qui e ha letto, sul foglio infilato nel rullo di questa macchina da scrivere, le dieci righe che precedono questo capoverso. E, prima di andarsene, è tornata a ripetere che evidentemente mio padre era affetto dalla Sindrome del superstite.

“Chiunque vive è un sopravvissuto, e chi è morto non lo è,” le ho ribattuto io. “Quindi chiunque sia in vita dovrebbe avere la Sindrome del superstite. O ce l’hai o sei morto. Sono stufo marcio di coloro che vengono a dirmi, con orgoglio, di essere dei sopravvissuti! Nove volte su dieci si tratta o di un cannibale o di un miliardario!”

“Lei non ha ancora perdonato suo padre per essere quello che doveva essere,” mi ha detto la Berman. “Ecco perché si è messo a urlare, adesso.”

“Non stavo urlando,” le ho detto.

“Ma se la sentono fino in Portogallo,” ha detto lei. Il Portogallo è dove finireste se prendeste il largo dalla mia spiaggia privata e navigaste sempre in linea retta verso est, come la Berman aveva potuto osservare sul mappamondo in biblioteca. Finireste esattamente a Oporto, in Portogallo.

“Lei invidia l’ordalia di suo padre,” mi ha detto.

“Ho avuto anch’io le mie traversie,” le ho ribattuto. “Casomai non l’avesse notato, sono orbo.”

“Me l’ha detto lei stesso che, sul momento, non sentì alcun dolore, e che poi la ferita guarì subito,” ha detto lei, il che è vero. Non ricordo di essere stato colpito, ricordo solo l’avvicinarsi di un bianco carro armato tedesco e soldati tedeschi tutti in bianco su un prato coperto di neve in Lussemburgo. Ero privo di sensi quando fui preso prigioniero, e in tale stato rimasi, mediante morfina, finché non mi risvegliai in un ospedale militare germanico, in una chiesa oltrefrontiera, in Germania. La Berman aveva ragione: non avevo sofferto, in guerra, più di un qualsiasi civile sulla poltrona del dentista.

La ferita si rimarginò rapidamente e di lì a poco fui inviato in campo di concentramento come un prigioniero qualsiasi.

***

Tuttavia, ho insistito a dire che avevo diritto alla Sindrome del superstite, al pari di mio padre. Al che lei mi ha rivolto due domande. La prima: “Lei crede talvolta di essere una brava persona in un mondo dove quasi tutte le altre brave persone sono morte?”

“No,” le ho risposto.

“Lei è forse convinto di essere malvagio, poiché tutte le brave persone sono morte e, quindi, per essere scagionato, non le resterebbe che essere morto a sua volta?”

“No,” ho risposto.

“Può pure aver diritto alla Sindrome del superstite, ma non la otterrà,” ha detto lei. “Vuol provare a far domanda per la tubercolosi?”

***

“Come mai la sa tanto lunga sulla Sindrome del superstite?” le ho chiesto. Non era una domanda villana, poiché lei stessa mi aveva detto, durante quel primo colloquio sulla spiaggia, che lei e il marito, pur essendo entrambi ebrei, non avevano mai avuto cognizione di parenti che potevano avere in Europa e che avrebbero potuto essere fra le vittime dell’Olocausto. Entrambi appartenevano a famiglie trapiantate negli Stati Uniti ormai da diverse generazioni, le quali avevano perso ogni contatto con parenti europei.

“Ho scritto un libro, al riguardo,” mi ha detto lei. “O meglio, ho scritto di persone come lei: figli di un genitore sopravvissuto a qualche eccidio di massa. È intitolato The Underground.”

Manco a dirlo, non ho letto né quello né nessun altro dei libri di Polly Madison, anche se mi risulta, ora che ho cominciato a cercarli, che si trovano in tutte le rivendite. Facile procurarseli, come un pacchetto di chewing-gum.

***

Non avrei bisogno di uscire di casa, del resto, per trovare una copia di The Underground o di qualche altro libro della Madison, mi informa la Berman. Celeste, la figlia della cuoca, ce li ha tutti.

La signora Berman – la più feroce nemica della privacy che io abbia mai conosciuto – ha anche scoperto che Celeste, benché abbia soltanto quindici anni, prende già la pillola contraccettiva.

***

La formidabile vedova Berman mi ha raccontato la trama di The Underground. Eccola. Tre ragazze, una ebrea, una nera e una giapponese, si sentono attratte a vicenda e separate dalle altre compagne di classe per motivi che non sanno spiegarsi. Esse formano un piccolo circolo al quale – per motivi che pure non sanno spiegare – hanno dato nome “The Underground”, il sotterraneo, i clandestini.

Poi viene fuori che tutt’e tre hanno un genitore o un nonno scampato a una catastrofe storica, il quale, senza volerlo, ha instillato in loro il concetto che i vivi sono tutti cattivi e i buoni sono i morti.

La nera discende da un superstite del massacro degli Ibo in Nigeria; la giapponese, da un sopravvissuto al bombardamento atomico di Nagasaki; l’ebrea, da un reduce dai campi di sterminio nazisti.

***

“È un magnifico titolo, The Underground, per un libro del genere,” le ho detto.

“Può dirlo forte,” ha detto lei. “Sono molto orgogliosa dei miei titoli.” Veramente, si crede il non plus ultra. E tutti gli altri per lei sono scemi, scemi, scemi!

***

I pittori, mi ha detto, dovrebbero assoldare scrittori da cui farsi suggerire i titoli dei quadri. Quelli alle mie pareti recano titoli come Opera nove e Azzurro e arancio bruciato e così via. Il più famoso dei miei quadri, che non esiste più, e che era lungo più di venti metri e alto un po’ meno di tre, e che adornava l’atrio della GEFFCo a Park Avenue, era semplicemente intitolato Blu di Prussia numero diciassette. Il blu di Prussia era un punto di blu della Sateen Dura-Luxe, direttamente dal barattolo alla tela.

“Questi titoli vogliono essere incomunicativi,” ho detto io.

“A che serve essere vivi,” ha ribattuto lei, “se non si comunica?”

Continua a mancare di rispetto alla mia collezione d’arte, sebbene, nelle cinque settimane da quando risiede qui, abbia visto persone assolutamente rispettabili, giunte fin dalla Svizzera e dal Giappone, venerare alcune di queste opere quasi fossero divinità. Era presente quando ho venduto un Rothko, in quattro e quattr’otto, per un milione e mezzo di dollari a un emissario del Getty Museum.

Il suo commento è stato: “Meglio perderle che trovarle, certe porcherie. Ti infradicia il cervello, quel quadro, perché verte sul nulla assoluto. Adesso si sbarazzi anche degli altri!”

***

Mi ha chiesto, poco fa – mentre si parlava della Sindrome del superstite –, se mio padre bramava che i turchi venissero castigati per ciò che avevano fatto agli armeni.

“Gli rivolsi questa stessa domanda, quando avevo otto anni, più o meno, e pensavo che forse la vita sarebbe più piccante se si desiderasse una vendetta, di questo o quel genere,” le ho detto.

“Mio padre depose gli attrezzi, nella sua botteguccia, e guardò fuori della finestra,” ho soggiunto, “e allora anch’io guardai fuori della finestra. C’erano, mi ricordo, un paio di indiani Luma. La riserva dei Luma distava appena otto chilometri, e certe volte la gente di passaggio mi scambiava per un ragazzo pellerossa. Ciò mi piaceva molto. A quell’epoca pensavo che fosse meglio che essere armeni.

“Alla fine mio padre rispose alla mia domanda in questo modo: ‘Tutto quello che vorrei dai turchi è che ammettessero che la Turchia è un paese ancora più brutto e ancora più triste, ora che non ci siamo più noi.’”

***

Sono andato a fare un giro, oggi subito dopo pranzo, intorno ai confini della mia proprietà e ho incontrato un vicino di casa. Abbiamo in comune un tratto di steccato, sul lato nord, poco oltre il mio patataio. Si chiama John Karpinski ed è nativo di qui. Coltiva patate come suo padre, sebbene i suoi campi valgano circa ottantamila dollari l’acro, dato che dalle finestre di case lì costruite si godrebbe – dal secondo piano – una vista sull’oceano. Tre generazioni di Karpinski sono cresciute su questo podere, quindi esso per loro – per dirlo alla armena – è come un pezzo di sacra terra atavica ai piedi del monte Ararat.

Karpinski è grande e grosso, indossa quasi sempre una tuta, e tutti lo chiamano Big John. Big John è un veterano di guerra, ferito come Paul Slazinger e me, ma è più giovane di noi, quindi è reduce da una diversa guerra. La sua guerra è stata quella di Corea.

E poi il suo unico figlio, Little John, è stato ucciso da una mina terrestre nella guerra del Vietnam.

Una guerra per ciascun cliente.

***

Il capannone delle patate e i sei acri di terra intorno a esso un tempo appartenevano al padre di Big John, che lo vendette alla cara Edith e al suo primo marito.

Big John espresse curiosità nei confronti della signora Berman. Gli assicurai che la nostra relazione era platonica, che si era più o meno invitata da sé, e che sarei stato contento quando fosse tornata a Baltimora.

“Sembra un’orsa,” disse. “Se un orso ti entra in casa, ti conviene trasferirti all’albergo finché l’orso non decide di andarsene.”

C’erano parecchi orsi un tempo a Long Island, ma certo non ve ne sono più. Le sue nozioni sugli orsi – mi disse – gli venivano da suo padre, che, a sessant’anni suonati, era stato inseguito da un orso e costretto a rifugiarsi su un albero, al Parco di Yellowstone. Da allora, il padre di Big John aveva letto ogni libro sugli orsi su cui avesse potuto mettere le mani.

“Dirò questo in favore di quell’orso,” disse John, “ha invogliato il vecchio a leggere libri di nuovo.”

***

La signora Berman è una tal maledetta ficcanaso! Cioè, entra qui e si mette a leggere quel che sto scrivendo senza neanche sentire tranquillamente il bisogno di chiedere prima il permesso.

“Come mai non usa mai il punto e virgola?” dirà. Oppure: “Perché spezzetta il discorso in brevi paragrafi, così, anziché lasciarlo finire distesamente?” Roba del genere.

E quando l’ascolto muoversi per casa, non odo soltanto i suoi passi: la sento anche aprire e chiudere cassetti e sportelli. Ha esplorato ogni angolino, ogni ripostiglio della casa, dall’altana alle cantine. Un giorno viene su dalla cantina e mi fa: “Lo sapeva che ha sessantatré galloni di Sateen Dura-Luxe, giù di sotto?” Li aveva contati!

È contro la legge gettare la Sateen Dura-Luxe in uno scarico pubblico poiché si è riscontrato che questa vernice degenera col tempo in un veleno mortale. Per disfarmene legalmente, dovrei inviarla in uno speciale collettore presso Pitchfork, nel Wyoming, e non mi sono mai deciso a farlo. Quindi si trova ancora negli scantinati dopo tutti questi anni.

***

L’unico posto che non ha esplorato, in casa e negli annessi, è il mio studio: l’antico patataio. È un fabbricato molto lungo e stretto, senza finestre, con porte scorrevoli e una stufa panciuta a entrambi i capi: adibito a magazzino delle patate, e basta, inizialmente. Il principio è il seguente: lì dentro si può mantenere una temperatura costante, con qualsiasi clima, grazie alle stufe e alle porte, in modo che le patate né congelino né buttino germogli fino al momento di essere immesse sul mercato.

Fu per via di edifici di dimensioni così insolite, infatti, nonché dei prezzi allora bassi, che molti pittori furono indotti a trasferirsi qui, quando ero giovane, e in specie pittori che lavoravano su tele di enorme formato. Non sarei mai stato in grado di lavorare a Blu di Prussia numero diciassette, quadro da otto pannelli, in nessun altro atelier. Non avrei potuto trattarlo come un unico pezzo, se non avessi affittato quel capannone per le patate.

***

Quella ficcanaso della vedova Berman, alias Polly Madison, non può entrare nel mio studio e neppure sbirciarci dentro perché non ha finestre e perché due anni fa, subito dopo la morte di mia moglie, io, personalmente, inchiavardai dall’interno una porta con caviglie lunghe quindici centimetri e fermai l’altra, all’opposta estremità, da cima a fondo, all’esterno, con sei enormi chiavistelli e lucchetti.

Io stesso non ci sono, da allora, più entrato. E, sì, c’è qualcosa lì dentro. Questa non è la classica “storiella senza capo né coda”, una storia tirata per le lunghe con finale irrilevante. No. Quando sarò morto e sepolto accanto alla mia diletta Edith, gli esecutori testamentari, aperte quelle porte, troveranno ben più che aria stantia, lì dentro. E non si tratterà di qualche patetico simbolo, come un pennello spezzato in due, che so, o la mia medaglia al valor militare su un pavimento per il resto vuoto e spazzato con cura.

E non vi si troverà neppure qualche scherzo di dubbio gusto, tipo un quadro di patate, come se io restituissi alle patate il capannone, oppure, che so, un quadro della Madonna con in testa una bombetta e in mano un’anguria, o roba del genere.

E neanche un autoritratto.

E niente che contenga un messaggio religioso.

Vi sto stuzzicando? Ecco un indizio: è più grande di una madia e più piccolo del pianeta Giove.

***

Neanche Paul Slazinger c’è andato vicino a indovinare cosa c’è là dentro, e sì che ha detto e ripetuto molte volte che non vede come possa, la nostra amicizia, continuare se io penso che il mio segreto non sarebbe al sicuro con lui.

Quel patataio è diventato assai famoso nel mondo dell’arte. Quando ho loro mostrato la collezione che ho in casa, molti visitatori chiedono di vedere anche che cosa c’è nella rimessa. Dico che possono vedere l’esterno del capannone, se vogliono, dato che è un significativo monumento nella storia dell’arte. La prima volta in cui Terry Kitchen usò uno spruzzatore di vernice, suo bersaglio era un vecchio pezzo di compensato da lui appoggiato contro quell’edificio.

“Quanto a ciò che si trova all’interno,” dico loro, “è l’inconsistente segreto di uno sciocco vecchio, come si verrà a scoprire dopo che io sarò andato alla grande asta d’arte, su in cielo.”

5.

Una rivista d’arte ha asserito di sapere, esattamente, che cosa si trova racchiuso in quel patataio: il più grande dei quadri espressionisti astratti, che io terrei lontano dal mercato al fine di far lievitare il valore di altri dipinti relativamente poco importanti in mio possesso.

Non è vero.

***

Letto quell’articolo, il mio compatriota armeno di Southampton, Kevork Hovanissian, mi ha offerto sul serio tre milioni di dollari per ogni cosa contenuta nel patataio, a scatola chiusa.

“Non ho alcuna intenzione di imbrogliarla in questo modo,” gli ho detto. “Sarebbe poco armeno.”

Se avessi preso i suoi soldi, sarebbe stato come vendergli il Colosseo.

***

Un’altra reazione a quello stesso articolo non fu altrettanto divertente. Un uomo, il cui nome non mi diceva nulla, scrisse una lettera al direttore asserendo – ed evidentemente era vero – di avermi conosciuto durante la guerra. Costui conosceva bene, se non altro, il mio plotone di artisti, che descrisse con esattezza. Ed era al corrente della missione che ci fu affidata allorché, sbaragliata l’aviazione germanica, non c’era più alcun bisogno degli scherzi di mimetizzazione che noi combinavamo. La missione, che era un po’ come sguinzagliare dei monelli nell’officina di Babbo Natale, consisteva in: valutare e catalogare tutte le opere d’arte requisite.

L’uomo aveva prestato servizio, diceva, alla SHAEF e io avevo senz’altro trattato con lui di tanto in tanto. Era sua convinzione – diceva in quella lettera – che io avessi trafugato alcuni capolavori che avrebbero dovuto venire restituiti ai legittimi proprietari in Europa. Temendo denunce da questi proprietari legittimi, diceva, io avevo rinchiuso i quadri rubati nel capannone.

Sbagliato.

***

Costui si sbaglia riguardo al contenuto del patataio. Devo ammettere però che un po’ di ragione ce l’ha, a dire che mi approfittai di quelle mie insolite opportunità in tempo di guerra. Non potrei aver rubato alcunché di quanto veniva riconsegnato dai reparti militari che l’avevano catturato. Dovevo dare loro ricevute, e poi subivamo regolari controlli da parte della guardia di finanza.

Ma quei nostri viaggi nelle retrovie ci misero in contatto, sì, con persone in condizioni disperate che avevano opere d’arte da vendere. Quindi ci capitarono notevoli colpi di fortuna.

Nessuno, nel plotone, si procurò opere di antichi maestri o alcunché che, ovviamente, provenisse da una chiesa o da un museo o da qualche grande collezione privata. Perlomeno credo che nessuno si beccò roba del genere. Non posso essere assolutamente sicuro, al riguardo. Nel mondo dell’arte, come altrove, gli opportunisti sono opportunisti e i ladri ladri.

Quanto a me, comprai da un civile un disegno a carboncino, non firmato, che a me sembrava di Cézanne e che poi sarà come tale autenticato. Fa oggi parte della mostra permanente presso la scuola di disegno di Rhode Island. E poi acquistai un Matisse, il mio pittore prediletto, da una vedova che mi disse che il marito l’aveva ricevuto in regalo dall’artista stesso. D’altro canto, mi fu appioppato un falso Gauguin, il che mi stette bene.

Inviai i miei acquisti, perché me li serbasse, all’unica persona che conoscevo e di cui mi potessi ancora fidare più o meno negli Stati Uniti d’America: Sam Wu, lavandaio cinese a New York, che aveva fatto il cuoco per un po’ alle dipendenze del mio antico maestro, l’illustratore Dan Gregory.

Figurarsi, combattere per un paese in cui l’unico civile che conosci è un lavandaio cinese!

Poi un giorno io e il mio plotone ricevemmo l’ordine di combattere per contenere, se si potesse, l’ultima grande offensiva tedesca della seconda guerra mondiale.

***

Ma nessuna di quelle opere si trova nel patataio, e neppure in mio possesso. Le vendetti tutte al mio ritorno dalla guerra, il che mi procurò un discreto gruzzoletto da investire in borsa. Avevo rinunciato al sogno giovanile di diventare un artista. Mi iscrissi a corsi da ragioniere e contabile e perito in economia e marketing e così via all’Università di New York. Intendevo diventare un uomo d’affari.

Questo pensavo su me stesso e l’arte: che riuscivo a cogliere e riprodurre le fattezze di tutto ciò che avessi sott’occhio, con pazienza e con i migliori strumenti e materiali. Ero stato, dopotutto, un valente apprendista presso il più meticoloso illustratore di questo secolo, Dan Gregory. Ma la macchina fotografica era in grado di fare tutto quello che sapevo fare io. E sapevo che era questo stesso pensiero ad aver indotto gli impressionisti e i cubisti e i dadaisti e i surrealisti e così via a industriarsi, con successo, per eseguire buoni quadri che le macchine fotografiche e gente come Dan Gregory non potessero duplicare.

Ne conclusi che la mia mente era tanto ordinaria, vale a dire vuota, che non sarei potuto essere nient’altro che una discreta macchina fotografica. Quindi mi sarei accontentato di una sorte più comune, abbandonando l’arte seria per dedicarmi a far quattrini. Ciò non mi rattristò, anzi mi diede sollievo!

Continuavo tuttavia a impegnarmi nell’agone artistico, poiché ero in grado di parlare di quadri, se non di dipingerli, bene come chiunque altro. Quindi frequentavo caffè nella zona dell’università, la sera, e facilmente feci amicizia con diversi pittori che si credevano nel giusto in quasi ogni cosa ma che non si aspettavano grandi riconoscimenti. Ero bravo a parlare quanto i migliori di loro e a tener loro testa nel bere. E poi, soprattutto, ero in grado di arraffare il conto, alla fine della serata, grazie ai quattrini guadagnati in borsa, al sussidio che il governo mi passava in quanto reduce e studente, nonché a una pensione vitalizia da parte di una patria riconoscente per aver io sacrificato un occhio alla causa della Libertà.

Ai veri pittori facevo l’effetto di un pozzo di quattrini senza fondo. Ero in grado non solo di pagare le bevute ma anche di aiutarli a pagare l’affitto, la caparra di un’auto, l’aborto di un’amichetta o della moglie. Tutto quel che vi pare. E il denaro di cui avevano bisogno, a qualsivoglia scopo, potevano, in qualsiasi quantità, ottenerlo da Rabo Karabekian.

***

Così mi comprai quegli amici. Il mio pozzo di soldi non era in realtà senza fondo. Alla fine di ogni mese era bell’e prosciugato. Ma poi, quel piccolo pozzo, si riempiva di nuovo.

Quel ch’è giusto è giusto. Io senz’altro mi godevo la loro compagnia, poiché mi trattavano come se fossi anch’io un artista. Ero uno dei loro. Ecco un’altra grande famiglia per rimpiazzare il mio perduto plotone.

E poi non mi ripagavano solo con la loro compagnia. No, a saldo dei debiti mi davano, anche, dei quadri che nessuno voleva.

***

Quasi dimenticavo di dirlo: ero sposato e mia moglie, a quell’epoca, era incinta. Due volte sarebbe stata messa incinta dall’impareggiabile amatore Rabo Karabekian.

***

Sono appena tornato a questa macchina da scrivere dopo essere andato a chiedere a Celeste e ai suoi amici, raccolti intorno alla piscina, se sapessero chi era Barbablù. Intendendo menzionare Barbablù in questo libro, volevo sapere se fosse necessario spiegare a beneficio dei giovani lettori chi fosse.

Nessuno lo sapeva. Già che c’ero ho chiesto loro se avessero mai sentito nominare Jackson Pollock, Mark Rothko, o Terry Kitchen, o Truman Capote, o Nelson Algren, o Irwin Shaw, o James Jones, tutti nomi illustri non solo nella storia dell’arte e delle lettere ma anche nella cronaca locale, qui nella zona degli Hamptons. Mai sentiti. E questo basti, per quanto riguarda l’acquisto dell’immortalità mediante l’arte e la letteratura.

Dunque: Barbablù è un personaggio di fantasia, protagonista di una famosa favola, liberamente ispirata – forse – a un crudele signorotto di tanto tempo fa. Nella favola, Barbablù ha avuto molte mogli. Si sposa per l’ennesima volta e conduce la giovanissima sposa nel suo castello. Puoi entrare – le dice – in tutte le stanze, tranne una sola: e le mostra la porta proibita.

Barbablù è un pessimo – oppure ottimo – psicologo, poiché la nuova mogliettina non riesce più a pensare ad altro se non a quello che ci sarà dietro quella porta. Quindi va a dare un’occhiata quando crede che lui non sia in casa, sennonché lui è in casa.

E la coglie sul fatto mentre guarda, agghiacciata, i cadaveri di tutte le precedenti mogli conservati lì dentro. Tutte quante, tranne la prima, sono state uccise per aver guardato in quella stanza. La prima era stata assassinata per qualche altro motivo.

***

Quindi, fra tutti quelli che sanno del mio patataio sotto chiave, chi trova maggiormente intollerabile il mistero è senz’altro Circe Berman. Mi sta continuamente addosso perché le dica dove sono le chiavi dei sei chiavistelli e io bado a ripeterle che sono sepolte in uno scrigno d’oro ai piedi del monte Ararat.

Le ho detto, l’ultima volta che me l’ha chiesto, cioè cinque minuti fa: “Senta, pensi a qualcos’altro, a qualsiasi altra cosa. Io sono Barbablù e quello studio è la mia stanza proibita, per quanto la riguarda.”

6.

Nonostante la favola di Barbablù, non vi sono cadaveri nel mio capannone. La prima delle mie due mogli, di nome Dorothy, si è risposata poco dopo il nostro divorzio, felicemente risposata, sotto ogni riguardo. Adesso è vedova e abita in un condominio sul litorale di Sarasota, in Florida. Il secondo marito era quel che io e lei pensavamo che io sarei diventato subito dopo la guerra: un valente e benestante assicuratore. Tutt’e due oggi abbiamo una spiaggia.

La mia seconda moglie, la cara Edith, è sepolta qui vicino, al cimitero di Green River, dove anch’io attendo di essere seppellito un giorno, a pochi passi di distanza dalle tombe di Jackson Pollock e Terry Kitchen.

Se ho ammazzato qualcuno in guerra – e non è escluso – fu durante i pochi secondi che precedettero l’arrivo di una cannonata che mi stese privo di sensi e mi cavò un occhio.

***

Quando ero ragazzo, con due occhi, ero il più bravo disegnatore che si fosse mai visto nell’ambito delle scuole pubbliche di San Ignacio, il che non è dir molto. Diversi miei insegnanti, ammirati, consigliavano ai miei genitori di avviarmi a una carriera artistica.

Sennonché questo consiglio appariva così poco pratico ai miei genitori che essi pregarono i suddetti insegnanti di smetterla di mettermi certi grilli per il capo. Erano convinti che gli artisti vivessero in miseria e che dovessero morire, prima che le loro opere venissero apprezzate. Avevano ragione al riguardo, in linea generale, naturalmente. I dipinti di artisti defunti, che trascorsero in povertà gran parte della vita, sono fra i pezzi di maggior valore della mia collezione.

E se un artista desidera giocare veramente al rialzo delle sue creazioni, ecco cosa gli consiglio: il suicidio.

***

Ma nel 1927, quando avevo undici anni, ed ero ben avviato a diventare un bravo ciabattino come mio padre, alla mamma capitò di leggere di un artista americano che guadagnava soldi a palate, come tanti divi del cinema e magnati dell’industria, e che era anzi amico di attori e magnati, e loro uguale, tanto che aveva un panfilo, nonché un allevamento di cavalli in Virginia e una villa sul mare a Montauk, non lontano da qui.

La mamma avrebbe detto in seguito – ma non tanto più tardi, dato che le restava solo un anno da vivere ancora – che non avrebbe mai letto quell’articolo se non fosse stato corredato da una foto dell’artista sul suo panfilo. Il panfilo aveva il nome di quel monte che per gli armeni è sacro come il Fujiyama per i giapponesi: Ararat.

L’uomo doveva essere armeno, lei si disse. E difatti lo era. La rivista diceva che in realtà si chiamava Dan Gregorian ed era nato a Mosca, dove suo padre faceva il domatore di cavalli, e che era stato apprendista presso il primo incisore della zecca imperiale russa.

Era giunto negli Stati Uniti nel 1907, come semplice immigrato, non profugo da alcun massacro, e qui aveva cambiato cognome in Dan Gregory e si era messo a disegnare per giornali illustrati, per la pubblicità e per l’editoria. L’autore dell’articolo diceva che Gregory era probabilmente l’artista meglio pagato in tutta la storia degli Stati Uniti.

E ciò sarebbe tuttora vero se i compensi percepiti da Dan Gregory, o Gregorian, come i miei lo chiamarono sempre, durante gli anni venti, o specialmente durante la Grande depressione, venissero tradotti in svalutati dollari odierni. Egli deterrebbe ancora il primato, vivo o morto.

***

Mia madre era molto sagace nei confronti degli Stati Uniti, cosa che invece mio padre non era. Essa aveva arguito che la più diffusa malattia d’America è la solitudine e che persino le persone più altolocate spesso ne soffrono e che costoro possono mostrarsi sorprendentemente ricettive nei confronti di estranei che siano attraenti e simpatici.

Quindi la mamma mi disse, e stentavo a riconoscerla, tanto si era fatta furba e quasi simile a una strega: “Devi scrivergli, a questo Gregorian. Devi dirgli che anche tu sei armeno. Devi dirgli che vuoi diventare un artista, bravo la metà di lui. E che lo reputi il più grande artista mai comparso sulla faccia della terra.”

***

Quindi gli scrissi una lettera in questi termini. Ne scrissi una ventina anzi, in brutta copia, finché mia madre non fu soddisfatta. L’esca era, secondo lei, irresistibile. Svolsi quell’arduo compito come avvolto nella nuvola di acre sarcasmo di mio padre.

Diceva cose come: “Ha smesso di essere armeno quando si è cambiato nome”, e: “Se è cresciuto a Mosca, è russo, non armeno”, e: “Lo sai che cosa penserei se ricevessi, io, una lettera come quella? ‘La prossima volta busserà a quattrini.’”

E la mamma gli disse in armeno: “Non lo vedi che stiamo pescando? Se fai tanto chiasso, spaventerai il pesce.”

Nell’Armenia turca, fra parentesi, erano le donne ad andare a pesca, e non gli uomini. Così almeno mi hanno detto.

E come abboccarono a quella lettera!

All’amo prendemmo l’amante di Gregory, un’ex ballerina delle Ziegfeld Follies di nome Marilee Kemp!

Questa donna sarebbe diventata la primissima donna con cui ho fatto all’amore, all’età di diciannove anni! E, oh mio Dio, che vecchio babbeo sciropposo che sono a pensare a quell’iniziazione sessuale come fosse una delle sette meraviglie del mondo, laddove la figlia della mia cuoca prende la pillola anticoncezionale già a quindici anni!

***

Marilee Kemp mi scrisse che era l’assistente di Dan Gregory e che il maestro e lei erano rimasti profondamente commossi dalla mia lettera. Come ben potevo immaginare, il signor Gregory era molto affaccendato e l’aveva pregata di rispondermi in sua vece. Era una lettera di quattro pagine riempite da una calligrafia infantile quasi quanto la mia. Marilee aveva allora soltanto ventun anni; era figlia di un minatore analfabeta del West Virginia.

A trentasette anni sarebbe diventata la contessa Portomaggiore con un palazzo rosa-confetto a Firenze. A cinquanta, divenne la più grande distributrice della Sony in Europa e la maggior collezionista d’arte moderna americana del vecchio mondo.

***

Mio padre disse che doveva essere pazza a scrivere una lettera così lunga a uno sconosciuto – un ragazzo, oltretutto – che viveva lontano.

Mia madre disse che doveva sentirsi molto sola, il che era vero. Gregory se la teneva in casa come un animaletto domestico, poiché era molto bella, e la usava talvolta da modella. Certamente, non gli faceva da assistente. A lui, l’opinione di quella donna non interessava affatto su nessun argomento.

Non la portava mai alle cene cui era invitato e neppure a teatro o al ristorante né in viaggio con lui, e la escludeva persino dalle feste che dava lui stesso. Non la portava a casa di nessuno né la presentava ai suoi amici famosi.

***

Marilee Kemp mi scrisse settantotto lettere fra il 1927 e il 1933. Le conservo ancora rilegate in pelle, entro un cofanetto, nella mia biblioteca. Rilegatura e cofanetto sono il regalo che mi fece la cara Edith per il ventesimo anniversario del nostro matrimonio. La signora Berman l’ha trovato, come scova ogni cosa che possieda qualche valore sentimentale, qui da me, eccetto soltanto le chiavi del patataio.

Ha letto tutte quelle lettere senza chiedermi prima se le considerassi private, come infatti le considero. E poi mi ha detto, usando per la prima volta un tono reverente: “Una sola delle lettere di questa donna dice, sulla vita, cose più meravigliose che non tutti i quadri di questa casa, in blocco. Esse narrano la storia di una donna vilipesa e sfruttata la quale si accorge di essere una grande scrittrice: poiché tale è diventata. Spero che lei se ne sia reso conto.”

“Sì, lo so,” le ho detto. Era certamente vero: ogni lettera è più profonda, più espressiva, più piena di rispetto e fiducia in se stessa della precedente.

“Che studi ha fatto?” mi ha chiesto.

“Un anno di scuole superiori,” le ho risposto.

La signora Berman ha scosso il capo, con stupore. “Che anno dev’essere stato, quello!” ha detto.

***

Quanto a me, la mia corrispondenza consisteva soprattutto in disegni e dipinti che le inviavo, con una breve nota di accompagnamento, affinché li mostrasse a Dan Gregory.

Dopo che le ebbi detto che mia madre era morta per un’infezione tetanica in fabbrica, le lettere di Marilee si fecero molto materne, sebbene lei avesse soltanto nove anni più di me. E la prima di quelle lettere materne arrivò non da New York ma dalla Svizzera dove – mi diceva nella lettera stessa – era andata a sciare.

Solo quando andai a trovarla a Firenze, nel suo palazzo, dopo la guerra, mi raccontò la verità: Dan Gregory l’aveva mandata da sola in Svizzera, per sbarazzarsi di un feto che portava in grembo.

“Avrei dovuto ringraziare Dan per questo,” mi disse a Firenze. “Fu allora che nacque in me l’interesse per le lingue straniere.” E scoppiò a ridere.

***

La signora Berman mi ha detto poco fa che la cuoca non ha avuto un solo aborto, come Marilee Kemp, ma tre: e non in Svizzera, ma in uno studio medico di Southampton. Ciò mi ha seccato, ma d’altronde quasi ogni cosa riguardante il mondo moderno mi secca.

Non ho chiesto a che punto la gravidanza portata a termine per avere Celeste si inserisse in quella catena di aborti. Non volevo saperlo, ma la signora Berman mi informò comunque. “Due aborti prima di Celeste, e uno dopo,” mi ha detto.

“Gliel’ha detto la cuoca?” le ho chiesto.

“Me lo ha detto Celeste,” mi ha risposto. “E mi ha detto anche che sua madre stava pensando di farsi legare le tube.”

“Mi fa certo piacere, apprendere tutto questo,” le ho detto, “in caso di emergenza.”

***

Ritorno di nuovo al passato, mentre il presente mi morde le caviglie come un fox terrier rabbioso.

Mia madre morì convinta che fossi diventato un protégé di Dan Gregory, dal quale non avevo ricevuto – di suo pugno – neppure un rigo, mai. Prima di ammalarsi, aveva predetto che “Gregorian” mi avrebbe mandato a una scuola d’arte, che “Gregorian” avrebbe persuaso qualche rivista ad assumermi come illustratore appena fossi stato grande abbastanza, che “Gregorian” mi avrebbe presentato a tutti i suoi ricchi amici, i quali mi avrebbero insegnato ad arricchirmi, investendo il denaro da me guadagnato da artista sul mercato azionario. Nel 1928 il mercato azionario sembrava che non dovesse far altro che salire su, sempre più su, proprio come la borsa di oggigiorno! Allegria!

Quindi non soltanto si perse il crollo della borsa che ebbe luogo l’anno dopo, ma non venne neanche a sapere, due anni dopo il crollo, che io non ero mai stato, neppure indirettamente, in contatto con Dan Gregory, che questi probabilmente non sapeva nemmeno che ero vivo, che le profuse lodi che ricevevo per le opere d’arte da me inviate in esame a New York non provenivano dall’artista meglio pagato di tutta la storia americana bensì da una donna che mio padre diceva, in armeno, essere “forse la sua serva, o sennò la sua cuoca, o magari la sua puttana”.

7.

Ricordo il pomeriggio in cui, quindicenne o giù di lì, tornato a casa da scuola, trovai mio padre seduto al tavolo, coperto da una cerata, della nostra piccola cucina, con le lettere di Marilee ammucchiate davanti a sé. Le aveva rilette tutte.

Non era violazione d’intimità. Quelle lettere erano una proprietà familiare – se due persone possono dirsi una famiglia. Erano simili a titoli di stato da noi accumulati, cartelle fondiarie di cui sarei stato io il beneficiario una volta raggiunta la maggiore età. Una rendita che, a suo tempo, mi avrebbe consentito di prendermi cura anche del babbo, il quale aveva certamente bisogno d’aiuto. I suoi risparmi erano stati inghiottiti dal fallimento della Cassa di risparmio della contea di Luma, che tutti in città ormai chiamavano El Banco Busto. Non vigeva, a quel tempo, un sistema assicurativo federale per la protezione dei depositi bancari.

El Banco Busto, inoltre, deteneva l’ipoteca sul piccolo edificio che alloggiava, a pianterreno, la bottega di mio padre e il cui primo piano era la nostra abitazione. Mio padre era proprietario dell’edificio grazie a un prestito della banca. Fallita la banca, però, ne vennero liquidati tutti i beni, e fu precluso il riscatto di tutte le ipoteche in arretrato, vale a dire la maggior parte. Indovinate perché erano in arretrato? Praticamente tutti erano stati tanto scemi da affidare i loro risparmi a El Banco Busto.

Quindi l’uomo che trovai intento a leggere le lettere di Marilee, quel pomeriggio, era diventato un semplice inquilino nella casa fino a ieri di sua proprietà. Quanto alla bottega, era sfitta: non poteva permettersi di pagare il canone anche di quella. Tutti i macchinari erano stati comunque venduti all’asta, per racimolare un po’ di soldi, dal momento che eravamo stati tanto sciocchi da affidare i nostri risparmi a El Banco Busto.

Che commedia!

***

Il babbo alzò gli occhi dalle lettere di Marilee, quando entrai con i libri di scuola, e mi disse: “Lo sai chi è questa donna? Ti ha promesso mari e monti ma non ha nulla da darti. È,” aggiunse alludendo all’armeno che, al Cairo, aveva truffato lui e la mamma, “la nuova Vartan Mamigonian.”

“Che cosa vuoi dire?” gli chiesi.

E lui, proprio come se quelle lettere scritte a mano fossero titoli immobiliari o polizze assicurative o che: “Ho giusto letto le scritte in piccolo.” Le prime lettere di Marilee, aggiunse, ripetevano continuamente “Il signor Gregory dice” e “Il signor Gregory ritiene” e “Il signor Gregory fa sapere” eccetera, ma dalla terza lettera in poi simili locuzioni erano scomparse del tutto. “Questa persona non è nessuno,” disse, “e non sarà mai nessuno, ma cerca di essere qualcuno, comunque, rubando la reputazione a Gregorian!”

Non fu un trauma per me. Una parte di me aveva notato la stessa cosa, in quelle lettere. Un’altra parte era riuscita a sotterrare i brutti, brutti presentimenti.

***

Chiesi al babbo che cosa lo avesse indotto a indagare in quel momento. Mi indicò dieci libri che Marilee mi aveva mandato, e che erano arrivati poche ore prima. Lui li aveva accatastati sul ripiano accanto al lavandino, pieno di piatti sporchi. Li esaminai. Erano classici per ragazzi fra cui L’Isola del Tesoro, I viaggi di Gulliver, Le avventure di Robin Hood, Robinson Crusoe, nonché altri libri in voga allora come I racconti di Tanglewood. Ciò che allora si dava da leggere ai giovani, prima della seconda guerra mondiale, era roba ben diversa e distante anni luce dalle indesiderate gravidanze, dagli incesti, dalla schiavitù del salario minimo, dalle amicizie pericolose e così via dei romanzi di Polly Madison.

Marilee me li aveva inviati, quei libri, poiché erano illustrati in modo splendido da Dan Gregory. Erano non solo i più begli oggetti d’arte in casa nostra, ma fra i più belli di tutta la contea di Luma, per cui ebbi una reazione adeguata. “Che gentile, da parte sua!” esclamai. “Ma li hai visti? Guardali, dagli un’occhiata!”

“Li ho visti,” disse lui.

“Non sono magnifici?” dissi io.

E lui: “Sì, sono molto belli. Ma sapresti spiegarmi come mai il signor Gregorian, che ha tanta stima di te, non ti ha fatto neppure una dedica? Come mai non ha scritto, mettiamo, due righe di incoraggiamento a mio figlio, che è tanto dotato?”

Disse questo in armeno. Non parlava che armeno, in casa, dopo il fallimento di El Banco Busto.

***

Che i consigli e gli incoraggiamenti venissero da Gregory o da Marilee non importava poi molto, a me, a quel punto. Ero diventato bravissimo, come disegnatore, per un ragazzo della mia età, in ogni caso. Me lo dico da solo ma è così. Avevo tanta presunzione, circa le mie possibilità, con o senza aiuto da New York, che presi le difese di Marilee soltanto per consolare mio padre.

“Se questa Marilee, chiunque sia, qualunque cosa faccia, ha una così alta opinione dei tuoi quadri,” disse lui, “perché non ne vende qualcuno e non ti manda i soldi?”

“È stata molto generosa,” obiettai. Ed era vero: mi aveva prodigato non solo il suo tempo ma anche mandato i migliori materiali per belle arti disponibili a quel tempo. Non avevo idea del loro valore; e neanche lei. Li aveva prelevati, senza chiedere il permesso, dalle scorte che Gregory teneva negli scantinati della sua casa. Io stesso avrei visto quel magazzino, di lì a un paio d’anni, e constatato che c’erano tanti rifornimenti da bastare ai bisogni di Gregory, prolifico com’era, per una dozzina di vite. Marilee era convinta che il maestro non avrebbe sentito la mancanza di quanto lei mandava a me, e non gli aveva mai chiesto il permesso perché aveva paura di lui. La spaventava a morte.

La prendeva spesso a botte e a calci.

Quanto al valore di quella roba: i colori che usavo allora non erano certo Sateen Dura-Luxe. Erano bensì colori a olio Mussini e acquerelli tedeschi Horadam. I pennelli venivano dalla Windsor e Newton, in Inghilterra. I pastelli e gli inchiostri colorati venivano dalla Lefébvre-Foinet di Parigi. Le tele venivano dalla Claessen belga. Nessun altro artista a ovest delle Montagne Rocciose disponeva di materiali così preziosi.

Quanto a questo, Dan Gregory era l’unico illustratore che io abbia mai conosciuto che ambisse a piazzare le sue illustrazioni fra i massimi tesori d’arte del mondo, e quindi usava materiali che realmente mantenessero la promessa della Sateen Dura-Luxe: durare più a lungo del sorriso della Gioconda. Gli altri suoi colleghi si accontentavano che le loro tavole arrivassero sane e salve in tipografia. Di solito asserivano, sogghignando, di far quel mestiere soltanto per soldi. Quella era arte, dicevano, soltanto per chi non se ne intendeva. Ma Dan Gregory non era dello stesso avviso.

***

“Ti sta usando,” disse mio padre.

“A che scopo?” feci io.

“Per sentirsi un pezzo grosso,” mi rispose.

***

La vedova Berman è d’accordo: Marilee mi usava, sì, ma non allo scopo che mio padre pensava. “Lei era il suo uditorio,” mi ha detto. “Gli scrittori sono pronti a uccidere, per un uditorio.”

“Un uditorio d’una sola persona?”

“Poteva bastarle,” mi ha detto la signora Berman. “Basterebbe a chiunque. Guardi come andava via via migliorando la sua calligrafia, come andava arricchendosi il suo vocabolario. Quante cose trovava da dire, dal momento che si era accorta che lei faceva tesoro di ogni sua parola. Non poteva certo scrivere per quel bastardo di Gregory. Né aveva scopo scrivere ai suoi di casa. Non sapevano neppure leggere! Davvero le credeva quando lei diceva che, se le descriveva certe scene di New York, era solo per invogliarla a dipingerle?”

“Sì,” le ho risposto, “immagino che le credessi.” Marilee mi faceva minuziose descrizioni delle “file per la sbobba” formate da gente rimasta senza lavoro a causa della depressione, di uomini ben vestiti che, evidentemente, erano stati ricchi ma che adesso vendevano mele ai crocicchi, di un uomo senza gambe su una sorta di skateboard – veterano della Grande guerra o sedicente tale – che vendeva matite alla stazione centrale, di gente dell’alta società che trovava sfizioso far comunella con i gangster nei bar clandestini, i cosiddetti speakeasies, e via discorrendo.

“Questo è il segreto per provare gusto a scrivere e per rifarsi ad altissimi modelli,” ha detto la signora Berman. “Non si scrive per il mondo intero, né si scrive per dieci lettori, o per due. No, si scrive soltanto per una persona.”

***

“Chi è quell’unica persona per la quale lei scrive?” le ho chiesto.

E lei: “Le parrà strano, poiché non si tratta – come lei presupporrebbe – di una persona che ha l’età dei miei lettori. È questo, credo, l’ingrediente segreto dei miei libri. Ecco perché sembrano, ai giovani, così forti e così degni di fiducia; ecco perché non faccio la figura di una scema adolescente che parla ai coetanei. Non metto mai per iscritto nulla che Abe Berman non troverebbe interessante e sincero.”

Abe Berman era, è ovvio, il marito neurochirurgo morto sette mesi fa.

***

Mi ha chiesto di nuovo le chiavi del patataio. Le ho detto che, se ancora una volta avesse soltanto accennato a quel capannone, avrei detto a tutti che lei era Polly Madison, avrei invitato la stampa locale a venire a intervistarla e così via. Se lo avessi fatto sul serio, non solo avrei inferto un duro colpo a Paul Slazinger, ma avrei anche attratto a casa nostra una squadraccia di bigotti religiosi, pronti a linciarla.

L’altra sera mi è capitato di assistere alla predica televisiva di un evangelista, il quale sostiene che Satana sta conducendo, contro la famiglia americana, un attacco a quattro punte: il comunismo, la droga, il rock and roll e i libri della sorella di Satana, che sarebbe Polly Madison.

***

Per tornare alla mia corrispondenza con Marilee Kemp: le mie lettere si fecero alquanto più fredde, dopo che il babbo l’ebbe denunciata come una novella Vartan Mamigonian. Non facevo più assegnamento su di lei, per alcunché. Semplicemente, nell’ambito del mio processo di crescita, non volevo che essa continuasse a propormisi come surrogato di madre. Stavo diventando uomo e non avevo più bisogno di una mamma, o almeno così credevo.

Senza alcun aiuto da parte sua, anzi, avevo cominciato a guadagnare qualche soldo come artista, per giovane che fossi, e proprio lì, nella dissestata San Ignacio. Mi ero presentato al giornale locale, il Luma County Clarion, a cercare lavoro di qualsiasi genere, dopo la scuola, e avevo detto di saper disegnare discretamente. Il direttore mi chiese se avrei saputo eseguire un ritratto del dittatore italiano Benito Mussolini, che fra parentesi era l’eroe prediletto da Dan Gregory, e io glielo schizzai in due o tre minuti, senza l’ausilio di una fotografia.

Allora mi fece disegnare una bella angioletta, e io gliela disegnai lì per lì.

Poi mi fece disegnare una vignetta di Mussolini che versa un mezzo litro di qualcosa nella bocca di quell’angelo. Quindi mi disse di etichettare OLIO DI RICINO la bottiglia e l’angioletta PACE MONDIALE. Mussolini amava punire gli avversari facendo bere loro olio di ricino. Sembrava un modo comico per impartire una lezione a qualcuno, ma comico non era. Le vittime spesso erano ridotte in fin di vita a furia di vomitare e cacare. Chi la scampava restava scombussolato, con le viscere in disordine.

Fu così che divenni vignettista politico a pagamento, in tenera età. Disegnavo una vignetta a settimana dietro precise indicazioni del direttore.

***

Con mia grande sorpresa, mio padre cominciò a sbocciare, anche lui, come artista. Ogni qual volta mi ero chiesto da chi avessi ereditato il mio talento artistico, una cosa appariva certa. Non mi veniva né da lui né da nessuno della sua famiglia. Quando ancora aveva la bottega da ciabattino, non lo avevo mai visto utilizzare i ritagli di pelle per farne qualcosa di fantasioso, che so, una cintura per me o una borsetta per la mamma. Lui era un ciabattino senza grilli per la testa, e questo era quanto.

Ma poi, quasi fosse in trance, e usando gli attrezzi più semplici, cominciò a confezionare bellissimi stivaletti da cowboy che andava lui stesso a vendere di porta in porta. Non erano soltanto robusti e comodi: erano anche eleganti, veri e propri gioielli per piedi e polpacci maschili, scintillanti di stelle dorate e argentee, aquile e fiori e cavalli rampanti, ritagliati da lattine appiattite e da tappi di bottiglia.

Sennonché questo nuovo risvolto nella vita di mio padre non fu tanto bello, per me, quanto potreste pensare.

Anzi, mi faceva accapponare la pelle: poiché lo guardavo negli occhi e lì dentro era come se non ci fosse più nessuno.

***

Anni dopo, avrei visto accadere la stessa cosa a Terry Kitchen. Era l’amico a me più vicino. E d’un tratto cominciò a dipingere i quadri che inducono molti, oggi, a dire che era il più grande di tutti gli espressionisti astratti: superiore a Pollock, a Rothko.

Bella cosa, direi, tranne che quando guardavo il mio migliore amico negli occhi, era come se non ci fosse più nessuno.

***

Ahimè.

Comunque: per tornare al 1932, intorno a Natale le ultime lettere di Marilee giacevano da qualche parte, perlopiù non lette. Mi ero stufato di fungere da suo uditorio.

Ed ecco arrivare un telegramma, a me indirizzato.

Papà osservò, prima che venisse aperto, che era il primo telegramma che la nostra famiglia avesse mai ricevuto.

Diceva così.

TI PRENDO COME APPRENDISTA. VIAGGIO A MIE SPESE, ALLOGGIO ET VITTO GRATIS, MODESTO MENSILE ET LEZIONI DI ARTE.

DAN GREGORY.

8.

La prima persona cui dissi di questa magnifica opportunità fu il vecchio direttore del giornale per cui disegnavo vignette. Il suo nome era Arnold Coates, e mi disse quanto segue:

“Tu sei veramente un artista, e devi andartene di qui, altrimenti avvizzirai come l’uva passa. Non stare a preoccuparti per tuo padre. È uno zombi perfettamente soddisfatto e autosufficiente, se mi passi l’espressione.

“New York sarà solo una tappa, per te,” aggiunse. “È in Europa che ci sono i veri pittori, e sempre lì saranno.”

Si sbagliava, quanto a questo.

“Non ho mai pregato in vita mia, ma pregherò stasera che tu non abbia mai ad andare in Europa da soldato. Non sia mai che noi si venga indotti di nuovo a fornire carne per quei cannoni e quelle mitragliatrici che loro tanto amano. Potrebbe scoppiare la guerra da un momento all’altro. Guarda come sono grandi i loro eserciti nel pieno di una Grande depressione!

“Se le città saranno ancora in piedi, quando andrai in Europa,” mi disse, “e tu, seduto in un caffè, starai per ore a sorseggiare vino o birra, e a discutere di pittura e musica e letteratura, tieni solo presente che gli europei, intorno a te, da te ritenuti tanto più civili degli americani, non mirano che a una cosa, non sognano che il momento in cui sarà di nuovo legale uccidersi a vicenda, e di nuovo demolire, sbaraccare tutto quanto.

“Se potessi fare a modo mio,” mi disse, “i testi americani di geografia darebbero a quei paesi europei il loro giusto nome: Impero della Sifilide, Repubblica del Suicidio e Dementia Praecox, che ovviamente confina con Paranoia.

“Ecco qua,” mi disse. “Ti ho bell’e sciupata l’Europa, e non l’hai ancora vista. E forse ti ho bell’e sciupato anche l’arte, ma spero di no. Non vedo come si possa dare la colpa agli artisti se le loro belle e di solito innocue creazioni rendono, per chissà quale motivo, gli europei sempre più infelici e più assetati di sangue che mai.”

***

Questo era un modo di parlare consueto, allora, per un americano patriottico. Arduo credere quanto fossimo stufi di guerre. Ci si vantava, di solito, perché il nostro esercito e la nostra marina erano piccoli e perché generali e ammiragli esercitavano scarsa influenza su Washington. Si era soliti chiamare “mercanti di morte” i fabbricanti di armi.

Riuscite a immaginarlo?

***

Oggi, naturalmente, pressoché l’unico settore industriale in attivo, da noi, è quello della mercanzia di morte, foraggiato dai nostri nipoti, quindi il messaggio delle nostre principali forme d’arte, film e televisione e discorsi politici e articoli di fondo, per il bene dell’economia, deve semplicemente suonare così: la guerra è un inferno, d’accordo, ma un ragazzo può diventare uomo soltanto in un modo, prendendo parte a un regolamento di conti, preferibilmente, ma nient’affatto necessariamente, su un campo di battaglia.

***

Quindi andai a New York per rinascere.

Era ed è tuttora facile, per buona parte degli americani, recarsi da qualche altra parte e ricominciare daccapo. Io non somigliavo ai miei genitori. Non avevo né un lembo di terra ritenuto sacro né un branco di amici e parenti da lasciarmi alle spalle. In nessun dove il numero zero ha mai avuto maggior valore filosofico che negli Stati Uniti.

“Non ci vuol niente,” dice l’americano, quando si tuffa dal trampolino.

Sì, la mia mente era realmente vacua come quella di un embrione quando attraversai da un capo all’altro questo vasto continente a bordo di vetture ferroviarie come fossi dentro un utero. Era come se San Ignacio non fosse mai esistita. Sì, e quando il Twentieth Century Limited imboccò, sferragliando, una galleria sotto New York fu come se io uscissi dall’utero per imboccare il canale vaginale.

Dieci minuti dopo venivo partorito alla Gran Central Station, con indosso il primo vestito completo che avessi mai posseduto, portando con me una valigia di fibra e una cartella con i miei migliori disegni.

Chi c’era, a dare il benvenuto a questo neonato fanciullo armeno?

Nessuno, non un’anima viva.

***

Avrei potuto ispirare a Dan Gregory un’ottima illustrazione per un racconto riguardante un bifolco che si ritrova, tutto solo, in una grande città sconosciuta. Avevo ordinato quel vestito per posta da Sears, Roebuck, e nessuno era bravo quanto Gregory a disegnare vestiti da quattro soldi ordinati per posta. Le mie scarpe erano vecchie e screpolate, ma le avevo tirate a lustro e risuolate da me. Vi avevo anche infilato un paio di lacci nuovi ma uno si era rotto, in prossimità di Kansas City. Un buon osservatore avrebbe notato quel laccio riannodato maldestramente. Nessuno era bravo a descrivere la condizione economica e spirituale di un personaggio in base alle sue scarpe quanto Dan Gregory.

Il mio viso però non era adatto, per un bifolco in una novella di quell’epoca lì. Gregory avrebbe dovuto tramutarmi in un anglosassone.

***

Avrebbe però potuto utilizzare la mia testa per una novella sui pellerossa. Sarei risultato un passabile Hiawatha. Gregory aveva illustrato una volta un’edizione di lusso di Hiawatha e, come modello per il protagonista, si era servito del figlio di un friggitore greco.

Nei film di quell’epoca, chiunque avesse un grosso naso e antenati oriundi delle coste mediterranee o del Vicino Oriente, purché sapesse recitare un poco, poteva sostenere la parte di un furente Sioux o affini. Il pubblico era più che soddisfatto.

***

Sarei tanto voluto risalire sul treno! Ero stato felice da non dire, durante il viaggio. Come adoravo quel treno! Dio Onnipotente stesso doveva essere di umore allegro, quando gli esseri umani, mescolando ferro e acqua e fuoco, fabbricarono un convoglio ferroviario!

Oggigiorno, naturalmente, ogni cosa dev’essere fatta con plutonio e raggi laser.

***

E com’era bravo Dan Gregory a dipingere treni! Si avvaleva di cianografie ottenute direttamente dai fabbricanti affinché un bullone fuori posto o che non sciupasse l’effetto del quadro agli occhi di un ferroviere. E se egli avesse eseguito un quadro del Twentieth Century Limited il giorno del mio arrivo, gli schizzi di fango sulle fiancate sarebbero stati quelli tipici del tragitto da Chicago a New York. Nessuno era bravo a dipingere lo sporco come Dan Gregory.

Ma dov’era quel giorno? E dov’era Marilee? Perché non avevano mandato qualcuno a prendermi alla stazione?

***

Lo sapeva benissimo a che ora sarei arrivato. Aveva scelto lui stesso la data. Un giorno facile a ricordarsi: la festa di San Valentino. E mi aveva usato molte gentilezze per posta, lui stesso, non tramite Marilee o altri intermediari. Tutti i messaggi erano di suo pugno. Brevi ma incredibilmente generosi. Mi comprassi, a sue spese, non solo un vestito di lana per me, ma anche uno per mio padre.

Com’erano compassionevoli le sue lettere! Si raccomandava che non mi spaventassi, sul treno, né facessi la figura dello scemo: quindi, mi insegnava come comportarmi nel vagone letto e nella carrozza ristorante, quanto dare di mancia a facchini e camerieri, come cambiare treno a Chicago. Non avrebbe potuto essere più gentile con suo figlio, se avesse avuto un figlio.

Si era dato persino la briga di mandarmi i soldi per le spese di viaggio per vaglia postale anziché assegno bancario, il che sta a indicare che sapeva del fallimento dell’unica banca di San Ignacio.

Quello che non sapevo era che, a dicembre, quando mi mandò il telegramma, Marilee era all’ospedale con un braccio ed entrambe le gambe fratturate. Le aveva dato lui uno spintone, nello studio, facendola ruzzolare giù per le scale, all’indietro. Era rimasta ai piedi dei gradini come morta e, per caso, due domestici erano lì presenti.

Quindi Gregory si era spaventato e aveva dei rimorsi. Quando era andato a trovare la prima volta Marilee all’ospedale, tutto vergognoso, le aveva detto che gli dispiaceva tanto e che l’amava talmente che le avrebbe concesso qualsiasi cosa gli avesse chiesto: qualsiasi cosa.

Magari pensava che si sarebbe trattato di gioielli o roba del genere, sennonché lei gli chiese un essere umano. Gli chiese me.

***

Circe Berman mi ha detto, poco fa, che io ero un surrogato del bambino armeno che le era stato tolto dal grembo in Svizzera.

Può darsi.

***

E poi era Marilee a suggerire a Gregory quello che doveva dirmi, nel telegramma e quindi nelle lettere, e quanto denaro doveva mandarmi, a quale scopo e così via. Era ancora degente all’ospedale quando arrivai a New York, ma certamente si aspettava che lui venisse a prendermi alla stazione.

Invece non venne.

Stava di nuovo diventando meschino.

***

Non era tutta qui, però, la storia. Sarei venuto a conoscere l’intera storia solo dopo la guerra, quando andai a trovare Marilee a Firenze. A quell’epoca, fra parentesi, Dan Gregory era morto da dieci anni. Morto e sepolto in Egitto.

Solo dopo la guerra Marilee, rinata come contessa Portomaggiore, mi rivelò che ero io la ragione per cui lei era stata spinta giù per le scale nel 1932. Mi aveva risparmiato a suo tempo quella degradante informazione e così pure, per motivi assai diversi, me l’aveva tenuta celata Dan Gregory.

Quella sera fatale, quando lui per poco non l’ammazzava, Marilee era salita nel suo studio per pregarlo, per la prima volta, di prestare attenzione ai miei disegni e dipinti. Erano anni che gliene mandavo, ma lui non li aveva mai degnati d’uno sguardo. Quella volta – pensava Marilee – sarebbe stato diverso, poiché Gregory era felice come lei non lo aveva mai visto. Perché? Proprio quel giorno aveva ricevuto una lettera di ringraziamento dall’uomo che lui riteneva il più brillante leader della terra, il dittatore italiano Mussolini, l’uomo che faceva ingerire olio di ricino agli avversari.

Mussolini lo ringraziava per un ritratto che Gregory gli aveva fatto e inviato in dono. Il duce vi era raffigurato, da generale degli alpini, in cima a una montagna al levar del sole, e potete scommettere che ogni fregio, ogni ornamento, ogni cordone, ogni alamaro e tutte quante le decorazioni erano esattamente come dovevano essere. Nessuno era più bravo di Dan Gregory a dipingere divise.

Gregory venne ucciso, per inciso, in Egitto dagli inglesi, di lì a otto anni, con indosso una divisa italiana.

***

Così andarono le cose. Marilee, nel suo studio, dispose i miei disegni e dipinti sopra un tavolo da refettorio. Lui già sapeva di che cosa si trattasse. Come da lei sperato, il maestro si appressò con affabile sembiante. Ma, non appena ebbe guardato attentamente quelle tavole, montò in collera.

Non fu, a mandarlo su tutte le furie, la natura di quei miei disegni e dipinti. Fu la qualità del materiale artistico da me usato. Nessun ragazzo aspirante pittore in California poteva permettersi articoli da belle arti così costosi, d’importazione: tubetti, carta, tele eccetera. Marilee, evidentemente, li aveva prelevati dal suo magazzino.

Le diede uno spintone e lei cadde all’indietro giù per le scale.

***

A questo punto vorrei dire due parole sul vestito che ordinai da Sears, Roebuck, insieme al mio. Il babbo e io ci prendemmo a vicenda le misure, cosa strana già in se stessa, poiché non c’eravamo mai – che io ricordi – neppure toccati.

Ma quando i vestiti arrivarono risultò chiaro che qualcuno aveva letto male le misure relative ai pantaloni per mio padre. Per corte che fossero le sue gambe, i pantaloni erano assai più corti. Per magro che fosse, non riusciva ad abbottonarseli in vita. La giacca invece gli andava a pennello.

Allora gli dissi: “Mi dispiace moltissimo. Toccherà rimandarli, quei pantaloni.”

E lui: “No. Il vestito mi piace moltissimo. È l’ideale per un funerale.”

E io: “Come sarebbe, ‘per un funerale’?” E me lo figurai che andava ai funerali della gente senza pantaloni. Non che fosse mai andato al funerale di nessuno, che io sappia, tranne quello di mamma.

Mi rispose: “Non occorre portare i pantaloni, al proprio funerale,” mi disse.

***

Quando tornai a San Ignacio, di lì a cinque anni, per il suo funerale, lui giaceva nel feretro con indosso la giacca di quel vestito. Perlomeno la giacca. La parte inferiore del corpo non era visibile, essendo la bara per metà già chiusa dal coperchio, quindi mi toccò domandare al becchino se il babbo aveva indosso i pantaloni.

Risultò che ce li aveva, e che gli andavano giusti. Quindi il babbo si era dato la briga di farsi arrivare da Sears, Roebuck dei pantaloni che gli andassero bene.

Ma altre due notizie sorprendenti ebbi da quel becchino. Non era, per inciso, lo stesso che aveva sepolto la mamma. Quello che aveva seppellito mia madre era fallito e aveva lasciato San Ignacio per cercare fortuna altrove. Quello che si accingeva a sotterrare mio padre era invece venuto a cercare fortuna a San Ignacio, dove le strade erano – come dice la canzone – lastricate d’oro.

Sorprendente, innanzitutto, la notizia che mio padre scendeva nella fossa con ai piedi un paio di stivaletti da cowboy di sua stessa fattura: quelli che portava quando era morto, al cinema.

Venni inoltre a sapere che il becchino presumeva che il babbo fosse maomettano. La cosa lo eccitava. Era la prima volta che aveva la ventura di mostrarsi imparzialmente pio, in questa nostra democrazia pazza e pluralistica.

“Suo padre è il primo maomettano di cui curo le esequie,” mi disse. “Spero di non aver commesso nessuno sbaglio, finora. Non ci sono, qui da noi, altri maomettani cui chiedere consiglio. Mi sarebbe toccato arrivare fino a Los Angeles.”

Non volevo guastargli la festa, quindi gli dissi che tutto mi sembrava perfetto. “Solo, non mangi carne di maiale in prossimità del feretro,” gli dissi.

“Tutto qui?” fece lui.

“Questa è una,” gli dissi. “L’altra, naturalmente, è che bisogna dire ‘Sia lodato Allah’ quando si chiude la cassa.”

E lui così disse.

9.

Quanto potevano valere quei miei disegni e dipinti cui Dan Gregory diede appena un’occhiata, prima di scaraventare Marilee giù per le scale? Tecnicamente, se non spiritualmente, erano alquanto buoni, ottimi addirittura, per un ragazzo della mia età: un ragazzo autodidatta, che non aveva fatto altro che copiare, pennellata per pennellata, le illustrazioni di Dan Gregory.

Ero nato, ovviamente, per disegnare meglio di quasi tutti gli altri, proprio come la vedova Berman e Paul Slazinger erano evidentemente nati per raccontare storie meglio della maggior parte della gente. Altri sono nati, è ovvio, per cantare e danzare o spiegare le stelle del cielo o fare giochi di prestigio o essere grandi condottieri o atleti e così via.

Credo che ciò potrebbe risalire ai tempi in cui gli uomini vivevano divisi in piccoli clan familiari: cinquanta o al massimo cento persone per ogni gruppo, parenti fra loro. L’evoluzione, o Dio, o chi per loro avrà organizzato geneticamente le cose, allora, per mandare avanti le famiglie, per rallegrarle, in modo che ciascun clan avesse chi era bravo a raccontare favole intorno al fuoco dei bivacchi la notte, e chi invece sapesse dipingere figure sulle pareti della caverna, e poi chi non avesse paura di nulla e così via.

Questo è quel che penso io. Naturalmente, un simile schema non ha più senso al giorno d’oggi, poiché la semplice bravura derivante da tali modeste doti naturali è stata resa inutile dalla stampa, dalla radio, dalla televisione, dai satelliti e via discorrendo. Una persona moderatamente dotata che, mille anni fa, sarebbe stata un tesoro per la comunità, oggi deve rinunciare alle sue doti e trovarsi un altro mestiere, poiché i mezzi moderni di comunicazione l’hanno messa in quotidiana concorrenza nientemeno che con i campioni del mondo.

L’intero pianeta può tirare avanti benissimo con una dozzina, più o meno, di esecutori di prim’ordine in ciascun campo della bravura umana. Una persona moderatamente dotata deve tenere i propri doni a bagnomaria finché, per così dire, non le capita di ubriacarsi a una festa di nozze e di mettersi a ballare il tip tap sul tavolino come Fred Astaire o Ginger Rogers. Abbiamo pronto un epiteto per questa persona. La chiamiamo “esibizionista”.

Come remuneriamo questi esibizionisti? Gli diciamo, l’indomani: “Mamma mia! Com’eri sbronzo, ieri sera!”

***

Perciò, quando divenni apprendista di Dan Gregory, fu come salire sul ring con il campione del mondo dell’arte commerciale. Le sue illustrazioni avranno indotto un gran numero di giovani artisti dotati a rinunciare all’arte, pensando: “Non riuscirò mai a fare niente di così magnifico!”

Io ero veramente un ragazzino presuntuoso, me ne rendo conto adesso. Fin dall’inizio, quando avevo cominciato a imitare Gregory, dicevo a me stesso: “Se ce la metto tutta, perdiana, ci riuscirò pure io!”

***

Eccomi dunque alla Grand Central Station, dove tutti tranne me erano accolti a baci e abbracci da tutti quanti, a quanto pareva. Che venisse Dan Gregory non ci avevo sperato, ma dov’era Marilee?

Conosceva il mio aspetto? Sì, certo. Le avevo inviato diversi autoritratti, e anche qualche foto. Istantanee scattate da mia madre.

Mio padre, per inciso, si rifiutava di toccare una macchina fotografica, dicendo che non riprendeva che pelle morta e unghie dei piedi e ciocche di capelli lasciati da gente scomparsa da tempo. Pensava, immagino, che le foto fossero un misero surrogato per tutte le persone uccise nel massacro.

Anche se Marilee non avesse visto quelle mie foto, sarebbe stato lo stesso facile ravvisarmi poiché ero il passeggero più scuro di pelle sceso da quel treno. Chiunque, più scuro di pelle di me, non avrebbe potuto viaggiare in vagone letto, a quell’epoca. E sarebbe stato escluso anche da quasi tutti gli alberghi e teatri e ristoranti.

***

Avrei saputo individuare Marilee alla stazione? Buffo a dirsi: no. Lei mi aveva mandato, nel corso degli anni, nove sue fotografie che conservo insieme alle lettere rilegate. Erano foto fatte con le migliori attrezzature dallo stesso Dan Gregory, il quale sarebbe potuto facilmente diventare un fotografo di successo. Sennonché Gregory l’aveva ritratta in posa e in costume, di volta in volta, come personaggio d’una novella da lui illustrata: l’imperatrice Giuseppina, una maschietta di Scott Fitzgerald, una troglodita, la moglie d’un pioniere, una sirena con la coda e tutto e così via. Era e resta difficile credere che non fossero foto di nove donne diverse.

Molte erano le belle donne, su quella banchina, poiché il Twentieth Century Limited era il treno più prestigioso del momento. Quindi guardavo negli occhi una donna dopo l’altra, sperando di accendere una lampadina dentro il cranio di qualcuna ed essere riconosciuto. Ma riuscii soltanto, temo, a confermare a ciascuna che gli uomini di pelle scura sono in effetti sfacciatamente libidinosi, trovandosi più vicini che non quelli di pelle chiara ai gorilla e agli scimpanzé.

***

Polly Madison, nota anche come Circe Berman, è venuta qui poco fa e ha letto quel che stavo scrivendo, senza chiedermi se mi seccasse o no. Mi secca eccome!

“Sono a metà di una frase,” le ho detto.

“Chi non lo è?” ha detto lei. “Mi chiedevo se non trova agghiacciante scrivere di persone di tanto tempo fa.”

“Che io me n’accorga, no,” le ho risposto. “Molte cose cui non ripensavo da anni mi sconvolgono, ma questo è tutto. Agghiacciante? No.”

“Ci pensi su,” ha detto. “Lei sa quali cose terribili sarebbero accadute a quelle persone, lei compreso. Non le verrebbe voglia di saltare su una macchina del tempo e tornare indietro ad avvertirle, se potesse?” Mi ha descritto una strana scena avvenuta alla stazione di Los Angeles nel 1933. “Un ragazzo armeno con valigia di fibra e cartella sta salutando il padre immigrato. Sta andando a cercare fortuna in una grande città distante quattromila chilometri. Ed ecco sopraggiungere un vecchio, con la benda all’occhio, appena sbarcato da una macchina del tempo dal 1987. Che cosa dice il vecchio al giovinetto?”

“Devo pensarci su,” ho detto. Poi, scuotendo la testa: “Nulla. Aboliamo la macchina del tempo.”

“Nulla?” ha detto lei.

E io le ho detto: “Voglio che creda, il più a lungo possibile, di essere destinato a diventare un grande pittore e un buon padre.”

***

Sì e no mezz’ora dopo, la Berman ritorna da me. “Ho giusto pensato una cosa che potrebbe tornarle utile da qualche parte,” mi fa. “A farmici pensare è stato quello che lei ha scritto di suo padre. Dopo che egli si era messo a fare bellissimi stivaletti da cowboy, lei lo guardò negli occhi e, lì, non ci stava di casa più nessuno. Idem, dopo che il suo amico Terry Kitchen ebbe cominciato a dipingere i suoi quadri migliori con lo spruzzatore. Lei lo guardò negli occhi, e nessuno ci stava più di casa.”

Mi sono arreso. Ho spento la macchina da scrivere elettrica. Dove ho imparato a dattilografare? Mi iscrissi a un corso, dopo la guerra, quando intendevo darmi agli affari.

Mi sono adagiato contro lo schienale e ho chiuso gli occhi. L’ironia va sprecata, con la Berman, specie quella relativa ai ficcanaso, tuttavia ci ho provato lo stesso. “Sono tutto orecchi,” le ho detto.

“Non le ho mai detto quali furono le ultime parole di mio marito, in punto di morte, vero?” mi ha chiesto.

“No, mai,” ho risposto.

“È a questo che stavo pensando l’altro giorno; quando lei scese alla spiaggia,” mi ha detto.

“Allora?”

Quando era in fin di vita, il neurochirurgo suo marito non riusciva più a parlare, ma riusciva ancora a scarabocchiare brevi messaggi con la sinistra, sebbene non fosse mancino. Ma aveva perduto l’uso della destra.

Stando a Circe, questo fu l’ultimo comunicato di Abe Berman: “Ero un radiotecnico.”

“O il suo cervello leso realmente credeva che questa fosse una verità di fatto,” lei mi ha detto, “oppure era giunto alla conclusione che tutti i cervelli da lui operati erano in fondo semplici radio che ricevono messaggi dall’esterno. Afferra l’idea?”

“Credo di sì,” ho detto.

“Per il semplice fatto che da una scatola chiamata radio scaturisce della musica,” mi ha detto e, avvicinandosi, mi ha battuto con le nocche sulla pelata, quasi fosse una radio, “non significa che, lì dentro, ci sia un’orchestra sinfonica.”

“Cos’ha questo a che fare con mio padre e Terry Kitchen?” ho detto.

“Forse, quando a un tratto si misero a fare qualcosa che non avevano mai fatto prima, anche la loro personalità cambiò…” ha detto lei, “forse avevano cominciato a captare segnali da un’altra stazione che aveva idee molto diverse circa quello che andava detto e fatto.”

***

Ho voluto in seguito riferire questa teoria sugli esseri-umani-che-non-sono-altro-che-radioriceventi a Paul Slazinger e lui ci si è baloccato alquanto. “Quindi il cimitero di Green River è pieno di radio rotte,” ha rimuginato, “e le stazioni cui erano collegate continuano a trasmettere.”

“Questa è la teoria,” ho detto.

E lui mi ha detto che da vent’anni a quella parte non captava, nella sua testa, che disturbi atmosferici e qualcosa di simile a bollettini meteorologici in una lingua sconosciuta. Mi ha detto anche che, verso la fine del rapporto coniugale con sua moglie, l’attrice Barbira Mencken, lei si comportava “come se stesse ascoltando in cuffia l’Ouverture 1812. Fu allora che cominciò a essere una vera attrice e non semplicemente una bella donna sul palcoscenico, simpatica a tutti. Non si faceva neanche chiamare più ‘Barbara’. Tutt’a un tratto era diventata ‘Barrirai’.”

La prima volta – mi ha detto – che venne a sapere di quel cambiamento di nome fu durante la causa di divorzio, quando il suo avvocato la chiamò appunto “Barbira” e sillabò il nome per lo stenografo del tribunale.

All’uscita dall’aula, Slazinger le chiese: “Che ne è stato di Barbara?”

E lei gli rispose che Barbara era morta.

Al che Slazinger le disse: “Perché allora abbiamo sprecato tutti questi soldi in avvocati?”

***

Ho detto di aver visto la stessa cosa capitare a Terry Kitchen la prima volta che si trastullò con uno spruzzatore, sparando raffiche di vernice rossa per automobili contro una tavola di compensato appoggiata al patataio. D’un tratto, anche lui mi è sembrato simile a uno che ascoltasse in cuffia una stazione radio, magnifica, che io non udivo.

Il rosso era l’unico colore di cui disponeva per trastullarsi. Avevamo comprato due barattoli di vernice rossa assieme allo spruzzatore presso un’officina di Montauk, un paio d’ore prima. “Guarda! Ma guarda tu!” esclamava, dopo ogni raffica.

“Aveva pressoché rinunciato a fare il pittore, e si accingeva a fare l’avvocato con suo padre, prima che comprassimo quello spruzzatore,” ho detto a Slazinger.

E lui: “Barbira stava per rinunciare al teatro e fare un figlio, invece. Poi ottenne la parte della sorella in Zoo di vetro di Tennessee Williams.”

***

In effetti, ora che ci penso: Terry Kitchen subì un radicale mutamento di personalità nel momento in cui vide quello spruzzatore in vendita e non quando sparò le prime raffiche contro il compensato. L’avevo visto io, quell’aggeggio, e avevo detto che, probabilmente, era un residuato di guerra dal momento che era identico a quelli che noi usavamo, sotto le armi, per le mimetizzazioni.

“Compramelo,” mi fa lui.

“Per farne cosa?”

“Compramelo.” Lo voleva, assolutamente, ma non avrebbe neppure saputo cosa fosse stato se non gliel’avessi detto io.

Non aveva mai un soldo, sebbene fosse di famiglia molto ricca. I soldi che avevo con me dovevano servire per l’acquisto di una culla e di un lettino per la casa che avevo appena acquistato a Springs. Mi accingevo a traslocare, contro la volontà dei miei, dalla città alla campagna.

“Compramelo,” disse lui di nuovo.

E io: “D’accordo. Calmati. D’accordo.”

***

E adesso, saltiamo sulla nostra fida macchina del tempo e torniamo al 1933.

Ero arrabbiato perché nessuno era venuto a prendermi alla stazione? Neanche un po’. Per me Dan Gregory, dal momento che era il massimo artista vivente, non poteva fare errori. E, prima che il nostro rapporto cessasse, avrei avuto a perdonarlo per mancanze assai più gravi di quella.

***

Che cosa gli impedì di avvicinarsi alla vera grandezza, pur possedendo una tecnica meravigliosa, superiore a quella di chiunque altro? Ci ho pensato su molto assiduamente e tutte le risposte che do valgono anche per me. Io ero di gran lunga il miglior tecnico fra gli espressionisti astratti, ma neanch’io sono mai assurto a grandi altezze – mai più in alto che un mucchio di fagioli, come si suol dire – poiché ciò mi era negato, e non alludo alla fregatura della Sateen Dura-Luxe. Avevo già dipinto numerosi quadri prima di usare quella vernice, e ne dipingerò diversi anche dopo, ma non valevano un fico secco.

Lasciamo stare me per il momento e occupiamoci delle opere pittoriche di Gregory. Erano sincere riguardo alle cose materiali ma mentivano per quel che riguarda il tempo. Gregory celebrava dei momenti fissandoli nel tempo: ora il primo incontro di un bimbo con Babbo Natale davanti a un emporio, ora la vittoria di un gladiatore al Circo Massimo, vuoi l’inserimento della chiavarda d’oro che suggellò il completamento della prima ferrovia transcontinentale, vuoi l’uomo che si inginocchia per chiedere una fanciulla in sposa. Però gli mancava il coraggio o la saggezza – o magari soltanto il talento – per fare in qualche modo intendere che il tempo è fluido, che un momento non è più importante di qualsiasi altro e che tutti i momenti corrono via fugaci.

Lasciate che la metta in un altro modo: Dan Gregory era un tassidermista. Imbalsamava e montava e lustrava e metteva sotto naftalina grandi momenti, o presunti tali, i quali però risulteranno essere, col tempo, solo dei deprimenti raccatta-polvere, come una testa d’alce comprata a un’asta pubblica oppure un pesce vela esposto nell’anticamera di un dentista.

Chiaro?

Lasciate che la metta in un altro modo ancora: la vita, per definizione, non sta mai ferma. Dov’è che va? Dalla nascita alla morte, senza fermate intermedie. Persino una natura morta – un vassoio di pere su una tovaglia a quadri – ha un che di liquido, se a stenderla sulla tela è stato il pennello di un grande maestro. Sì, ma io non sono mai stato capace come pittore – né mai fu capace Dan Gregory – di compiere il miracolo che invece hanno compiuto i migliori, anche fra gli espressionisti astratti, in quei quadri dove sono presenti sia la nascita sia la morte.

Nascita e morte erano persino presenti su quel vecchio pezzo di compensato che Terry Kitchen, tanto tempo fa, spruzzò di vernice, apparentemente a casaccio. Non so come riuscì a mettercele, e neanche lui lo sapeva.

Sospirò. “Ahimè,” dice il vecchio Rabo Karabekian.

10.

Si torna al 1933.

Mi rivolsi a un poliziotto, alla Grand Central Station, e gli diedi l’indirizzo di Dan Gregory. Lui mi disse che distava solo otto isolati e che non potevo smarrirmi poiché quel settore della città era semplice come una scacchiera. La Grande depressione continuava, quindi la stazione e le vie adiacenti pullulavano di senzatetto proprio come oggi. Le cronache erano piene di storie di operai licenziati, fattorie che andavano in malora, banche che fallivano, esattamente come oggi. Tutto quel che è cambiato è, a mio avviso, che, grazie alla televisione, riusciamo a tenerla nascosta, una Grande depressione. Può anche darsi che si tenga nascosta una terza guerra mondiale.

Fu dunque una non faticosa camminata e, ben presto, mi trovai di fronte a un nobile portone di rovere, lo stesso che il mio maestro aveva raffigurato sulla copertina del numero natalizio della rivista Liberty. Gli enormi cardini erano arrugginiti. Nessuno era bravo a contraffare la ruggine e il rovere sporco di ruggine come Dan Gregory. Il picchiotto aveva la forma di una testa di Medusa, cui aspidi intrecciati facevano sia da capelli sia da collana.

A guardare una Medusa, secondo la leggenda, si veniva tramutati in pietra. L’ho detto, questo, ai ragazzi che bazzicano la mia piscina. Non avevano mai sentito parlare delle Meduse. Non credo che s’intendano di niente, se non di quello di cui ha parlato la TV meno d’una settimana fa.

***

Sulla copertina di Liberty, come pure nella realtà, le rughe sul volto della maligna Medusa e le pieghe fra i serpenti aggrovigliati erano corrose dal verderame. Nessuno era bravo come Gregory a contraffare il verderame. Sulla tavola illustrata c’era, intorno al picchiotto, una ghirlanda di agrifoglio che era stata già tolta quando arrivai io. Alcune foglie erano ingiallite ai bordi o maculate. Nessuno era bravo come Gregory a contraffare le malattie delle piante.

Quindi, sollevai la pesante collana della Medusa e bussai. Il colpo rimbombò nell’ingresso il cui lampadario e la cui scala a chiocciola non mi sarebbero riusciti nuovi. Avevo già visto l’uno e l’altra nell’illustrazione d’una novella che tratta d’una ragazza ricchissima che s’innamora dello chauffeur della famiglia. Apparsa su Collier’s, se non sbaglio.

La faccia dell’uomo che venne ad aprirmi mi era, anch’essa, nota – se non il suo nome – poiché quell’uomo aveva funto da modello per molte tavole di Gregory, fra cui una relativa a una ragazza ricca e al suo chauffeur. Egli era lo chauffeur che, nella novella, avrebbe salvato l’impresa del padre della ragazza, dopo che tutti – tranne la ragazza – l’avevano disprezzato poiché non era altro che un autista. Da quella novella – per inciso – fu tratto un film intitolato You’re Fired, “sei licenziato”. È questo il secondo film sonoro della storia del cinema, dopo Il cantante di jazz interpretato da Al Jolson, che era amico di Dan Gregory, finché non litigarono a proposito di Mussolini proprio durante la mia prima sera a New York.

L’uomo che venne ad aprirmi la porta aveva la faccia adattissima a un eroe stile americano, e difatti era stato aviatore durante la Grande guerra. Era davvero l’assistente di Gregory, ruolo che Marilee Kemp si era solo arrogata, e sarebbe rimasto amico di Gregory – l’unico amico – fino alla triste fine. Anche lui sarebbe stato ucciso in Egitto, con indosso una divisa italiana, durante non la prima, ma la seconda guerra mondiale.

Così dice quest’indovino armeno mentre scruta – con l’unico occhio – dentro la sua sfera di cristallo.

***

“Desidera?” disse, senza dare alcun segno di riconoscimento. Neppure un guizzo negli occhi, sebbene sapesse chi ero e che sarei arrivato da un momento all’altro. Lui e Gregory avevano deciso di darmi un freddo benvenuto. Posso solo tirare a indovinare circa le loro deliberazioni antecedenti il mio arrivo, ma dovevano più o meno essere dettate dall’idea che io fossi un parassita, portato in casa da Marilee, un ladro che già aveva rubato materiale artistico per centinaia di dollari.

Dovevano essersi altresì persuasi che Marilee doveva dare solo la colpa a se stessa, per quel suo ruzzolone all’indietro per le scale, e che lei aveva incolpato ingiustamente Dan Gregory. Anch’io, del resto, l’avrei creduto finché lei stessa non mi raccontò la verità dopo la guerra.

Quindi, tanto per cominciare da qualche parte a dar la prova che non avevo sbagliato indirizzo, chiesi di Marilee.

“È all’ospedale,” rispose quello, continuando a sbarrarmi la strada.

“Oh,” dissi. “Mi dispiace.” E gli dissi il mio nome.

“L’immaginavo,” fece lui. Ma non mi invitò ancora a entrare.

Allora Gregory, sceso a metà della scala a chiocciola, chiese chi era alla porta, e l’uomo, il cui nome era Fred Jones, gli disse, come se “apprendista” fosse sinonimo di verme solitario: “È il vostro apprendista.”

“Il mio che?” fece Gregory.

“Il vostro apprendista,” disse Jones.

E Gregory si pose un problema sul quale io stesso avevo riflettuto: cos’è tenuto a fare, l’apprendista di un pittore, dal momento che pennelli e colori non devono più essere preparati nella bottega stessa del pittore?

Ecco cosa disse: “Ho tanto bisogno di un apprendista quanto di uno scudiero o di un trovatore.”

***

Il suo accento non era né armeno né russo, e neppure americano. Parlava come un inglese dell’alta società. Se lo avesse preferito – lì, a metà della scala a chiocciola, guardando Fred Jones, non me – avrebbe potuto però esprimersi come un gangster del cinema, oppure come un cowboy, oppure come un immigrato tedesco o irlandese o italiano o svedese, o Dio sa in qual altro modo. Nessuno era più bravo di Dan Gregory a contraffare diversi accenti dal teatro o dal cinema o dalla radio.

***

Era solo l’inizio delle burle che avevano tanto affettuosamente programmato. Si era nel tardo pomeriggio e Gregory risalì di sopra senza avermi salutato e Fred Jones mi accompagnò nel seminterrato dove mi fu servita una cena di avanzi freddi nella saletta da pranzo della servitù, accanto alla cucina.

Quella stanza era in realtà graziosa, arredata con anticaglie di cui Gregory si era servito per certe illustrazioni. Ravvisai la lunga tavola e l’angoliera piena di oggetti in peltro e il rustico caminetto con un archibugio adagiato su pioli infissi nella cappa, ricordando una tavola dedicata alla festa del Ringraziamento.

Fui fatto sedere a capotavola, le stoviglie apparecchiate alla meglio, senza tovagliolo. Ricordo ancora la mancanza di un tovagliolo. All’altro capotavola, invece, era apparecchiato con cura per cinque: tovaglioli di lino, vasellame di porcellana, bicchieri di cristallo e argenteria, il tutto in perfetto ordine, con un candelabro al centro. La servitù si accingeva a consumare una bella cenetta, cui l’apprendista non era invitato. Non dovevo considerarmi uno dei loro.

Né alcuno dei domestici mi rivolse la parola. Avrei potuto essere un accattone prelevato per strada. Fred Jones inoltre incombeva su di me, mentre mangiavo, simile a un torvo secondino.

Mentre cenavo – più solo di quanto non mi fossi mai sentito in vita mia – entrò un lavandaio cinese, Sam Wu, con camicie di bucato per Gregory. Trac! Lo riconobbi subito – fu un lampo – ed ebbi l’impressione che lui conoscesse me. Solo diversi giorni dopo mi sarei reso conto del motivo per cui mi era sembrato di conoscere Sam Wu, sebbene lui certamente non conoscesse me. Abbigliato in vestaglia di seta, con zucchetto in testa, quell’umile cortese lavandaio era servito a Dan Gregory da modello per uno dei più sinistri personaggi di tutta la narrativa, la minaccia gialla personificata, il grande criminale Fu Manchu!

***

Sam Wu sarebbe in seguito diventato il cuoco di Dan Gregory, quindi sarebbe tornato a fare il lavandaio. Sarà a lui che, durante la guerra, spedirò i quadri da me acquistati in Francia.

Curioso e toccante, il rapporto che si stabilirà fra noi durante la guerra. Mi capiterà di incontrare Sam Wu a New York, poco prima della mia partenza per oltremare, e lui mi chiederà il mio indirizzo militare, dicendo che aveva sentito alla radio quanto fossero soli i soldati in terra straniera e che i civili avrebbero dovuto scrivere loro spesso. Io ero – mi dirà – l’unico soldato che conoscesse bene, quindi avrebbe scritto a me.

Diverrà motivo di battute, nel nostro plotone, alla distribuzione della posta. I commilitoni mi chiederanno: “Che novità da Chinatown?” oppure: “Non ti ha scritto Sam Wu questa settimana? Forse gli hanno avvelenato l’anatra alla pechinese” e così via.

Ritirati i miei quadri da lui dopo la guerra, non avrò più sue notizie. Magari non mi aveva neanche mai voluto tanto bene. Per lui rappresentavo esclusivamente un’attività da tempo di guerra.

***

Torniamo al 1933.

Dopo quella cena così antipatica, non mi sarei stupito se mi fosse stata assegnata una stanza senza finestre attigua alle caldaie. Invece, fui accompagnato, salite tre rampe di scale, nella camera da letto più sontuosa che un Karabekian avesse mai occupato. Mi fu detto di aspettare lì, sveglio, che Dan Gregory avesse tempo di venirmi a trovare, di lì – secondo i calcoli di Fred Jones – a circa sei ore, cioè verso mezzanotte. Gregory aveva gente a cena, nella sala da pranzo sottostante la mia camera. Fra i commensali c’erano Al Jolson e il comico W.C. Fields, nonché lo scrittore Booth Tarkington, le cui novelle Dan Gregory aveva illustrato innumerevoli volte. Non avrei mai incontrato nessuno di costoro, perché non sarebbero mai più tornati in quella casa dopo un’aspra lite con Gregory a proposito di Benito Mussolini.

Quanto alla stanza assegnatami: era una replica, con genuine anticaglie francesi, della camera da letto della moglie di Napoleone, l’imperatrice Giuseppina. Era riservata agli ospiti. Non era la stanza di Gregory e Marilee. Imprigionarmi lì per sei ore fu sottile sadismo, di ordine altissimo. Da un canto, Jones, con fare serissimo, mi notificò che quella sarebbe stata la mia stanza durante l’apprendistato, come se chiunque, tranne uno di umili natali come me, potesse considerarla un posto assolutamente normale in cui dormire. Dall’altro, non osavo toccare niente. Per esserne certo, Jones mi disse: “Per favore, fate il più possibile piano, e non toccate niente.”

Si sarebbe potuto pensare che cercassero di sbarazzarsi di me.

***

Ho posto poco fa questo quesito a Celeste e ai suoi amici, nei pressi del campo da tennis: “Identificate i seguenti personaggi storici: W.C. Fields, l’imperatrice Giuseppina, Booth Tarkington e Al Jolson.”

Conoscevano solo W.C. Fields, i cui vecchi film vengono ridati alla televisione.

E io non ho mai incontrato Fields. Ma quella prima sera uscii in punta di piedi dalla mia gabbia dorata e mi sporsi dalla cima della scala a chiocciola per spiare l’arrivo degli ospiti famosi. Udii l’inconfondibile birignao di W.C. Fields, che, con voce da sega a nastro, presentò a Gregory la sua dama con queste parole: “Questi, figliola mia, è Dan Gregory, frutto dell’amore fra la sorella di Leonardo da Vinci e un basso pellerossa Arapaho.”

***

Ieri sera a cena mi sono lagnato con la Berman e con Slazinger per il fatto che i giovani d’oggi, a quanto pare, cercano di attraversare la vita con un bagaglio minimo di cognizioni. “Non sanno nulla né della guerra del Vietnam né dell’imperatrice Giuseppina, né sanno chi erano le Meduse,” ho detto.

La Berman ha preso le loro difese. È troppo tardi – ha detto – perché possano fare qualcosa riguardo alla guerra in Vietnam, e hanno – ha soggiunto – modi più interessanti per apprendere qualcosa sulla vanità e sul potere del sesso anziché studiare una donna vissuta in un altro paese un secolo e tre quarti fa. “Quanto alle Meduse,” ha detto, “basta sapere che non esistono.”

Slazinger, che tuttora la considera semianalfabeta, si è mostrato di una squisita condiscendenza dicendole: “Come ebbe a dire il filosofo George Santayana: ‘Coloro che non riescono a ricordare il passato sono condannati a ripeterlo.’”

“Ne è convinto?” ha detto lei. “Ebbene, al signor Santayana mando a dire quanto segue: siamo condannati a ripetere il passato in ogni caso. Questo è ciò che essere vivi comporta. Solo i ragazzini deficienti non se ne rendono conto prima di compiere dieci anni.”

“Santayana era un famoso filosofo di Harvard,” ha detto Slazinger, che si è laureato a Harvard.

E la signora Berman ha detto: “Pochi ragazzi possono permettersi di frequentare Harvard per essere disinformati.”

***

Mi è capitato di vedere l’altro giorno sul New York Times la foto di un secretaire stile impero francese venduto all’asta a un arabo del Kuwait per tre quarti di milione di dollari e sono quasi certo che quel mobile, nel 1933, si trovasse nella camera degli ospiti di Dan Gregory.

C’erano due anacronismi in quella stanza, ed erano due tavole illustrate di Dan Gregory. Sopra il caminetto c’era raffigurato un episodio di Robinson Crusoe: il momento in cui il protagonista vede un’orma umana sul lido dell’isola di cui credeva di essere il solo abitante. Sopra il secretaire era illustrato l’episodio in cui Robin Hood e Little John, che non si conoscono ma in seguito diverranno grandi amici, si incontrano a metà di un tronco che funge da passerella su un fiumiciattolo, armati entrambi di pertica; nessuno dei due intende cedere il passo all’altro.

Sarà Robin Hood a finire in acqua, naturalmente.

11.

Mi addormentai sul pavimento di quella stanza. Non intendevo certo disfare il letto né arrecare il minimo disturbo alle suppellettili. Sognai di essere di nuovo sul treno, con il suo tratatàn-tan-tan, din-din-din e huuuu-ah. Il din-din-din non nasceva dal treno, naturalmente, ma proveniva dai segnali acustici dei passaggi a livello, dove chiunque non ci avesse dato la precedenza sarebbe stato sfracellato. Buon pro! Loro non erano niente. Noi eravamo tutto.

Molti di quelli che dovevano o fermarsi o essere uccisi erano contadini, intere famiglie di contadini con le loro masserizie caricate alla rinfusa sopra a sgangherati camion. Le alluvioni o le banche gli avevano portato via le loro fattorie, proprio come la cavalleria degli Stati Uniti aveva portato via quelle stesse terre agli indiani ai tempi dei loro nonni. I terreni rapiti dal vento e dalla fiumana, dove sono adesso? In fondo al mare, e ci pascolano i pesci.

Quegli indiani bianchi sconfitti, ai passaggi a livello, non erano una novità per me. Ne avevo già visti un bel po’, di passaggio per San Ignacio, chiedere ai pari di mio padre o me, o magari a qualche imperscrutabile indiano Luma, se si conoscesse per caso qualcuno che aveva bisogno di lavoranti, per qualsiasi tipo di lavoro.

E fui svegliato dal mio sogno ferroviario a mezzanotte da Fred Jones. Questi mi disse che il signor Gregory mi avrebbe ricevuto adesso. Non fece alcun caso al fatto che io dormissi sul pavimento. Quando aprii gli occhi, le punte delle sue scarpe erano a un palmo dal mio naso.

Le scarpe hanno svolto un ruolo importantissimo nella storia dei nobili Karabekian.

***

Fred mi condusse ai piedi delle scale, giù per le quali era ruzzolata Marilee, e che a loro volta mi avrebbero condotto su fino al sancta sanctorum: lo studio. Era buio, lassù in cima. Dovevo salire le scale da solo. Era facile figurarsi che ci fosse, lassù, una forca da cui il cappio pendesse sopra una botola.

Salii dunque i gradini. Mi soffermai in cima alle scale e vidi qualcosa di impossibile: sei caminetti isolati, sei cappe di camino, con il fuoco acceso in ciascuno dei sei focolari.

Datemi tempo di spiegare quello che era accaduto sul piano architettonico. Gregory, vedete, aveva comprato tre case contigue: tre tipiche case newyorkesi, di quelle che a New York sono dette brownstones, cioè arenarie, perché fatte con pietra arenaria, rossiccia, quindi case signorili, ciascuna alta quattro piani, tre finestre per ampiezza, e profonde più di quindici metri, con due caminetti per piano. Credevo che Gregory possedesse solo la casa dal portone di rovere con il picchiotto intaccato dal verderame, quindi ero impreparato allo spettacolo che, all’ultimo piano, mi si offrì alla vista, e che sembrava violare tutte le leggi del tempo e dello spazio, tanto era sterminato quel salone. Ai piani inferiori, scantinati inclusi, Gregory aveva congiunto i tre attigui fabbricati mediante porte e arcate. All’ultimo piano, invece, aveva abbattuto tutte le pareti divisorie e anche i muri maestri, da un capo all’altro dei tre edifici, lasciando solo quei sei caminetti che, così, sorgevano isolati.

***

La sola illuminazione, quella prima sera, era fornita dai sei fuochi a carbone, nonché da pallide striature sul soffitto. Quelle striature erano prodotte dalla luce dei lampioni stradali che filtrava attraverso le stecche di persiana dalle nove finestre prospicienti la Quarantottesima Strada Est.

Dov’era Dan Gregory? Non riuscivo a vederlo, lì per lì. Stava immoto e silente – e informe, avvolto in un amplissimo caffetano nero – e mi volgeva la schiena, seduto, ricurvo, su una sella di cammello davanti a un caminetto, al centro, a circa sette metri da me. Riconobbi gli oggetti sulla mensola del caminetto prima di individuare lui. Erano le cose più bianche che c’erano in quella caverna: otto teschi umani. Un’ottava, formavano, disposti in ordine di grandezza: con il cranio di un poppante a un’estremità e, all’altra, quello di un uomo gigantesco: un primitivo xilofono, una marimba da cannibali.

Si udiva una sorta di musica, in alto, una tediosa fuga per tegami e padelle schierati sotto uno sgocciolante lucernario sulla destra di Gregory. Il lucernario era coperto da una coltre di neve che si andava sciogliendo.

***

Plin-ploff. Silenzio. Plif-plaf. Silenzio. Pluuuff. Silenzio. Così faceva la canzone del lucernario, mentre io con lo sguardo perlustravo l’unico indubbio capolavoro di Dan Gregory: quello studio. Che era un’opera di strabiliante originalità.

Un semplice inventario delle armi e degli attrezzi e idoli e icone e copricapi ed elmetti e modellini di nave e di aeroplano e animali imbalsamati, fra cui un coccodrillo e un orso polare ritto sulle zampe posteriori, in quel capolavoro di salone, sarebbe, di per sé, abbastanza stupefacente. Basti pensare che c’erano cinquantadue specchi di qualsiasi periodo storico, di qualsiasi forma immaginabile, molti dei quali appesi in posti inaspettati, bizzarramente angolati, per moltiplicare all’infinito anche lo sbigottito osservatore. Là, in cima alle scale, con Dan Gregory ancora invisibile a me, io stesso ero dappertutto!

So che di specchi ce n’erano cinquantadue poiché li contai il giorno dopo. Alcuni andavano spolverati ogni settimana. Altri mi era proibito spolverarli, pena la morte, a detta del mio padrone. Nessuno era bravo a riprodurre immagini riflesse in specchi polverosi come Dan Gregory.

Infine parlò, scuotendo un po’ le spalle, così potei vedere dove fosse. E disse così: “Neanch’io sono stato il benvenuto da nessuna parte.” Lo disse con accento britannico, che era l’unico accento che usasse, tranne quando scherzava. “Fu un gran bene, per me, essere così poco gradito, venire tanto poco apprezzato dal mio maestro, perché guarda cosa sono diventato.”

***

Mi disse che suo padre, il domatore di cavalli, era stato lì lì per ammazzarlo, da piccolo, poiché non sopportava di sentirlo piangere. “Se mi mettevo a piangere, faceva di tutto per farmi smettere subito,” disse. “Era solo un bambino lui stesso, cosa che è facile dimenticare quando si tratta di un padre. Quanti anni hai?”

La prima parola che gli rivolsi fu: “Diciassette.”

***

“Mio padre aveva appena un anno più di te, quando io nacqui,” mi disse Dan Gregory. “Se ti mettessi a copulare subito, anche tu potresti avere un marmocchio strillante a diciott’anni, in una grande città come questa. Pensi di mettere questa città in ginocchio davanti a te con la tua arte, eh? Ebbene… mio padre pensava di mettere Mosca in ginocchio davanti a sé come ammaestratore di cavalli, ma si accorse ben presto che il mondo equestre, là, era in mano ai polacchi, e che lui, per quanto bravo fosse, poteva al massimo elevarsi al rango di mozzo di stalla. Aveva rubato mia madre, sedicenne, ai suoi genitori e al suo ambiente, promettendole ricchezza e celebrità a Mosca.”

Si alzò in piedi e si mise davanti a me. Io ero rimasto in cima alle scale, non mi ero mosso. I tacchi di gomma che avevo applicato ai miei vecchi, logori stivaletti sporgevano dal bordo dell’ultimo gradino come pensili, tanto restio ero a inoltrarmi in quell’ambiente pieno di specchi, sconcertantemente complesso.

Gregory stesso era ora soltanto una testa e due mani, dal momento che il suo caffetano era nero. La testa mi disse: “Sono nato in una stalla come Gesù Cristo, io, e piangevo così…”

Dalla gola gli uscì una straziante imitazione degli strilli di un bambino indesiderato che non possa fare altro che piangere e piangere.

Mi si rizzarono i capelli in testa.

12.

Dan Gregory, o Gregorian, come si chiamava nel vecchio mondo, venne sottratto ai suoi genitori e salvato da loro quando aveva circa cinque anni, dalla moglie di un artista a nome Beskudnikov, incisore, che eseguiva per la zecca imperiale le lastre per i titoli di stato e le banconote. Quella donna non lo amava. Lui era semplicemente un animaletto randagio, rognoso, che lei non poteva soffrire di vedere maltrattato. Quindi fece per lui quello che aveva fatto per svariati gattini e cagnetti che si era portata in casa: lo aveva consegnato ai servi, perché lo ripulissero e l’allevassero.

“I suoi servi provavano per me quello che, adesso, per te provano i miei servi,” mi disse Dan Gregory. “Ero semplicemente una fatica in più, per loro, come togliere la cenere dalle stufe o pulire la cappa dei camini o battere i tappeti.”

Osservava – mi disse – cosa facevano i gatti e i cani per tirare avanti, e poi faceva come loro, anche lui. “Gli animali passavano gran parte del tempo nel laboratorio di Beskudnikov, che si trovava dietro casa,” mi disse. “Gli apprendisti e i lavoranti li coccolavano e davano loro da mangiare, così io presi a imitarli. In più, facevo certe cose che gli animali non sapevano fare. Imparai tutte le lingue che là si parlavano. Beskudnikov, lui, aveva studiato in Francia e in Inghilterra, ed era solito impartire ai suoi assistenti ordini in una di quelle lingue, aspettandosi di essere compreso. Ben presto imparai a rendermi utile come interprete, traducendo per loro gli ordini del padrone. Già conoscevo il polacco e il russo, che i servi mi avevano insegnato.”

***

“E anche l’armeno,” dissi.

“No,” disse lui. “Dai miei genitori ubriachi non avevo imparato altro che a ragliare come un somaro, farfugliare come una scimmia o ringhiare come un lupo.”

Si impadronì anche – mi disse – di ogni mestiere praticato in quel laboratorio. Al pari di me, aveva il dono di cogliere, in un rapido schizzo, una discreta somiglianza con chiunque e qualunque cosa prendesse a modello. “All’età di dieci anni, divenni apprendista,” mi disse.

“Non avevo ancora quindici anni,” aggiunse, “e già era evidente a tutti che ero un genio. Lo stesso Beskudnikov si sentiva minacciato; quindi mi affidò un compito, a parere di tutti, impossibile. Mi avrebbe promosso lavorante solo dopo che avessi disegnato, a mano, un biglietto da un rublo, recto e verso, tanto ben fatto da trarre in inganno persino i più diffidenti bottegai di piazza del mercato.”

Mi sorrise. “La pena per i falsari, a quei tempi,” mi disse, “era la pubblica impiccagione, in quella stessa piazza del mercato.”

***

Il giovane Dan Gregorian impiegò sei mesi a eseguire quella che era, a detta di tutti i colleghi, una banconota perfetta. Beskudnikov la giudicò invece una cosa da ragazzi, e la lacerò a pezzettini.

Allora Gregorian ne fece un’altra, migliore della prima, impiegandoci di nuovo sei mesi. Beskudnikov la trovò pure peggiore e la gettò nel fuoco.

Gregorian ne contraffece una terza, ancora meglio, impiegandoci questa volta un anno intero. Nel frattempo, svolgeva anche le altre sue mansioni, a bottega e in casa. Completato il terzo falso, se lo mise in tasca e mostrò a Beskudnikov il rublo vero che gli era servito da modello.

Come previsto, il vecchio se ne fece beffe. Ma prima che potesse distruggerlo, Gregorian glielo sfilò di mano e corse al mercato. Con il rublo vero comprò una scatola di sigari, dicendo al tabaccaio che quella banconota era di certo genuina, poiché veniva da Beskudnikov, incisore al servizio della zecca imperiale.

Beskudnikov inorridì quando il ragazzo tornò con la scatola di sigari. Non aveva detto sul serio, quando lo aveva sfidato a spendere il biglietto falso al mercato. Aveva parlato di convertibilità solo per dare un’idea di quanto doveva essere perfetto. Gli schizzavano gli occhi dalle orbite, aveva la fronte imperlata di sudore, il fiato ansante, e tutto ciò stava a dimostrare che era un uomo onesto, il cui buon giudizio era stato offuscato dalla gelosia di mestiere. Siccome il brillante apprendista glielo aveva spacciato per falso, il rublo vero – di sua fattura – gli era sembrato contraffatto.

Cosa poteva fare, adesso? Il tabaccaio avrebbe certo finito per accorgersi che il rublo era falso. Sapendo da dove veniva, cosa avrebbe fatto? La legge era la legge. L’incisore imperiale e il suo apprendista sarebbero stati impiccati, fianco a fianco, sulla piazza del mercato.

“A suo eterno merito va detto,” mi disse Dan Gregory, “che Beskudnikov decise di recuperare lui stesso quello che riteneva un fatale pezzo di carta. Mi chiese il rublo che avevo usato come modello. Io, naturalmente, gli consegnai il mio falso perfetto.”

***

Beskudnikov raccontò al tabaccaio una storia assurda, dicendogli che il rublo speso dal suo apprendista aveva, per lui, un grande valore sentimentale. Per il tabaccaio faceva lo stesso, quindi scambiò il rublo vero con il falso.

Il vecchio tornò a bottega raggiante. Subito dopo, però, promise a Gregorian botte da orbi. Fino ad allora, Gregorian aveva sempre subito in silenzio, da buon apprendista, i castighi corporali.

Stavolta invece il ragazzo scappò via e, da una certa distanza, sbottò a ridere.

“Come osi ridermi in faccia, in un momento simile?” gridò Beskudnikov.

“Oso ridere, sì, e riderò per il resto dei miei giorni,” gli rispose l’apprendista. E gli disse com’erano andate le cose, lo scambio fra il vero e il falso rublo. “Non avete più niente da insegnarmi. Io vi ho superato di gran lunga,” gli disse. “Sono un genio, tanto bravo che ho ingannato perfino l’incisore della zecca imperiale, facendogli spacciare un rublo falso, al mercato. Le mie ultime parole sulla terra saranno una confessione resa a te, qualora ci dovessimo trovare fianco a fianco, con il cappio intorno al collo, sulla piazza del mercato. Ti dirò: ‘Avevi ragione tu, dopotutto. Non avevo quel talento che credevo di avere. Addio, mondo crudele, addio.’”

13.

L’arrogante Dan Gregorian lasciò l’impiego presso Beskudnikov quel giorno stesso e non stentò a trovare lavoro presso un altro maestro incisore, il quale eseguiva anche paraventi in seta, manifesti teatrali e illustrazioni per libri di fiabe. Il suo falso non venne mai scoperto, o comunque non venne attribuito a lui o a Beskudnikov.

“E Beskudnikov non raccontò mai a nessuno la vera storia,” disse Gregory a me, “della rottura fra lui e il suo più promettente apprendista.”

***

Mi disse che mi aveva fatto un favore, intanto, a non farmi sentire benaccetto. “Dal momento che tu sei molto più grande di quanto lo ero io all’epoca in cui superai Beskudnikov,” seguitò a dire, “non perderemo tempo ad assegnarti un compito equivalente grosso modo a quello di copiare un rublo a mano.” Parve prendere in considerazione svariati progetti, ma sono sicuro che aveva già scelto il più diabolico immaginabile prima ancora che io arrivassi.

“A-ha!” disse. “Ho trovato. Piazzerai un cavalletto nel punto in cui ti trovi adesso, più o meno, e voglio che tu mi dipinga un quadro di questa sala… indistinguibile da una fotografia. Ti pare giusto e ragionevole? Spero di no.”

Inghiottii saliva. “No, signore,” gli risposi, “non è affatto leale.”

E lui disse: “Perfetto!”

***

Sono stato a New York, ieri, per la prima volta in due anni. È stata Circe Berman a suggerirmi di andarci, e da solo, al fine di dimostrare a me stesso che sono ancora un uomo in perfetta salute, uno che non ha affatto bisogno di assistenza non essendo in alcun modo invalido. Adesso siamo alla metà di agosto. Berman è qui da due mesi e poco più, il che significa che io sto scrivendo questo libro da un paio di mesi!

Circe mi ha assicurato che la città di New York potrebbe essere, per me, una fontana della giovinezza se solo io ripercorressi alcuni dei tragitti che compii quando ci arrivai per la prima volta, tanto tempo fa, dalla California. “I muscoli le diranno che lei è ancora quasi scattante com’era allora,” mi ha detto. “Se solo glielo consentirà il cervello le dimostrerà di poter essere esattamente tanto arrogante ed eccitato quanto lo era allora.”

Suonava bene. Ma indovinate un po’? Berman mi stava tendendo un tranello.

***

La sua promessa si avverò per un po’ di tempo, anche se a lei non gliene importava un fico, fosse pure vana. Lei voleva solo che mi togliessi dai piedi per un po’ di tempo, per fare quello che le pareva in casa mia.

Perlomeno, non entrò con scasso nel patataio, cosa che avrebbe ben potuto fare, con abbastanza tempo a disposizione, nonché un piede di porco e un’accetta. E per procurarsi un piede di porco e un’accetta bastava che entrasse nella rimessa delle carrozze.

***

Davvero mi sentivo arzillo e pimpante nel ripercorrere i primi passi che avevo mosso a New York dalla Grand Central Station a casa di Dan Gregory. Le tre case in arenaria che costituivano la sua dimora erano tornate a essere tre palazzi distinti, come già sapevo. La separazione era avvenuta più o meno all’epoca in cui era morto mio padre, tre anni prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra. Quale guerra? La guerra del Peloponneso, naturalmente. Non la ricorda nessuno, tranne me, la guerra del Peloponneso?

***

Ricomincio:

La magione di Dan Gregory tornò a essere tre distinte brownstones poco dopo che lui e Marilee e Fred Jones erano partiti per l’Italia per prendere parte al grande esperimento sociale di Mussolini. Sebbene Gregory e Fred avessero già da un pezzo superato la cinquantina, avrebbero chiesto e ottenuto da Mussolini stesso il permesso di indossare la divisa da ufficiali della milizia, senza mostrine né gradi però, ed eseguire dipinti dell’esercito italiano in azione.

Sarebbero rimasti uccisi esattamente un anno prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra contro l’Italia, la Germania, il Giappone e alcuni altri paesi. Caddero intorno al 7 dicembre del 1940 a Sidi el-Barrani, in Egitto, dove trentamila inglesi sgominarono ottantamila italiani, a quel che apprendo dall’Enciclopedia Britannica, e catturarono quarantamila italiani e quattrocento cannoni.

Quando l’Enciclopedia Britannica parla di armi sequestrate non intende pistole e fucili. Intende armi pesanti.

Sì, e siccome Gregory e il suo scagnozzo Jones erano tanto appassionati di armi, si dica pure che furono i carri armati Matilda e i mitra Sten e i fucili Bren ed Enfield con baionetta fissa a farli fuori.

***

Perché mai Marilee andò in Italia assieme a Gregory e Jones? Era innamorata di Gregory, e lui era innamorato di lei.

Che ve ne pare, quanto a semplicità?

***

Una delle tre case unificate da Gregory, quella più a est, e poi divise di nuovo oggi è – come ho appreso appena ieri – la sede della delegazione dell’emirato di Salibaar presso le Nazioni Unite. Non avevo mai sentito parlare dell’emirato di Salibaar, che neppure riesco a trovare sull’Enciclopedia Britannica. Qui figura solo una città in mezzo al deserto, di tale nome, con undicimila abitanti, più o meno la popolazione di San Ignacio. Circe Berman dice che è ora che io mi procuri un’enciclopedia e anche alcune cravatte nuove.

Il grande portone di rovere dai cardini massicci è sempre là, tranne ch’è scomparso il picchiotto con la Medusa. Gregory lo portò con sé in Italia e io lo rivedrò sul portone d’ingresso del palazzo di Marilee a Firenze, dopo la guerra.

Forse sarà migrato altrove, dopo la morte della mia diletta contessa Portomaggiore, deceduta per cause naturali, nel sonno, la stessa settimana in cui venne a mancare la mia diletta Edith.

Che settimana per il vecchio Rabo Karabekian!

***

Un’altra delle tre brownstones, quella di mezzo, è stata suddivisa in cinque appartamenti, uno per piano, incluso il seminterrato. Come ho appreso dalle cassette per la posta e dai citofoni nell’androne.

Ma non parlatemi di androni! Tornerò sull’argomento fra non molto. Ogni cosa a suo tempo.

***

La casa di mezzo conteneva, a suo tempo, la stanza per gli ospiti in cui io venni dapprima incarcerato e poi la sala da pranzo di Gregory al piano di sotto, la biblioteca a pianterreno e, nel seminterrato, il magazzino dei materiali occorrenti per il lavoro dell’artista. Soprattutto, però, mi incuriosiva l’ultimo piano, che faceva parte dell’immenso studio di Gregory e dov’era il grande lucernario che faceva acqua. Avrei voluto sapere se c’era ancora un lucernario lassù e, in tal caso, se si era trovata la maniera di tapparne le falle o, viceversa, se c’erano ancora quei tegami e quelle padelle, lì sotto, a produrre quella musica alla John Cage quando pioveva o nevicava.

Ma non c’era nessuno cui chiederlo, quindi non sono venuto a saperlo. Ecco dunque che qui la narrazione fa cilecca, caro lettore. Non sono riuscito a scoprirlo.

Ed ecco un altro particolare. La terza casa è stata suddivisa, a giudicare da citofoni e cassette, in due appartamenti: uno su due piani, un duplex, e, sotto, uno su tre piani, un triplex. Ai tempi di Gregory, in questa terza casa abitava la servitù. E lì avevo la mia piccola ma allegra cameretta. La camera di Fred Jones, fra parentesi, si trovava attigua a quella di Gregory e Marilee, nell’emirato di Salibaar.

***

A un certo punto, dalla brownstone suddivisa in un duplex e un triplex è uscita fuori una donna. Era vecchia e tremula, ma il suo portamento era altero e si capiva che, un tempo, era stata molto bella. La fissai negli occhi, e fu un lampo nel cranio: la riconobbi. Sì, la conoscevo, sebbene lei non conoscesse me. Del resto, non c’eravamo mai incontrati. Però l’avevo vista in vari film, quando era assai più giovane. Un attimo dopo, mi sovvenne il suo nome. Era Barbira Mencken, l’ex moglie di Paul Slazinger. Da anni lui aveva perso ogni contatto con lei, non sapeva neppure dove abitasse. Da molto tempo non recitava più a teatro né lavorava più nel cinema, ma eccola là. Anche Greta Garbo e Katharine Hepburn abitano in quei paraggi.

Non le rivolsi la parola. Avrei dovuto parlarle? Cos’avrei potuto dirle? “Paul sta bene e le manda i suoi saluti”? Oppure che ve ne pare di questa: “Mi dica come morirono i suoi genitori”?

***

Ho cenato al Century Club, di cui sono stato socio per molti anni. C’era un nuovo capocameriere e gli ho chiesto che ne era stato del suo predecessore, Roberto. Mi disse che era stato ucciso da un fattorino in bicicletta che procedeva contromano in una strada a senso unico, proprio di fronte al circolo.

Gli dissi che era molto increscioso e lui convenne, cordialmente, con me.

Non ho visto nessuno che conoscessi, il che non può sorprendere, perché tutti quelli che conosco io sono morti. Però ho fatto amicizia al bar con un uomo notevolmente più giovane di me, uno che scrive romanzi per adolescenti e giovani adulti, come Circe Berman. Gli ho chiesto se avesse mai sentito parlare di Polly Madison e lui, di rimando, mi ha chiesto se avessi mai inteso parlare dell’oceano Atlantico.

Quindi abbiamo cenato assieme. Sua moglie era fuori città, a tenere conferenze, mi disse. Era un’insigne sessuologa.

Gli ho chiesto, con la massima delicatezza possibile, se fare l’amore con una donna tanto esperta in tecniche erotiche non fosse in alcun modo insolitamente gravoso. Mi ha risposto, levando gli occhi al cielo, che avevo messo il dito nella piaga. “Devo assicurarle di continuo che l’amo davvero, praticamente senza requie,” mi ha risposto.

***

Ho trascorso una serata noiosissima a guardare spettacoli pornografici alla televisione, nella mia stanza all’albergo Algonquin. Guardavo e non guardavo al tempo stesso.

Intendevo tornare a casa in treno, il pomeriggio seguente, sennonché ho incontrato un tale di East Hampton, Floyd Pomerantz, a colazione. Anche lui doveva rientrare in giornata e mi ha offerto un passaggio sulla sua Cadillac. Ho accettato senza farmelo ripetere due volte.

Che piacevole mezzo di trasporto! Quella Cadillac limousine era meglio di un grembo materno. Il Twentieth Century Limited, come ho detto, è veramente simile a un utero, in moto costante, con ogni sorta di inesplicati tonfi e colpi all’esterno. Ma quella Cadillac era simile a un feretro. Pomerantz e io ci stavamo beati come due morti. Al diavolo gli uteri, sono cose da bambini. Era così comodo, intimo, starcene noi due in un singolo spazioso feretro stile gangster. Tutti dovrebbero venire sepolti con qualcun altro, con chiunque capita, ogniqualvolta è possibile.

***

Per un po’ Pomerantz mi ha parlato di sé, dei cocci della sua vita che vorrebbe raccattare e rimettere insieme. Ha la stessa età di Circe Berman, vale a dire quarantatré anni. Tre mesi fa, gli hanno dato undici milioni di dollari per dimettersi da presidente di una grossa rete televisiva. “Ho ancora davanti a me buona parte della mia vita,” mi ha detto.

“Sì,” gli ho detto. “Immagino che sia così.”

“Lei pensa che sia ancora in tempo per darmi alla pittura?” mi ha domandato.

“Non è mai troppo tardi,” gli ho risposto.

***

Un’altra volta, lo so, aveva chiesto a Paul Slazinger se fosse ancora in tempo per diventare scrittore. Pensava che alla gente interessasse conoscere la sua versione dei fatti relativi a quello che gli è accaduto alla televisione.

Slazinger mi ha detto, in seguito, che si dovrebbe trovare la maniera di far capire a gente come Pomerantz, e la nostra zona pullula di gente come Pomerantz, che hanno già estorto più che abbastanza all’economia nazionale. Lui suggerisce di edificare, nella nostra zona, un mausoleo del denaro, e mettervi i busti dei grandi giocatori di borsa, speculatori, arbitrageurs, esperti in scalate azionarie, razziatori di titoli, banchieri d’investimento, ciascuno nella sua nicchia, con i loro dati statistici incisi nel granito: quanti milioni ciascuno di loro ha rubato legalmente, in quanto poco tempo.

Ho chiesto a Slazinger se anch’io meritassi un busto di marmo nel mausoleo del denaro. Lui ci ha pensato su e poi mi ha risposto che io dovrei essere accolto in un mausoleo d’altra sorta, dato che ho fatto i soldi più per caso che per avidità.

“Tu appartieni al mausoleo della fortuna sfacciata,” mi ha detto. E questo mausoleo dovrebbe sorgere a Las Vegas o ad Atlantic City, forse. Ma poi ci ha ripensato: “Meglio nel Klondike, mi sa,” ha detto. “I visitatori dovranno arrivare su slitte trainate da cani o con le racchette da neve ai piedi per vedere il busto di Rabo Karabekian nel mausoleo della fortuna sfacciata.”

Non gli è mai andata giù che io abbia ereditato una quota dei Cincinnati Bengals e non me ne freghi niente. Lui è un tifoso sfegatato di football americano.

14.

Così lo chauffeur di Floyd Pomerantz mi ha scaricato davanti al vialetto d’accesso a casa mia. Sono sceso barcollando dal nostro feretro di lusso, come il conte Dracula, abbagliato dal sole al tramonto. A tentoni come un cieco sono arrivato fino al portone, e sono entrato.

Lasciate che vi parli dell’androne che avevo ogni diritto di aspettarmi di vedere. Le pareti avrebbero dovuto essere bianco ostrica come tutte le altre pareti della casa, tranne gli scantinati e gli alloggi della servitù. Un quadro di Terry Kitchen, Finestra segreta, avrebbe dovuto trovarsi dirimpetto a me, come la Città di Dio. Alla mia sinistra avrebbe dovuto esserci un Matisse raffigurante una donna che tiene in braccio un gatto nero e sta in piedi davanti a un muro di mattoni ricoperto di rose gialle, che la mia cara Edith comprò al suo giusto valore da una galleria per farmene dono in occasione del quinto anniversario del nostro matrimonio. Alla mia destra avrebbe dovuto trovarsi un Hans Hofmann che Terry Kitchen ebbe da Philip Guston in cambio di un suo quadro, e che poi donò a me dopo che io ebbi pagato il conto del meccanico per la sua decappottabile Buick Roadmaster color cacca di poppante.

***

Chi volesse saperne di più riguardo a quell’androne non avrà che da reperire il numero di febbraio 1981 della rivista Architect & Decorator. L’androne vi figura in copertina visto attraverso il portone spalancato dal sentiero selciato d’accesso che, allora, era bordato da malvarose. Il servizio è dedicato all’intera casa, considerata un capolavoro di riarredamento per trasformare una dimora vittoriana in sede adatta per l’arte moderna. Dell’androne in sé, l’articolo dice: “La sala d’ingresso dei Karabekian contiene, da sola, quel che può dirsi il nucleo di una moderna pinacoteca, di un piccolo museo d’arte moderna, già abbastanza mirabile in sé ma, in effetti, un semplice hors d’oeuvre prima dell’incredibile festino di tesori d’arte che ci attende nelle bianche, vaste sale ulteriori.”

Ed ero forse io, il grande Rabo Karabekian, il fautore di quel felice matrimonio fra il vecchio e il nuovo? No. Ne era artefice la cara Edith. Sua era stata l’idea di tirar fuori dal magazzino la mia collezione di quadri. Quella casa, dopotutto, era un retaggio della famiglia Taft, piena non solo dei ricordi dell’infanzia felice di Edith che qui veniva a villeggiare, ma anche del suo felice primo matrimonio. Quando io mi ci trasferii dal patataio, lei mi chiese se mi sentissi a mio agio in un ambiente così vecchio stile. Le risposi sinceramente, dal profondo del cuore, che lo amavo così com’era, e che lei non doveva cambiare proprio nulla per me.

Fu quindi Edith, motu proprio, a chiamare gli edili, a ordinare loro di tirar via la carta da parati, a denudare le pareti e, dopo aver sostituito i lampadari con faretti, a dipingerle, assieme agli zoccoli di rovere, alle porte e ai telai delle finestre, in tinta unita: bianco ostrica.

A lavoro ultimato, Edith sembrava ringiovanita di vent’anni. Aveva rischiato di scendere nella tomba – disse – senza essersi accorta del dono che aveva, di ristrutturare e arredare. Dopodiché mi disse: “Chiama la Home Sweet Home Traslochi e Trasporti”, nei cui magazzini io avevo depositato la mia collezione di quadri, ormai da anni e anni. “E che dicano ai tuoi gloriosi quadri, nel riportarli alla luce: ‘Si torna a casa, si torna!’”

***

Quando entrai nel mio androne, di ritorno dal viaggio a New York, mi trovai nel bel mezzo di una scena talmente spaventevole che, parola d’onore, pensai che lì fosse avvenuto un eccidio a colpi d’accetta. Non scherzo mica! Mi pareva di vedere sangue sparso dappertutto. Mi ci sarà voluto un intero minuto per rendermi conto di quel che avevo realmente davanti agli occhi: carta da parati a rose rosse, grosse come cavolfiori, su fondo nero, zoccoli, porte e fregi color cacca di poppante, e sei cromolitografie di ragazzine in altalena, con stuoie di velluto rosso porpora e con intelaiature dorate che avranno pesato almeno quanto la limousine che mi aveva condotto sul luogo di quella catastrofe.

Gridai? Mi dicono che gridai. Cosa gridai? Dovranno dirmelo gli altri, in seguito, cosa gridai. Gli altri mi udirono, io no. Quando arrivarono di corsa, per prime, la cuoca e sua figlia, io stavo gridando, mi dicono, ripetutamente, quanto segue: “Ho sbagliato casa! Ho sbagliato casa!”

Pensate: il mio ritorno doveva essere, invece, una festa a sorpresa, da tutti pregustata. Adesso non potevano far altro, nonostante io fossi sempre stato generoso con loro, che ridere di me, della mia estrema angoscia.

Che mondo!

***

Dissi alla cuoca, e adesso riuscivo a udire me stesso: “Chi è stato?”

“La signora Berman,” mi rispose. Aveva l’aria di non capacitarsi del mio scombussolamento.

“Come ha potuto permettere questo?” le chiesi.

“Sono solo la cuoca, io,” mi rispose.

“Spero anche che sia amica mia,” le dissi.

“Pensi quello che vuole,” mi disse. A dir la verità, non eravamo mai stati tanto amici. “Mi piace com’è adesso,” disse, “a me.”

“A lei piace!” esclamai.

“È meglio di prima,” disse.

E, rivolgendosi alla figlia: “Non trovi anche tu che sia meglio di prima?”

“Sì,” disse la figlia.

“Ebbene…” feci io, “non è magnifico? È semplicemente magnifico! Non appena sono uscito di casa, la signora Berman ha chiamato i pittori e i tappezzieri, no?”

Scossero la testa. La signora Berman aveva fatto tutto il lavoro da sola. Aveva conosciuto il marito, il medico, appunto, quando era andata a ritappezzargli lo studio. Infatti, era arredatrice di mestiere, a quei tempi. Roba da matti!

“Dopo lo studio medico,” disse Celeste, “lui le fece tappezzare la casa.”

“Gli è andata bene, che non abbia tappezzato lui!” dissi.

E Celeste disse: “Ha perso la pezza, lo sa?”

“Cos’ho perso?” dissi.

“La benda dell’occhio,” disse lei. “È in terra, e l’ha pestata sotto i piedi.”

Era vero! Ero tanto sconvolto, a un certo punto, che, mentre forse mi strappavo i capelli, mi ero strappato la benda. Quindi adesso stavano vedendo la cicatrice che non avevo mai mostrato nemmeno a Edith. La mia prima moglie, sì, l’aveva vista spesso, ma lei era la mia infermiera all’ospedale militare, presso il forte Benjamin Harrison, dove un chirurgo plastico aveva cercato di dare una ripulita al pastrocchio, dopo la guerra. Sarebbe occorsa un’operazione chirurgica assai più lunga e complessa per consentirmi di mettere un occhio di vetro, quindi avevo optato per la benda.

La benda era adesso lì per terra!

***

La mia deturpazione più segreta era adesso sotto gli occhi della cuoca e di sua figlia! Ed ecco che arrivò Paul Slazinger, in tempo per vederla pure lui.

Diedero tutti prova di notevole sangue freddo. Non fecero scene di raccapriccio, né gridarono per l’orrore. Fu quasi come se io avessi il medesimo aspetto, con la benda o senza.

Dopo che l’ebbi rimessa a posto, dissi a Slazinger: “Tu eri qui, durante il misfatto?”

“Sicuro,” mi rispose. “Non me lo sarei perso per nulla al mondo.”

“Non sapevi che effetto avrebbe fatto, a me?” gli chiesi.

“È proprio per questo che non me lo sarei perso per nulla al mondo,” disse lui.

“Non capisco, ecco quanto,” dissi io. “Tutt’a un tratto vi rivelate tutti miei nemici.”

“Non so gli altri,” disse Slazinger, “ma io sono senza alcun dubbio tuo nemico, quant’è vero l’inferno. Perché non mi avevi mai detto che la Berman in realtà era Polly Madison?”

“Come l’hai scoperto?”

“Me l’ha detto lei stessa,” disse lui. “Avevo visto quello che si accingeva a fare qui e la pregai di desistere, perché sarebbe stato, per te, un colpo mortale. Lei disse che, invece, ti avrebbe ringiovanito di dieci anni.”

“Mi resi conto che poteva trattarsi di una questione di vita o di morte,” continuò, “e quindi era opportuno che io passassi in qualche modo all’azione.” Slazinger era uno, fra parentesi, che si era meritato una medaglia d’argento, a Okinawa, per aver salvato i suoi compagni gettandosi a corpo morto sopra una sibilante bomba a mano giapponese.

“Quindi raccattai quanti più rotoli di carta da parati potevo,” disse, “e corsi in cucina, a nasconderli dentro il surgelatore. Che te ne pare, come gesto d’amicizia?”

“Che Dio ti benedica!” esclamai.

“Sì, e Dio ti fotta, a te,” disse lui. “La Berman è venuta dritta da me per sapere dove avessi nascosto la carta da parati. Io le ho dato della strega, della pazza, e lei mi ha dato del parassita e del ‘fischietto pieno di sputo della letteratura americana’. ‘Chi è lei, per parlare di letteratura?’ le ho chiesto. E così lei me l’ha detto.”

Quello che la Berman gli disse è quanto segue: “I miei romanzi hanno venduto sette milioni di copie solo negli Stati Uniti, l’anno scorso. Da due di essi si stanno ricavando, attualmente, due film di grosso impegno finanziario, e un altro, tradotto per lo schermo l’anno scorso, ha vinto l’Oscar per la miglior sceneggiatura, la miglior attrice non protagonista e il miglior commento musicale. Stringa la mano, gradasso, a Polly Madison, campionessa mondiale dei pesi medi letterari! E mi restituisca quella carta da parati, o le spezzo le braccia!”

***

“Come hai potuto permettere, Rabo, che facessi la figura del fesso, tanto a lungo…” mi disse, “dandole imbeccate sui segreti del mondo della scrittura.”

“Aspettavo il momento opportuno per dirtelo,” dissi.

“Non hai mai saputo coglierlo, brutto figlio di puttana,” disse lui.

“Quella donna, comunque, appartiene a una categoria diversa dalla tua,” dissi.

“Esatto,” disse lui. “È più ricca e più brava.”

“Più brava, no, di certo,” dissi.

“Quella donna è un mostro,” disse lui, “ma i suoi libri sono stupendi! Lei è il nuovo Richard Wagner, una delle persone più orrende che mai siano vissute.”

“Che ne sai dei suoi libri?” gli domandai.

“Celeste ce li ha tutti, e così io li ho letti,” mi rispose. “Che te ne pare, come ironia della sorte? Ho trascorso l’estate a leggere i suoi libri, e ad ammirarli a più non posso, mentre, al tempo stesso, trattavo l’autrice come una deficiente, non sapendo chi fosse.”

Questo è ciò che ha fatto quest’estate, comunque: ha letto tutti i libri di Polly Madison!

***

“Una volta scoperto chi era lei,” disse Slazinger, “e il modo in cui tu me lo avevi tenuto nascosto, divenni ancora più entusiasta del fatto che lei fosse dell’idea di rifare la stanza d’ingresso. Le dissi che, se davvero voleva farti felice, doveva dipingere le modanature, gli zoccoli e gli stipiti color cacca di poppante.”

Sapeva benissimo, lui, che io avevo già avuto due incresciose esperienze, con quel colore, che praticamente tutti chiamano cacca di poppante. Persino a San Ignacio, quando ero ragazzo, la gente lo chiamava, appunto, “cacca di poppante”.

Un increscioso episodio ebbe luogo, anni fa, davanti al negozio d’abbigliamento Brooks Brothers, a New York, dove avevo comprato un vestito estivo, che a me pareva molto bello e che, apportate le necessarie modifiche, avevo voluto indossare seduta stante. Ero sposato con Dorothy, allora, e abitavamo a New York. Facevamo ancora conto, entrambi, che io sarei diventato un uomo d’affari. Non appena uscito dal negozio, due poliziotti mi agguantarono e mi sottoposero a un duro interrogatorio. Mi lasciarono poi andare, con tante scuse, dopo avermi spiegato che un tale aveva appena rapinato una banca, nei paraggi, con la faccia coperta da una calza da donna. “Tutto quello che i testimoni hanno saputo dirci,” mi riferì uno dei due poliziotti, “è che l’uomo indossava un vestito color cacca di poppante.”

La mia altra incresciosa associazione con questo colore ha a che fare con Terry Kitchen. All’epoca in cui Terry Kitchen e io e altri pittori del nostro gruppo ci eravamo trasferiti qui dove l’affitto delle case e dei granai era molto basso, Terry frequentava certi bar che erano, in effetti, circoli privati dei lavoratori del luogo. E beveva a tutto spiano, la sera. Terry, fra parentesi, era laureato in legge a Yale, era stato assistente del giudice John Harlan della Corte suprema e maggiore nell’ottantaduesimo reggimento aviotrasportato. Io non solo lo mantenevo in larga misura, ma ero anche quello cui lui telefonava, o faceva telefonare, per farsi venire a prendere quando era troppo ubriaco per tornare a casa in macchina.

E ancora oggi Terry Kitchen, probabilmente il più importante artista che abbia mai dimorato in questa zona – eccezione fatta forse per Winslow Homer –, così è chiamato, nei bar dei paraggi, da quei pochi che ancora si ricordano di lui: “Quello della decappottabile color cacca di poppante.”

15.

“Dov’è la signora Berman, in questo momento?” volevo sapere.

“Di sopra, a prepararsi per un appuntamento galante,” disse Celeste. “È uno splendore. Vedrà che roba.”

“Un appuntamento?” dissi io. Non era mai uscita con nessuno, da quando abitava da me. “E con chi mai?”

“Ha conosciuto uno psichiatra, alla spiaggia,” disse la cuoca.

“Gira in Ferrari,” disse la figlia. “Le reggeva la scala, lui, mentre lei attaccava la carta da parati. La porta a una gran serata in onore di Jackie Kennedy, a Southampton, e dopo cena andranno a ballare a Sag Harbor.”

In quel momento, la signora Berman entrò nell’androne, serena e maestosa come la più bella nave a motore che sia mai stata costruita: il transatlantico francese Normandie.

***

Quando lavoravo come grafico in un’agenzia pubblicitaria, prima della guerra, ebbi a dipingere il Normandie per un manifesto turistico. Poi, quando ero in procinto di partire, da soldato, per il Nord Africa, il 9 febbraio 1942, e diedi a Sam Wu l’indirizzo cui poteva scrivermi, il cielo sopra New York era denso di fumo.

Perché?

Gli operai che stavano trasformando un transatlantico in nave da guerra avevano appiccato un incendio indomabile nel ventre della più bella nave a motore che fosse mai stata costruita. Il suo nome, di nuovo, e possa l’anima sua riposare in pace: Normandie.

***

“Lei mi ha fatto un gravissimo oltraggio,” dissi alla signora Berman.

Sorrise. “Come sto?” disse. Era supremamente erotica: le sue forme voluttuose, messe in esagerato risalto, oscillavano mollemente qua e là allorché lei vacillava sugli scarpini da ballo, dorati, dai tacchi altissimi. L’attillatissimo abito da cocktail era tanto scollato da mettere svergognatamente in mostra le areole del seno procace. Di quanta prepotenza sessuale era capace, quella donna!

“Chi se ne frega, di come sta lei!” dissi.

“A qualcuno gliene importerà,” disse.

“Che cosa gli ha fatto, a questo androne?” dissi. “È di questo che vorrei parlarle, e al diavolo la sua sciccheria!”

“Si sbrighi, però,” disse lei. “Il mio cavaliere arriverà da un momento all’altro.”

“D’accordo,” dissi. “Quel che lei ha fatto, qui, è un insulto imperdonabile alla storia dell’arte, ma non basta: lei ha sputato sulla tomba di mia moglie! Lo sapeva benissimo che è stata Edith a creare questo androne, non io. Potrei continuare a parlare per un pezzo della sanità mentale che si contrappone alla demenza, della buona educazione in contrapposto al vandalismo, dell’amicizia come contraltare della rabbia bestiale. Ma poiché lei, signora Berman, mi ha pregato di essere breve e chiaro nell’esprimere il mio risentimento, dato che il suo lussurioso strizzacervelli sarà qui da un momento all’altro, al volante della sua Ferrari, mi limiterò a dirle solamente: se ne vada da qui, e non ci torni più!”

“Menate,” disse lei.

“‘Menate’?” feci eco, sdegnato. “È questo, suppongo, ciò che di più intellettualmente elevato ci si possa aspettare dai discorsi dell’autrice dei libri di Polly Madison.”

“Non le nuocerebbe mica, leggerne qualcuno,” disse lei. “Parlano della vita di oggi.” Accennò a Slazinger. “Lei e il suo ex amico non siete mai andati oltre la Grande depressione e la seconda guerra mondiale.”

Al polso aveva un orologio d’oro tempestato di diamanti e rubini, che non le avevo mai visto indosso. E le cadde in terra.

La figlia della cuoca sbottò a ridere, allora le chiesi altezzosamente che cosa ci trovasse di tanto buffo.

La ragazza disse: “Ci hanno tutti la cascanza, pare, oggi.”

Raccattando l’orologio, Circe domandò chi altri, allora, avesse lasciato cadere qualcosa; e Celeste le disse della mia benda.

Slazinger colse l’occasione per burlarsi di quel che c’era sotto la mia benda da orbo. “Ah, dovreste vederla, quella cicatrice,” disse. “E la più orrenda delle cicatrici. Mai vista, una deturpazione così schifosa.”

Non avrei accettato quest’ingiuria da nessun altro, ma da lui mi toccava accettarla. Lui aveva una cicatrice enorme, che sembrava la mappa della valle del Mississippi, e gli andava dallo sterno all'inguine, dal momento che era stato squarciato da quella bomba a mano giapponese.

***

Gli era rimasto soltanto un capezzolo. E una volta mi propose questo indovinello: “Ha tre occhi, tre capezzoli e due buchi del culo: chi è?”

“Mi arrendo,” dissi.

E lui: “Paul Slazinger e Rabo Karabekian.”

***

Lì, nell’androne, mi disse: “Finché non ti è cascata quella benda, non avevo idea di quanto tu fossi vanitoso. È un ammicco perfettamente accettabile quello lì sotto.”

“Adesso che lo sai,” dissi, “spero che sia tu sia Polly Madison vi togliate dalle scatole da qui e non ci torniate più. In che modo vi siete approfittati della mia ospitalità!”

“Io ho pagato la mia quota,” disse la signora Berman. Era vero. Fin dall’inizio, aveva insistito per pagare la cuoca, il vitto e le bevande.

“Lei ha un debito con me, dal canto suo,” continuò, “che non potrà mai ripagarmi, neppure campasse un milione di anni. Lei mi deve moltissime cose, denaro a parte. Dopo che me ne sarò andata, si accorgerà di che razza di favore le ho fatto, soltanto con questo androne.”

“Favore? Ha detto favore?” la sbeffeggiai. “Lo sa cosa rappresentano questi quadri per chiunque s’intenda poco poco di arte? Sono la negazione dell’arte! Non sono semplicemente neutri. Sono buchi neri dai quali non potrà mai scaturire né intelligenza né bravura. Peggio, succhiano la dignità, l’amor proprio di chiunque abbia la sventura di guardarli.”

“Lei pretende un po’ troppo, mi pare, da quei piccoli quadri,” disse lei, e frattanto cercava, inutilmente, di riagganciarsi l’orologio al polso.

“Funziona ancora?” le chiesi.

“Non funzionava più da tanti anni,” mi rispose.

“Perché allora lo porta?”

“Per farmi più bella possibile,” disse, “ma adesso la fibbia si è rotta.” Mi offrì l’orologio e fece un’allusione a mia madre che, come le avevo raccontato, era diventata ricca di gioielli durante il massacro. “Ecco! Lo prenda e si compri un biglietto per andare da qualche parte dove sarà più felice: tipo la Grande depressione o la seconda guerra mondiale.”

Respinsi quel dono.

“Oppure, un biglietto per tornare dov’era prima che arrivassi io qui, perché no?” disse. “Tranne che non le occorre un biglietto. Ci tornerà molto presto, non appena me ne sarò andata di qui io.”

“Infatti ero assai contento, fino a giugno,” dissi, “poi è arrivata lei.”

“Sì,” disse lei, “e pesava anche sei, sette chili di meno ed era molto più pallido, e mille volte più svogliato, e la sua igiene personale lasciava tanto a desiderare che io quasi non osavo sedermi a tavola con lei. Temevo di beccarmi la lebbra.”

“Lei è troppo gentile,” le dissi.

“Io le ho ridato la vita,” disse lei. “Lei è il mio Lazzaro. Gesù Cristo non ha fatto altro, per Lazzaro, che risuscitarlo: io ho indotto lei a scrivere la sua autobiografia.”

“Pure quello è stato un grosso scherzo, mi sa tanto,” dissi.

“Un grosso scherzo come cosa?”

“Come questo androne,” le risposi.

“Questi quadri sono due volte più seri dei suoi,” disse lei.

***

“Li ha fatti venire da Baltimora?” le chiesi.

“No,” disse Circe. “Ho incontrato un’altra collezionista a una mostra antiquaria, la scorsa settimana, a Bridgehampton, e me li ha venduti lei. Non sapevo che farmene, lì per lì, così li ho riposti in cantina, dietro tutta la Sateen Dura-Luxe.”

“Spero che quel marrone cacca di poppante non sia Sateen Dura-Luxe.”

“No,” disse lei. “Solo un idiota userebbe vernice Sateen Dura-Luxe. E vuole che le dica cos’hanno di grande, questi quadri?”

“No,” dissi.

“Io ho fatto del mio meglio per capire e rispettare i suoi quadri,” lei disse. “Perché lei non fa lo stesso per i miei?”

“Conosce il significato della parola ‘kitsch’?” le chiesi.

“Ho scritto un libro intitolato Kitsch,” mi rispose.

“L’ho letto,” disse Celeste. “Parla di una ragazza il cui fidanzato cerca di convincerla che ha cattivo gusto, e difatti è così, ma non importa molto.”

“Lei non ritiene che questi quadri di ragazzine in altalena siano arte seria?” disse Berman con tono di scherno. “Provi a pensare quello che pensavano i vittoriani, quando li guardavano: vale a dire, quanto malate o infelici sarebbero state molte di quelle felici e innocenti fanciulle, di lì a qualche anno – difterite, polmonite, vaiolo, aborti naturali, mariti violenti, miseria, vedovanza, prostituzione – morte e sepoltura in un cimitero dei poveri.”

Si udirono stridere pneumatici sulla ghiaia del vialetto d’accesso. “È ora che io vada,” disse la Berman. “Forse lei non riesce a tollerare l’arte veramente seria. Forse le converrà usare la porta di servizio, d’ora in poi.”

Ciò detto, se ne andò!

16.

Il ringhio e il rombo della Ferrari dello psichiatra si erano appena dileguati nel tramonto, quando la cuoca mi disse che lei e sua figlia se ne sarebbero andate anche loro. “Questo è il preavviso di due settimane,” disse.

Che colpo! “A cosa si deve questa sua decisione improvvisa?” le domandai.

“Non c’è niente di improvviso,” mi rispose. “Celeste e io intendevamo andarcene da un pezzo, da prima che arrivasse la signora Berman. Era così morto, qui! Poi la signora Berman ha portato un po’ di vita all’ambiente, e così siamo rimaste. Ma ci dicevamo sempre: ‘Quando se ne va lei, ce ne andiamo pure noi.’”

“Ho davvero bisogno di lei, io,” le dissi. “Cosa posso fare per persuaderla a restare?” Cioè: sant’iddio, hanno stanze con vista sull’oceano, gli amici di Celeste possono scorrazzare a loro piacimento nella mia proprietà e sbafare spuntini e rinfreschi a non finire. La cuoca può adoperare una qualsiasi delle automobili quando le pare e piace, e io le passo una paga da diva del cinema.

“Potrebbe imparare il mio nome,” disse.

Ma che le salta in testa? “Cosa cosa?” domandai.

“Quando la sento parlare di me, lei mi chiama sempre e solo ‘la cuoca’. Ho un nome, sa. Mi chiamo Allison White,” disse.

“Santo cielo!” protestai, con atterrita giovialità. “Lo so bene. È quello che scrivo sul suo assegno ogni settimana. Ne sbaglio forse l’ortografia, o che? O non sono in regola con i contributi sociali?”

“Quello è l’unico momento in cui lei pensa a me,” disse lei. “Quando stacca l’assegno, dico. Ma non credo che mi pensi, neanche allora. Prima che arrivasse la signora Berman, e Celeste era ancora in collegio, e c’eravamo noi due soli, in casa, io e lei, e dormivamo sotto lo stesso tetto, notte dopo notte, e lei mangiava quello che cucinavo io…”

Si interruppe. Sperava di aver detto abbastanza, immagino. Mi rendo conto, adesso, di quanto le costasse quel discorso.

“Allora…?” feci.

“È una cosa così stupida,” disse lei.

“Non so dirle se lo è oppure no,” dissi.

Allora le scappò di bocca: “Non voglio sposarla!”

Mio Dio! “E chi mai lo vorrebbe?” dissi.

“Io voglio soltanto essere un essere umano e non un semplice niente e nessuno, se devo vivere sotto lo stesso tetto con un uomo, qualsiasi uomo,” disse. Si corresse subito: “Qualsiasi persona,” disse.

Ciò era spaventosamente simile a quello che la mia prima moglie Dorothy mi aveva detto una volta: che io spesso la trattavo come se non m’importasse nulla di lei, neppure come si chiamava, quasi che veramente non ci fosse. Quello che disse poi la cuoca lo avevo già udito a suo tempo da Dorothy:

“Secondo me, lei ha paura delle donne, da morire,” mi disse.

“Anche secondo me,” disse Celeste.

***

“Celeste…” le dissi, “tu e io siamo stati molto amici, non è vero?”

“È perché mi considera stupida,” disse Celeste.

“Ed è ancora troppo giovane per rappresentare una minaccia,” disse sua madre.

“Quindi se ne vanno tutti quanti, adesso,” dissi. “Dov’è Paul Slazinger?”

“Là fuori,” disse Celeste.

***

Cos’avevo fatto per meritarmi questo? Mi ero solo recato a New York, per una sera, dando così alla vedova Berman il tempo di trasformarmi l’androne! E adesso, mentre me ne stavo smarrito al centro di un vita da lei rovinata, lei se la spassava a Southampton con Jackie Kennedy!

“Oh, mio dio,” dissi alla fine. “Mi rendo conto che anche voi odiate la mia collezione di quadri.”

Si rischiararono alquanto, tutt’e due, poiché avevo, suppongo, affrontato un argomento su cui era assai più facile discutere, che non sui rapporti fra uomini e donne.

“Io non li odio, quei quadri,” disse la cuoca… disse Allison White, Allison White, Allison White! È una donna presentabilissima, dai tratti regolari e la figura snella, dai bei capelli castani. Il problema sono io. Io non sono un uomo presentabile.

“Non mi dicono niente, ecco tutto,” aggiunse. “Sarà, certo, perché non sono istruita. Forse, se andassi all’università, finirei per convincermi che sono meravigliosi. L’unico che mi piacesse, l’ha venduto.”

“E qual era?” domandai. Avevo drizzato le orecchie nella speranza di salvare qualcosa, perlomeno, da quell’incubo: il giudizio di una persona schietta su quello che, unico fra i miei quadri, aveva tanto potere, evidentemente, da riuscire gradito anche alla gente non sofisticata.

“Quello con i due ragazzini neri e i due ragazzini bianchi,” disse.

Rovistai nel mio cervello: quale, fra i quadri della mia pinacoteca, poteva essere stato misletto (come direbbe un critico, nel suo gergo) in siffatta maniera da una persona semplice e fantasiosa? In quale quadro c’erano due chiazze bianche e due chiazze nere? A occhio e croce, doveva trattarsi di un Rothko.

Ma poi mi resi conto che lei alludeva a un quadro che io non avevo mai considerato come facente parte della mia collezione, ma soltanto un souvenir. Un’opera nientemeno che di Dan Gregory! Si trattava dell’illustrazione, pubblicata a suo tempo su una rivista, per un racconto di Booth Tarkington relativo all’incontro, in una piccola città del Midwest, e non in questo secolo ma nell’Ottocento, fra due ragazzi bianchi e due neri di dieci anni circa.

Nella tavola illustrativa, i quattro stanno evidentemente chiedendosi se sia il caso di mettersi a giocare insieme, o se non convenga andare ciascuno per la propria strada.

Nel racconto, i due ragazzi neri hanno nomi molti comici: Herman e Verman. Spesso ho sentito dire che nessuno sapeva dipingere i neri come Dan Gregory, il quale, peraltro, li ritraeva da fotografie. Una delle primissime cose che mi disse, a suo tempo, fu che non avrebbe mai consentito a un nero di entrare in casa sua.

Trovai ciò strepitoso, a suo tempo. Trovavo strepitoso tutto quello che diceva lui, in quel periodo. Intendevo diventare come lui. E purtroppo ho finito per assomigliargli, per molti versi.

***

Avevo venduto quel quadro, dei due ragazzi neri e dei due ragazzi bianchi, a un milionario di Lubbock, nel Texas, che possiede la più vasta collezione di opere di Dan Gregory del mondo, a quanto mi disse lui stesso. A quanto ne so, possiede l’unica collezione del genere, per la quale ha costruito un grande museo privato.

Non so come, costui era venuto a sapere che ero stato apprendista da Gregory e mi telefonò per chiedermi se avessi qualche opera del maestro di cui fossi disposto a disfarmi. Avevo solo quella, che non guardavo da anni, dato che stava appesa nel bagno di una delle tante stanze per gli ospiti, qui, dove non avevo mai motivo di entrare.

“Ha venduto l’unico quadro che avesse realmente un soggetto,” mi disse Allison White. “Io stavo a guardarlo e mi domandavo: cosa succederà dopo?”

***

Oh! Un’ultima cosa mi disse Allison White prima di salire con Celeste al piano di sopra, nelle loro stanze con vista sull’oceano: “Ci toglieremo subito dai piedi,” mi disse, “e non ce ne importa se non verremo mai a scoprire cosa c’è nel patataio.”

***

Eccomi quindi rimasto solo al pianterreno. Avevo paura a salire di sopra. Anzi, non mi andava più di stare in quella casa e, seriamente, presi in considerazione l’idea di tornare a essere quello che per la cara Edith ero stato dopo la morte del suo primo marito: un vecchio orsetto lavatore, mezzo addomesticato, nel patataio.

Quindi andai a passeggiare, per ore, lungo la spiaggia: fino a Sagaponack e ritorno, rivivendo i miei giorni da eremita, con il cervello vuoto, respirando a pieni polmoni.

Quando rincasai trovai un biglietto della cuoca, di Allison White, che mi avvertiva che la cena era nel forno. Quindi cenai. Il mio appetito è sempre buono. Bevvi qualche cicchetto e ascoltai della musica. Ho imparato una cosa durante i miei otto anni di servizio militare, che si è rivelata molto utile nella vita civile: ho imparato ad addormentarmi praticamente dovunque, per brutte che siano le notizie ricevute.

Fui svegliato alle due del mattino da una mano che mi accarezzava pian piano la nuca. Era Circe Berman.

“Se ne vanno via tutti,” le dissi. “La cuoca mi ha dato il preavviso. Fra due settimane lei e Celeste se ne andranno via.”

“No, no,” disse Circe. “Ho parlato con loro: resteranno.”

“Grazie a Dio!” dissi. “Cosa gli ha detto? Odiano questa casa!”

“Ho promesso loro che non me ne andrò,” disse la Berman, “quindi resteranno anche loro. Perché non va a letto, adesso? Sarà tutto indurito, domattina, se passa la notte in poltrona.”

“D’accordo,” dissi, impastato di sonno.

“La mamma è andata a ballare, ma ora è di nuovo a casa,” disse lei. “Vada a letto, signor Karabekian. Va tutto bene, al mondo.”

“Non rivedrò mai più Slazinger,” dissi.

“Che gliene importa?” disse lei. “Non le ha mai voluto bene. E neanche lei a lui. Non lo sapeva, questo?”

17.

Stipulammo una sorta di contratto, quella sera. Era come se le trattative fossero in corso da parecchio tempo: lei voleva questo, io volevo quello.

Per ragioni soltanto a lei note, la vedova Berman preferisce continuare ad abitare e scrivere qui piuttosto che tornarsene a Baltimora. Invece, per motivi a me purtroppo noti, io ho bisogno di qualcuno vivace come lei per mantenermi vivo.

Qual è la più grande concessione che mi ha fatto? Non farà più alcuna allusione al patataio.

***

Tornando al passato.

Dopo che, nel corso del nostro primo incontro, Dan Gregory mi ebbe ordinato di dipingere un quadro super-realistico del suo studio, mi disse che c’era una frase, molto importante, che dovevo mandare a memoria. Eccola: “Il re non ha alcun vestito indosso.”

“Fatti sentire a dirla,” mi disse. “Ripetila varie volte.”

Ripetei: “Il re non ha alcun vestito indosso. Il re non ha alcun vestito indosso.”

“Ottima interpretazione,” mi disse lui, “veramente di prim’ordine, eccellente.” E batté le mani per applaudirmi.

Come ero tenuto a reagire a questo? Mi pareva di essere Alice nel paese delle meraviglie.

“Voglio che tu ripeta questa frase ad alta voce, e con la stessa convinzione,” mi disse Gregory, “ogniqualvolta qualcuno ti parli bene della cosiddetta arte moderna.”

“D’accordo,” gli dissi.

“Sono opere di truffaldini e pazzi e degenerati,” disse lui, “e il fatto che molte persone oggi le prendano sul serio sta a dimostrare, per me, che il mondo è diventato matto. Spero che tu ne convenga.”

“Ne convengo, sì, sì,” dissi. Mi suonava giusto.

“Così la pensa anche Mussolini,” disse Gregory. “Tu ammiri Mussolini quanto me?”

“Sì, signore,” risposi.

“Lo sai quali sono le prime due cose che farebbe, Mussolini, se conquistasse questo paese?”

“No, signore.”

“Darebbe fuoco al Museo d’arte moderna e metterebbe fuori legge la parola democrazia. Dopodiché conierebbe una nuova parola che esprima quel che siamo veramente, ci obbligherebbe a guardarci quali siamo in realtà, quali siamo sempre stati, e poi pretenderebbe da noi la massima efficienza. Fate bene il vostro mestiere, o vi facciamo bere olio di ricino!”

Di lì a circa un anno, mi azzardai a chiedergli cosa fossero, realmente, secondo lui, gli abitanti degli Stati Uniti. E lui mi rispose: “Ragazzi viziati, che invocano un babbo severo ma giusto che gli dica esattamente cosa fare.”

***

“Disegnerai ogni cosa così com’è realmente,” mi disse Dan Gregory.

“Sì, signore,” gli dissi.

Mi indicò un modellino di veliero, su una mensola, nella fosca lontananza. “Quella, ragazzo mio, è la Sovrana dei mari,” mi disse, “la quale, non utilizzando altro che il vento, era più veloce di buona parte delle navi da carico di oggi. Pensaci su!”

“Sì, signore,” dissi.

“E quando l’avrai raffigurata nel magnifico quadro che ti accingi a eseguire di questo studio, tu e io la esamineremo sotto la lente d’ingrandimento. E di ogni parte dell’alberatura che io ti indicherò, tu mi dirai sia il nome sia la funzione.”

“Sì, signore,” ripetei.

“Pablo Picasso non ne sarebbe mai capace,” disse.

“No, signore,” dissi io.

Da una panoplia tolse una carabina Springfield modello 1906, in dotazione allora alla fanteria degli Stati Uniti. C’era anche, appeso alla parete, un fucile Enfield, in dotazione alla fanteria britannica. Da un fucile di quel tipo, lui sarebbe stato ucciso. “Quando includerai questa perfetta macchina di morte nel tuo quadro,” mi disse, dello Springfield, “voglio che risulti tanto realistica da poterla caricare, per sparare a un ladro.” Indicò un perno sporgente in cima alla canna e mi chiese cos’era.

“Non lo so, signore,” dissi.

“È l’innesto della baionetta,” disse lui. E promise che avrebbe triplicato o quadruplicato il mio vocabolario a cominciare dalle parti del fucile, ciascuna delle quali aveva un nome specifico. Da quel semplice esercizio che si richiede a qualsiasi recluta saremmo passati, mi disse, alla nomenclatura di tutti gli organi, le ossa, i nervi, i vasi, e i tendini del corpo umano come richiesto a ogni studente di medicina. Anche a lui ciò era stato richiesto, mi disse, durante gli anni di apprendistato a Mosca.

Una lezione spirituale, asserì, mi sarebbe stata impartita mediante lo studio di quella semplice carabina e poi del corpo umano, tremendamente complesso, dal momento che era il corpo umano che il fucile era adibito a distruggere.

“Cos’è che rappresenta il bene e cos’è che rappresenta il male,” mi domandò, “il fucile oppure quel soffice, spigoloso, semovente, ridacchiante sacco d’ossa che chiamiamo corpo?”

Risposi che il fucile era il male e il corpo il bene.

“Ma non lo sai che questo fucile fu progettato affinché gli americani lo usassero per difendere le loro case e il loro onore contro perfidi nemici?” disse lui.

Allora io dissi che molto dipendeva da quale corpo e da quale fucile fossero l’oggetto del discorso, in quanto sia l’uno sia l’altro poteva essere tanto buono che cattivo.

“E a chi spetta la decisione finale, al riguardo?” disse lui.

“A Dio?” azzardai.

“Qui sulla Terra, intendo,” disse lui.

“Non lo so,” dissi.

“Ai pittori… e ai narratori, compresi i poeti, i drammaturghi e gli storici,” disse lui. “Sono essi i giudici della Corte suprema del bene e del male, della quale io faccio adesso parte, e alla quale forse apparterrai un giorno anche tu.”

Che ve ne pare, quanto a megalomania?

Sì, e ora che ci penso: la cosa forse più ammirevole, riguardo agli espressionisti astratti, dal momento che molti insensati spargimenti di sangue sono stati causati da distorte lezioni di storia, è che questi pittori si sono sempre rifiutati di far parte di quella Corte suprema.

***

Dan Gregory mi tenne con sé tanto a lungo – tre anni circa – perché io ero servizievole e perché lui aveva bisogno di compagnia, dal momento che si era alienato buona parte dei suoi amici famosi a causa del suo accanimento, rabbioso e privo di spirito, nelle discussioni politiche. Quando dissi a Gregory, quella prima sera, che avevo udito la famosa voce del comico W.C. Fields dalla cima della scala a chiocciola, lui mi disse che Fields non avrebbe più messo piede in casa sua, idem Al Jolson, idem tutti quegli altri che eran stati suoi ospiti a cena quella sera.

“Non capiscono, non vogliono capire, ecco tutto!” esclamò.

“No, signore,” dissi io.

Cambiò discorso. Mi parlò di Marilee Kemp. Mi disse che era goffa e maldestra, innanzitutto, e che inoltre era spesso ubriaca, ragion per cui era caduta giù per le scale. Credo che, sinceramente, lui ne fosse ormai convinto. Avrebbe potuto benissimo indicarmi le scale giù per le quali la Kemp era caduta, dal momento che io mi trovavo in cima alle stesse. Invece, no. Per lui era sufficiente farmi sapere che lei era caduta giù per le scale, da qualche parte. Cosa importava dove?

Seguitò a parlare di Marilee, ma senza più farne il nome. Lei divenne, semplicemente, “le donne”. “Le donne non vogliono assumersi mai la colpa di alcunché,” disse. “Per quanti guai si siano tirate addosso, non si danno requie finché non hanno trovato un uomo cui addossarne la colpa. Giusto?”

“Giusto,” dissi.

“Prendono tutto sul piano personale, non riescono a prendere alcunché se non personalmente,” disse Gregory. “Tu non parli di loro, non ti sei nemmeno accorto della loro presenza in quella stanza, ma loro prenderanno lo stesso tutto quello che dici come fosse diretto a loro, mirato a loro. Ci hai mai fatto caso?”

“Sì, signore,” gli dissi. Mi sembrava di averci fatto caso ora che me l’aveva detto lui.

“Molto spesso si mettono in testa, le donne, che capiscono quello che fai meglio ancora di te stesso,” disse. “Allora devi sbatterle fuori, prima che ti pastrocchino tutto! A loro il loro mestiere, a noi il nostro. Noi non ci impicciamo mai delle loro faccende ma loro si impicciano sempre delle nostre non appena ne hanno modo. Lo vuoi, un buon consiglio?”

“Sì, signore,” gli dissi.

“Non avere mai nulla a che fare con una donna che preferirebbe essere un uomo,” disse lui. “Ciò vuol dire che lei non farà mai ciò che una donna è tenuta a fare: ragion per cui tu ti ritroverai a dover fare sia da uomo sia da donna. Hai capito che cosa intendo dire?”

“Sì, signore, ho capito,” risposi.

Nessuna donna, disse lui, poteva riuscire bene nelle arti, o nelle scienze, o in politica, o nell’industria poiché il suo compito, fondamentalmente, era quello di fare figli e incoraggiare gli uomini e occuparsi delle faccende di casa. Mi invitò a mettere alla prova questa sua affermazione nominandogli, se ci riuscivo, dieci donne che avessero contato qualcosa in alcun campo tranne quello del lavoro domestico.

Oggi credo che ne saprei nominare dieci, ma a quel tempo riuscii soltanto a tirar fuori santa Giovanna d’Arco.

“Giovanna d’Arco,” disse lui, “era un ermafrodito!”

18.

Non lo so, cosa c’entri questo con la mia storia. Probabilmente c’entra come i cavoli a merenda. Si tratta certo della più banale nota a margine che si possa immaginare in una storia dell’espressionismo astratto, ma tant’è. Eccola qua.

La cuoca che di malavoglia mi aveva servito la mia prima cena a New York, e che ripeteva di continuo “Cos’altro dobbiamo aspettarci?” morì due settimane dopo il mio arrivo. Era questo, in fin dei conti, che doveva aspettarsi: di morire d’un colpo in una farmacia, la Turtle Bay Chemists, a due isolati di distanza.

Ma il bello sta in questo: il becchino scoprì che non era proprio una donna e non era neanche un vero uomo. Era un po’ dell’una e un po’ dell’altro. Era un ermafrodito.

Nota a margine ancora più banale: sarebbe stata prontamente rimpiazzata come cuoca di Dan Gregory da Sam Wu, il lavandaio.

***

Marilee fu dimessa dall’ospedale e tornò a casa, su una sedia a rotelle, due giorni dopo il mio arrivo. Dan Gregory non scese ad accoglierla. Non credo che avrebbe smesso di lavorare neanche se la casa fosse andata a fuoco. Era simile a mio padre intento a confezionare stivaletti o a Terry Kitchen con lo spruzzatore o a Jackson Pollock che lasciava sgocciolare vernice su una tela stesa sul pavimento: quando era dedito all’arte, il resto del mondo per lui scompariva.

Anch’io sarei stato così, tale e quale, dopo la guerra, e ciò avrebbe causato il naufragio del mio primo matrimonio e della mia aspirazione a essere un buon padre. Avevo stentato ad adattarmi alla vita civile, dopo la guerra, e poi, ecco, scoprii qualcosa di tanto potente e irresponsabile quanto il drogarsi con l’eroina: se cominciavo a stendere uno strato di colore su una vasta tela, il resto del mondo per me scompariva.

***

E la totale concentrazione di Gregory sul proprio lavoro per dodici ore al giorno o più significava che io, suo apprendista, avevo mansioni assai facili. Lui non aveva nulla da farmi fare, e a me non andava di perdere tempo a inventarmi faccende. Mi aveva detto di dipingere un quadro del suo studio, ma, una volta rimessosi lui stesso al lavoro, se ne dimenticò, credo, completamente.

***

E io lo eseguii, il quadro del suo studio che fosse virtualmente indistinguibile da una fotografia? Sì, lo eseguii, lo eseguii.

Ma ero, io, l’unica persona a cui fregava qualcosa se fossi riuscito o meno a compiere un miracolo del genere, o se solo ci avessi provato. Ero talmente indegno della sua attenzione, io, tanto lontano dall’essere un genio, un emulo di Gregorian ai tempi di Beskudnikov, una minaccia per lui, un figlio o che, che avrei potuto essere benissimo il suo cuoco cui dire che fare per pranzo o per cena.

Qualsiasi cosa! Qualsiasi cosa! Roast beef! Un quadro del suo studio! Chi se ne frega? Broccoli!

Okay. Gli avrei fatto vedere io.

E così feci.

***

Spettava al suo vero assistente, a Fred Jones, l’aviatore della Grande guerra, darmi delle faccende da sbrigare. Fred fece fra l’altro di me un fattorino, il che sarà stato senz’altro un duro colpo per l’agenzia di spedizioni di cui prima si serviva. Qualcuno che aveva disperato bisogno di un lavoro, di qualsiasi lavoro, si sarà ritrovato in mezzo a una strada quando Fred mi consegnò una manciata di gettoni per la metro e una mappa di New York.

Mi affidò anche il compito di catalogare tutti gli oggetti di valore nello studio di Gregory.

“Non darò disturbo al signor Gregory, mentre lavora?” gli chiesi.

E Fred mi rispose: “Potresti anche segarlo a mezza vita, cantando a gran voce l’inno americano, e lui non se ne accorgerebbe. Basta che non gli dai noia agli occhi e alle mani.”

***

Quindi mi trovavo là, nello studio, a pochi palmi di distanza da Dan Gregory, intento a compilare una distinta della sua vasta collezione di baionette, quando Marilee tornò a casa dall’ospedale. Ricordo ancora quanto mi sembravano piene di maligna magia quelle punte di lancia da innestare ai fucili da guerra. Una sembrava una bacchetta da tenda affilata. Un’altra era a sezione triangolare, affinché una ferita da essa aperta non si richiudesse, impedendo la fuoriuscita delle viscere e del sangue. Un’altra aveva dentelli di sega, per aprirsi un varco nell’osso, suppongo. Pensai – ricordo – che la guerra è tanto orrenda che finalmente, grazie al cielo, nessun potrà più essere indotto con l’inganno, da romantici quadri e racconti e libri di storia, a finirci di nuovo dentro.

Oggigiorno, naturalmente, puoi comprare un mitra con baionetta di plastica per il tuo bambino in qualsiasi negozio di giocattoli.

***

Si udì dunque fin lassù dal pianterreno che Marilee era tornata a casa. Neanch’io, che pure tanto le dovevo, mi scapicollai ad andarla a salutare. Credo che la cuoca e la mia prima moglie avessero ragione: sono stato sempre sospettoso delle donne – forse perché, come ha suggerito Circe Berman stamattina a colazione, considero mia madre infedele, dal momento che mi ha abbandonato morendo.

Può darsi.

Sia come sia: lei dovette mandarmi a chiamare, e io mi comportai con inamidata formalità. Non sapevo che Gregory l’aveva scaraventata giù dalle scale, ed era stato lì lì per ammazzarla, a causa del materiale da belle arti che lei mi aveva mandato. Se l’avessi saputo, forse mi sarei comportato lo stesso in modo così distaccato. A impedirmi di essere più espansivo fu, senz’altro, il senso del mio aspetto dimesso, della mia impotenza e verginità. Ero indegno di lei, poiché lei era bella come Madeleine Carroll, la più bella di tutte le dive del cinema.

Anche lei si mostrò fredda e rigida con me, devo dire, contrapponendo forse formalità a formalità. C’era probabilmente questa concausa: lei voleva che fosse ben chiaro, a me, a Fred, a Gregory, alla cuoca ermafrodita, a tutti quanti, che non si era adoperata per farmi venire fin lì dalla California per motivi bassamente sessuali.

E se solo potessi tornare là, per magia, tornare a quel momento, con la macchina del tempo, che incredibile avvenire saprei predirle: “Sarete bella come siete adesso, ma molto, molto più saggia quando voi e io ci ritroveremo in Italia, a Firenze, dopo la seconda guerra mondiale. E che guerra sarà stata per voi!

“Voi e Gregory, insieme a Fred, vi trasferirete in Italia, poi Gregory e Fred moriranno in Egitto, nella battaglia di Sidi el-Barrani. Voi conquisterete il cuore del ministro della cultura popolare di Mussolini, il conte Bruno Portomaggiore, laureato a Oxford, uno dei maggiori latifondisti italiani. Questi risulterà essere stato, durante la guerra, il capo dello spionaggio inglese in Italia.”

***

Quando andai a trovarla a Firenze, nel suo palazzo, dopo la guerra, fra parentesi, Marilee mi mostrò un quadro donatole dal sindaco della città. Nel quadro era raffigurata la morte di suo marito, finito davanti a un plotone d’esecuzione fascista poco prima della fine della guerra.

Il quadro apparteneva allo stesso genere kitsch commerciale di quelli dipinti da Dan Gregory che anch’io ero e sarei tuttora capace di eseguire.

***

Il senso che Marilee aveva della propria situazione nel mondo, allora, nel 1933, in piena Grande depressione, si rivelò appieno, credo, nel corso di una nostra discussione su Casa di bambola, la commedia di Henrik Ibsen. Ne era appena uscita una nuova edizione in volume, con illustrazioni di Dan Gregory; così entrambi la leggemmo, e poi ne discutemmo.

La più avvincente delle illustrazioni di Gregory raffigurava la scena finale del dramma, allorché Nora, la protagonista, si accinge a lasciare la casa e il benessere borghese, abbandonando il marito e i figli e la servitù, perché – dichiara – deve scoprire la propria identità, nel mondo reale, prima di poter essere una forte moglie e madre.

***

Così finisce la commedia di Ibsen. Nora non intende lasciarsi più proteggere come fosse una bimba ignara e impotente.

E Marilee mi disse: “È qui che il dramma comincia, secondo me. Non sapremo mai come abbia fatto, Nora, a sopravvivere. Che razza di lavoro poteva trovare una donna, a quei tempi? Nora, poi, non aveva né un mestiere né un’istruzione. Non aveva neanche i soldi per il vitto e l’alloggio.”

***

Questa era anche la situazione di Marilee, naturalmente. Ad attenderla, fuori della porta della comoda casa di Gregory, non c’erano altro che fame e umiliazioni: una sorte peggiore, dunque, dei maltrattamenti che lui le infliggeva.

Alcuni giorni dopo, mi disse di aver risolto il problema. “Quel finale è fasullo!” mi disse, soddisfatta di sé. “Ibsen ce l’ha appiccicato per far contento il pubblico, farlo tornare a casa felice. Gli è mancato il coraggio di dire quello che era accaduto in realtà, quello che il resto del dramma dice che doveva accadere.”

“Che cosa doveva accadere?” domandai.

“Che lei si suicidasse,” disse Marilee. “E subito, lì per lì – in qualche modo, magari finendo sotto un tram – prima che cali il sipario. È questo il dramma. Nessuno lo ha mai visto, ma il dramma è proprio questo!”

***

Ho conosciuto diverse persone che si sono tolte la vita, ma non sono mai riuscito a scorgere quella drammatica ineluttabilità del suicidio che Marilee vedeva nella commedia di Ibsen. Che io non riesca a scorgere tale ineluttabile necessità è probabilmente un altro indizio della mia superficialità come partecipante a una vita di arte seria.

Erano semplicemente miei amici pittori quelli che si sono uccisi, e tutti avevano alle spalle un notevole successo artistico o erano avviati al successo.

Arshile Gorky si impiccò nel 1948. Jackson Pollock, guidando ubriaco, mandò l’automobile a sbattere contro un albero lungo una strada deserta nel 1956. Ciò avvenne poco prima che la mia prima moglie mi abbandonasse insieme ai figli. Tre settimane dopo, Terry Kitchen si sparò un colpo di rivoltella in bocca.

Al tempo in cui abitavamo a New York, Pollock e Kitchen e io, tutti e tre forti bevitori, eravamo noti alla Cedar Tavern come “i Tre Moschettieri”.

Domanda di cultura generale: quanti dei Tre Moschettieri sono ancora vivi oggi? Risposta: solo io.

Sì, e Mark Rothko, che pure aveva nell’armadietto dei medicinali pasticche di sonnifero sufficienti a uccidere un elefante, si sgozzò con un coltello nel 1970.

Quali conclusioni trarre da tali macabre dimostrazioni di estremo sconforto? Solo questa: certe persone sono più difficili di altre. E Marilee e io siamo esponenti di queste “altre”.

Marilee disse questo, riferendosi a Nora di Casa di bambola: “Avrebbe dovuto restarsene a casa e fare buon viso a cattiva sorte.”

19.

La fede è quasi tutto, nell’universo, si basi sulla verità oppure no. E io ero convinto, a quel tempo, che lo sperma non eiaculato venisse convertito, da maschi sani, in sostanze atte a renderli atletici, allegri, valorosi e creativi. Anche Dan Gregory ne era convinto, e così pure mio padre, e così pure l’esercito degli Stati Uniti e i boy-scout d’America e Ernest Hemingway. Quindi io coltivavo fantasie erotiche in cui facevo l’amore con Marilee e talvolta mi comportavo come se la corteggiassi, ma solo allo scopo di generare altri spermatozoi da trasformare in benefiche sostanze chimiche.

Ero solito strofinare a lungo i piedi su un tappeto e poi dare a Marilee una scossa elettrica attraverso i polpastrelli, quando non se l’aspettava: sulla nuca, su una guancia, su una mano. Che ve ne pare, quanto a pornografia?

La inducevo anche a uscire con me di nascosto e a fare una cosa che avrebbe mandato Gregory su tutte le furie, se ci avesse scoperti: vale a dire, andare al Museo d’arte moderna.

Ma lei certo non era disposta a promuovermi, sul piano erotico, oltre il grado di insetto e compagno di giochi. Non solo era innamorata di Gregory, ma questi consentiva a entrambi noi di passare agevolmente attraverso la Grande depressione. Prima le cose importanti.

Frattanto, però, ci stavamo innocentemente esponendo alle lusinghe di un grande seduttore, contro cui eravamo indifesi. Era troppo tardi per tutti e due per tornare indietro, allorché ci rendemmo conto di quanto gravemente ci eravamo lasciati nel frattempo invischiare.

Sapreste indovinare chi era il seduttore?

Era il Museo d’arte moderna.

***

La teoria secondo cui lo sperma trattenuto si converte in vitamine cosmiche sembrava corroborata dalle mie stesse prestazioni. Andando in giro a fare commissioni per Gregory, divenni astuto come una pantegana quanto a spostarmi con la massima velocità da un punto all’altro di Manhattan. Quintuplicai il mio vocabolario, apprendendo i nomi e le funzioni di qualsiasi parte di qualsivoglia organismo o manufatto. La mia più esaltante riuscita, tuttavia, fu questa: portai a termine un dipinto, meticolosamente realistico, dello studio di Gregory in soli sei mesi! L’osso era osso, il pelo era pelo, la polvere era polvere, la fuliggine era fuliggine, la lana era lana, il cotone era cotone, il noce era noce, il rovere era rovere, le pelli erano pelli, i cuoi erano cuoi, il ferro era ferro, l’acciaio era acciaio, il vecchio era vecchio, il nuovo era nuovo.

Sì, e l’acqua che sgocciolava dal lucernario, nel mio quadro, non era soltanto l’acqua più bagnata che aveste mai visto: in ciascuna goccia, a guardarla con la lente d’ingrandimento, si rispecchiava intero quel maledetto studio! Niente male! Niente male!

***

Mi è appena venuta, dal nulla, un’idea. Eccola: non potrebbe darsi che l’antica e pressoché universale convinzione che lo sperma possa metabolizzarsi in nobili azioni abbia ispirato a Einstein la celebre, e assai simile, formula per cui “E uguale MC al quadrato”?

***

“Non c’è male, non c’è male,” disse Dan Gregory del mio dipinto, e immaginai che provasse quel che provò Robinson Crusoe il giorno in cui si rese conto che la piccola isola non era più soltanto sua. Doveva fare i conti con me, adesso.

Ma subito dopo disse: “Comunque, non c’è male è come dire deludente o peggio, non ti pare?”

Prima che potessi formulare una risposta lui aveva deposto il dipinto sopra i carboni ardenti del caminetto, quello sulla cui mensola c’erano gli otto teschi. Sei mesi di paziente lavoro se ne andarono in fumo in pochi istanti.

Riuscii a domandare, con voce rotta, sbigottito: “Cos’è che non andava?”

“Era senz’anima,” mi rispose, in tono compiacente. Eccomi dunque alla mercé d’un nuovo Beskudnikov, incisore imperiale!

***

Lo so di che cosa si lagnava, e non era una lagnanza da ridere, venendo da lui. I suoi quadri, le sue tavole illustrative erano animate dall’intera gamma dei suoi amori, odi e indifferenze e ne vibravano, per datata che possa oggi apparire quella gamma. Se visitassi quel museo di Lubbock, nel Texas, dove sono esposte tante sue opere pittoriche, queste creerebbero, per me, una sorta di ologramma di Dan Gregory. Potrei fenderlo con una mano, ma sarebbe pur sempre Dan Gregory in tre dimensioni. Egli vive!

Se invece dovessi, Dio non voglia, morire domani, e se un mago potesse recuperare ogni mio dipinto, ogni mio disegno, da quello incenerito da Dan Gregory fino all’ultimo da me eseguito, e se tutti questi quadri venissero esposti in una grande sala circolare, in modo da concentrare l’anima di ognuno sullo stesso punto focale, e se mia madre e le donne che giurarono di amarmi, vale a dire Marilee e Dorothy e Edith, sostassero per ore in quel punto focale, assieme al miglior amico che abbia mai avuto, cioè Terry Kitchen, nessuno di loro avrebbe motivo di pensare a me se non casualmente. Non vi sarebbe – in quel punto focale – alcuna traccia del loro caro Rabo Karabekian, né di energia spirituale d’alcun genere!

Che esperimento!

***

Oh, lo so: ho detto peste e corna delle opere di Gregory, poco fa, dandogli dell’imbalsamatore, asserendo che le sue opere colgono solo un singolo, transeunte momento, anziché il flusso della vita, e così via. Ma lui era senz’altro un miglior pittore di me, di quanto io possa mai sperare di essere. Nessuno riusciva a mettere l’ebbrezza di quel singolo momento negli occhi di animali impagliati, per così dire, meglio di Dan Gregory.

***

Circe Berman mi ha chiesto, poco fa, come si fa a distinguere un bel quadro da uno brutto.

Le ho detto che la miglior risposta che abbia mai udito a questa domanda, sebbene imperfetta, è quella che diede una volta un pittore a nome Syd Solomon, un uomo suppergiù della mia età che viene a villeggiare non lontano da qui. Lo udii per caso, a un cocktail party, circa quindici anni or sono, dare tale risposta a una graziosa ragazza. A occhi sgranati, in punta di piedi, questa fanciulla voleva apprendere, da lui, tutto sull’arte.

“Come distinguere un buon quadro da uno cattivo?” disse lui. È il figlio di un domatore di cavalli ungherese. Ha un paio di magnifici baffi a manubrio.

“Basta solo, mia cara, guardare un milione di quadri,” le disse, “e poi non potrai più sbagliarti.”

È vero! È vero!

***

Restiamo al presente.

Devo raccontarvi quel che è accaduto ieri pomeriggio, allorché ho ricevuto i primi visitatori della mia pinacoteca da quando l’androne è stato, per usare il termine usato dagli arredatori, “rifatto”. Un giovane funzionario del dipartimento di stato ha accompagnato da me tre scrittori sovietici: uno di Tallinn, in Estonia, da dove vennero gli antenati della signora Berman, e gli altri due di Mosca, vecchia patria di Gregory. Il mondo è piccolo. I tre non parlavano inglese ma il loro accompagnatore fungeva da interprete.

Non fecero alcun commento all’androne, appena entrati, dopodiché si dimostrarono buoni intenditori dell’espressionismo astratto a differenza di quasi tutti gli altri visitatori venuti dall’URSS. Prima di andarsene, però, non poterono fare a meno di chiedermi come mai tenessi simili porcherie nell’androne.

Quindi impartii loro la lezione della signora Berman sugli orrori che attendevano quelle bambine, commuovendoli fin quasi alle lacrime. Si mostrarono terribilmente imbarazzati. Si profusero in scuse per non aver capito subito la vera portata di quelle cromolitografie, e dissero che, ora che gliele avevo spiegate, essi convenivano, unanimi, che quelli erano i quadri più importanti della casa. Poi osservarono da vicino quei quadri, a uno a uno, dolendosi per le sofferenze che quelle bambine avrebbero patito. Non mi vennero tutte tradotte, queste loro osservazioni, ma arguii che prevedevano il cancro e la guerra e così via.

Ebbi molto successo, non finivano più di abbracciarmi.

Mai i visitatori si erano accomiatati con tanto calore! Di solito non sanno cosa dire.

Poi mi gridarono qualcosa, dal cancello, sorridendo affettuosamente e scuotendo la testa. Allora chiesi al funzionario del dipartimento di stato cos’avessero detto, e questi tradusse: “Non più guerra, non più guerra.”

20.

Torniamo al passato.

Quando Dan Gregory diede alle fiamme il mio dipinto, perché io non mi comportai come lui si era comportato con Beskudnikov? Perché non mi beffai di lui e non me ne andai a cercare un impiego migliore? Se non altro, avevo imparato molte cose sul mondo dell’arte commerciale, ormai, e sapevo che gli artisti come me stavano a un soldo la dozzina e pativano tutti la fame.

Si pensi che cosa avrei perso: una stanza tutta mia, tre pasti completi al giorno, divertenti scorribande per tutta la città e la compagnia della bellissima Marilee.

Che scemo sarei stato a lasciar prevalere l’amor proprio sulla mia felicità!

***

Dopo la morte della cuoca ermafrodita, fra parentesi, Sam Wu, il lavandaio, chiese e ottenne di subentrarle. Era un ottimo cuoco, sia per la sana cucina americana sia per i manicaretti cinesi; e Gregory continuava a usarlo come modello per il sinistro supercriminale Fu Manchu.

***

Torniamo al presente.

Circe Berman mi ha detto oggi, a pranzo, che dovrei rimettermi a dipingere, dal momento che la pittura mi dava tanto piacere.

La mia cara moglie Edith mi aveva dato lo stesso consiglio, una volta, e io dissi alla signora Berman quello che già avevo detto a lei: “Mi sono già preso in giro abbastanza da me stesso, di più non potrei.”

Lei mi ha chiesto quale sia stata la cosa più piacevole, nella mia vita professionale, quando ero pittore a tempo pieno: la mia prima mostra personale, incassare un mucchio di soldi per un quadro, l’amicizia di colleghi pittori, le lodi dei critici, o che?

“Ne parlavamo molto, di questo, ai vecchi tempi,” le ho detto. “Si era in genere d’accordo che, se ci avessero messo in un’astronave, ciascuno da solo, con colori e pennelli e tele e così via, e ci avessero lanciato alla volta di diverse regioni dello spazio, noi avremmo pur sempre avuto tutto ciò che amavamo, riguardo alla pittura, vale a dire l’opportunità di dipingere.”

Le ho poi chiesto a mia volta quale fosse l’acme del piacere per uno scrittore: leggere entusiastiche recensioni, ricevere un cospicuo anticipo, vendere un romanzo al cinema, vedere qualcuno che legge un tuo libro in tram, o che?

Mi ha detto che anche lei troverebbe la felicità in un’astronave, nello spazio siderale, purché avesse con sé le ultime bozze di un libro e un redattore della casa editrice.

“Non capisco,” le ho detto.

“Il momento dell’orgasmo per me arriva quando consegno le bozze corrette all’editore e gli dico: ‘Ecco qua. Non voglio più saperne. Non lo voglio neanche più vedere,’” mi ha detto.

***

Torniamo di nuovo al passato.

Marilee Kemp non era l’unica a sentirsi intrappolata come Nora in Casa di bambola prima della fuga. Un altro ero io. E poi mi resi conto che anche Fred Jones era nostro compagno. Era così bello, lui, e dignitoso e onorato, apparentemente, di essere l’assistente e il factotum del grande Dan Gregory – ma era un’altra Nora, anche lui.

La sua vita era stata tutta in discesa dopo la Grande guerra, dove si era scoperto aviatore. La prima volta che aveva stretto fra le dita una cloche – a bordo di una di quelle trappole volanti munite di mitragliatrice – doveva aver provato quello che provò Terry Kitchen quando prese in mano uno spruzzatore. Di nuovo si sarà sentito come Kitchen la prima volta che sparò con la mitraglia, lassù nel cielo azzurro, e vide un aeroplano davanti a sé andare in fiamme, precipitare a vite, con una scia di fumo, e schiantarsi al suolo.

Che cosa bella! Così inattesa e pura! Così facile a ottenersi!

Fred Jones ebbe a dirmi, una volta, che le scie di fumo degli aerei abbattuti e dei palloni da osservazione erano le cose più belle che si fosse mai aspettato di vedere. E io oggi paragono la sua gioia alla vista di archi e spirali e macchie nell’atmosfera a quello che Jackson Pollock era solito provare allorché guardava quello che la vernice lasciata gocciolare produceva nel cadere su una tela stesa sul pavimento del suo studio.

Lo stesso tipo di felicità.

Tranne che a Pollock mancava quello che procura la massima emozione alla folla: il sacrificio umano.

***

Ma quello che mi preme dire su Fred Jones è questo: lui aveva trovato una casa, nell’arma dell’aviazione, come l’avrei trovata in seguito io nell’arma del genio.

Poi ne fu cacciato fuori per lo stesso mio motivo: aveva perso un occhio.

C’è quindi qualcosa di stupefacente che potrei dire a me stesso giovanetto, se potessi tornare con la macchina del tempo ai tempi della Grande depressione: “Ehi, tu! Arrogante ragazzetto armeno! Sì, dico a te. Pensi che Fred Jones sia buffo e triste allo stesso tempo? Così sarai, un giorno, anche tu: un ex soldato guercio, timoroso delle donne e privo di talento per la vita civile.”

Ero solito chiedermi, a quel tempo, che effetto facesse avere un solo occhio anziché due e, per farne esperimento, mi coprivo un occhio con la mano. Il mondo non sembrava poi tanto sminuito a guardarlo con un occhio soltanto. Né ritengo, oggi, che essere orbo sia un handicap particolarmente grave.

Circe Berman mi chiese che effetto fa essere orbo quando ci conoscevamo da meno di un’ora. È il tipo, lei, da chiedere qualsiasi cosa a chiunque, in qualsiasi momento.

“È una bazzecola,” le risposi.

***

Ripenso a Dan Gregory, adesso, e ricordo che davvero assomigliava, come aveva detto W.C. Fields, a un indiano Arapaho. Ripenso a Marilee e Fred Jones sempre pronti ai suoi ordini, e penso che avrebbero potuto, tutti e tre, far da modelli per una tavola illustrativa, alla Gregory, di un racconto avente come protagonista un imperatore romano con al seguito un paio di biondi prigionieri germanici dagli occhi azzurri.

Curioso che fosse Fred, e non Marilee, lo schiavo che a Gregory piaceva esibire in pubblico. Infatti portava sempre Fred con sé alle cacce alla volpe in Virginia o in crociera sul suo panfilo Ararat.

Non mi propongo di spiegare questo e mi limito a dire che certamente sia Gregory sia Fred erano uomini che preferiscono la compagnia di altri uomini. Non erano omosessuali.

Quale che fosse la spiegazione, a Gregory non dava affatto noia che io e Marilee facessimo lunghe passeggiate per tutta Manhattan dove la gente si voltava di scatto, due volte, tre volte, a guardarla. Si saranno anche chiesti come mai fosse riuscito, uno come me, che non era ovviamente un parente, a fare amicizia con una donna così bella.

“La gente pensa che siamo innamorati,” le dissi un giorno, mentre passeggiavamo.

E lei mi disse: “Non si sbagliano mica.”

“Lo sai cosa intendo dire,” feci io.

“Cosa credi che sia l’amore, in ogni caso?” disse lei.

“Mi sa che non lo so,” le dissi.

“Ne conosci la parte migliore,” mi disse lei, “andare a passeggio così e sentirsi in pace e in armonia con ogni cosa. Se anche tu non dovessi mai conoscere l’altra parte, non ti compatirei di certo.”

Quindi andammo al Museo d’arte moderna, forse per la cinquantesima volta. Ero al servizio di Gregory ormai da tre anni e mi mancava poco per compierne venti. Non ero più un artista in erba. Ero l’impiegato di un artista e fortunato ad avere un impiego qualsiasi. Un bel po’ di persone si adattavano a lavori d’ogni sorta in attesa che la Grande depressione finisse, di modo che la vera vita potesse riprendere. Toccherà passare attraverso un’altra guerra mondiale prima che la vera vita abbia modo di riprendere realmente.

Non vi piace da matti? È la vera vita, quella che stiamo vivendo adesso.

***

Ma lasciate che vi dica che la vita sembrava vera com’è vero l’inferno, a quel tempo, nel 1936, allorché Dan Gregory colse Marilee e me all’uscita dal Museo d’arte moderna.

21.

Dan Gregory ci beccò, Marilee e me, all’uscita dal Museo d’arte moderna mentre passava per la Fifth Avenue un chiassoso corteo: era la festa di San Patrizio. A causa del corteo, l’automobile di Gregory, una Cord decappottabile – la più bella vettura americana che sia mai stata fabbricata – restò a lungo bloccata proprio di fronte al Museo d’arte moderna. L’auto era a due posti, con la capotta calata. Fred Jones, l’aviatore della Grande guerra, sedeva al volante.

Quello che ne facesse Fred del suo sperma, non l’ho mai saputo. Indovinando, direi che lo teneva in serbo, come me. Ne aveva tutta l’aria, a vederlo, seduto al volante di quella sublime automobile, ma al diavolo Fred. Se la sarebbe passata egregiamente per un po’ di tempo ancora – finché non fosse rimasto ucciso in Egitto – laddove io stavo invece per entrare nel mondo reale, pronto o no che fossi, e avrei dovuto imparare a reggermi sulle mie gambe!

Tutti avevano indosso qualcosa di verde. Allora come oggi, persino i neri e gli orientali e gli ebrei portavano indosso qualcosa di verde, per non provocare discussioni con gli irlandesi cattolici. Marilee e io e Fred Jones e Gregory avevamo tutti qualcosa di verde indosso. Anche Sam Wu, nella cucina di Gregory, aveva qualcosa di verde indosso.

Gregory ci puntò un dito contro. Tremava dalla rabbia. “Vi ho beccati!” ci gridò. “Restate là! Voglio parlarvi!”

Scese dalla macchina, scavalcandone lo sportello, si fece largo tra la folla e venne a piantarsi di fronte a noi, a gambe divaricate, le mani strette a pugno. Aveva spesso picchiato Marilee, ma non aveva mai picchiato me, di certo. Strano, nessuno mi aveva mai picchiato. Nessuno mi ha mai picchiato.

Il sesso era la causa della nostra eccitazione: gioventù contro vecchiaia, ricchezza e potere contro avvenenza fisica, momenti rubati di piacere proibito e così via: ma Gregory parlò soltanto di gratitudine, lealtà e arte moderna.

Ma erano poi veramente moderne le opere esposte in quel museo? La maggior parte era stata dipinta prima della Grande guerra, prima che Marilee e io fossimo nati! Il mondo a quel tempo era molto lento ad assuefarsi ai mutamenti di stile pittorico. Oggigiorno, naturalmente, qualsiasi novità viene immediatamente celebrata come un capolavoro!

***

“Parassiti! Ingrati! Brutti ragazzini viziati che non siete altro!” disse Dan Gregory, ribollendo. “Il vostro affettuoso papà vi aveva chiesto una cosa sola come espressione della vostra lealtà: di non mettere mai piede al Museo d’arte moderna.”

Credo che molte delle persone che l’udirono non sapessero neppure di trovarsi di fronte a un museo. Pensavano, magari, che quell’uomo ci avesse sorpresi all’uscita da un albergo, o da una casa d’appuntamenti – un posto con camere da letto per amanti. Se lo presero alla lettera quando si diede del “papà”, pensarono certo che fosse mio padre, dato che ci somigliavamo tanto.

“Era una cosa simbolica!” disse. “Non lo capite questo? Era un modo per dimostrarmi che stavate dalla parte mia, e non dalla loro. Non mi fanno paura le schifezze che ci sono là dentro. Sennonché voi facevate parte della mia banda e dovevate esserne fieri.” La rabbia lo strangolava. Scosse la testa. “Per questo vi avevo fatto una richiesta molto semplice, modesta, facile a esaudirsi: ‘State alla larga dal Museo d’arte moderna.’”

***

Marilee e io eravamo tanto sbigottiti da quella sfuriata che può pure darsi che continuassimo a tenerci per mano. Eravamo usciti dal museo saltellando e tenendoci per mano, come Hänsel e Gretel. Probabilmente continuammo a tenerci per mano, come Hänsel e Gretel.

Solo adesso mi rendo conto che Dan Gregory ci aveva colti proprio nel momento in cui avevamo deciso, in qualche modo, che avremmo fatto l’amore quel pomeriggio. Penso, adesso, che non eravamo più padroni di noi stessi e che avremmo fatto l’amore comunque, ci fossimo imbattuti in lui o no. Ogni volta che ho raccontato questo episodio, prima d’ora, ho lasciato intendere che non avremmo fatto l’amore se non fosse stato per quella sfuriata.

Invece non è così.

***

“Non me ne importa un fico secco di quali quadri guardiate,” disse Gregory. “Vi avevo chiesto, semplicemente, di non rendere omaggio a un istituto che ritiene che gli sbaffi e gli sgorbi e gli imbratti e le macchie e la bava e il vomito di pazzi e degenerati e ciarlatani siano tesori d’arte che noi tutti si debba ammirare.”

Nel ricostruire ciò che ci disse tanto tempo fa, mi commuove constatare quanto stessero attenti, lui e la maggior parte dei maschi arrabbiati, a non usare, in presenza del gentil sesso, parole offensive come merda e cazzo.

Circe Berman sostiene che l’immissione di parole un tempo tabù nei discorsi ordinari sia una buona cosa, poiché le donne e i bambini sono liberi adesso di parlare senza vergogna del proprio corpo e quindi di prendersi cura di sé in modo più intelligente.

Io le ho detto: “Può darsi. Ma non trova, anche, che tanta franchezza vada a detrimento dell’eloquenza?” Le ho fatto presente che la figlia della cuoca ha l’abitudine di appioppare a chiunque non le vada a genio, per qualsivoglia motivo, la taccia di “stronzo”. Le ho detto: “Non ho mai sentito Celeste dare una spiegazione meditata del motivo per cui una data persona si sia meritata questo scatologico epiteto.”

***

“Fra tutte le maniere per ferirmi,” seguitò Gregory, parlando inglese con quel suo accento britannico, “non avreste potuto sceglierne una più crudele. Te, ti ho trattato come un figlio,” disse, rivolto a me, “e te come una figlia,” disse a Marilee, “e questo è il bel ringraziamento che ne ho avuto. Non è il fatto che siate andati là, il peggior insulto. No, non è questo. È l’aria felice che avevate all’uscita! Cosa può essere, tale felicità, se non un farsi beffe di me e di quanti hanno mai tentato di padroneggiare un pennello?”

Disse che, ora, si sarebbe fatto condurre da Fred a City Island, dove il panfilo Ararat era in bacino di carenaggio; e avrebbe continuato ad alloggiarvi finché Fred non gli avesse garantito che noi due avevamo sloggiato dalla casa sulla Quarantottesima Strada e che ogni traccia della nostra presenza in quel posto era stata cancellata.

“Vi metto fuori!” disse. “È bene sbarazzarsi del sudiciume!” Che cosa surrealistica si accingeva a fare, quel maestro del realismo! Intendeva prendere residenza a bordo di un panfilo di venticinque metri, in secca in un bacino di carenaggio! Avrebbe dovuto entrarvi e uscirne mediante una scala a pioli, e usare la toilette e il telefono della darsena!

Si pensi, inoltre, che bizzarra creazione era il suo studio: qualcosa di allucinante, posto in essere a prezzo di ingenti sforzi e spese.

E poi, di lì a qualche anno, lui e il suo assistente verranno uccisi con indosso divise italiane!

Ogni cosa, in Dan Gregory, tranne la sua pittura, aveva meno nessi con la realtà e con il senso comune che non la maggior parte dell’arte d’avanguardia!

***

Bollettino dal presente: Circe Berman ha appena scoperto, in seguito a stringenti interrogatori, che non ho mai letto da cima a fondo un libro di Paul Slazinger, il mio ex migliore amico.

Lei invece li ha letti tutti, da quando si è trasferita da me. Fanno parte della mia biblioteca, dove occupano un piccolo scaffale d’onore e recano tutti una dedica da cui si evince quanto siamo stati vicini, Paul e io, per tanti anni. Ho letto recensioni su gran parte di quei libri e mi sono fatto una discreta idea sul loro conto.

Penso che Paul lo sapesse, questo, sebbene non se ne sia mai parlato apertamente fra di noi. Impossibile, per me, prendere sul serio i suoi scritti sapendo quant’è stato sempre sconsiderato lui, nella vita reale. Come posso studiare le sue opinioni a stampa sull’amore e l’odio e Dio e l’uomo e sui mezzi che giustificano, o meno, i fini e tutto ciò detto con tanta solennità? Ma in base alla legge del do ut des non gli sono affatto debitore: lui non mi ha mai rispettato come pittore o collezionista, come del resto è giusto.

Quindi qual era il legame fra noi?

La solitudine e le ferite, assai gravi, riportate nella seconda guerra mondiale.

***

Circe Berman ha rotto il silenzio sul mistero del patataio sottochiave. Ha trovato, in biblioteca, un grosso libro illustrato, il cui dorso è spaccato e le cui pagine sono non solo stropicciate ma anche imbrattate da dita sporche di pittura, sebbene il libro stesso sia stato pubblicato solo tre anni fa. In esso sono raffigurate virtualmente tutte le divise indossate da ogni sorta di soldati regolari, marinai e avieri durante la seconda guerra mondiale. La Berman mi ha chiesto di punto in bianco se il libro avesse qualcosa a che fare con ciò che si cela nel patataio.

“Forse che sì, forse che no,” le ho risposto.

Ma a voi confiderò un segreto: ha qualcosa a che farci, sì.

***

Dunque Marilee e io tornammo a casa dal Museo d’arte moderna come bambini sgridati. Scoppiavamo a ridere, anche, ogni tanto. Ci stringevamo tra le braccia e ridevamo, ridevamo. Insomma, ci palpavamo a vicenda e ci piacevamo tremendamente a vicenda. Continuammo a brancicarci lungo tutto il tragitto fino a casa.

A un certo punto ci soffermammo per assistere a una lite fra due bianchi di fronte a un bar della Third Avenue. Nessuno dei due aveva alcunché di verde indosso. Si insultavano in una lingua a noi incomprensibile. Saranno magari stati macedoni oppure baschi o, che so, delle Isole Frisone.

Marilee zoppicava leggermente e pendeva un po’ sulla sinistra a permanente ricordo dell’essere stata scaraventata giù per le scale da un armeno. Ma un altro armeno la teneva stretta a sé, le strofinava il naso fra i capelli e così via e aveva un’erezione con la quale avreste potuto spaccare noci di cocco. Mi piace pensare che fossimo marito e moglie. La vita può essere, in sé e per sé, un sacramento. Contavamo di lasciare insieme il paradiso terrestre e, insieme, tenendoci stretti, avventurarci nella selva selvaggia, insieme affrontare la buona e l’avversa sorte.

Non lo so, perché ridessimo tanto.

Sarà stata l’età: io avevo quasi vent’anni, lei ventinove. L’uomo cui stavamo per mettere le corna ne aveva cinquantatré e gli restavano soltanto altri sette anni di vita: una bazzecola, in retrospettiva. Figurarsi, aver solo sette anni da vivere ancora!

***

Forse ridevamo tanto, Marilee e io, perché ci accingevamo a fare quell’unica cosa che, a parte mangiare e bere e dormire, i nostri corpi ci dicevano che eravamo sulla terra per fare. Non c’era, in essa, né vendetta né sfida né sfregio. Non la facemmo nel letto da lei condiviso con Gregory, né sul letto di Fred nella camera attigua, né nell’immacolata camera per gli ospiti stile impero, né nello studio – e neppure sul mio letto, sebbene avessimo l’opportunità di farla quasi dappertutto, tranne che nello scantinato, poiché Fu Manchu era l’unica terza persona presente in casa in quel momento. Il nostro forsennato atto d’amore anticipò l’espressionismo astratto, in un certo senso, poiché non rappresentò assolutamente altro che se stesso.

Sì, e mi sovviene quello che mi disse una volta il pittore Jim Brooks, riguardo al suo modus operandi, al modo in cui operavano tutti gli espressionisti astratti: “Io do il primo colpo di pennello. Dopodiché, la tela deve fare perlomeno la metà del lavoro.” La tela, insomma, dopo quel primo colpo di colore, avrebbe cominciato, se tutto andava bene, a suggerirgli, o addirittura a esigere da lui, di fare questo o quello. Nel caso di Marilee e me, la prima pennellata fu un bacio, appena varcato il portone, un lungo, torrido bacio, una cosa bagnata e allegramente imbrattata.

Quando si parla di pittura!

***

La tela mia e di Marilee, per così dire, richiese altri baci ancora più salivosi e poi un tango appassionato, brancicante, languido, su per la scala a chiocciola e attraverso il salone da pranzo. Facemmo cadere una sedia, che subito raddrizzammo. La tela, che faceva tutto il lavoro e non soltanto la metà, ci mandò, attraversata la dispensa, in un piccolo magazzino, in disuso, di circa tre metri per due. Non c’era altro, in quella stanzetta, che un sofà zoppo e sfondato che doveva essere un retaggio dei precedenti inquilini. Una finestrella dava sulle cime degli alberi spogli del giardino dietro casa.

Non ci occorrevano altre istruzioni dalla tela che ci dicessero cosa fare, se intendevamo completare un capolavoro. Lo completammo.

***

Né avevo bisogno, io, di istruzioni dalla donna più grande ed esperta di me, sul da farsi.

Non feci che fare centro, un centro dietro l’altro.

Ed era una cosa, per così dire, retroattiva! Una cosa cioè che avevo fatto per tutta la vita! Ed era anche una cosa in prospettiva! L’avrei rifatta un’infinità di volte negli anni a venire.

E così infatti fu. Tranne che non sarebbe mai venuta così bene come quella prima volta.

Mai più avrebbe la tela della vita, per così dire, aiutato me e una partner a creare un capolavoro sessuale.

Rabo Karabekian, dunque, creò almeno un capolavoro come amante: un capolavoro che fu creato per forza di cose nell’intimità e che svanì ancora più rapidamente di quei dipinti che mi sono valsi una nota a piè di pagina nella Storia dell’Arte. Non c’è dunque nulla, di ciò che ho fatto, che mi sopravviverà, a parte il rancore della prima moglie, di figli e nipoti?

Me ne importa?

Importa qualcosa a qualcuno?

Povero me. Poveri noi, praticamente tutti, che ci lasciamo così poco di duraturo alle spalle!

***

Dopo la guerra, quando raccontai a Terry Kitchen qualcosa riguardo a quelle mie tre ore di perfetto amore fisico fra me e Marilee – e come, grazie a esse, mi sentii andare felicemente alla deriva nello spazio cosmico – lui mi disse: “Hai fatto esperienza di una non epifania.”

“Di una che?” feci io.

“È un concetto di mia invenzione,” mi rispose. Si era al tempo in cui Terry era ancora un conversatore, anziché un pittore, molto tempo prima che comprassi quello spruzzatore per lui. Quanto a me, non ero altro che un chiacchierone e un gregario di pittori. Avevo ancora intenzione di dedicarmi agli affari.

“Il guaio, con Dio, non è che si fa raramente conoscere a noi,” seguitò Terry. “Il guaio con Dio è esattamente l’opposto: tiene te, me e tutti quanti gli altri per la collottola praticamente sempre, di continuo.”

Era reduce – disse – da una visita al Metropolitan Museum, dove tantissimi quadri hanno come soggetto Dio che impartisce istruzioni a Adamo ed Eva, alla Madonna, a svariati santi in agonia e via discorrendo. “Questi momenti sono molto rari, stando ai pittori – ma chi è tanto scemo da credere ai pittori?” disse, e ordinò un altro whisky doppio che, ne sono sicuro, avrei pagato io. “Tali momenti vengono spesso chiamati ‘epifanie’ e ti assicuro, parola mia, che sono frequenti come le mosche,” disse.

“Capisco,” dissi io. Credo fosse presente anche Pollock a questa conversazione, ma lui e Kitchen e io non eravamo ancora noti come “i Tre Moschettieri”. Pollock era già un vero pittore, e quindi parlava poco, quasi niente. Dopo essere divenuto un vero pittore, anche Terry Kitchen parlerà poco, quasi niente.

“Felicemente alla deriva nel cosmo, eri, eh?” mi disse Kitchen. “Questa è una perfetta definizione di una non epifania, uno di quei rarissimi momenti in cui Dio Onnipotente molla la presa alla collottola e ti lascia essere umano per un po’. Quant’è durata quella sensazione?”

“Oh… forse una mezz’ora,” dissi.

E lui si adagiò contro lo schienale e disse, con profonda soddisfazione: “Ecco quanto.”

***

Può darsi che fosse lo stesso giorno in cui presi in affitto, per noi due, una mansarda, di proprietà di un fotografo, in Union Square. Gli affitti erano molto a buon mercato, a quel tempo. Un artista poteva permettersi di abitare a New York! Riuscite a immaginarvelo, questo?

Dopo aver preso lo studio in affitto, gli dissi: “Mia moglie mi ammazza, se viene a saperlo.”

“Dalle sei epifanie la settimana,” ribatté lui, “e ti sarà talmente grata da perdonarti tutto.”

“Più facile a dirsi che a farsi,” dissi io.

***

Quegli stessi che trovano deleteri i libri di Polly Madison, alias Circe Berman, perché guastano il tessuto della società americana dicendo alle adolescenti che possono restare incinte se non ci stanno attente e così via, considererebbero blasfemo, senz’altro, il concetto delle non epifanie di Terry Kitchen. Ma non conosco nessuno che si sia adoperato tanto accanitamente, come lui, per sbrigare utili faccende al servizio di Dio. Avrebbe potuto aspirare a una brillante carriera in giurisprudenza o nel mondo della finanza o in politica. Era un eccellente pianista e anche un atleta di vaglia. Avrebbe potuto restare nell’esercito e sarebbe presto diventato generale e forse capo di stato maggiore.

Quando lo incontrai, tuttavia, aveva rinunciato a tutto questo per fare il pittore, sebbene non sapesse disegnare – neanche un po’ – e non avesse mai preso una lezione d’arte in vita sua! “Dev’esserci qualcosa che valga la pena di fare!” diceva. “E la pittura è una delle poche cose che non ho ancora tentato.”

***

Molte persone, lo so, pensano che Terry avrebbe saputo disegnare in modo realistico, se avesse voluto. Ma a riprova di ciò possono addurre solo un piccolo particolare d’un quadro che stava appeso, fino all’altro ieri, nel mio androne, qui. Il quadro non ha un titolo, ma è noto come La finestra incantata.

Tranne che per un piccolo lembo, quel quadro è una tipica tempesta di colori a spruzzo kitcheniana, o piuttosto un ammasso di nubi sgargianti viste da un satellite, o comunque vogliate chiamarlo. Ma quel piccolo lembo, se osservato attentamente, risulta essere una copia capovolta del Ritratto di Madame X, a figura intera, di John Singer Sargent, con le sue famose spalle bianco neve e il naso a trampolino da sci e così via.

Mi spiace, gente: quel capriccioso inserto nella finestra incantata non è opera di Terry, e non avrebbe potuto essere opera di Terry. È stato eseguito, su insistente richiesta di Terry, da un mestierante, un illustratore dall’improbabile nome di Rabo Karabekian.

***

Terry Kitchen diceva che gli unici momenti da lui vissuti come non epifanie, allorché Iddio lo lasciava in pace, erano quelli seguenti al coito e le due volte in cui aveva fatto uso di eroina.

22.

Bollettino dal presente: Paul Slazinger è andato in Polonia, nientemeno. Stando al New York Times, è stato inviato là per una settimana dal PEN Club, l’associazione internazionale degli scrittori, come membro di una delegazione incaricata di indagare sulle dure condizioni degli scrittori polacchi, soffocati dal regime comunista.

Forse i polacchi gli renderanno la pariglia indagando a loro volta sulle sue dure condizioni. Chi è più da compatire, uno scrittore imbavagliato dalla polizia oppure uno che vive in piena libertà ma non ha più niente da dire?

***

Bollettino dal presente: la vedova Berman ha fatto installare un antiquato tavolo da biliardo al centro del mio soggiorno, dopo aver spedito i mobili da esso rimpiazzati in un magazzino della Home Sweet Home Traslochi e Trasporti. Si tratta di un vero mammut, così pesante che si è dovuto puntellare il soffitto degli scantinati per impedirgli di sprofondare fra i barattoli di Sateen Dura-Luxe.

È da quando facevo il militare che non gioco a biliardo e non ho mai giocato tanto bene. Ma dovreste vederla, la Berman, spedire in buca una palla dopo l’altra!

“Dove ha imparato a giocare a stecca così?” le ho chiesto.

Dopo la morte di suo padre, suicida – mi ha detto – lei lasciò la scuola, e anziché darsi all’alcol o alla promiscuità sessuale a Lackawanna, passava dieci ore al giorno al biliardo.

Non occorre che io giochi con lei. Nessuno deve giocare con lei come, suppongo, nessuno giocava a biliardo con lei a Lackawanna. A un certo punto, però, succede una cosa stranissima. D’un tratto perde la sua precisione di tiro, comincia a sbadigliare e a grattarsi, come presa da forte prurito. Allora se ne va a letto e dorme fino a mezzogiorno dell’indomani, a volte.

È la donna d’umore più volubile che io conosca.

***

E quanto alle imbeccate che ho qui dato riguardo al segreto del patataio? Metti che legga questo manoscritto e indovini il resto? No.

È una che mantiene le promesse e mi ha assicurato, quando cominciai a scrivere, che una volta raggiunta pagina centocinquanta, ammesso che arrivassi a scrivere centocinquanta pagine, mi avrebbe compensato rispettando l’assoluta privacy di questo scrittoio.

Mi ha detto inoltre che, una volta arrivato, se ci arrivavo, tanto in là, questo libro e io saremmo divenuti tanto intimi che sarebbe stato indecente, da parte sua, ficcanasare. Gran bella cosa, mi sa, guadagnarsi, grazie all’assiduo lavoro, certi privilegi e certi segni di rispetto, tranne che devo domandarmi: “Chi è lei, per premiarmi o punirmi? E cos’è, casa mia, un asilo infantile o un campo di prigionia?” Non gliela rivolgo, a lei, questa domanda, poiché potrebbe allora revocarmi tutti i privilegi.

***

Due giovani, azzimati imprenditori tedeschi di Francoforte sono venuti, ieri pomeriggio, a visitare la mia magnifica pinacoteca. Due tipici uomini d’affari e di successo postnazisti, per i quali la storia è una tabula rasa: così nuovi, erano, così nuovi! Al pari di Dan Gregory, parlavano inglese con accento britannico dell’alta società; ma, prima, chiesero a Circe e a me se parlavamo tedesco. Volevano accertarsi, evidentemente, se potevano scambiarsi commenti senza essere compresi. Circe e io rispondemmo di no, sebbene lei parli yiddish e quindi capisca abbastanza il tedesco; idem io, per averne fatto pratica da prigioniero di guerra.

Siamo quindi riusciti a decifrare che il loro interesse per i miei quadri era una finta. In realtà stavano appresso alla mia proprietà terriera. Erano venuti a indagare se vi fossero, in me, segni di malferma salute o vacillante intelligenza, oppure di difficoltà familiari o finanziarie, tali da agevolare le loro mire sulla mia inestimabile spiaggia, dove avrebbero voluto costruire caseggiati condominiali.

Non ottennero alcuna soddisfazione. Ripartiti che i due furono a bordo della loro Mercedes coupé, Circe, figlia di un pantalonaio ebreo, disse a me, figlio di un calzolaio armeno: “Siamo noi gli indiani, adesso.”

***

I due erano tedeschi occidentali, ho detto, ma avrebbero potuto essere benissimo miei compatrioti e vicini di casa giù lungo la spiaggia. E mi chiedo se questo non sia un segreto ingrediente della mentalità di tanta gente, americani o no, per cui il nostro è ancora un continente vergine, abitato in gran parte da indiani che non ne sanno apprezzare il valore o sono troppo deboli o ignoranti per difendersi.

***

L’oscuro segreto di questo paese, temo, è che molti, troppi suoi abitanti credono di appartenere a una civiltà molto più elevata, da qualche altra parte. Questa più alta civiltà non deve per forza trovarsi in un altro paese. Può trovarsi nel passato, invece: negli Stati Uniti quali erano prima che venissero guastati dagli immigrati e dall’emancipazione dei neri.

Questa forma mentis consente a molti, troppi di noi di mentire agli altri, imbrogliarli, derubarli, vendere loro porcherie, cose scadenti, veleni che danno assuefazione e intrattenimenti che corrompono. Chi sono infatti “gli altri”, noialtri, se non degli aborigeni subumani?

***

Questa forma mentis spiega molte cose, anche, sulle usanze funebri americane. Il messaggio di molte esequie, da noi, a pensarci bene, è il seguente: il defunto ha saccheggiato questo continente straniero e, adesso, fa ritorno alla sua vera patria, con l’oro dell’Eldorado.

***

Ma torniamo al 1936! State a sentire.

La non epifania di Marilee e me terminò presto. Ne facemmo buon uso, questo sì. Abbracciati, ci accarezzammo e palpammo a lungo, saggiando tutto quello che c’era da saggiare, e procedendo all’esplorazione di noi stessi, dei nostri congegni, da cima a fondo.

Ma poi udimmo il portone, da basso, aprirsi e richiudersi. Come ebbe a dire Terry Kitchen una volta, riguardo a una propria esperienza postcoitale: “L’epifania tornò, e toccò rivestirsi, e correre qua e là alla cieca come polli dalla testa mozza.”

***

Mentre ci rivestivamo, sussurrai a Marilee che l’amavo con tutto il cuore. Cos’altro potevo dirle?

“Non è vero. Non puoi,” disse lei. Mi stava trattando come un estraneo.

“Sarò un illustratore, più bravo ancora di lui,” le dissi.

“Con qualche altra donna,” mi disse. “Non con me.”

Avevamo fatto l’amore, quel po’ po’ d’amore, ma ora lei si comportava come se io fossi uno scemo qualsiasi che cercasse di rimorchiarla in un locale pubblico.

“Ho fatto qualcosa di sbagliato?” chiesi.

“Non hai fatto niente di sbagliato né di giusto,” mi rispose, “e io neppure.” Smise di vestirsi per guardarmi dritto negli occhi. Ne avevo ancora due. “Questa cosa non è mai avvenuta.” E riprese a far toletta.

“Ti senti meglio?” mi chiese.

Le risposi di sì, senza meno.

“Anch’io,” mi disse, “ma non durerà molto.”

Alla faccia del realismo!

Io invece credevo che avessimo stipulato un contratto di unione permanente. Molti allora la pensavano così, del rapporto carnale. Io pensavo, inoltre, che Marilee potesse essere gravida di mio figlio. Non sapevo che era sterile in seguito a un’infezione da aborto contratta nella presunta asettica Svizzera. C’erano molte cose che ignoravo sul suo conto, e che avrei continuato a ignorare per quattordici anni!

“Dove pensi che dovremmo andare, adesso?” le chiesi.

E lei di rimando: “Dove penso che dovrebbe andare, adesso, chi?”

“Noi due,” dissi.

“Vuoi dire, dopo essere usciti da questa comoda casa per sempre, sorridendo eroicamente e tenendoci per mano?” disse lei. “Se la vita fosse un’opera lirica…”

“Un’opera lirica?”

“Sì, una storia schiantacuore. La bellissima amante di un grande pittore, che potrebbe essere suo padre, ne seduce l’apprendista, che quasi potrebbe essere suo figlio. Scoperti, vengono cacciati di casa. Lei è convinta che, grazie al suo amore e ai suoi consigli, quel giovane diverrà un grande pittore, anche lui. E muoiono di freddo e di stenti.”

Questo è ciò che, più o meno, sarebbe accaduto, peraltro.

***

“Tu devi andartene, ma a me tocca restare,” mi disse. “Ho un po’ di soldi da parte: potranno bastarti per un paio di settimane. Era ora comunque che tu te ne andassi di qui. Cominciavi a starci troppo comodo.”

“Come possiamo separarci, dopo quanto è avvenuto tra noi?” le dissi.

“Gli orologi si sono fermati, mentre noi facevamo l’amore,” disse lei, “e adesso si sono rimessi a camminare. Non è contato niente, quindi scordatene.”

“Ma come potrei mai?” dissi.

“Io l’ho già dimenticato,” disse lei. “Sei ancora un ragazzino, tu, e io ho bisogno di un uomo fatto che si prenda cura di me. Dan è un uomo.”

Quindi tornai mogio mogio in camera mia, confuso e umiliato. Feci fagotto. Marilee non mi accompagnò all’uscita. Non so in quale stanza fosse andata a rifugiarsi né cosa stesse facendo. Nessuno mi vide uscire.

E io lasciai per sempre quella casa mentre il sole tramontava il giorno di San Patrizio del 1936, senza volgermi indietro a guardare la Medusa sul portone di Dan Gregory.

***

Trascorsi la mia prima notte da solo ad appena un isolato di distanza, all’ostello Vanderbilt YMCA, ma non avrei rivisto Marilee, né più avuto sue notizie, per quattordici anni. Mi sembrava che lei mi avesse sfidato a raggiungere il successo, a diventare ricco, e quindi a tornare da lei per portarla via a Dan Gregory. Ci fantasticai su, quasi fosse una prospettiva reale, per un paio di mesi. Cose del genere erano all’ordine del giorno, nei racconti e nei romanzi che Dan Gregory era chiamato a illustrare.

Marilee non mi avrebbe rivisto fintanto che io non fossi diventato degno di lei. Dan Gregory stava illustrando una nuova edizione di Re Artù e i cavalieri della tavola rotonda quando si sbarazzò di me. Marilee fungeva da modella e rappresentava la regina Ginevra. Io le avrei portato il Sacro Graal.

***

Ma ben presto la Grande depressione mi fece capire che non avrei mai combinato nulla. Non riuscivo neanche a procurarmi da mangiare e da dormire decentemente, povero insignificante me, e spesso finivo, barbone fra i barboni, per mangiare la sbobba e dormire al ricovero per senzatetto. Passavo ore e ore nelle biblioteche, per stare al caldo, e intanto miglioravo la mia cultura, leggendo libri di storia, romanzi e poesie che avevano fama di grandi opere, nonché enciclopedie e dizionari e quei manuali, allora in gran voga, che insegnavano a farsi strada negli Stati Uniti, a trarre profitto dai fallimenti, a farsi amare a prima vista dagli estranei e conquistarne all’istante la fiducia, a mettersi in affari in proprio, a vendere qualsiasi cosa a chicchessia, a mettersi nelle mani di Dio e smetterla di sciupare tempo prezioso ed energie stando in ansia e in angoscia. A mangiare correttamente.

Ero certo un figlio di Dan Gregory e del secolo, anch’io, dal momento che mi industriavo per rendere il mio vocabolario e il mio scibile, su tutte le grandi questioni e i grandi avvenimenti e i grandi personaggi di ogni epoca, pari a quelli dei laureati di prestigiose università. Parlavo inglese con un accento, per così dire, sintetico, come quello di Dan Gregory e, pure, di Marilee. Marilee e io, però – lei figlia di un minatore, io di un calzolaio armeno – avevamo abbastanza buonsenso da non spacciarci per inglesi altolocati. Per non rivelare le nostre umili origini, parlavamo un inglese privo di inflessioni regionali: una lingua che allora, che io ricordi, non aveva un nome, ma che oggi è il cosiddetto “inglese transatlantico”: colto, gradevole all’orecchio, né britannico né americano. Marilee e io eravamo, a tal riguardo, fratello e sorella: “suonavamo” allo stesso modo.

***

Ma mentre vagavo per New York, tanto sapiente e capace di parlare con tanta grazia, eppure così solo, spesso affamato e infreddolito, appresi qual è la burla che sta al cuore dell’autodidattica e dell’automiglioramento americano: lo scibile non è altro che materia grezza da lavorarsi, in un modo o nell’altro, nelle grandi università. Il bene prezioso che, in effetti, le grandi università hanno da offrire è l’ammissione, a vita, in seno a una vasta, rispettata famiglia artificiale.

***

I miei genitori facevano parte, per nascita, di due famiglie biologiche, molto vaste e molto rispettate dalla comunità armena in Turchia. Io, nato in America, lontano da altri armeni (genitori a parte), sono entrato in seguito a far parte di due vaste famiglie artificiali, alquanto rispettabili anche se non equivalenti, sul piano sociale, alle Università di Harvard e Yale:

1. il corpo degli ufficiali dell’esercito statunitense in tempo di guerra;

2. la scuola di pittura nota come espressionismo astratto dopo la guerra.

23.

Non riuscii a trovare lavoro presso nessuna delle società che mi conoscevano già come fattorino di Dan Gregory. Questi aveva messo in giro la voce, immagino – ma non ne ho alcuna prova – che ero sleale, arrivista, privo di talento e via discorrendo. Molto verosimile. D’altro canto, il lavoro scarseggiava e, quindi, perché offrire un impiego a uno tanto diverso da loro quanto un armeno? Che gli armeni si pigliassero cura dei loro disoccupati.

E fu infatti un armeno che venne in mio soccorso mentre io facevo il caricaturista ambulante nei parchi pubblici. Una caricatura veniva a costare l’equivalente di una tazza di caffè o poco più. Non era, costui, né un armeno turco né un armeno russo, bensì un armeno bulgaro, i cui genitori erano emigrati in Francia, a Parigi, quando lui era piccolo. Erano entrati a far parte della prospera e vivace comunità armena di Parigi che era, allora, la Capitale del Mondo dell’Arte. Come ho già detto, anche i miei genitori e io saremmo diventati parigini, se non fossimo stati dirottati in California, a San Ignacio, da quel farabutto di Vartan Mamigonian. Il mio salvatore si chiamava all’origine Marktich Kouyoumdjian. Il suo nome era stato poi francesizzato in Marc Coulomb.

I Coulomb, allora come oggi, erano giganti dell’industria turistica, proprietari di agenzie di viaggio in tutto il mondo, organizzatori di vacanze quasi ovunque. Quando attaccò discorso con me a Central Park, Marc Coulomb aveva solo venticinque anni; ed era stato inviato da Parigi per trovare un’agenzia pubblicitaria cui affidare l’incarico di rendere meglio noti negli Stati Uniti i servizi turistici della sua azienda familiare. Avendo ammirato la facilità con cui disegnavo, mi disse che, se davvero volevo diventare un artista, dovevo andare a Parigi.

C’era un’ironia della sorte in agguato nel lontano futuro, naturalmente: io sarei a un certo punto entrato a far parte di quel piccolo gruppo di pittori che avrebbero fatto di New York, anziché Parigi, la Capitale del Mondo dell’Arte.

Sulla base di puri e semplici pregiudizi razziali, credo, per cui armeno aiuta armeno, Coulomb mi comprò un vestito, una cravatta, un paio di scarpe nuove e mi condusse all’agenzia pubblicitaria che più gli era piaciuta, la Leidveld and Moore. Disse che avrebbero potuto avere la Coulomb come cliente se mi avessero assunto come artista. Cosa che accettarono.

Non l’ho più né rivisto né sentito. Ma indovinate un po’! Stamattina, proprio stamattina, che ho pensato a Marc Coulomb intensamente per la prima volta in mezzo secolo, è apparso sul New York Times il suo necrologio. È scomparso con lui un eroe della resistenza francese, dice il giornale, ed era, al momento della morte, amministratore delegato della Coulomb Frères et Cie, la più vasta organizzazione turistica del mondo.

Che coincidenza! Ma è tutto qua. Non bisogna prendere certe cose troppo sul serio.

***

Bollettino dal presente: Circe Berman va pazza per la danza, da qualche tempo in qua. Se viene a sapere che c’è una festa da ballo entro un raggio di trenta miglia – e si tratta perlopiù di balli di beneficenza per i vigili del fuoco volontari – lei smania per andarci, accompagnata da qualcuno: un cavaliere qualsiasi, di qualsiasi età o condizione sociale. L’altro giorno è tornata a casa alle tre del mattino con in testa un elmetto da pompiere.

Con me, insiste perché prenda lezioni di ballo, al circolo Elks Lodge di East Quogue.

Le ho detto: “Non intendo sacrificare quel poco che resta della mia dignità sull’altare di Tersicore.”

***

Conobbi un periodo di relativa prosperità alla Leidveld and Moore. Fu per loro che eseguii quel dipinto raffigurante il più bel transatlantico del mondo, il Normandie. In primo piano, ci misi la più bella automobile del mondo, la Cord. Sullo sfondo, il più bel grattacielo del mondo, il Chrysler Building. Nell’atto di scendere dalla Cord, c’era la più bella attrice del mondo, vale a dire Madeleine Carroll. Che bei tempi!

Una dieta migliore e migliori condizioni di vita mi indussero purtroppo a presentarmi, una sera, alla Art Students League con una cartella sottobraccio. Intendevo prendere lezioni per diventare un pittore serio. Mostrai i miei lavori a un insegnante di nome Nelson Bauerbeck, pittore figurativo, come erano quasi tutti gli insegnanti di pittura dell’epoca. Era noto soprattutto come ritrattista, e sue opere possono ancora vedersi almeno in un posto, che io sappia: all’Università di New York, la mia vecchia alma mater. Sono i ritratti, eseguiti da Bauerbeck in anni ormai lontani, di due rettori di questo ateneo. Li ha resi immortali, come soltanto la pittura può.

***

C’erano circa dodici studenti, nell’aula, davanti ai loro cavalletti, intenti a ritrarre la stessa modella nuda. Io non vedevo l’ora di unirmi a loro. Sembravano costituire una felice famiglia, e io ne avevo bisogno. Non ero entrato a far parte della famiglia alla Leidveld and Moore. C’era del malanimo, nei miei confronti, per il modo in cui ero stato assunto.

Bauerbeck era in là con gli anni, ne avrà avuti sessantacinque. Vecchio, per un insegnante. Da un collega d’agenzia, che aveva studiato con lui, sapevo che era nativo di Cincinnati, nell’Ohio, e che aveva trascorso molti anni in Europa, da adulto, come era consuetudine di tantissimi pittori americani. Era tanto vecchio che aveva conversato nei suoi giorni migliori, sia pure brevemente, con James Whistler e Henry James ed Émile Zola e Paul Cézanne! Asseriva inoltre di essere stato amico di Hitler a Vienna quando Hitler era un artista che faceva la fame prima della Grande guerra.

Il vecchio Bauerbeck doveva essere lui stesso un artista che faceva la fame, quando lo incontrai. Altrimenti non avrebbe insegnato alla Art Students League in età così avanzata. Non sono mai riuscito a sapere che fine abbia fatto. Ora lo vedi, ora non lo vedi.

Non divenimmo amici. Mentre passava in rassegna il mio portfolio, si lasciava sfuggire, a bassa voce grazie a Dio, così gli studenti non potevano sentirlo, esclamazioni come: “Oh, mamma mia!” e “Povero ragazzo!” e “Chi ti ha ridotto così, o ti ci sei ridotto da solo?”

Gli chiesi cosa mai non andasse, e lui: “Non so se riesco a metterlo in parole.” Dovette stare infatti a pensarci su fitto fitto. “Ti sembrerà strano…” disse alla fine, “ma, tecnicamente parlando, non c’è niente che tu non riesca a fare. Capisci cosa voglio dire?”

“No,” dissi.

“Non sono tanto sicuro di capirlo neanch’io,” disse lui. Corrugò la fronte: “Credo… credo… che sia in qualche maniera molto utile, o forse persino essenziale, che un buon artista faccia in qualche modo pace, sulla tela, con tutte le cose che non riesce a fare. Questo è ciò che ci attrae verso i dipinti seri, secondo me: quella carenza… quel… quell’ammanco che potremmo chiamare ‘personalità’, o forse anche ‘dolore’.”

“Capisco,” dissi io.

Si rilassò. “Anch’io credo di capirlo,” disse. “È una cosa che non avevo mai espresso in parole. Che interessante!”

“Non ho capito, però, se mi accetta come studente o no,” dissi.

“No, sei respinto,” mi disse. “Non sarebbe leale nei confronti di entrambi se ti prendessi.”

Ero arrabbiato. “Mi ha respinto sulla base di una altisonante teoria inventata lì per lì,” protestai.

“Oh, no, no, no,” disse lui. “Ti ho bocciato prima di pensare alla teoria.”

“In base a che cosa?” domandai.

“In base al primo, al primissimo disegno del tuo portfolio,” mi disse. “Mi ha detto: ‘Ecco un uomo senza passione.’ E io mi sono chiesto quello che ora chiedo a te: ‘Perché dovrei insegnargli il linguaggio della pittura, dal momento che non c’è assolutamente nulla di cui egli abbia un disperato bisogno di parlare?’”

***

Tempi duri!

Quindi mi iscrissi a un corso di scrittura creativa, invece – tenuto, tre sere a settimana, al City College da uno scrittore discretamente famoso, autore di racconti, a nome Martin Shoup. I suoi racconti parlavano perlopiù di neri, nonostante lui fosse bianco. Dan Gregory ne aveva illustrati almeno un paio, con la sua solita comprensione e simpatia che provava per persone che lui considerava orangutan.

Shoup diceva, dei miei scritti, che io non avrei fatto tanta strada finché non ci avessi messo un po’ più d’entusiasmo nel descrivere le cose e, in particolare, i volti delle persone. Sapeva che ero bravo a disegnare, quindi trovava strano che rifuggissi dalle descrizioni.

“Per coloro che sanno disegnare,” gli dissi, “l’idea di mettere in parole l’aspetto di qualsiasi cosa è come tentare di preparare un pranzo di Natale con cocci di vetro e cuscinetti a sfera.”

“Allora ti conviene ritirarti da questo corso,” mi disse. E io gli diedi retta.

Non ho idea di che fine abbia fatto Martin Shoup, pure lui. Magari è morto in guerra. Circe Berman non lo ha mai sentito nominare. Ora lo vedi, ora non lo vedi.

***

Bollettino dal presente: Paul Slazinger, che di tanto in tanto insegna pure lui scrittura creativa, è tornato nelle nostre vite alla grande! Tutto è perdonato, a quanto pare. Sta dormendo della grossa, qui da noi, adesso, in una delle camere al piano di sopra. Quando si sveglia, si vedrà quel che si vedrà.

A portarcelo qui, ieri sera, verso mezzanotte, è stata la squadra di soccorso del corpo volontario dei vigili del fuoco di Springs. A Springs, aveva svegliato i vicini gridando aiuto dalle varie finestre di casa sua. Dalla prima all’ultima finestra. I pompieri volevano portarlo all’ospedale militare di Riverhead. È noto a tutti che lui è un veterano. Ed è altresì noto che anch’io sono un veterano.

Sennonché lui si è calmato e ha assicurato ai soccorritori che sarebbe andato tutto bene se lo avessero portato qui da me. Quindi sono venuti a bussare alla mia porta e io li ho ricevuti nell’androne con i quadri di fanciulle in altalena. I pietosi soccorritori avevano con sé una camicia di forza contenente l’energumeno Slazinger. Con il mio permesso, lo avrebbero liberato, a mo’ di esperimento.

Era scesa anche Circe Berman, a questo punto. Eravamo in tenuta da notte, tutti e due. Si fanno strane cose quando si ha di fronte una persona che ha dato di matto. Dopo aver dato una lunga, penetrante occhiata a Slazinger, Circe ci ha voltato la schiena e si è messa a raddrizzare i quadri delle fanciulle in altalena. C’era dunque qualcosa di cui quella donna, apparentemente impavida, aveva paura. La pazzia la sgomenta. Era come pietrificata.

I pazzi le fanno evidentemente l’effetto di una Medusa. Se ne guarda uno, si tramuta in pietra. Dev’esserci sotto qualcosa.

24.

Slazinger era un agnellino, quando lo hanno sfasciato. “Mettimi a letto e basta,” ha detto. E ha indicato la stanza in cui voleva essere messo, quella al primo piano con Frozen Sounds numero sette di Adolph Gottlieb sopra il caminetto e un bovindo che dà sulle dune e l’oceano. È chiaro quindi che si riproponeva di trasferirsi qui da me, e lo sognava da ore, se non addirittura da anni. Era la sua polizza d’assicurazione. Prima o poi si sarebbe semplicemente arreso, sarebbe crollato e si sarebbe fatto recapitare a casa di un armeno, favolosamente ricco, in riva al mare.

Lui, fra parentesi, proviene da una vecchia famiglia americana. Il primo Slazinger a sbarcare su questo continente era un granatiere tedesco, dell’Assia, mercenario nell’esercito di John Burgoyne, il generale inglese sconfitto dalle forze comandate da Benedict Arnold, il famoso ribelle, il quale poi però passerà agli inglesi, durante la seconda battaglia di Freeman’s Farm, a nord di Albany, duecento anni fa. L’antenato di Slazinger fu fatto prigioniero in battaglia e non tornò mai a casa in Germania. Era di Wiesbaden, e suo padre faceva… indovinate!

Il calzolaio.

***

“Tutti i figli di Dio hanno le scarpe.”

(ANTICO SPIRITUAL NERO)

***

Mi corre l’obbligo di dire che la vedova Berman metteva più paura di Slazinger la sera in cui quest’ultimo arrivò in camicia di forza. Slazinger era più o meno lo stesso vecchio Slazinger quando la squadra di soccorso lo liberò nell’androne. Ma Circe, quasi catatonica, era una Circe che non avevo mai visto prima.

Dunque misi Slazinger a letto senza l’aiuto di nessuno. Non lo spogliai. Non aveva su molti indumenti, dopotutto: solo un paio di pantaloncini e una maglietta su cui era scritto STOP SHOREHAM. Shoreham è una centrale nucleare non lontana da qui. In caso di guasto, potrebbe uccidere centinaia di migliaia di persone e rendere Long Island inabitabile per secoli. Molti sono contrari. Molti favorevoli alla centrale. Io, per me, ci penso meno che posso.

Dirò questo, al riguardo, sebbene l’abbia vista solo in fotografia. Non ho mai contemplato un’opera architettonica che dicesse più esplicitamente a tutti: “Io vengo da un altro pianeta. Non mi curo in alcun modo di voialtri, chi siete, cosa fate e che volete. Bischeri, siete stati colonizzati.”

***

Un buon sottotitolo per il presente libro potrebbe essere questo: Confessioni di un armeno a tarda fioritura ovvero sempre l’ultimo a saperlo. State a sentire: non avevo mai neppure sospettato che la Berman fosse un’impasticcata, fino alla notte in cui ritornò Slazinger.

Dopo averlo messo a letto e avergli rimboccato le lenzuola di lino fin sotto il grosso naso teutonico, ritenni opportuno dargli un sonnifero. Non ne avevo, io, ma speravo che la vedova Berman ne avesse. L’avevo sentita salire le scale lentamente e andare in camera sua.

La porta era spalancata, quindi entrai da lei. Sedeva sulla sponda del letto, con gli occhi fissi nel vuoto. Le chiesi un sonnifero, e lei mi disse di servirmi da solo, nella stanza da bagno. Non ero mai entrato in quel bagno, da quando lei risiedeva da noi. Anzi, credo che non vi entrassi da anni e anni. Può anche darsi che non vi fossi entrato mai.

Mio Dio! Vorrei che aveste potuto vederlo, quante pillole aveva! Si trattava evidentemente di campioni fuori commercio che il marito medico aveva accumulato in decenni! Lo stipetto delle medicine non poteva contenerne che una piccolissima parte. Il ripiano di marmo ai due lati del lavandino era lungo circa un metro e mezzo e profondo più di mezzo metro, a occhio e croce. Ebbene, un intero reggimento di flaconcini vi era ben schierato. Allora mangiai la foglia! Molte cose trovarono improvvisamente una spiegazione: lo strano saluto il primo giorno in cui ci eravamo incontrati sulla spiaggia, l’impulsivo rifacimento dell’androne, l’imbattibilità a biliardo, la mania del ballo e così via.

E quale dei due malati aveva più bisogno di me, ora, nel cuore della notte?

Ma cosa potevo fare io per un’impasticcata che non potesse lei, meglio o peggio, fare per se stessa? Quindi tornai da Slazinger a mani vuote e, per un po’, parlammo del suo viaggio in Polonia. Perché no? Qualsiasi porto va bene quando infuria la burrasca.

***

Ecco la soluzione del problema droga suggerita un paio di anni fa dalla moglie del nostro presidente: “Dite di no e basta.”

***

Forse la signora Berman potrebbe dire di no alle sue pillole, ma il povero Paul Slazinger non aveva alcun controllo su quelle pericolose sostanze che il suo stesso organismo fabbricava e riversava nel suo circolo sanguigno. Non aveva altra scelta, lui, che pensare ogni sorta di cose pazzesche. E io stetti per un po’ ad ascoltarlo vaneggiare, mentre diceva che lui avrebbe scritto benissimo, se solo fosse vissuto in clandestinità o in carcere in Polonia; e che i libri di Polly Madison sono le maggiori opere letterarie dopo il Don Chisciotte.

Ha sparato una bella boutade sulla Berman, ma non so se intendesse dire una boutade, tanto era esaltato nel dirla. L’ha definita “l’Omero degli insulsi”.

Sarà bene dire subito qualcosa circa i meriti dei libri della Madison, e levarci il pensiero. Per risolvere la questione senza doverli effettivamente leggere ho sollecitato per telefono, poco fa, l’opinione di un libraio e di un bibliotecario di East Hampton, e ho altresì interpellato le vedove di un paio di colleghi pittori, del gruppo degli espressionisti astratti, le quali hanno adesso nipoti adolescenti.

Mi hanno detto tutti più o meno la stessa cosa, che in sostanza è questa: “Utili, franchi, intelligenti ma, sul piano letterario, opere di buon mestiere e nulla più.”

Ecco quanto. Se Paul Slazinger vuole evitare il manicomio non gli conviene certamente dire che ha trascorso tutta l’estate a leggere i libri di Polly Madison.

***

Non gli conviene neanche raccontare che, quando era un pivello, si buttò bocconi sopra una bomba a mano giapponese, e che da allora è stato più volte ospite delle “accademie del riso”, o asili per lunatici. A quanto pare egli è nato non solo con uno spiccato dono per l’uso della lingua, ma anche con un congegno a orologeria particolarmente maligno che lo fa uscire pazzo ogni tre anni o giù di lì. Diffidate degli dèi che recano doni!

Prima di addormentarsi, l’altra sera, mi ha detto che lui non può fare altro che essere quello che è, nel bene e nel male, dal momento che è “una molecola di questa fatta”.

“Finché il Grande Spacca-Atomi non calerà su di me, Rabo,” mi ha detto, “io devo continuare a essere una molecola di questa fatta.”

***

“E che cos’è, Rabo, la letteratura,” mi ha detto, “se non un bollettino parrocchiale su faccende riguardanti alcune molecole, di nessuna importanza per nessuno nell’universo, tranne che per poche molecole affette dalla malattia chiamata ‘pensiero’?”

***

“Tutto mi è chiaro, adesso,” mi ha detto. “Ho capito ogni cosa.”

“È quello che mi dicesti anche l’altra volta,” gli ho rammentato.

“Ebbene… mi è chiaro di nuovo,” ha detto lui. “Io sono stato messo a questo mondo con due sole missioni: far sì che i libri di Polly Madison vengano ritenuti alta letteratura e pubblicare la mia Teoria della rivoluzione.”

“D’accordo,” gli ho detto.

“Ti suona pazzesco?” mi ha domandato.

“Sì,” gli ho risposto.

“Molto bene,” ha detto lui. “Devo erigere due monumenti. Uno a lei e uno a me. Di qui a mille anni, i suoi libri verranno ancora letti e si discuterà ancora della Teoria della rivoluzione di Slazinger.”

“È una bella prospettiva,” gli ho detto.

Lui ha fatto la faccia furba. “Non ti ho mai parlato della mia teoria, vero?” mi ha detto.

“No,” gli ho risposto.

Si è picchiato un dito sulla tempia. “È perché l’ho tenuta sottochiave per anni, qui dentro, in questo patataio,” mi ha detto. “Non sei l’unico vecchio tu, Rabo, che ha lasciato la cosa migliore per ultima.”

“Cosa ne sai del patataio?” gli ho chiesto.

“Nulla. Parola d’onore: nulla. Ma perché terrebbe, un vecchio, qualche cosa sottochiave, se non perché intende lasciare per ultima la cosa migliore?” ha detto. “Ci vuole una molecola per conoscere un’altra molecola.”

“Quello che sta chiuso nel mio patataio non è la cosa migliore e neppure la cosa peggiore, anche se non dovrebbe essere molto buona per essere la cosa migliore da me combinata, mentre dovrebbe essere alquanto tremenda per essere la peggiore,” ho detto io. “Vuoi sapere cosa c’è?”

“Certo, se ti va di dirmelo,” ha detto lui.

“È il più vacuo e insieme il più pregnante di tutti i messaggi umani,” ho detto.

“E cioè?” mi ha chiesto.

“‘Addio’,” gli ho risposto.

***

Un bel raduno casalingo di amici!

E chi fa da mangiare e rifà i letti per questi miei ospiti sempre più affascinanti?

L’indispensabile Allison White! Grazie al cielo, la Berman l’ha persuasa a restare.

Laddove la Berman, che ha già pressoché ultimato la sua ultima fatica letteraria, tornerà tra non molto alla sua Baltimora, la White, per fortuna, non mi pianterà invece in asso. Se non altro, il crollo in borsa di due settimane fa ha drasticamente ridotto la domanda di collaboratori domestici da queste parti. Inoltre, lei è di nuovo incinta e decisa a portare a termine la gravidanza. Quindi mi ha umilmente chiesto il permesso di restare, con Celeste, almeno per tutto l’inverno, e io le ho risposto: “Più siamo, meglio stiamo.”

***

Forse avrei dovuto porre dei punti di riferimento, qua e là, lungo il percorso di questo libro, per dire: “Oggi è il 4 luglio”, e “Dicono che questo sia l’agosto più freddo a memoria d’uomo, e ciò potrebbe avere a che fare con la scomparsa dell’ozono sopra il Polo Nord” e così via. Ma non prevedevo che questo, oltreché un’autobiografia, sarebbe risultato anche un diario.

Dirò adesso che sono passate due settimane dalla Festa dei lavoratori, che da noi si celebra il primo lunedì di settembre, e che quest’anno è coincisa con il crollo del mercato azionario. Così patatrac! Addio prosperità! E addio, anche, a un’altra estate!

***

Per Celeste e per i suoi amici è ricominciata la scuola, e lei mi ha chiesto stamattina cosa ne sapessi dell’universo. Deve scriverci su un tema.

“Perché lo chiedi a me?” le ho chiesto.

“Lei legge il New York Times ogni giorno,” mi ha detto.

Quindi le ho detto che l’universo è cominciato come una fragola di cinque chili che esplose sette minuti dopo mezzanotte, tremila miliardi di anni fa.

“No, seriamente!” ha detto lei.

“Tutto quello che posso dirti è quel che ho letto sul New York Times,” le ho detto.

***

Paul Slazinger si è fatto portare qui tutti i vestiti e l’occorrente per scrivere. Sta lavorando al suo primo libro di saggistica, cui ha dato questo titolo: L’unico modo per compiere con successo una rivoluzione in qualsiasi campo d’attività umana.

Per quel che vale: Slazinger afferma di aver appreso dalla storia che le persone perlopiù non riescono a recepire idee nuove a meno che a ficcargliele in testa non sia un’équipe composta da elementi molto singolari. In caso contrario, la vita andrà avanti come prima, per quanto penosa, irrealistica, ingiusta, ridicola o addirittura stupida questa vita possa essere.

L’équipe slazingeriana consiste in tre tipi di specialisti. Altrimenti la rivoluzione, sia in politica, sia nell’arte, sia nella scienza, è condannata a fallire.

Il più raro di questi specialisti, dice, è un autentico genio: una persona capace di avere idee apparentemente buone, non ancora di dominio pubblico. “Un genio che lavora da solo,” dice, “è invariabilmente ignorato, considerato pazzo.”

Il secondo tipo di specialista si trova più facilmente: un cittadino molto intelligente, che goda di buona reputazione nella sua comunità, il quale comprenda e ammiri le idee nuove del genio suddetto e che sia pronto a testimoniare che questo genio non è un pazzo, tutt’altro. “Una persona del genere, se lavora da sola,” disse Slazinger, “può solo auspicare a gran voce mutamenti, ma non riesce a dire quale forma essi debbano prendere.”

Lo specialista di terzo tipo è una persona capace di spiegare qualsiasi cosa, per complicata che sia, in modo soddisfacente per gran parte dei suoi simili, per stupidi che siano. “Costui è disposto a dire qualsiasi cosa, o quasi, pur di rendersi interessante ed eccitare gli animi,” dice Slazinger. “Se lavorasse da solo, e attingesse soltanto alle proprie idee superficiali, costui sarebbe considerato uno stronzo qualsiasi.”

***

Slazinger, volando alto come un aquilone, dice che ogni rivoluzione riuscita, compreso l’espressionismo astratto cui ho preso parte anch’io, ha al vertice un siffatto triumvirato. Nel nostro caso il genio era Pollock, in Russia era Lenin e per quanto riguarda il cristianesimo il genio era Gesù Cristo.

Se non si riesce a mettere insieme un cast del genere, dice Slazinger, non si riuscirà mai a cambiare alcunché, su vasta scala.

***

Pensate un po’! Questa casa in riva al mare, così vuota, così morta fino a qualche mese fa, sta adesso partorendo un libro su come ribellarsi con successo, un libro su come le ragazze povere si comportano con i ragazzi ricchi e un libro di memorie di un pittore i cui quadri si sono tutti staccati dalle tele.

E stiamo anche aspettando un figlio!

***

Guardo dalla finestra e vedo un uomo, un ometto molto semplice, che guida un piccolo trattore che traina un rumoroso tosaerba su e giù per il mio praticello. Di costui so soltanto che si chiama Franklin Cooley, che per i suoi spostamenti usa una vecchia Cadillac color cacca di poppante e che ha sei figli. Non so neppure se il signor Cooley sappia leggere e scrivere o no. Almeno quaranta milioni di americani non sanno né leggere né scrivere, stando al New York Times di stamattina. Questi analfabeti sono sei volte tanto gli armeni viventi oggi dovunque nel mondo. Così tanti dei loro, così pochi dei nostri!

Ha forse Franklin Cooley, questo povero scemo con sei figli, assordato dal fragore del tagliaerba, la più pallida idea, il più vago sospetto di quel che bolle in pentola qui da noi, dove sono in lavorazione opere tali da scuotere il mondo?

***

Sì, e indovinate un po’ cos’altro dice, stamattina, il New York Times? Gli studiosi di genetica hanno la prova incontrovertibile che, un tempo, gli uomini e le donne formavano due razze separate: gli uomini si andavano evolvendo in Asia, le donne in Africa. Fu una semplice coincidenza, il fatto che le due distinte razze risultarono interfertili, quando si incontrarono.

La clitoride, secondo questa ipotesi, non sarebbe che l’ultimo vestigio dell’organo fecondatore di quella razza soggiogata, asservita, banalizzata e infine evirata, di antropoidi più deboli, ma non necessariamente più stupidi!

Disdirò l’abbonamento!

25.

Torniamo alla Grande depressione!

Per fare breve una storia lunga: la Germania invase l’Austria e poi la Cecoslovacchia e poi la Polonia e poi la Francia, e io, intanto, ero una vittima insignificante della situazione nella remota città di New York. La Coulomb Frères et Cie era fallita, quindi persi il posto all’agenzia pubblicitaria – non molto tempo dopo le esequie musulmane di mio padre. Quindi mi arruolai nell’esercito degli Stati Uniti – un esercito ancora da tempo di pace – e ottenni ottimi voti all’esame di ammissione. La Grande depressione era sempre in atto e l’esercito era ancora una piccola famiglia in questo paese, quindi fui fortunato a esservi ammesso. Il sergente reclutatore, a Times Square, ricordo, mi lasciò intendere che mi sarebbe convenuto farmi cambiare legalmente nome, per assumerne uno più americano.

Ricordo anche il suo suggerimento: diventare “Robert King”. Pensate: qualcuno, entrato abusivamente nella mia spiaggia privata, guardando con timore reverente questa villa, potrebbe chiedersi chi sarà mai tanto ricco da vivere così bene. E la risposta avrebbe potuto come niente essere questa: “Robert King.”

***

Sennonché l’esercito mi adottò come Rabo Karabekian – come non avrei tardato a scoprire – per questa ragione: il maggior generale Daniel Whitehall, allora comandante dell’arma del genio, voleva un ritratto di sé in alta uniforme ed era convinto che convenisse affidarne l’esecuzione a qualcuno dal cognome che suonasse straniero. In quanto militare, naturalmente, avrei eseguito il ritratto gratis. E Daniel Whitehall anelava all’immortalità. Entro sei mesi sarebbe andato in pensione per motivi di salute. Troppo giovane all’epoca della prima guerra mondiale, eviterà la seconda a causa dei reni malati.

Dio solo sa che fine ha fatto il ritratto che gli feci all’epoca del mio addestramento al centro reclute. Usai i materiali migliori, che Whitehall fu ben lieto di procurarmi. C’è un mio quadro, dunque, che potrebbe sopravvivere alla Gioconda, in effetti! Se, all’epoca, lo avessi presagito, avrei potuto dargli un mezzo sorrisetto enigmatico, di cui io solo conoscevo il significato recondito: era divenuto generale ma si era perso entrambe le grandi guerre della sua epoca.

***

Un altro mio quadro che potrebbe sopravvivere alla Gioconda è, bene o male, quel gigantesco figlio di puttana là fuori, nel patataio.

***

Di quante cose mi rendo conto solo adesso! Quando eseguii il ritratto del generale Whitehall, in una villa grandiosa quanto questa qui, quasi, di proprietà dell’esercito, ero un tipico armeno, lo stereotipo dell’armeno. Bentornato alla mia vera natura! Io ero una recluta magrolina e lui era un pascià, dal peso di circa un quintale, che avrebbe potuto schiacciarmi come un insetto, volendo.

Ma avrei potuto dargli qualche consiglio astuto e interessato e, al tempo stesso, utile per lui, assieme a certe adulazioni tipo: “Lei ha un mento molto forte. Lo sapeva?”

A quella maniera che sarà stata propria, certamente, dei consiglieri armeni, privi di potere, alle corti turche, mi congratulavo con lui per certe idee che, magari, non gli erano mai passate per la testa. Per esempio: “Lei avrà molto riflettuto, senza meno, sull’importanza della fotografia aerea nella guerra moderna.” In guerra erano praticamente tutti, a quell’epoca, tranne gli Stati Uniti.

“Sì,” disse lui.

“Vuol girare la testa un tantino più a sinistra?” dissi io. “Ecco, così. Magnifico! Così non ha quelle profonde ombre sotto gli occhi. Devo cogliere tutta la potenza dello sguardo. Ecco, immagini di star osservando, dalla cima di un colle, al tramonto, la vallata che domani sarà teatro di una battaglia – rendo l’idea?”

Quindi lui assumeva l’atteggiamento desiderato e non poteva parlare senza rovinare tutto. Ma io, come un dentista, ero liberissimo di continuare a chiacchierare. “Molto bene! Magnifico! Perfetto! Non si muova!” dicevo. E poi soggiungevo, quasi distrattamente, mentre davo pennellate di colore: “Ogni arma dell’esercito ritiene che il mimetismo antiaereo sia una sua specialità laddove è ovviamente un compito del genio.”

Poco dopo gli dissi: “Gli artisti sono bravi per natura nella mimetizzazione. Immagino di essere, io, solo il primo fra tanti che verranno reclutati nell’arma del genio.”

***

Sortì qualche effetto questa astuta e ipocrita seduzione levantina? Giudicate voi.

Il ritratto fu scoperto in occasione della cerimonia per il pensionamento del generale. Io avevo completato il periodo di addestramento reclute ed ero stato promosso soldato scelto. Me ne stavo in mezzo ai miei commilitoni, semplice militare di truppa, con un antiquato fucile Springfield, schierato davanti al podio avvolto da bandiere da cui il generale parlava – e su cui si trovava il ritratto, su un cavalletto.

Nel suo discorso, il generale parlò di fotografia aerea e disse che era compito specifico dei genieri fornire, agli altri reparti delle forze armate, ragguagli sull’arte della mimetizzazione. Disse che, fra le ultime direttive da lui emanate, ce n’era una in base alla quale tutti i militari aventi “esperienze artistiche”, parole sue, sarebbero stati assegnati a un nuovo reparto speciale, al comando – udite, udite – del “sergente maggiore Rabo Karabekian. Spero di aver pronunciato bene il nome”.

Benissimo, altroché!

***

Ero sergente maggiore a Fort Belvoir quando lessi della morte di Dan Gregory e Fred Jones in Egitto. Non si faceva alcun cenno a Marilee. I due erano morti da civili, sebbene in divisa, e ricevettero entrambi rispettosi necrologi, dal momento che gli Stati Uniti erano ancora un paese neutrale. Gli italiani non erano ancora nostri nemici, né gli inglesi che uccisero Gregory e Jones erano ancora nostri alleati. Gregory, ricordo, venne definito sui giornali il più famoso artista americano d’ogni tempo. Fred Jones fu inviato al giudizio universale con la qualifica di asso dell’aria e pioniere dell’aviazione.

Io, naturalmente, mi chiesi che fine avesse fatto Marilee. Era ancora giovane e, presumibilmente, bella, quindi aveva buone opportunità di trovare un uomo assai più ricco di me che si prendesse cura di lei. Io non ero certamente in condizione di farla mia. La paga militare era assai bassa, anche per un sergente maggiore. Non c’era alcun Sacro Graal in vendita allo spaccio militare.

***

Quando il mio paese finalmente entrò in guerra come tutti gli altri, fui promosso tenente e prestai servizio, anche se non combattei, in Nord Africa e in Sicilia e in Inghilterra e in Francia. Fui costretto a combattere alla fine sulla frontiera con la Germania, fui ferito e catturato senza che avessi sparato un solo colpo. Ci fu questo gran lampo bianco.

La guerra in Europa finì l’8 maggio 1945. Il mio campo di prigionia non era stato ancora preso dai russi. Io, assieme a centinaia di altri ufficiali prigionieri appartenenti agli eserciti di Gran Bretagna, Francia, Belgio, Jugoslavia, Russia, Italia – la quale aveva cambiato schieramento –, Canada e Nuova Zelanda e Sud Africa e Australia, insomma di ogni dove, fui fatto uscire a passo di marcia dal campo di prigionia in territorio non ancora conquistato. Le nostre guardie si dileguarono una notte e noi ci svegliammo all’indomani sul ciglio di una grande vallata verde su quello che oggi è il confine fra Germania dell’Est e Cecoslovacchia. Ci sarà stata una decina di migliaia di persone, sotto di noi: sopravvissuti ai campi di sterminio, schiavi di lavoro, pazzi rilasciati dai manicomi, criminali comuni scarcerati, ufficiali e soldati di ogni esercito che aveva combattuto contro i tedeschi.

Che spettacolo! E poi, come se non bastasse questo da vedere e ricordare con meraviglia per tutta la vita, sentite quest’altro: c’erano, là, anche gli ultimi avanzi delle armate di Hitler, con le divise a brandelli ma con le loro armi micidiali ancora funzionanti.

Indimenticabile!

26.

Alla fine della mia guerra, il mio paese, dove l’unica persona che conoscessi era un lavandaio cinese, provvide per intero al pagamento dell’operazione di chirurgia estetica eseguita sul posto dove prima era il mio occhio. Amareggiato? No, ero semplicemente avulso. Mi sentivo vacuo come doveva sentirsi, a suo tempo, Fred Jones. Nessuno dei due aveva, in patria, alcunché cui fare ritorno.

Chi pagò le spese mediche per me alla clinica oculistica di Fort Benjamin Harrison presso Indianapolis? Fu un tale alto e magro, duro ma equanime, di poche parole e sagace. No, non alludo a Babbo Natale, la cui immagine odierna – quale la vediamo davanti ai grandi magazzini durante le feste natalizie – si basa soprattutto su un dipinto di Dan Gregory eseguito per la rivista Liberty nel 1923. No, sto parlando dello zio Sam.

***

Come ho già detto, sposai un’infermiera di quell’ospedale dell’Indiana. Come ho già detto, abbiamo avuto due figli, i quali non mi rivolgono più la parola. Non si chiamano neppure più Karabekian. Hanno legalmente preso il cognome del patrigno, che si chiamava Roy Steel.

Terry Kitchen mi chiese una volta perché mi ero sposato, visto che avevo così scarse doti come marito e padre. E udii me stesso rispondergli: “È così che succede nel film del dopoguerra.”

Questa conversazione deve aver avuto luogo cinque anni, all’incirca, dopo la guerra.

Noi due dovevamo giacere sulle brande da campo che avevo comprato per lo studio da noi preso in affitto in Union Square, prospiciente la piazza. Quella mansarda era ormai non soltanto l’atelier di Kitchen, ma anche la sua abitazione. Anch’io, da parte mia, avevo preso a trascorrervi due o tre notti a settimana, dal momento che mi sentivo sempre meno benvoluto nel seminterrato dove, a tre isolati di distanza, abitavano mia moglie e i miei figli.

***

Di cosa aveva da lamentarsi, mia moglie? Avevo lasciato l’impiego presso la società di assicurazioni Connecticut General. Ero ubriaco gran parte del tempo, non solo di alcol ma anche di lavoro creativo: creavo vasti campi monocromi di Sateen Dura-Luxe. Avevo preso in affitto un capannone per le patate e versato un anticipo per una casa, in questa zona, che allora era ancora selvatica.

E nel bel mezzo di quell’incubo familiare mi arrivò una raccomandata dall’Italia. Mi si chiedeva di recarmi a Firenze, spesato di tutto, per testimoniare in tribunale in merito a una vertenza riguardante due quadri, un Giotto e un Masaccio, sottratti da soldati americani a un generale tedesco a Parigi. I due quadri erano stati consegnati al mio plotone di esperti d’arte per essere catalogati e spediti presso un magazzino di Le Havre e, qui, imballati e stivati. Il generale li aveva evidentemente rubati da una casa privata, a Firenze, durante la ritirata.

L’imballaggio, a Le Havre, era stato eseguito da prigionieri di guerra italiani che facevano questo mestiere da civili. Uno di loro, a quanto pare, trovò la maniera di spedire entrambi i quadri a sua moglie, a Roma, dove poi li tenne nascosti, finita la guerra, per mostrarli solo a intimi amici. I legittimi proprietari avevano intentato causa per riaverli.

Me ne andai a Firenze da solo, e il mio nome apparve sui giornali in quanto testimone chiave nel processo.

***

Ma avevo un segreto che non ho mai rivelato a nessuno finora: “Una volta illustratore, illustratore per sempre!” Non potevo fare a meno di vedere delle storie nelle strisce colorate da me applicate su vasti, monocromi campi di Sateen Dura-Luxe. Quest’idea mi venne in testa spontaneamente, non sollecitata, come uno sciocco motivetto o filastrocca, e non c’era verso di cacciarla via: ciascuna striscia di colore era l’anima di una qualche persona o animale.

Così, ogniqualvolta applicavo una striscia, la voce dell’illustratore che, in me, non voleva morire, diceva: “La striscia arancione è l’anima di un esploratore polare separato dai compagni, e quella bianca è l’anima di un orso polare pronto ad aggredire.”

Questa fantasia segreta, inoltre, inficiava, e continua e inficiare, il mio modo di assistere a certe scene nella vita reale. Se guardo due persone che parlano a un crocevia, io vedo non solo le loro figure, la carne e i vestiti, ma anche striscioline verticali di colore al loro interno – non simili a nastri, in effetti, quanto a tubicini al neon a bassa intensità.

***

Rientrato in albergo verso mezzogiorno, l’ultima delle mie giornate fiorentine, trovai un biglietto per me in portineria. A quel che ne sapevo, non avevo amici in Italia. Il biglietto, su carta di lusso con una corona nobiliare in cima, diceva così:

Non possono esserci tanti Rabo Karabekian a questo mondo. Se anche lei fosse quello sbagliato, venga lo stesso a trovarmi. Vado pazza per gli armeni. Non ne vanno pazzi tutti? Potete strusciare i piedi sui miei tappeti e farne sprizzare scintille. Non le pare buffo? Abbasso l’arte moderna! Porti indosso qualcosa di verde.

Ed era firmato: Marilee, contessa Portomaggiore (la figlia del minatore).

Wow!

27.

Le telefonai subito dall’albergo. Mi chiese se potevo essere da lei per il tè di lì a un’ora. Le risposi di sì, senz’altro! Il cuore mi batteva da pazzi!

Abitava a soli quattro isolati di distanza, in un palazzo progettato per Innocenzo de’ Medici “l’Invisibile”, da Leon Battista Alberti a metà del Quattrocento. A pianta cruciforme, il palazzo aveva quattro ali e, al centro, una rotonda sormontata da una cupola del diametro di dodici metri, nelle cui pareti erano per metà incastonate diciotto colonne corinzie alte quattro metri e mezzo. All’interno della cupola c’era una epifania: Dio Onnipotente e Gesù e la Madonna e alcuni angeli che guardano giù dalle nuvole – un affresco di Paolo Uccello. Il pavimento era adorno di mosaici, di autore ignoto ma quasi sicuramente veneziano, raffiguranti contadini che seminano, mietono, vendemmiano e così via.

***

L’incomparabile Rabo Karabekian non intende fare sfoggio né delle sue conoscenze né della sua memoria fotografica, dote armena, no: le suddette informazioni sono desunte da un libro ancora fresco di stampa, pubblicato dalla casa editrice Alfred A. Knopf, intitolato Private Art Treasures of Tuscany, testo e fotografie di un esule politico sudcoreano a nome Kim Bum Suk. Dalla prefazione si apprende che si tratta della sua tesi di laurea in storia dell’architettura presso il Massachusetts Institute of Technology. Kim Bum Suk è riuscito a esaminare e fotografare gli interni di molte case patrizie a Firenze e dintorni che pochissimi studiosi avevano visto e i cui tesori d’arte non erano mai stati fotografati da un estraneo, né annotati in alcun pubblico catalogo.

Fra queste case private finora impenetrabili c’è anche il palazzo di Innocenzo de’ Medici “l’Invisibile”, in cui io penetrai trentasette anni fa.

***

Il palazzo e quanto esso contiene è di proprietà privata da cinque secoli e mezzo, ormai. In seguito alla morte, avvenuta due anni fa, della mia amica Marilee, contessa Portomaggiore, è stato ereditato dal parente più prossimo del defunto marito, un secondo cugino, commerciante di automobili a Milano. Questi si è affrettato a venderlo a un misterioso egiziano che si ritiene sia un mercante di armi. Il suo nome? Tenetevi forte al vostro cappello: il suo nome è Leo Mamigonian!

Il mondo è piccolo!

Costui è figlio di Vartan Mamigonian, l’uomo che dirottò i miei genitori da Parigi a San Ignacio di California e che, fra l’altro, mi è costato un occhio. Come potrei mai perdonare Vartan Mamigonian?

***

Leo Mamigonian si è comprato, con il palazzo, anche quanto in esso contenuto, quindi dev’essere adesso il proprietario della collezione di quadri espressionisti astratti di Marilee, la più vasta in Europa e seconda, al mondo, soltanto alla mia.

Che cos’hanno gli armeni, che tutto gli riesce sempre così bene? Bisognerebbe avviare un’indagine.

***

Come sono entrato in possesso della preziosa tesi di laurea di Kim Bum Suk proprio nel momento in cui mi accingevo a scrivere della mia visita a Marilee, a Firenze, nel lontano 1950? Abbiamo qui un’altra coincidenza che le persone superstiziose prenderebbero senz’altro sul serio.

Due giorni fa, la vedova Berman, resa vivace e soprannaturalmente allerta da Dio solo sa quali portenti farmaceutici moderni, è entrata nella libreria di East Hampton e, stando al suo racconto, ha udito, fra quelle centinaia di libri, un libro chiamarla. E dirle che io lo avrei gradito. Ragion per cui l’ha comprato per me.

Non poteva certo sapere che io mi accingevo a scrivere su Firenze. Non lo sapeva nessuno. La Berman mi ha regalato quel libro senza neanche averne esaminato il contenuto lei stessa, e quindi non sapeva che lì era descritto il palazzo della mia vecchia amica.

Uno diventerebbe matto ben presto se dovesse prendere tali coincidenze troppo sul serio. Uno potrebbe essere indotto a sospettare che accade, nell’universo, ogni sorta di cose che noi non riusciamo a comprendere.

***

Il dottor Kim o dottor Bum o dottor Suk, quale che sia dei tre il cognome, se ce l’ha, mi ha chiarito due cose che mi avevano reso perplesso riguardo alla rotonda sotto la cupola centrale del palazzo, quando ebbi il privilegio di vederlo. Primo quesito: come facesse la cupola a essere inondata di luce diurna. Risulta che vi sono degli specchi sul davanzale delle finestre poste in basso e che danno sui tetti delle quattro ali del palazzo cruciforme – e altri specchi ancora sui tetti stessi – per catturare i raggi di sole e defletterli verso la sommità della cupola.

Il secondo rompicapo era questo: perché mai gli ampi spazi rettangolari fra le colonne che a pianterreno circondano la rotonda fossero nudi. Come aveva potuto un padrone tanto amante delle arti lasciarli così disadorni? Quando li avevo visti io erano tinteggiati in rosa-arancione pallido, non diverso da quel punto di rosa che la Sateen Dura-Luxe chiamava Maui Eventide o “crepuscolo hawaiano”.

Il dottor Kim o dottor Bum o dottor Suk spiega che, all’origine, in quell’intercolunnio danzavano divinità pagane. Tali affreschi sono andati perduti. Non vennero ricoperti da altri strati di colore, no, furono scrostati dal muro durante l’esilio dei Medici da Firenze durato dal 1494 – due anni dopo la scoperta dell’America da parte di uomini bianchi – fino al 1531. Quegli affreschi furono cancellati per far contento il monaco domenicano Girolamo Savonarola, il quale voleva bandire ogni traccia di quel paganesimo che, secondo lui, aveva avvelenato la città del giglio durante la signoria dei Medici.

Gli affreschi erano opera di Giovanni Vitelli, sul conto del quale si sa poco o nulla. Pare che fosse nato a Pisa. Si può pensare che fosse il Rabo Karabekian della sua epoca e che il fondamentalismo cristiano fu la sua Sateen Dura-Luxe.

***

Kim Bum Suk, fra parentesi, fu esiliato dalla nativa Corea del Sud per aver fondato un sindacato studentesco che chiedeva miglioramenti nel piano di studi.

Girolamo Savonarola, fra parentesi, fu impiccato e messo al rogo nella piazza antistante il palazzo di Innocenzo de’ Medici “l’Invisibile”, nel 1494.

Amo senz’altro la storia. Non capisco perché Celeste e i suoi amici non ne siano maggiormente intrigati.

***

Ora penso alla rotonda di quel palazzo, qual era allorché c’erano ancora quegli affreschi pagani accanto alle effigi cristiane, come a un tentativo rinascimentale di fabbricare una bomba atomica. Costò un bel po’ di zecchini e impiegò parecchie fra le migliori menti dell’epoca, per comprimere entro uno spazio ristretto, in bizzarre combinazioni, le forze più possenti dell’universo quale lo si concepiva nel Quattrocento.

L’universo ha certo fatto, da allora, molta strada.

***

Quanto a Innocenzo de’ Medici “l’Invisibile”, stando a Kim Bum Suk, era un banchiere, termine che preferisco tradurre in “usuraio ed estortore” oppure “gangster”, nel lessico dei giorni nostri. Era, al tempo stesso, il più ricco e il meno noto al pubblico di tutti i Medici. Non venne mai eseguito di lui alcun ritratto. Un busto che lo effigiava bambino, opera dello scultore Lorenzo Ghiberti, fu da lui stesso mandato in frantumi quando aveva quindici anni. E ne gettò i frantumi in Arno. Non frequentava feste né diede, da adulto, alcun ricevimento. Non girava per Firenze se non in vetture che lo occultassero alla vista.

Una volta completato il suo palazzo, neppure i suoi più fidi collaboratori e i più alti dignitari, compresi due cugini che furono papi, lo videro più tranne che nella rotonda centrale. Essi erano tenuti a starne ai margini mentre lui, da solo, ne occupava il centro, con indosso un umile saio da frate e una maschera da teschio.

***

Morì annegato mentre era in esilio a Venezia. Molto prima che inventassero i braccioli per imparare a nuotare.

***

Quando Marilee al telefono mi invitò ad andar subito da lei, il tono della sua voce, insieme alla confessione che non c’era alcun uomo nella sua vita attualmente, parvero a me come la garanzia che, di lì a un paio d’ore, avrei ripreso il discorso amoroso interrotto e goduto ancora del piacere carnale più forte da me mai provato – e non da ingenuo giovinetto stavolta, bensì da eroe di guerra, libertino e stagionato cosmopolita!

A mia volta l’avvertii che avevo perso un occhio in battaglia, e quindi portavo una benda, e che ero sposato, sì, ma il matrimonio stava naufragando.

Temo di aver detto anche, per fare lo spiritoso sui miei trascorsi di guerriero, che avevo trascorso la maggior parte del periodo bellico a “… spazzolarmi via pezzi di fica dai capelli”. Intendendo con ciò dire che le donne mi si erano offerte in gran numero. Questa strana, barocca locuzione è la variante di una metafora assai più chiara: uno che sia stato a lungo sotto i bombardamenti può ben dire di doversi spazzolare via pezzi di calcinacci dai capelli.

Quindi arrivai all’ora stabilita in un vibrante stato di vanità e concupiscenza. Una donna di servizio mi guidò per uno stretto, lungo corridoio fino alla rotonda. Tutta la servitù della contessa era costituita da donne, anche per le fatiche più pesanti e la cura dell’orto. Quella che venne ad aprirmi era, mi ricordo, mascolina e poco affabile. E con piglio militaresco mi ordinò di fermarmi non appena varcata la soglia della rotonda.

***

Al centro, vestita in gramaglie dal collo ai piedi, a lutto per il marito, il conte Bruno, si ergeva Marilee.

Non portava una maschera da teschio, ma il suo volto era talmente pallido, alla fioca luce, e tanto vicino al colore dei capelli paglierini, che la testa avrebbe potuto essere stata scolpita da un singolo blocco di avorio antico.

Restai di stucco.

La sua voce era imperiosa e sdegnosa. “Dunque, mio piccolo protetto armeno di poca fede,” mi disse, “ci si incontra di nuovo.”

28.

“Pensavi che ti facessi scopare ancora, ci scommetto,” mi disse. Le sue parole appena sussurrate echeggiarono nella cupola, come fossero state pronunciate dalle divinità lassù.

“Sorpresa, sorpresa,” disse, “non ci stringeremo neanche la mano, oggi.”

Scossi la testa, tristemente sbigottito. “Perché sei tanto arrabbiata con me?” le chiesi.

“Durante la Grande depressione,” mi rispose, “credevo che tu fossi l’unico vero amico che avevo al mondo. Poi facemmo l’amore e non seppi più niente di te.”

“Stento a crederci,” le dissi. “Mi hai detto tu di andarmene, per il bene di entrambi. Te ne sei dimenticata?”

“Devi essere stato felicissimo di sentirtelo dire,” mi disse. “Fatto sta che hai tagliato la corda.”

“Che cosa ti aspettavi da me?” le domandai.

“Che dessi un segno qualsiasi che la mia sorte ti stava a cuore,” mi disse. “Hai avuto quattordici anni di tempo, ma non ti sei mai fatto vivo – né una telefonata né una cartolina. E adesso eccoti qua di ritorno, come un soldo falso. E che cosa ti aspetti? Che ti faccia scopare di nuovo.”

***

“Avremmo potuto continuare a essere amanti?” le chiesi incredulo.

“Amanti? Amanti? Amanti?” mi sbeffeggiò, rauca. Gli echi del suo disprezzo per gli amanti risuonarono come una gazzarra di merli sotto la volta.

“Non c’è mai stata penuria di amanti per Marilee Kemp,” mi disse. “Mio padre mi amava tanto che mi picchiava ogni giorno. La squadra di football, al liceo, mi amava tanto che mi violentarono tutta la notte dopo il ballo di fine corso. Il regista delle Ziegfield Follies mi amava tanto che mi disse che, se non entravo a far parte della sua scuderia di puttane, mi avrebbe licenziata o mi avrebbe fatto tirare vetriolo in faccia da qualcuno. Dan Gregory mi amava tanto che mi buttò giù dalle scale perché ti avevo spedito dei costosi prodotti per belle arti.”

“Cosa ti ha fatto?” chiesi.

Allora lei mi raccontò la vera storia di come ero diventato apprendista di Dan Gregory.

Ero sbigottito. “Ma… ma gli saranno pur piaciuti i miei disegni, no?” balbettai.

“No,” disse lei.

***

“Quella fu una batosta che ricevetti a causa tua,” mi disse. “Un’altra la ricevetti quando, dopo aver fatto l’amore con te, non ebbi più tue notizie. Ora parlami di tutte le cose magnifiche che hai fatto per me.”

“Non mi sono mai vergognato tanto in vita mia,” le dissi.

“D’accordo… ti dirò io quello che hai fatto tu per me: mi hai portata a fare delle sciocche, felici, bellissime passeggiate.”

“Sì… me ne ricordo.”

“Strofinavi i piedi sul tappeto e poi mi davi piccole scosse elettriche sul collo, quando non me l’aspettavo,” disse.

“Sì,” dissi.

“Ed eravamo così birichini, certe volte,” disse lei.

“Quando abbiamo fatto l’amore,” dissi.

Sbottò di nuovo. “No, no, no! Brutto scemo! Cretino incomparabile!” esclamò. “Alludevo al Museo d’arte moderna!”

***

“Così hai perso un occhio in guerra,” disse.

“Come Fred Jones,” dissi.

“Come pure Lucrezia e Maria,” disse lei.

“Chi sono?”

“La mia cuoca,” disse lei. “E la donna che è venuta ad aprirti.”

***

“Ti sei meritato un bel po’ di medaglie, in guerra?” mi domandò.

Veramente, non me l’ero cavata mica male. Ero stato insignito di una Medaglia di bronzo, di un Cuore purpureo per la ferita, di una Presidential Unit Citation nonché di una Medaglia da soldato, di un Distintivo di buona condotta e di un Nastrino per le campagne d’Africa, Europa e Medio Oriente, con sette stelle rappresentanti altrettante battaglie.

Più che di ogni altra decorazione ero orgoglioso della Medaglia da soldato, la quale viene di solito concessa a un soldato che abbia salvato la vita a qualche commilitone, non necessariamente in zona d’operazioni. Nel 1941, tenevo un corso di tecnica della mimetizzazione ad allievi ufficiali, a Fort Benning, in Georgia. Mi accorsi per primo che era scoppiato un incendio, in una caserma, diedi l’allarme e poi entrai là dentro due volte, con sprezzo della mia incolumità, per trarre in salvo due soldati privi di sensi.

Erano gli unici due che fossero, in quella caserma, dove non avrebbe dovuto trovarsi nessuno. Stavano bevendo e avevano provocato l’incendio essi stessi. Per questo si beccarono due anni di lavori forzati, più la perdita della paga e il congedo con disonore.

Quanto alle mie medaglie, a Marilee dissi solo che avevo avuto la mia giusta parte.

Fra parentesi, Terry Kitchen mi invidiava la Medaglia da soldato. Lui era stato insignito di una Stella d’argento ma, diceva, una medaglia da soldato vale dieci medaglie d’argento.

***

“Ogniqualvolta vedo un decorato,” disse Marilee, “mi viene voglia di piangere e abbracciarlo, e dirgli: ‘Oh, povero bambino, quante ne hai passate, di brutte, affinché la donna e i figli potessero stare al sicuro, a casa.’”

Ai tempi del fascismo, mi disse, avrebbe avuto voglia di andare da Mussolini, che aveva tante di quelle medaglie che gli coprivano entrambi i lati della giubba, giù fino alla cintola, e dirgli: “Dopo tutto quello che avete passato, come può esserci ancora rimasto qualcosa, di voi?”

Quindi rammentò l’infelice espressione da me usata nel parlarle al telefono: “Hai detto che durante la guerra ti ‘spazzolavi via pezzi di fica dai capelli’?”

Le dissi che mi dispiaceva di averlo detto, ed era vero. “Non avevo mai sentito quell’espressione, prima d’ora,” mi disse. “Ho dovuto tirare a indovinare che cosa significasse.”

“Dimentica quello che ho detto,” le dissi.

“Sai che ipotesi ho fatto? Ho arguito che, dovunque andassi, c’erano donne che avrebbero fatto di tutto per ottenere cibo e protezione per se stesse e per i figli e per i vecchi, dal momento che gli uomini validi erano morti o lontani,” disse. “Ho indovinato?”

“Oh, mio Dio, mio Dio,” dissi.

“Che c’è, Rabo?” fece lei.

“Hai messo il dito nella piaga,” dissi.

***

“Mica tanto difficile, indovinarlo,” disse lei. “Lo scopo principale della guerra è, appunto, di mettere le donne in quella condizione, dappertutto. È sempre la guerra degli uomini contro le donne, laddove gli uomini fanno solo finta di combattersi fra loro.”

“La finzione può andare molto in là, certe volte,” dissi.

“Sanno che quelli che fan finta meglio,” disse lei, “ricevono medaglie e hanno la foto sul giornale, poi.”

***

“Hai una gamba artificiale, tu?” mi chiese.

“No,” le risposi.

“Lucrezia, la donna che è venuta ad aprirti, ha perso una gamba, oltre che un occhio. Pensavo che, magari, ne avessi persa una pure tu.”

“Non ho avuto questa fortuna,” le dissi.

“Una mattina di buon’ora,” disse lei, “andò a portare due preziose uova a una vicina che aveva appena partorito. Attraversando un praticello, mise il piede su una mina. Non si sa da quale esercito fosse stata collocata. Conosciamo solo il sesso. Solo un uomo poteva progettare e usare un aggeggio così ingegnoso. Prima di andartene, vedi un po’ di persuadere Lucrezia a mostrarti le medaglie che le hanno dato.”

Poi aggiunse: “Le donne sono inutili e prive di fantasia, vero? Nella terra, pensano solo a piantarci i semi di qualcosa di bello o commestibile, no? L’unico missile che riescono a pensare di lanciare è una palla o un mazzolino di fiori nuziali.”

Dissi, con estrema fatica: “D’accordo, Marilee… ti sei espressa molto chiaramente. Non mi ero mai sentito peggio di così, in vita mia. Spero solo che l’Arno sia profondo abbastanza, per andarmici ad annegare. Posso tornare al mio albergo, ora?”

“No,” disse lei. “Credo di averti ridotto a quel livello di amor proprio, e stima di te stesso, cui gli uomini cercano di ridurre le donne. In tal caso, gradirei che tu restassi ancora, per prendere insieme il tè, come promesso. Chi lo sa? Potremmo anche tornare a essere amici.”

29.

Marilee mi condusse in una piccola e intima biblioteca in cui si conservava, a suo tempo, mi disse, la grande collezione di pornografia omosessuale maschile del suo defunto marito. Le chiesi che fine avessero fatto quei libri e mi rispose che li aveva venduti, ricavandone un mucchio di quattrini, che aveva suddiviso fra la sua servitù: tutte donne che erano state duramente provate, in un modo o nell’altro, dalla guerra.

Sedemmo su soffici poltroncine imbottite uno di fronte all’altra. Mi guardò con affetto, poi disse: “Bene, bene… come va la vita, mio giovane protégé? Da un bel pezzo non ci si vedeva. Il matrimonio sta naufragando, mi dicevi?”

“Mi pento di averlo detto,” dissi. “Mi pento di aver detto qualsiasi cosa. Mi pare di essere qualcosa che il gatto ha portato in casa.”

Ci fu servito del tè con pasticcini, a questo punto, da una donna che aveva pinze d’acciaio al posto delle mani. Marilee le disse qualcosa in italiano, e la donna rise.

“Che cosa le hai detto?” le chiesi.

“Che il tuo matrimonio sta naufragando,” mi rispose.

La donna dalle mani mozze disse qualcosa in italiano e io chiesi che mi venisse tradotto.

“Ha detto che dovresti sposare un uomo, la prossima volta,” disse Marilee.

“Il marito, a lei, mise le mani dentro l’acqua bollente,” disse, “per farle confessare chi erano stati i suoi amanti, mentre lui era in guerra. Tedeschi erano, e poi americani, fra parentesi, e così le è venuta la cancrena.”

***

Sopra il caminetto, in quella biblioteca così intima, c’era il dipinto alla Dan Gregory cui già ho accennato, di cui la città di Firenze le aveva fatto dono: raffigurava il defunto marito, il conte Bruno, che, di fronte al plotone d’esecuzione, rifiuta la benda sugli occhi. Marilee mi disse che le cose non erano andate esattamente così, ma questo è normale. Le chiesi come fosse successo che lei era diventata contessa con quel bellissimo palazzo e vasti poderi su al nord e così via.

Quando arrivarono in Italia, mi disse, prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra contro l’Italia e la Germania e il Giappone, Dan Gregory, Fred Jones e lei furono accolti come grandi celebrità. Rappresentavano, per Mussolini, una vera vittoria della propaganda: “‘Il più grande pittore americano vivente, e uno dei più grandi aviatori d’America, e l’attrice di incomparabile bellezza e talento, Marilee Kemp’, così ci chiamava,” disse Marilee. “Diceva che eravamo venuti, noi tre, per prendere parte al miracolo spirituale, fisico ed economico dell’Italia che sarebbe servito da modello al mondo intero per migliaia di anni a venire.”

Il valore propagandistico di quei tre era tanto grande che a lei venivano tributati, sulla stampa e ai ricevimenti mondani, quegli omaggi e quel rispetto che si merita una vera attrice famosa. “Così d’un tratto non ero più una bella ochetta,” mi disse. “Ero un gioiello nella corona del nuovo imperatore romano. Dan e Fred, devo dire, ne erano sconcertati. Non potevano esimersi dal trattarmi, in pubblico, col massimo rispetto, e ciò mi divertiva. Questo paese va assolutamente pazzo per le belle bionde, naturalmente, così, ogniqualvolta si faceva un ingresso solenne, entravo io per prima, e loro dietro, come facenti parte del mio seguito.

“Non ebbi difficoltà a imparare l’italiano,” disse. “Ben presto, cominciai a parlarlo assai meglio di Dan, che pure aveva preso lezioni già a New York. Fred, naturalmente, non l’imparò mai, affatto.”

***

Fred e Dan divennero eroi, in Italia, quando morirono più o meno combattendo per la causa italiana. La celebrità di Marilee perdurò, in quanto bellissimo e affascinante memento del loro supremo sacrificio, nonché della presunta ammirazione che tantissimi americani avevano per Mussolini.

Lei era ancora bellissima, senz’altro, all’epoca del nostro incontro a Firenze anche senza trucco e in gramaglie vedovili. Avrebbe dovuto essere una vecchia signora, dopo tutto quello che aveva passato, ma in realtà aveva solo quarantatré anni. Le restava da vivere ancora un terzo di secolo!

E poi, come ho detto, sarebbe divenuta la più grande rappresentante europea della Sony, fra le altre cose. C’era ancora un bel po’ di dinamismo in quella vecchia ragazza!

La contessa era altresì molto in anticipo sul suo tempo nel ritenere gli uomini non soltanto inutili e idioti, ma anche pericolosi. Quest’idea non affonderà le radici, nel suo paese d’origine, se non durante gli ultimi tre anni della guerra del Vietnam.

***

Dopo la morte di Dan Gregory, l’abituale cavaliere di Marilee era il ministro della cultura, laureato a Oxford e scapolo, il bellissimo conte Bruno Portomaggiore. Questi le fece subito presente che, fra loro, non sarebbe potuto esserci alcun rapporto fisico, poiché a lui piacevano soltanto gli uomini e i ragazzi. Tale predilezione, se messa in pratica, costituiva un grave reato in epoca fascista, ma il conte Bruno si sentiva perfettamente al sicuro, per quanto oltraggiosa fosse la sua condotta: Mussolini lo avrebbe protetto, ne era certo, poiché lui era l’unico esponente della vecchia aristocrazia che avesse accettato un’alta carica di regime e che, virtualmente, si crogiolava nell’ammirazione per i piedi stivalati del dittatore parvenu.

“Era un perfetto imbecille,” disse Marilee. La gente, disse, derideva la sua codardia e vanità ed effeminatezza.

“Era anche,” aggiunse, “il capo perfetto dello spionaggio inglese in Italia.”

***

Dopo la morte di Dan e Fred, e prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, Marilee si trovò a essere la beniamina di Roma. Si divertiva moltissimo ad andare per negozi e alle feste con il conte, al quale piaceva ascoltarla parlare e che si comportava da perfetto gentiluomo con lei. Ogni suo desiderio era un ordine, per lui, il quale non la minacciava mai fisicamente né esigeva da lei che facesse questa o quella cosa, fin quando non le disse, una sera, che Mussolini in persona gli aveva ordinato di sposarla!

“Aveva molti nemici,” disse Marilee, “che dissero a Mussolini che era omosessuale, e anche una spia inglese. Mussolini di certo sapeva che gli piacevano uomini e ragazzi, ma non ha mai neanche sospettato che una persona così stupida potesse avere il fegato o l’arguzia necessari per fare la spia.”

Quando Mussolini ordinò al suo ministro della cultura popolare di ammogliarsi per dimostrare che non era un omosessuale, gli consegnò anche un documento da far firmare a Marilee. Esso mirava a placare quei vecchi aristocratici per cui l’idea che un’avventuriera americana ereditasse avite proprietà sarebbe stata intollerabile. Si stipulava pertanto che, nel caso che il conte le fosse morto, Marilee avrebbe goduto, vita natural durante, dell’usufrutto delle proprietà, senza avere il diritto di vendere o donare alcunché. Alla sua morte, i beni sarebbero andati al parente maschio più prossimo del conte. E questi, come ho detto, risultò essere un commerciante d’automobili di Milano.

Il giorno dopo, i giapponesi attaccarono di sorpresa la base navale americana di Pearl Harbor, per cui gli Stati Uniti, paese ancora pacifista, antimilitarista, non ebbero altra scelta che dichiarare guerra non soltanto al Giappone, ma anche alle altre potenze dell’Asse sue alleate: l’Italia e la Germania.

***

Ma ancora prima di Pearl Harbor, Marilee rispose di no all’unico uomo, nobile e ricco per giunta, che le avesse mai proposto di sposarlo. Lo ringraziò per averle dato una gioia che non aveva mai provato finora. La proposta di matrimonio e il documento che la corredava – gli disse – l’avevano destata da quello che poteva solo essere un sogno, ed era ora per lei – aggiunse – di tornare negli Stati Uniti, dove avrebbe cercato di vedersela con quella che era la sua realtà, sebbene non avesse, là, neppure una casa, una famiglia.

Ma l’indomani, tutta eccitata all’idea di tornare in patria, Marilee trovò che il clima spirituale di Roma, sebbene splendesse un bel sole nel cielo sereno della realtà, era buio e gelido come quando – così avrebbe detto, a me, a Firenze – “piove nevischio a mezzanotte”.

***

Marilee udì la notizia di Pearl Harbor alla radio, quel mattino. C’era un risvolto che riguardava i circa settemila cittadini americani residenti in Italia. L’ambasciata americana, tuttora operante, tecnicamente ancora in pace con l’Italia, annunciava piani per il rimpatrio negli Stati Uniti di quante più persone possibile, al più presto possibile. Il governo italiano assicurava che avrebbe fatto quanto in suo potere per facilitare tale rimpatrio, ma asseriva non esservi alcun motivo per un esodo di massa, poiché Stati Uniti e Italia avevano saldi legami storici e di sangue che non andavano recisi al solo scopo di soddisfare gli ebrei e i comunisti e il fatiscente impero britannico.

La cameriera annunciò a Marilee che era venuto un operaio per esaminare le tubature del gas che, ormai vecchie, andavano sostituite per scongiurare una fuga. Costui era in tuta da lavoro e portava con sé una cassetta degli attrezzi. Si mise a battere sui muri e ad annusare, borbottando fra sé in italiano. Poi, quando fu certo che erano soli, con il viso sempre rivolto alla parete, prese a parlarle in inglese, sottovoce, con accento del Midwest americano.

Era – le disse – un inviato del dipartimento della guerra degli Stati Uniti. Così si chiamava, allora, il dipartimento della difesa. Non avevamo, allora, un’organizzazione spionistica separata, quale sarà la CIA. Non sapeva – le disse – come la pensasse lei riguardo a democrazia e fascismo, ma era suo dovere pregarla, per il bene del loro paese, di restare in Italia e continuare a godere dei favori del governo mussoliniano.

Per proprio conto, allora, Marilee rifletté su democrazia e fascismo per la prima volta in vita sua. Si convinse che democrazia suonava meglio.

“Perché dovrei restare e comportarmi così?” chiese.

“Prima o poi, lei potrebbe sentir dire qualcosa che a noi interesserebbe molto venire a sapere,” le disse il finto operaio. “Prima o poi, il suo paese potrebbe aver modo di avvalersi di lei.”

Lei gli disse che il mondo intero sembrava impazzito, tutt’a un tratto.

L’uomo osservò che non c’era nulla di improvviso, al riguardo, perché da un pezzo ormai era roba da manicomio, magari criminale.

A mo’ di esempio di quello che lei considerava una pazzia improvvisa, gli accennò all’ordine impartito da Mussolini al ministro della cultura, di sposarla.

L’uomo, stando a Marilee, le rispose: “Se lei ha nel cuore un briciolo d’amore per l’America, lo sposi.”

Così la figlia di un minatore divenne la contessa Portomaggiore.

30.

Marilee venne a saperlo solo quando la guerra stava per finire che suo marito era un agente segreto inglese. Anche lei lo credeva uno sciocco vanesio, un debole, ma glielo perdonava perché era sempre carino con lei e la faceva vivere benissimo. “Trovava sempre le parole più gentili e divertenti e lusinghiere da dirmi. Gli dava piacere veramente, la mia compagnia. A entrambi piaceva ballare, ballare.”

Ecco quindi un’altra donna, nella mia vita, con la passione del ballo, disposta a ballare con chiunque purché ballasse bene.

“Non hai mai ballato con Dan Gregory,” le dissi.

“Non voleva, lui,” mi disse, “e neanche tu.”

“Non sapevo ballare,” dissi io. “Mai imparato.”

“Chiunque vuole, impara,” disse lei.

***

La notizia – mi disse – che il marito era una spia inglese non le fece quasi alcuna impressione. “Aveva un sacco di divise, per le varie occasioni, e a me non era mai importato di conoscerne il significato. Erano coperte di emblemi che non mi curai mai di decifrare. Mai gli ho chiesto: ‘Bruno, per che cosa hai ricevuto questa medaglia? Cosa vuol dire quell’aquila sulla manica? Cosa rappresentano quelle mostrine?’ Quindi, quando mi disse che era una spia per gli inglesi, per me quello era soltanto un altro ninnolo della bigiotteria della guerra. Non aveva quasi niente a che fare con me o con lui.”

Quando fu fucilato – mi disse – lei si aspettava di sentire un grande vuoto intorno a sé, e invece no. Allora si rese conto che il suo vero compagno e coniuge era, per la vita, il popolo italiano. “Mi parlavano tanto affettuosamente, Rabo, dovunque andassi, che io contraccambiavo il loro affetto, e non me ne importava niente della bigiotteria che portassero indosso!”

“Sono a casa mia, Rabo,” mi disse. “Non sarei mai arrivata qui, non fosse stato per la pazzia di Dan Gregory. Grazie alle rotelle svitate nella testa di quell’armeno moscovita, io sono a casa mia.”

***

“E ora dimmi cos’hai fatto tu, tutti questi anni,” disse.

“Per qualche ragione, trovo me stesso spaventosamente poco interessante,” dissi.

“O, via, su, dai,” disse lei. “Hai perso un occhio, ti sei sposato, ti sei riprodotto due volte e, mi dici, ti sei dato di nuovo alla pittura. Come potrebbe essere meno monotona, una vita?”

Sì, pensai, ci sono stati degli avvenimenti, nella mia vita, ma assai pochi, di certo, da quando facemmo l’amore il giorno di San Patrizio, tanti anni fa, cosa che mi rese orgoglioso e felice. Avevo aneddoti da vecchio soldato, che avevo raccontato ai miei compagni di bevute alla Cedar Tavern, quindi ne raccontai alcuni anche a lei. Lei aveva vissuto una vita. Io avevo invece accumulato aneddoti. Lei era a casa sua. Casa mia era da qualche parte dove non pensavo, io, di trovarmi mai.

***

Aneddoto da vecchio soldato numero uno: “Durante la liberazione di Parigi,” dissi, “andai a trovare Pablo Picasso – personificazione di Satana secondo Dan Gregory – per accertarmi che fosse sano e salvo,” dissi.

“Mi dischiuse la porta a fessura, con la catenella agganciata, e mi disse che aveva da fare e non desiderava venire disturbato. Si udiva ancora sparare a un paio di isolati di distanza. Poi richiuse la porta e tirò il catenaccio.”

Marilee rise e disse: “Forse era a conoscenza delle cose terribili che il nostro signore e padrone diceva su di lui.” Mi disse che, ad averlo saputo che ci saremmo rivisti, avrebbe conservato per me un’illustrazione, apparsa su una rivista italiana, che solo io e lei potevamo apprezzare appieno. Questa illustrazione mostrava un collage eseguito da Picasso ritagliando un manifesto pubblicitario di certe sigarette americane. Egli aveva utilizzato i frammenti di quel manifesto, originariamente raffigurante tre cowboy che fumano intorno a un fuoco da campo, per formare un gatto.

Fra tutti gli esperti d’arte di questa terra, soltanto Marilee e io, probabilmente, eravamo in grado di riconoscere un’opera di Dan Gregory in quel manifesto mutilato.

Che ve ne pare come spigolatura?

***

“Così quello fu, probabilmente, l’unico momento in cui Picasso prestò un minimo di attenzione a uno dei più popolari artisti americani di tutti i tempi,” congetturai.

“Probabilmente,” disse lei.

***

Aneddoto da vecchio soldato numero due: “Fui preso prigioniero quando mancavano ormai soltanto pochi mesi alla fine della guerra,” dissi. “Rappezzato alla meglio in un ospedale militare, fui mandato in un campo di prigionia situato a sud di Dresda, dove le provviste alimentari erano praticamente esaurite. Tutto, in quel che restava della Germania, era stato divorato. Quindi noi dimagrivamo a vista d’occhio, tutti, tranne l’uomo che avevamo eletto per dividere il pochissimo cibo avanzato in razioni uguali.

“Non c’era un solo momento in cui costui si trovasse solo con le vettovaglie. Assistevamo alla consegna e poi lui procedeva alla spartizione sotto gli occhi di tutti. Tuttavia lui restava magro e soddisfatto mentre noialtri diventavamo scheletri.

“Fatto sta che, distrattamente, banchettava con le briciole e le sgocciolature che cadevano sul tavolo e restavano attaccate al coltello e al mestolo.”

Questo stesso innocente fenomeno, fra parentesi, spiega la prosperità di molti miei vicini di casa, qui a Long Island. Loro gestiscono tutta la ricchezza che avanza in questo paese nel complesso in dissesto, dal momento che sono così degni di fiducia. Una parte di essa trova il modo di arrivargli in bocca, dalle alacri dita e dagli utensili.

***

Aneddoto da vecchio soldato numero tre: “Una sera di maggio,” dissi, “ci fecero uscire dal campo di prigionia e marciare per strade di campagna. Ci diedero l’alt alle tre di notte e ci dissero di dormire all’addiaccio come meglio potevamo.

“Quando ci svegliammo, al levar del sole, le guardie erano scomparse e ci trovavamo sul ciglio di una valle presso i ruderi di un’antica torre di guardia. Sotto di noi, in quell’innocente campagna, c’erano migliaia e migliaia di persone come noi, condotte là dalle loro guardie e là scaricate. Non soltanto prigionieri di guerra: c’erano anche individui evacuati da campi di concentramento e da fabbriche dove erano stati schiavi, nonché da prigioni per criminali comuni e da manicomi. L’idea era quella di lasciarci liberi il più lontano possibile dalle città, dove avremmo potuto fare il diavolo a quattro.

“C’erano anche profughi civili, là, scappati davanti all’avanzare del fronte russo o del fronte angloamericano. I due fronti si erano congiunti, in effetti, a nord e a sud di dove eravamo noi.

“E poi c’erano centinaia di militari tedeschi, con le armi ancora ben funzionanti, ma docili adesso, in attesa di arrendersi e cedere quelle armi a chi di dovere.”

“Il pacifico regno,” disse Marilee.

***

Cambiai argomento, dalla guerra alla pace. Dissi a Marilee che ero tornato all’arte dopo un lungo iato, e mi ero dato a dipingere, con mio stesso stupore, quadri che avrebbero fatto rigirare Dan Gregory nella sua tomba di eroe in Egitto, quadri di cui il mondo non aveva mai visto l’uguale.

Lei protestò con simulato orrore. “Oh, no! L’arte, di nuovo!” esclamò. “Ecco una palude dalla quale non uscirò mai, fin che campo.”

Però stette ad ascoltarmi attentamente quando le parlai della nostra ghenga di New York: artisti le cui opere non avevano nulla in comune tranne una cosa: non trattavano d’altro che di se stesse.

Quando ebbi finito di parlare, lei sospirò e scosse la testa. “Era l’ultima cosa immaginabile che un pittore potesse fare a una tela, quindi tu l’hai fatta,” disse. “Spetta agli americani scrivere la parola ‘Fine’.”

“Spero proprio che non sia quello che stiamo facendo,” dissi io.

“Io spero invece che sia proprio quello che state facendo,” disse lei. “Dopo tutto quello che gli uomini hanno fatto alle donne e ai bambini e a tutti gli altri esseri indifesi di questo pianeta, è veramente giunta l’ora che non solo ogni dipinto, ma anche ogni composizione musicale, ogni statua, ogni commedia, ogni poesia, ogni libro creato dell’uomo dica soltanto questo: ‘Siamo troppo orrendi per questo bel posto. Ci arrendiamo. Lasciamo perdere. Fine!’”

***

Il nostro inatteso incontro, dopo tanto tempo – disse – era un colpo di fortuna per lei, poiché pensava che avrei potuto aiutarla a risolvere un problema d’arredamento che da anni la tormentava, vale a dire: che razza di quadri mettere, eventualmente, in quegli spazi vuoti, fra una colonna e l’altra, nella rotonda? “Voglio lasciarci un segno, in questa casa, finché è mia,” mi disse, “e la rotonda mi sembra il posto più adatto.

“Avevo pensato di affidare a donne e bambini il compito di dipingervi affreschi sui campi di sterminio, sul bombardamento di Hiroshima, sulla disseminazione di mine terrestri, e magari sulle streghe messe al rogo e sui martiri cristiani dati in pasto alle belve ai tempi antichi,” disse. “Ma penso che cose del genere, a un certo livello, semplicemente spronino gli uomini a essere ancora più distruttivi e crudeli, li inducano a pensare: ‘Ah! Siamo potenti come dèi! Mai nulla ci ha impedito di fare le cose anche più spaventose se le cose più spaventose sono quelle che ci prefiggiamo di fare.’

“Quindi la tua idea, Rabo, è molto migliore. Che vengano, gli uomini, vengano a visitare il mio palazzo, e, quando guarderanno quei dipinti, non ne ricevano alcun incoraggiamento. Che gridino loro, quelle pareti: ‘Fine! Fine!’”

***

Così ebbe inizio la seconda grande collezione di espressionisti astratti americani. La prima era la mia – e mi costava un occhio, la custodia in magazzino. Nessun altro voleva quei quadri, a nessun prezzo!

Marilee me ne ordinò dieci a scatola chiusa: li avrei scelti io stesso, a mille dollari l’uno!

“Starai scherzando!” le dissi.

“La contessa Portomaggiore non scherza mai,” mi rispose. “E io sono nobile e ricca, come tutti quelli che abitarono qui, quindi fa’ come ti dico.”

Così feci.

***

Mi chiese se la mia ghenga si fosse data un nome, ma non l’avevamo fatto. Sarebbero stati i critici, alla fine, a darcelo. Lei disse che avremmo dovuto chiamarci il “Gruppo Genesi”, poiché eravamo tornati ai primordi, quando ancora la materia era informe.

Mi parve una buona idea, e avrei cercato di proporla agli altri al mio ritorno. Ma, chissà perché, non attecchì mai.

***

Continuammo a parlare per ore, Marilee e io, finché non calò la sera. Alla fine lei disse: “Sarà meglio che tu vada, adesso.”

“Suona come quello che mi dicesti, quattordici anni fa, il giorno di San Patrizio,” dissi.

“Spero che stavolta non mi scorderai tanto rapidamente,” disse lei.

“Non ti ho mai dimenticata,” dissi.

“Hai dimenticato di stare in pena per me,” disse lei.

“Vi do la mia parola d’onore, contessa,” le dissi, alzandomi, “che non mi accadrà mai più.”

Fu il nostro ultimo incontro. Ci saremmo scambiati diverse lettere, però. Ne ho tirata fuori una delle sue, dai miei archivi, qui. Reca la data del 7 giugno 1953, tre anni dopo il nostro incontro fiorentino, e dice che non siamo riusciti a dipingere il nulla, dopotutto, dal momento che è facile per lei, dice, riconoscere il caos in ogni quadro. Questa è una battuta scherzosa, ovviamente. “Dillo anche agli altri del Gruppo Genesi,” mi scrisse.

Risposi a quella lettera con un telegramma di cui conservo copia: “NEANCHE IL CAOS DOVREBBE ESSERVI RAPPRESENTATO,” dice. “QUINDI VERREMO LÌ DA TE A CANCELLARLO. SIAMO TUTTI ROSSI IN FACCIA. SAN PATRIZIO.”

***

Bollettino dal presente: Paul Slazinger si è fatto volontariamente ricoverare nella clinica psichiatrica dell’ospedale militare di Riverhead. Io certo non sapevo come regolarmi con lui, date le cattive sostanze chimiche che l’organismo gli va riversando nel flusso sanguigno. E lui ormai stava diventando matto anche ai propri occhi. La signora Berman è stata contenta di vederlo sloggiare da qui.

È meglio che sia lo zio Sam a prendersi cura di lui.

31.

Fra tutte le cose di cui ho da vergognarmi, la più penosa, per questo vecchio mio cuore, è il mio fallimento come marito della buona e brava Dorothy e il conseguente estraniamento dei figli Henri e Terry, sangue mio, da me, loro papà.

Cosa si troverà scritto accanto al nome di Rabo Karabekian sul grande registro, il giorno del giudizio?

“Soldato: ottimo.

Marito e padre: una frana.

Artista serio: una frana.”

***

Trovai un inferno, al mio ritorno da Firenze. La buona e brava Dorothy ed entrambi i figli si erano beccati un’influenza di nuovo tipo, altro miracolo del dopoguerra.

Un medico era venuto a visitarli e sarebbe tornato e una vicina di casa provvedeva a dar loro da mangiare. Si convenne che io davo più impiccio che altro e che avrei fatto meglio a passare qualche notte allo studio che Terry Kitchen e io avevamo affittato in Union Square.

Quanto sarebbe stato meglio se mi avessero allontanato per cento anni, invece!

“Prima di andare, devo darti una buona notizia,” dissi a mia moglie.

“Non ci si trasferisce più a casa del diavolo?” domandò lei.

“No, non si tratta di questo,” risposi. “E poi, tu e i ragazzi finirete per amarlo, quel posto. C’è il mare, c’è aria buona.”

“Hai trovato un lavoro in pianta stabile, allora?” domandò ancora lei.

“No,” risposi.

“Però lo cercherai, vero?” disse lei. “Farai tesoro della tua laurea in economia e commercio, che tanti sacrifici ci è costata, e andrai a bussare a tutte le porte, finché non troverai un buon impiego, in modo che entreranno soldi in casa regolarmente, no?”

“Tesoro, sta’ a sentire,” le dissi. “A Firenze, ho venduto quadri per un valore di diecimila dollari.”

Il nostro appartamento seminterrato sembrava il magazzino di un teatro: c’erano tanti quadri – tele enormi – che avevo accettato in pagamento per vecchi debiti. Dorothy allora fece dello spirito e se ne uscì con questa battuta: “Vuol dire che finirai in prigione, dato che non ci sono quadri neppure per un valore di tre dollari, qui da noi.”

L’avevo resa così infelice che le si era sviluppato il senso dell’umorismo. Non ce l’aveva affatto, quando ci eravamo sposati.

***

“Dovresti avere trentaquattro anni,” mi disse. Lei ne aveva ventitré.

“Ne ho trentaquattro,” le dissi.

“Allora comportati da trentaquattrenne,” mi disse. “Comportati da padre di famiglia. In un batter d’occhio avrai quarant’anni, e nessuno ti darà allora lavoro, tranne che come facchino o benzinaio.”

“Questo si chiama metterla giù dura, vero?” dissi.

“Non sono io che la metto giù dura,” disse lei. “È la vita a metterla giù dura, Rabo! Che fine ha fatto l’uomo che ho sposato? Si facevano progetti sensati per una vita sensata, ragionevole. E poi hai fatto amicizia con questa gente – questi barboni.”

“Ho sempre desiderato essere un artista,” dissi.

“Non me l’avevi mica detto,” disse lei.

“Non credevo che fosse possibile,” dissi. “Adesso lo credo.”

“Troppo tardi… e troppo rischioso, per un padre di famiglia. Svegliati!” mi disse. “Perché non ti basta una bella famigliola, per essere felice? A tutti gli altri basta.”

“Torno a ripetertelo: ho venduto dipinti per diecimila dollari a Firenze,” le dissi.

“Si risolverà in un fiasco, come tutto il resto,” disse lei.

“Se mi amassi, avresti più fiducia in me come pittore,” le dissi.

“Ti amo, ma odio i tuoi amici e la tua pittura,” disse lei, “e ho paura per me e per i miei bambini, per come vanno le cose. La guerra è finita, Rabo!”

“Che vuoi dire con questo?” le chiesi.

“Non occorre che tu faccia cose strane, selvagge, grandiose, cose pericolose e disperate,” disse lei. “Hai già ricevuto tutte le medaglie che chiunque possa desiderare. Non devi andare alla conquista della Francia.” Alludeva con questa battuta ai nostri megaprogetti di fare di New York la Capitale del Mondo dell’Arte al posto di Parigi.

“I francesi stavano dalla nostra parte, no?” disse lei. “Che bisogno avete di andare a conquistarli? Che cosa vi hanno mai fatto?”

Ero già fuori di casa, quando lei mi chiese questo, quindi lei, per porre fine alla conversazione, non ebbe da far altro che quello che mi aveva fatto Picasso: vale a dire, chiudere la porta e tirare il catenaccio.

La sentii piangere, all’interno. Poverina! Poverina!

***

Era di pomeriggio, sul tardi. Portai la valigia allo studio mio e di Kitchen. Kitchen stava dormendo sulla branda. Prima di svegliarlo, diedi un’occhiata a quello che aveva fatto durante la mia assenza. Aveva squarciato tutte le sue tele con un rasoio dal manico d’avorio, ereditato dal nonno paterno, che era stato presidente della ferrovia New York Central. Il mondo dell’arte non si era certo impoverito, a causa del suo gesto. Formulai l’ovvio pensiero: “È un miracolo che non si sia reciso i polsi.”

Disteso su quella branda c’era, addormentato, un bellissimo anglosassone, grande e grosso, che come Fred Jones avrebbe potuto far da modello per un’illustrazione alla Dan Gregory di un racconto su un eroe americano ideale. E quando s’andava insieme da qualche parte, sembravamo davvero Jones e Gregory, noi due. Non solo, ma Kitchen mi trattava rispettosamente come Fred aveva trattato Gregory, il che era assurdo! Fred era un vero zotico, genuino, dolce, sciocco, laddove il mio amico, addormentato lì, era laureato in legge a Yale, avrebbe potuto essere un pianista professionista o un campione di tennis o di golf.

Aveva ereditato un bel po’ di talento, assieme a quel rasoio. Suo padre era un violoncellista di prim’ordine, giocatore di scacchi e orticultore, oltre a essere un avvocato di grido e un pioniere nella causa dei diritti civili dei neri.

Il mio amico dormiente aveva inoltre raggiunto un grado superiore al mio nell’esercito: tenente colonnello dei paracadutisti. E aveva compiuto imprese arditissime! Sennonché nutriva per me un rispetto reverenziale poiché io sapevo far bene quell’unica cosa di cui egli non era capace, vale a dire disegnare o dipingere l’immagine esatta di qualsiasi cosa mi cadesse sott’occhio.

Quanto alle mie stesse opere presenti in quello studio, quei vasti campi di colore davanti ai quali potevo restare inebriato per ore: intendevano essere solo degli inizi. Mi aspettavo che divenissero sempre più complicati via via che io, lentamente ma decisamente, mi avvicinavo a ciò che finora mi aveva sempre eluso: l’anima, l’anima, l’anima.

***

Lo svegliai e lo invitai a cena alla Cedar Tavern. Non gli parlai del grosso affare che avevo concluso a Firenze, dal momento che non potevo coinvolgerlo. Non aveva ancora preso in mano uno spruzzatore, lui. Mancavano un paio di giorni.

Quando la contessa Portomaggiore morirà, fra parentesi, la sua collezione comprenderà ben sedici Kitchen.

***

Andare a cena significava anche andare a bere. C’erano già tre pittori, alla taverna, seduti a quello che era ormai il nostro tavolo abituale, sul fondo. Li chiamerò X, Y e Z. E, per non fare il gioco di quei filistei che vanno in brodo di giuggiole quando sentono dire che i primi espressionisti astratti erano un branco di ubriaconi e di selvaggi, dirò chi non erano i tre.

I pittori X, Y e Z non erano né William Baziotes, né James Brooks, né Willem de Kooning, né Arshile Gorky (che comunque era già morto), né Adolph Gottlieb, né Philip Guston, né Hans Hofmann, né Barnett Newman, né Jackson Pollock, né Ad Reinhardt, né Mark Rothko, né Clyfford Still, né Syd Solomon e neppure Bradley Walker Tomlin.

Sarebbe venuto anche Pollock, quella sera, d’accordo, ma lui era diventato astemio. Non avrebbe detto una parola e se ne sarebbe tornato a casa presto. C’era con noi un’altra persona che non dipingeva affatto, a quel che ne sapessimo. Faceva il sarto. Il suo nome era Isadore Finkelstein e aveva bottega proprio sopra la taverna. Dopo un paio di bicchieri era in grado di parlare con scioltezza di pittura. Suo nonno, sarto a Vienna, aveva confezionato diversi abiti per il pittore Gustav Klimt, prima della Grande guerra.

Come mai – ci si chiese quella sera – pur avendo preso parte a mostre che avevano suscitato l’interesse di alcuni critici, tanto che la rivista Life aveva dedicato un grosso servizio a Pollock, come mai, ci si chiedeva, non guadagnavamo neanche abbastanza di che vivere con i nostri quadri?

Concludemmo che erano i nostri vestiti, la nostra igiene personale a fregarci. Era una battuta scherzosa. Tutto ciò che dicevamo era più o meno per ridere. Ancora non capisco come abbiano fatto Pollock e Kitchen, di lì ad appena sei anni, a prendere le cose così sinistramente sul serio.

***

C’era anche Slazinger. È in quella taverna, infatti, che l’ho conosciuto. Stava raccogliendo materiale per un romanzo sui pittori: uno dei tanti romanzi che poi non scrisse.

Verso la fine della serata, ricordo, mi disse: “Non riesco a capacitarmi: voi siete così appassionati e, al tempo stesso, così poco seri!”

“Tutto al mondo è burla,” gli dissi. “Non lo sapevi?”

“No,” disse lui.

***

Finkelstein si dichiarò disposto, volentieri, a risolvere il problema dell’abbigliamento per chi pensasse di avercelo. Si sarebbe accontentato di un modesto anticipo e di comode rate. In un batter d’occhio, i pittori X, Y e Z e Kitchen e io eravamo di sopra, nella sartoria di Finkelstein, a farci prendere le misure. Vennero anche Pollock e Slazinger, ma solo da spettatori. Nessun altro aveva un soldo, quindi toccò a me – al solito – sborsare tutti gli anticipi, attingendo alla sommetta che mi era avanzata dal viaggio pagato a Firenze.

I pittori X, Y e Z, fra parentesi, mi avrebbero rimborsato l’indomani, pagando in quadri. Il pittore X aveva la chiave di casa mia: gliel’avevo data io quando era stato cacciato dalla stamberga dove alloggiava, per aver dato fuoco al letto. Così lui e gli altri due effettuarono la consegna dei quadri e se ne riandarono via, prima che la povera Dorothy avesse modo di difendersi.

***

Il sarto Finkelstein era stato un vero ammazzasette, durante la guerra, e così pure Terry Kitchen. Io no.

Finkelstein era stato carrista nella terza armata americana del generale Patton. Mentre mi prendeva le misure (ce l’ho ancora, quel vestito) mi raccontò, con la bocca piena di spilli, di quella volta in cui il suo carro era stato danneggiato da un ragazzo munito di lanciarazzi, due giorni prima della fine della guerra in Europa.

Lo fecero secco, allora, prima di accorgersi che era appena un ragazzo.

***

Ed ecco una sorpresa. Quando Finkelstein morì, d’infarto, tre anni dopo (e a noi tutti cominciava ad andare bene, finanziariamente) risultò che era, da sempre, un pittore clandestino!

La giovane vedova, che somigliava molto, adesso che ci penso, a Circe Berman, gli allestì una mostra personale nella sartoria, prima di chiuderla per sempre. Le sue opere, pur prive d’ambizioni, erano forti: figurative, quanto più realistiche gli riusciva di farle, avevano molto in comune con i dipinti dei suoi colleghi eroi di guerra Winston Churchill e Dwight David Eisenhower.

Al pari di loro, gli piaceva dipingere e apprezzava la realtà. Questi era il pittore Isadore Finkelstein, buon’anima.

***

Prese le misure per i vestiti, tornammo da basso, nella taverna, per bere e mangiare e chiacchierare ancora. Qui si unì a noi un signore distinto, apparentemente ricco, sulla sessantina. Non lo avevo mai visto prima. E neppure gli altri, a quel che potevo arguire.

“So che siete pittori,” disse. “Vi spiace se mi siedo con voi e vi sto a sentire?” Si sedette fra me e Pollock, dirimpetto a Terry Kitchen.

“Siamo pittori, sì, perlopiù,” dissi io. Non intendevamo essere sgarbati con lui. Magari era un grosso collezionista o se no, chi lo sa, il direttore d’un museo. Critico o mercante d’arte, no. Conoscevamo i tipi. Costui aveva l’aria troppo onesta per appartenere all’una o all’altra di quelle due squallide categorie.

“Siete perlopiù pittori,” fece eco lui. “A-ha! Quindi è più semplice che mi indichiate chi non lo è.”

Gli furono indicati Finkelstein e Slazinger.

“Oh… non avrei indovinato,” disse lui. Accennò a Terry Kitchen. “Lui, avrei detto che non era un pittore, nonostante la foggia del vestire. L’avrei piuttosto fatto musicista, o se no avvocato, o forse atleta sportivo professionista. Pittore? Non l’avrei proprio detto!”

Doveva essere un chiaroveggente, per strologare Kitchen con tanta precisione! Sì, e poi teneva l’attenzione fissa su Kitchen, come per leggergli nel pensiero. Perché mai era più affascinato da uno che doveva ancora dipingere un solo quadro interessante, piuttosto che da Pollock, il quale era già oggetto di accese polemiche e sedeva lì accanto a lui?

Chiese a Kitchen se aveva fatto il militare in guerra.

Kitchen rispose di sì, senza tanto dilungarsi.

“La guerra ha influito in qualche modo sulla tua decisione di fare il pittore?” chiese lo sconosciuto.

“No,” gli rispose Kitchen.

Slazinger mi dirà, in seguito, che secondo lui la guerra aveva messo in imbarazzo Kitchen per via dei privilegi di cui aveva sempre goduto: facile per lui padroneggiare il pianoforte, facile distinguersi nelle migliori scuole, facile battere quasi tutti gli avversari in quasi ogni sport, facile arrivare rapidamente al grado di tenente colonnello, e così via. “Per poter insegnare a se stesso qualcosa sulla vita reale,” disse Slazinger, “ha scelto uno dei pochi campi in cui non potesse fare a meno di essere un pasticcione senza speranza.”

Kitchen disse pressappoco lo stesso allo sconosciuto, alla taverna. “La pittura è il mio Everest,” gli disse. L’Everest non era stato ancora scalato. Questa cima verrà conquistata soltanto nel 1953, l’anno stesso in cui si terrà la mostra personale postuma del sarto Finkelstein.

Il vecchio signore parve molto compiaciuto da quella risposta.

Ma poi si fece troppo ficcanaso, secondo me, quando chiese a Kitchen se era ricco di suo o se veniva mantenuto dalla famiglia, mentre compiva quell’ardua scalata. Sapevo che Kitchen sarebbe diventato un giorno molto ricco se fosse sopravvissuto ai genitori; ma questi gli avevano tagliato i fondi, nella speranza di costringerlo a fare l’avvocato o a darsi alla politica o alla finanza, campi in cui il successo gli era assicurato.

Non erano affari suoi, secondo me, e avrei gradito che Kitchen glielo dicesse in faccia, al distinto signore. Invece Kitchen rispose tranquillamente a quella domanda indiscreta e, finito che ebbe di dirgli tutto, si capiva, dalla sua espressione, che era disposto a rispondere ad altre domande, quali che fossero.

Lo sconosciuto gli chiese: “Sei sposato, naturalmente?”

“No,” rispose Kitchen.

“Ma ti piacciono le donne?” domandò il vecchio signore.

Stava rivolgendo quella domanda a uno che, prima della fine della guerra, era uno dei più grandi scopatori del mondo.

“A questo punto della mia vita, signore,” disse Kitchen, “io sono una perdita di tempo per le donne e le donne una perdita di tempo per me.”

Il vecchio si alzò. “Ti ringrazio per essere stato così franco ed educato con me,” disse.

“Ci provo,” disse Kitchen.

Il distinto signore se ne andò. Ci chiedevamo chi fosse, cosa facesse. Finkelstein disse, mi ricordo, che, chiunque fosse, i suoi vestiti venivano dall’Inghilterra.

***

Dissi che il giorno dopo avrei preso in prestito o noleggiato un’automobile per andare a preparare la casa per l’arrivo della mia famiglia. Volevo anche dare un’altra occhiata al patataio che avevo affittato.

Kitchen chiese se poteva venire con me e io dissi: “Certo.”

Oltretutto in Montauk lo aspettava uno spruzzatore pronto da ritirare. Era destino!

***

Prima di addormentarci, quella sera, chiesi a Kitchen se aveva idea di chi potesse essere quel vecchio signore distinto che gli aveva fatto tante domande tanto indiscrete.

“Posso solo tirare a indovinare,” disse lui.

“E cioè?” feci io.

“Potrei sbagliarmi, ma credo che fosse mio padre,” disse lui. “Somigliava a papà, aveva la stessa voce di papà, vestiva come papà, faceva dell’ironia come papà. Lo stavo a guardare con occhi di falco, Rabo, e dicevo tra me e me: ‘O è un bravissimo imitatore, o è colui che mi ha messo al mondo.’ Tu sei intelligente, e sei il mio miglior amico, anzi l’unico. Dimmi: se era soltanto un bravo imitatore di mio padre, a che gioco poteva giocare?”

32.

Finii per noleggiare un camioncino, anziché un’automobile, per quella fatidica gita in campagna con Kitchen. Quando si dice il destino: se non avessi noleggiato un camioncino, Kitchen farebbe l’avvocato, a quest’ora, poiché non avrebbe potuto in alcun modo caricare quello spruzzatore, un apparecchio assai voluminoso, a bordo di un’auto.

Di tanto in tanto, ma non abbastanza spesso, Dio lo sa, pensavo alla maniera in cui avrei potuto rendere mia moglie un po’ meno infelice; e quel camioncino tornava a proposito. Il minimo che potessi fare per lei era sgombrare la casa di tutti quei quadri che facevano star male la povera Dorothy, anche quando la sua salute era buona.

“Ma non è che li trasferisci nella casa nuova, no?” mi chiese.

Era proprio quello che intendevo fare. Non sono mai stato famoso per la mia preveggenza. Sennonché le risposi: “No.” E lì per lì formulai un nuovo progetto: li avrei messi nel patataio. Ma non glielo dissi. Non avevo il coraggio di dirle che avevo preso in affitto anche un capannone. Ma lei era venuta a saperlo, chissà come. Sarebbe anche venuta a sapere, chissà come, che avevo comprato, per me e per i pittori X, Y e Z e Kitchen, vestiti su misura di ottima stoffa e fattura, la sera prima.

“Mettili nel patataio,” mi disse Dorothy, “e seppelliscili sotto le patate. Le patate possono sempre tornarci utili.”

***

Quel camioncino avrebbe certamente dovuto essere blindato e sotto scorta della polizia, se si pensa al valore che alcuni di quei quadri hanno oggi. Io stesso li consideravo di valore, ma non certo a tal punto. Quindi non me la sentii di gettarli nel capannone, che era allora un luogo muffoso, non avendo contenuto altro che patate incrostate di terra e di quei funghi e batteri che tanto amano stargli attaccati.

Ragion per cui affittai un magazzino asciutto e pulito, sotto chiave, presso la società di trasporti e traslochi Home Sweet Home. Il fitto, nel corso degli anni, assorbirà la maggior parte del mio reddito. Né io persi l’abitudine di aiutare amici pittori nei guai con quel tanto di contante di cui potevo disporre, accettando quadri in cambio. Ogni quadro che saldasse interamente un debito andava direttamente dallo studio dell’artista bisognoso al magazzino della Home Sweet Home.

Le parole di commiato che mia moglie rivolse a Kitchen e me quando, finalmente, portammo via di casa quei quadri furono: “Se non altro, la zona degli Hampton ha questo di buono: che ogni tanto s’incontra un cartello che dice: Discarica pubblica.”

***

Se Kitchen fosse stato un perfetto Fred Jones accanto a me nel ruolo di Dan Gregory, avrebbe guidato lui il camioncino. Ma lui era cresciuto in una famiglia dove avevano lo chauffeur, quindi saliva in macchina, senza pensarci su, non al volante bensì accanto al guidatore.

Gli parlai del mio matrimonio e della guerra e della Grande depressione, e gli feci osservare quanto fossimo più vecchi, io e lui, rispetto al tipico reduce. “Avrei dovuto mettere su famiglia e sistemarmi anni fa,” dissi. “Ma come avrei potuto, quando avevo l’età giusta? E poi, non conoscevo nessuna donna adatta.”

“Tutti i reduci, nei film, hanno la nostra età o più anni ancora,” disse lui. Era vero. Al cinema, raramente vedevi i ragazzini che avevano svolto in effetti il duro lavoro di prima linea nei teatri di guerra.

“Sì,” dissi, “e la maggior parte degli interpreti dei film di guerra, la guerra non l’hanno mai fatta. Dopo ogni massacrante giornata davanti alla cinepresa tornavano a casa, dalle loro mogli, dai loro figli, alle loro piscine, per riposarsi dopo tanti spari a salve e tanto succo di pomodoro versato.”

“Ecco cosa ne penseranno, di qui a cinquant’anni, della nostra guerra, i giovani del futuro,” disse Kitchen, “uomini d’una certa età, cartucce a salve e succo di pomodoro.” Proprio così. Lo vediamo, oggi.

“A causa di quei film,” profetizzò Kitchen, “nessuno ci crederà che sono stati i ragazzini a combattere in guerra.”

***

“Tre anni sottratti alla nostra vita,” disse, alludendo alla guerra.

“Dimentichi che io ero militare di carriera,” gli dissi. “Otto anni, sottratti alla mia vita. Mi sono giocato così la giovinezza e, Dio, ne ho ancora voglia.” La povera Dorothy credeva di sposare un maturo, paterno militare in disarmo. Sposò invece uno scavezzacollo egocentrico, indisciplinato, di diciannove anni o giù di lì!

“Non posso farci niente,” dissi. “La mia anima lo sa che la mia carne va facendo brutte cose, e se ne vergogna. Ma la mia carne continua a fare cose brutte e stupide.”

“La tua che e la tua cosa?” domandò lui.

“La mia anima e la mia carne,” dissi.

“Sono forse separate?” disse lui.

“Lo spero bene,” dissi. E risi. “Non ci tengo a essere responsabile per quello che fa la mia carne.”

Gli dissi, solo per metà scherzando, come io immaginavo l’anima di ciascuno, me compreso: una sorta di tubicino al neon, flessibile, dentro di noi. Questo tubo non poteva fare altro che ricevere notizie di quello che accadeva alla carne, sulla quale non aveva alcun controllo.

“Così quando le persone cui voglio bene fanno qualcosa di terribile,” dissi, “io mi limito a flensarle e le perdono.”

“Flensarle?” disse lui. “Cosa vuol dire flensare?”

“È quello che facevano una volta i balenieri alle carcasse delle balene, dopo averle issate a bordo,” dissi. “Le scuoiavano, ne estraevano il grasso, ne facevano a pezzi la carne fino a ridurle a scheletri. Così faccio, nella mia testa, alla gente: mi sbarazzo di tutta la carne in modo da non veder altro che l’anima. E poi la perdono.”

“Dove sei andato a pescarlo il verbo flensare?” disse lui.

E io: “In Moby Dick, edizione illustrata da Dan Gregory.”

***

Mi parlò di suo padre, che è ancora vivo, fra parentesi: ha compiuto da poco cent’anni. Pensa un po’!

Adorava suo padre. Non aveva mai voluto mettersi in competizione con lui, mi disse, mai cercato di batterlo in alcun campo. “Mi sarebbe odioso,” disse.

“Che cosa?”

“Batterlo.”

Mi disse che il poeta Conrad Aiken aveva tenuto una conferenza all’Università di Yale, ai suoi tempi, e aveva detto che i figli di uomini dotati si cimentano nei campi occupati dai loro padri, ma solo là dove i padri sono deboli. Il padre di Aiken era un grande medico e politico e donnaiolo ma si dilettava anche di poesia. “La sua poesia era molto scadente, quindi Aiken divenne poeta,” disse Kitchen. “Non avrei mai potuto fare uno scherzo del genere a mio padre.”

***

Ben altro scherzo farà Kitchen a suo padre, di lì a sei anni, nel giardinetto della baracca dove abitava, a una decina di chilometri da qui: gli sparerà un colpo di pistola. Kitchen era ubriaco, come al solito, e il padre era venuto per l’ennesima volta a pregarlo di farsi curare dall’alcolismo. Non lo si potrà mai provare, ma quel colpo di pistola avrebbe dovuto essere solo un gesto.

Quando Kitchen si accorse di aver colpito suo padre – ferendolo a una spalla – non gli restava altro da fare che infilarsi la canna della pistola in bocca e premere il grilletto.

Fu un incidente.

***

Fu durante quel fatidico viaggio in camioncino che vidi per la prima volta Edith Taft Fairbanks, che sarebbe divenuta la mia seconda moglie. Avevo trattato l’affitto del capannone con suo marito che era un affabile nullafacente, che giudicai, allora, un inutile e innocuo “sciupavita” ma che, in seguito, avrei eletto a mio modello quando, dopo la sua morte, sposai la sua vedova.

Profeticamente, Edith portava in braccio un orsetto lavatore addomesticato. Era capace come per magia di ammaestrare quasi ogni sorta di animali; era una nutrice affettuosa e acritica di ogni essere vivente o semivivo. Ecco cosa fece di me, quando andai ad abitare da eremita nel capannone e lei aveva bisogno di un nuovo marito: mi addomesticò con poesie sulla natura e squisite cibarie che mi deponeva davanti alla soglia. Sono certo che aveva addomesticato anche il primo marito, e pensava a lui con affetto e condiscendenza, come a una sorta di stupido animale.

Non mi disse mai che razza di animale pensava che lui fosse. So però che razza di animale pensava che io fossi, poiché lo disse papale papale a una parente di Cincinnati durante la nostra festa di nozze. Io ero tutto acchittato, con indosso il mio completo Izzy Finkelstein, e lei disse alla parente: “Ti presento il mio orsetto lavatore addomesticato.”

***

Verrò sepolto, anche, con indosso quel completo. Sta scritto nel mio testamento: “Voglio essere sepolto accanto a mia moglie Edith nel cimitero di Green River, con indosso il vestito blu la cui etichetta dice: “Confezionato su misura per Rabo Karabekian da Isadore Finkelstein.” È di ottima stoffa, durerà a lungo.

***

Mah, l’esecuzione di quel testamento è di là da venire, ma pressoché tutto il resto è già svanito nel passato, compresa Circe Berman. Terminato il suo libro, è tornata a Baltimora due settimane fa.

L’ultima sera voleva che la portassi a ballare. Io di nuovo rifiutai. La portai invece a cena all’American Hotel di Sag Harbor. Qui si vedono ancora le case degli eroici capitani che salpavano diretti verso l’oceano Pacifico, doppiando l’estrema punta meridionale del Sud America per tornare milionari.

Nell’atrio dell’albergo, c’è un registro aperto su una data dell’epoca d’oro dell’industria baleniera, oggi tanto famigerata: 1° marzo 1849. A quei tempi, gli antenati di Circe vivevano nell’impero russo, i miei nell’impero turco, il che li faceva nemici fra loro.

Banchettammo con aragosta e bevemmo, sia pure moderatamente, per metterci in allegria. Gran brutta cosa aver bisogno di bere, tutti dicono oggi, e difatti io feci a meno di alcolici per tutto il mio periodo da eremita. Ma i miei sentimenti sulla signora Berman, alla vigilia della sua partenza, erano tanto contraddittori che, senza bere, rischiavo il mutismo per tutta la durata della cena. Non intendevo però guidare dopo aver bevuto, e neppure lei. Era quasi di moda, una volta, guidare in stato d’ebbrezza, ma non più, non più.

Quindi ingaggiai un amico di Celeste perché ci portasse là in macchina, e poi venisse a riprenderci, con l’auto di suo padre.

***

A dirla schietta: mi dispiaceva che la Berman se ne andasse, poiché era eccitante averla intorno. Ma poteva anche essere troppo eccitante e comandava tutti a bacchetta. Perciò ero anche contento che se ne andasse, poiché più che altro, portato quasi a termine il libro, avevo bisogno di pace e tranquillità, tanto per cambiare. In altre parole: eravamo conoscenti nonostante tutti quei mesi trascorsi insieme. Non eravamo diventati grandi amici.

Ciò era destinato a mutare, tuttavia, una volta che le avessi mostrato quello che c’era dentro il patataio.

Sì, proprio così: quella volitiva vedova di Baltimora, prima di partire, persuase questo vecchio bacucco armeno ad aprire i lucchetti e i catorci e ad accendere le luci nel patataio.

Cosa ne ottenni in cambio? Credo che siamo veri amici, adesso.

33.

Al ritorno dall’American Hotel, la prima cosa che Circe mi ha detto è: “Di una cosa non deve più darsi pensiero: non la tampinerò più per avere le chiavi del patataio.”

“Dio sia lodato!” dissi.

Credo proprio che lei fosse sicura, in quel momento, che, prima dell’indomani, avrebbe visto che cosa c’era nel patataio.

“Voglio solo che lei mi faccia un disegno,” mi disse.

“Cosa cosa?” dissi io.

“Lei è molto modesto,” disse. “Al punto che chiunque le desse retta crederebbe che lei non sia bravo in niente.”

“Tranne che in mimetizzazione,” dissi. “Questo l’ha dimenticato. Sono stato insignito di una decorazione proprio perché il mio plotone era bravissimo nella mimetizzazione.”

“D’accordo,” disse lei, “in questo eccelleva.”

“Talmente bravi eravamo, a mimetizzare tutto,” dissi, “che una buona metà delle cose che nascondemmo al nemico non si sono più riviste, a tutt’oggi.”

“Via, non è vero,” disse lei.

“Quando si festeggia, si dicono un sacco di cose non vere,” le dissi. “È così che ci si comporta alle feste. La nostra è una festa d’addio.”

***

“E lei vuole che io torni a Baltimora conoscendo, sul suo conto, molte cose non vere?” disse lei.

“Tutto quello che è vero, su di me, lei dovrebbe averlo già appreso, vista la sua grande abilità investigativa,” dissi. “Questa è solo una festa d’addio.”

“Non so ancora se lei è capace, o no, di disegnare,” disse la Berman.

“Non stia a darsene pensiero,” le dissi.

“Quella è la base, lo zoccolo duro di tutta la sua vita, a sentire lei,” disse. “Disegnare e mimetizzare. Lei non valeva niente come artista commerciale, non valeva niente come artista serio, non valeva niente come marito e padre, e la sua grande pinacoteca è nata per caso. Ma lei continua a ribattere su una cosa di cui è orgoglioso: è bravo veramente a disegnare.”

“Vero,” le dissi. “Non me ne ero reso conto ma, adesso che lo dice, è proprio vero.”

“Quindi lo dimostri,” disse lei.

“È un vanto da poco,” dissi. “Non ero mica un altro Albrecht Dürer. Sapevo disegnare meglio di lei o di Slazinger o della cuoca – o di Pollock o Terry Kitchen. Ci sono nato, con questo dono, che peraltro non è un granché, laddove mi si confronti con i più grandi disegnatori viventi ed estinti. Ho fatto scalpore alle elementari e poi al liceo di San Ignacio in California. Fossi vissuto diecimila anni fa avrei probabilmente suscitato l’ammirazione dei cavernicoli di Lascaux, in Francia – la cui competenza in fatto di disegno sarà stata più o meno dello stesso livello di quella di San Ignacio.”

***

“Se il suo libro verrà pubblicato,” mi disse la Berman, “dovrà includervi almeno un’illustrazione che dimostri che lei sa disegnare. I lettori insisteranno su questo.”

“Poveretti,” dissi. “La cosa peggiore, a diventare vecchi come me…”

“Lei non è poi tanto vecchio,” disse lei.

“Vecchio abbastanza!” dissi. “La cosa peggiore, dico, è continuare a trovarsi invischiato negli stessi discorsi, con chiunque si discorra. Slazinger era convinto che io non sapessi disegnare. La mia prima moglie non credeva che io sapessi disegnare. Alla mia seconda moglie non importava se fossi o non fossi bravo. Per lei ero soltanto un vecchio orsetto lavatore che aveva trasformato in un animaletto domestico. Amava gli animali, lei, sapessero disegnare oppure no.”

***

“Cosa diceva, alla sua prima moglie, quando l’accusava di non saper disegnare?” mi domandò la Berman.

“Ci eravamo appena trasferiti in campagna, dove lei non conosceva anima viva,” dissi. “Non c’era ancora un impianto di riscaldamento, in casa. Si accendeva il fuoco nei caminetti come ai tempi dei pionieri. Ce n’erano tre. E Dorothy stava finalmente cercando di aggiornarsi sull’arte, leggendo varie cose al riguardo, dal momento che si era rassegnata a vivere con un artista. Non mi aveva mai visto disegnare perché io ero convinto che, per diventare un pittore serio, il segreto – la chiave fatata – fosse non disegnare e dimenticare tutto quel che sapevo sull’arte.

“Così, sedendo davanti al caminetto, in cucina, dove tutto il calore si perdeva su per la cappa anziché diffondersi nell’ambiente,” dissi, “Dorothy lesse su una rivista d’arte quello che uno scultore italiano aveva detto, riguardo alle prime opere dell’espressionismo astratto presentate in Europa – e precisamente alla Biennale di Venezia nel 1950, lo stesso anno della mia visita a Marilee.”

“Lei esponeva a quella Biennale?” mi domandò Circe.

“No,” le risposi. “Esponevano soltanto Gorky e Pollock e de Kooning. E questo scultore italiano, famoso allora ma pressoché dimenticato oggi, fece questo commento su di noi: ‘Questi americani sono molto interessanti. Si tuffano in acqua prima di avere imparato a nuotare.’ Intendeva dire che non sapevamo disegnare.

“Dorothy ci si attaccò immediatamente. Voleva ferirmi, come io avevo ferito lei, quindi disse: ‘Allora, ecco quanto! Voialtri dipingete a quel modo perché non siete capaci neanche morti di dipingere le cose come sono davvero.’

“Non le replicai a parole. Afferrai una matita verde che Dorothy stava usando per compilare la lista di tutte le cose da riparare in casa e fuori, ed eseguii, sul muro della cucina, il ritratto dei nostri due figli, che dormivano davanti al caminetto del soggiorno. Disegnai il loro viso a grandezza naturale. Neppure andai di là a dargli prima un’occhiata. La parete era rivestita di pannelli gessati marca Sheetrock che avevo inchiodato sopra l’intonaco crepato e scrostato. Non avevo ancora stuccato le fessure fra pannello e pannello né ricoperto le capocchie dei chiodi. Mancavano le rifiniture e non avrei mai completato l’opera.

“Dorothy restò di stucco,” dissi a Circe. “Mi disse: ‘Ma perché non fai sempre così?’ E io le risposi – ed era la prima volta che usavo il turpiloquio con lei, per arrabbiato che fossi – le dissi: ‘Perché è troppo facile, cazzo!’”

***

“Non stuccò mai quegli interstizi fra i pannelli gessati?” disse la signora Berman.

“Questa è certo una domanda da donna,” le dissi. “E la mia mascolina risposta è la seguente: ‘No, non completai mai quel lavoro.’”

“E che fine hanno fatto i due ritratti?” domandò lei. “Sono rimasti sotto la vernice?”

“No,” risposi. “Sono rimasti là, sullo Sheetrock, per sei anni. Finché una sera, tornando a casa ubriaco, trovai che mia moglie e i figli e i ritratti non c’erano più. Un biglietto mi avvertiva che se n’erano andati per sempre. Dorothy aveva staccato i pannelli di Sheetrock coi ritratti e se li era portati con sé. C’erano due buchi quadrati sul muro.”

“Sarà stato un colpo tremendo per lei,” disse la Berman.

“Sì,” dissi. “Pollock e Kitchen si erano tolti la vita appena poche settimane prima e i miei quadri si stavano staccando dalle tele. Così quando vidi quei due pezzi di muro mancanti, nella casa vuota…” Mi interruppi. “Lasciamo perdere,” dissi.

“Finisca la frase, Rabo,” mi pregò lei.

“Mai mi era capitato, né mi capiterà,” dissi, “di provare quel che doveva aver provato mio padre, da giovane, quando si accorse di essere rimasto solo, al paese, dopo il massacro.”

***

Slazinger era un altro che, non avendomi mai visto disegnare, dubitava che ne fossi capace. Abitavo qui da un paio d’anni quando venne a trovarmi. Avevo piazzato sul cavalletto una tela, intelaiata e mesticata, di due metri e mezzo per due metri e mezzo – nel patataio – e mi accingevo a stendervi uno strato di Sateen Dura-Luxe con un rullo. Era una tinta arancione bruciato verdastra chiamata “Rapsodia ungherese”. Non sapevo che Dorothy, in casa, stava tinteggiando l’intera nostra camera da letto in “Rapsodia ungherese”. Ma questa è un’altra storia.

“Mi dica un po’, Rabo…” disse Slazinger, “se la dessi io quella stessa pittura con quello stesso rullo, il quadro sarebbe pur sempre un Karabekian?”

“Senz’altro,” risposi, “purché lei tenesse di riserva quello che tiene di riserva il Karabekian.”

“Vale a dire?” disse lui.

“Questo,” dissi. Intinsi i polpastrelli dei pollici in un mucchietto di polvere che era in terra e, usando simultaneamente entrambi i pollici, abbozzai sulla tela una caricatura di Slazinger, in trenta secondi.

“Gesù!” fece lui. “Non sapevo che sapesse disegnare così!”

“Lei ha di fronte un uomo che offre diverse opzioni,” gli dissi.

E lui: “Lo vedo, lo vedo.”

***

Ricoprii quella caricatura con un paio di strati di “Rapsodia ungherese”, quindi applicai delle fettucce, da ritenersi pure astrazioni, ma che per me erano, segretamente, sei cervi in una radura. I cervi si trovavano sul lato sinistro del quadro. All’estrema destra c’era una banda rossa, verticale, che per me, sempre in gran segreto, era l’anima di un cacciatore che prendeva di mira uno dei cervi. Intitolai quel quadro Rapsodia ungherese numero sei. Fu acquistato dal Guggenheim Museum.

Era in magazzino, quando cominciò a staccarsi dalla tela come tutti gli altri miei dipinti. Fu una curatrice ad accorgersi per caso del disastro; e mi telefonò per chiedermi cosa si potesse fare per restaurarlo. Chissà, forse era colpa loro, mi disse. Io a mia volta mi chiesi: ma dov’era, questa qui, fino a ieri? Ormai da un anno i miei quadri erano celebri perché si disintegravano da ogni parte. Lei pensava, sinceramente, che il Guggenheim fosse in difetto per non aver controllato a dovere l’umidità, o che. A quell’epoca, io vivevo come un animale nel patataio, senza amici, amato da nessuno. Ma avevo il telefono.

“Una cosa stranissima…” aggiunse la curatrice. “Sulla tela è comparsa una faccia… un faccione.” Era la caricatura che avevo disegnato con i pollici sporchi di polvere.

“Dovreste avvertire il papa,” dissi.

“Il papa?” fece lei.

“Sì,” le dissi. “Potrebbe trattarsi di qualcosa di analogo alla Sacra Sindone di Torino.”

Sarà meglio che spieghi ai lettori più giovani che la Sindone è un lenzuolo di lino in cui un morto è stato avvolto e che reca l’impronta di un maschio adulto morto crocefisso. Secondo i migliori scienziati di oggi, il sudario potrebbe avere effettivamente duemila anni. Molti ritengono che abbia avvolto nientemeno che Gesù Cristo. La preziosa Sindone si conserva a Torino nella cattedrale di San Giovanni Battista.

Scherzosamente, avevo dunque suggerito alla curatrice del Guggenheim che poteva magari trattarsi del volto di Cristo apparso sulla tela giusto in tempo, forse, per impedire la terza guerra mondiale.

Ma lei controbatté alla mia battuta e mi disse: “Gli telefonerei subito, al papa… tranne per una cosa.”

“E quale?” domandai.

Mi rispose: “Lei parla con una che a suo tempo usciva con Paul Slazinger.”

***

Feci a lei la stessa offerta che avevo fatto a tutti gli altri: di eseguire un esatto duplicato di quel quadro, usando materiali più durevoli: colori e nastri che sarebbero durati più a lungo del sorriso della Gioconda.

Ma il Guggenheim, al pari di tutti gli altri, declinò l’offerta. Nessuno intendeva sciupare l’effetto della buffa figura che io avevo fatto nella storia dell’arte. Con un po’ di fortuna, il mio cognome potrebbe addirittura entrare a far parte del dizionario:

karabekian s.m. o karabekianata s.f. (dal nome di Rabo Karabekian, pittore americano del XX secolo). Dicesi di un clamoroso fiasco artistico, in cui la distruzione di un’opera e della reputazione sia causata dalla distrazione del suo stesso autore, o dalla sua stupidità, o da entrambe le cose.

34.

Quando mi rifiutai di farle un disegno, la signora Berman mi disse: “Ma che ragazzino testardo è lei!”

“Sono un vecchio testardo,” ribattei, “che difende la propria dignità come meglio può.”

“Mi dica solo se la cosa che si trova nel patataio appartiene al regno animale, vegetale o minerale,” insisté lei, insinuante.

“A tutti e tre,” risposi.

“Quant’è grande?” domandò.

Le dissi la verità: “Alta due metri e mezzo e lunga quasi venti metri.”

“Mi sta di nuovo prendendo in giro,” disse lei.

“Sicuro,” dissi.

Nel capannone c’erano otto tele, montate su telai, delle dimensioni ciascuna di due metri e mezzo per due metri e mezzo, collocate l’una accanto all’altra, così da formare, come le avevo detto, una superficie continua lunga quasi venti metri. Dietro erano tenute erette da paletti di sostegno, e formavano una specie di palizzata, al centro del capannone, per tutta la sua lunghezza. Erano le stesse otto tele che avevano formato, prima che la pittura si staccasse, la mia opera più famosa. E, dopo, la più famigerata. Intitolato Blu di Prussia numero diciassette, il quadro aveva abbellito – e poi deturpato – l’atrio della sede centrale della GEFFCo a Park Avenue.

***

Ecco in che modo ritornò in mio possesso, tre mesi prima che la cara Edith morisse.

Gli otto pannelli erano stati sepolti negli scantinati di palazzo Matsumoto, già palazzo GEFFCo: in una stanza sottochiave, al più basso dei tre piani sotterranei dell’edifico. A identificare le tele, in base a brandelli di Sateen Dura-Luxe rimasti ancora attaccati, fu un ispettore delle assicurazioni, che controllava i rischi di incendio nei sotterranei della Matsumoto. La porta di metallo era chiusa a chiave e nessuno aveva idea di cosa si trovasse lì dentro.

L’ispettore ottenne il permesso di scassinarla. Si trattava di un’ispettrice. Per telefono, mi disse che era la prima donna ispettrice, nella sua compagnia, e anche il primo ispettore nero. “Io sono due piccioni con una fava,” mi disse. E rise. Aveva una gran bella risata. Non c’era traccia di malizia o scherno. Offrendomi la restituzione di quelle tele, dopo tanti anni, con il distratto beneplacito della Matsumoto, lei esprimeva semplicemente la sua riluttanza a mandare sprecato alcunché.

“Sono l’unica, io, a darmene pensiero,” mi disse, “quindi me lo dica lei, come devo regolarmi. Se rivuole le tele, però, deve venirle a prendere,” mi disse.

“Come le ha riconosciute?” le domandai.

Mi disse che aveva seguito un corso da infermiera allo Skidmore College e lì, fra le materie facoltative, c’era anche storia dell’arte. Aveva il diploma da infermiera, come la mia prima moglie Dorothy, ma aveva abbandonato quella professione perché i medici la trattavano come un’idiota e una schiava. Inoltre: l’orario era lungo e la paga era bassa, e lei aveva una nipote orfana da mantenere e accudire.

L’insegnante di storia dell’arte aveva a suo tempo mostrato agli allievi diapositive di quadri famosi, e fra questi Blu di Prussia numero diciassette, prima della rovina.

“Come posso ringraziarlo?” dissi.

“Credo che cercasse di alleggerire un po’ il corso,” mi disse lei. “Il resto era così serio.”

***

“Le rivuole le tele o no?” mi chiese. Seguì un lungo silenzio. E lei, alla fine: “Pronto? Pronto?”

“Mi scusi,” le dissi. “A lei sembrerà una questione da poco, ma per me è grossa. Per me è come se, un giorno qualsiasi, lei mi avesse telefonato per chiedermi se fossi diventato adulto, o non ancora.”

Se innocui oggetti come quelle otto tele erano degli spauracchi, per me, capaci di incutermi vergogna, sì, e rabbia per il modo in cui ero rimasto fregato, fallendo in maniera ridicola agli occhi del mondo, ebbene, voleva dire che non ero ancora divenuto adulto, sebbene avessi sessantotto anni.

“Dunque, qual è la sua risposta?” mi chiese l’ispettrice per telefono.

“Sto aspettando di udirla io stesso,” le dissi. Non sapevo che farmene – allora – di quelle tele. Non contavo di rimettermi a dipingere, mai più. Di spazio ce n’era, nel patataio, quindi questo non creava problema. Sarei però riuscito a dormire tranquillo, con quelle vestigia della mia vergogna tanto vicine a me? Speravo di sì.

Alla fine udii me stesso dire: “Per favore, non le butti. Le manderò a prendere dalla Home Sweet Home Traslochi e Trasporti, al più presto. Mi dica il suo nome, così chiederanno di lei.”

E lei mi disse: “Gioconda Trippingham.”

***

Quando la GEFFCo appese Blu di Prussia numero diciassette nell’atrio della sua sede centrale, dando fiato alle trombe della pubblicità per far notare come una vecchia compagnia sapesse tenersi al passo con i tempi non solo in campo tecnologico ma anche in campo artistico, l’ufficio stampa sperava di puntare sulle superlative dimensioni di Blu di Prussia numero diciassette per dire che, se non il più grande del mondo, era perlomeno il più grande dipinto di New York, o che. Ma c’erano diversi affreschi, nella nostra città, e chissà quanti nel mondo, la cui superficie superava agevolmente i miei 48 metri quadrati.

L’ufficio stampa allora si chiese se non fosse il più grande quadro appeso a una parete, senza tener conto del fatto che si trattava di otto pannelli congiunti fra loro mediante morsetti. Niente da fare. Risultò che, nella stessa New York, al Museo Civico, esistevano tre dipinti continui su tela, alti quanto il mio ma assai più lunghi. I pezzi di tela erano cuciti insieme. Si tratta di curiosi manufatti artistici: un arcaico tentativo di fare del cinematografo, si può dire, poiché sono muniti di rulli a entrambe le estremità. Possono quindi venire srotolati dall’uno e arrotolati nell’altro. Il pubblico può vedere solo una parte dei dipinti, ogni dato momento. Su questi nastri brobdingnagiani (che, come si sa, vale l’opposto di lillipuziani) sono raffigurati vasti paesaggi, montagne e fiumi e foreste vergini e sterminate praterie dove pascolano bisonti, e deserti dove basta chinarsi per raccogliere diamanti e rubini e pepite d’oro. Questi erano gli Stati Uniti d’America, una volta.

Dei conferenzieri giravano per tutta l’Europa del Nord, ai tempi antichi, con questi dipinti arrotolati. I loro assistenti li srotolavano, via via, mentre essi sollecitavano tutte le persone ambiziose e capaci ad abbandonare la vecchia e stanca Europa per trasferirsi nella terra promessa, oltreatlantico, dove bastava chiederle per ottenere belle e fertili proprietà terriere.

Perché avrebbe dovuto, un vero uomo, restarsene a casa, quando avrebbe potuto sverginare un continente vergine?

***

Feci mondare le otto tele da ogni rimasuglio di truffaldina Sateen Dura-Luxe, le feci tendere e mesticare di nuovo. Le feci quindi collocare nel patataio, d’un candore abbagliante nella loro ripristinata verginità, così come erano prima che le tramutassi in Blu di Prussia numero diciassette.

A mia moglie spiegai che si trattava di un eccentrico tentativo d’esorcizzare un passato infelice, un atto simbolico di riparazione, dopo tutti i danni arrecati a me stesso e ad altri durante la mia breve carriera di pittore. Si trattava, piuttosto, di un altro tentativo di mettere in parole ciò che non può essere messo in parole: come e perché un quadro era venuto a esistere.

Quel capannone lungo e stretto, vecchio d’un secolo, ne faceva parte alla stessa stregua di tutto quel bianco, tutto quel candore.

Ne facevano parte altresì le luci al neon appese al soffitto che riversavano megawatt di energia elettrica sulle tele rendendole più bianche di quanto non avrei creduto mai che una cosa potesse essere bianca. Avevo fatto installare quei soli artificiali quando mi era stata commissionata la creazione di Blu di Prussia numero diciassette.

“Cosa conti di farne ora?” mi domandò la cara Edith.

“Tutto fatto,” le risposi.

“Non ti resta che firmarlo, allora?” disse lei.

“Lo rovinerei,” disse. “Basterebbe una cacatina di mosca a rovinarlo.”

“Gli darai un titolo?” domandò Edith.

“Sì,” risposi. E gli diedi un titolo lì per lì, lungo come quello che Paul Slazinger aveva dato al suo saggio sulle rivoluzioni ben riuscite: Io ho tentato e ho fallito, quindi ho fatto piazza pulita: adesso tocca a voi.

***

Pensavo alla mia dipartita e a quello che la gente avrebbe detto, dopo, su di me. Fu allora che chiusi a chiave per la prima volta il patataio, ma con un solo lucchetto. Presumevo, come già mio padre e come la maggior parte dei mariti, che sarei morto prima di mia moglie. Quindi a Edith impartii delle istruzioni, fra il capriccioso e il vittimistico, circa come regolarsi alle mie esequie.

“Terrai la veglia funebre nel patataio,” le dissi, “e a chi ti chiederà di quel gran bianco, di quel gran candore, tu dirai che si tratta dell’ultimo dipinto di tuo marito, ancorché lui non l’abbia mai dipinto. Dopodiché, dirai com’è intitolato.”

***

Ma Edith morì prima di me. Morì appena due mesi dopo. Il cuore le si arrestò e lei cadde su un’aiuola.

“Non ha sofferto,” disse il medico.

Durante le sue esequie, al cimitero di Green River, verso mezzogiorno, presso una tomba non lontana da quelle degli altri due moschettieri, Jackson Pollock e Terry Kitchen, io ebbi la più netta visione mai avuta delle anime non intralciate, non imbarazzate, dalla loro carne indisciplinata. C’era, in terra, questa fossa rettangolare e, ritti tutt’intorno, c’erano questi puri e innocenti tubi al neon.

Ero pazzo? Potete scommetterci.

La veglia funebre si tenne in casa di una sua amica, a un paio di chilometri da qui, lungo la litoranea. Il marito non vi prese parte!

Né rientrò in questa casa, dov’era vissuto così inutile e contento e amato senza motivo per un terzo della sua vita e un quarto del ventesimo secolo.

Andò bensì nel patataio, ne aprì la porta scorrevole, accese le luci. Stette a fissare tutto quel candore.

Poi, salito sulla sua Mercedes, si recò da un ferramenta di East Hampton che vendeva anche prodotti per belle arti. Lì comprò tutto quello che occorre a un pittore, tranne l’ingrediente che lui stesso avrebbe dovuto fornire: anima, anima, anima.

Il commesso era nuovo della zona, quindi non sapeva chi fossi. Vide un vecchio signore senza nome in giacca e cravatta – abito confezionato su misura da Izzy Finkelstein – e con una benda sull’occhio. Questo ciclope era in uno stato di estrema agitazione.

“Lei è un pittore, vero?” mi domandò il commesso. Avrà avuto vent’anni. Non era ancora nato quando io avevo smesso di dipingere.

Io gli risposi un’unica parola, prima di andarmene. Eccola: “Rinascimento.”

***

I domestici se ne andarono. Io ero tornato a essere un vecchio orsetto lavatore selvatico che trascorreva la vita nel patataio o nei suoi paraggi. Tenevo chiusa la porta scorrevole, in modo che nessuno potesse vedere quello che facevo all’interno del capannone. E andò avanti così per sei mesi!

Quando ebbi finito, comprai altri cinque lucchetti e catorci per la porta scorrevole, che chiusi ben bene. Assunti altri domestici, dettai a un avvocato un nuovo testamento, nel quale si stabiliva chiaramente che tutti i miei averi sarebbero andati ai miei figli, purché avessero fatto una certa cosa in memoria dei loro antenati armeni, e che il patataio non doveva essere riaperto che a tumulazione avvenuta.

I miei figli hanno fatto una buona riuscita nel mondo, nonostante gli orrori dell’infanzia. Come ho già detto, hanno preso il cognome del loro buon patrigno. Henri Steel è un funzionario civile del Pentagono, dove si occupa di appalti di fornitura. Terry Steel lavora nell’ufficio stampa della squadra di football di Chicago, i Chicago Bears. E ciò, dato che io sono il comproprietario della squadra di Cincinnati, i Cincinnati Bengals, fa di noi una sorta di famiglia footballistica.

***

Ciò fatto, mi accorsi che ero in grado di tornare a risiedere in questa casa, assumere nuovi domestici e divenire il vuoto e pacifico vecchio signore al quale, quattro mesi fa, Circe Berman rivolse sulla spiaggia questa domanda: “Mi dica come morirono i suoi genitori.”

Ora, l’ultima sera che trascorse a casa mia, la Berman mi domandò: “Animale, vegetale e minerale? Tutti e tre?”

“Parola d’onore,” risposi. “Tutt’e tre, tutt’e tre.”

Eh sì, dato che i colori e i leganti vengono estratti da animali e piante e terre, ogni quadro appartiene a tutti e tre i regni della natura.

“Perché non me lo fa vedere?” disse lei.

“Perché è l’ultima cosa che ho da dare al mondo,” dissi. “Non voglio essere presente, quando la gente dirà se vale o meno.”

“Dunque lei è un codardo,” disse, “e come tale la ricorderò.”

Ci pensai su, poi udii me stesso dire: “D’accordo. Vado a prendere le chiavi. E le sarò grato, signora Berman, se vorrà venire con me.”

***

Uscimmo, ci inoltrammo nel buio. Il raggio di una torcia elettrica danzava davanti a noi. Lei era docile, adesso, umile, timorosa e virginea. Io ero al settimo cielo, e assolutamente pietrificato.

Percorremmo dapprima il sentiero selciato che conduceva alla rimessa ma, a un certo punto, lo lasciammo per imboccare una stradina fra gli sterpi.

Dischiusi la porta del capannone e allungai una mano verso l’interruttore della luce. “Ha paura?” le chiesi.

“Sì,” mi rispose.

“Anch’io,” le dissi.

Tenete presente che ci trovavamo all’estrema destra di un dipinto alto due metri e mezzo e lungo quasi venti. All’accendersi delle luci, il quadro visto così di scorcio ci sarebbe apparso come un triangolo alto sì due metri e mezzo ma largo soltanto un paio di metri. Impossibile dire, da quel punto di vista, cosa vi fosse rappresentato.

Pigiai l’interruttore.

Seguì un momento di silenzio, poi la signora Berman gettò un’esclamazione di stupore.

“Resti dov’è,” le dissi, “e mi dica che ne pensa.”

“Non posso spostarmi più avanti?” disse lei.

“Sì, tra un momento,” le dissi, “ma prima mi dica che cosa le sembra, da qui.”

“Un grande steccato,” lei disse.

“Avanti,” dissi.

“Un enorme recinto, una palizzata alta alta, lunga lunga,” disse lei, “tutta incrostata di magnifici gioielli.”

“Grazie tante,” le dissi. “Adesso, mi prenda per mano e chiuda gli occhi. Non li riapra finché non glielo dico io.”

Chiuse gli occhi e mi seguì senza opporre resistenza, come un palloncino.

Quando fummo al centro del capannone, con una decina di metri di quadro per parte, le dissi di riaprire gli occhi.

Ci trovavamo sul ciglio di una bellissima vallata verde, in primavera. C’erano, contate a una a una, cinquemila, duecento e diciannove persone, in quella valle. La più grande di esse aveva le dimensioni di una sigaretta, la più piccola di una cacatina di mosca. C’erano case coloniche, sparse qua e là, e le rovine di una torre di guardia medievale, sul ciglio della valle, dove noi ci trovavamo. Il quadro era talmente realistico che avrebbe potuto essere una fotografia.

“Dove siamo?” domandò Circe Berman.

“Siamo dov’ero io,” le dissi, “quando sorse il sole il giorno in cui finì la seconda guerra mondiale in Europa.”

35.

Adesso quel quadro fa parte del mio museo. Il giro si inizia con le fanciulle in altalena nell’androne, poi vengono le prime opere dei primi espressionisti astratti e si conclude nel patataio, di fronte a quel tremendo comesichiama. Ho schiavardato la porta scorrevole all’altra estremità del capannone, quindi i visitatori, il cui flusso è molto aumentato, possono sfilare davanti al comesichiama senza ingorghi e risacche. Entrano da una parte, escono dall’altra. Molti fanno il giro due o più volte. Non dell’intero museo, solo del patataio.

Ah!

Nessun critico di quelli seri e solenni ha ancora fatto la sua comparsa. Diversi profani mi hanno chiesto, però, come definirei questo quadro. Gli ho risposto dicendo quello che dirò al primo critico che si presenterà, se mai ne verranno, e può anche darsi che non ne venga mai nessuno, dal momento che il comesichiama piace tanto alla gente comune: “Non è un quadro, no, affatto! È un’attrazione turistica! È una fiera mondiale! Una Disneyland!”

***

È una Disneyland macabra. Nessuno è carino, lì.

In media, ci sono dieci superstiti della seconda guerra mondiale, nitidamente disegnati, per ogni piede quadrato di quadro. Persino le figure in lontananza, non più grandi di cacatine di mosca, a osservarle attraverso una lente d’ingrandimento – ve ne sono parecchie a disposizione del pubblico – si rivelano essere reduci da campi di concentramento o schiavi del lavoro o prigionieri di guerra di questo o quel paese, o soldati di questo o quel reparto militare della Wehrmacht o di eserciti alleati della Germania, o contadini del luogo, o pazzi liberati dal manicomio e così via.

C’è una storia di guerra dietro ogni figura del dipinto, per minuscola che sia. Mi inventavo una storia e poi ne dipingevo il protagonista. Da principio mi tenevo a disposizione dei visitatori, nel patataio, per raccontare, a chiunque me lo chiedesse, la storia di questo o quel personaggio raffigurato, ma ben presto dovetti rinunciarci per stanchezza. “Inventatevi le vostre storie di guerra da soli, guardando il comesichiama,” dico adesso alla gente. Me ne resto qui in casa e mi limito a indicare loro la strada per il patataio.

***

Quella sera con Circe Berman, però, fui lieto di raccontarle tutte le storie che ebbe voglia di udire.

“C’è anche lei?” mi chiese.

Indicai me stesso in basso a destra. Mi indicai con la punta del piede. Io sono la figura più grande: quella che ha le dimensioni di una sigaretta. Sono anche l’unico che volti, per così dire, le spalle all’obiettivo. La fessura fra il quarto e il quinto pannello corre lungo la mia spina dorsale e mi scrimina i capelli: la si può prendere per l’anima di Rabo Karabekian.

“Quest’uomo che le si aggrappa a una gamba, alza gli occhi e la guarda come se lei fosse Dio,” disse la Berman.

“Sta morendo di polmonite e fra due ore sarà morto,” le dissi. “È un bombardiere canadese abbattuto in Ungheria, sopra un campo petrolifero. Non sa chi sono. Non riesce neanche a vedermi in faccia. Ha la vista appannata e mi sta chiedendo se siamo arrivati a casa.”

“E lei cosa gli dice?” domandò lei.

“Cosa gli direbbe lei?” le dissi. “Gli sto dicendo: ‘Sì! Siamo arrivati a casa! Siamo a casa!’”

“Chi è quello con l’abito buffo?” domandò lei.

“È una guardia del campo di concentramento che ha gettato via la divisa da SS e ha rubato il vestito a uno spaventapasseri,” le risposi. Indicai un gruppo di scampati al campo di sterminio, lontani dalla guardia travestita da spaventapasseri. Alcuni giacevano in terra, moribondi, come il bombardiere canadese. “Ha condotto lui, qui, questa gente, ma non sa dove andare a nascondersi adesso. Chiunque lo catturerà saprà che è un SS perché ha il numero di matricola tatuato sul braccio sinistro.”

“E questi due?” domandò lei.

“Partigiani jugoslavi,” dissi.

“Questo qui?” domandò.

“Un sergente degli Spahi marocchini, preso prigioniero in Nord Africa,” risposi.

“E questo, con la pipa in bocca?” chiese.

“Un pilota d’aliante scozzese catturato in Normandia,” risposi.

“C’è gente d’ogni dove,” disse lei.

“Questo qui è un gurkha,” dissi, “venuto dal Nepal. E questi mitraglieri in uniforme tedesca sono ucraini che hanno voltato gabbana all’inizio della guerra. Quando arriveranno i russi, saranno tutti impiccati o fucilati.”

“Non vi sono donne, a quanto pare,” disse lei.

“Guardi meglio,” le dissi. “Per metà i reduci dei lager sono donne, e così pure una metà dei fuoriusciti dai manicomi. Solo che non assomigliano più a donne. Non sono quel che si direbbe ‘stelle del cinema’, no, certo.”

“Non vi sono, a quanto pare, donne sane di corpo e di mente,” disse lei.

“Si sbaglia, di nuovo,” le dissi. “Troverà donne in buona salute alle due estremità, negli angoli in basso.”

Andammo a guardare al limite destro del quadro. “Santo cielo,” disse la Berman, “sembra uno spaccato da museo di storia naturale.” Appunto. C’è una casa colonica per parte, in basso, a entrambe le estremità del dipinto: sono chiuse e sbarrate come piccole fortezze, con tutti gli animali nel cortile. E ho eseguito uno spaccato, sotto ciascuna cascina, per mostrarne le cantine, così come un modellino da museo può rivelare i segreti di animali che hanno tana sottoterra.

“Le donne sane si trovano in cantina, assieme alle rape, alle patate e alle barbabietole,” dissi. “Cercano di rinviare, il più a lungo possibile, la violenza carnale cui sono destinate: lo sanno, questo, da quanto hanno appreso dalla storia di altre guerre in quella zona. Verranno stuprate, inevitabilmente.”

“Ha un titolo il quadro?” domandò la Berman.

“Sì, certo,” risposi.

“E qual è?” fece lei.

E io: “Adesso tocca alle donne.”

***

“Sono pazza,” disse lei, indicando una figura presso i ruderi della torre di guardia, “o questo è un soldato giapponese?”

“Proprio così,” le dissi. “È un maggiore di fanteria. Lo si capisce dalla stelletta d’oro e le due strisce marrone sulla manica sinistra. E ha ancora la sua spada. Morirebbe, piuttosto che cederla.”

“Mi stupisce, che vi fossero giapponesi, là,” disse la Berman.

“Non ce n’erano, infatti,” le dissi, “ma ho stimato opportuno mettercene uno lo stesso.”

“Perché?” mi chiese.

“Perché,” risposi, “i giapponesi sono responsabili, al pari dei tedeschi, per aver trasformato gli americani in un branco di militaristi sballati – dopo che eravamo riusciti tanto bene a diventare pacifisti sinceri, all’indomani della Grande guerra.”

“E questa donna che giace qui… è morta?” domandò.

“È morta,” risposi. “È una vecchia regina degli zingari.”

“Com’è grassa!” disse lei. “È l’unica persona grassa? Gli altri sono tutti così magri!”

“Solo da morti si diventa grassi, nella Valle Felice,” le risposi. “È grassa come un fenomeno da baraccone perché è morta da tre giorni.”

“La ‘Valle Felice’,” fece eco la Berman.

“O ‘Tempo di Pace’ o ‘Paradiso Terrestre’ o ‘Primavera’ o comunque le piaccia chiamarla,” dissi.

“È l’unica a essere sola,” disse Circe. “È così?”

“Più o meno,” dissi. “La gente non manda buon odore quando è morta da tre giorni. Fu lei la prima forestiera ad arrivare nella Valle Felice. Arrivò tutta sola. E morì quasi subito.”

“Dove sono gli altri zingari?” disse lei.

“Con i loro violini e tamburelli e le loro carovane dipinte a vivaci colori?” dissi io. “E con la fama di ladri che hanno – del resto meritata?”

***

La signora Berman mi raccontò, sugli zingari, una leggenda che non conoscevo. “Rubarono i chiodi ai soldati romani che stavano per crocifiggere Gesù Cristo,” mi disse. “Quando i soldati andarono per prenderli, i chiodi erano spariti. Li avevano rubati gli zingari. Gesù e la folla dovettero quindi attendere che i soldati mandassero a prendere altri chiodi. Dopodiché, Dio Onnipotente diede agli zingari il permesso di rubare tutto quello che potevano.” Indicò la regina rigonfia degli zingari. “Lei ci credeva, a questa leggenda. Ci credono tutti gli zingari.”

“Tanto peggio per lei, che ci credeva,” dissi. “O forse, se no, non importava che ci credesse o no, dal momento che moriva di fame e arrivò nella Valle Felice sola sola.

“Cercò allora di rubare una gallina,” continuai. “Il contadino la vide dalla finestra e le sparò con un fucile di piccolo calibro che teneva sotto il materasso di piume. La zingara fuggì via. Lui pensò di averla mancata. Invece no. Lei aveva una palla nella pancia. Si sdraiò là e morì. Tre giorni dopo, arrivammo tutti noialtri.”

***

“Se lei è la regina degli zingari, dove sono i suoi sudditi?” mi domandò ancora Circe.

Le spiegai che era stata regina soltanto di una quarantina di gitani, all’apice del suo potere, compresi i bambini piccoli. Mentre si tenevano in Europa famigerate dispute per stabilire quali razze e sottorazze fossero nocive, perniciose, gli europei erano tutti d’accordo nel ritenere che gli zingari, ladri, rapitori di bambini, negromanti, fossero nemici di tutte le persone per bene. Quindi gli si dava la caccia dovunque. La regina e il suo popolo abbandonarono le carovane, rinunciarono ai costumi tradizionali… rinunciarono a tutto ciò che potesse identificarli come zingari. Di giorno si nascondevano nei boschi, di notte andavano a procacciarsi il cibo.

Una notte, mentre la regina era in giro da sola, uno dei suoi sudditi – un ragazzo di quattordici anni – fu sorpreso a rubare un prosciutto a una squadra di slovacchi disertori. Costoro, scappati dal fronte russo, stavano andando verso la Slovacchia, che non era lontana dalla Valle Felice. Si fecero condurre, dal ragazzo, all’accampamento degli zingari, e li trucidarono tutti. Quindi quando la regina tornò, non aveva più sudditi.

Questa la storia che inventai per Circe Berman.

***

Circe completò la storia. “Allora lei arrivò nella Valle Felice, vagando qua e là alla ricerca di altri zingari,” disse.

“Esatto,” dissi io. “Ma non ce n’erano più tanti, di zingari, in Europa. Perlopiù, erano finiti in campi di sterminio. Il che stava bene a tutti. A chi piacciono i ladri?”

Lei guardò meglio la donna morta e fece una faccia disgustata. “Uhà!” disse. “Cosa le esce dalla bocca? Sangue e vermi?”

“Rubini e diamanti,” dissi io. “Puzza talmente, e ha l’aria di portare sventura, così nessuno le si è avvicinato tanto da accorgersene, finora.”

“E fra tutti,” domandò lei, curiosa, “chi sarà il primo ad accorgersene?”

Indicai l’ex guardia del lager travestita da spaventapasseri. “Questo qui,” dissi.

36.

“Soldati, soldati, soldati,” disse lei, meravigliata. “Divise, divise, divise.”

Le divise, o quel che ne restava, erano fedeli al vero, per quanto mi era stato possibile. Questo è un tributo al mio maestro, Dan Gregory.

“I padri si sentono tanto orgogliosi, la prima volta che vedono i loro figli in uniforme,” disse.

“Questo vale, lo so, per Big John Karpinski,” dissi. Alludevo, naturalmente, al mio vicino di casa. Il figlio di Big John, Little John, andava male a scuola e la polizia lo beccò a spacciare droga. Allora il ragazzo andò sotto le armi, volontario. C’era la guerra in Vietnam. La prima volta che Little John tornò a casa in divisa non avevo mai visto Big John tanto felice, perché gli pareva proprio che suo figlio avesse messo la testa a posto e avrebbe concluso finalmente qualcosa.

Ma poi Little John tornò a casa dentro un feretro.

***

Big John e sua moglie Dorene, fra parentesi, stanno lottizzando la loro fattoria, dove tre generazioni di Karpinski sono cresciute, in tanti appezzamenti da sei acri. Questi lotti andranno a ruba, poiché, dai piani alti delle case che vi verranno edificate, si godrà la vista sul mare.

Big John e Dorene, divenuti milionari, andranno a stare in un condominio, in Florida, dove non è mai inverno. Quindi hanno rinunciato al loro sacro pezzo di terra ai piedi del monte Ararat, per così dire, senza fare esperienza di quella suprema disgrazia che è un massacro.

“Fu fiero di lei, suo padre, quando la vide per la prima volta in divisa?” mi domandò Circe.

“Era già morto,” dissi, “e meno male. Mi avesse visto, mi avrebbe scagliato contro un punteruolo, o una scarpa.”

“Perché?” disse lei.

“Non dimentichi che furono giovani soldati – i cui genitori pensavano che avrebbero finalmente concluso qualcosa – a uccidere tutti i suoi cari, tutti i suoi amici. Se mi avesse visto in uniforme, avrebbe digrignato i denti come un cane idrofobo. Mi avrebbe dato del porco. Mi avrebbe dato del maiale. Mi avrebbe gridato: ‘Assassino! Fuori di qua!’”

***

“Cosa pensa che ne sarà, alla fine, di questo quadro?” mi chiese Circe Berman.

“È troppo grande per gettarlo via,” dissi. “Forse finirà in quel museo privato di Lubbock, nel Texas, dove si conserva la maggior parte dei quadri di Dan Gregory. O se no, potrebbe finire dietro il più lungo bancone di bar del mondo, dovunque si trovi… probabilmente nel Texas, anch’esso. Ma i clienti salirebbero sul banco, di continuo, per guardarlo da vicino, fracassando bicchieri, calpestando gli antipastini omaggio.”

“A suo tempo,” dissi, “spetterà ai miei due figli, Terry e Henri, decidere che farne di Adesso tocca alle donne.”

“Intende lasciarlo ai suoi figli?” disse lei. Sapeva che mi odiavano e che si erano fatti cambiare il cognome per assumere quello del secondo marito di Dorothy, Roy – l’unico vero padre che avessero mai avuto.

“Lei pensa che sia una specie di scherzo, lasciargli questo in eredità?” disse Circe. “Pensa che il quadro non valga niente? Ebbene, le assicuro che si tratta, in qualche modo, di un dipinto terribilmente importante.”

“Io penso che sia terribilmente importante al modo stesso in cui è importante uno scontro fra due treni,” dissi. “C’è stato, innegabilmente, un grosso impatto. Qualcosa è senz’altro avvenuto.”

“Se gli lascia questo, a quei due ingrati,” disse lei, “li farà multimilionari.”

“Ricchi diverranno in ogni caso,” dissi. “Lascerò loro tutto quello che possiedo, compresi i suoi quadri delle fanciulle in altalena, a meno che non li rivoglia indietro. Dopo la mia morte, dovranno fare solo una piccola cosa, per ereditare tutto.”

“E che cosa?”

“Dovranno semplicemente, loro e i miei nipoti, riprendere, legalmente, il cognome Karabekian,” dissi.

“Tanto le sta a cuore?”

“Lo faccio per mia madre. Non era neppure il suo nome per nascita. Ma voleva, lei, più di chiunque altro, che, non importa dove, non importa come, il nome Karabekian continuasse a vivere, a vivere.”

***

“Quante, di queste figure, sono ritratti di persone reali?” domandò la Berman.

“Il bombardiere canadese che mi si aggrappa alla gamba: quella è la sua faccia, quale la ricordo. Questi due estoni in divisa tedesca sono Stanlio e Ollio. Il collaborazionista francese, qui, è Charlie Chaplin. Questi due schiavi del lavoro polacchi, sull’altro lato della torre rispetto a me, sono Jackson Pollock e Terry Kitchen.”

“Eccovi dunque tutti e tre là: i Tre Moschettieri,” disse lei.

“Eccoci là,” concordai.

“La morte di quei due suoi amici dev’essere stata un duro colpo per lei,” disse.

“Avevamo ormai smesso di essere amici da un pezzo,” le dissi. “Era perché si beveva insieme, che ci chiamavano così. Niente a che fare, aveva, con la pittura. Avremmo potuto essere tre idraulici. L’uno o l’altro dei tre smetteva ogni tanto di bere per un po’ – qualche volta si smetteva tutti e tre – e, allora, addio Tre Moschettieri, assai prima che due di loro si uccidessero. Un ‘duro colpo’, dice, signora Berman? Nient’affatto. L’unica cosa che feci, quando venni a saperlo, fu che divenni eremita per otto anni, più o meno.”

***

“E poi anche Rothko si tolse la vita,” disse Circe.

“Eh sì,” dissi io. Ci stavamo allontanando dalla Valle Felice per tornare alla realtà. Il malinconico appello dei suicidi, nella vita reale, fra gli espressionisti astratti, di nuovo: Gorky per impiccagione nel 1948, Pollock e subito dopo Kitchen, l’uno guidando ubriaco e l’altro con un colpo di pistola, nel 1956 – e poi Rothko con un coltello, lordandosi di sangue, nel 1970.

Dissi alla Berman, con una acutezza che mi stupì, e sorprese anche lei, che quelle morti violente erano come il nostro bere, e non avevano nulla a che fare con la nostra pittura.

“Non mi metterò certo a discutere con lei,” disse lei.

“Sul serio!” esclamai. “Parola d’onore!” dissi, con veemenza. “Questo aveva di magico la nostra pittura, signora Berman, roba vecchia, d’accordo, per la musica, ma era una novità in pittura: la magia consisteva nel fatto che era pura essenza di umana meraviglia, qualcosa di completamente avulso dal cibo, dal sesso, dai vestiti, dalle case, dalle droghe, dalle automobili, dalle notizie d’attualità, dai soldi, dal delitto, dal castigo, dagli sport, dalla guerra, dalla pace… e senza dubbio avulso da quella forza universale che spinge tutti gli esseri umani, siano pittori, siano idraulici, all’inesplicabile disperazione e all’autodistruzione!”

***

“Lo sa quanti anni avevo, io, quando lei stava sul ciglio di questa valle?” disse lei.

“No,” dissi.

“Avevo un anno,” disse. “E non voglio essere sgarbata, Rabo, ma questo quadro è tanto ricco, che non credo di poter stare a guardarlo oltre, questa sera.”

“Capisco,” dissi. Eravamo là da due ore. Io stesso ero esausto, ma anche fremente di orgoglio e soddisfatto.

***

Rieccoci dunque sulla soglia, e io portai la mano all’interruttore della luce. Poiché la notte era illune e senza stelle, lo scatto di quell’interruttore ci avrebbe immersi nella totale oscurità.

Lei mi chiese: “C’è qualche particolare, nel quadro, che dica dove e quando la scena ebbe luogo?”

“Non c’è nulla che dica dove ci troviamo,” risposi. “Ma c’è un punto che dice quando fu. Si trova su in alto. Se proprio lei volesse vederlo, dovrei prendere una scala e una lente d’ingrandimento.”

“Un’altra volta,” disse lei.

Allora glielo descrissi. “C’è un maori, caporale d’artiglieria neozelandese, catturato dai tedeschi in Libia, durante la battaglia di Tobruk. Lei saprà senz’altro chi sono i maori,” dissi.

“Polinesiani,” disse lei. “Aborigeni della Nuova Zelanda.”

“Esatto!” dissi. “Prima dell’arrivo dei bianchi erano cannibali, divisi in molte tribù bellicose. Dunque, questo maori siede su una cassetta di munizioni tedesca. Ci sono dentro ancora tre cartucce, casomai servissero. Il maori sta leggendo una pagina di giornale. L’ha trovata per caso, portata dal vento, al levar del sole nella valle.”

Con le dita sull’interruttore, continuai: “Quella pagina proviene da un settimanale antisemita, pubblicato a Riga, in Lettonia, durante l’occupazione tedesca di questo piccolo paese baltico. Il numero della rivista è vecchio di sei mesi e quella pagina lì contiene una rubrica di giardinaggio. Il maori la sta studiando avidamente, nella speranza di apprendere quello che a tutti noi piacerebbe sapere sul nostro conto: dove si trova, che sta succedendo, che ne sarà di lui.

“Se avessimo una scala a libretto e una lente d’ingrandimento, signora Berman, lei potrebbe vedere da sé che, scritta a piccoli caratteri sulla cassetta di munizioni, c’è questa data, di quando lei aveva appena un anno di età: ‘8 maggio 1945’.”

***

Diedi un’ultima occhiata a Adesso tocca alle donne, che di nuovo, visto di scorcio, sembrava un triangolo tempestato di gioielli. Non avevo bisogno che arrivassero i vicini e gli amici di Celeste, per sapere che quello sarebbe divenuto il quadro più popolare della mia pinacoteca.

“Gesù, Circe!” dissi. “Pare che valga un milione di dollari!”

“Li vale senz’altro,” disse lei.

Le luci si spensero.

37.

Mentre tornavamo a casa, al buio, tenendoci per mano, lei disse che l’avevo portata a ballare, dopotutto.

“E quando?” domandai.

“Stiamo ballando adesso,” disse lei.

“Oh,” dissi.

Disse ancora che non riusciva a immaginare come io potessi, o chiunque potesse, aver dipinto un quadro così grande, così bello, su un argomento così importante.

“Non riesco a crederci io stesso, di averlo dipinto,” dissi. “Forse non sono stato io. Forse sono stati i vermi delle patate.”

Lei disse che, una volta, le era capitato di guardare i libri di Polly Madison nella stanza di Celeste e di non riuscire a credere di averli scritti lei.

“Forse lei è una plagiaria,” le dissi.

“È proprio quello che penso, talvolta,” disse lei.

Quando arrivammo a casa, sebbene non avessimo fatto l’amore, né mai l’avremmo fatto, eravamo entrambi d’umore postcoitale. Posso dire, senza aver l’aria di vantarmi, che non l’avevo mai vista così languida?

***

Affidò il proprio corpo, di solito così irrequieto, così smanioso, a una poltrona voluttuosamente morbida, in biblioteca. Era presente anche Marilee Kemp, sebbene sotto forma di spirito. Il volume rilegato delle lettere che lei aveva scritto a un ragazzo armeno in California si trovava sul tavolinetto da tè, fra me e la signora Berman.

Chiesi alla signora Berman cosa avrebbe pensato se il capannone fosse risultato vuoto, o se le otto tele fossero state vuote, o se io vi avessi ricostruito Blu di Prussia numero diciassette.

“Se lei fosse stato realmente così vuoto, come io ritenevo che lei fosse,” mi disse, “credo che le avrei dato il voto più alto in sincerità.”

***

Le domandai se avrebbe scritto. Intendevo: delle lettere a me. Ma lei pensò che alludessi ai libri. “Non faccio altro – scrivere e ballare,” mi rispose. “Finché ci riesco, tengo lontano il dolore.” Per tutta l’estate le era pertanto riuscito di dimenticare che aveva recentemente perduto un marito che era, evidentemente, brillante e spiritoso e adorabile.

“C’è un’altra cosa che aiuta un po’,” mi disse. “Per me, funziona. Probabilmente con lei non funzionerebbe. Vale a dire, parlare schietto, sfacciatamente, dire a tutti il fatto loro, tu hai ragione, tu hai torto, impartire ordini a destra e manca: ‘Sveglia!’, ‘Su, allegro!’, ‘Mettiti al lavoro!’ e così via.”

“Due volte mi è toccata la sorte di Lazzaro,” dissi. “Morii con Terry Kitchen, e Edith mi riportò alla vita. Morii di nuovo con la cara Edith, e Circe Berman mi ha ridato la vita.”

“Chiunque essa sia,” disse lei.

***

Parlammo un po’ di Gerald Hildreth, l’uomo che sarebbe venuto a prenderla l’indomani per portarla all’aeroporto in taxi. Questi è un personaggio, nella zona. Tutti quanti conoscono Gerald Hildreth e il suo taxi.

“Faceva parte della squadra di soccorso, un tempo,” dissi, “e penso che lui e la mia prima moglie abbiano avuto una piccola avventura. Fu lui a trovare il corpo di Jackson Pollock a venti metri dal punto dove la sua auto era andata a fracassarsi contro un albero. Poi, poche settimane dopo, toccò a lui raccattare i pezzi della testa di Terry Kitchen e metterli dentro un sacchetto di plastica. Si può senz’altro affermare che ha svolto una parte importante nella storia dell’arte.”

“L’ultima volta che mi ha portata in taxi,” disse lei, “mi ha detto che la sua famiglia ha lavorato e lavora sodo, qui, da trecento anni, e tutto quello che gli avanza è il suo taxi.”

“È un gran bel taxi,” dissi io.

“Sì, lo tiene lustro fuori e lo pulisce, dentro, con l’aspirapolvere,” disse lei. “È così, mi sa, che lui tiene a bada il dolore – qualunque cosa sia ciò di cui ha da dolersi.”

“Di quei trecento anni,” dissi io.

***

Esprimemmo preoccupazione per Paul Slazinger. Io feci delle congetture su tutto quello che la sua anima impotente dovette provare quando si accorse che la propria carne si era gettata sopra una bomba a mano che stava per scoppiare.

“Perché non lo uccise?” domandò Circe.

“Per colpa di un imperdonabile difetto di fabbricazione,” risposi.

“La carne di Slazinger ha compiuto quell’atto, e la sua carne ha dipinto quel quadro nel patataio,” disse lei.

“Mi pare giusto,” affermai. “La mia anima non sapeva quale quadro dipingere, la mia carne invece sì, con certezza.”

Lei si schiarì la gola. “Allora,” disse, “non sarebbe bell’e ora che la sua anima, che da tanto tempo della sua carne si vergogna, ringraziasse la sua carne per aver fatto, finalmente, qualcosa di meraviglioso?”

Ci riflettei su. “Mi pare giusto, anche questo,” dissi.

“Deve proprio farlo,” disse lei.

“Cosa?” domandai.

“Si porti una mano davanti agli occhi,” disse, “e guardi quegli strani e bravissimi animali con amore e gratitudine, e gli dica ad alta voce: ‘Grazie, carne.’”

Così feci.

Portai le mani davanti agli occhi e dissi, ad alta voce, di tutto cuore: “Grazie, carne.”

Oh, carne felice. Oh, anima felice. Oh, felice Rabo Karabekian.

Indice

NOTA DELL’AUTORE

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.