Cronosisma

Kurt Vonnegut

Traduzione di Sergio Claudio Perroni

Titolo originale: Timequake

© 1997 by Kurt Vonnegut

© 1998 RCS Libri S.p.A.

ISBN 88-452-3628-5

In memoria di Seymour Lawrence,

un romantico e grande editore

di bizzarre storie raccontate a inchiostro

su polpa d'albero sbiancata e pressata.

Lo scrittore di fantascienza Kilgore Trout

a Cohoes, New York, nel 1975,

dopo aver appreso la notizia della morte

del figlio disertore Leon in un cantiere navale svedese

e dopo aver restituito la libertà al suo parrocchetto

Cyclone Bill, e in procinto di darsi al vagabondaggio.

Tutte le persone, vive e morte, sono puramente fortuite.

Prologo

Nel 1952 Ernest Hemingway pubblicò su Life un racconto lungo intitolato Il vecchio e il mare. Parlava di un pescatore cubano che non aveva pescato niente per ottantaquattro giorni di fila. Il cubano pescò un marlin enorme. Lo uccise e lo legò a una sponda della barchetta. Prima che riuscisse a tornare a riva, tuttavia, gli squali divorarono tutta la carne dallo scheletro.

Quando quel racconto venne pubblicato abitavo al Barnstable Village a Cape Cod. Chiesi a un mio vicino pescatore cosa ne pensasse. Rispose che, secondo lui, il protagonista era un cretino. Avrebbe dovuto tagliar via i pezzi migliori e sistemarli sul fondo della barca, lasciando agli squali il resto del carcame.

Può darsi che gli squali cui pensava Hemingway fossero i critici che non avevano gradito il suo primo romanzo dopo un decennio, Lungo il fiume e tra gli alberi, pubblicato due anni prima. A me non risulta che l'abbia spiegata così, tuttavia il marlin poteva benissimo essere quel romanzo.

Ed eccomi nell'inverno del 1966, autore di un romanzo che non funzionava, che non reggeva, soprattutto che non aveva mai desiderato d'essere scritto. Merde! Su quell'ingrato di un pesce ci avevo speso quasi un decennio. E non era buono nemmeno per gli squali.

Avevo appena compiuto settantatré anni. Mia madre è arrivata a cinquantadue, mio padre a settantadue. Hemingway quasi a sessantadue. Avevo vissuto troppo a lungo! Che dovevo fare? Risposta: sfilettare il pesce. Buttare via il resto.

E questo ho fatto durante l'estate e l'autunno del 1996. Ieri, 11 novembre del suddetto anno, ho compiuto settantaquattro anni. Settantaquattro!

A cinquantacinque anni Johannes Brahms smise di comporre sinfonie. Basta! A cinquantacinque anni mio padre si stufò dell'architettura. Basta! A quell'età tutti i romanzieri maschi americani avevano già dato il meglio di sé. Basta! Per me ormai cinquantacinque anni è un sacco di tempo fa. Pietà!

Il mio grande pescione, quello che faceva così schifo, si intitolava Cronosisma. Chiamiamolo Cronosisma Uno. E questo nuovo, una zuppa fatta con le sue parti migliori mischiate a pensieri e considerazioni durante gli ultimi sette mesi o giù di lì, chiamiamolo Cronosisma Due.

Ci siamo?

Il presupposto di Cronosisma Uno era che un terremoto, un improvviso difetto nel continuum spazio-temporale, costringesse tutti e tutto a ripetere ciò che avevano fatto nel decennio precedente, buono o cattivo che fosse. Si trattava di un déjà vu della durata di dieci lunghi anni.

Non potevi lamentarti del fatto che la vita fosse roba rifritta, né chiederti se stessi diventando scemo o se tutti stessero diventando scemi. Non c'era assolutamente niente che potessi dire durante la replica se già non l'avevi detto una prima volta nel corso del decennio precedente. Non potevi nemmeno salvarti la vita, o salvare quella di un tuo caro, se non eri riuscito a farlo nella prima occasione.

Al cronosisma facevo ricacciare in un solo istante tutto e chiunque dal 13 febbraio 2001 al 17 febbraio 1991. Da lì al 2001 toccava tornarci alle brutte, minuto per minuto, ora per ora, anno per anno, scommettendo daccapo sul cavallo perdente, sposando di nuovo la persona sbagliata, beccandoci daccapo lo scolo. Scegliete voi!

Solo una volta tornati all'istante in cui il cronosisma aveva colpito avremmo cessato di essere robot del nostro passato. Come scrisse il vecchio autore di fantascienza Kilgore Trout, "solo quando il libero arbitrio fosse tornato in sella essi avrebbero concluso quel percorso a ostacoli tracciato da loro stessi".

In realtà Trout non esiste: mi ha fatto da alter ego in molti dei miei romanzi. Ma la maggior parte di ciò che ho deciso di salvare da Cronosisma Uno ha a che vedere con le sue avventure e le sue opinioni. Ho recuperato alcuni tra i migliaia di racconti da lui scritti tra il 1931, quando aveva quattordici anni, e il 2001, quando morì a ottantaquattro anni. Vagabondo per la maggior parte della sua vita, egli spirò nel lusso della suite Ernest Hemingway, nel ricovero per scrittori denominato Xanadu, nella stazione balneare di Point Zion, a Rhode Island. Saperlo è una consolazione.

Il suo primissimo racconto, mi disse mentre stava morendo, era ambientato a Camelot, corte di re Artù, in Inghilterra: Merlino, il mago di corte, opera un sortilegio che gli consente di equipaggiare i cavalieri della Tavola Rotonda con mitragliatori Thompson e caricatori di proiettili calibro 45 dum-dum. Sir Galaad, tra i cavalieri il più puro di cuore e di mente, familiarizza con questo nuovo arnese di induzione alla virtù. Durante una delle sessioni di addestramento egli falcia con una raffica il Santo Graal e riduce in colabrodo la regina Ginevra.

Ecco cosa disse Trout quando si rese conto che i dieci anni di replica erano finiti, e che lui e tutti gli altri erano improvvisamente costretti a fare roba nuova, a tornare creativi: "Oh Dio! Sono troppo vecchio ed esperto per ricominciare a giocare alla roulette russa con il libero arbitrio."

Già, e io stesso ero un personaggio di Cronosisma Uno: facevo una breve apparizione durante un festino sulla spiaggia del ritiro per scrittori Xanadu, nell'estate del 2001, cioè a sei mesi dalla fine della replica, a sei mesi dal ritorno in sella del libero arbitrio.

Ero lì insieme a diversi personaggi fittizi del romanzo, compreso Kilgore Trout. Avevo il privilegio di ascoltare il vecchio e lungamente inedito scrittore di fantascienza descriverci, e quindi dimostrarci, la speciale collocazione dei terrestri nello schema cosmico delle cose.

E adesso il mio ultimo libro è finito, tranne per questa prefazione. Oggi è il 12 novembre 1996, a circa nove mesi, direi, dalla sua data di pubblicazione, dal suo emergere dal canale riproduttivo di una macchina da stampa. Non c'è fretta. Il periodo di gestazione per un elefantino indiano è due volte più lungo.

Il periodo di gestazione per un opossum, amici e vicini, è di dodici giorni.

In questo libro sostengo che per il festino nel 2001 sarò ancora vivo. Nel quarantaseiesimo capitolo immagino me stesso ancora vivo nel 2010. Talvolta dico di trovarmi nel 1996, dove in effetti mi trovo, e talvolta di essere in mezzo a una replica conseguente a un cronosisma, senza fare distinzioni precise tra queste due situazioni.

Mi sa che sono pazzo.

1

Chiamatemi Junior. I miei sei figli, ormai adulti, mi chiamano così. Tre sono nipoti che ho adottato, tre sono miei. Mi chiamano Junior, ma solo quando non li sento. Pensano che non lo sappia.

Nelle conferenze sostengo che una plausibile missione degli artisti sia quella di far sentire le persone almeno un po' contente di essere vive. A quel punto c'è sempre qualcuno che mi chiede quale artista ci sia riuscito. Io rispondo: "I Beatles."

A mio avviso le più evolute creature terrestri reputano imbarazzante, o anche molto peggio, essere vive. Non mi baso su casi estremi, tipo il finire in croce di qualche idealista. Due donne importanti della mia vita, mia madre e la mia unica sorella, Alice, o Allie, adesso entrambe in Paradiso, odiavano la vita, e lo dicevano. Spesso Allie si metteva a urlare: "Mi arrendo! Mi arrendo!"

L'americano più spassoso della sua epoca, Mark Twain, giunto a settant'anni - come me -, giudicava la vita talmente spossante, per sé e per gli altri, da scrivere queste parole: "Da quando sono adulto, mai ho desiderato che un deceduto da me compianto tornasse in vita." Lo ha scritto in un articolo sull'improvvisa morte di sua figlia Jean, avvenuta qualche giorno prima. Tra coloro cui non augurava di risorgere, egli elencava, oltre a Jean, un'altra figlia, Susy, la sua adorata moglie, e il suo migliore amico, Henry Rogers.

Twain non avrebbe vissuto tanto da vedere la Prima Guerra Mondiale, eppure la pensava già così.

Nel Sermone della Montagna, Gesù racconta l'orrore di essere vivi: "Beati gli afflitti", e: "Beati i mansueti", e: "Beati coloro che per essere giusti patiscono fame e sete."

Henry David Thoreau disse, com'è arcinoto: "La maggior parte degli uomini conduce un'esistenza di pacata disperazione."

Sicché non stupisce che noi si avveleni l'acqua e l'aria e il suolo, e si costruisca sempre più efferati strumenti di apocalisse, tanto industriali quanto militari. Cerchiamo, una volta tanto, di essere assolutamente sinceri: praticamente per chiunque, la fine del mondo non arriverà mai abbastanza presto.

Mio padre, Kurt Senior, architetto di Indianapolis e malato di cancro, la cui moglie si era suicidata quindici anni prima, venne fermato nella sua città per esser passato col rosso. Risultò che per vent'anni aveva guidato senza avere la patente!

Sapete cosa disse all'agente che lo aveva fermato? Disse: "Forza, sparatemi!"

Il pianista jazz afro-americano Fats Waller, quando sentiva la propria esecuzione particolarmente brillante, gridava: "Sparatemi ora che sono felice!"

Il fatto che esistano arnesi come le armi da fuoco, facili da usare quanto gli accendisigari e facili da reperirsi quanto i tostapane - nonché in grado, se a qualcuno gli gira il ghiribizzo, di uccidere mio padre o Fats Waller o Abraham Lincoln o John Lennon o Martin Luther King o una donna che spinge una carrozzella - dovrebbe essere prova sufficiente per chiunque di quanto, per citare il vecchio autore di fantascienza Kilgore Trout, "essere vivi è una gran merdata".

2

Immaginate questo. Una grande università americana abbandona il football in nome della civiltà, e trasforma lo stadio ormai inutile in una fabbrica di bombe. Ripeto: "In nome della civiltà." Roba che neanche Kilgore Trout…

Mi riferisco alla mia alma mater, la University of Chicago, il cui stadio ospitò la prima reazione a catena di uranio: sotto le tribune dello Stagg Field, nel dicembre del 1942 - cioè molto prima che io andassi a studiarci - e grazie ad alcuni scienziati intenzionati a dimostrare la fattibilità di una bomba atomica. Eravamo in guerra con Germania e Giappone.

Cinquantatré anni dopo, il 6 agosto 1995, nella cappella della mia università venne celebrata una funzione per commemorare il cinquantesimo anniversario dell'esplosione della prima bomba atomica sulla città di Hiroshima, Giappone. Io c'ero.

Uno degli oratori fu il fisico Leon Seren. Aveva partecipato all'esperimento - pienamente riuscito - nei sotterranei dello stadio deserto, tanti anni prima. State a sentire cosa disse: che gli dispiaceva averlo fatto!

Qualcuno avrebbe dovuto spiegargli che essere un fisico, nel pianeta dove gli animali più intelligenti non sopportano di vivere così a lungo, significa non dover mai dire: "Mi spiace."

E adesso immaginatevi questo: un tizio realizza una bomba all'idrogeno per un'Unione Sovietica in paranoia, si assicura che funzionerà, e poi si becca il Nobel per la pace! Questo personaggio reale, degno di un racconto di Kilgore Trout, era il fisico Andrej Sacharov.

Sacharov vinse il Nobel nel 1975, per aver chiesto di interrompere la sperimentazione di armi nucleari. Ovviamente la sua l'aveva già abbondantemente sperimentata. Sua moglie faceva la pediatra! Che tipo di persona può perfezionare una bomba all'idrogeno quando è sposata con una specialista nella tutela della salute dei bambini? Che tipo di pediatra resterebbe al fianco di un compagno che sia andato fuori di testa?

"Successo niente di interessante oggi, amoruccio?"

"Sì. La mia bomba farà un figurone. E tu a che punto sei con quel caso di varicella?"

Nel 1975 Andrej Sacharov era una specie di santo, fatto che oggi, finita la Guerra Fredda, hanno smesso di strombazzare. In Unione Sovietica era considerato un dissidente. Aveva manifestato per la cessazione della sperimentazione e della produzione di armi nucleari, e anche per una maggior libertà al suo popolo. L'avevano cacciato dall'Accademia delle Scienze dell'URSS. Era stato esiliato da Mosca in uno sperduto buco nel permafrost.

Non gli era stato consentito di recarsi a Oslo per ricevere il Nobel per la pace. In sua vece lo ricevette la moglie pediatra, Elena Bonner. Ma non sarebbe il momento di chiederci se lei stessa, o qualunque pediatra o medico, meritasse il Nobel per la pace più di chiunque avesse avuto una parte nella realizzazione di una bomba H per qualsiasi nazione del mondo?

Diritti umani? Esiste qualcosa che più di una bomba H sia indifferente ai diritti di qualunque forma di vita?

Nel giugno del 1987 a Sacharov venne conferita una laurea ad honorem dallo Staten Island College di New York City. Ancora una volta i suoi governanti non permisero che la ricevesse personalmente. Sicché fu chiesto a me di farlo per conto suo.

Avrei semplicemente dovuto leggere il messaggio che Sacharov aveva inviato. Il messaggio era il seguente: "Non cedete sull'energia nucleare." Lo lessi come un robot.

Fui talmente educato! E questo avveniva un anno dopo la più letale calamità nucleare mai avvenuta su questo folle pianeta, a Chernobil, Ucraina. Per anni e anni nell'Europa settentrionale ci sarebbero stati bambini malati o peggio a causa delle radiazioni. Un sacco di lavoro per i pediatri!

Decisamente più incoraggiante per me rispetto alla ridicola esortazione di Sacharov fu in quei giorni il comportamento dei pompieri di Schenectady, New York. A Schenectady ci lavoravo. I pompieri scrissero una lettera ai loro colleghi di Chernobil, congratulandosi per il coraggio e la dedizione dimostrati nella loro opera di salvataggio di vite umane.

Urrà per i pompieri!

Benché alcuni di loro riescano a essere la feccia della terra nella vita quotidiana, si trasformano in santi nelle emergenze.

Urrà per i pompieri.

3

In Cronosisma Uno, Kilgore Trout scrisse un racconto su una bomba atomica. A causa del cronosisma dovette scriverlo due volte. Tenete a mente che la replica di dieci anni conseguente al cronosisma costringeva lui e me, e voi, e chiunque altro, a rifare una seconda volta tutto ciò che avevamo fatto dal 17 febbraio 1991 al 13 febbraio 2001.

A Trout non faceva né caldo né freddo riscriverlo un'altra volta. Replica o no, fintantoché se ne stava a scribacchiare a capofitto con la biro sul suo taccuino riusciva a distrarsi da quella merdata dell'essere vivi. Aveva intitolato quel racconto Non ce niente da ridere. Lo gettò via prima che qualcuno potesse leggerlo, e poi dovette buttarlo un'altra volta durante la replica. Al festino alla fine di Cronosisma Uno, nell'estate del 2001, dopo il ritorno in sella del libero arbitrio, a proposito di tutti i racconti che aveva ridotto in brandelli e buttato nel cesso o nei bidoni della spazzatura o chissà in quali altri posti Trout disse: "Facili a venire, facili ad andarsene."

Non c'è niente da ridere doveva il titolo a quello che, nel racconto, un giudice aveva detto durante un segretissimo processo di corte marziale all'equipaggio del bombardiere americano Joy's Pride, sull'isola di Banalulu, nel Pacifico, un mese dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

Il Joy's Pride era in condizioni perfette, dentro un hangar a Banalulu. Si chiamava così in onore di Joy Peterson, madre del pilota nonché infermiera ostetrica in un ospedale di Corpus Christi, Texas. Pride significa due cose. "Orgoglio" è la prima. E "branco" la seconda.

Eccoci al nocciolo: dopo che una bomba atomica era stata sganciata su Hiroshima, e poi un'altra su Nagasaki, all'equipaggio del Joy's Pride era stato ordinato di sganciarne una terza su Yokoama, su un paio di milioni di "piccoli bastardi gialli". I piccoli bastardi gialli di quell'epoca venivano chiamati "piccoli bastardi gialli". Si era in tempo di guerra. Trout descrisse così la terza bomba atomica: "Una paonazza figlia di puttana grande quanto una caldaia nella cantina di una media scuola media."

Era troppo grossa per essere stivata nello scomparto delle bombe, e così venne appesa sotto la pancia dell'aereo. Quando il Joy's Pride rullò per decollare nel cielo blu sfiorava la pista.

Mentre l'aereo si avvicinava all'obbiettivo, il pilota commentava a voce alta nell'interfono la celebrità che sarebbe derivata alla madre, l'infermiera ostetrica, una volta che loro avessero fatto ciò che si apprestavano a fare. Dopo che aveva sganciato su Hiroshima il proprio carico, il bombardiere Enola Gay e la donna in onore della quale era stato battezzato erano diventati famosi come star del cinema. Yokoama aveva il doppio della popolazione di Hiroshima e Nagasaki messe assieme.

Tuttavia più il pilota ci pensava, più era sicuro che la sua dolce madre vedova non sarebbe mai riuscita a dire ai giornalisti di essere orgogliosa perché il figlio aveva ucciso un numero record di civili in una volta.

Il racconto di Trout mi fa venire in mente quando la mia compianta prozia Emma Vonnegut disse di odiare i cinesi. Suo genero Kerfuit Stewart, il proprietario dello Stewart's Book Store di Louisville, Kentucky, le rispose che era cattivo odiare così tanta gente in una volta.

A ogni modo.

Gli altri membri dell'equipaggio del Joy's Pride, comunque, dissero al pilota che la pensavano come lui. Erano soli lassù nel cielo. Non avevano nessun caccia di scorta, poiché i giapponesi non avevano più aeroporti operativi. La guerra era terminata, a parte le scartoffie da firmare: probabilmente si trattava della situazione che c'era anche prima che l'Enola Gay cremasse Hiroshima.

Per citare Kilgore Trout: "Quella non era più guerra, così come non lo era stato il bombardamento atomico su Nagasaki. Piuttosto era un: 'Guarda che bravi che sono gli yankee!' Puro show-business."

In Non c'è niente da ridere, Trout scrisse che il pilota e il suo bombardiere si erano sentiti simili a dio durante le missioni precedenti, quando tutto quel che dovevano fare era sganciare sulla gente bombe incendiarie ed esplosivi convenzionali. "Ma dio inteso con la d minuscola," scrisse. "Si identificavano con divinità minori deputate unicamente a vendicare e distruggere. Tutti soli lassù nel cielo, con la paonazza figlia di puttana appesa sotto la pancia dell'aereo, si sentivano come il Boss, Dio in persona, che aveva un'opzione che le altre volte non era stata prevista, quella di essere misericordioso."

Trout aveva partecipato alla Seconda Guerra Mondiale, ma non nell'aeronautica, e non nel Pacifico. Aveva servito come osservatore avanzato per l'artiglieria da campagna in Europa, un tenentino con binocolo e radio, in mezzo alla fanteria o addirittura avanti a essa. Comunicava alle batterie retrostanti dove potevano essere utili le loro granate al fosforo o i loro proiettili convenzionali o quel che fosse.

Certamente non era stato misericordioso né, secondo la sua versione, aveva mai sentito di dover esserlo. Al festino nel 2001, nel ritiro per scrittori Xanadu, gli chiesi cosa avesse fatto durante la guerra, che lui definiva "il secondo infruttuoso tentativo dell'umanità di commettere suicidio".

Mi rispose, senza un briciolo di rimpianto: "Facevo polpette di soldati tedeschi, tra cielo deflagrante e terra in eruzione, e in mezzo a una tormenta di lame di rasoio."

Il pilota del Joy's Pride fece un'inversione a U nel cielo. La paonazza figlia di puttana era ancora agganciata alla pancia dell'aereo. Il pilota puntò su Banalulu. "Lo fece," scrisse Trout, "perché sua madre gli avrebbe chiesto di fare così."

Durante il segretissimo processo di corte marziale che seguì, a un certo punto dell'udienza tutti si piegarono in due dalle risate. Il che indusse il giudice a picchiare furiosamente col martelletto e a dichiarare che ciò che avevano fatto gli imputati non era "roba da ridere". Quello che la gente aveva trovato così buffo era la descrizione che il procuratore aveva fatto del comportamento del personale della base quando il Joy's Pride si era disposto all'atterraggio con la paonazza figlia di puttana a dieci centimetri dall'asfalto della pista. Gente che si gettava dalla finestra. Che si pisciava addosso.

"Si verificarono tutti i possibili tipi di collisione tra svariati tipi di veicolo," scrisse Kilgore Trout.

Tuttavia, quando il giudice aveva appena ristabilito faticosamente l'ordine, un'enorme crepa si era aperta sul fondo dell'Oceano Pacifico. Aveva inghiottito Banalulu, corte marziale, Joy's Pride, bomba atomica intatta e tutto il resto.

4

Quando l'eccellente romanziere e disegnatore tedesco Günter Grass seppe che ero nato nel 1922, mi disse: "In Europa non esistono maschi della tua età con cui si possa parlare." Lui stesso era un bambino durante la guerra di Kilgore Trout e mia, così come lo erano Elie Wiesel e Jerzy Kosinski e Milos Forman e via di seguito. Ero stato fortunato a nascere qui anziché là, e bianco e appartenente alla classe media, e in una casa piena di libri e di quadri, e in una grande famiglia allargata, che non esiste più.

L'estate scorsa ho sentito una conferenza del poeta Robert Pinsky in cui si scusava per avere avuto un'esistenza molto più felice del normale.

Almeno io ho avuto l'opportunità di ringraziare la mia città natale, nel maggio scorso, come oratore alla cerimonia di consegna delle lauree alla Butler University. Ho detto: "Se dovessi rifare tutto daccapo, sceglierei di tornare a nascere in un ospedale a Indianapolis. Sceglierei di trascorrere nuovamente la mia infanzia al 4365 di North Illinois Street, a circa dieci isolati da qui, e ancora una volta sceglierei di essere un prodotto delle sue scuole pubbliche.

"Tornerei a iscrivermi ai corsi di batteriologia e analisi qualitativa nella scuola estiva della Butler University.

"Era tutto a mia disposizione, così come lo è adesso per voi, il meglio e il peggio della civiltà occidentale: musica, finanza, stato, architettura, legge e scultura e pittura, storia e medicina e atletica e ogni tipo di scienza, e libri, libri, libri, e insegnanti ed esempi.

"Gente intelligente come non lo credereste, e gente idiota come non lo immaginereste. Gente buona come non lo immaginereste, e gente carogna come non lo credereste."

E diedi anche consigli. Dissi: "Mio zio Alex Vonnegut, un assicuratore che aveva studiato ad Harvard e che abitava al 5033 di North Pennsylvania Street, mi insegnò una cosa molto importante. Disse che quando le cose vanno davvero bene dovremmo fare in modo di accorgercene.

"Non parlava di grandi trionfi bensì di semplici epifanie: bere una limonata all'ombra in un pomeriggio afoso, sentire il profumo di una panetteria vicina, pescare e fregarsene se si pesca qualcosa o no, ascoltare qualcuno che suona bene il piano nell'appartamento accanto al nostro.

"Zio Alex mi suggeriva, in tali occasioni, di dire a voce alta: 'Se non è bello questo, cosa mai lo è?'"

Altra manifestazione della mia fortuna: per i primi trentatré anni della mia vita, raccontare storie con inchiostro e carta era un'importante industria americana. Benché all'epoca avessi moglie e due figli, fu un'azzeccata scelta professionale quella di lasciare il mio lavoro di addetto-stampa alla General Electric, con assistenza sanitaria e pensione: avrei guadagnato di più vendendo racconti al Saturday Evening Post e a Collier's, settimanali pieni di pubblicità, che in ogni numero pubblicavano cinque racconti brevi e una puntata di un romanzo d'avventura.

E quelli erano solo i migliori acquirenti per ciò che io ero in grado di produrre. C'erano talmente tante altre riviste affamate di narrativa che il mercato dei racconti sembrava un flipper. Quando spedivo un racconto al mio agente potevo star certo che, per quanti rifiuti potesse accumulare, prima o poi ci sarebbe stato qualcuno che me l'avrebbe pagato.

Ma poco dopo il trasferimento con la famiglia da Schnectady, New York, a Cape Cod, la televisione - per gli inserzionisti decisamente un affare migliore delle riviste - rese obsoleto guadagnarsi da vivere giocando al flipper dei racconti.

Da Cape Cod a Boston, per impiegarsi in un'agenzia di pubblicità industriale, e poi per lavorare come venditore di automobili Saab, e poi per insegnare inglese in un liceo privato per ricchi ragazzini gravemente viziati.

Mio figlio, il dottor Mark Vonnegut, che ha scritto un gran libro sulla propria uscita di testa negli anni Sessanta, e che poi si è laureato alla Harvard Medical School, quest'estate ha allestito una mostra di acquerelli a Milton, Massachusetts. Un giornalista gli ha chiesto come si sentisse da bambino ad avere un padre famoso.

Mark ha risposto così: "Quand'ero piccolo, mio padre era un piazzista di macchine che non aveva saputo farsi assumere come insegnante al Cape Cod Junior College."

5

Di tanto in tanto mi capita di ideare racconti, come se ancora ci si potesse guadagnare qualche soldo. Un'abitudine dura a morire. E allora c'era pure l'aspetto fama. A quei tempi le persone molto colte si intrattenevano reciprocamente commentando con entusiasmo il racconto di Ray Bradbury - o di J.D. Salinger o di John Cheever o di John Collier o di John O'Hara o di Shirley Jackson o di Flannery O'Connor o di chiunque altro - apparso recentemente su una qualche rivista.

Adesso non più.

Quello che mi limito a fare con le idee di racconto è sbozzarle, attribuirle a Kilgore Trout, e quindi ficcarle in un romanzo. Ecco qui l'attacco di un altro racconto tagliato via dal carcame di Cronosisma Uno, e intitolato Le sorelle B-36: "Sul pianeta matriarcale Bubu, nella nebulosa del Cancro, c'erano tre sorelle il cui cognome era B-36. Può essere solo una coincidenza il fatto che il loro cognome fosse anche quello di un velivolo terrestre progettato per sganciare bombe sui civili di nazioni rette da governanti corrotti. La Terra e Bubu erano troppo distanti tra loro per poter comunicare."

Un'altra coincidenza. La lingua scritta di Bubu era come l'inglese della Terra, nel senso che consisteva di bizzarre combinazioni su righe orizzontali di ventisei simboli fonetici, dieci numeri e circa otto segni di interpunzione.

Tutte e tre le sorelle erano belle, proseguiva il racconto di Trout, ma solo due erano simpatiche: una faceva la pittrice e l'altra scriveva racconti. Nessuno poteva sopportare la terza, una scienziata. Era talmente noiosa! Non sapeva parlare d'altro che di termodinamica. Era invidiosa. La sua ambizione segreta era di far sentire le sue sorelle, per usare un'espressione amata da Trout, "come qualcosa tirato dentro dal gatto".

Trout diceva che i bubuestri erano tra le creature più adattabili nella locale famiglia di galassie, e questo grazie ai loro grossi cervelli, che potevano venir programmati per fare o non fare, sentire o non sentire, quasi qualsiasi cosa. Qualsiasi!

La programmazione non veniva effettuata tramite interventi chirurgici né tramite stimolazioni elettriche né tramite qualsiasi altra sorta di intrusione neurologica. Veniva fatta socialmente, con il solo uso di parole, parole, parole. Gli adulti si rivolgevano ai piccoli bubuestri parlando positivamente di sentimenti e necessità presumibilmente appropriati e gradevoli. I cervelli dei giovani rispondevano con lo sviluppo di circuiti che rendevano automatico il comportamento civile.

Per i bubuestri sembrava una buona idea, per esempio, quando non fosse in corso niente di particolare, venire eccitati beneficamente tramite stimoli minimi, tipo bizzarre combinazioni su righe orizzontali di ventisei simboli fonetici, dieci numeri e circa otto segni di interpunzione, o tocchi di pigmento su superfici piatte incorniciate.

Quando un piccolo bubuestre stava leggendo un libro, un adulto poteva interromperlo dicendo, a seconda di cosa stesse succedendo nel libro: "Triste, vero? Il tenero cagnolino della bambina è stato travolto dal camion della spazzatura. Non ti fa venir voglia di piangere?" Oppure l'adulto poteva dire, a proposito di una storia di tutt'altro genere: "Spassoso, vero? Quando quel tronfio riccastro è scivolato su una buccia di nim-nim ed è finito in un tombino, non ti sei sentito soffocare dalle risate?" Su Bubu il nim-nim era un frutto simile alla banana.

Un piccolo bubuestre portato in una galleria d'arte poteva sentirsi domandare se davvero la donna che vedeva ritratta in un determinato dipinto stesse ridendo. Non poteva magari esser triste per qualche ragione e nondimeno sembrare allegra? Secondo te, è sposata? Ha un figlio? Lo tratta bene? Dove credi che stia andando? Vuole andarci?

Se nel dipinto c'era una ciotola colma di frutta, l'adulto poteva chiedere: "Non sembrano fatti apposta per essere mangiati, quei nim-nim li? Eh? Buoooni!"

I suddetti esempi di pedagogia bubuestre non sono miei. Sono di Kilgore Trout.

E così le menti della maggior parte dei bubuestri, ma non proprio di tutti, si predisponevano allo sviluppo di una serie di circuiti - o, se più vi piace, di microchip - che sulla Terra si sarebbero chiamati "fantasia". Proprio così, ed era proprio perché un'ampia maggioranza di bubuestri nutriva fantasie, che due delle sorelle B-36, la scrittrice di racconti e la pittrice, erano così benvolute.

Anche la sorella cattiva aveva fantasia, certo, ma non nel campo dell'apprezzamento artistico. Non leggeva libri e non andava nelle gallerie d'arte. Da piccola aveva trascorso ogni momento libero delle sue giornate nel giardino di un manicomio nei pressi di casa. I matti che gironzolavano lì erano ritenuti innocui, sicché il suo fargli compagnia passava per lodevole attività altruistica. Ma i matti le avevano insegnato la termodinamica e il calcolo e via di seguito.

Quando la sorella cattiva divenne ragazza, lei e i matti si misero a progettare telecamere e trasmettitori e ricevitori. Poi ereditò dalla ricca madre i soldi per produrre e distribuire quei satanici arnesi che rendevano ridondante la fantasia. Divennero popolari in brevissimo tempo, poiché gli spettacoli erano molto attraenti, e non era implicato alcuno sforzo mentale.

La sorella cattiva fece un sacco di quattrini, ma ciò che veramente la rendeva felice era il fatto che le sorelle cominciavano a sentirsi come "qualcosa tirato dentro dal gatto". I giovani bubuestri non vedevano più motivo per sviluppare la fantasia, giacché al semplice tocco di un pulsante potevano godersi un sacco di merda patinata. Quando posavano lo sguardo su una pagina o su un dipinto si domandavano come potesse essere esistito qualcuno che sballava davanti a cose così semplici e così morte.

Il nome della sorella cattiva era Nim-nim. Quando i genitori l'avevano chiamata così non immaginavano lontanamente ciò che sarebbe diventata. E la TV non era che una piccola parte! Continuava a essere antipatica e noiosa, e nessuno voleva frequentarla, così inventò le automobili e i computer e il filo spinato e i lanciafiamme e le mine e le mitragliatrici e via di seguito. Giusto per chiarire quanto fosse incazzata.

Nuove generazioni di bubuestri crebbero senza fantasia. La loro brama di evasione era pienamente appagata dalla merda che Nim-nim andava vendendogli. Perché avrebbero dovuto preoccuparsi, che diamine!

Senza immaginazione gli era impossibile dedicarsi a una pratica in uso presso i loro avi: leggersi l'un l'altro racconti interessanti e commoventi. Sicché, stando a Kilgore Trout, "i bubuestri divennero creature tra le più spietate nella locale famiglia di galassie".

6

Durante il festino nel 2001 Trout disse che la vita era innegabilmente assurda. "Ma il nostro cervello è grande abbastanza da consentirci di adattarci alle sue pagliacciate," proseguì, "tramite epifanie come questa." Alludeva al festino sulla spiaggia sotto il cielo stellato. "Se non è bello questo, cosa mai lo è?" disse.

Dichiarò paradisiache le pannocchie bollite con alghe e aragoste e molluschi. Aggiunse: "E non vi sembra che stasera le signore somiglino tutte ad angeli?" Si nutriva di pannocchie e signore come idee. Pannocchie non poteva mangiarne, poiché la parte superiore della sua dentiera era instabile. Le sue relazioni con le donne erano state catastrofiche. Nell'unico racconto d'amore che avesse mai tentato, Baciami ancora, aveva scritto: "Non c'è verso che una bella donna riesca - anche solo per un minimo periodo di tempo - a mantenersi all'altezza del proprio aspetto."

Alla fine di quel racconto la morale era: "Gli uomini sono dei coglioni. Le donne sono psicotiche."

In testa alla mia personale classifica delle epifanie manufatte ci sono gli spettacoli teatrali. Trout li chiamava "cronosismi artificiali." Diceva: "Prima che i terrestri scoprissero che in natura esistono i terremoti, li inventarono." Ed è proprio così. Quando il sipario si alza prima della scena prima dell'atto primo, gli attori sanno tutto ciò che diranno e faranno, e sanno come ogni cosa andrà a finire. Eppure non hanno altra scelta che comportarsi come se il futuro fosse un mistero.

Già, e quando il cronosisma del 2001 ci ricacciò tutti nel 1991, rese dieci anni del nostro passato dieci anni del nostro futuro, in maniera che, giunto il momento, ci ricordassimo tutto ciò che avremmo dovuto dire o fare.

All'inizio della replica dopo il prossimo cronosisma, tenete presente questo: Lo spettacolo deve continuare!

Il cronosisma artificiale che mi ha commosso di più quest'anno è vecchio. Si tratta di Piccola città, del compianto Thornton Wilder. L'avevo già visto cinque o sei volte, sempre con pari soddisfazione. E poi, la primavera scorsa, la mia cara Lily, la mia figlia tredicenne, è stata ingaggiata nel ruolo di "morto con battute nel cimitero di Grover's Corners" in una produzione scolastica di quel capolavoro ingenuo e sentimentale.

La rappresentazione ricacciò Lily e i suoi compagni dalla sera dello spettacolo al 7 maggio 1901! Cronosisma! Divennero robot dell'immaginario passato di Thornton Wilder, fino a quando il sipario calò dopo il funerale dell'eroina Emily nell'ultimissima scena. Solo allora essi poterono rivivere nel 1996. Solo allora essi poterono nuovamente decidere per se stessi cosa dire o fare. Solo allora essi poterono tornare a esercitare il libero arbitrio.

Quella sera, davanti a Lily che si fingeva un'adulta morta, mi trovai a pensare tristemente che, quando si sarebbe diplomata, io avrei avuto settantotto anni, e ottantadue quando si sarebbe laureata, e via di seguito. A proposito di ricordare il futuro!

Ciò che davvero mi colpì duro quella sera, tuttavia, fu l'addio del personaggio Emily nell'ultima scena, quando la gente è tornata al villaggio dopo averla seppellita. Dice Emily: "Addio, addio mondo. Addio Grover's Corners… Mamma e papà. Addio ticchettio delle pendole… e girasoli della mamma. E cibo e caffè. E vestiti appena stirati e bagni bollenti… e dormire e svegliarsi. Oh, terra, sei troppo bella perché qualcuno si accorga di te.

"Ma gli umani si accorgono mai della vita mentre la vivono? In ogni momento?"

Io stesso divento una specie di Emily ogni volta che sento quelle parole. Ancora non sono morto, ma c'è un luogo - a mio avviso altrettanto sicuro e semplice, altrettanto chiaro, altrettanto accettabile del Grover's Corners alla fine del secolo, con pendole ticchettanti e mamma e papà e bagni bollenti e abiti appena stirati e tutto il resto - cui io ho già detto addio, addio, ormai da moltissimo tempo.

Ecco cos'era: i primi sette anni della mia vita, avanti che la merda finisse nel ventilatore, prima con la Grande Depressione e poi con la Seconda Guerra Mondiale.

Dicono che la prima cosa che parte quando diventi vecchio è la vista o l'uso delle gambe. Non è vero. La prima cosa che se ne va è la memoria.

Ora mi trovo a farneticare di pezzi di drammi che ormai quasi nessuno ricorda o calcola più, tipo la scena del cimitero in Piccola città, o la partita a poker in Un tram chiamato desiderio di Tennessee Williams, o le parole che la moglie dice, dopo che quell'americano tragicamente comune e goffamente prode si è suicidato, in Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller.

Dice: "Bisogna accorgersi."

In Un tram chiamato desiderio, Blanche DuBois, mentre la portano in manicomio, dopo esser stata violentata dal marito della sorella, dice: "Ho sempre contato sul garbo degli estranei."

Quelle parole, quelle situazioni, quelle persone, nella mia prima età adulta divennero per me delle pietre miliari etiche, e tali sono ancora nell'estate del 1996. Questo avviene perché la prima volta che le vidi e che le udii ero immobilizzato in una congregazione di gente che come me le vedeva e le udiva rapita in un teatro.

Non mi avrebbero impressionato più d'una partita di football se le avessi viste e udite per la prima volta standomene da solo in poltrona a fissare il muso di un tubo catodico.

Nei primi tempi della televisione - quando al massimo c'era da scegliere tra sei canali - storie ben scritte e rappresentate in un tubo catodico potevano ancora farci sentire membri di una rapita congregazione, per quanto potessimo essere soli in casa. A quell'epoca c'erano molte probabilità, con una scelta così limitata, che amici e vicini stessero seguendo il nostro stesso spettacolo, e come noi considerassero la TV un miracolo.

E quella stessa sera potevamo telefonare a un amico e fargli una domanda di cui già conoscevamo la risposta: "L'hai visto? Uau!"

Adesso non più.

7

Per niente al mondo mi sarei perso la Grande Depressione, o la mia parte nella Seconda Guerra Mondiale. Durante il festino, Trout sostenne che, a differenza di altre guerre, la nostra sarebbe sopravvissuta per sempre nello show-business grazie alle divise dei nazisti.

Stroncò le tute mimetiche indossate oggigiorno dai nostri generali davanti alle telecamere, quando descrivono come abbiamo spremuto la merda dal culo di qualche nazione del Terzo Mondo per ragioni di petrolio. "Non riesco a immaginare," disse, "nessuna parte di mondo dove quei ridicoli pigiami possano rendere un soldato meno visibile.

"Evidentemente stiamo preparandoci," aggiunse, "a combattere la Terza Guerra Mondiale in mezzo a un'immane insalata russa."

Mi chiese quanti miei parenti fossero stati feriti in guerra. Per quanto ne sapevo, uno solo. Il mio bis-bisnonno Peter Lieber, un immigrante che era diventato birraio a Indianapolis, dopo essere stato ferito a una gamba durante la Guerra Civile. Era un libero pensatore - cioè scettico riguardo alle credenze religiose -, com'erano stati Voltaire e Benjamin Franklin e via di seguito. E come saremmo stati Kilgore Trout e io.

Dissi a Trout che il comandante anglo-americano della compagnia di Peter Lieber aveva distribuito ai suoi uomini, tutti liberi pensatori di origine tedesca, degli opuscoli di ispirazione cristiana per il conforto spirituale. Trout rispose fornendomi la propria personale revisione della Genesi.

Fortunatamente avevo sottomano un registratore, che accesi.

"Per piacere, smettete di mangiare e fate attenzione," disse. "Si tratta di una faccenda importante." Tacque per premere col polpastrello del pollice sinistro la parte superiore della dentiera contro il palato. Si sarebbe staccata ogni due minuti circa. Era mancino, come me fino a quando i miei genitori mi costrinsero a cambiare, e come le mie figlie Edith e Lily, o, come le abbiamo affettuosamente ribattezzate, Edie Bucket e Lolly-boo.

"In principio non c'era assolutamente niente, e intendo dire proprio niente." disse. "Ma niente implica qualcosa, esattamente come su implica giù, e dolce implica amaro, come uomo implica donna, e sbronzo implica sobrio, e contento implica triste. Mi spiace dovervelo dire, amici e vicini, ma noi non siamo altro che minuscole implicazioni in un'enorme implicazione. Se non vi sta bene, perché non ve ne tornate da dove siete venuti?

"In realtà," disse, "il primo qualcosa implicato da tutto il nient'altro che niente era due qualcosa, rispettivamente Dio e Satana. Dio era maschio, Satana femmina. Si implicavano reciprocamente, e quindi erano pari nell'emergente struttura di potere, la quale a sua volta era soltanto un'implicazione. Implicata dalla debolezza."

"Dio creò il cielo e la terra," proseguì il vecchio nonché lungamente inedito scrittore di fantascienza. "E la terra era senza forma e vuota, e le tenebre si stendevano sulla superficie della profondità. E lo spirito di Dio si spostò sulla superficie delle acque. Satana avrebbe potuto fare lo stesso, ma l'aveva ritenuta una cosa stupida, un'azione fine a se stessa. Che senso aveva? Dapprima non disse niente.

"Ma cominciò a preoccuparsi di Dio quando lo sentì dire: 'Che sia la luce', e la luce fu. Dovette per forza chiedersi: 'Ma cosa cavolo crede di fare? Dove vuole arrivare, e pensa che io lo aiuti a occuparsi di queste idiozie?'

"A quel punto la merda finì davvero nel ventilatore. Dio creò l'uomo e la donna, deliziose piccole miniature dell'uno e dell'altra, e le lasciò libere per vedere cosa sarebbe stato di esse. Il Paradiso Terrestre," disse Trout, "potrebbe essere considerato il prototipo per il Colosseo e i Ludi Romani."

"Satana," disse, "non poteva disfare nulla di ciò che Dio aveva fatto. Però poteva cercare di rendere l'esistenza meno difficile a quei balocchi. Aveva compreso quello che Dio non aveva capito: essere vivi significa annoiarsi, oppure cacarsi sotto di brutto. Sicché riempì una mela con ogni sorta di idee che potessero quantomeno alleviare la noia, tipo regole per giochi di carte o dadi, e posizioni per scopare, e ricette per birra e vino e whisky, e figure di varie piante filmabili, e via di seguito. E istruzioni su come far musica e cantare e ballare bene e sexy. E su come bestemmiare quando ti pestano i piedi.

"Satana diede la mela a un serpente perché la portasse a Eva. Eva ne prese un morso e la passò ad Adamo. Egli ne prese un morso, e si misero a scopare."

"Posso garantirvi," disse Trout, "che alcune delle idee contenute nella mela ebbero effetti catastrofici su una minoranza di coloro che tentarono di metterle in pratica." Va notato che di per sé Trout non era né un alcolizzato né un giocatore né un drogato né un maniaco sessuale. Scriveva, questo sì.

"Tutto quel che importava a Satana era dare una mano, cosa che in parecchi casi gli riuscì," concluse. "E la sua media di casini scatenati per via di effetti collaterali occasionalmente nefasti non è peggio di quella delle attuali case farmaceutiche più rinomate."

8

Gli effetti collaterali delle ricette sataniche per gli alcolici hanno giocato un ruolo deleterio nella vita e nella morte di molti grandi scrittori americani. In Cronosisma Uno, immaginai un ritiro per scrittori chiamato Xanadu, dove ciascuna delle quattro suite principali era intitolata a un Nobel per la letteratura americano. Le suite Ernest Hemingway e Eugene O'Neill erano al secondo piano dell'edificio. La Sinclair Lewis era al terzo. La John Steinbeck si trovava nella rimessa.

Ecco cosa esclamò Kilgore Trout appena arrivato a Xanadu, due settimane dopo che il libero arbitrio era rimontato in sella: "Tutt'e quattro i vostri eroi del pennino erano degli alcolizzati conclamati!"

Il gioco d'azzardo rovinò William Saroyan. Una combinazione di azzardo e alcool ridusse a mal partito Alvin Davis, un amico di cui sento enormemente la mancanza. Una volta chiesi ad Al quale fosse stata la sua più grossa emozione giocando d'azzardo. Rispose che l'aveva provata dopo essersi giocato e aver perso tutto in un poker di ventiquattr'ore filate.

Era tornato dopo alcune ore, con tutti i soldi che era riuscito a raccattare da un amico e, impegnando chissà cosa, da uno strozzino. Si era seduto al tavolo e aveva detto: "Eccomi pronto."

II compianto filosofo inglese Bertrand Russell disse di aver perduto i propri amici per via di una di queste tre dipendenze: alcool, religione, scacchi. La dipendenza di Kilgore Trout era quella di comporre su righe orizzontali, con inchiostro e su fogli di cellulosa sbiancata, bizzarre combinazioni di ventisei simboli fonetici, dieci numeri e circa otto segni di interpunzione. Egli costituiva un buco nero per chiunque potesse reputarsi suo amico.

Io mi sono sposato due volte, e ho divorziato una volta. Le mie due mogli, Jane e adesso Jill, hanno detto spesso che sotto quell'aspetto somiglio molto a Trout.

Mia madre era viziosamente dedita all'idea di essere ricca, di avere domestici e innumerevoli conti aperti, di fare frequenti voli di prima classe in Europa. Sicché si potrebbe dire che, per tutta la durata della Grande Depressione, fosse tormentata da sintomi di privazione.

Era una donna acculturata!

Gli individui acculturati sono quelli che reputano di non venir trattati come il tipo di persona che ritengono di essere, poiché il mondo esterno è cambiato. Una sventura economica, o una nuova tecnologia, o il dominio da parte di un'altra nazione o fazione politica, può indurre in questo stato qualcuno nel giro di poche ore.

Come scrisse Trout nel suo Una famiglia americana sfottuta sul pianeta Plutone: "Nulla distrugge con maggior efficacia un amore quanto la scoperta che il vostro comportamento precedentemente accettabile è diventato ridicolo." Durante il festino nel 2001 si trovò a dire: "Se non avessi imparato a vivere senza una cultura e una società, l'acculturazione mi avrebbe spaccato il cuore un migliaio di volte."

In Cronosisma Uno portavo Trout a infilare il suo racconto Le sorelle B-36 in un cestino per rifiuti incatenato a un idrante antincendio di fronte all'Accademia Americana di Arti e Lettere, sulla West 155th Street a Manhattan, due isolati a ovest della Broadway. Questo avveniva nel pomeriggio della vigilia di Natale del 2000, per convenzione cinquantun giorni prima che il cronosisma ricacciasse tutti e tutto nel 1991.

I membri dell'Accademia - che avevano la dipendenza del fare in maniera "vecchio stile" arte "vecchio stile", senza computer - stavano provando l'acculturazione. Erano come le due sorelle artistiche sul pianeta matriarcale della nebulosa del Cancro.

L'Accademia Americana di Arti e Lettere esiste davvero. Il suo sontuoso quartier generale si trova dove l'ho situato in Cronosisma Uno. Davanti all'ingresso c'è veramente un idrante antincendio. Dentro l'Accademia ci sono davvero una biblioteca, una galleria d'arte, sale da ricevimento, sale riunioni, uffici e un enorme auditorium.

Per decreto del Congresso, promulgato nel 1916, l'Accademia non può avere più di duecentocinquanta membri, tutti cittadini americani che si siano distinti come romanzieri, drammaturghi, poeti, storici, saggisti, critici, compositori, architetti, pittori o scultori. I loro ranghi sono regolarmente sfoltiti dalla Grande Falciatrice. Uno dei compiti dei sopravvissuti è quello di candidare e, tramite votazione segreta, eleggere i rimpiazzi.

Tra i fondatori dell'Accademia risultano scrittori "vecchio stile" tipo Henry Adams e William e Henry James e Samuel Clemens, e il compositore - anch'egli "vecchio stile" - Edward McDowell. Il loro pubblico era necessariamente esiguo. Tutto quel che avevano con cui confrontarsi era il loro stesso cervello.

In Cronosisma Uno ho scritto che entro il 2000 gli artigiani del loro stampo sarebbero diventati, nell'opinione generale, pittoreschi "quanto, nelle città turistiche del New England, i contemporanei artefici di quei balocchi a mulino noti, sin dai tempi delle colonie, come girandole".

9

I fondatori dell'Accademia all'inizio del secolo erano coetanei di Thomas Alva Edison, inventore, tra l'altro, delle registrazioni sonore, nonché progenitore del cinema. Prima della Seconda Guerra Mondiale, tuttavia, questi schemi per accalappiare l'attenzione di milioni di persone in tutto il mondo erano solo gracchianti o tremolanti parodie della vita stessa.

L'Accademia occupò la sua sede attuale - realizzata dallo studio McKim, Head & "White, e pagata dal filantropo Archer Milton Huntington - nel 1923. In quell'anno, l'inventore americano Lee De Forest elaborò un sistema che rendeva possibile l'aggiunta del suono ai film.

In Cronosisma Uno c'era una scena, ambientata nell'ufficio di Monica Pepper, immaginaria segretaria esecutiva dell'Accademia, la vigilia di Natale del 2000. Nel pomeriggio, Kilgore Trout aveva infilato Le sorelle B-36 nel cestino per rifiuti di fronte all'ingresso del palazzo, sempre cinquantun giorni prima che il cronosisma colpisse.

Mrs. Pepper, moglie di Zoltan Pepper, compositore ridotto sulla sedia a rotelle, mostrava un'impressionante somiglianza con mia sorella Allie, quella che odiava la vita. Allie morì di cancro e di altre malattie nel 1958, quando io avevo trentasei anni e lei quarantuno, assediata sino all'ultimo dai creditori. Entrambe le donne erano bionde, il che non è male. Però erano un metro e ottantasette! Sicché nell'adolescenza tutt'e due avevano subito un processo di acculturazione permanente, giacché in nessun luogo del mondo, salvo forse tra i watussi, esistevano donne così alte.

Entrambe le donne erano sfortunate. Allie aveva sposato un bel giovanotto che aveva bruciato tutti i risparmi - i loro e anche quelli di qualcun altro - con investimenti idioti. Monica Pepper era la causa della paralisi che affliggeva il marito Zoltan dalla vita in giù. Due anni prima, gli era accidentalmente finita addosso tuffandosi in una piscina ad Aspen, Colorado. Almeno Allie si trovò a morire, sepolta dai debiti e lasciando quattro figli piccoli, solo una volta. Quando il cronosisma avrebbe colpito, Monica Pepper sarebbe stata costretta per la seconda volta a tuffarsi di testa sul proprio marito.

In quella vigilia di Natale del 2000, Monica e Zoltan stavano parlando nell'ufficio di lei all'Accademia. Zoltan rideva e piangeva simultaneamente. Avevano entrambi quarant'anni, il che li inseriva di diritto tra i baby-boomers. Non avevano figli. Per colpa di lei, il ciufolo di lui non funzionava più. Ovviamente Zoltan stava ridendo e piangendo anche per quello, ma soprattutto per via di un ragazzino stonato che lì accanto aveva composto e orchestrato un decente, benché rimasticato, quartetto d'archi alla maniera di Beethoven, con l'aiuto di un programma per computer denominato Wolfgang.

Non sarebbe successo niente se solo il padre dell'insopportabile marmocchio non avesse mostrato a Zoltan lo spartito che la stampante del figlio aveva sputato fuori qualche ora prima, domandandogli se quella roba fosse buona o meno.

Come se Zoltan non fosse già abbastanza destabilizzato emotivamente da gambe e ciufolo non più funzionanti, e dal suo fratello maggiore Frank, architetto, che solo un mese prima si era suicidato dopo un colpo quasi identico alla propria autostima. Già, e in seguito Frank Pepper sarebbe stato sputato fuori dalla propria tomba grazie al cronosisma, in modo da potersi bruciare una seconda volta le cervella sotto gli occhi della moglie e dei tre figli piccoli.

Questa è la storia. Frank era andato in farmacia per comprare dei preservativi o un dentifricio, e il farmacista gli aveva raccontato che la propria figlia sedicenne era diventata architetto e stava meditando di abbandonare il liceo in quanto pura perdita di tempo. Aveva progettato un centro ricreativo per adolescenti in quartieri depressi, grazie all'aiuto di un nuovo programma per computer che la scuola aveva acquistato per i propri allievi più promettenti. Si chiamava Palladio.

Frank si recò in un negozio di computer, e chiese di poter provare Palladio prima di acquistarlo. Dubitava parecchio che quell'arnese potesse essere d'aiuto a qualcuno con il suo talento naturale e la sua preparazione. Sicché, lì in mezzo al negozio, e in non più di mezz'ora, Palladio gli fornì ciò che Frank gli aveva chiesto: disegni operativi che avrebbero consentito a un'impresa di costruire un parcheggio di tre piani disegnato secondo le concezioni di Thomas Jefferson.

Frank aveva orchestrato il progetto più folle che potesse venirgli in mente, sicuro che Palladio gli avrebbe detto di andare a fare il cretino da qualche altra parte. E invece non glielo disse! Gli sciorinò menu dopo menu, chiedendogli quante vetture, e in che città - a causa dei differenti codici urbanistici locali -, e se andassero ospitati anche mezzi pesanti, e via di seguito. Gli chiese persino lo stile degli edifici attorno, e se fosse sicuro che l'architettura jeffersoniana si armonizzasse con essi. Si offrì di fornirgli progetti alternativi secondo gli stili di Michael Graves o I.M. Pei.

Gli fornì disegni per gli impianti idraulici e per quelli elettrici, e stime approssimative sul costo dello stesso edificio costruito in qualunque altra parte del mondo.

Sicché Frank andò a casa e si uccise per la prima volta.

Ridendo e piangendo, lì nell'ufficio di Monica all'Accademia, durante la prima delle due vigilie di Natale dell'anno 2000, ecco cosa Zoltan Pepper disse alla sua graziosa ma tonta mogliettina: "Di chi avesse subito un catastrofico tracollo nel campo professionale, un tempo si diceva che 'gli era caduta una tegola sulla testa'. Oggi queste tegole te le tirano con le pinzette."

Ovviamente si riferiva alle pinzette con cui si maneggiano i microchip.

10

Allie morì nel New Jersey. Lei e suo marito Jim, anche lui booster{1} originario, sono sepolti assieme al Crown Hill Cemetery a Indianapolis. Idem per James Whitcomb Riley, il "poeta hoosier", scapolo ubriacone. Idem per John Dillinger, l'adorato rapinatore di banche degli anni Trenta. Idem per i nostri genitori, Kurt e Edith, e il fratello piccolo di papà, Alex Vonnegut, l'assicuratore laureato a Harvard, quello che, ogni volta che la vita era bella, diceva: "Se non è bello questo, cosa mai lo è?" Idem per le due precedenti generazioni di nostri avi: un birraio, un architetto, mercanti e musicisti, e ovviamente le loro mogli.

Completo!

John Dillinger, ragazzo di campagna, una volta evase di prigione brandendo una pistola di legno che aveva intagliato in un'assicella della vasca. L'aveva annerita con il lucido da scarpe! Dillinger era un vero spasso. Mentre scappava, rapinando banche e dileguandosi nei vicoli, scrisse a Henry Ford una lettera di complimenti. Ringraziava quel vecchio antisemita per aver costruito macchine da fuga così veloci e maneggevoli!

A quell'epoca, per liberarsi della polizia bastava guidare meglio di loro una macchina migliore delle loro. Quello sì che era fair play! Quelli sì che erano modi di rispettare il tanto decantato concetto americano di pari opportunità! E poi derubava i ricchi e i potenti, le banche protette da guardie armate, e lo faceva di persona. Dillinger non era un bieco fellone. Era un atleta.

Nell'ardua ricerca di letteratura sovversiva tra gli scaffali delle nostre scuole medie inferiori - ricerca che non si arresterà mai -, i due testi più sovversivi rimangono sempre al loro posto, completamente insospettati. Uno è la storia di Robin Hood. Poco istruito quanto John Dillinger, sicuramente ne ha costituito l'ispirazione: ecco un rispettabile esempio di ciò che un vero uomo può fare con la propria vita.

A quei tempi le menti dei bambini nelle case americane intellettualmente modeste non erano intasate dalle miriadi di trame scaturite dai televisori. I bambini leggevano o sentivano raccontare solo poche storie, e così erano in grado di ricordarle, e magari anche di apprendere qualcosa da esse. Ovunque nel mondo una di quelle storie era Cenerentola. Un'altra era Il brutto anatroccolo. Un'altra era la storia di Robin Hood.

E un'altra ancora, irrispettosa nei confronti dell'autorità costituita altrettanto quanto la storia di Robin Hood - laddove né Cenerentola né Il brutto anatroccolo lo sono - è la vita di Gesù Cristo, così com'è descritta nel Nuovo Testamento.

I federali, sotto il comando di J. Edgar Hoover, il celibe omosessuale direttore dell'FBI, ammazzarono Dillinger a colpi di pistola, in pratica giustiziandolo mentre usciva da un cinema insieme a un'amichetta. Dillinger non aveva estratto la pistola, non si era buttato a terra né aveva tentato di scappare. Era come chiunque altro riaffiori nel mondo reale dopo un film, ridestandosi da un incantesimo. Lo ammazzarono perché per troppo tempo aveva fatto fare ai federali, che a quel tempo calzavano il fedora, una figura da non compos mentis, da deficienti.

Questo succedeva nel 1934. Io avevo undici anni. Allie ne aveva sedici. Allie pianse e sfuriò, ed entrambi maledicemmo l'amichetta di Dillinger. Quella troia - e non c'erano altri termini per definirla - aveva soffiato ai federali dove beccare Dillinger quella sera. Aveva detto che lei avrebbe indossato un abito arancione. L'indefinibile tizio che le avrebbero visto accanto quando fosse uscita dal cinema sarebbe stato l'uomo che l'omosessuale direttore dell'FBI aveva bollato come nemico pubblico numero 1.

Era ungherese, la troia. Come recita un vecchio adagio: "Se hai un ungherese per amico, non ti serve un nemico."

In seguito, Allie si fece fotografare a Crown Hill accanto alla grossa lapide di Dillinger, non lontano dalla palizzata sulla West Thirty-eighth Street.

Io stesso ci andai più di una volta, mentre sparavo ai corvi con un semiautomatico calibro 22 regalatomi per il compleanno da mio padre, fissato con le armi. A quei tempi i corvi erano considerati nemici dell'umanità. Se gli davate anche solo l'ombra di una possibilità finivano per mangiarsi tutto il raccolto.

Un mio amico - un altro bambino - sparò a un'aquila reale. Avreste dovuto vederne l'apertura alare!

Allie odiava la caccia al punto di riuscire a farmi smettere, e lo stesso fece con papà. Come ho scritto altrove, era diventato cacciatore e fissato con le armi per dar prova di non essere effeminato, benché si occupasse d'arte e fosse architetto e facesse ceramiche. Spesso, nelle conferenze che tengo, io stesso dico: "Se davvero volete ferire i vostri genitori, e non avete abbastanza stomaco per essere omosessuali, il minimo che potete fare è occuparvi di arte."

Papà pensò di poter continuare a dimostrare la propria virilità dedicandosi alla pesca. Ma in quel caso fu mio fratello Bernie che gli fece passare la voglia, dicendogli che pescare era come spaccare orologi svizzeri, o altri meccanismi miniaturizzati squisitamente costruiti.

Al festino nel 2001 dissi a Kilgore Trout di come mio fratello e mia sorella avessero costretto papà a vergognarsi sia di cacciare sia di pescare. Trout mi rispose citando Shakespeare: "Quanto più penoso del morso di un serpente è avere un figlio ingrato!"

Trout, che non aveva terminato il liceo, aveva completato gli studi per conto proprio. Rimasi sorpreso che citasse Shakespeare. Gli chiesi se avesse imparato a memoria molti versi del sommo bardo. Rispose: "Sì, caro collega, inclusa una singola frase che descrive la vita come la vivono gli esseri umani, e la descrive così compiutamente che nessuno scrittore dopo di lui avrebbe avuto necessità di scrivere un'altra parola."

"Di che frase si tratta, Mr. Trout?" gli domandai.

Ed egli disse: "'Il mondo è un teatro, e gli uomini e le donne nient'altro che teatranti.'"

11

La primavera scorsa scrissi una lettera a un vecchio amico, a proposito del perché fosse ormai evidente che, dopo anni di tentativi e fallimenti, non ero più in grado di scrivere materiale narrativo pubblicabile. Si tratta di Edward Muir, poeta e pubblicitario mio coetaneo che abita a Scarsdale. Nel mio romanzo Ghiaccio nove ho scritto che l'individuo la cui vita - senza apparente motivo logico - s'intreccia di continuo con la vostra, è probabilmente membro del vostro karass, una squadra che Dio ha formato per riuscire a ottenere da voi un qualche risultato. Ed Muir è sicuramente un membro del mio harass.

Pensate un po': alla University of Chicago dopo la Seconda Guerra Mondiale c'era anche Ed, benché ancora non ci conoscessimo. Quando andai a Schenectady, New York, per lavorare come addetto-stampa alla General Electric, lui si era trasferito lì per insegnare all'Union College. Quando lasciai la GE e arrivai a Cape Cod, sbucò fuori in veste di reclutatore per il Great Books Program{2}. In quel periodo diventammo amici, e, fosse o meno nei programmi di Dio, la mia prima moglie Jane e io fummo i capi di un gruppo Great Books.

E quando lui si mise a lavorare in pubblicità a Boston, lo feci anch'io, ignaro del suo passo. Quando il primo matrimonio di Ed andò all'aria, accadde lo stesso al mio, e adesso abitiamo entrambi a New York. Quello che volevo dire, comunque, è che gli scrissi una lettera in cui gli parlavo del caso di blocco dello scrittore, lui la foggiò in forma di poesia e me la rispedì.

Tagliò via i miei saluti e le prime righe di apprezzamenti per il Reader's Block di David Markson, che era stato suo studente all'Union College. Dissi che David non doveva ringraziare il fato per avergli consentito di scrivere un libro così bello in un'epoca in cui moltissima gente non riesce più a incantarsi per un romanzo, non importa quanto eccellente. Qualcosa del genere. Non ho conservato copia di quella lettera nella sua originaria forma in prosa. In forma di poesia, comunque, ecco che aspetto aveva:

E non certo grazie al Fato.

Quando non ci saremo, non ci sarà nessuno

Eccitato a sufficienza dall'inchiostro sulla carta

Per rendersi conto di quanto sia eccellente.

Ho questo malanno non dissimile

Dalla polmonite non invalidante, che potrebbe chiamarsi

Blocco non invalidante dello scrittore.

Ogni giorno copro le pagine di parole,

Ma le storie non vanno mai da nessuna parte

Dove valga la pena andare.

Mattatoio Cinque è stato adattato

In opera da un giovane tedesco,

E a giugno ci sarà la prima a Monaco.

Non andrò neppure là.

Non mi interessa.

Mi piace molto il Rasoio di Occam,

O la legge della Parsimonia, che sostiene

Quanto la più semplice spiegazione di un fenomeno

Sia in genere la più attendibile.

E adesso ritengo, con l'aiuto di David,

Che il blocco dello scrittore consegua la scoperta

Di come in realtà siano finite le vite dei nostri cari

Diversamente da come speravamo che finissero

Con l'aiuto della nostra lingua.

La narrativa è lingua.

Comunque sia.

È stato carino da parte di Ed. Un altro aneddoto carino su Ed risale al tempo in cui girava per il Great Books Program. Edward è un poeta noto ma non celebre, che talvolta pubblica sull'Atlantic Monthly e riviste simili. Tuttavia il suo nome è quasi identico a quello di un poeta celebre, Edwin Muir, uno scozzese che morì nel 1959. Capita che qualcuno vagamente sofisticato gli domandi se egli sia "il poeta", intendendo Edwin.

Una volta, quando Ed disse a una donna di non essere "il poeta", lei ci rimase parecchio male. Disse che una delle poesie che preferiva era Il poeta nasconde il proprio figlio. Aprite bene le orecchie: a scrivere quella poesia era stato l'Ed Muir americano.

12

Mi piacerebbe aver scritto Piccola città. Mi piacerebbe aver inventato i Rollerblades.

Ho chiesto a A.E. Hotchner, amico e biografo di Ernest Hemingway, se Hemingway avesse mai sparato a un essere umano, a parte se stesso. "No," mi ha subito risposto Hotchner.

Ho chiesto al grande romanziere Heinrich Böll quale fosse la pecca cruciale nel carattere dei tedeschi. "L'obbedienza," mi ha risposto.

Ho chiesto a uno dei miei nipoti adottivi cosa ne pensasse del mio modo di ballare. "Passabile," mi ha risposto.

Quando accettai di lavorare come copywriter pubblicitario a Boston, perché non avevo più il becco di un quattrino, un account mi chiese che razza di nome fosse Vonnegut. "Tedesco," gli risposi. Lui disse: "I tedeschi mi hanno ucciso sei milioni di cugini."

Volete sapere perché non ho l'AIDS, perché non sono HIV-positivo, come un sacco di gente? Perché non vado in giro a scopare. Ecco perché.

Il racconto che segue è la versione di Trout del perché l'AIDS e le nuove forme di sifilide e di scolo stiano girando dappertutto, come dimostratrici della Avon impazzite.

Il 1° settembre 1945, immediatamente dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, rappresentanti degli elementi chimici tennero una riunione sul pianeta Tralfamadore. Erano lì per lamentarsi del fatto che alcuni di loro fossero stati incorporati nel grosso, sciatto, puzzolente, crudele e stolido organismo dell'essere umano.

Elementi tipo Polonio e Itterbio, che non furono mai parte essenziale dell'essere umano, erano nondimeno indignati per il fatto che un elemento chimico potesse essere sottoposto a tale inutile maltrattamento.

Carbonio, benché imbarazzato veterano di innumerevoli massacri nel corso della storia umana, attirò l'attenzione dell'uditorio sulla pubblica esecuzione di un singolo uomo, accusato di tradimento nell'Inghilterra del quindicesimo secolo. Era stato impiccato sin quasi alla morte. Poi gli avevano fatto riprendere i sensi. Il suo ventre era stato squarciato con una lama. Il boia aveva estratto una spira delle sue viscere. L'aveva dondolata davanti agli occhi dell'uomo e l'aveva bruciacchiata qua e là con la fiamma d'una torcia. La spira era ancora attaccata al resto delle interiora del condannato. Il boia e i suoi assistenti avevano legato un cavallo a ciascuno degli arti dell'uomo.

Avevano frustato i cavalli, che avevano dilaniato l'uomo in quattro brandelli sanguinolenti, i quali erano stati infilzati su ganci per esporli al mercato sulla pubblica piazza.

Stando a Trout, prima che cominciasse la riunione si era concordato che nessuno raccontasse le atroci cose che gli umani avevano fatto ai propri piccoli. Svariati delegati avevano minacciato di boicottare la riunione se si fossero trovati a dover ascoltare racconti così orribili. Che senso avrebbe avuto?

"Quello che gli adulti hanno compiuto su altri individui adulti non aveva lasciato dubbi sul fatto che gli umani avrebbero dovuto essere sterminati," disse Trout. "Riferire ad nauseam ciò che essi avevano fatto ai bambini sarebbe stato, per così dire, 'far piovere sul bagnato'."

Azoto pianse sulla propria involontaria complicità con medici e soldati nazisti nei campi di concentramento durante la Seconda Guerra Mondiale. Potassio narrò storie da far rizzare i capelli sull'Inquisizione spagnola, Calcio parlò degli antichi romani e Ossigeno del mercato degli schiavi.

Sodio disse di averne abbastanza, e che ogni ulteriore testimonianza sarebbe stata come portare vasi a Samo. Presentò una mozione per cui tutti gli elementi chimici coinvolti nella ricerca medica fossero tenuti a combinarsi, appena ne avessero la possibilità, allo scopo di produrre antibiotici sempre più potenti: questi avrebbero indotto gli organismi patogeni a sviluppare nuove forme resistenti agli antibiotici.

Nel giro di qualche anno, predisse Sodio, qualunque malattia umana - incluse l'acne e il prurito inguinale - sarebbe diventata non solo incurabile bensì fatale. "Tutti gli umani moriranno" fu, stando a Trout, ciò che disse Sodio. "Mentre gli elementi saranno nuovamente liberi dal peccato, com'erano all'inizio dell'Universo."

Ferro e Magnesio appoggiarono la mozione di Sodio. Fosforo chiese che il dispositivo venisse messo ai voti. La mozione passò per acclamazione.

13

La vigilia di Natale del 2000, Kilgore Trout si trovava proprio accanto all'Accademia Americana di Arti e Lettere mentre Zoltan Pepper stava dicendo alla moglie la faccenda delle tegole lanciate con le pinzette. Trout non poteva udirlo. C'era una spessa parete di mattoni a dividerlo dal compositore paraplegico che smaniava a proposito della fregola dell'umanità di mettersi in competizione con macchine più intelligenti di lei.

Pepper pose questa domanda retorica: "Perché è così importante farsi umiliare con tale accanimento e pena? Tanto, non ci eravamo mai ritenuti granché."

Trout era seduto sulla propria brandina in un ostello per senzatetto: un tempo quel luogo era stato il Museo degli Indiani Americani. Verosimilmente il più prolifico autore di racconti nella storia della narrativa era stato preso in un rastrellamento presso la New York Public Library all'incrocio tra la Fifth Avenue e la Forty-second Street. Lui e gli altri ospiti - circa trenta - che abitavano lì, e che Trout chiamava "la sacra mandria", erano stati imbarcati su uno scuolabus nero e scaricati nell'ostello sulla West 155th Street.

Cinque anni prima dell'arrivo di Trout, il Museo degli Indiani Americani aveva traslocato in un luogo più sicuro, in centro, il proprio carico di vestigia di aborigeni oppressi e diorami sulla loro vita prima che la merda finisse nel ventilatore.

Trout aveva ormai ottantaquattro anni, avendo superato un'altra pietra miliare l'11 novembre 2000. Sarebbe morto il primo lunedì di settembre del 2001, la festività del Lavoro, ancora ottantaquattrenne. Ma prima di quel giorno il cronosisma avrebbe dato a lui, e a noi, un inatteso bonus - ammesso che si possa chiamarlo così - di altri dieci anni.

In un diario della replica destinato a rimanere incompiuto, e intitolato I miei dieci anni a pilota automatico, egli avrebbe scritto: "Scusate tanto, ma se questo che ci sta trascinando via di anno in anno non è un cronosisma, allora è qualche cosa altrettanto tosta e potente."

In Cronosisma Uno scrissi: "Si trattava di un uomo, figlio unico, il cui padre, docente universitario a Northampton, Massachusetts, aveva ucciso la madre quando lui aveva soltanto dodici anni."

Scrissi che, dall'autunno del 1975, Trout aveva condotto la vita del vagabondo, gettando via i propri racconti anziché proporli per la pubblicazione. Scrissi che questo cambiamento nella sua vita era avvenuto quando aveva ricevuto la notizia della morte del suo unico figlio, Leon, disertore del corpo dei Marines. Leon, scrissi, era rimasto accidentalmente decapitato in un incidente in un cantiere navale in Svezia, dove gli era stato offerto asilo politico e dove lavorava come saldatore.

Dissi che Trout aveva cinquantanove anni quando si era messo sulla strada, per non avere più una casa sino a quando gli sarebbe stata data, quasi in punto di morte, la suite Ernest Hemingway nel ritiro per scrittori chiamato Xanadu, a Rhode Island.

Quando Trout era entrato nell'ex Museo degli Indiani Americani, ex memento del più ampio e persistente genocidio conosciuto nella storia dell'umanità, Le sorelle B-36 stava bruciandogli in tasca, per così dire. Aveva terminato di scriverlo quando era ancora nella Public Library in centro, ma la polizia lo aveva preso in custodia prima che riuscisse a liberarsene.

Sicché ce l'aveva in una tasca del pastrano - omaggio della Marina - mentre si presentava all'impiegato dell'ostello dandogli il nome di Vincent van Gogh e dicendogli di non avere parenti vivi. Poi eccolo nuovamente in strada - dove faceva un freddo in grado di staccare le palle a un lupo - a ficcare il manoscritto nel cestino incatenato e lucchettato all'idrante antincendio davanti all'Accademia Americana di Arti e Lettere.

Quando fu rientrato nell'ostello, dopo un'assenza di una decina di minuti, l'impiegato gli disse: "Dove sei stato? Ci sei mancato un sacco, Vince." E gli indicò la branda. Era addossata alla parete divisoria tra ostello e Accademia.

Sul lato dell'Accademia, appeso sopra la scrivania in palissandro di Monica Pepper, c'era un quadro di Georgia O'Keefe che rappresentava un teschio di mucca sbiadito, in mezzo al deserto. Sul lato di Trout, proprio a perpendicolo sul capezzale della sua brandina, c'era un manifesto che gli suggeriva di non infilare mai il ciufolo in alcunché senza averlo prima infilato in un preservativo.

Quando finalmente la replica innescata dal cronosisma terminò, e il libero arbitrio tornò in sella, Trout e Monica si conobbero. Incidentalmente, la scrivania di Monica era stata proprietà del romanziere Henry James. La sedia era appartenuta al compositore e direttore d'orchestra Leonard Bernstein.

Quando Trout si rese conto di quanto la propria branda fosse stata vicina alla sua scrivania durante i cinquantun giorni precedenti il cronosisma, fece la seguente notazione: "Se avessi avuto un bazooka, avrei potuto aprire una breccia nella parete che ci separava. Se non avessi ucciso uno o nessuno di noi due, avrei potuto chiederti: 'Cosa ci fa una bella ragazza come te in un posto come quello?'"

14

Nell'ostello, un barbone nella branda accanto a quella di Trout gli augurò buon Natale. Trout rispose: "Ding ding ding! Ding ding ding!"

Fu solo per caso che la sua risposta risultò appropriata alla festività, alludendo, come viene spontaneo supporre, ai campanellini della slitta di Babbo Natale atterrata su un tetto. Ma Trout avrebbe risposto: "Ding ding ding" a chiunque gli porgesse un vuoto convenevole tipo: "Come va?", o: "Buongiorno", o qualsiasi cosa del genere, indipendentemente dalle stagioni e dalle festività connesse.

A seconda del proprio linguaggio corporale, e del tono di voce e delle circostanze sociali, Trout riusciva a farlo significare: "Buon Natale anche a te." Ma poteva anche voler dire, come l'Aloha degli hawaiani, indifferentemente: "Ciao", o: "Arrivederci." Il vecchio scrittore di fantascienza poteva farlo significare: "Prego", oppure: "Grazie", o: "Sì", o: "No", oppure: "Pienamente d'accordo", oppure: "Se il tuo cervello fosse dinamite non ce ne sarebbe abbastanza per farti spostare di due centimetri il cappello."

Allo Xanadu, nell'estate del 2001, gli chiesi come "Ding ding ding" fosse assurto al rango di frequente "appoggiatura" nella sua conversazione. Mi fornì quella che in seguito si sarebbe dimostrata una spiegazione superficiale. "Era una specie di grido che mi veniva durante la guerra," disse, "quando uno sbarramento di artiglieria che avevo richiesto centrava l'obbiettivo: 'Ding ding ding! Ding ding ding!'"

Quasi un'ora dopo - si era nel pomeriggio prima del festino sulla spiaggia - con un gesto dell'indice mi convocò nella suite. Chiuse la porta alle nostre spalle. "Davvero vuoi sapere del 'Ding ding ding'?" mi chiese.

Ero rimasto soddisfatto dalla prima versione. Adesso era Trout a voler farmene sapere di più. La mia innocente domanda aveva innescato memorie della sua orribile infanzia a Northampton. Poteva esorcizzarle soltanto raccontandole.

"Mio padre uccise mia madre," disse Kilgore Trout, "quando avevo dodici anni."

"Il cadavere era in cantina," disse Trout, "ma io sapevo soltanto che era scomparsa. Papà giurava di non avere la minima idea di cosa le fosse capitato. Diceva, come spesso fanno gli uxoricidi, che probabilmente era andata a trovare i parenti. L'aveva uccisa quel mattino, dopo che io ero uscito per andare a scuola.

"Quella sera preparò la cena per due. Papà disse che, se non avessimo avuto sue notizie, l'indomani ne avrebbe denunciato la scomparsa alla polizia. Disse: 'Ti sei accorto che ultimamente era molto stanca e nervosa?'"

"Era pazzo," disse Trout. "Pazzo quanto? A mezzanotte entrò in camera mia. Disse che aveva qualcosa di importante da dirmi. Si trattava di una barzelletta sconcia, ma quel povero uomo malato era arrivato a ritenerla una parabola degli atroci colpi che la vita gli aveva inferto. La barzelletta raccontava di un fuggiasco che aveva trovato scampo dalla polizia in casa di una sua amica.

"Il suo salotto aveva un soffitto a cattedrale, il che significa che andava dritto sino alla cima del tetto, con travi rustiche che attraversavano lo spazio di sotto." Trout tacque. Sembrava coinvolto dal racconto quanto doveva esserlo stato il padre.

Poi, lì nella suite battezzata in onore del suicida Ernest Hemingway, riprese: "L'amica era vedova, e il fuggiasco si spogliò nudo mentre lei andava a prendere dei vestiti del marito buonanima. Ma prima che egli potesse indossarli, la polizia era già lì che batteva coi manganelli al portone di casa. Sicché il fuggiasco si arrampicò e si nascose su una trave. Quando la donna aprì alla polizia, tuttavia, i testicoli dell'uomo penzolavano in bella vista."

Trout tacque di nuovo.

"La polizia chiese alla donna dove fosse l'uomo. La donna rispose che non capiva di che uomo stessero parlando," disse Trout. "Uno dei piedipiatti vide i testicoli pendere da una trave e chiese cosa fossero. La vedova rispose che si trattava di campanelli da tempio cinesi. Il piedipiatti le credette. Disse di aver sempre desiderato di sentire il suono dei campanelli da tempio cinesi.

"Li colpì forte col manganello, ma non si udì alcun suono. Sicché li colpì ancora, molto più forte, enormemente più forte. Sai cosa gridò il tizio sulla trave?" mi chiese Trout.

Dissi che non lo sapevo.

"'DING DING DING, FIGLIO DI PUTTANA!'" gridò Kilgore Trout.

15

L'Accademia avrebbe dovuto traslocare staff e tesori in un quartiere più sicuro quando lo aveva fatto il Museo degli Indiani Americani con i propri memento di genocidio. Invece era ancora inchiodata a due isolati dalla Broadway, in mezzo a nient'altro che chilometri e chilometri di gente la cui vita non valeva la pena di essere vissuta, e questo per via del fatto che i suoi membri scemanti nonché demoralizzati non erano in grado di indursi a fare la giusta mossa.

Per essere assolutamente sinceri, gli unici che avevano un minimo di interesse per l'avvenire dell'Accademia erano gli impiegati, il personale delle pulizie e della manutenzione, le guardie giurate. Non perché ammaliati dalla pratica dell'arte "vecchio stile": ciò che volevano era mantenere il posto di lavoro, indipendentemente da quanto il lavoro di quel posto fosse insensato, tant'è che facevano venire in mente la gente durante la Grande Depressione degli anni Trenta, che festeggiava quando riusciva a ottenere qualsiasi tipo di lavoro.

Trout caratterizzava così il genere di lavoro che riusciva a trovare negli Anni Trenta: "Pulire la cacca di uccello negli orologi a cucii."

La segretaria esecutiva dell'Accademia era una delle persone che sicuramente avevano un fottuto bisogno di mantenere l'impiego. Monica Pepper, che rassomigliava moltissimo a mia sorella Allie, era l'unico sostegno per sé e per il marito Zoltan, che ella aveva messo hors de combat con un tuffo a rondine in piscina. Sicché aveva fortificato l'edificio sostituendo il portone in legno dell'ingresso con una porta blindata d'acciaio con lastre spesse un centimetro e mezzo, attrezzata di chivalà, o spioncino.

Aveva fatto quel che aveva potuto per far sì che il luogo sembrasse abbandonato e derelitto come le rovine della Columbia University tre chilometri a sud. Le finestre, come la porta d'ingresso, erano sbarrate con lastre d'acciaio, e le lastre erano dissimulate da assi di legno dipinte di nero e mimetizzate con graffiti, che continuavano senza interruzione lungo tutta la facciata. Lo staff si era occupato di quell'impresa artistica. Monica stessa aveva partecipato, tracciando con lo spray la scritta "AFFANCULO L'ARTE!" in arancione e rosso sul portone d'acciaio.

Avvenne così che la guardia giurata afro-americana di nome Dudley Prince stesse guardando fuori attraverso lo spioncino quando Trout gettò Le sorelle B-36 nel cestino lì di fronte. Barboni che armeggiavano con il cestino non erano una novità, anzi: tuttavia Trout, che Prince prese per barbona anziché per barbone, faceva un effetto strano.

Ecco perché: invece di pantaloni indossava tre strati di biancheria termica, rivelando la sagoma delle caviglie appena sotto l'orlo del pastrano unisex omaggio della Marina. Proprio così, e anziché scarpe calzava sandali, altro evidente tocco femminile, così come la sciarpa avvolta intorno alla testa e annodata sul mento, ricavata da una coperta stampata a palloncini rossi e orsacchiotti blu.

Trout parlava e gesticolava con il cestino come se si trattasse del responsabile editoriale di una casa editrice "vecchio stile", e come se il suo manoscritto giallastro di quattro pagine fosse un grande romanzo, destinato a vendere come bruscolini. Non era affatto fuori di testa. In seguito avrebbe detto di quell'esibizione: "Era il mondo ad avere l'esaurimento nervoso. Io mi limitavo a spassarmela in un incubo, discutendo con un editore immaginario a proposito dell'investimento pubblicitario e di chi dovesse interpretare chi nel film, e delle apparizioni in TV e via di seguito: scemenze perfettamente innocue."

Il suo atteggiamento era talmente outré che una barbona autentica di passaggio si fermò a chiedergli: "Tutto a posto, tesoro?"

Al che egli rispose, con tutta la soddisfazione possibile: "Ding ding ding! Ding ding ding!"

Quando Trout rientrò nell'ostello, comunque, la guardia giurata Dudley Prince aprì la porta blindata e, spinta dalla noia e dalla curiosità, recuperò il manoscritto. Voleva sapere cosa mai una barbona, apparentemente carica di ottimi motivi per commettere suicidio, avesse inguattato con tanto rapimento.

16

Ecco, per quanto possa valere, ed estratta da Cronosisma Uno, la spiegazione che Kilgore Trout diede del cronosisma e dei suoi effetti - la replica. Il testo è incluso nel suo diario incompiuto I miei dieci anni a pilota automatico.

"Il cronosisma del 2001 fu un crampo cosmico nelle viscere del destino. Allo scoccare di quelle che a New York erano le 2:27 p.m. del 13 febbraio di quell'anno, l'Universo ebbe una crisi d'autostima. 'Debbo continuare a espandermi indefinitamente? Che senso avrebbe?' si chiese.

"Fibrillò d'indecisione. Magari avrebbe dovuto tenere una riunione di famiglia, e poi esibirsi in un nuovo grande big BANG.

"Improvvisamente si contrasse di dieci anni. Mi ricacciò, insieme a tutti gli altri, al 17 febbraio 1991, allo scoccare di quelle che per me erano le 7:51 a.m., in fila davanti a una banca del sangue a San Diego, California.

"Per ragioni note solo a lui stesso, l'Universo disdisse la riunione di famiglia, almeno per quella volta. E riprese a espandersi. Quale fazione - sempre che ve ne fossero - abbia espresso il voto decisivo sull'espandersi o contrarsi, non saprei. Nonostante il mio aver vissuto per ottantaquattro anni, o novantaquattro se volete contare la replica, non sono riuscito a trovare una risposta a svariati interrogativi.

"Adesso molti sostengono che il fatto che la replica è durata dieci anni, meno quattro semplici giorni, sia la prova dell'esistenza di un Dio, e di un Dio che tifa per il sistema decimale. Ha dieci dita delle mani e dieci dei piedi, esattamente come noi, e le usa quando fa aritmetica.

"Io ho dei dubbi. Non posso farci niente, sono fatto così. Anche nell'eventualità che mio padre, l'ornitologo professor Raymond Trout dello Smith College di Northampton, Massachusetts, non avesse assassinato mia madre, casalinga e poetessa, sono certo che sarei fatto così ugualmente. Comunque, posto che non ho mai praticato un serio studio di alcuna religione, non sono qualificato per esprimermi. L'unica - o quasi - cosa che so per certo è che i musulmani praticanti non credono in Babbo Natale."

Nella prima delle due vigilie di Natale del 2000, l'ancora religiosa guardia giurata afro-americana Dudley Prince pensò che Le sorelle B-36 di Trout potesse essere un messaggio di Dio in persona inviato all'Accademia. Quello che era successo al pianeta Bubu, in effetti, non era molto diverso da ciò che sembrava accadere al suo stesso pianeta, e specialmente ai suoi datori di lavoro, cioè a quel che rimaneva dell'Accademia Americana di Arti e Lettere, lì sulla West 155th Street, due isolati a ovest della Broadway.

Trout conobbe Prince - esattamente come ebbe modo di conoscere Monica Pepper e me - alla fine della replica, col ritorno in sella del libero arbitrio. A causa di ciò che il cronosisma aveva fatto a Prince, riguardo all'idea del Dio giusto e saggio Trout era diventato sarcastico quanto lo era stata mia sorella Allie. Una volta Allie osservò, non solo a proposito della propria vita bensì di quella di tutti quanti: "Se esiste un Dio, sicuramente odia l'umanità. Non ho altro da dire."

Quando Trout seppe quanto seriamente Prince aveva preso Le sorelle B-36 in occasione della prima vigilia del Natale 2000, e come la guardia aveva creduto che una barbona avesse fatto tutta quella scena davanti al bidone della spazzatura per essere sicura che lui si chiedesse cosa fosse quel fascio di fogli e andasse a recuperarlo, il vecchio scrittore di fantascienza commentò: "Perfettamente comprensibile, Dudley. Per chiunque sia capace di credere in Dio - così come un tempo facevi tu -, credere nel pianeta Bubu è un gioco da ragazzi."

State a sentire cosa stava per succedere a Dudley Prince, figura cruciale di autorità e decoro nella divisa della ditta di controllo & sicurezza, che, con il pistolone appeso al fianco, proteggeva ventiquattr'ore su ventiquattro la derelitta Accademia, a solo cinquantun giorni dalla prima delle due vigilie di Natale del 2000: il cronosisma stava per rispedirlo in una solitaria cella di isolamento, nel buco, tra le mura e le torrette del penitenziario di massima sicurezza dello stato di New York ad Athena, circa cento chilometri a sud di Rochester, dove egli era stato proprietario di un piccolo negozio di noleggio video.

Il cronosisma lo aveva reso dieci anni più giovane: il che, comunque, non era un gran vantaggio, visto lo costringeva nuovamente a scontare due condanne all'ergastolo per lo stupro e l'omicidio di Kimberly Wang, una bambina di dieci anni, figlia di genitori cino-americani e italo-americani, a Rochester, in una catapecchia, delitto di cui egli era del tutto innocente!

All'inizio della replica Dudley Prince ricordò benissimo al pari di ciascuno di noi - ciò che gli sarebbe successo nei successivi dieci anni. Sapeva che nel giro di sette anni sarebbe stato scagionato dal test del DNA fatto sulle tracce di materiale eiaculatorio disidratato rinvenute sulle mutandine della vittima. Questa prova a discarico sarebbe stata nuovamente trovata in una busta di carta oleata nella cassaforte del procuratore distrettuale, che lo aveva incastrato nella speranza di farsi candidare come governatore.

E, ah già, sei mesi dopo lo stesso procuratore distrettuale sarebbe stato trovato in fondo al lago Cayuga, con indosso sovrascarpe di cemento. Frattanto Prince avrebbe ottenuto nuovamente il certificato di licenza liceale, e avrebbe fatto di Gesù il centro della propria vita, e via di seguito.

E poi, tornato nuovamente in libertà, di nuovo sarebbe stato ospite di trasmissioni TV con altra gente prima incarcerata ingiustamente e poi giustamente scagionata, per dire che la prigione era la cosa più bella che gli fosse capitata, poiché era stato lì che aveva trovato Gesù.

17

In ciascuna delle due vigilie del Natale 2000, l'ex uccellino in gabbia Dudley Prince portò Le sorelle B-36 nell'ufficio di Monica Pepper. Suo marito Zoltan, nella sedia a rotelle, stava profetizzando la fine della letteratura in un futuro non lontano.

"Il profeta Maometto non ne era capace," stava dicendo Zoltan. "Gesù, Maria e Giuseppe probabilmente non ne erano capaci. Maria Maddalena nemmeno. L'imperatore Carlomagno confessò di non esserne capace. Era troppo difficile! In tutto l'emisfero occidentale nessuno ne era capace. Neppure i sofisticati maya, inca e aztechi avevano la minima idea di come farlo, fin quando arrivarono gli europei.

"Comunque, a quei tempi, nemmeno la maggior parte degli europei era in grado di leggere e scrivere. I pochi che ne erano capaci potevano essere definiti degli 'specialisti'. Tesoro mio, ti assicuro che grazie alla TV torneremo ben presto in quelle condizioni."

E a quel punto Dudley Prince disse, replica o no: "Scusatemi, ma penso che qualcuno stia tentando di dirci qualcosa."

Monica lesse velocemente Le sorelle B-36, con crescente insofferenza, e lo giudicò ridicolo. Lo passò al marito. Questi appena lesse il nome dell'autore mostrò la propria eccitazione. "Dio mio, Dio mio," esclamò, "dopo un quarto di secolo di assoluto silenzio, Kilgore Trout è tornato nella mia vita!

Ecco la spiegazione della reazione di Zoltan Pepper: quando Zoltan era al primo anno di liceo a Fort Lauderdale, Florida, copiò un racconto da una delle riviste di fantascienza che il padre collezionava. Lo consegnò all'insegnante di inglese, Mrs. Florence Wilkerson, sostenendo di averlo scritto lui. Era uno degli ultimi racconti che Kilgore Trout aveva proposto a un editore. Mentre Zoltan cominciava il liceo, Trout era già un barbone.

Il racconto plagiato narrava di un pianeta di un'altra galassia, dove gli abitanti - piccoli esserini verdi con un solo occhio sulla fronte - ricavavano il cibo necessario al proprio sostentamento solo se riuscivano a vendere beni o servizi a qualcun altro. Il pianeta aveva finito i clienti, e nessuno riusciva a immaginare niente che potesse risolvere l'impasse. Tutti gli esserini verdi morirono di fame.

Mrs. Wilkerson sospettò il plagio. Zoltan confessò, pensando di aver fatto qualcosa di simpatico e sicuramente non grave. Per lui, il plagio era quello che Trout avrebbe definito una "futilità", un'"esibizione sconcia in presenza di una persona cieca dello stesso sesso".

Mrs. Wilkerson decise di dare una lezione a Zoltan. Lo costrinse a scrivere "HO DERUBATO KILGORE TROUT" sulla lavagna, davanti alla classe riunita. Poi, per tutta la settimana, appena entrava in classe gli faceva indossare una casacca di cartone con su scritta un'enorme lettera P. Oggigiorno a un'insegnante che facesse una cosa del genere le spaccherebbero il culo in tremila tribunali. Ma quei tempi erano quei tempi, e oggigiorno è oggigiorno.

L'ispirazione per la pena inflitta da Mrs. Wilkerson a Zoltan Pepper derivava evidentemente dalla Lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne, dove una donna viene costretta a sfoggiare una grande A sul petto poiché ha consentito a un uomo che non le è marito di eiacularle nel canale riproduttivo - e si ostina a non rivelare il nome del responsabile. Un predicatore.

Dato che Dudley aveva detto che a ficcare il manoscritto nel cestino era stata una barbona e non un barbone, Zoltan non considerò la possibilità che fosse stato Trout stesso. "Sarà stata sua figlia o sua nipote," ipotizzò. "Trout sarà morto da anni e anni. Almeno, lo spero. Come spero che la sua anima stia marcendo all'inferno."

Ma Trout era lì accanto! E si sentiva benissimo! Era talmente sollevato per essersi liberato de Le sorelle B-36, che si accinse a scrivere un altro racconto. Sin da quando aveva quattordici anni, in media scriveva un racconto ogni dieci giorni. Diciamo trentasei all'anno. Quindi quello doveva essere il suo duemilacinquecentesimo racconto! Non era ambientato su un altro pianeta, ma nello studio di uno psichiatra, a St. Paul, Minnesota.

Il nome dello strizzacervelli dà il titolo al racconto, cioè Dottor Schadenfreude. Questo dottore ha sì l'abitudine di fare sdraiare i suoi pazienti su un divano e parlare, ma li costringe a parlare unicamente di fesserie capitate a estranei, come le hanno lette sui giornalacci popolari o viste nei talk-show in televisione.

Se a un paziente scappava detto "io" o "me" o "mio", il dottor Schadenfreude andava fuori di testa. Balzava su dalla sua poltrona superimbottita. Pestava i piedi per terra. Vorticava le braccia.

Piazzava la sua facciona livida a un pelo dal naso del paziente. Sbraitava e latrava roba del genere: "Quando ti ficcherai in quella testa malata che a nessuno gliene frega assolutamente niente di te, te, te, noioso e insignificante pezzo di merda? Il tuo vero e solo problema è il fatto che tu ti creda qualcosa! Renditene conto, altrimenti trascina fuori di qui il tuo culone imbottito!"

18

Un barbone sdraiato sulla brandina accanto a Trout gli chiese cosa stesse scrivendo. Era il paragrafo iniziale di Dottor Schadenfreude. Trout rispose che si trattava di un racconto. Il barbone gli disse che magari sarebbe riuscito a cavarne qualche quattrino portandolo ai tizi lì accanto. Quando Trout seppe che i "tizi lì accanto" erano l'Accademia Americana di Arti e Lettere, disse: "Per quanto mi riguarda, sarebbe uguale se fossero un'università per barbieri cinesi. Io non scrivo letteratura. Quelle scimmiette canterine qui accanto si interessano solo di letteratura.

"Quei babbei effeminati usano inchiostro e carta per creare personaggi viventi e respiranti e tridimensionali," proseguì. "Splendido! Come se questo pianeta già non stesse morendo perché abitato da tre miliardi di personaggi viventi e respiranti e tridimensionali!"

In realtà, le uniche persone che c'erano lì accanto erano Monica e Zoltan Pepper, e le tre guardie giurate del turno diurno, comandate da Dudley Prince. Monica aveva dato il giorno libero a impiegati e personale delle pulizie, per consentir loro di fare le ultime compere natalizie. Guarda caso erano tutti cristiani o agnostici o apostati.

Il turno notturno di guardie giurate era interamente composto di musulmani. Come Trout avrebbe scritto a Xanadu ne I miei dieci anni a pilota automatico: "I musulmani non credono in Babbo Natale."

"In tutta la mia carriera di scrittore," disse Trout nell'ex Museo degli Indiani Americani, "ho creato solo un personaggio vivente e respirante e tridimensionale. L'ho fatto per mezzo del mio ciufolo infilato in un canale riproduttivo. Ding ding ding!" Si riferiva a Leon, il disertore del corpo dei Marines in tempo di guerra, in seguito accidentalmente decapitato in un cantiere navale in Svezia.

"Se avessi perso tempo a creare personaggi," disse Trout, "non sarei mai riuscito a darmi da fare per attirare l'attenzione su cose veramente importanti: le irresistibili forze della natura, le invenzioni crudeli, gli ideali di pastafrolla e i governi e le economie che riducono a qualcosa tirato dentro dal gatto qualunque tipo di eroe o di eroina."

Trout avrebbe dovuto dire - e lo stesso si può dire di me che invece di personaggi creava caricature{3}. Il suo livore nei confronti della "letteratura alta", inoltre, non era tipicamente suo. Era diffuso tra gli scrittori di fantascienza.

19

A rigor di termini, molti dei racconti di Trout, a parte l'implausibilità dei personaggi, non erano affatto racconti di fantascienza. Dottor Schadenfreude non lo era, a meno che non si sia tonti al punto di considerare scienza la psichiatria. Festa con Bingo nel Bunker, il racconto depositato nel cestino per rifiuti di fronte all'Accademia dopo Dottor Schadenfreude, e con il cronosisma sempre più vicino, era un roman à clef

Era ambientato nello spazioso bunker a prova di bomba sotto le rovine di Berlino, Germania, alla fine della Seconda Guerra Mondiale in Europa. In quel racconto, Trout definisce quella guerra, che era anche la mia, "il secondo infruttuoso tentativo della civiltà occidentale di commettere suicidio". Lo aveva fatto anche in alcune conversazioni, una volta in mia presenza, aggiungendo: "Se la prima volta non ci riesci, ritenta, ti prego, ritenta un'altra volta."

Carrarmati e fanteria dell'Unione Sovietica sono a qualche centinaio di metri dal portone di ferro del bunker, situato a livello stradale. "Hitler, intrappolato di sotto, il più orrendo essere umano mai vissuto," scrisse Trout, "non sa dove sbattere la testa. È lì sotto con la sua amante Eva Braun e pochi amici intimi, compreso Joseph Goebbels, il suo ministro della Propaganda, e la moglie e i figli di questi."

Per mancanza di qualcosa anche solo remotamente risolutivo da fare, Hitler chiede a Eva di sposarlo. E lei accetta!

A questo punto della storia, Trout poneva la domanda retorica, un a parte messo in un rigo per conto proprio: "E allora?"

Durante la celebrazione del matrimonio, tutti dimenticano i propri guai. Tuttavia, dopo che lo sposo ha baciato la sposa, l'atmosfera torna ad ammosciarsi. "Goebbels è zoppo," scrisse Trout. "Ma Goebbels zoppo lo è da sempre. Il problema non è questo."

A Goebbels viene in mente che i suoi figli hanno portato con sé il Bingo. Era stato catturato intatto alle truppe americane durante la battaglia della Bulge circa quattro mesi prima. Io stesso ero stato catturato "intatto" durante quella battaglia.

La Germania, al fine di conservare le proprie risorse, ha smesso di produrre in proprio il Bingo. II che, insieme al fatto che gli adulti del bunker sono stati enormemente occupati prima durante l'ascesa di Hitler e adesso durante la sua caduta, fa sì che i figli di Goebbels siano gli unici che sappiano come si gioca a Bingo. Hanno imparato dal figlio dei vicini, la cui famiglia possedeva un Bingo autoctono prodotto prima della guerra.

Nel racconto c'è una scena stupenda: un bambino e una bambina, intenti a spiegare agli adulti le regole del Bingo, diventano il centro dell'Universo di quei nazisti con le loro spettacolari uniformi, incluso un Adolf Hitler attonito.

Dobbiamo ringraziare Dudley Prince se abbiamo una copia di Festa con Bingo nel Bunker e degli altri quattro racconti che Trout aveva gettato nell'immondizia prima che il cronosisma colpisse. Quel Dudley che, la prima volta, quando ancora il decennio era in versione originale, aveva continuato a credere, a differenza di Monica Pepper, che una barbona stesse usando come buca per le lettere il cestino, certa che attraverso lo spioncino nel portone blindato lui stesse osservandone i bizzarri maneggi.

Prince recuperava ogni racconto e lo soppesava, sperando di scoprirvi codificato all'interno qualche importante messaggio da un potere ultraterreno. Dopo il turno di lavoro, replica o no, Dudley era comunque un afro-americano solitario.

20

Nell'estate del 2001 a Xanadu, Dudley Prince porse a Trout quel malloppo di fogli che lo scrittore riteneva ormai inceneriti o seppelliti o gettati al largo nell'oceano dal Dipartimento della Sanità prima che altri sguardi dopo i suoi avessero avuto modo di posarvisi sopra. Da quel che mi raccontò, Trout sfogliò con aria disgustata le pagine del manoscritto, mentre era seduto a gambe incrociate e nudo sul lettone supermatrimoniale nella Ernest Hemingway Suite. Faceva un gran caldo. Trout era appena uscito dalla Jacuzzi.

Ma di colpo il suo sguardo si bloccò sulla scena in cui due bambini insegnano il Bingo ad alti ufficiali nazisti agghindati nelle loro deliranti uniformi da operetta. Colto da un impeto di ammirazione per qualcosa di notevole che era stato capace di scrivere - e Trout non aveva mai reputato di valere una cicca come scrittore - accreditò a quella scena un'eco della seguente profezia tratta dal libro di Isaia: "E il lupo dimorerà insieme all'agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello e la bestia pascoleranno insieme, e un bimbo sarà il loro pastore."

Per "bestia" qui si intende un giovane animale messo all'ingrasso per macellarlo.

"Ho letto quella scena," disse Trout, rivolto a Monica e a me, "e mi sono chiesto: 'Come diavolo ho fatto a farlo?"'

Non era la prima volta che sentivo porre quella splendida domanda da una persona che avesse fatto un bel lavoro. Nel 1960, cioè molto ma molto tempo prima del cronosisma, avevo una grande casa al Barnstable Village a Cape Cod, dove la mia prima moglie, Jane Marie Vonnegut, nata Cox, e io stavamo tirando su quattro bambini e due bambine. Il capanno dove mi ritiravo a scrivere stava cadendo a pezzi.

Lo feci buttare giù del tutto. Incaricai il mio amico Ted Adler, un mio coetaneo capace di fare mille lavoretti, di costruirne un altro simile al precedente. Ted costruì le forme per le basi e sovrintese allo scarico del cemento da una betoniera. Sistemò personalmente i blocchi di cemento sulle basi. Squadrò la sovrastruttura, applicò il rivestimento, mise le tegole, passò i fili. Installò infissi e porte.

Infissi e porte erano l'ultima tappa. La pittura esterna e interna era affar mio. Avevo dovuto imporre a Ted di lasciarmi fare almeno quello, altrimenti se ne sarebbe occupato lui. Quando ebbe finito, dopo aver caricato sul proprio camioncino attrezzi e materiale residuo, si piazzò accanto a me a rimirare il nuovo capanno.

E disse: "Come diavolo ho fatto a farlo?"

A tutta l'estate del 1996 quella domanda rimane una delle mie tre citazioni preferite. Due delle tre sono domande piuttosto che consigli o esortazioni. La seconda è il "Chi dicono che io sia?" di Gesù Cristo.

La terza è di mio figlio Mark, pediatra e acquerellista e suonatore di sassofono. L'ho già citata in un altro libro: "Siamo qui per aiutarci a superare questa faccenda, di qualsiasi cosa si tratti."

Si potrebbe obbiettare: "Mio caro dottor Vonnegut, non possiamo essere tutti pediatri."

In Festa con Bingo nel Bunker, i nazisti giocano a Bingo: il ministro della propaganda, verosimilmente il più abile comunicatore della storia, viene incaricato di chiamare le coordinate dei riquadri vincenti sulle cartelle dei giocatori. Il gioco si dimostra analgesico per quei criminali di guerra in grandi ambasce nello stesso modo in cui lo è adesso per gli innocui vecchietti alle feste parrocchiali.

Diversi di quei criminali di guerra sfoggiano la Croce di Ferro, conferita solo a tedeschi che avessero mostrato sul campo di battaglia uno sprezzo del pericolo talmente eccessivo da poter rientrare nell'ambito della psicopatia. Hitler ne sfoggia una. L'ha ottenuta quand'era caporale durante il primo infruttuoso tentativo della civiltà occidentale di commettere suicidio.

Durante il secondo tentativo abortito dell'umanità di farla finita, io ero un soldato semplice di prima classe. Come Ernest Hemingway, non ho mai sparato a un essere umano. Forse nemmeno Hitler l'ha fatto. La più alta decorazione del suo paese non l'aveva ottenuta per aver ammazzato un sacco di gente, bensì per il fatto di essere stato un ardimentoso messaggero. Sul campo di battaglia non a tutti viene richiesto di concentrarsi solo sull'ammazzare. Io stesso ero un esploratore, mi spingevo in luoghi che la nostra parte non aveva occupato, in cerca di nemici. Quando ne trovavo, non dovevo affrontarli. Dovevo restarmene nascosto e vivo, per poter riferirne ai miei superiori la posizione e quel che sembravano intenti a fare.

Era inverno, e mi venne conferita la penultima decorazione del mio paese, la Purple Heart, per semicongelamento.

Quando tornai a casa dalla guerra, mio zio Dan mi mollò una pacca sulla schiena e latrò: "Ora sì che sei un uomo!" A momenti facevo fuori il mio primo tedesco.

Per tornare al roman à clef di Kilgore Trout: come se tutto sommato in cielo ci fosse un Dio, è Der Führer in persona a gridare: "BINGO!" Adolf Hitler ha vinto! Esclama incredulo, ovviamente in tedesco: "Non riesco a crederci. Non ho mai giocato a questo gioco, ed ecco che ho vinto. Ho vinto! Cos'altro può essere, se non un miracolo?" Hitler è cattolico.

Si alza in piedi. I suoi occhi sono ancora fissi sulla cartella vincente che ha davanti, "come se si trattasse," secondo Trout, "di un brandello della Sacra Sindone." Quel coglione domanda: "Cos'altro può significare, se non che la situazione non è poi così brutta come ci sembrava che fosse?"

Eva Braun rovina l'atmosfera ingerendo una capsula di cianuro. Gliel'ha data come regalo di nozze la moglie di Goebbels. Frau Goebbels aveva più capsule di quante gliene servissero per i propri famigliari. "Il suo unico delitto," scrisse Trout a proposito di Eva Braun, "fu quello di aver consentito a un mostro di eiacularle nel canale riproduttivo. Sono cose che capitano anche alle donne migliori."

Un bell'obice comunista Howitzer da 120 mm esplode sul bunker. Una pioggia di calcinacci si riversa sugli assordati inquilini. Hitler fa una battuta, per dimostrare di avere senso dell'umorismo. "Nevica," dice. Si tratta anche di un poetico modo per dire che è ora che egli si uccida, a meno di non voler diventare l'attrazione principale di un corteo di mostri in gabbia, insieme alla donna barbuta e all'uomo-serpente.

Si punta una pistola alla tempia. Tutti strillano: "Nein, nein, nein." Hitler persuade gli astanti del fatto che spararsi sia la cosa giusta. Quali dovrebbero essere le sue ultime parole? Dice: "Che ve ne pare di: 'Non rimpiango niente?'"

Goebbels risponde che una frase del genere sarebbe appropriata se solo la cantante parigina Edith Piaf non vi avesse costruito su la propria fama mondiale cantandone per decenni la versione francese. "Il suo soprannome," aggiunge Goebbels, "è 'Passerotto'. Suppongo che non vogliate venir ricordato come un passerotto."

Hitler non ha ancora perduto il proprio senso dell'umorismo. Dice: "Che ne dite di 'BINGO'?"

Ma è stanco. Si punta nuovamente la pistola alla tempia. Dice: "Non ho chiesto io di venire al mondo."

"BANG!" fa la pistola.

21

Sono il presidente onorario dell'Associazione degli Umanisti Americani, il cui quartier generale, ad Amherst, New York, non ho mai avuto l'occasione di visitare. Il mio predecessore in tale carica priva di funzioni era lo scrittore e biochimico Isaac Asimov. L'aspetto seccante delle organizzazioni è quello di dover far sapere che si è numerosi. Noi preferiremmo vivere la nostra vita di umanisti e non parlarne: non vorremmo pensarci più di quanto pensiamo a respirare.

Gli umanisti cercano di comportarsi decorosamente e onorevolmente senza attendersi premi o punizioni nell'aldilà. Sinora il creatore dell'Universo ci è rimasto inconoscibile. E noi serviamo meglio possibile la più alta astrazione di cui abbiamo conoscenza, cioè la nostra comunità.

Siamo forse nemici dei membri delle religioni organizzate? No. Il mio grande compagno di guerra, il compianto Bernard O'Hare, perse la propria fede di cattolico durante la Seconda Guerra Mondiale. La faccenda non mi andò giù. Mi sembrava una perdita troppo ingente.

Io non ho mai avuto una fede come la sua, in quanto sono stato cresciuto da gente interessante e retta che, come Thomas Jefferson e Benjamin Franklin, era comunque scettica nei confronti di quello che i predicatori sostenevano stesse succedendo. Nondimeno ero certo che Bernie aveva perduto qualcosa di importante e onorevole.

Davvero non mi andò giù: non mi andò giù poiché volevo troppo bene a Bernie.

Alcuni anni fa parlai a una commemorazione di Asimov per conto dell'Associazione degli Umanisti. Dissi: "Adesso Isaac è in Paradiso." Si trattava della cosa più buffa che potessi dire a un pubblico di umanisti. Con quella frase li feci sbudellare dalle risate. La sala era come la corte marziale prima che il Pacifico inghiottisse la terza bomba atomica e il Joy's Pride e tutto il resto nel racconto Non c'è niente da ridere di Kilgore Trout.

Quando sarò morto - Dio ne scampi! - spero che qualche spiritoso dica di me: "Adesso è in Paradiso."

Mi piace dormire. In un altro libro ho pubblicato un nuovo requiem per una vecchia musica, nel quale sostenevo che non è male sperare che l'aldilà sia una gran bella dormita per chiunque. Non vedo alcuna necessità di altre stanze di tortura e partite a Bingo anche lassù nel cielo.

Ieri, mercoledì 3 luglio 1996, ho ricevuto una lettera ben scritta da un tale che non aveva mai chiesto di venire al mondo, e che è stato per svariati anni ospite dei nostri incomparabili istituti di pena, prima come delinquente giovanile e poi come delinquente adulto. Sta per essere consegnato a un mondo dove non ha amici né parenti. Il libero arbitrio sta per rimontare in sella, dopo un intervallo di oltre di dieci anni. Cosa dovrebbe fare?

Io, presidente onorario dell'Associazione degli Umanisti Americani, oggi gli ho risposto così: "Trovati una chiesa." Gli ho risposto così perché ciò che serve di più a un adulto derelitto come lui è qualcosa che si avvicini a una famiglia.

Non potrei raccomandare l'umanismo a una persona del genere. Non potrei raccomandarlo alla maggior parte della popolazione del pianeta.

Il filosofo tedesco Friedrich Wilhelm Nietzsche, che aveva la sifilide, disse che solo una persona di profonda fede potrebbe permettersi il lusso dello scetticismo religioso. Gli umanisti - perlopiù gente colta e appartenente alla classe media, con esistenze soddisfacenti come la mia - trovano sufficiente entusiasmo nella conoscenza e nella speranza di tipo secolare. La maggior parte della gente non ci riuscirebbe.

Voltaire - scrittore francese, autore del Candide, quindi l'Abramo degli umanisti - nascondeva ai suoi meno colti e più timorosi contemporanei il proprio disprezzo per la chiesa cattolica, poiché conosceva il potere equilibrante che la religione aveva per loro.

Con una certa trepidazione, nell'estate del 2001 raccontai a Trout del mio consiglio all'uomo in procinto di essere espulso dalla prigione. Mi domandò se in seguito avessi avuto notizie di quel tizio, se avessi saputo cosa ne era stato nei successivi cinque anni: o nei successivi dieci anni, se volevamo contare la replica. Non avevo avuto notizie e non avevo saputo niente.

Mi chiese se, a mia volta, avessi mai tentato di entrare a far parte di qualche congregazione religiosa, giusto per capire di che si trattasse. Lui l'aveva fatto. Gli dissi che il punto più vicino a una simile eventualità fu quando Jill Krementz, la mia seconda moglie, e io pensammo che potesse essere divertente, e anche eccitante, sposarci alla Little Church Around the Corner, una chiesa di culto episcopale sulla East Twenty-ninth Street, vicino alla Fifth Avenue, a Manhattan.

"Quando scoprirono che ero divorziato," dissi, "mi prescrissero ogni sorta di penitenze da fare per purificarmi abbastanza da potermi sposare lì."

"Eccoci qua," disse Trout. "Immagina allora tutte le merdate che dovresti affrontare se fossi un ex galeotto. E anche ammettendo che quel povero figlio di puttana che ti ha scritto abbia trovato una chiesa che lo accolga, rischierebbe ancor più facilmente di tornare in prigione." "Per cosa?" chiesi. "Per furto nella cassetta dell'elemosina?" "No," disse Trout. "Per fare un piacere a Gesù Cristo sparando in testa a un medico che lavora in una clinica dove si praticano aborti."

22

Mi sono dimenticato cosa stessi facendo il 13 febbraio 2001, quando il cronosisma colpì. Sicuro come la morte che non stavo scrivendo un altro libro. Cristo, avevo settantotto anni! Mia figlia Lily ne aveva diciotto!

Il vecchio Kilgore Trout, invece, scriveva ancora. Seduto sulla sua brandina all'ostello, dove tutti quanti pensavano che il suo nome fosse Vincent van Gogh, aveva appena cominciato a scrivere un racconto su un proletario londinese, Albert Hardy, il cui nome dava il titolo al racconto. Albert Hardy era nato nel 1896 con la testa all'inguine e il pene che sbocciava in cima al collo, "come una banana sbucciata".

I genitori gli avevano insegnato a camminare sulle mani e a mangiare coi piedi. Era così che riuscivano a nascondergli le parti intime coi pantaloni. Le parti intime non erano eccessivamente ingombranti come i testicoli del fuggiasco nella parabola sul "ding ding ding" del padre di Trout. Il problema non era quello.

Monica Pepper era seduta alla scrivania lì accanto, solo pochi metri più in là, ma Trout e lei non si erano ancora incontrati. Monica e Dudley e il marito di Monica continuavano a credere che i racconti trovati nel cestino di fronte li avesse gettati una vecchia barbona, che quindi non poteva abitare nell'ostello maschile. L'ipotesi migliore era che la barbona provenisse dal ricovero misto di Convent Avenue, o dal centro di disintossicazione della parrocchia di Saint John the Divine, aperto solo alle donne.

La nuova abitazione di Monica, e di Zoltan, era un appartamento in Turtle Bay, un quartiere sicuro a dieci chilometri dall'Accademia, comodamente vicino alle Nazioni Unite. Monica andava e tornava dal lavoro con la sua limousine guidata dall'autista, modificata per ospitare la sedia a rotelle di Zoltan. Il lavoro all'Accademia era ben pagato. Nessun problema di soldi. Grazie ai passati doni di amanti dell'arte "vecchio stile", l'Accademia era ricca più di diversi membri delle Nazioni Unite, includendo senza alcun dubbio Mali, Swaziland e Lussemburgo.

Quel pomeriggio Zoltan aveva la limousine. Stava andando a prendere Monica. Quando il cronosisma colpì, Monica stava aspettando l'arrivo del marito. Zoltan aveva premuto da un istante il campanello dell'Accademia quando venne fiondato al 17 febbraio 1991. Dieci anni più giovane, e nuovamente integro!

Decisamente notevole come risposta a una scampanellata!

Quando la replica ebbe fine, tuttavia, e il libero arbitrio tornò in sella, tutti e tutto erano esattamente dove si trovavano quando il cronosisma aveva colpito. Sicché Zoltan era nuovamente paraplegico in una sedia a rotelle, e di nuovo stava suonando quel campanello. Non si rese conto che d'un colpo toccava a lui decidere cosa dovesse fare da lì in poi il suo dito. Il quale, per mancanza di istruzioni, rimase lì a premere il campanello.

Era questo che Zoltan stava facendo quando venne arrotato da un camion dei pompieri. Il guidatore non si era ancora reso conto che toccava a lui guidare quell'arnese.

Come Trout ebbe a scrivere, ne I miei dieci anni a pilota automatico, "fu il libero arbitrio a fare casino. Il cronosisma e i suoi effetti non smossero un singolo filo di una singola ragnatela, purché qualche altra forza non avesse strappato quel filo la prima volta".

Monica stava lavorando al bilancio di Xanadu quando il cronosisma colpì. Il lascito di quel ritiro per scrittori a Point Zion, Rhode Island - la fondazione Julius King Bowen - era amministrata dall'Accademia. Julius King Bowen, morto prima che Monica venisse al mondo, era uno scapolo bianco che aveva fatto fortuna durante gli anni Venti e l'inizio dei Trenta con racconti e conferenze aventi per soggetto i comici ma toccanti sforzi dei negri americani di imitare i bianchi americani di successo, in maniera da poter avere successo anch'essi.

Un'insegna di ghisa sul confine tra la spiaggia pubblica di Point Zion e Xanadu informava che la magione era stata abitazione e luogo di lavoro di Bowen dal 1922 sino alla sua morte, nel 1936. Informava che il presidente Warren G. Harding aveva conferito a Bowen la "laurea della Risata" e lo aveva proclamato "docente in Dialetti Negri, ed erede della corona di Re dell'Umorismo già appartenuta a Mark Twain.

Come Trout mi fece notare, quando ebbi letto quell'insegna nel 2001, "Warren G. Harding produsse una figlia illegittima eiaculando nel canale riproduttivo di una stenografa in uno sgabuzzino delle scope della Casa Bianca".

23

Quando Trout venne ricacciato indietro nel 1991, in fila di fronte a una banca del sangue a San Diego, California, ricordava perfettamente la fine di Albert Hardy, il racconto sul tizio con la testa tra le gambe e il ciufolo in cima al collo. Ma per dieci anni, fino a quando il libero arbitrio non fu tornato in sella, non riuscì a scriverne il finale: Albert Hardy disintegrato da una mina mentre faceva il proprio dovere di soldato nella seconda battaglia della Somme, Prima Guerra Mondiale.

La sua targhetta di identificazione non veniva ritrovata. Le parti del suo cadavere erano risistemate come quelle di qualunque altro cadavere, cioè con la testa in cima al collo. Non gli veniva restituito il suo ciufolo. A essere sinceri, il suo ciufolo non era stato quello che si potrebbe definire "oggetto di una ricerca minuziosa".

Albert Hardy veniva sepolto sotto una fiamma eterna in Francia, nella tomba del Milite Ignoto, "finalmente normale".

Per quanto riguarda me, venni ricacciato in questa casa vicino alla punta di Long Island, New York, dove adesso sto scrivendo, a metà della replica.

Nel 1991, così come adesso, stavo guardando un elenco dei libri che avevo pubblicato, domandandomi: "Come diavolo ho fatto a farlo?"

Mi sentivo esattamente come mi sento adesso, come i balenieri descritti da Herman Melville, che non parlavano più avendo già detto tutto quello che avrebbero avuto da dire.

Nel 2001 raccontai a Trout di un rosso malpelo mio amico d'infanzia, David Craig, oggi costruttore a New Orleans, Louisiana, che ebbe la Stella di Bronzo per aver fatto saltare in aria un carrarmato tedesco in Normandia. David e un commilitone si erano imbattuti in questo mostro d'acciaio parcheggiato solo soletto in un bosco. Il motore era spento. Fuori non c'era nessuno. All'interno una radio suonava musica popolare.

Dave e il compagno andarono a prendere un bazooka. Quando tornarono nel bosco, all'interno del carrarmato la radio continuava a suonare musica popolare. Spararono sul carrarmato col bazooka.

I tedeschi non uscirono dalla torretta. La radio smise di suonare. Semplicemente. Nient'altro.

Dave e il commilitone se la diedero a gambe.

Trout disse che, secondo lui, il mio amico d'infanzia si era meritato la Stella di Bronzo, eccome. "Sicuramente oltre alla radio ha ucciso anche degli uomini," disse, "risparmiando loro anni di seccature e noia nella vita civile. Per citare il poeta inglese A.E. Housman, egli ha fatto sì che quegli uomini 'morissero nel proprio fulgore senza mai diventare vecchi'."

Trout si interruppe, col pollice sinistro assestò contro il palato la parte superiore della dentiera, e poi proseguì: "Se avessi avuto la pazienza di creare personaggi tridimensionali avrei potuto scrivere un best-seller. La Bibbia sarà anche 'la più grande storia mai raccontata', ma la storia più popolare che si possa mai raccontare riguarda una gran bella coppia che se la spassa alla grande fuori dal vincolo matrimoniale, e che deve smettere per un motivo o per l'altro mentre lo spasso è ancora una novità."

Mi venne in mente Steve Adams, uno dei figli di mia sorella Allie che mia moglie Jane e io adottammo dopo che lo sventurato marito di Allie, Jim, morì in un treno deragliato su un ponte del New Jersey, e dopo che - due giorni più tardi - Allie morì di cancro e di altre malattie.

Quando Steve venne a casa, a Cape Cod, per le vacanze di Natale durante il suo primo anno a Dartmouth, era costantemente in procinto di scoppiare in lacrime perché aveva appena finito di leggere, costretto da un docente, Addio alle armi di Ernest Hemingway.

All'epoca, Steve, oggi quarantenne sceneggiatore di commedie per il cinema e la TV, era così strepitosamente a terra che mi sentii costretto a rileggere ciò che lo aveva ridotto in quello stato. Addio alle armi risultò essere un attacco all'istituzione matrimoniale. L'eroe di Hemingway viene ferito in guerra. Lui e la sua infermiera si innamorano. La loro luna di miele si svolge lontano dai campi di battaglia, all'insegna di cibo squisito e ottimo vino, e senza prima essersi sposati. Lei rimane incinta, provando, ove ce ne fosse bisogno, che lui è proprio un maschio.

Lei e il bambino muoiono, e così lui non deve trovarsi un impiego regolare e una casa, e fare un'assicurazione sulla vita e tutte quelle stronzate, e gli restano un sacco di splendidi ricordi.

Dissi a Steve: "Le lacrime che Hemingway ti ha fatto desiderare di piangere sono lacrime di sollievo! All'inizio sembrava che il tizio avrebbe finito per sposarsi e sistemarsi. E invece no. Uau! Che culo!"

Trout disse che gli veniva in mente solo un altro libro che schifasse il matrimonio quanto Addio alle armi.

"Quale?" dissi.

Disse che si trattava di un libro di David Henry Thoreau, intitolato Walden.

"Mi è piaciuto un sacco," dissi.

24

Nelle conferenze sostengo sempre che minimo il 50 per cento dei matrimoni americani va a rotoli perché la maggior parte di noi non ha famiglie allargate. Oggi, quando ci si sposa, ci si becca una persona soltanto.

Sostengo che quando una coppia litiga non lo fa per soldi, sesso o potere. Quello che davvero vogliono dire coi loro strepiti è: "Tu non sei abbastanza gente!"

Sigmund Freud disse che non riusciva a capire cosa vogliano le donne. Io so cosa vogliono: un sacco di gente con cui parlare.

Debbo ringraziare Trout anche per la sua teoria dell'ora uomo-donna come unità di misura dell'intimità coniugale. Si tratta di un'ora durante la quale marito e moglie sono vicini abbastanza da essere coscienti l'uno dell'altra, e - se gli va da dirsi qualcosa senza bisogno di urlare. Nel suo racconto Nozze d'oro, egli scrive che, per potersi concedere un'ora marito-moglie, i coniugi non hanno bisogno di volersi dire qualcosa di preciso.

Nozze d'oro è un altro dei racconti che Dudley Prince aveva recuperato dal cestino prima del cronosisma. Narra di un fioraio che cerca di aumentare il proprio giro d'affari rivolgendosi a coppie di coniugi che lavorano entrambi a casa, o che trascorrono svariate ore della giornata gestendo esercizi del tipo Lui&Lei, nel tentativo di convincerli del loro diritto di festeggiare svariati anniversari di matrimonio all'anno.

Egli calcola che una coppia media con posti di lavoro separati accumula quattro ore uomo-donna per giorno feriale, e sedici nei fine-settimana. Il tempo trascorso dormendo nello stesso letto non conta. Così totalizza una settimana uomo-donna standard di trentasei ore uomo-donna.

Moltiplica per cinquantadue. Così totalizza, arrotondando, un anno uomo-donna standard di milleottocento ore uomo-donna. Le sue pubblicità affermano che qualunque coppia abbia accumulato tale numero di ore uomo-donna ha diritto di festeggiare un anniversario, e di ricevere fiori e doni adeguati, anche se per metterle insieme ha impiegato solo venti settimane!

Se le coppie continuassero ad accumulare così le ore uomodonna - come le mie due mogli e io abbiamo fatto in entrambi i matrimoni - arriverebbero facilmente a celebrare le nozze d'argento in solo vent'anni, e quelle d'oro in venticinque!

Non mi prefiggo di discutere la mia vita sentimentale. Dirò solo che ancora non riesco a capacitarmi di come sono foggiate le donne, e che finirò nella tomba continuando a desiderare di coccolare le loro tette e il loro popò. Dirò anche che fare l'amore, se sincero, è una delle migliori idee che Satana abbia ficcato nella mela che poi diede al serpente per passarla a Eva. In quella mela, comunque, l'idea migliore in assoluto è quella del jazz.

25

Il marito di Allie, Jim Adams, morì davvero nel deragliamento di un treno su un ponte due giorni prima che lei spirasse all'ospedale. Realtà romanzesca!

Jim si era rovinato producendo un giocattolo inventato da lui stesso. Si trattava di un palloncino di gomma con dentro una massa di argilla modellabile. Argilla con la pelle! Sulla superficie del palloncino c'era stampata una faccia di pagliaccio. Si poteva fargli spalancare la bocca, o fargli sbucare fuori il naso, o affossargli gli occhi. Jim l'aveva chiamata Putty Puss. Putty Puss non divenne mai popolare. La produzione e la reclamizzazione di Putty Puss produssero una voragine finanziaria. Allie e Jim, gente di Indianapolis trasferita nel New Jersey, avevano quattro figli maschi e nessuna femmina. Uno era ancora un neonato frignante, e né lui né gli altri tre avevano chiesto di venire al mondo.

Maschietti e femminucce della nostra famiglia spesso venivano al mondo con un talento naturale per il disegno o la pittura o la scultura. Le figlie mie e di Jane, Edith e Nanette, adesso sono due splendide quarantenni che hanno fatto un mestiere del proprio talento artistico. Idem il nostro figlio medico, Mark. Idem io. Anche Allie avrebbe potuto, se avesse avuto voglia di darci dentro almeno un po'. Ma, come ho raccontato altrove, il suo motto era: "Il semplice fatto di avere talento non significa che ci si debba fare qualcosa."

Nel mio romanzo Barbablù scrissi: "Attenti agli dèi che recano doni." Quando scrissi questa frase dovevo avere in mente Allie, e la stessa cosa dev'essere accaduta quando, in Cronosisma Uno, feci scrivere a Monica Pepper "AFFANCULO L'ARTE!" a vernice arancione e rossa sul portone d'acciaio dell'Accademia. Sono quasi certo che Allie ignorava l'esistenza di un'istituzione come l'Accademia, tuttavia sarebbe stata felicissima di vedervi scritte sopra quelle parole.

Il nostro padre architetto era talmente pieno di fregnacce estatiche a proposito di qualsiasi esempio d'arte prodotto da Allie quando ancora era adolescente - come se si trattasse di un Michelangelo in erba - che lei se ne vergognava. Non era nient'affatto stupida, e non era priva di buongusto. Papà, peraltro senza volerlo, non faceva che strofinarle il muso sui limiti del suo talento, sicché le rovinava quel modesto piacere che, non aspettandosene granché, avrebbe potuto trovare nell'impiegarlo.

Può darsi che, tra l'altro, Allie si sia sentita umiliata da tutti quegli encomi sproporzionati al loro oggetto e provocati soltanto dal suo essere una bella femminuccia. Solo i maschi possono diventare dei grandi artisti.

Quando avevo dieci anni - e Allie quindici, e venti il nostro fratello maggiore Bernie, lo scienziato -, una sera a cena dissi che in realtà le donne non sono nemmeno le migliori in cucina o a fare vestiti. I migliori erano sempre e comunque i maschi. E mamma mi versò sul capo una brocca d'acqua gelida.

Mamma, dal canto suo, era piena di fregnacce sulle prospettive di Allie di sposare un uomo ricco. Durante la Grande Depressione, in casa mia venne fatta ogni sorta di sacrificio economico per poter mandare Allie a scuola con le ereditiere hoosier alla Tudor Hall, Scuola per Ragazze - ovvero Inferno a Due Ante, Fogna per Signore{4}, quattro isolati a sud della Shortridge High School, dove avrebbe potuto ricevere ciò che io ricevetti, cioè un'educazione libera e assai più ricca e più democratica e follemente eterosessuale.

I genitori della mia prima moglie Jane, Harvey e Riah Cox, fecero la stessa cosa: spedirono la loro unica figlia a Tudor Hall, e le comprarono vestiti da ricca, e mantennero per il suo bene la propria iscrizione, frutto di sacrifici disumani, al Woodstock Golf and Country Club - tutto affinché ella potesse sposare un ragazzo la cui famiglia avesse denaro e potere.

Quando la Grande Depressione e la Seconda Guerra Mondiale finirono, l'idea che a un ragazzo appartenente a una ricca e potente famiglia di Indianapolis potesse essere consentito di sposare una giovane i cui genitori non avevano un pitale per pisciarci dentro, nonostante lei avesse modi e gusti da ragazza ricca, si mostrò altrettanto idiota di quella di cercare di vendere palloncini di gomma con dentro argilla umida.

Gli affari sono affari.

Il massimo che Allie riuscì a trovare per marito fu Jim Adams, un bel fusto fascinoso e divertente, privo di quattrini e di mestiere, che durante la guerra era stato nelle pubbliche relazioni dell'esercito. Il massimo che Jane riuscì a trovare - e si trattava di un periodo di panico per le donne nubili - fu un tizio che era stato soldato semplice, che prima di partire per la guerra aveva saltato un esame dopo l'altro alla Cornell University, e che, adesso che il libero arbitrio era tornato in sella, non aveva la minima idea di cosa fare.

Pensate un po': non solo Jane aveva modi e abiti da ragazza ricca. Si trattava di una Phi Beta Kappa{5} della Swarthmore, dov'era stata la penna più celebre!

Dal canto mio, il massimo dell'aspirazione che nutrivo era quello di diventare una specie di mezza cartuccia di scienziato, visto che quelle erano le uniche basi che avessi.

26

Nella terza edizione dell'Oxford Dictionary of Quotations, al poeta inglese Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) viene attribuita la frase: "Quella momentanea, volontaria sospensione dell'incredulità che costituisce la fede poetica." Tale spontanea accettazione di fesserie è essenziale al godimento delle poesie, dei romanzi e dei racconti, e anche dei testi teatrali. Tuttavia alcune asserzioni d'autore sono semplicemente troppo assurde per essere credute.

Chi, per esempio, potrebbe credere a Kilgore Trout quando, ne I miei dieci anni a pilota automatico, scrive: "Nel sistema solare c'è un pianeta i cui abitanti sono talmente scemi da non accorgersi, per un milione di anni, dell'esistenza dell'altra metà del pianeta. Se ne sono accorti solo cinquecento anni fa! Solo cinquecento anni fa! E dire che si danno reciprocamente dell'Homo sapiens!

"Scemi? 'Scemi' è troppo onore. Quelli che abitavano in una delle metà del pianeta erano talmente cretini che non avevano neppure un alfabeto. E non avevano ancora inventato la ruota!"

Dacci un taglio, Mr. Trout.

Si potrebbe ritenere che Trout intenda farsi beffe in particolare degli indiani americani, i quali, a onor del vero, per via della loro stupidità sono già stati abbondantemente penalizzati. Stando a Noam Chomsky, docente al Massachusetts Institute of Technology, dove mio fratello, mio padre e mio nonno si sono laureati a pieni voti, ma dal quale mio zio materno Pete Lieber è stato espulso, "gli attuali studi rilevano la possibile presenza di 80 milioni di indiani americani in America Latina quando Colombo 'scoprì' - come si suol dire - il continente, e di altri - in un numero compreso tra i 12 e i 15 milioni - a nord del Rio Grande".

Prosegue Chomsky: "Nel 1650, circa il 95 per cento della popolazione originaria dell'America Latina era stato spazzato via, e, al momento della definizione dei confini continentali degli Stati Uniti, della popolazione indigena rimanevano solo 200.000 individui."

Secondo me Trout, lungi dal volersela prendere con i nostri aborigeni, intende sollevare la questione, magari in maniera un po' troppo sottile, se le grandi scoperte, tipo l'esistenza di un altro emisfero o di energia atomica disponibile, davvero abbiano reso la gente più felice.

Per quanto mi riguarda, per esempio, io sostengo che l'energia atomica ha reso la gente molto più infelice di prima, e che dover vivere in un pianeta a due emisferi ha fatto sì che i nostri aborigeni fossero molto meno felici, senza peraltro rendere più lieta d'esser viva la gente "ruotata" e "alfabetata" che li ha "scoperti".

Va comunque ricordato che io sono un maniaco monopolare depressivo, discendente da altri maniaci monopolari depressivi. Ecco come mai scrivo così bene.

Due emisferi sono meglio di uno? So bene che dal punto di vista scientifico le prove aneddotiche non valgono uno sputo tiepido, ma un mio bis-bisnonno per parte materna cambiò emisfero in tempo per farsi beccare a una gamba in divisa di soldato dell'Unione nella notoriamente incivile Guerra Civile. Il suo nome era Peter Lieber. Peter Lieber comprò una birreria a Indianapolis, e gli affari gli andarono bene. Una birra di sua produzione vinse una medaglia d'oro all'Esposizione di Parigi nel 1889. Il suo ingrediente segreto era il caffè.

Ma Peter Lieber passò la birreria a suo figlio Albert, il mio nonno materno, e tornò nel suo emisfero originario. Aveva deciso che gli piaceva di più. A questo proposito ricordo che nei nostri testi scolastici viene spesso utilizzata una fotografia che dovrebbe mostrare degli immigranti che sbarcano qui da noi, mentre in realtà si tratta di ex immigranti che salgono sulla nave che li riporterà nel luogo da cui sono venuti.

Questo emisfero non è rose e fiori. In questo emisfero mia madre si suicidò, e poi mio cognato morì nel deragliamento di un treno su un ponte.

27

Trout mi disse che il primo racconto che dovette riscrivere, dopo che il cronosisma lo ebbe ricacciato nel 1991, si intitolava La poltiglia. Vi si raccontava di uno scienziato pazzo che si chiamava Fleon Sunoco, e che stava conducendo una ricerca presso il National Institutes of Health di Bethesda, Maryland. Il dottor Sunoco era convinto che le persone molto intelligenti avessero in testa delle piccole radioriceventi, e che le loro idee geniali provenissero da altrove.

"Quei furbi ricevevano aiuto dall'esterno," mi disse Trout a Xanadu. Mentre si immedesimava nel pazzo Sunoco, Trout stesso sembrava persuaso che da qualche parte ci fosse un grosso computer che, per mezzo di impulsi radio, avesse detto a Pitagora dei triangoli retti, a Newton della gravità, a Darwin dell'evoluzionismo, a Pasteur dei germi, a Einstein della relatività, e via di seguito.

"Quel computer lì, dovunque si trovi e qualunque cosa sia, fingendo di aiutarci, potrebbe invece star cercando di ucciderci rifilandoci troppa roba cui pensare," disse Kilgore Trout.

Trout disse che non l'aveva seccato dover riscrivere La poltiglia, o gli altri trecento e più racconti che dovette riscrivere prima che il libero arbitrio tornasse in sella. "Scrivere o riscrivere, per me è sempre la stessa cosa," disse. "A ottantaquattro anni riesco a stupirmi come quando ne avevo quattordici. Ho scoperto che se appoggio sul foglio la punta della penna, il racconto viene fuori da solo.

"Vuoi sapere perché dico alla gente che il mio nome è Vincent van Gogh?" chiese. Forse è meglio che prima spieghi che Vincent van Gogh era un olandese che dipingeva nel Sud della Francia, i cui quadri oggi fanno parte dei più preziosi tesori del mondo, ma che durante la propria esistenza riuscì a venderne soltanto due. "Non è solo perché lui, come me, se ne fregava delle apparenze e schifava le donne, anche se sicuramente questi due elementi hanno avuto il loro peso," disse Trout.

"La cosa principale a proposito di van Gogh e me," disse Trout, "è che egli dipingeva quadri che sbalordivano lui stesso per la propria importanza, anche se nessun altro pensava che valessero una cicca. Io scrivo racconti che mi sbalordiscono, anche se nessun altro pensa che valgano una cicca.

"Bella fortuna, eh?"

Trout era l'unico pubblico elogiativo che gli occorresse per ciò che egli era e faceva, che gli consentisse di reagire quasi con indifferenza alla replica e ai suoi effetti. Si trattava solo di un'altra bizzarria del mondo esterno, degna di un'attenzione non più intensa di quella destinata a guerre o catastrofi economiche, o pestilenze, o maremoti, o stelle della TV, o quel che vi pare.

Nei paraggi dell'Accademia, appena il libero arbitrio fu tornato in sella, Trout godette di un'istantanea popolarità, a mio avviso in virtù del fatto che, a differenza di molti di noi, egli non aveva trovato grosse differenze tra la vita in déjà vu e la vita in versione originale.

A dimostrazione di quanto poco fosse turbato dalla replica - a paragone con l'inferno che essa era stata per la maggior parte di noi - va citato quanto ebbe modo di scrivere ne I miei dieci anni a pilota automatico: "Non occorreva un cronosisma per insegnarmi che essere vivo è una gran merdata.

Me l'avevano già insegnato l'infanzia, i crocifissi e i testi di storia."

Per pura informazione: il dottor Fleon Sunoco del National Institutes of Health - che è autonomamente facoltoso - ingaggia dei tombaroli per portargli il cervello di defunti membri del Mensa, un circolo internazionale per persone con alto quoziente intellettivo - o QI -, determinato tramite esame standardizzato delle capacità verbali e non-verbali, che contrappone gli esaminati ai Tizi e ai Cai del Lumpenproletariat.

Per poter fare i raffronti, si fa portare dai suoi sgherri anche il cervello di gente morta in incidenti provocati da azioni idiote, tipo passare col rosso in pieno traffico, accendere il barbecue con la benzina, e roba del genere. Per evitare di destare sospetti, gli portano i cervelli freschi uno alla volta in secchielli rubati in un Kentucky Fried Chicken li accanto. Inutile dire che i colleghi di Sunoco non hanno idea di cosa egli faccia nelle sue lunghe nottate di lavoro.

Piuttosto si rendono conto di quanto gli piace il pollo fritto, visto che ne ordina a secchielli interi, e che non ne offre mai a nessuno. E tra l'altro si stupiscono per come riesca a mantenersi magro. Nel normale orario di lavoro, Sunoco fa quello per cui è pagato, cioè studia una pillola anticoncezionale che cancelli ogni traccia di piacere dall'atto sessuale, in maniera che gli adolescenti perdano la voglia di farlo.

Di notte, invece, quando non ha nessuno tra i piedi, Sunoco seziona cervelli ad alto QI, in cerca di radioline. La sua idea è che i membri del Mensa, piuttosto che avercele inserite chirurgicamente, le abbiano sin dalla nascita, e che quindi le riceventi siano fatte di carne. Nel suo diario segreto ha scritto: "Non è pensabile che un cervello umano non assistito - cioè nient'altro che poltiglia, un chilo e mezzo di spugna imbevuta di sangue - possa aver scritto Stardust, per non parlare della Nona di Beethoven."

Una notte scopre un'escrescenza color muco, non più grande di un chicco di riso, nel cervelletto di un membro del Mensa fin dalle medie e vincitore di innumerevoli gare d'ortografia. Eureka!

Riesamina il cervelletto di una cogliona morta arrotata mentre si faceva trascinare sui pattini attaccata alla maniglia di un furgoncino. Nessuna escrescenza color moccio. Eureka!

Sunoco esamina altri cinquanta cervelli, venticinque di gente stupida da non crederci, venticinque di individui tremendamente intelligenti. Solo il cervelletto di questi ultimi presenta l'escrescenza. Le escrescenze debbono esser il motivo per cui gii intelligentoni hanno ottenuto punteggi così alti nei test per il QI. Un brandello di tessuto così minuscolo, e composto da nient'altro che tessuto, in sé non può avere aiutato più di un foruncolo. Deve per forza trattarsi di una radio! E radio come quelle debbono essere il tramite per la trasmissione delle riposte esatte alle domande - non importa quanto astruse - poste ai membri del Mensa e ai Phi Beta Kappa e ai partecipanti ai telequiz.

Si tratta di una scoperta da premio Nobel! Sicché, prima ancora di pubblicarla, Fleon Sunoco corre a comprarsi un frac per la cerimonia a Stoccolma.

28

Disse Trout: "Fleon Sunoco si suicidò gettandosi dal tetto del NIH nel parcheggio sottostante. Indossava il frac nuovo, che non avrebbe mai visto Stoccolma.

"Si era accorto che la sua scoperta dimostrava che egli non aveva alcun merito per averla fatta. Si era dato la zappa sui piedi! Nessuno che fosse arrivato a qualcosa di splendido come quello che lui aveva fatto poteva aver raggiunto l'obbiettivo soltanto grazie a un cervello umano, soltanto grazie a quella poltiglia contenuta nel cranio. Poteva esserci arrivato soltanto grazie a un aiuto esterno."

Quando il libero arbitrio tornò in sella dopo un intervallo di dieci anni, Trout compì quasi inavvertitamente la transizione dal mondo del déjà vu a quello delle opportunità illimitate. La replica lo aveva riportato al punto del continuum spazio-temporale in cui egli stava nuovamente iniziando a scrivere il racconto di un soldato inglese la cui testa si trovava dove avrebbe dovuto trovarsi il ciufolo, e il cui ciufolo stava dove avrebbe dovuto trovarsi la testa.

Senza preavviso e in silenzio la replica si interruppe.

Si trattò di un cacchio di colpo soprattutto per chiunque stesse conducendo una qualsiasi forma di trasporto autopropulso, o ne fosse passeggero, o se ne trovasse sul percorso. Per dieci anni le macchine, così come le persone, avevano fatto qualunque cosa gli fosse capitato di fare la prima volta nel corso del decennio, spesso con risultati fatali. Come Trout ebbe a scrivere ne I miei dieci anni a pilota automatico: "Replica o no, il moderno sistema di trasporto è una faccenda di centimetri." La seconda volta, tuttavia, il responsabile di ogni fatalità non fu il genere umano bensì il singultante Universo. Gli umani potevano sembrare al posto di guida, ma non stavano guidando un bel niente. Non erano in grado di guidare.

Citiamo ancora Trout: "Il cavallo conosceva la strada di casa." Ma quando la replica terminò, il cavallo - che poteva essere qualunque cosa, da uno scooter a un jumbo - non sapeva più la strada di casa. La gente doveva dirgli cosa fare, se non voleva farne un amorale balocco delle leggi di Newton.

Trout, sulla sua brandina a pochi metri dall'Accademia, stava guidando niente di più pericoloso o testardo che una penna a sfera. Quando il libero arbitrio tornò in sella, egli si limitò semplicemente a continuare a scrivere. Completò il racconto. Le ali della narrativa, anelante d'essere narrata, lo avevano trasportato oltre quello che, alla maggior parte di noi, era parso un abisso insuperabile.

Solo dopo aver completato il proprio avvincente lavoro, il racconto, Trout fu libero di notare cosa il mondo esterno, o piuttosto l'Universo, stesse facendo. E da uomo privo di cultura e di condizionamenti, era libero di applicare il Rasoio di Occam, o, se preferite, la legge della Parsimonia, a praticamente qualsiasi situazione. Vale a dire: la più semplice spiegazione di un fenomeno è, diciamo nove volte su dieci, più vera di una spiegazione particolarmente elaborata.

Le elucubrazioni di Trout circa il come fosse stato in grado di terminare un racconto il cui completamento era stato così lungamente ostacolato, non furono complicate dai paradigmi convenzionali sul senso dell'esistenza e su ciò che l'Universo possa o non possa fare, e via di seguito. Sicché il vecchio scrittore di fantascienza fu in grado di arrivare dritto a questa semplice verità: cioè che tutti erano ripassati per quello che avevano attraversato negli ultimi dieci anni, che lui non era impazzito né finito all'Inferno, e che l'Universo si era contratto un pochettino, ma poi era tornato a espandersi rendendo tutti e tutto automi del proprio passato, e incidentalmente dimostrando che il passato è inalterabile e indistruttibile. Vale a dire:

Il dito che si muove scrive, e avendo scritto

séguita: non tutta la tua pietà né il senno tutto

potranno indurlo a cancellarne un rigo,

né tutte le tue lacrime ne laveranno via una parola{6}.

E poi, in quello che era il pomeriggio del 13 febbraio 2001, a New York City, sulla West 155th Street e dappertutto, d'un colpo il libero arbitrio era tornato in sella.

29

Anch'io passai dal mondo del déjà vu a quello delle opportunità illimitate con una serie di azioni senza soluzione di continuità. Un osservatore esterno avrebbe potuto dire che esercitai il libero arbitrio nell'istante preciso in cui esso era tornato disponibile. Ma il fatto è questo: nei secondi precedenti l'arrivo del cronosisma mi ero versato in grembo una scodella di brodo di pollo, ero balzato dalla sedia, e con le mani stavo spazzando via il brodo dalla patta dei pantaloni. Ecco quindi cosa dovetti fare nuovamente alla fine della replica.

Quando il libero arbitrio tornò in sella, mi limitai a cercare di togliermi di dosso il brodo prima che penetrasse sino alla biancheria. Trout disse, giustamente, che le mie azioni erano state più che altro dei "riflessi", non sufficientemente creative per essere considerate atti di libero arbitrio.

"Se ci avessi pensato su," disse, "ti saresti slacciato i pantaloni e te li saresti lasciati cadere attorno alle caviglie, visto che ormai erano già zuppi di brodo. Per quanto frenetico, nessun tentativo di spazzare la stoffa dei pantaloni sarebbe riuscito a evitarti di bagnare la biancheria."

Sicuramente Trout fu tra i primi nel mondo intero, e non solo in quei paraggi, a rendersi conto che il libero arbitrio era tornato in sella. Ciò lo interessava molto. Nello stesso modo, di certo, non interessava parecchi altri. La maggior parte delle persone, dopo l'inesorabile ripetersi di sbagli, sfortuna e misere vittorie durante gli ultimi dieci anni, aveva - stando alle parole di Trout - "smesso di fottersene un cazzo di ciò che stava capitando, o fosse sul punto di capitare". In seguito tale sindrome sarebbe stata battezzata "Apatia Post-Cronosisma", o APC.

Trout si dedicò a un esperimento che molti di noi avevano cercato di eseguire all'inizio della replica. L'esperimento consisteva nel dire di proposito e a voce alta cose senza senso: "Cica-cica-bula, tiro-tiro, bu-bu" e roba del genere. Già nel secondo 1991 tutti avevamo tentato di dire cose simili, al fine di provare a noi stessi di essere ancora in grado, con un piccolo sforzo, di dire quel che ci pareva.

Quando, dopo la replica, Trout tentò di dire: "Buffa baffa blu", o qualunque altra roba del genere, ovviamente ci riuscì.

Nessun problema!

Quando il libero arbitrio tornò in sella, in Europa, in Africa e in Asia la gente era al buio. La maggior parte degli abitanti era a letto a dormire o seduta da qualche parte. Di certo nel loro emisfero non ne finirono a terra quanti ne stramazzarono nel nostro, dove tutti erano svegli.

In genere chi in quel momento si trovasse a camminare in uno qualsiasi dei due emisferi era in condizioni di scarso equilibrio, con buona parte del proprio peso distribuito in maniera disuguale su questo piede o su quell'altro. Quando il libero arbitrio tornò in sella, la gente che stava camminando finì a terra, e, a causa dell'Apatia Post-Cronosisma rimase al suolo, anche se si trovava in mezzo a una strada in pieno traffico.

Potete immaginare in che stato si trovarono rampe di scale e scale mobili una volta che il libero arbitrio fu tornato in sella, soprattutto nell'emisfero occidentale.

Eccovi il Nuovo Mondo!

Mia sorella Allie, nella vita vera - che per lei, Dio l'abbia in gloria, è durata solo quarantun anni - riteneva che cadere fosse una delle cose più buffe che la gente potesse fare. Non parlo di gente che cade per via di infarti o sincopi o schiattamento dei tendini o che altro. Parlo di gente di dieci anni o più - di qualunque razza e di entrambi i sessi, e in condizioni di salute ragionevolmente buone - che, un giorno o l'altro, tutto d'un colpo finisce per terra.

Quando Allie stava per morire - aveva pochi giorni di vita - potevo ancora riempirla di allegria: potevo, se preferite, darle un'"epifania", parlandole di qualcuno che cadesse. Non dovevano essere aneddoti tratti da film o per sentito dire. Doveva trattarsi di bruschi rammenti della forza di gravità cui avessi assistito di persona.

Solo uno di quei racconti aveva per protagonista un professionista della caduta. Risaliva ai tempi antichi, quando avevo avuto la fortuna di assistere agli ultimi aneliti del vaudeville sulla scena dell'Apollo Theater di Indianapolis. Un uomo straordinario - il mio tipo di santo - come parte costante del suo show a un certo punto cadeva nella buca dell'orchestra, e poi si riarrampicava sulla scena con la testa infilata in un tamburo.

Tutti gli altri miei racconti, che Allie non si seccò di ascoltare fino a quando fu morta stecchita, riguardavano dei dilettanti.

30

Una volta, quando Allie aveva forse quindici anni e io dieci, mia sorella sentì qualcuno cadere sulle scale della nostra cantina: Blumpete, plump, plump. Pensò che fossi io, sicché si affacciò in cima alle scale di casa ridendo a crepapelle. Dev'esser stato nel 1932, tre anni dopo la Grande Depressione.

Ma non ero io. Era un tizio della compagnia del gas, che era venuto a leggere il contatore. Arrancò fuori dalla porta della cantina, pesto e furibondo.

Un'altra volta, quando io e Allie - che aveva sedici anni o poco più, poiché guidava con me accanto - vedemmo venir giù orizzontalmente da un tram che si era appena fermato una donna, parallela all'asfalto. Le si doveva essere incagliato un tacco da qualche parte nel predellino.

Come ho scritto altrove, e detto in interviste, Allie e io avevamo riso per anni di quella donna. Non si era fatta molto male. Si era rimessa in piedi e se n'era andata sulle sue gambe.

Una cosa cui ho assistito da solo, ma che a Allie faceva piacere ascoltare, riguardava un tizio che si era offerto di insegnare il tango a una bella donna (che non era la moglie). Il ricevimento volgeva al termine, e l'atmosfera era moscia. Non credo che la moglie dell'uomo fosse presente. Non penso che si sarebbe offerto se lei fosse stata lì. Non si trattava di un istruttore di ballo. Eravamo rimasti in dieci, compresi padrone di casa e signora. Era l'epoca dei fonografi. Il padrone di casa aveva fatto l'errore tattico di mettere un disco di tanghi.

Sicché questo tipo, con gli occhi accesi di desiderio e le narici frementi, prese tra le braccia la bellissima signora, e… cadde.

Già, e tutta la gente che cade a terra in Cronosisma Uno - e adesso in questo libro - è come "AFFANCULO L'ARTE!" dipinto a spray sul portone d'acciaio dell'Accademia. È un omaggio a mia sorella Allie. E il suo tipo di porno: persone private del proprio assetto dignitoso dalla gravità anziché dal sesso.

Ecco alcuni versi tratti da una canzone molto popolare durante la Grande Depressione:

Papà è rincasato all'alba.

Mamma gli dice: "Ehi, pa ', sei cotto."

Lui cerca l'interruttore,

E finisce a terra con gran fracasso!

Il fatto che lo stimolo a ridere di gente in forma che tuttavia finisce per terra non sia universale l'ho appreso assai spiacevolmente durante un'esecuzione del Lago dei cigni al Royal Ballet di Londra. Ero tra il pubblico con mia figlia Nanny, che all'epoca aveva sedici anni. Adesso, nell'estate del 1996, ne ha quarantuno. Dev'esser stato venticinque anni fa!

Una ballerina, danzando sulle punte, se n'era andata tiritiri-tiri verso la quinta, com'era previsto che facesse. Poi di colpo da dietro le quinte si udì un suono, come se la danzatrice avesse ficcato un piede in un secchio e fosse piombata giù per una scala di ferro sempre col piede nel secchio.

Scoppiai a ridere a crepapelle.

Fui l'unico.

Un incidente simile avvenne durante un'esibizione della Indianapolis Symphony Orchestra, quand'ero piccolo. Comunque io non ebbi alcuna parte, e le risate non c'entrano. Il brano che l'orchestra stava eseguendo era in pieno crescendo, e da un istante all'altro sarebbe finito.

Nella mia fila, a circa dieci poltrone di distanza da me, c'era seduta una signora. Durante il crescendo parlava con un'amica, e per bilanciare l'impatto della musica aveva dovuto aumentare sempre di più il volume della propria voce. La musica cessò di colpo. La donna stava strillando: "IO LA MIA LA FRIGGO COL BURRO!"

31

Il giorno dopo la mia figura barbina al Royal Ballet, mia figlia Nanny e io andammo all'Abbazia di Westminster. Davanti alla tomba di Sir Isaac Newton, Nanny rimase attonita. Alla sua età, in quel luogo, mio fratello Bernie - scienziato nato, incapace di disegnare o dipingere anche una casetta sarebbe rimasto ancor più sbalordito.

E così dovrebbe fare qualunque persona di media educazione, riflettendo sui concetti terribilmente cruciali che quel comune mortale ha prodotto, apparentemente avvalendosi solo, per quanto ne sappiamo, della sua poltiglia, del suo chilo e mezzo di spugna imbevuta di sangue. Quella scimmia nuda ha inventato il calcolo differenziale! Ha inventato il telescopio riflettore! Ha scoperto e spiegato come un prisma divida un raggio di sole nei colori che lo compongono! Ha intuito e formulato le leggi - precedentemente ignote - che governano il moto e la gravità e l'ottica!

Dacci un po' di respiro!

"Messaggio per il dottor Fleon Sunoco! Affili il suo bisturi. Abbiamo un fior di cervello per lei!"

Mia figlia Nanny ha un figlio, Max, che oggi, 1996, a metà della replica, ha dodici anni. Ne avrà diciassette quando Kilgore Trout sarà morto. Nell'aprile scorso, Max ha scritto per la scuola una bella tesina su Sir Isaac Newton, superuomo dall'aspetto comune. Leggendo quella tesina ho appreso qualcosa che non sapevo: che i nominali superiori di Newton gli suggerirono di intervallare i duri travagli della scienza con un po' di teologia.

Mi fa piacere che lo abbiano veramente fatto, non perché fossero stupidi bensì per rammentargli quanto confortante e incoraggiante sia per la gente comune la credenza religiosa.

Per citare dal racconto di Kilgore Trout intitolato Empire State, che narra di una meteora di forma e dimensione identiche all'omonimo grattacielo di Manhattan, che si avvicina dritta sparata alla Terra a centoventidue chilometri l'ora: "La scienza non ha mai rallegrato nessuno. La verità sulla condizione umana è semplicemente troppo orrenda."

E la verità di quella condizione non sarà mai peggio di quanto lo fu nelle due ore che seguirono la fine della replica. Oh, certo: sdraiati a terra c'erano milioni di pedoni, poiché il peso sui loro piedi era distribuito in maniera disuguale quando il libero arbitrio era tornato in sella. Molti di loro stavano bene, tranne quelli che si erano trovati in cima a scale o sulle scale mobili. La maggior parte non stava peggio della donna che avevamo visto schizzare fuori a capofitto dal tram.

La vera catastrofe era stata prodotta, come ho detto prima, da mezzi di trasporto autopropulsi, dei quali, ovviamente, non c'era traccia all'interno dell'ex Museo degli Indiani Americani. Lì dentro le cose rimasero tranquille, anche mentre fuori lo schianto dei veicoli e le grida dei feriti raggiungevano l'intensità di un crescendo.

Davvero: "Io la mia la friggo nel burro!"

I senzatetto - o la "sacra mandria", come Trout li chiamava - all'arrivo del cronosisma erano sdraiati o seduti sulle brande. E così si trovarono alla fine della replica. Come poteva ferirli il libero arbitrio?

In seguito Trout avrebbe detto di loro: "Anche prima del cronosisma, essi avevano mostrato sintomi indiscernibili da quelli della sindrome APC."

Sicché soltanto Trout balzò in piedi quando un camion dei pompieri uscito di senno e di strada sbatté con il parafango destro contro la facciata dell'Accademia, prima di proseguire la sua corsa.

Ciò che il camion fece in seguito non ebbe nulla a che fare con le persone: non avrebbe potuto aver nulla a che fare con le persone. La brusca riduzione della velocità provocata dall'attrito con l'Accademia scaraventò in aria - alla stessa velocità che il mezzo aveva raggiunto nella discesa da Broadway prima dell'impatto - gli attoniti pompieri a bordo. A giudicare dalla distanza raggiunta dai pompieri al termine del volo, Trout stimò che la velocità fosse all'incirca di cento chilometri orari.

Così rallentato e desertifìcato, il veicolo d'emergenza fece una brusca curva a sinistra finendo in un cimitero sull'altro lato della strada. Imboccò una salita ripida. Si fermò a pochi metri dalla sommità, e quindi rullò all'indietro. La collisione con l'Accademia aveva messo il cambio in folle!

A spingerlo sulla salita era stato soltanto lo slancio. Il potente motore ruggiva. L'acceleratore era inceppato. La sola opposizione che poteva offrire alla gravità era l'inerzia della propria massa. Il propulsore non era più collegato alle ruote posteriori dall'albero di trasmissione!

State a sentire: la forza di gravità trascinò il rosso mostro urlante nuovamente nella West 155th Street, e quindi, sempre di culo, verso il fiume Hudson.

Benché di striscio, la botta inferta dal veicolo di soccorso all'Accademia era stata così forte da provocare il tonfo di un candeliere di cristallo sul pavimento dell'atrio.

L'elegante articolo d'illuminazione mancò di un soffio la guardia giurata Dudley Prince. Se questi, allo scoppio del cronosisma, si fosse fatto trovare in posizione eretta, col peso equamente distribuito sui due piedi, sarebbe caduto prono nella direzione in cui era rivolto, verso il portone d'ingresso. Il candeliere l'avrebbe ucciso!

Vogliamo parlare di fortuna? Quando si scatenò il cronosisma, Zoltan, il marito paraplegico di Monica Pepper, era fuori dal portone d'acciaio, sprofondato nella sedia a rotelle, col dito premuto sul campanello dell'Accademia. Dudley Prince si accingeva ad andare ad aprire per farlo entrare. Ma prima che fosse riuscito a muovere un passo in direzione della porta, squillò un allarme antincendio nella galleria dei quadri. Dudley si bloccò. Da che parte andare?

Sicché al ritorno in sella del libero arbitrio, egli si trovava alle prese con quel dilemma. L'allarme antincendio gli aveva salvato la vita!

Quando Trout apprese del miracoloso salvataggio da morte per candeliere grazie ad allarme antincendio, egli citò Katharine Lee Bates. Declamò, anziché cantare:

O bella per cieli spaziosi,

Per onde ambrate di grano,

Per purpuree cime maestose,

Erte sul rigoglioso piano!

America! America!

Dio ti colmò di grazie rare

E ti incoronò di fratellanza

Da mare a scintillante mare{7}

L'ex galeotto ora in divisa era ridotto, grazie alla sindrome APC, a una statua motivazionalmente kaputt quando Kilgore Trout arrancò nell'ingresso non più bloccato, pochi minuti dopo che le brusche regole del libero arbitrio erano state ristabilite. Trout stava gridando: "Sveglia! Per l'amor del cielo, sveglia! Libero arbitrio! Libero arbitrio!"

Il portone d'acciaio era divelto e al suolo, e sulla sua superficie campeggiava l'enigmatico messaggio "ULO L'AR". Trout dovette scavalcarlo per poter raggiungere Prince. L'uscio era ancora chiuso a chiave e incardinato all'infisso. Nell'impatto con la fiancata del camion, a cedere era stato l'infisso. Si era staccato dalla muratura circostante. Avendo l'infisso opposto così poca resistenza al camion impazzito, il portone e i cardini e la serratura e lo spioncino erano praticamente intatti e pronti a svolgere i rispettivi compiti.

Al momento di assicurare l'infisso alla muratura, l'artigiano che aveva installato il portone e l'infisso aveva ciurlato sui materiali. Un vero lestofante. Come Trout avrebbe detto in seguito di lui, e come avrebbe potuto dire di tutti quelli che ciurlano sui materiali: "Mi meraviglio che di notte riesca a dormire!"

32

Durante le conferenze che vado facendo in questo periodo, nel 1996, a metà della replica verso il 2001, racconto che dopo la Seconda Guerra Mondiale sono diventato studente nel Dipartimento di Antropologia della University of Chicago. Scherzando, dico che non avrei mai dovuto occuparmi di quella materia, poiché non sopporto i popoli primitivi. Sono talmente stupidi! La vera ragione dell'esplosione del mio interesse per lo studio dell'uomo come animale fu dovuta al fatto che mia moglie Jane Marie Cox Vonnegut, che sarebbe morta come Jane Marie Cox Yarmolinsky, aveva messo al mondo un bambino di nome Mark. Ci servivano soldi.

Jane, Phi Beta Kappa della Swarthmore, aveva vinto una borsa di studio nel Dipartimento di Russo della stessa università. Quando era rimasta incinta aveva rinunciato. Ricordo che in biblioteca ci imbattemmo nel titolare della cattedra di russo, e che a quel malinconico rifugiato dallo stalinismo mia moglie disse di dover rinunciare alla borsa di studio in quanto "affetta" da prole.

Anche senza l'aiuto di un computer non potrò mai dimenticare ciò che quell'uomo disse a Jane: "Mia cara Mrs. Vonnegut, la gravidanza è l'inizio della vita, non la fine."

Quello che voglio dire, comunque, è che quell'unico corso di studi da me intrapreso prevedeva che leggessi e discutessi Uno studio della storia dello storico inglese Arnold Toynbee, che adesso si trova in Paradiso. Egli scriveva di sfide e reazioni, sostenendo che le civiltà resistono o si estinguono a seconda che le sfide che affrontano siano o meno proporzionate alla loro forza. E forniva esempi.

Lo stesso si può affermare per gli individui che vorrebbero comportarsi in maniera eroica, e più precisamente si può dirlo nel caso di Kilgore Trout nel pomeriggio e nella sera del 13 febbraio 2001, a libero arbitrio tornato in sella. Se egli si fosse trovato nell'area di Times Square, o in prossimità dell'accesso o del deflusso da un ponte o di un tunnel, o magari all'aeroporto - dove i piloti, come avevano imparato a fare durante la replica, si aspettavano che i loro aerei decollassero o atterrassero in sicurezza a proprio piacimento - la sfida sarebbe stata troppo non soltanto per Trout ma per qualsiasi altra persona.

Ciò cui Trout assistette, quando uscì dall'ostello reagendo allo schianto proveniente dal portone accanto, fu sì una scena terribile, ma di portata ridotta. I morti e i moribondi erano sparsi alla rinfusa piuttosto che ammucchiati o racchiusi in un aereo o in un pullman in fiamme o schiantato. Erano ancora degli individui. Vivi o morti, avevano ancora la propria personalità, con storie da leggergli sui volti e negli indumenti.

Il traffico veicolare in quel tratto della West 155th Street a quell'ora del giorno era praticamente inesistente. Il che rendeva una specie di solista il ruggente mostro rosso, mentre Trout osservava la forza di gravità aspirarlo di culo in direzione del fiume Hudson. Era talmente libero di concentrarsi sul pensiero dello sventurato camion dei pompieri, nonostante il fracasso proveniente da arterie più trafficate, che poté tranquillamente concludere, come mi avrebbe detto in seguito a Xanadu, che una di queste tre spiegazioni doveva per forza essere giusta: o il cambio era slittato in folle, o l'albero motore si era spaccato, o era rimasta inceppata la frizione.

Non si fece prendere dal panico. Le sue esperienze come esploratore avanzato d'artiglieria gli avevano insegnato che il panico serve solo a peggiorare le cose. A Xanadu mi avrebbe detto: "Nella vita, così come nell'opera, le arie servono solo a peggiorare le situazioni disperate."

In effetti, non cedette al panico. Nello stesso tempo, però, doveva ancora accorgersi di essere l'unico umano in sensi e deambulante. Si era reso conto dell'essenza di ciò che l'Universo aveva combinato contraendosi e poi tornando a espandersi. Quella era la parte facile. Ciò che stava realmente accadendo - a parte, appunto, per la sua realtà - poteva benissimo essere lo sviluppo narrativo di un'ipotesi per un racconto che lui stesso, anni prima, avesse scritto e poi strappato e gettato nel cesso o in un cestino per rifiuti o chissà dove.

A differenza di Dudley Prince, Trout non aveva neppure un diploma di equivalenza liceale, tuttavia possedeva almeno un punto in comune con mio fratello Bernie, laureato in chimica al MIT. Bernie e Trout si erano dilettati entrambi, sin dalla più tenera età, in quei giochi mentali che cominciano con la domanda: "Se la situazione fosse così-e-cosà, cosa succederebbe?"

Ciò che Trout, nella relativa pace del tratto periferico della West 155th Street, aveva mancato di dedurre dalla premessa di cronosisma e replica, era che tutti, nel raggio di chissà quanti chilometri, risultavano immobilizzati, se non dalla morte o da ferite gravi, dalla sindrome APC. Sprecò minuti preziosi illudendosi del prossimo arrivo di baldi equipaggi d'ambulanza e poliziotti e altri pompieri e specialisti in catastrofi della Croce Rossa e della Protezione Civile, che avrebbero assunto il controllo della situazione.

Cioè, per l'amor del cielo, ricordatevi che aveva ottantaquattro cazzo di anni! Visto che si radeva ogni mattina, spesso qualcuno lo prendeva per una barbona anziché per un barbone, anche senza la sua sciarpa a orsacchiotti e palloncini, e quindi era incapace di ispirare un qualsiasi tipo di rispetto. E poi c'erano i sandali: almeno quelli erano resistenti. Erano fatti dello stesso materiale delle ganasce della navicella spaziale Apollo 11, quella che nel 1969 aveva depositato sulla luna Neil Armstrong, il primo uomo a camminarci sopra.

Quei sandali erano un residuato militare della guerra in Vietnam, la sola guerra che avessimo mai perduto, e durante la quale l'unico figlio di Trout, Leon, aveva disertato. In quel conflitto i militari americani di pattuglia calzavano quei sandali sopra gli anfibi da giungla. Lo facevano perché nei sentieri che solcavano la giungla il nemico piantava a punta all'insù delle schegge acuminate, preventivamente immerse nella merda in maniera da procurare infezioni gravi.

Trout, decisamente riluttante a giocare di nuovo alla roulette russa, a quell'età e con grave rischio per le vite altrui, infine si rese conto che, comunque potesse andare, gli conveniva mettersi in moto. Ma che poteva fare?

33

Spesso mio padre citava - male - Shakespeare. Comunque mai che l'abbia visto prendere in mano un libro.

E a proposito di Shakespeare son qui a dire che il più grande autore di lingua inglese a tutt'oggi non è il bardo di Avon (1564-1616) bensì Lancelot Andrewes (1555-1626). A quei tempi la poesia era nell'aria. Sentite un po':

Il Signore è il mio pastore;

con lui non mancherò di nulla.

Egli mi fa riposare tra i verdi pascoli;

egli mi conduce in acque miti.

Egli rasserena la mia anima

e mi guida pei sentieri di giustizia in nome suo.

E qualora entrassi nella valle delle ombre di morte

non temerei alcun male, poiché tu sei meco;

la tua verga e il tuo bordone mi sono sostegno.

Tu imbandisci per me un desco dinanzi ai miei nemici;

tu mi ungi d'olio il capo; la mia coppa trabocca.

La tua bontà e la tua misericordia mi seguiranno

per tutti i giorni della vita;

e per sempre abiterò la casa del Signore{8}.

Lancelot Andrewes era il più insigne traduttore ed esegeta tra gli studiosi che ci lasciarono la Bibbia di re Giacomo.

Kilgore Trout scrisse poesie? Per quanto ne so, ne scrisse soltanto una. Lo fece nel penultimo giorno di vita. Era pienamente cosciente del sopraggiungere della Grande Falciatrice, e della prossimità di quell'arrivo. Può essere d'aiuto sapere che a Xanadu, tra l'edificio principale e la rimessa, c'è un tupelo{9}.

Scrisse Trout:

Quando il tupelo

Perderà il pelo

Sarò pronto a raggiungerti in cielo.

34

La mia prima moglie Jane e mia sorella Allie ebbero madri che di tanto in tanto uscivano di senno. Jane e Allie si erano laureate a Tudor Hall ed erano state due delle ragazze più carine del Woodstock Golf and Country Club. Sia detto per inciso: tutti gli scrittori maschi, per quanto possano essere squattrinati o altrimenti deplorevoli, hanno mogli graziose. Qualcuno dovrebbe approfondire la questione.

Jane e Allie non arrivarono al cronosisma, grazie a Dio. A mio avviso Jane avrebbe trovato qualcosa di buono nella replica. Allie no. Jane era ottimista e innamorata della vita sino all'ultimo istante un vero osso duro per il carcinoma. Le ultime parole di Allie furono di sollievo, nient'altro. Furono, come ho riportato altrove: "Niente dolore, niente dolore." Io non ebbi modo di sentirgliele dire, né lo ebbe il nostro fratello maggiore Bernie. Un infermiere dell'ospedale, con un accento straniero, ci riferì per telefono quelle parole.

Non so quali possano esser state le ultime parole di Jane. Ho chiesto. Non era più mia moglie, si era sposata con Adam Yarmolinsky. A quanto pare Jane è scivolata via senza parlare, senza rendersi conto che non sarebbe più affiorata a prendere aria. Al funerale, in una chiesa episcopale di Washington D.C., Adam disse alle persone riunite che la sua esclamazione prediletta era: "Non vedo l'ora!"

Ciò che Jane soleva anticipare con tanta gioiosa ansia era qualche avvenimento concernente uno o più dei nostri sei figli, tutti ormai adulti e a propria volta genitori: uno fa lo sceneggiatore per TV e cinema, uno il pediatra, uno il pittore, uno il pilota di linea, una fa mobili, e l'altra il mercante di stampe.

Alle esequie io non presi la parola. Non ce la facevo. Quello che avevo da dire era solo per le sue orecchie, che ormai erano chiuse per sempre. La nostra ultima conversazione, ormai da vecchi amici, era stata due settimane prima che morisse. Per telefono. Lei era a Washington D.C., dove gli Yarmolinsky avevano casa. Io ero a Manhattan, e sposato - come tuttora - con la fotografa e scrittrice Jill Krementz.

Non so chi abbia cominciato la conversazione, chi abbia chiamato l'altro. Poteva essere, indifferentemente, l'uno o l'altro. Chiunque sia stato, fu subito evidente che l'oggetto della telefonata era dirsi addio.

Il nostro figlio pediatra, Mark, dopo la morte della madre disse che lui stesso non si sarebbe mai sottoposto a tutte le procedure mediche che Jane aveva affrontato per riuscire a rimanere in vita il più a lungo possibile, per poter continuare a dire, con gli occhi luccicanti: "Non vedo l'ora!"

La nostra ultima conversazione fu intima. Jane mi domandò, come se potessi mai saperlo, cosa avrebbe determinato l'esatto momento della sua morte. Come se si sentisse un personaggio di un mio libro. In un certo senso lo era. Durante i nostri ventidue anni di matrimonio ero stato io a decidere dove trasferirci: Chicago, Schenectady, Cape Cod. Era stato il mio lavoro a determinare cos'avremmo fatto. Lei non aveva mai avuto un lavoro. Tirar su sei figli le bastava.

Al telefono le dissi che un abbronzato, disinvolto, annoiato ma non infelice bambino di dieci anni, a noi sconosciuto, si sarebbe trovato sulla china ghiaiosa della rampa per le barche ai piedi di Scudder's Lane. Il suo sguardo non avrebbe compreso niente in particolare - uccelli, barche, qualsiasi cosa ci fosse nella rada di Barnstable, Cape Cod.

All'inizio di Scudder's Lane, sulla Route 6A, a circa centocinquanta metri dalla rampa per le barche, c'è la grande vecchia casa dove abbiamo accudito un figlio e due figlie nostri e tre figli di mia sorella finché non sono cresciuti. Lì oggi abitano nostra figlia Edith e suo marito, il costruttore John Squibb, e i loro pargoli, Will e Buck.

Dissi a Jane che quel bambino, distrattamente, avrebbe raccolto un sasso, proprio come fanno i bimbi. L'avrebbe lanciato alto sull'acqua. Quando il sasso avesse toccato l'acqua, lei sarebbe morta.

Jane poteva credere con tutto il cuore a qualunque cosa riuscisse a farle sembrare piena di magia la vita. Quella era la sua forza. Era stata educata da quacchera, ma dopo i suoi quattro anni felici a Swarthmore aveva smesso di andare alle riunioni. Dopo aver sposato Adam, che era rimasto ebreo, era diventata episcopale. È morta credendo alla Trinità e al Paradiso e all'Inferno e a tutto il resto. La cosa mi rende felice. Perché? Perché le volevo bene.

35

I raccontatori di storie a mezzo inchiostro e carta - non che ancora contino qualcosa - si dividono in due categorie: quella degli "incursori" e quella dei "rifinitori". Gli incursori scrivono la loro storia in fretta, a capofitto, alla brutto dio, come viene viene. Poi ci tornano sopra instancabilmente per sistemare tutto ciò che è venuto male o che non funziona. 1 rifinitori vanno avanti frase dopo frase, lavorando il periodo finché diventa esattamente come lo volevano, poi passano al successivo. Scritta l'ultima frase, il racconto è terminato.

Io sono un rifinitore. La maggior parte dei narratori maschi appartiene alla categoria dei rifinitori, la maggior parte delle femmine a quella degli incursori. Anche qui, qualcuno dovrebbe approfondire la faccenda. Può darsi che gli scrittori di entrambi i sessi siano nati per diventare incursori o rifinitori. Recentemente sono stato in visita alla Rockefeller University, dove si dannano a cercare e scoprire sempre più geni che determinano il nostro comportamento, esattamente come farebbe una replica post-cronosisma. Anche prima di quella visita avevo la sensazione che i figli di Jane e miei, e quelli di Allie e Jim, benché diversissimi tra loro da grandi, fossero diventati il tipo di adulti che praticamente dovevano essere.

Tutti e sei sono okay.

Va detto che tutti e sei hanno avuto innumerevoli opportunità per crescere okay. Stando a quel che si legge sui giornali e che si ascolta alla radio o alla TV, la maggior parte della gente non ha questa fortuna.

A me sembra che gli scrittori che appartengono alla categoria degli incursori siano contenti di trovare la gente tragica o comica o qualunque cosa degna di essere raccontata, senza domandarsi perché o come quella gente innanzitutto sia viva.

I rifinitori, benché apparentemente intenti solo a rendere frase dopo frase con la maggior efficienza possibile, talvolta rompono barriere e recinti, aprendosi la strada in mezzo al filo spinato, sotto il fuoco nemico e in un'atmosfera satura di iprite, in cerca di risposte a queste eterne domande: "Cosa diavolo dovremmo fare? Cosa diavolo sta succedendo?"

Non accontentandosi del "Il faut cultiver notre jardin" del rifinitore Voltaire, i rifinitori possono occuparsi dei diritti umani, argomento che sono pronto a trattare. Comincio con un paio di aneddoti che risalgono alla fine della guerra di Trout e mia in Europa.

Eccoci: dopo il 7 maggio 1945, data della resa della Germania - responsabile diretta o indiretta della morte di forse quaranta milioni di uomini - per qualche giorno permase una sacca di anarchia a sud di Dresda, vicino al confine cecoslovacco, poco prima dell'occupazione delle truppe dell'Unione Sovietica. Io c'ero, e ho già avuto modo di scriverne nel mio romanzo Barbablù. Lì erano convenuti migliaia di ex prigionieri di guerra come me, e con noi c'erano sopravvissuti dei campi di concentramento, con i numeri tatuati sulle braccia, nonché sbandati e ospiti delle patrie galere, e zingari e chissà chi altro.

State a sentire: c'erano anche soldati tedeschi, ancora armati ma pronti ad arrendersi, purché non ai russi. Il mio caro compagno di battaglie Bernard V O'Hare e io ci fermammo a parlare con alcuni di loro. O'Hare, avendo nella vita civile fatto sia l'avvocato sia il magistrato, oggi è senz'altro in Paradiso. Lì a Dresda, dunque, stavamo ad ascoltare questi tedeschi che dicevano che adesso l'America sarebbe stata costretta a fare quello che sino a pochi giorni prima avevano fatto loro, cioè combattere quei senzadio dei comunisti.

Noi ribattevamo che non era così, che i russi si sarebbero sforzati di diventare come gli yankee, consentendo la libertà di parola e di culto, con un equo sistema giudiziario e governanti eletti democraticamente. Dal canto nostro, noi americani avremmo tentato di mettere in pratica quello che i russi sostenevano di fare, cioè distribuire equamente beni e servizi e opportunità: "Da ciascuno secondo le sue possibilità a ciascuno secondo le sue necessità." Questo tipo di cose.

Il Rasoio di Occam.

E poi O'Hare e io - in effetti ancora poco più che ragazzi - arrivammo casualmente in una cascina semiabbandonata nella campagna lì attorno. Volevamo qualcosa da mangiare, qualunque cosa. E invece trovammo, ferito e agonizzante, un capitano delle famigerate Shutzstaffel naziste, le SS. Qualche giorno prima quell'uomo poteva aver partecipato attivamente all'opera di sterminio degli ebrei da parte dei nazisti.

Come tutti i membri delle SS, e d'altronde come tutti i sopravvissuti dei campi di concentramento, probabilmente quel capitano aveva un numero tatuato sul braccio. Uno dei tanti esempi di ironia postbellica.

Il capitano ci chiese di allontanarci. Presto sarebbe morto, e disse di non veder l'ora. Mentre stavamo per andarcene, divisi tra la pietà e l'odio, egli si schiarì la voce, come se avesse qualcosa da dirci. Nuovamente la faccenda delle ultime parole. Se ne aveva, a chi altri comunicarle se non a noi?

"Ho sprecato gli ultimi dicci anni della mia vita," disse.

A proposito di cronosisma!

36

Mia moglie pensa che io mi ritenga un gran fico. Si sbaglia. Io non mi credo affatto un gran fico.

Il mio eroe George Bernard Shaw, socialista, nonché acuto e divertente scrittore di teatro, a ottant'anni disse che, visto che lui veniva reputato intelligente, c'era da compatire quelli che venivano considerati stupidi. Disse che, avendo vissuto molto a lungo, non poteva fare a meno di essere abbastanza assennato da considerare l'ipotesi di lavorare come fattorino.

Ecco come mi sento io.

Quando la città di Londra volle conferire a Shaw l'Ordine al Merito, egli ringraziò ma disse di esserselo già conferito da sé.

Io l'avrei accettato. Immagino che sarei riuscito a cogliere l'opportunità per dire una battuta storica, ma non mi sarei mai permesso di fare lo spiritoso a costo di far sentire qualcuno come qualcosa tirato dentro dal gatto.

Che sia questo il mio epitaffio!

Nella declinante estate del 1996, mi domando se ci siano ideali che un tempo io abbia perseguito e che adesso dovrei ripudiare. Penso all'esempio dell'unico fratello di mio padre, zio Alex, l'assicuratore di Indianapolis laureato a Harvard. Quand'ero ragazzino mi insegnò a leggere grandi scrittori socialisti come Shaw, Norman Thomas, Eugene Debs e John Dos Passos, oltre a giocare con gli aeroplanini e a farmi le seghe. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, zio Alex divenne politicamente conservatore quanto l'arcangelo Gabriele.

Comunque continua a piacermi quello che O'Hare disse ai soldati tedeschi alla fine della guerra: che l'America sarebbe diventata più socialista, che si sarebbe sforzata di dare a tutti un lavoro e di garantirci che, a differenza di noi, i nostri figli, quantomeno, non avrebbero mai patito la fame, l'ignoranza, il terrore.

Una vera pacchia!

Nelle mie conferenze cito sempre Eugene Debs (1885-1926), originario di Terre Haute, Indiana, cinque volte candidato per il partito socialista alla carica di presidente: "Finché ci sarà una classe inferiore, io ne farò parte. Finché ci saranno peccatori, io ne sarò parte. Finché ci sarà un'anima relegata in una cella, io non sarò libero."

Negli ultimi anni, prima di citare Debs ho ritenuto prudente avvertire il pubblico del fatto che quelle parole vanno prese seriamente. Avvertimento reso necessario poiché cominciava a esserci qualcuno che, udita la citazione, scoppiava a ridere. Lo facevano in buona fede, come gesto di cortesia nei miei confronti, sapendo che mi piace provocare ilarità nel pubblico. Ma è pur sempre un segno di questi tempi il fatto che un'eco così commovente del Sermone della Montagna possa venir percepita come un'antiquata fesseria.

Cosa che non è affatto.

37

Mentre Kilgore Trout si muoveva lesto sulla superficie del portone-e-infìsso caduto, con su scritto "ULO L'AR", i suoi pesanti sandali da giungla fecero scricchiolare i frammenti di cristallo del candeliere caduto. Poiché le schegge di cristallo erano sopra il portone-e-infìsso anziché sotto, un perito che avesse dovuto testimoniare in una causa - se mai ne fossero state intentate contro l'artigiano lestofante - avrebbe sostenuto che il manufatto dell'imbroglione era caduto per primo. Il candeliere doveva aver ondeggiato per qualche secondo prima di consentire che la forza di gravità gli facesse ciò che apparentemente avrebbe amato fare a tutto quanto.

Nella galleria dei quadri, l'allarme antincendio stava ancora squillando: "Presumibilmente," avrebbe detto in seguito Trout, "continuando a farlo mercé il proprio libero arbitrio." Stava scherzando, facendosi beffe, come sua abitudine, dell'idea che, replica o no, ci fosse mai stato libero arbitrio di chiunque o qualunque cosa.

Il campanello dell'Accademia si era zittito nell'istante in cui Zoltan Pepper era stato falciato dal camion dei pompieri. Ancora parole di Trout: "Disse il campanello con il proprio silenzio: 'Per ora niente commenti.'"

Nondimeno, entrando nell'Accademia, Trout stesso, come ho detto, stava esprimendo il proprio libero arbitrio, e per di più lo faceva invocando il nome della divinità giudaico-cristiana: "Sveglia! Per amor di Dio, sveglia, sveglia! Libero arbitrio! Libero arbitrio!"

A Xanadu mi avrebbe poi detto che, anche se quel pomeriggio e quella sera era stato un eroe, il suo entrare nell'Accademia "fingendosi un Paul Revere{10} del continuum spaziotemporale" era stato "un atto di pura vigliaccheria".

Stava cercando rifugio dal crescente bailamme sulla Broadway, mezzo isolato più in là, e dal fragore di esplosioni decisamente minacciose proveniente da altre parti della città. A un paio di chilometri a sud, vicino alla tomba di Grant, un imponente camion del Dipartimento della Sanità, privo di governo, piombò nell'atrio di un condominio di sei piani e da lì nell'appartamento del portinaio. Troncò le tubazioni del gas. Il tubo principale, divelto, riempì di metano e tanfo di puzzola la tromba delle scale e il pozzo dell'ascensore. La maggior parte degli inquilini era a carico dell'assistenza sociale.

E poi KA-BUM!

"Un incidente che aspettava di accadere," come mi avrebbe spiegato Kilgore Trout a Xanadu.

Il vecchio scrittore di fantascienza confessò in seguito che voleva spingere all'azione la guardia giurata Dudley Prince per poter non avere più niente da fare. "Libero arbitrio! Libero arbitrio! Al fuoco! Al fuoco!" gridò in faccia a Prince.

Prince non mosse un muscolo. Batté le ciglia, ma si trattava di riflessi e non di libero arbitrio, come per me con il brodo di pollo. Prince stava pensando una cosa, sua sponte: pensava che, se avesse mosso un muscolo, avrebbe potuto ritrovarsi nuovamente nel 1991, nel penitenziario di massima sicurezza dello stato di New York, ad Athena.

Comprensibile!

Sicché Trout abbandonò per il momento Prince, in cerca dell'incendio. Un allarme antincendio stava creando un putiferio. Se davvero l'edificio era in fiamme, e se l'incendio non fosse stato domabile, allora Trout avrebbe dovuto cercarsi un altro luogo dove un anziano cittadino potesse rincantucciarsi in attesa che quel chissà cosa che stava capitando là fuori si placasse almeno un po'.

Trovò un sigaro cubano acceso appoggiato su un piattino nella galleria dei quadri. Il sigaro cubano, per quanto illegale ovunque nella contea di New York, non era - e probabilmente non sarebbe mai stato - un pericolo per nessuno fuorché per se stesso. Il suo baricentro era sul bordo del piattino, quindi non rischiava di ruzzolare via o di cadere e di appiccare il fuoco ad alcunché. Sicché l'allarme antincendio stava semplicemente sbraitando la fine della civiltà come noi l'avevamo conosciuta.

Ne I miei dieci anni a pilota automatico, Trout avrebbe così sintetizzato ciò che quel pomeriggio avrebbe dovuto dire all'allarme antincendio: "Sciocchezze! Cerca di darti una calmata, imbecille con l'esaurimento nervoso!"

Ecco la parte agghiacciante: nella galleria dei quadri non c'era nessuno tranne Trout!

Possibile che l'Accademia Americana di Arti e Lettere fosse infestata da poltergeist fumatori di sigari cubani?

38

Oggi, venerdì 23 agosto 1996, ho ricevuto una bella lettera da un giovane sconosciuto di nome Jeff Mihalich, che si direbbe essere di discendenza serba o croata, specializzando in fisica alla University of Illinois, a Urbana. Jeff dice che al liceo fisica gli piaceva molto, e otteneva i voti migliori, ma aggiunge: "Da quando sono all'università, la fisica è diventata un problema. Per me è stato un trauma, visto che a scuola me la cavavo benissimo. Ero certo che non ci fosse niente di impossibile, purché lo si volesse intensamente."

La mia risposta sarà la seguente: "Forse ti converrebbe leggere il romanzo picaresco Le avventure di Augie March di Saul Bellow. Se ricordo bene, alla fine la morale è che non dovremmo imporci sfide ardue bensì compiti che troviamo naturali e che suscitano il nostro interesse, compiti la cui congenialità ci è evidente.

"Per quanto riguarda il fascino della fisica, due degli argomenti più interessanti che ci insegnano al liceo sono meccanica e ottica. Al di là di tali divertenti discipline, tuttavia, ci sono solo giochi mentali dipendenti dal talento innato esattamente quanto suonare il corno o giocare a scacchi.

"A proposito del talento innato, spesso durante le conferenze dico: 'Se andate in una grande città - e l'università è una grande città - siete destinati a imbattervi in Wolfgang Amadeus Mozart. Statevene a casa, statevene a casa.'"

Per metterla in un'altra maniera: non importa quanto uno si creda un gran fico, prima o poi si imbatterà in qualcuno che, nel suo stesso campo, gli aprirà - per così dire - un altro buco del culo.

Un mio amico d'infanzia, William H.C. "Skip" Failey, morto quattro mesi fa e adesso in Paradiso, al primo anno di liceo aveva ottime ragioni per ritenersi imbattibile a pingpong. Io, che a ping-pong me la cavo, non mi sarei mai sognato di poter battere Skip. Quando serviva ci metteva tanto di quell'effetto che, per quanto mi sforzassi di rispondere adeguatamente, sapevo già che la pallina mi si sarebbe infilata nel naso o sarebbe schizzata fuori dalla finestra o avrebbe fatto ritorno in fabbrica: sarebbe rimbalzata ovunque fuorché sul tavolo.

Nell'ultimo anno di liceo, tuttavia, Skip giocò contro un nostro compagno di classe, Roger Downs. Alla fine della partita, Skip mi disse: "Roger mi ha aperto un altro buco del culo."

Trentacinque anni dopo stavo tenendo una conferenza in un'università del Colorado, e chi ti trovo tra il pubblico se non Roger Downs? Roger era diventato un uomo d'affari, nonché un rispettato giocatore di tennis nel circuito maschile seniores. Gli ricordai la lezione di ping-pong che aveva inflitto a Skip tanti anni prima.

Roger volle sapere cos'avesse detto Skip dopo quel cappotto. Gli dissi: "Skip ha detto che gli avevi aperto un altro buco del culo."

Roger fu enormemente compiaciuto.

Mi guardai bene dall'approfondire, ma sono certo che quella metafora di tipo chirurgico non gli fosse estranea. Sicuramente, essendo la vita quell'esperimento darwiniano - o "quel cumulo di merda", come la chiama Trout - che è, non doveva essergli nuova l'idea di uscire da un torneo di tennis perché qualcuno gli aveva praticato una colostomia all'autostima.

Ulteriori notizie in questo giorno d'agosto, a metà della replica, mentre un altro autunno si avvicina: il mio fratello maggiore Bernie, lo scienziato nato che ne sa più di chiunque altro di elettrificazione dei temporali, ha un cancro inesorabilmente fatale, in stato troppo avanzato per lasciarsi intimidire dai tre cavalieri dell'Apocalisse Oncologica: chirurgia, chemioterapia e radioterapia.

Bernie si sente bene lo stesso.

È troppo presto per parlarne, ma quando - Dio non voglia - morirà, non credo che le sue ceneri vadano messe nel Crown Hill Cemetery insieme a James Whitcomb Riley e John Dillinger, che appartenevano solo all'Indiana. Bernie appartiene al Mondo.

Le sue ceneri andrebbero sparse sulla volta di un tonante cumulonembo.

39

Sicché in Colorado c'era Roger Downs, di Indianapolis. Ed eccomi - io, di Indianapolis - sulla South Fork di Long Island. Le ceneri della mia moglie di Indianapolis, Jane Marie Cox, sono mischiate alla terra che circonda le radici di un ciliegio - anonimo, senza alcuna indicazione - a Barnstable Village, Massachusetts. I rami dell'albero si possono vedere dal capanno che Ted Adler ricostruì, per poi chiedere: "Come diavolo ho fatto a farlo?"

Un testimone del matrimonio mio e di Jane, Benjamin D. Hitz di Indianapolis, adesso è vedovo e abita a Santa Barbara, California. Nella primavera scorsa Ben è uscito spesso con una mia cugina che vive a Indianapolis. Lei è una vedova originaria del Maryland.

Mia sorella è morta nel New Jersey, e mio fratello - anche se ancora non prova la minima tentazione - sta morendo ad Albany, New York.

Il mio amico d'infanzia David Craig, quello che zittì la garrula radio di un carrarmato tedesco durante la Seconda Guerra Mondiale, fa il costruttore a New Orleans. Mia cugina Emmy - mia compagna di laboratorio nel corso di fisica alla Shortridge High School, e il cui padre, quando tornai dalla guerra, mi disse che finalmente ero diventato un uomo - vive in Louisiana, quarantacinque chilometri a est di Dave.

Diaspora!

Perché mai così tanti di noi se ne sono andati da una città costruita dai nostri avi, dove il nome delle nostre famiglie era rispettato, le cui strade e voci ci erano così familiari, e dove - come nel giugno scorso dissi in una conferenza alla Butler University - c'era davvero il meglio e il peggio della civiltà occidentale?

Avventura!

Può darsi anche che volessimo sfuggire alla potente attrazione, non della gravità, che è ovunque, bensì del Crown Hill Cemetery.

Il Crown Hill ha avuto mia sorella Allie. Non è riuscito ad avere Jane. Non avrà il mio fratello maggiore Bernie. Non avrà me.

Nel 1990 tenni una conferenza in un'università dell'Ohio meridionale. Mi sistemarono in un hotel poco distante. Quando tornai in albergo dopo la conferenza, mentre stavo bevendo il mio consueto scotch e soda in maniera da poter dormire come un bimbo - che è il modo in cui mi piace dormire -, il bar era piacevolmente gremito di persone del luogo che sembravano godere molto della reciproca compagnia. Avevano un sacco da ridere. Sembravano una comitiva di comici.

Chiesi al barista chi fossero. Disse che quello era il cinquantesimo raduno della classe 1940 della Zanesville High School. Era davvero un bello spettacolo. Io ero nella classe 1940 della Shortridge High School, e quindi stavo saltando il nostro raduno.

Quei tizi potevano essere personaggi di Piccola città di Thornton Wilder, un testo bello come pochi.

Loro e io eravamo così vecchi da poter ricordarci il periodo in cui essere stati o no all'università non contava granché economicamente. Si era comunque qualcuno. A quell'epoca avevo detto a mio padre che, dopotutto, non mi interessava diventare un chimico come il mio fratello maggiore Bernie. Se piuttosto fossi andato a lavorare in un giornale gli avrei fatto risparmiare una barca di soldi.

Chiariamo: avrei potuto andare all'università solo se avessi intrapreso gli studi seguiti da mio fratello. Papà e Bernie la pensavano allo stesso modo. Qualunque altra specie di studio apparteneva al genere che loro chiamavano "ornamentale". Prendevano in giro zio Alex, l'assicuratore, poiché i suoi studi erano stati di tipo "ornamentale".

Papà disse che avrei fatto meglio a parlare con il suo caro amico Fred Bates Johnson, un avvocato che da giovane aveva fatto il reporter per Y Indianapolis Times, il quotidiano democratico ormai defunto.

Mr. Johnson Io conoscevo bene. Con lui, papà e io andavamo a caccia di conigli nella contea di Brown, prima che i pianti di Allie si facessero così assordanti da costringerci a lasciar perdere. Nel suo ufficio, appoggiato allo schienale della poltrona girevole, gli occhi ridotti a fessure, Mr. Johnson mi chiese come contassi di sviluppare la mia carriera di giornalista.

"Be', signore," dissi, "pensavo magari di riuscire a ottenere un posto al Culver Citizen e rimanerci tre o quattro anni. Conosco molto bene quella zona." Culver è sul lago Maxincuckee, nell'Indiana settentrionale. Avevamo un cottage sulla riva del lago, e ci andavamo in estate.

"E poi?" mi chiese.

"Con quell'esperienza," dissi, "dovrei essere in grado di ottenere un posto in un giornale molto più importante, magari a Richmond o a Kokomo."

"E poi?" mi chiese.

"Dopo un cinque anni in un giornale del genere," dissi, "credo che sarei pronto per presentarmi all'Indianapolis."

"Scusami un attimo, figliolo," disse. "Devo fare una telefonata."

"Faccia pure," dissi.

Piroettò con la sedia dandomi la schiena mentre faceva la telefonata. Parlava piano, ma io non tentai di sentire quello che diceva. Non mi sembrava giusto occuparmi dei fatti suoi.

Riattaccò la cornetta e piroettò nuovamente. "Congratulazioni!" disse. "Hai ottenuto il posto all'Indianapolis Times."

40

Invece di lavorare all'Indianapolis Times andai all'università di Ithaca, New York. Da allora, come Bianche DuBois in Un tram chiamato desiderio, son sempre dipeso dal garbo degli estranei.

Sto pensando, con il festino a Xanadu a solo cinque anni di distanza, a come sarebbe un uomo che avesse trascorso la propria vita da adulto tra coloro con cui è andato a scuola amando e odiando, come hanno fatto i suoi genitori e i suoi avi, una città che gli apparteneva.

Se n'è andato!

Egli giace a dieci metri almeno;

Dell'ossa sue son fatti i coralli:

E perle ha al posto degli occhi:

Di lui nulla svanisce,

Ma piano il mare lo muta

In qualcosa di bello e strano{11}.

Quell'uomo avrebbe conosciuto diverse storielle che conosco io, come quella che Fred Bates Johnson ci raccontò una volta quando lui e papà e io, ancora bambino, insieme ad altri, stavamo cacciando nella contea di Brown. Fred ci raccontò di un gruppo di amici come il nostro che stava cacciando l'alce in Canada. Qualcuno doveva preparare da mangiare, altrimenti sarebbero morti di fame.

Tirarono a sorte per stabilire chi avrebbe cucinato mentre gli altri se la spassavano a caccia dall'alba al tramonto. Per rendere l'aneddoto più immediato, Fred disse che la sorte aveva scelto papà come cuoco. Papà sapeva far da mangiare. Mamma no. Era fiera di non saper fare da mangiare, e anche di non voler lavare i piatti e cose del genere. A me piaceva andare a casa dei miei compagni, dove le mamme cucinavano e lavavano i piatti e roba simile.

I cacciatori stabilirono che il primo che si fosse lamentato della cucina di papà avrebbe preso il suo posto. Sicché papà si mise a preparare pietanze sempre più schifose, mentre gli altri se la spassavano nei boschi. Per quanto fossero schifosi i pranzetti preparati da papà, invariabilmente i cacciatori li proclamavano ghiotti e deliziosi, dandogli grandi pacche sulla schiena e complimentandosi a gran voce.

Un mattino, appena i cacciatori ebbero lasciato l'accampamento, papà trovò una montagnola di sterco di alce fresco. Raccolse gli escrementi e li frisse in olio di motore. Quella sera li spacciò per polpette di carne.

Il primo che assaggiò la pietanza la sputò di botto. Non era riuscito a trattenersi! Balbettò: "Cristo santo! Sa di merda d'alce fritta con l'olio del motore!"

Ma subito aggiunse: "Però buona, proprio buona!"

Ritengo che mamma sia stata educata all'inutilità giacché suo padre Albert Lieber, birraio e speculatore, era convinto che l'America avrebbe avuto un'aristocrazia basata sul modello europeo. Testimonianze dell'appartenenza a tale casta - laggiù in Europa così come, deve aver pensato, qui in America - erano mogli e figlie di tipo "ornamentale".

41

Non ritengo di essermi lasciato sfuggire un'occasione quando ho abbandonato l'idea di scrivere un romanzo su Albert Lieber, e su come egli sia stato in larga parte responsabile del suicidio di mia madre alla vigilia della Festa della Mamma del 1944. I tedesco-americani di Indianapolis mancano di universalità. Non sono mai stati simpaticamente, o anche odiosamente, stereotipati in film o libri o drammi. Mi sarebbe toccato spiegarli da zero.

Una fatica!

Il grande critico H.L. Mencken - egli stesso tedesco-americano, ma per tutta la vita residente a Baltimora, Maryland - confessò di avere difficoltà a concentrarsi sui romanzi di Willa Cather. Per quanto si sforzasse, non riusciva a interessarsi più di tanto ai cecoslovacchi immigrati nel Nebraska.

Stesso problema.

Giusto per la storia dirò che la prima moglie di mio nonno Albert Lieber - Alice, nata Barus, origine dell'Allie di mia sorella - morì dando alla luce il terzo figlio, cioè mio zio Rudy. Mamma era stata la sua prima figlia. Poi era venuto zio Pete, quello buttato fuori dal MIT ma che nondimeno aveva messo al mondo uno scienziato nucleare, mio cugino Albert, a Del Mar, California. Mio cugino Albert mi dice di esser diventato cieco.

Non sono state le radiazioni a far diventare cieco mio cugino Albert. Dev'essere stato qualcos'altro, che avrebbe potuto capitare a chiunque, fuori o dentro la scienza. Mio cugino Albert, a sua volta, ha messo al mondo uno scienziato di tipo "non-nucleare", un mago dei computer.

Come Kilgore Trout usava esclamare di tanto in tanto: "La vita continua!"

Dove voglio arrivare? A dire che il padre di mamma, il birraio, pezzo grosso del partito repubblicano, e bon vivant neoaristocratico, dopo la morte della prima moglie sposò una violinista. Questa si rivelò pazza da legare. Diciamocelo! Alcune donne lo sono! Odiava appassionatamente i figli di lui. Era gelosa del suo affetto per loro. Pretendeva di essere l'unica grande attrazione della casa. Donne così esistono, inutile negarlo!

Questo incubo di donna, che suonava il violino come nessuno al mondo, maltrattò con tale accanimento - sia fisicamente sia psicologicamente - mamma e zio Pete e zio Rudy durante gli anni della loro formazione, prima che nonno Lieber si decidesse a divorziare, che nessuno dei tre riuscì a riprendersi completamente dal trauma.

Se ci fosse un nucleo significativo di potenziali acquirenti di libri cui potesse interessare una saga di tedesco-americani a Indianapolis, per me sarebbe un gioco da ragazzi far sgorgare un romanzo-fiume che dimostrasse come in realtà mio nonno abbia ucciso mia madre, lentamente, ingannandola tanto tempo fa.

"Ding ding ding, figlio di puttana!"

Titolo: Via col vento.

Quando mamma sposò mio padre, giovane architetto dagli scarsi mezzi, politici e gentildonne e la crema della società tedesco-americana di Indianapolis donarono loro un tesoro in cristalli e ceramiche e argento, e anche qualcosa in oro.

Sheherazade!

Chi poteva dubitare allora che persino l'Indiana avesse la propria aristocrazia ereditaria, con inutili beni degni di rivaleggiare con quelli degli scicchettoni dell'altro emisfero?

In piena Grande Depressione tutto quel bendiddio ci sembrò - a mio fratello, a mia sorella, a mio padre e a me uno schifosissimo spreco. Adesso è disperso come la classe 1940 della Shortridge High School.

Auf Wiedersehen.

42

Ho sempre avuto problemi a concludere i racconti in modi che potessero soddisfare un pubblico generico. Nella vita vera, così come durante una replica conseguente a un cronosisma, la gente non cambia, non impara mai nulla dai propri sbagli, e non chiede scusa.

In un racconto debbono fare almeno due di queste tre cose, altrimenti conviene buttarlo nel cestino dei rifiuti incatenato e lucchettato all'idrante di fronte all'Accademia Americana di Arti e Lettere.

D'accordo, io questo so farlo. Ma dopo che ho portato un personaggio a cambiare e/o imparare qualcosa e/o scusarsi, finisce che gli altri se ne restano impalati con un dito su per il culo. E questo non è modo per dire al lettore che lo spettacolo è finito.

Nei miei giorni verdi, quando ancora non avevo giudizio e non avendo mai chiesto di venire al mondo - cercai consiglio dal mio agente letterario di allora, chiedendogli come fare per chiudere le storie senza dover uccidere tutti i personaggi. L'agente era stato responsabile della narrativa in un'importante rivista, nonché consulente di una casa di produzione di Hollywood.

Mi disse: "Niente di più facile, ragazzo mio: l'eroe monta a cavallo e si allontana verso il tramonto."

Molti anni più tardi si sarebbe sparato un colpo con un fucile calibro 12.

Un altro suo amico e cliente commentò dicendo che non poteva essersi suicidato: era una cosa troppo "fuori dal personaggio".

Gli risposi: "Persino con l'addestramento militare non c'è verso che un uomo riesca accidentalmente a farsi saltare le cervella con un fucile."

Molti anni prima, così tanti che ancora ero studente alla University of Chicago, ebbi una conversazione con il relatore della mia tesi a proposito dell'arte in generale. A quell'epoca non avevo il minimo sospetto di avere un futuro nell'arte.

Mi disse: "Lo sai cosa sono gli artisti?"

Non lo sapevo.

"Gli artisti," disse, "sono gente che dice: 'Non riesco a sistemare la mia nazione, o la mia città, o il mio matrimonio. Però, cavolo, posso rendere questo quadrato di tela, o questo foglio di carta ventuno-per-ventisette, o questa massa di argilla, o queste dodici battute di musica, esattamente quello che dovrebbero essere!"

Più o meno cinque anni dopo, egli fece ciò che alla fine della Seconda Guerra Mondiale avevano fatto il ministro della Propaganda nazista e sua moglie. Mandò giù una pillola di cianuro.

Scrissi una lettera alla sua vedova, dicendo quanto gli insegnamenti del compianto mi fossero stati utili. Non ottenni risposta. Può darsi che fosse sopraffatta dal dolore. Così come è possibile che fosse furibonda con lui per essersela squagliata nel modo più facile.

Quest'estate, in un ristorante cinese, ho chiesto al romanziere William Styron quante persone sul totale dell'intero pianeta avesse ciò che abbiamo lui e io, cioè una vita che valga la pena di essere vissuta. Ci siamo accordati sul "17 per cento".

L'indomani sono andato a fare una passeggiata per Manhattan con un mio vecchio amico, un medico che cura vari tipi di dipendenze al Bellevue Hospital. Tra i suoi pazienti ci sono anche senzatetto e sieropositivi. Gli dissi della stima del 17 per cento fatta da me e Styron: gli sembrava abbastanza attendibile.

Come ho scritto altrove, quest'uomo è un santo. Per "santo" intendo una persona che si comporta decentemente in una società indecente.

Gli chiesi come mai metà dei suoi pazienti al Bellevue non si suicidasse. Mi rispose che quella stessa domanda se l'era posta anche lui. Talvolta, come se si trattasse di una comunissima domanda del questionario diagnostico, chiedeva loro se avessero pensieri di autodistruzione. Disse che quella domanda provocava in loro, quasi senza eccezioni, reazioni di sorpresa e di sdegno. Un'idea così bacata non gli era mai passata per la testa!

Fu a quel punto che incrociammo un suo ex paziente: stava trascinandosi dietro un sacco di plastica zeppo di lattine d'alluminio. Era un membro di quella che Kilgore Trout definisce la "sacra mandria", per certi versi splendido nella sua inutilità sociale.

"Salve, Doc," disse.

43

Domanda: Cos'è quella roba bianca nella popò di uccello? Risposta. È anche quella popò di uccello.

E questo è quanto per la scienza e per il modo in cui può essere d'aiuto in quest'epoca di calamità ambientali. Chernobyl scotta ancora come una carrozzina di Hiroshima. I nostri deodoranti ascellari hanno aperto buchi nello strato di ozono.

Ma state un po' a sentire questa: il mio fratello maggiore Bernie, incapace di disegnare anche una casetta - e che diceva che i quadri non gli piacciono perché, appesi come se ne restano anno dopo anno, non fanno proprio niente quest'estate è diventato un artista!

Arte o no?

Niente inganno! Questo chimico laureato al MIT è diventato il Jackson Pollock dei poveri! Spreme boli di svariati colori e consistenze tra due lastre di materiale impermeabile, vetri da finestra o mattonelle del bagno, poi le separa, et voilà! Questo non ha niente a che vedere con il cancro. Quando ha cominciato non sapeva neppure di averlo, e comunque l'ha preso al polmone e non al cervello. È successo così, di botto, un giorno che se ne stava a non fare un cavolo, vecchio bislacco semipensionato e senza neppure una moglie che gli chiedesse in nome di Dio cosa credesse di fare! Meglio tardi che mai: questa è l'unica cosa che mi viene da dire. Sicché Bernie mi spedisce alcune fotocopie in bianco e nero di queste sue miniature dendritiche, forse alberi o arbusti, forse funghi o ombrelli pieni di buchi, comunque decisamente interessanti. "Passabili", come il mio modo di ballare. Da allora mi ha spedito svariati originali a colori, che mi piacciono un sacco.

Il messaggio che mi mandò insieme alle fotocopie non riguardava un'imprevista felicità. Si trattava invece della sfida del tecnocrate contro gli artistoidi, dei quali io ero un esemplare di prima scelta. "È arte o no?" chiedeva Bernie. Ovviamente cinquant'anni fa - cioè prima dell'istituzione della prima scuola di pittura interamente americana, l'espressionismo astratto, e la deificazione in particolare di Jack the Dripper{12}, Jackson Pollock, anche lui incapace di disegnare una casetta - non avrebbe potuto porre la domanda in tono così canzonatorio.

Bernie aggiungeva che in quei suoi esercizi era implicato un fenomeno scientifico molto interessante che concerneva, per quanto riuscii a capire, il differente comportamento dei vari tipi di boli se compressi in questo o quell'altro modo, senza potersi muovere altro che su due dimensioni. Se il mondo degli artistoidi non avesse saputo che farsene dei suoi quadri, sembrava implicare Bernie, essi potevano comunque venir utilizzati per indicare la strada per migliori lubrificanti o lozioni solari o chissà cosa.

Diceva anche che i quadri non li avrebbe firmati, né avrebbe pubblicamente ammesso di averli fatti, o descritto come li avesse realizzati. Intendeva limitarsi ad aspettare che, davanti alla sua domanda astutamente innocente - "Arte o no?" -, i boriosi critici si mettessero a sudare sangue e cacar bile.

Fui contento di rispondere con un'epistola decisamente vendicativa, giacché lui e papà mi avevano precluso ogni possibilità di studi umanistici. "Caro fratello, siamo a livello di uccelli e api," cominciai. "C'è un sacco di gente che viene beneficamente stimolata da certi - ma non qualsiasi - accostamenti di colori e forme su superfici piatte, intrinsecamente privi di senso.

"Tu stesso hai sempre gradito alcuni tipi di musica, anche qui accostamenti di suono intrinsecamente privi di senso. Se con un calcio io gettassi giù per le scale della cantina un secchio, e poi venissi a dirti che il baccano che ho provocato è filosoficamente a livello del Flauto Magico, non sarebbe l'inizio di una discussione lunga e seccante? Da parte tua una risposta ampiamente soddisfacente sarebbe: 'Quello che Mozart ha fatto mi piace, quello che ha fatto il secchio no.'

"Contemplare una presunta opera d'arte è un'attività sociale, sia che se ne ottenga un piacevole svago sia che non lo si ottenga. Alla fine non devi chiedere perché. Non devi dire niente.

"Caro fratello, tu sei uno sperimentatore giustamente riverito. Se davvero vuoi sapere se i tuoi quadri siano, come dici tu, 'arte o no', devi metterli in mostra in un qualsiasi luogo pubblico, e vedere se la gente goda a guardarli oppure no. Queste sono le regole del gioco. Fammi sapere come va a finire.

Continuai: "La gente in grado di apprezzare alcuni quadri o stampe o quel che sia, di rado riesce a farlo senza sapere qualcosa dell'artista. Ci risiamo: la situazione è sociale più che scientifica. Qualsiasi opera d'arte è metà di una conversazione tra due esseri umani, e sapere con chi si stia parlando aiuta un sacco: si tratta di una persona rinomata per la sua serietà, religiosità, sofferenza, carnalità, spirito di rivolta, sincerità, umorismo?

"In pratica si può dire che non esistono quadri famosi realizzati da persone di cui non si conosca un'acca. Possiamo supporre qualcosa persino delle vite degli ignoti artisti che realizzarono i dipinti nelle grotte di Lascaux, in Francia.

"Oso suggerire che nessun quadro può suscitare vera attenzione se nella mente dell'osservatore non risulta collegato a una particolare sorta di essere umano. Se davvero non intendi attribuirti la paternità dei tuoi dipinti, né dire perché hai sperato che altri possano trovare interessante osservarli, ecco che finisce il bello.

"I quadri sono famosi per la loro umanità, e non per la loro quadrità."

Proseguii: "C'è anche la faccenda dell'esperienza. I veri amanti della pittura adorano, diciamo così, divertirsi, guardare da vicino le superfici, per vedere com'è stata creata l'illusione. Se davvero non intendi dire come hai realizzato i tuoi quadri, ecco un'altra volta che finisce il bello.

"Buona fortuna, e tutto il mio affetto," scrissi. E firmai col mio nome.

44

Anch'io dipingo, cioè realizzo immagini su acetato con inchiostro di china nero. Un artista che ha la metà dei miei anni, Joe Petro III, che abita e lavora a Lexington, Kentucky, le stampa in serigrafia. Io preparo un diverso foglio per ciascun colore che voglio far usare a Joe. Le immagini - che ho disegnato solo in nero - le vedo a colori solo quando Joe le ha stampate, un colore alla volta.

Realizzo i negativi per i suoi positivi.

Potranno esserci modi più semplici, veloci ed economici per creare delle immagini. Potrebbero lasciarci più tempo per giocare a golf, costruire aeroplanini e farci seghe. Anche qui si dovrebbe approfondire un po' la questione. Lo studio di Joe sembra uscito dal Medio Evo.

Non potrò mai ringraziare abbastanza Joe per avermi portato a fare negativi per i suoi positivi dopo che la radiolina nella mia testa aveva finito di ricevere messaggi da dovunque sia che arrivino le idee brillanti. L'arte è così assorbente.

State a sentire: soltanto tre settimane fa, il 6 settembre 1996, Joe e io abbiamo inaugurato una mostra di ventisei stampe alla galleria 1/1 di Denver, Colorado. Una microbirreria locale, la Wynkoop, per celebrare l'avvenimento imbottigliò una birra speciale. In etichetta c'era uno dei miei autoritratti. Il nome di quella birra era Kurt's Mile-High Malt.

Non ci trovate niente di buffo? Allora provate questa: su mio suggerimento, la birra era leggermente aromatizzata al caffè. Che c'è di speciale? Prima di tutto aveva un sapore ottimo, ma era anche un omaggio al mio nonno materno, Albert Lieber, che fece il birraio fino a quando, nel 1920, il proibizionismo lo costrinse a chiudere bottega. L'ingrediente segreto nella birra che vinse la medaglia d'oro per la Indianapolis Brewing Company all'Esposizione di Parigi del 1889 era il caffè!

Ding ding ding!

Non ci trovate ancora niente di così straordinario a Denver? Okay, che ve ne pare allora del fatto che il nome di uno dei proprietari della Wynkoop Brewing Company, un ragazzo dell'età di Joe, fosse John Hickenlooper? E con ciò, dite? Solo questo: quando, cinquantasei anni fa, andai alla Cornell University per diventare un chimico, venni fatto compare di confraternita di un ragazzo che si chiamava John Hickenlooper.

Ding ding ding?

Quello di Denver era suo figlio! Il mio compare di confraternita era morto quando il figlio aveva solo sette anni. Di lui ne sapevo più io che suo figlio! Raccontai a questo giovane birraio di Denver che suo padre, in società con un altro membro della confraternita Delta Upsilon, John Locke, vendeva caramelle e bibite analcoliche e sigarette in una bancarella sistemata sul pianerottolo del secondo piano della sede della società studentesca.

La bancarella l'avevano battezzata Hickenlooper's Lockenbar. Noi la chiamavamo Lockenlooper's Hickenbar, e Barkenhicker's Loopenlock, e Lockenbarker's Loopenhick, e via di seguito.

Giorni lieti! Credevamo di vivere per sempre.

Vecchie birre in nuove bottiglie. Vecchi scherzi per gente nuova.

Raccontai al giovane John Hickenlooper uno scherzo che suo padre mi aveva insegnato. Funzionava così: suo padre - non importa dove ci trovassimo - mi avrebbe detto: "Sei un membro del Turtle Club?" A quel punto non avevo altra scelta che urlare a squarciagola: "PUOI SCOMMETTERCI IL CULO CHE LO SONO!"

Ovviamente potevo fare la stessa cosa con suo padre. In qualche occasione particolarmente importante e solenne, tipo il giuramento dei nuovi membri della confraternita, potevo sussurrargli: "Sei un membro del Turtle Club?" E lui non aveva altra scelta che urlare a squarciagola: "PUOI SCOMMETTERCI IL CULO CHE LO SONO!"

45

Un altro vecchio scherzo: "Salve, mi chiamo Spalding. Sicuramente lei ha avuto modo di giocare con le mie palle." Non funziona più poiché Spalding non è più il leader dei produttori di materiale sportivo, così come Lieber Gold Medal Beer non è più una popolare droga ricreativa nel Middle West, così come la Vonnegut Hardware Company non è più produttore e grossista di articoli duraturi e, in prevalenza, di buona qualità.

La VHC fu messa fuori gioco di brutto da concorrenti più attivi. La Indianapolis Brewing Company fu chiusa per l'articolo XVIII della Costituzione degli Stati Uniti, che nel 1919 dichiarò che la produzione, la vendita e il trasporto di bevande alcoliche erano contro la legge.

A proposito del proibizionismo, l'umorista di Indianapolis Kin Hubbard disse che era "meglio che niente alcolici del tutto". Le bevande alcoliche ridivennero legali solo nel 1933. Frattanto il contrabbandiere Al Capone si era impadronito di Chicago, e Joseph P. Kennedy, padre del futuro presidente assassinato, era divenuto multimiliardario.

All'alba del giorno seguente l'inaugurazione della mostra di Joe Petro III e mia, a Denver, una domenica, mi svegliai solo in una stanza nel più vecchio albergo della città, l'Oxford. Ero perfettamente consapevole di dove mi trovassi e di come ci fossi arrivato. Non era affatto come se la notte prima mi fossi sbronzato pesantemente con la birra di mio nonno.

Mi vestii e uscii. Dormivano tutti. Non c'erano veicoli in movimento. Se il libero arbitrio avesse scelto di tornare in sella in quell'istante, e se mi fossi trovato in equilibrio precario e fossi caduto a terra, nessuno mi avrebbe arrotato.

La cosa migliore che si può essere quando il libero arbitrio torna in sella è, con ogni probabilità, un mbuti, un pigmeo nella foresta pluviale dello Zaire, Africa.

A duecento metri dal mio albergo c'era il guscio di quello che un tempo era stato il cuore pulsante della città, coi suoi turgidi ventricoli. Parlo della stazione ferroviaria. Venne completata nel 1880. Oggi vi si fermano soltanto due treni al giorno.

Io stesso ero abbastanza vecchio da ricordare la terribile musica del sibilo e del rimbombo delle locomotive a vapore, e il loro fischio lugubre, e gli schiocchi metronomici delle ruote sui giunti dei binari, e l'apparente sali e scendi, dovuto all'effetto Doppler, del trillo d'allarme ai passaggi a livello.

Mi tornava alla mente anche la storia delle conquiste sindacali, visto che il primo sciopero dei lavoratori americani per ottenere un salario più alto e migliori condizioni di lavoro venne indetto proprio contro le ferrovie. E poi contro i proprietari delle miniere e delle acciaierie e degli stabilimenti tessili, e via di seguito. Molto sangue fu versato in quelle che venivano ritenute, da molti scrittori americani della mia generazione, battaglie degne di essere combattute quanto quelle contro nemici stranieri.

L'ottimismo profuso in tante nostre opere era basato sull'illusione che, dopo la Magna Charta, la Dichiarazione d'Indipendenza, la Carta dei Diritti, la Dichiarazione d'Emancipazione e l'articolo XIX della Costituzione - che nel 1920 sancì il diritto di voto delle donne -, si potessero intravedere alcuni schemi di giustizia economica. Quello era il logico passo successivo.

E anche ora, nel 1996, durante le conferenze propongo i seguenti emendamenti alla Costituzione:

Articolo XXVIII: A ciascun neonato vanno garantiti un'accoglienza benevola e cure assidue sino alla maturità.

Articolo XXIX: A ciascun adulto bisognoso va garantito un impiego che gli consenta di vivere decorosamente.

Ciò che invece abbiamo creato, da consumatori e impiegati e investitori, sono solo montagne di ricchezza cartacea talmente immani che le manciate di persone che se ne occupano possono servirsi di miliardi senza far male a nessuno.

Molti membri della mia generazione sono delusi.

46

Riuscite a crederci? Kilgore Trout, che fino al suo arrivo a Xanadu non aveva mai nemmeno visto uno spettacolo teatrale, non solo ha scritto un dramma quando è tornato a casa dalla nostra guerra, cioè la Seconda Guerra Mondiale, ma l'ha pure depositato per i diritti d'autore! Ne ho appena scaricato una copia dagli archivi della Libreria del Congresso, e si intitola Il vecchio e rugoso domestico.

È come un regalo di compleanno fattomi dal mio computer qui nella suite Sinclair Lewis a Xanadu. Uau! Ieri era l'11 novembre 2010. Ho appena compiuto ottantotto anni, o novantotto, a seconda se contiate o no la replica. Mia moglie, Monica Pepper Vonnegut, sostiene che ottantotto è un numero molto fortunato, e altrettanto il novantotto. È fissata con la numerologia.

La mia adorata figlia Lily farà ventott'anni il 15 dicembre! Chi avrebbe mai pensato che sarei riuscito ad arrivare così in là?

Il vecchio e rugoso domestico narra di un matrimonio. La sposa è Mirabile Dictu, una vergine. Lo sposo è Flagrante Delicto, un donnaiolo senza cuore.

Sotto Voce, un ospite maschio che rimane ai bordi della cerimonia, bisbiglia al tizio che gli sta accanto: "Non mi interessano queste cose. Quello che mi interessa è trovare una donna che mi odi, e darle una casa."

E l'altro gli dice, mentre lo sposo bacia la sposa: "Le donne sono tutte psicotiche. Gli uomini sono tutti coglioni."

L'eponimo vecchio e rugoso domestico, che sta piangendo celandosi gli occhi con una mano, è Scrotum.

Monica è ancora ossessionata dal mistero di chi abbia lasciato un sigaro a consumarsi sotto l'allarme antincendio nella galleria dei quadri dell'Accademia qualche minuto prima che il libero arbitrio tornasse in sella. Roba di oltre nove anni fa! Chi se ne importa! Cosa cambierebbe se si riuscisse a scoprirlo? È lo stesso di chiedersi cosa sia la robina bianca nella popò di uccello.

Ciò che Kilgore Trout fece con il sigaro fu spiaccicarlo nel piattino. Lo spiaccicò e spiaccicò e spiaccicò - lo confessò egli stesso a Monica e a me - come se quel mozzicone fosse responsabile non solo per lo strepito dell'allarme antincendio, ma anche per il bailamme lì fuori.

"La ruota che più stride si becca l'olio," disse.

Disse che si rese conto dell'assurdità di ciò che stava facendo solo quando, tolto un quadro dalla parete e preparandosi a colpire con uno spigolo della cornice l'allarme antincendio, questo tacque spontaneamente.

Riappese il quadro, e addirittura si assicurò di averlo appeso dritto. "Una cosa che in quel momento mi pareva di grande importanza," disse, "era che il quadro fosse appeso dritto e ben distanziato dagli altri. Quantomeno potevo rendere esattamente come doveva essere quella piccola parte del caotico Universo. Ero contento di avere quell'opportunità."

Tornò nell'atrio, figurandosi che la guardia giurata si fosse destata dal torpore. Ma Dudley Prince era ancora una statua, tuttora convinto che, se si fosse mosso, si sarebbe ritrovato nuovamente in cella.

Trout gli si avvicinò gridando: "Sveglia! Sveglia! Il tuo libero arbitrio è tornato, e c'è da lavorare!" E così via.

Niente.

Trout ebbe un'idea! Anziché cercare di mollargli la faccenda del libero arbitrio, nella quale egli per primo non credeva, disse così: "Sei stato molto male! Adesso stai di nuovo bene. Sei stato malato. Adesso sei guarito."

Il mantra funzionò!

Trout avrebbe potuto essere un grande pubblicitario. Lo stesso si è detto di Gesù Cristo. La base di ogni buona pubblicità è una promessa credibile. Gesù prometteva tempi migliori nell'altra vita. Trout stava promettendo la stessa identica cosa qui e subito.

Il rigor mortis spirituale di Dudley Prince cominciò a cedere! Trout accelerò il processo dicendogli di schioccare le dita e battere i piedi, e di tirare fuori la lingua e dondolare il culo, e via di seguito.

Trout, che non aveva mai ottenuto neppure un diploma di licenza liceale, era nondimeno divenuto un dottor Frankenstein in carne e ossa.

47

Zio Alex Vonnegut, quello che consigliava di esclamare a gran voce ogniqualvolta si fosse accidentalmente felici, era considerato sciocco dalla moglie, zia Raye.

Sicuramente si era dimostrato sciocco al suo arrivo a Harvard. Gli era stato chiesto di spiegare in un tema come mai fosse finito lì dalla lontana Indianapolis. Come egli stesso avrebbe allegramente ammesso in seguito, egli scrisse solo: "Perché mio fratello grande è al MIT."

Non ebbe mai figli né armi. Ebbe tuttavia un sacco di libri, e continuò a comprarne, passandomi quelli che riteneva particolarmente ben fatti.

Per lui era un vero cimento riuscire a rintracciare questo o quel volume per potermene leggere qualche passo particolarmente magico. Ecco perché: sua moglie, zia Raye - che si diceva fosse dotata di talento artistico - disponeva nella libreria i volumi a seconda del colore e della taglia.

Ecco quindi che, di una collezione di saggi del suo eroe H.L. Mencken, lo zio diceva: "Mi sembra che fosse verde, e più o meno alto così."

Sua sorella, zia Irma, quando fui adulto mi disse: "Tutti i maschi Vonnegut sono spaventati a morte dalle donne." Quel che è certo è che i suoi due fratelli erano spaventati a morte da lei.

State a sentire: gli studi a Harvard per mio zio Alex non furono, come sono oggi, il trofeo di una microgestita vittoria darwiniana sugli altri. Suo padre, l'architetto Bernard Vonnegut, lo mandò a Harvard per renderlo civile, cosa che riuscì, anche se nel suo caso implicò farsi bistrattare dalla moglie e lavorare come piazzista di assicurazioni per tutta la vita.

Gli sarò eternamente grato - e indirettamente riconoscente a ciò che Harvard dev'esser stata un tempo - per il mio talento nel trovare nei grandi libri, alcuni dei quali molto divertenti, ragioni sufficienti per sentirmi onorato di essere vivo, non importa cos'altro stia succedendo.

Pare che adesso i libri nella forma così amata da zio Alex e da me, scrigni accessibili e maneggevoli, stipati di foglie chiazzate di inchiostro, siano obsoleti. I miei nipoti già stanno svolgendo gran parte delle loro letture tramite parole proiettate sullo schermo di un computer.

Vi prego, vi prego, vi prego, aspettate solo un secondo!

Quando furono inventati, i libri - benché fabbricati con materiali scarsamente lavorati, reperiti nei boschi, nei campi e dagli animali - erano arnesi con un'enorme praticità di stivaggio e una grande potenzialità per la trasmissione di informazioni: tali caratteristiche erano assai vicine a quelle dei più recenti miracoli di Silicon Valley. Ma per accidente, e non per astuto calcolo, i libri, a causa del loro peso e della loro consistenza, e per via della loro dolce e figurata resistenza alla manipolazione, coinvolgono le nostre mani e i nostri occhi, e poi i nostri cervelli e le nostre anime, in un'avventura spirituale che mi dispiacerebbe molto che i miei nipoti non potessero assaporare.

48

Mi secca che uno dei più grandi poeti e uno dei più grandi drammaturghi di questo secolo negassero di essere originari del Middle West, e precisamente di St. Louis, Missouri. Mi riferisco a T.S. Eliot, che finì per avere un accento da arcivescovo di Canterbury, e a Tennessee Williams, prodotto della Washington University di St. Louis e della University of Iowa, che finì per parlare con un accento alla Ashley Wilkes di Via col vento.

A dire il vero, Williams era nato nel Mississippi, ma a sette anni si trasferì a St. Louis. E fu lui, a ventisette anni, ad assumere il nome di Tennessee. Prima di storpiarsi a quel modo, si chiamava semplicemente Tom.

Cole Porter nacque a Peru, Indiana, pronuncia Pi-ru. Night and Day? Begin the Beguine? Non male, non male.

Kilgore Trout era nato in un ospedale a Bermuda, vicino a dove suo padre, Raymond, stava mettendo assieme il materiale per il seguito della tesi di dottorato sulle ultime aquile delle Bermuda. L'ultima colonia di quegli imponenti uccelli blu, i più grandi di tutti i rapaci pelagici, si trovava sulla Dead Man's Rock, una guglia di lava in mezzo al famigerato Triangolo delle Bermuda. In effetti Kilgore Trout venne concepito sulla Dead Man's Rock durante il viaggio di nozze dei genitori.

La cosa più interessante a proposito di questi animali è che le loro femmine - e questo tra gli umani ancora non è successo, per quanto se ne sappia - erano ritenute le responsabili del rapido scemare della popolazione. Nel passato, e presumibilmente per migliaia d'anni, le femmine avevano covato le uova, poi accudito i piccoli, e infine insegnato loro a volare gettandoli giù dalla guglia.

Ma quando Raymond Trout, allora giovane laureando, si recò a Dead Man's Rock con la novella sposa, scoprì che le femmine avevano deciso di espurgare il processo alimentare gettando giù dalla guglia direttamente le uova.

Così, provvidenzialmente, grazie all'iniziativa - o comunque vogliate chiamarla - delle femmine d'aquila delle Bermuda, il padre di Kilgore Trout divenne uno specialista dei meccanismi evolutivi che governano il fato delle specie, meccanismi diversi dal Rasoio di Occam o dalla selezione naturale darwiniana.

Come se non bastasse, poi, nel 1926, quando Kilgore Trout aveva nove anni, la sua famiglia trascorse l'estate sulla riva del Disappointment Lake in Nova Scotia. In quell'area i picchi di Dalhousie avevano abbandonato la faticosa consuetudine di cavare insetti dai tronchi d'albero, e piuttosto si abbuffavano di mosche cavalline dalla groppa di cervi e alci.

I picchi di Dalhousie sono notoriamente i più comuni nel Canada orientale, diffusi da Newfoundland a Manitoba, e da Hudson Bay a Detroit, Michigan. Tuttavia solo quelli nell'area del Disappointment Lake, identici agli altri per dimensioni del becco e stazza e piumaggio, avevano smesso di procurarsi insetti nel vecchio e faticoso modo, cioè beccandoli uno alla volta nei buchi che gli animaletti stessi ricavavano o trovavano nel tronco degli alberi.

I primi avvistamenti erano avvenuti nel 1916, con l'altro emisfero in preda alla Prima Guerra Mondiale. I picchi del Disappointment Lake, tuttavia, non erano stati sottoposti a osservazione continua, né prima né dopo quegli avvistamenti. Questo poiché nubi di voraci mosche cavalline, spesso simili a piccole trombe d'aria, stando a Trout, rendevano l'habitat dei picchi apostati inaccessibile agli esseri umani.

Fu così che i membri della famiglia Trout trascorsero laggiù l'intera estate abbigliati, notte e giorno, come apicoltori, in guanti, camicie con maniche lunghe legate ai polsi, pantaloni chiusi alle caviglie, cappello a falde larghe con lunghe velette di garza per proteggere collo e faccia, a prescindere da quanto maledettamente caldo facesse. Padre, madre e figlio avevano trascinato su un carro a due ruote, e fino al luogo prestabilito, l'armamentario da campeggio e una pesante macchina da presa con annesso treppiedi.

Il dottor Trout non si aspettava di filmare niente di più che dei comuni picchi indiscernibili dagli altri della stessa famiglia tranne per il fatto di beccare groppe di cervi e alci anziché tronchi d'albero. Già immagini di questo tipo sarebbero state eccitanti, dimostrando che anche animali così semplici erano capaci di un'evoluzione culturale oltre che biologica. Si sarebbe potuto immaginare che un uccello dello stormo fosse stato, per così dire, una specie di Albert Einstein, avendo prima teorizzato e poi provato che le mosche cavalline erano nutrienti quanto qualunque altro insetto cavato a fatica dal tronco di un albero.

Ma una grande sorpresa attendeva il dottor Trout! Non solo quegli uccelli erano oscenamente grassi, e quindi facile bottino dei predatori, ma per giunta esplodevano! Spore di un fungo d'albero che cresceva vicino ai nidi dei picchi avevano trovato l'occasione di diventare affezione nei tratti intestinali di quegli uccelli sovrappeso grazie a certi agenti chimici nel corpo delle mosche cavalline.

A un certo punto il nuovo stile di vita del fungo all'interno dei picchi aveva innescato l'improvviso rilascio di biossido di carbonio in quantità tali da far scoppiare gli uccelli! Un picchio, forse l'ultimo veterano dell'esperimento del Disappointment Lake, sarebbe esploso un anno più tardi in un parco a Detroit, Michigan, dando inizio alla seconda peggior sommossa razziale nella storia di Motor City.

49

Una volta Trout scrisse un racconto su un'altra sommossa razziale. Avveniva in un pianeta grande due volte la terra, che orbitava intorno a Pulce{13}, una stella grande quanto una capocchia di spillo, due miliardi di anni fa.

Domandai a mio fratello maggiore Bernie - e ciò avveniva molto tempo prima della replica, al Museo di Storia Naturale di New York - se credesse alla teoria evoluzionistica di Darwin. Disse che ci credeva, e io gli chiesi come mai. Rispose: "Perché è l'unico gioco in città."

La risposta di Bernie è la chiusa di un'altra barzelletta di tanto tempo fa, tipo quella del "Ding ding ding, gran figlio di puttana!". Racconta di un tizio che sta andando a giocare a carte, e un suo amico gli dice che lì barano. E il tizio ribatte: "Già, lo so, ma è l'unico gioco in città."

Sono troppo pigro per cercare l'esatta citazione, ma l'astronomo inglese Fred Hoyle disse qualcosa del genere: "Credere nei meccanismi teorici di evoluzione darwiniani è come credere che un uragano che soffi dentro un cimitero delle macchine possa mettere insieme un Boeing 747."

A prescindere da quanto ci sia voluto per crearli, debbo dire che la giraffa e il rinoceronte sono ridicoli.

E altrettanto il cervello umano, capace, in combutta con le parti più sensibili del corpo, tipo il ciufolo, di odiare la vita fingendo di amarla, e di comportarsi adeguatamente: "Sparatemi ora che sono felice!"

Kilgore Trout, il figlio dell'ornitologo, ne I miei dieci anni a pilota automatico scrisse: "Il fiduciario è un uccello mitologico. Non è mai esistito in Natura, né mai potrà accadere che esista."

Nessun altro, a parte Trout, ha mai detto che il fiduciario sia un uccello. Il termine (dal latino fiducia, appunto "fiducia", "stima") in realtà identifica una specie di Homo sapiens che conserverà le proprietà - segnatamente le odierne forme cartacee e cibernetiche della ricchezza, appartenenti ad altra gente - inclusi i tesori del proprio stato.

Egli o ella o esso non possono esistere, grazie al cervello e al ciufolo ecc. Sicché in questa estate del 1996, replica o no, e come sempre, abbiamo degli infidi custodi del capitale che diventano multimiliardari giocando a tombola con denaro che sarebbe meglio spendere per creare posti di lavoro e per addestrare la gente che dovrà occuparli, per educare i nostri giovani, e per ospitare i nostri anziani in strutture che li rispettino e li accudiscano.

Cristo santo, vediamo di aiutare di più la nostra gente a cavarsela in questa faccenda, di qualunque cosa si tratti.

Perché risolvere i problemi a colpi di quattrini? Ma è a questo che servono i quattrini.

Le ricchezze di una nazione andrebbero ridistribuite? Sono state e continuano a essere ridistribuite a poche persone e in un modo disgustosamente inutile.

Consentitemi di farvi notare che né Kilgore Trout né io abbiamo mai usato il punto e virgola. Non servono a niente, non aiutano in niente. Sono ermafroditi travestiti.

Già, e qualunque sogno di aiutare la nostra gente rischia di essere parimenti un ermafrodito travestito se non si prepara un progetto per darci tutto il conforto e la compagnia delle famiglie allargate, all'interno delle quali l'attaccamento e l'amicizia sono più plausibili che in una nazione enorme. In fondo un fiduciario potrebbe non essere mitico quanto la fenice.

50

Sono così vecchio da poter ricordarmi quando la parola fuck{14} era ritenuta piena di bieco fascino al punto che nessuna pubblicazione rispettabile l'avrebbe mai stampata. Un'altra vecchia battuta: "Non dire fuck davanti al P-U-P-O."

Un'altra parola similmente carica di - presunti - veleni, ma che poteva venir pronunciata in compagnia, purché il tono implicasse paura e disgusto, era "comunismo", che identificava un'attività abitualmente e ingenuamente praticata nelle società primitive quanto quella collegata a fuck.

Sicché fu particolarmente elegante come commento su patriottismo e volemosebenismo durante la deliberatamente folle guerra del Vietnam quando l'umorista Paul Krassner fece stampare degli adesivi rosso-bianco-blu con su scritto FUCK COMMUNISM!

Quando uscì, il mio romanzo Mattatoio Cinque venne attaccato perché conteneva il termine motherfucker{15}. In un episodio all'inizio della storia, qualcuno spara a quattro soldati americani sorpresi dietro le linee tedesche. Uno dei quattro grida a un altro, il quale, come dico lì, non ha mai scopato nessuno: "Abbassa quella testa, stupido motherfucker."

Da quando questa frase venne pubblicata, le madri sono costrette a fare le pulizie di casa indossando una cintura di castità.

È chiaro che capisco che la ripugnanza ispirata persino adesso, e forse per sempre, dalla parola "comunismo" è una degna risposta alla crudeltà e all'ottusità dei dittatori dell'URSS, che si erano definiti comunisti con lo stesso disinvolto arbitrio con cui Hitler si definiva cristiano.

Per noi figli della Grande Depressione, tuttavia, continua a sembrare sciocco far pesare i crimini di quei tiranni su un termine che all'inizio sembrava l'unica alternativa ragionevole all'alea di Wall Street.

Già, e la parola "socialista" corrisponde alla prima S in URSS, sicché addio socialismo insieme a comunismo, addio all'anima di Eugene Debs di Terre Haute, Indiana, dove la luce della luna illumina il Wabash. Dai campi lì attorno spira l'alito del fieno appena tagliato.

"Finché ci sarà un'anima relegata in una cella, io non sarò libero."

La Grande Depressione fu l'occasione per discutere ogni sorta di alternativa all'alea di Wall Street, responsabile dell'improvvisa morte di così tante aziende, banche incluse. Milioni e milioni di americani erano rimasti senza mezzi per pagare cibo, alloggio, indumenti.

E allora?

Questo avveniva circa un secolo fa, se vogliamo contare la replica. Lasciate perdere! Praticamente tutti quelli che erano vivi allora, adesso sono più morti di un masso. Buon socialismo a loro, nell'aldilà!

Quello che importa adesso è che, il 13 febbraio 2001, Kilgore Trout destò Dudley Prince dalla sua Apatia Post-Cronosisma. Trout lo costrinse a parlare, a dire qualsiasi cosa, non importa quanto insensata. Trout gli suggerì di dire: "Giuro fedeltà alla bandiera," o qualunque altra cosa, per provare a se stesso di essere nuovamente alla guida del proprio destino.

Dapprima Prince parlò confusamente. Non giurò fedeltà alla bandiera, e piuttosto mostrò di essersi sforzato di capire tutto ciò che Trout aveva detto. Disse: "Mi hai detto che avevo qualcosa."

"Eri malato, ma adesso stai di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare," disse Trout.

"Prima di quello," disse Prince. "Hai detto che avevo qualcosa."

"Lascia perdere," disse Trout. "Ero nel pallone. Dicevo cose insensate."

"Fa lo stesso. Voglio sapere cos'hai detto che avevo" disse Prince.

"Ho detto che avevi il libero arbitrio," disse Trout.

"Libero arbitrio, libero arbitrio," echeggiò Prince, stupito. "Me l'ero sempre chiesto, cos'avevo. Ora so come si chiama."

"Ti prego, lascia stare," disse Trout." Ci sono delle vite da salvare!"

"Lo sai cosa puoi farci col libero arbitrio?" domandò Prince.

"No," disse Trout.

"Puoi ficcartelo su per il culo," disse Prince.

51

Quando paragono al dottor Frankenstein il vecchio Trout lì all'ingresso dell'Accademia Americana di Arti e Lettere, intento a destare Dudley Prince dall'APC, ovviamente alludo all'antieroe del romanzo Frankenstein, o il moderno Prometeo, di Mary Wollstonecraft Shelley, seconda moglie del poeta inglese Percy Bysshe Shelley. In quel libro, lo scienziato Frankenstein assembla varie parti di diversi cadaveri sino a formare un unico corpo umano, che poi resuscita con l'elettricità. I risultati nel libro sono esattamente l'opposto di quelli ottenuti nei penitenziari americani con la sedia elettrica. La maggior parte della gente crede che Frankenstein sia il mostro. Non è così. Frankenstein è lo scienziato.

Nella mitologia greca, Prometeo plasma col fango i primi esseri umani. Ruba il fuoco dal cielo e lo dà agli uomini affinché possano riscaldarsi e cucinare - e non, si spera, per cremare tutti i piccoli bastardi gialli a Hiroshima e Nagasaki, Giappone.

Nel secondo capitolo di questo mio splendido libro, accenno alla commemorazione nella cappella della University of Chicago del quinto anniversario del bombardamento atomico di Hiroshima. A quell'epoca dissi che dovevo rispettare l'opinione del mio amico William Styron che la bomba su Hiroshima gli aveva salvato la vita. Quando quell'ordigno era stato sganciato, Styron era un marine degli Stati Uniti e stava addestrandosi per l'invasione del Giappone.

Dovetti aggiungere, comunque, che conoscevo una parola che mostrava come il nostro governo democratico fosse capace di commettere omicidi osceni, allegramente atroci e razzisti, di persone inermi, uomini, donne, bambini - omicidi completamente privi persino di utilità militare. Pronunciai la parola. Era una parola straniera: Nagasaki.

Comunque! Anche questo accadeva tanti, tanti anni fa: dieci anni in più ancora, se vogliamo contare la replica. Quello che invece ritengo utile proclamare adesso è l'applicabilità sempre attuale alla condizione umana - anni dopo il venir considerato novità del libero arbitrio - di ciò che riportò in vita Dudley Prince, di ciò che è generalmente noto come "il Credo di Kilgore": "Eri malato, ma adesso stai di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare."

Mi dicono che nelle scuole elementari di mezzo paese gli insegnanti recitano il Credo di Kilgore agli alunni dopo che questi, all'inizio della giornata scolastica, hanno declamato quello che loda un solo Dio. Secondo gli insegnanti funziona.

Un mio amico mi ha raccontato di essere stato - la settimana scorsa - a un matrimonio in cui il sacerdote, al culmine della celebrazione, ha detto: "Eravate malati, ma adesso state di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare. Vi dichiaro marito e moglie."

Un'altra amica, che fa il chimico in un'azienda che produce cibo per gatti, mi ha raccontato che si trovava in un albergo a Toronto, Canada, e che aveva chiesto al portiere la sveglia per l'indomani.

Quando la mattina dopo aveva risposto al telefono, la centralinista le aveva detto: "Lei era malata, ma adesso sta di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare. Sono le sette e la temperatura esterna è di trentadue gradi Fahrenheit, o zero Celsius."

Nel pomeriggio del 13 febbraio 2001, e poi durante le successive due settimane, il Credo di Kilgore Trout salvò tante vite umane quante, nella generazione precedente, ne aveva condotte alla fine l'equazione einsteiniana E=mc².

Trout fece dire da Dudley Prince la formula magica alle altre due guardie giurate del turno diurno. Queste entrarono nell'ex Museo degli Indiani Americani e la declamarono ai barboni catatonici che c'erano lì. Un buon numero di membri della "sacra mandria", forse un terzo, divennero a propria volta evangelisti anti-APC. Armati soltanto del Credo di Kilgore, questi laceri veterani dell'inoccupabilità setacciarono il quartiere per convertire altre statue viventi a una vita di utilità, aiutando i feriti, o perlomeno riparandosi tra quattro mura per evitare che quel cazzo di freddo le congelasse.

"Dio è nei dettagli," ci rivela un anonimo, nella sedicesima edizione del Bartlett's Familiar Quotations. Quindi capita a fagiolo il dettaglio apparentemente inutile di ciò che avvenne della limousine blindata che consegnò Zoltan Pepper al suo destino di venir schiantato dal camion dei pompieri mentre suonava il campanello dell'Accademia. L'autista della limousine, Jerry Rivers, l'aveva guidata cinquanta metri a ovest, verso lo Hudson, dopo aver scaricato sul marciapiede il paraplegico passeggero e la sua sedia a rotelle.

E lì si era ancora nella replica. Replica o no, comunque, Jerry non poteva rimanere parcheggiato davanti all'Accademia, e ciò per evitare che quel veicolo di lusso destasse il sospetto che l'Accademia non fosse poi quell'edificio abbandonato che si voleva sembrasse. Se le disposizioni non fossero state quelle, la limousine avrebbe assorbito l'impatto del camion dei pompieri, e, probabilmente ma non sicuramente, avrebbe salvato la vita di Zoltan Pepper mentre questi suonava il campanello.

Ma a che costo? L'ingresso dell'Accademia non avrebbe ceduto consentendo a Kilgore Trout di accedere a Dudley e alle altre guardie armate. Trout non avrebbe potuto trovare e indossare quell'uniforme da guardia giurata che gli avrebbe conferito maggiore autorevolezza. Non si sarebbe potuto armare con il bazooka dell'Accademia per schiantare i latranti antifurto dei veicoli parcheggiati nei paraggi.

52

L'Accademia Americana di Arti e Lettere si era munita di un bazooka da quando i teppisti organizzati avevano assaltato la Columbia University con un carrarmato sottratto alla Divisione Arcobaleno della Guardia Nazionale. Erano talmente audaci che addirittura si erano impossessati della bandiera.

È immaginabile che i teppisti organizzati, coi quali nessuno vuole immischiarsi - come accade con le dieci aziende più potenti d'America -, si considerino americani quanto chiunque altro. "L'America," scrisse Kilgore Trout ne I miei dieci anni a pilota automatico, "è l'interazione di trecento milioni di aggeggi alla Rube Goldberg inventati soltanto ieri.

"E vi conviene avere una famiglia allargata," aggiunse, sebbene egli stesso non ne avesse fatto parte nel lasso di tempo tra il congedo dall'esercito, l'11 settembre 1945, e il 1° marzo 2001, giorno in cui lui e Monica Pepper e Dudley Prince e Jerry Rivers giunsero, su una limousine blindata, con un rimorchietto sovraccarico che arrancava dietro, a Xanadu.

Rube Goldberg faceva il vignettista di quotidiano durante l'ultimo secolo del precedente millennio cristiano. Disegnava figure di macchinari assurdamente complicati e inaffidabili, impiegando molle e campanelli e fischietti e ingranaggi e animali domestici al giogo e saldatrici e postini e lampadine, e fuochi d'artificio e specchietti e radio e pianole e pistole a salve, e via di seguito, al fine di compiere azioni semplicissime, tipo chiudere una tapparella.

Già, e Trout batteva sempre sulle famiglie allargate, e io continuo a farlo, giacché appare evidente che noi - in quanto umani - ne abbiamo proprio bisogno, alla stregua delle proteine e dei carboidrati e dei grassi e delle vitamine e dei sali minerali.

Ho appena letto di un giovane padre che ha soffocato a morte il figlio perché non era in grado di controllare il proprio sfintere e continuava a frignare. In una famiglia allargata ci sarebbero state a portata di mano altre persone che avrebbero soccorso e salvato il pupo, e anche il padre.

Se quel padre fosse stato allevato in una famiglia allargata avrebbe potuto non essere un padre così malvagio, o magari non essere padre tout court, in quanto ancora troppo giovane per essere un buon genitore, o troppo scemo per poter mai essere un buon padre.

Nel 1970, molto tempo prima della replica, ero nella Nigeria meridionale, alla fine della guerra del Biafra. Mi trovavo dalla parte dei biafrani, quella perdente, la parte degli ibo, soprattutto.

Conobbi un ibo che da qualche giorno era diventato padre. Aveva quattrocento parenti! Nonostante la guerra in corso, lui e la moglie stavano per intraprendere un viaggio per presentare il pupo a tutti i consanguinei.

Quando l'esercito biafrano aveva bisogno di rinforzi, le grandi famiglie degli ibo si riunivano per decidere chi mandare. In tempo di pace, le famiglie si incontravano per decidere chi dovesse andare all'università, spesso al Cal Tech o a Oxford o a Harvard, lontano. E a quel punto un'intera famiglia si tassava per pagare viaggio e rette universitarie e abbigliamento adatto al clima e alla società che avrebbero accolto il ragazzo.

Laggiù conobbi lo scrittore Chinua Achebe. Attualmente insegna e scrive presso il Bard College di Annandale-on-Hudson, New York 12504. Gli ho chiesto come se la passassero in quel momento gli ibo, giacché stava al governo una rapace giunta militare che sistematicamente impiccava gli oppositori incolpandoli di avere un libero arbitrio troppo libero.

Chinua mi disse che nessun ibo ricopriva cariche nella pubblica amministrazione, e che nessuno pensava di averne. Disse che gli ibo sopravvivevano grazie a lavori che difficilmente li avrebbero messi in conflitto con i governanti o coi loro amici, tra i quali diversi dirigenti della Shell Oil Corporation. Dovevano aver tenuto svariate riunioni, durante le quali avevano sicuramente discusso atteggiamenti etici e piani di sopravvivenza.

E continuavano a mandare i propri figli più intelligenti nelle migliori università, lontano.

Quando esalto l'idea della famiglia e dei valori famigliari, non parlo di uomo e donna e figli, nuovi della città, spaventati a morte, e senza sapere dove cazzo girarsi in mezzo a un caos economico, tecnologico, ecologico e politico: parlo piuttosto di quello di cui così tanti americani hanno bisogno come il pane, vale a dire di ciò che avevo io a Indianapolis prima della Seconda Guerra Mondiale, di quello che avevano i personaggi in Piccola città di Thornton Wilder, e di ciò che hanno gli ibo.

Nel quarantacinquesimo capitolo proponevo due emendamenti alla Costituzione. Eccone altri due, niente di eccezionale come pretesa dalla vita, sul genere Carta dei Diritti:

Articolo XXX: Ogni persona, al momento del superamento di un prescritto termine di età adolescente, sarà dichiarata adulta in occasione di un solenne rito pubblico, durante il quale verrà investita delle proprie responsabilità nella comunità, e delle connesse dignità.

Articolo XXXI: Sarà fatto ogni sforzo affinché ciascuna persona senta che, una volta dipartita, verrà sinceramente compianta.

Tali piacevolezze, ovviamente, possono essere fornite in maniera convincente solo da famiglie allargate.

53

In Frankenstein, o il moderno Prometeo il mostro diventa cattivo perché scopre quanto sia umiliante essere sì vivo ma anche così brutto, così "impopolare". Fa fuori Frankenstein, il quale - ripeto - è lo scienziato e non il mostro. E lasciate che mi affretti a precisare che il mio fratello maggiore Bernie non è mai stato uno scienziato del tipo Frankenstein, non ha mai lavorato - né mai lo avrebbe fatto - a ordigni distruttivi di alcun genere. Non è mai stato neppure una Pandora, liberando nuovi veleni o nuove malattie o roba simile.

Secondo la mitologia greca, Pandora era la prima donna. Era stata fatta dagli dèi furibondi con Prometeo per aver ricavato dal fango l'uomo e poi aver rubato loro il fuoco. Fare una donna era la loro vendetta. Diedero a Pandora una scatola. Prometeo la implorò di non aprirla. Ella la aprì. Ne sortirono tutti i mali di cui la carne dell'uomo è preda.

L'ultima cosa che sortì dalla scatola era la speranza. Volò via.

Questa storia non l'ho inventata io. Né Kilgore Trout. L'hanno inventata gli antichi greci.

Comunque sia, il punto che mi interessa è questo: il mostro di Frankenstein era infelice e distruttivo, laddove le persone che Trout andò a spronare intorno all'Accademia - benché la maggior parte di esse non avrebbe certo vinto un concorso di bellezza - erano allegre e altruiste.

Ho detto che "la maggior parte di esse" non avrebbe vinto alcun concorso di bellezza. Ma tra loro c'era almeno una donna dalla bellezza sconvolgente. Si trattava di un membro dello staff dell'Accademia. Si chiamava Clara Zine. Monica Pepper è sicura che Clara Zine fosse la persona che si era accesa il sigaro che aveva innescato l'allarme antincendio nella galleria dei quadri. Quando Monica accennò al sigaro, Clara Zine giurò di non averne mai fumati, di odiare i sigari, e poi scomparve.

Non ho idea di dove sia andata a finire.

Clara e Monica stavano curando i feriti nell'ex Museo degli Indiani Americani, che Trout aveva trasformato in ospedale, quando la moglie di Zoltan Pepper aveva chiesto alla bella Zine del sigaro, e lei era svanita.

Trout, imbracciando quello che era diventato il suo bazooka, e accompagnato da Dudley Prince e dalle altre due guardie giurate, aveva buttato fuori tutti i barboni che ancora si trovavano dentro il ricovero. Lo aveva fatto per liberare le brande per gente con le gambe o il cranio o chissà cosa rotti, gente che certamente aveva più bisogno di sdraiarsi al calduccio dei barboni.

Era una questione di priorità, e Kilgore Trout ne aveva conosciute di simili sui campi di battaglia della Seconda Guerra Mondiale. "Il mio unico rammarico è di avere soltanto una vita da dare per la mia patria," disse il patriota americano Nathan Hale.

"Affanculo i barboni!" disse il patriota americano Kilgore Trout.

Fu comunque Jerry Rivers, l'autista della limousine dei Pepper, a pilotare quel vascello attorno alle macchine schiantate con dentro i feriti, spesso montando sui marciapiedi, per raggiungere la CBS sulla West 52nd Street. Lì Rivers svegliò lo staff con T'Eravate malati, ma adesso state di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare." E così li indusse a trasmettere da costa a costa quello stesso messaggio, sia per radio sia per televisione.

Per riuscire a convincerli, tuttavia, egli dovette dir loro una bugia. Disse che la gente là fuori stava riprendendosi da un attacco di gas nervino lanciato da ignoti. Sicché la prima versione del Credo di Kilgore a raggiungere milioni di persone nel paese - e poi miliardi nel mondo - fu questa: "Questa è un'esclusiva della CBS! C'è stato un attacco di gas nervino lanciato da ignoti. Eravate malati, ma adesso state di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare. Accertatevi che i bambini e gli anziani rimangano al sicuro in casa."

54

Certo vennero fatti errori! Ma l'azzittimento degli allarmi operato da Trout non faceva parte di essi. Se mai qualcuno decidesse di scrivere un manuale su come comportarsi nelle aree urbane nel caso si scateni un altro cronosisma, con conseguenti replica e ritorno in sella del libero arbitrio, il testo dovrebbe raccomandare che almeno ogni quartiere abbia pronto da qualche parte un bazooka, e che tutti gli adulti responsabili sappiano dove recuperarlo.

Sbagli? Il manuale dovrebbe sottolineare che i veicoli in sé, guidati o alla deriva, non sono responsabili per i danni che provocano. Punire le automobili come se fossero schiavi ribelli è una perdita di tempo! Tra l'altro, fare dei capri espiatori di macchine e camion e autobus ancora in condizioni di funzionare, semplicemente perché si tratta di automobili, priva di mezzi di trasporto i soccorritori e i superstiti.

Come suggerisce Trout ne I miei dieci anni a pilota automatico, "spaccare le reni alla Dodge Intrepid di uno sconosciuto parcheggiata nei paraggi può senz'altro fornire un certo sollievo allo stress del momento. Ma, a parte questo, l'unico risultato che si ottiene è quello di rendere la vita del proprietario più merdosa di quanto già fosse prima. Non fate ai veicoli altrui quello che non vorreste che fosse fatto ai vostri.

"È mera superstizione ritenere che un veicolo a motore ma non in moto possa avviarsi senza l'aiuto di un essere umano," prosegue. "Se, una volta che il libero arbitrio è tornato in sella, sentite di dover strappare la chiave dall'avviamento di autovetture prive di guidatore e i cui motori sono spenti, vi prego, vi prego, vi prego di gettare le chiavi in una cassetta per le lettere, e non in un tombino o chissà dove."

Lo sbaglio più grosso di Trout fu probabilmente quello di trasformare in morgue l'Accademia Americana di Arti e Lettere. Il portone d'acciaio e l'annesso telaio vennero rimessi al loro posto, per tener dentro il caldo. Sarebbe stato più sensato allineare i cadaveri all'esterno, dove la temperatura era parecchio sotto quella di congelamento.

A Trout, lì a due isolati da Broadway, non poteva certo venire in mente, ma alcuni ridestati membri dell'Ente Federale Aeronautico avrebbero dovuto rendersi conto che il traffico aereo, esclusi ormai i velivoli che si erano schiantati a terra, era costituito da un certo numero di apparecchi governati dal pilota automatico. Ai loro equipaggi e passeggeri, ancora preda della sindrome APC, non gliene fregava un corno di cosa sarebbe successo una volta esaurito il carburante.

Nel giro di dieci minuti, o forse di un'ora, o tre o chissà quante, il loro aeromobile - più pesante dell'aria - avrebbe "tirato le cuoia", avrebbe "ammainato la bandiera".

Per i mbuti, i pigmei delle foreste pluviali dello Zaire, Africa, il 13 febbraio 2001 era con ogni probabilità una giornata come tutte le altre, a meno che un aereo birichino non gli atterrasse sulla cocuzza al cessare della replica.

I velivoli più seccanti al tornare in sella del libero arbitrio sono ovviamente gli elicotteri, o choppers, vere e proprie viti aeree pensate in origine dal genio di Leonardo da Vinci (1452-1519). I choppers non possono planare. I choppers non hanno mai chiesto di volare.

Allora è più conveniente trovarsi su una montagna russa oppure su una ruota panoramica.

Già, e quando a New York City entrò in vigore la legge marziale, l'ex Museo degli Indiani Americani fu trasformato in baraccamento per i civili, e Trout dovette riconsegnare il bazooka, e il quartier generale dell'Accademia venne requisito per farne un circolo ufficiali, e Monica Pepper e Dudley Prince e Jerry Rivers montarono sulla limousine e si misero in viaggio alla volta di Xanadu.

Trout, l'ex barbone, indossava abiti eleganti, compresi scarpe e calze e biancheria e gemelli da camicia, e aveva un set coordinato di bagagli Louis Vuitton - ogni cosa era appartenuta a Zoltan Pepper. Tutti erano d'accordo sul fatto che il marito di Monica stesse meglio da morto. Cosa poteva aspettarsi di buono dalla vita?

Quando Trout aveva trovato la sedia a rotelle spiaccicata in mezzo alla strada, l'aveva appoggiata contro un albero, dichiarandola "arte moderna". Le due ruote erano schiacciate l'una contro l'altra sino a sembrare una sola. Trout disse che si trattava di una mantide religiosa in sella a un uniciclo.

Intitolò l'opera Spirito del ventunesimo secolo.

55

Anni fa al Kentucky Derby ho conosciuto lo scrittore Dick Francis. Sapevo che era stato campione di steeplechase{16}. Gli dissi che me l'ero aspettato meno robusto. Lui rispose che occorre essere robusti per "tenere insieme un cavallo" durante le gare di steeplechase. Credo che questa sua immagine mi sia rimasta impressa nella memoria tanto a lungo perché anche la vita è un po' così: questione di tenere insieme, invece di un cavallo, l'amor proprio impegnato a superare staccionate e siepi e fossi.

Vedo che, da graziosa adolescente, la mia adorata figlia tredicenne Lily - come la maggior parte degli adolescenti americani - è intenta a tenere insieme al meglio il suo amor proprio, impegnato in uno steeplechase particolarmente arduo.

Ai neodiplomati della Butler University, non molto più grandi di Lily, ho detto che, sì, li chiamano "Generazione X", a due scatti dalla fine, ma che in realtà appartengono alla "Generazione A" tanto quanto vi appartenevano Adamo ed Eva.

Che sciocchezze!

Esprit de l'escalier! Meglio tardi che mai! Solo in questo preciso istante dell'anno 1996, mentre sto per scrivere la prossima frase, mi sono reso conto di quanto l'immagine di Paradiso Terrestre debba essere stata insignificante per il mio giovane pubblico, visto che ormai il mondo è sovrappopolato di persone segretamente terrorizzate, e zeppo di trappole e trabocchetti sia naturali sia artificiali.

La prossima frase: avrei dovuto dir loro che sono come Dick Francis quando questi era giovane e in sella a un animale pieno di orgoglio e di terrore, al nastro di partenza di uno steeplechase.

Ancora: se un cavallo si impunta troppo spesso davanti agli ostacoli, viene mandato al pascolo. L'amor proprio della maggior parte degli americani di classe media, della mia età o più vecchi, e ancora vivi, è al pascolo: tutt'altro che un postaccio. Si rumina. Si mastica.

Se l'amor proprio si rompe una gamba, la gamba non potrà mai tornare sana. Il proprietario di quell'amor proprio dovrà abbatterlo.

Vengono subito in mente mia madre, Ernest Hemingway, il mio ex agente letterario, Jerzy Kosinski, il mio riluttante relatore alla University of Chicago ed Eva Braun.

Ma non Kilgore Trout. Il suo indistruttibile amor proprio è quel che amavo di più in lui. Amarsi tra uomini è possibile, sia in tempo di pace sia in guerra. Amavo anche il mio compagno di battaglie Bernard V. O'Hare.

Molte persone falliscono perché il loro cervello, il loro chilo e mezzo di spugna imbevuta di sangue, non funziona bene. La causa di un fallimento può essere così semplice. Alcune persone, per quanto possano sforzarsi, non riescono a battere un chiodo! Tutto qua!

Alla Shortridge High School, un mio cugino coetaneo non riusciva a battere un chiodo. Era goffo e molto dolce. Portò a casa una pagella orrenda. Suo padre gli chiese: "Che significa questa schifezza?" Ecco cosa rispose lui: "Cos'è, non lo sai-, papà? Sono stupido, sono stupido."

Incartate e portate a casa: il mio prozio materno, Carl Barus, era un socio fondatore - e il presidente - dell'Associazione dei Fisici Americani. Uno degli edifici della Brown University è intitolato a lui. Lì lo zio Carl aveva insegnato per molti anni. Io non l'ho mai conosciuto. Il mio fratello maggiore invece sì. Fino a quest'estate del 1996 Bernie e io lo abbiamo sempre ritenuto un tranquillo coautore di modesti ma saldi incrementi alla comprensione delle leggi della Natura.

Nel giugno scorso, tuttavia, chiesi a Bernie di illustrarmi qualche specifica scoperta, magari modesta, fatta dal nostro onorevole prozio, i cui geni Bernie aveva ereditato in maniera così evidente. La risposta fu tutt'altro che pronta. Con sua stessa sorpresa, Bernie si era accorto che lo zio Carl, pur avendogli reso attraente lo studio della fisica, non gli aveva mai detto nulla dei suoi risultati.

"Fammi dare un'occhiata, poi ti dico," disse Bernie.

Trattenete il respiro!

State a sentire: zio Carl, nel 1900 o giù di lì, sperimentò gli effetti dei raggi X e della radioattività sulla condensazione in una "camera a nubi", un cilindro di legno riempito con una nebbia preparata da lui stesso. Terminati gli esperimenti, pubblicò un saggio in cui affermava che, nella condensazione, la ionizzazione ha un'importanza molto relativa.

Più o meno nello stesso periodo, cari amici, lo scozzese Charles Thomson Rees Wilson eseguì un esperimento simile servendosi di una camera a nubi in vetro. Egli dimostrò che gli ioni prodotti dai raggi X e dalla radioattività hanno grande influenza nella condensazione. Wilson criticò lo zio Carl per non aver tenuto conto della contaminazione dovuta alle pareti in legno della camera, per il metodo approssimativo nella produzione delle nubi e per non aver schermato la nebbia dai campi elettrici dell'apparecchiatura Rontgen.

Wilson procedette creando sentieri di particelle a carica elettrica visibili a occhio nudo grazie alla sua camera. Per queste scoperte, nel 1927 egli ottenne il Nobel per la Fisica.

56

Luddista sino all'ultimo, come Kilgore Trout e Ned Ludd, l'operaio forse immaginario che - si dice - all'inizio del diciannovesimo secolo fece a pezzi i macchinari in un opificio nel Leicestershire, Inghilterra, io insisto a picchiettare su una macchina per scrivere manuale. Il che mi pone comunque, tecnologicamente, svariate generazioni avanti a William Styron e Stephen King, i quali, come Trout, scrivono a penna su taccuini a righe.

Correggo a penna o a matita. Telefono a una donna che da anni si occupa di ribattere i miei scritti. Nemmeno lei usa il computer. Forse dovrei licenziarla. Ha traslocato dalla metropoli in una cittadina di campagna. Le chiedo che tempo fa lì da lei. Le chiedo se ha sorpreso qualche uccello strano a beccare nel suo portamangime. Le chiedo se qualche scoiattolo ha trovato il modo per arrivare alla mangiatoia, e cose del genere. Sì, gli scoiattoli hanno trovato il modo per arrivarci. Quando si tratta di mangiare, quelli sono capaci di acrobazie incredibili.

Recentemente ha sofferto di mal di schiena. Le chiedo come va la schiena. Mi risponde che la schiena è okay. Mi chiede come sta mia figlia Lily. Le rispondo che Lily è okay. Mi chiede quanti anni ha adesso Lily, e io le rispondo che ne avrà quattordici a dicembre.

Dice: "Quattordici! Dio santo! Sembra ieri che era una bambina."

Le dico che ho alcune pagine da farle battere. Dice: "Bene." Gliele dovrò spedire, visto che non ha nemmeno il fax. Ripeto: forse dovrei licenziarla.

Abito al terzo piano di un vecchio palazzo, e non c'è ascensore. Sicché eccomi con le pagine sottobraccio che scendo le scale: clumpiti, clumpiti, clumpiti. Arrivo al primo piano, dove mia moglie ha l'ufficio. La sua lettura preferita quando aveva l'età di Lily erano le avventure di Nancy Drew, la bambina detective.

Nancy Drew è per Jill quello che Kilgore Trout è per me. Jill dice: "Dove stai andando?"

Rispondo: "Sto andando a comprare una busta."

Dice: "Guarda che non sei povero. Perché non ti compri mille buste e le tieni in studio?" Si sente logica. Ha un computer. Ha un fax. Ha la segreteria telefonica, così non si perde i messaggi importanti. Ha la fotocopiatrice. Ha tutto quel ciarpame.

Le dico: "Torno subito."

Eccomi nel mondo! Rapinatori! Cacciatori di autografi! Tossici! Gente con un vero lavoro! Magari anche qualche scopata facile! Funzionari e diplomatici dell'ONU!

Abitiamo vicino all'ONU, sicché in giro ci sono molti stranieri autentici che entrano o escono dalla propria limousine parcheggiata illegalmente, tutti intenti, né più né meno di noi, a tenere insieme l'amor proprio. Mentre arranco per mezzo isolato verso il giornalaio sulla Second Avenue, che vende anche cancelleria, con tutti quegli stranieri intorno se mi va posso sentirmi come Humphrey Bogart o Peter Lorre in Casablanca, il terzo miglior film nella storia del cinema.

Il miglior film in assoluto, come sa qualunque tonto, è La mia vita a quattro zampe. Il secondo è Eva contro Eva.

Tra l'altro avrei anche la possibilità di incontrare Katharine Hepburn, una vera stella del cinema! Abita a un solo isolato da noi! Quando le parlo, e le comunico il mio nome, lei dice sempre: "Oh sì, lei è quell'amico di mio fratello." Io non conosco suo fratello.

Oggi nessuna fortuna del genere. Ma che diavolo! Sono pur sempre un filosofo. Debbo esserlo.

Eccomi dentro il negozio. Davanti al bancone, gente relativamente povera fa la fila per comprare biglietti della lotteria. Rimangono tutti tranquilli. Fanno finta di non sapere che sono una celebrità.

L'edicola è una bottega gestita da una famiglia di indù, Indù genuini! La donna ha in mezzo alla fronte un minuscolo rubino. Già questo vale la passeggiata. Altro che busta!

Ricorda: un bacio è ancora un bacio, un sospiro è ancora un sospiro.{17}

Conosco quanto loro le scorte di cancelleria del negozio. Non per niente ho studiato antropologia. Senza bisogno di aiuto trovo le buste A4 in carta Manila, e in quell'istante mi torna in mente una storia sulla squadra di baseball dei Chicago Cubs. Si dice che se i Cubs andassero nelle Filippine, potrebbero essere ribattezzati Manila Folders. Ma la stessa cosa accadrebbe anche con una migrazione dei Boston Red Sox. Mah!

Prendo posto in fondo alla fila, e scambio qualche parola con clienti che non sono lì per comprare biglietti della lotteria. Quei malati di lotteria, scortecciati come sono dalla speranza e dalla numerologia, potrebbero altresì essere vittime della Apatia Post-Cronosisma. Potreste metterli sotto con un TIR. Non ci farebbero caso.

57

Dopo il giornalaio, camminando per un isolato, vado all'ufficio postale. Sono segretamente innamorato dell'impiegata allo sportello. Ho già infilato le pagine nella busta. Scrivo l'indirizzo e prendo posto in fondo alla fila. Adesso mi serve il francobollo!

La donna che amo lì dentro non sa del mio amore. Una vera faccia da poker: quando incrocia il mio sguardo è come se guardasse un melone!

Dato che lavora seduta, e dato che, tra sportello e camice, quel che si vede di lei è molto poco, la conosco solo dal collo in su. Più che sufficiente! Dal collo in su è come un pranzo del Ringraziamento! Non intendo dire che sembra un tacchino ripieno, ma che mi fa sentire come davanti a una tavola imbandita. Dacci dentro! Dacci dentro!

Penso che anche senza ornamenti il suo collo e le sue orecchie e la sua faccia e la sua chioma continuerebbero a farmi sentire come davanti a una tavola imbandita. Comunque, ogni giorno questa donna sfoggia nuova chincaglieria attorno al collo e sui lobi. Alcune volte ha i capelli tirati su, altre sciolti, altre ancora lisci, o magari mossi. E quello che riesce a fare con quegli occhi e con quelle labbra! Un giorno mi ritrovo a comprare un francobollo dalla figlia del conte Dracula! Il giorno dopo dalla Vergine Maria.

Oggi è Ingrid Bergman in Stromboli. Ma è ancora lontanissima. Tra me e lei c'è una fila di rincoglioniti incapaci di contare i soldi, di immigranti che parlano ostrogoto credendolo inglese perfetto.

Lì dentro una volta mi hanno fregato il portafogli. Servizio postale al servizio di chi?

Metto a frutto l'attesa. Apprendo di capi odiosi e di lavori che non farò mai, e di parti del mondo che non vedrò mai, e di malattie che spero di non avere mai, e di diverse razze di cani, e via di seguito. Come vengo a conoscenza di tutte queste cose? Grazie al computer? No, grazie alla perduta arte della conversazione.

Finalmente la mia busta viene pesata e bollata dall'unica donna in tutto il mondo capace di rendermi sinceramente felice. Con lei non dovrei fingere.

Torno a casa. Me la sono proprio spassata. State a sentire: siamo sulla terra per cazzeggiare. Non credete a quelli che vi dicono che non è così!

58

Durante i miei settantatré anni a pilota automatico, replica o no, ho insegnato scrittura creativa. Prima alla University of Iowa nel 1965, poi a Harvard, e successivamente al City College di New York. Quindi ho smesso.

Insegnavo come essere socievoli con carta e inchiostro. Dicevo ai miei studenti che mentre scrivevano dovevano sentirsi la sorpresa buona di un appuntamento a sorpresa, cioè soddisfare le aspettative di illustri sconosciuti. Oppure gestori di splendidi bordelli, via uno via tutti, anche lavorando in perfetta solitudine. Dicevo che dovevano ottenere tutto questo servendosi soltanto di bizzarre combinazioni su righe orizzontali di ventisei simboli fonetici, dieci numeri e circa otto segni di interpunzione, poiché non era niente che fosse stato fatto in precedenza.

Nel 1996, con cinema e TV così bravi a guadagnarsi l'attenzione tanto dei letterati quanto degli illetterati, debbo mettere in dubbio il valore della mia stranissima - se ci pensate - scuola di magia. Ecco qua: la tentata seduzione a mezzo di parole su carta è davvero a buon mercato per i potenziali Don Giovanni e Cleopatre sporchi di inchiostro! Non gli tocca prendere un attore o un'attrice che siano di grande successo per poter sostenere il progetto, e poi un regista altrettanto di grido, e via di seguito, e quindi scucire miliardi e miliardi a maniaco-depressivi esperti in ciò che la gente vuole.

Ancora e per sempre: perché dannarsi? Ecco la mia risposta: molta gente ha un disperato bisogno di ricevere questo messaggio: "Io sento e penso quanto te, mi preoccupo per molte delle cose di cui ti preoccupi tu, anche se la maggior parte della gente non se ne preoccupa. Non sei solo."

Alcuni anni fa Steve Adams, uno dei miei nipoti adottivi, sceneggiatore per la TV, lavorava a Los Angeles, California. Il suo fratello maggiore, Jim, fa l'infermiere psichiatrico. Il suo fratello minore, Kurt, è pilota per la Continental Airlines, con tanto di stemma sul berretto e treccia dorata sulla manica. È un lavoro che sognava di fare sin da bambino. Un sogno diventato realtà!

Steve imparò a proprie spese che le battute per la TV debbono riguardare eventi che abbiano avuto a che fare con la TV, e molto recentemente. Se una battuta avesse riguardato qualcosa che non era passato in TV per un mese o più, gli spettatori non avrebbero avuto idea su cosa dover ridere, per quanto le risate registrate potessero essere contagiose.

Capito? La TV è una gomma per cancellare.

Per molta gente la cancellazione del passato prossimo può davvero rendere più agevole il farsi strada in questa faccenda, qualunque cosa sia. Jane, la mia prima moglie, ottenne il suo Phi Beta Kappa alla Swarthmore nonostante le obiezioni del Dipartimento di Storia. Aveva scritto, e poi sostenuto durante l'esame orale, che l'unica cosa che si può imparare studiando la storia è che essa risulta assolutamente inutile, sicché conviene studiare qualcos'altro, tipo la musica.

Sono d'accordo con lei, e credo che lo sarebbe stato anche Kilgore Trout. Ma a quell'epoca la storia non era stata ancora cancellata. E quando intrapresi la carriera di scrittore, potevo tranquillamente menzionare eventi e personaggi del passato, anche del passato remoto, con la ragionevole aspettativa che, alla loro citazione, un buon numero di lettori avrebbe reagito con un minimo di emozione, positiva o negativa che fosse.

Per esempio: l'assassinio del più grande presidente che questa nazione potrà mai avere, Abraham Lincoln, da parte del ventiseienne guitto John Wilkes Booth.

Quell'assassinio era uno degli eventi principali in Cronosisma Uno. A chi mai, sotto i sessant'anni e fuori da un Dipartimento di Storia, gliene fregherebbe qualcosa?

59

Elias Pembroke, fittizio architetto navale di Rhode Island e consigliere di Abraham Lincoln per la Marina durante la Guerra Civile, era un personaggio di Cronosisma Uno. Nel romanzo scrivevo che Pembroke aveva contribuito in maniera significativa al progetto del sistema di propulsione della corazzata Monitor, ma trascurava la moglie Julia, che finì per innamorarsi di un avvenente giovane attore di nome John Wilkes Booth.

Julia scriveva lettere d'amore a Booth. I due organizzarono un incontro per il 14 aprile 1863, due anni prima che Booth, con una Derringer, sparasse da dietro a Lincoln. Julia partì da Washington alla volta di New York in compagnia di un'amica, moglie alcolizzata di un ammiraglio, ufficialmente per far spese e per sfuggire alla tensione nella capitale assediata. Scesero all'albergo dove Booth risiedeva, e assistettero al Giulio Cesare di Shakespeare, in cui il giovane attore interpretava Marc'Antonio.

Nei panni di Marc'Antonio, Booth dovette recitare versi che, nella fattispecie, suonarono terribilmente profetici: "Il male che gli uomini compiono gli sopravvive."

Dopo la recita, Julia e l'amica si recarono nei camerini e si congratularono non solo con John Wilkes ma anche con i suoi fratelli, Junius, che aveva interpretato Bruto, ed Edwin, che aveva impersonato Cassio. Quei tre fratelli americani, incluso il più piccolo, appunto John Wilkes, più il loro padre inglese, Junius Brutus Booth, costituivano quella che ancor oggi rimane la più grande famiglia di attori tragici nella storia del palcoscenico anglofono.

Galantemente John Wilkes baciò la mano di Julia come se si fossero appena conosciuti, e con lo stesso gesto le passò un pacchetto di cloridrato in cristalli, che avrebbe costituito il principio attivo per la taroccatura del drink dell'amica alcolizzata.

In base alla corrispondenza intercorsa con l'attore, Julia aveva ragione di credere che tutto ciò che avrebbe avuto da Booth una volta entrata nella sua stanza d'albergo sarebbero stati un'unica coppa di champagne e un solo bacio, che ella avrebbe assaporato per il resto della vita dopo la guerra, laggiù a Rhode Island, in un'esistenza che altrimenti sarebbe stata un inferno. Madame Bovary!

Sicché Julia non si aspettava certo che Booth le avrebbe taroccato lo champagne esattamente come lei aveva fatto con i cristalli di cloridrato per il bicchiere della buonanotte dell'amica.

Ding ding ding!

Booth la mise incinta! Lei non aveva mai avuto figli. C'era qualcosa che non funzionava nel ciufolo del marito. Lei aveva trentun anni! L'attore ne aveva ventiquattro!

Incredibile?

Suo marito fu entusiasta. La moglie era rimasta incinta? Ma allora il ciufolo del consigliere per la Marina Elias Pembroke non aveva niente di storto! Salpate le ancore!

Per mettere al mondo il bambino, Julia tornò a Pembroke, Rhode Island, città che aveva preso il nome di un avo del marito. Era terrorizzata che il bordo superiore delle orecchie del bambino potesse rassomigliare a quello delle orecchie di Booth che, anziché tonde, erano aguzze come quelle del demonio. Ma il neonato nacque con orecchie normalissime. Era un maschietto. Fu battezzato Abraham Lincoln Pembroke.

Il fatto che l'unico discendente del più egomaniaco e distruttivo "cattivo" nella storia americana portasse quel nome non rivelò la sua suprema ironia fino a quando, esattamente due anni dopo la notte in cui aveva eiaculato nel canale riproduttivo di Julia in stato di profonda narcosi, Booth spedì una palla di piombo nella poltiglia di Lincoln, nel suo cervello.

Nel 2001 a Xanadu, chiesi a Kilgore Trout quale fosse la sua opinione su John Wilkes Booth. Disse che l'interpretazione di Booth al Ford's Theater di Washington D.C., la notte del 14 aprile 1865, quando sparò a Lincoln e poi balzò dal palco sulla scena, fracassandosi una gamba, apparteneva al "genere di cose destinate a succedere ogni volta che un attore si mette in mente di creare il proprio testo".

60

Julia non svelò ad alcuno il proprio segreto. Aveva rimpianti? Ovviamente sì, ma non erano rimpianti d'amore. Quando compì cinquant'anni, nel 1882, fondò - a mo' di memoriale per quella storia d'amore pur breve e sciagurata, e senza spiegare le ragioni del gesto - una filodrammatica, il Pembroke Mask and Wig Club.

E Abraham Lincoln Pembroke, sempre ignaro della sua reale paternità, nel 1889 fondò lo stabilimento tessile di Indian Head, che divenne il più grande opificio del New England, fino al 1947, quando Abraham Lincoln Pembroke III chiuse la fabbrica davanti agli operai in sciopero e trasferì l'azienda nel North Carolina. In seguito Abraham Lincoln Pembroke IV la vendette a una multinazionale, che la trasferì in Indonesia, e morì alcolizzato.

In famiglia niente attori. In famiglia niente assassini. Niente orecchie a punta.

Prima che Abraham Lincoln Pembroke III lasciasse la città di Pembroke alla volta del North Carolina, mise incinta una cameriera negra nubile, Rosemary Smith. Acquistò il suo silenzio con grande munificenza. Alla nascita del piccolo Frank Smith, il padre era già lontano.

State a sentire questa: Frank Smith aveva le orecchie a punta! Frank Smith sarebbe divenuto uno dei più grandi attori nella storia del teatro amatoriale! Mezzo negro e mezzo bianco, alto appena un metro e sessanta. Ma nell'estate del 2001 la sua interpretazione nel ruolo principale dell'Abe Lincoln in Illinois di Robert Sherwood, prodotto dal Pembroke Mask and Wig Club, con Kilgore Trout agli effetti sonori, fu acclamata dal pubblico e osannata dalla critica locale!

Il successo di quella storica matinée venne celebrato con un festino sulla spiaggia a Xanadu. Come nell'ultima scena dell'8 1/2 di Federico Fellini, c'era tout le monde, se non in persona quantomeno rappresentato da sosia. Monica Pepper somigliava a mia sorella Allie. Il maestro di cerimonie, un indigeno pagato per organizzare quel tipo di festini estivi, rassomigliava al mio ex editore Seymour Lawrence (19261993), che mi aveva salvato dall'oblio pubblicando Mattatoio Cinque, e ristampando sotto la propria egida tutti i miei precedenti romanzi.

Kilgore Trout assomigliava a mio padre.

L'unico effetto sonoro che Trout doveva creare dietro le quinte era all'ultimo momento dell'ultima scena dell'ultimo atto del dramma, e rappresentava quello che lo scrittore definì un "cronosisma fatto a mano". Trout era provvisto di un'antica sirena a vapore residuato dei giorni di gloria dello stabilimento tessile di Indian Head. Un idraulico, che faceva parte del Pembroke Mask e rassomigliava moltissimo a mio fratello, tramite una valvola collegò a un compressore quella sirena lietamente lugubre. "Lietamente lugubre": Trout era esattamente così in ciò che scriveva.

Ovviamente, dopo averne udito il suono durante le prove - azionata dall'idraulico -, molti membri del Pembroke privi di ruolo nell'Abe Lincoln in Illinois avrebbero desiderato azionare quel maestoso galletto di ottone. Tuttavia la maggior parte dei componenti del circolo voleva che Trout si sentisse finalmente a casa, membro vitale di una famiglia allargata.

Non solo i membri del Pembroke e il personale del ritiro per scrittori Xanadu, ma anche le locali sedi degli Alcolisti Anonimi e dei Giocatori d'Azzardo Anonimi, che tenevano le riunioni nella sala da ballo di Xanadu, e i bambini e le donne e gli anziani maltrattati che lì avevano trovato ricovero, gli erano grati per il suo mantra curativo e rincuorante: "Eravate malati, ma adesso state di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare." A essergli grato era il mondo intero.

61

Affinché Trout non mancasse l'attimo giusto per suonare la sirena - cosa che lo terrorizzava, poiché avrebbe rovinato la festa alla sua famiglia -, l'idraulico che somigliava a mio fratello si era piazzato dietro di lui e al marchingegno, con le mani sulle sue spalle. Quando fosse arrivato il momento dell'esordio di Trout nel mondo dello spettacolo, glielo avrebbe segnalato con una leggera stretta alle clavicole.

L'ultima scena del dramma è ambientata nella stazione di Springfield, Illinois. La data è l'11 febbraio 1861. Appena eletto presidente degli Stati Uniti nella loro ora più buia, Abraham Lincoln, nell'occasione interpretato dal mezzo negro pro-pro-pronipote di John Wilkes Booth, è in procinto di lasciare la propria città natale alla volta di… che il cielo l'aiuti!… Washington, District of Columbia.

Egli dice, come in effetti disse Abraham Lincoln: "Nessuno che non si trovi nella mia situazione può valutare appieno la tristezza di questa partenza. A questo luogo, così come alla bontà di voi tutti, io debbo ogni cosa. Ho vissuto qui per un quarto di secolo, e qui sono passato dalla giovinezza all'età matura. Qui sono nati i miei figli, e qui uno di essi è sepolto. Da qui io adesso parto, senza sapere se e quando tornerò.

"Sono chiamato ad assumere la presidenza in un momento in cui undici dei nostri stati sovrani hanno annunciato la propria intenzione di staccarsi dall'Unione, in cui la minaccia di una guerra incombe ogni giorno di più.

"È un grave dovere quello che affronto. Preparandomi a esso, mi sono chiesto: quale grande principio o ideale ha mantenuto salda così a lungo la nostra Unione? E la risposta a questa domanda riguarda non tanto la separazione delle colonie dalla madrepatria, quanto quel sentimento che, nella Dichiarazione d'Indipendenza, ha dato la libertà al popolo di questo paese e speranza a tutto il mondo. Tale sentimento era l'appagamento di un vecchio sogno che gli uomini hanno accarezzato da sempre, cioè di potere un giorno liberarsi dalle catene e trovare la libertà nella fratellanza della vita. Abbiamo ottenuto la democrazia, e adesso ci troviamo davanti al dubbio se essa sia in grado di sopravvivere.

"Forse siamo giunti al terribile giorno del risveglio, e il sogno è finito. Se è così, temo che sarà finito per sempre. Non posso credere che gli uomini non avranno mai più l'opportunità che abbiamo avuto noi. Forse dovremmo ammettere e accettare che i nostri sogni di eguaglianza sono destinati a fallire.

"Si racconta di un monarca orientale che un giorno incaricò i suoi saggi di inventargli una frase che fosse vera e appropriata in ogni situazione. I saggi gli fornirono le parole: 'E anche questo passerà.'

È una frase che conforta nei tempi di pena. 'E anche questo passerà.' Eppure dobbiamo sperare che non sia vero! Dobbiamo vivere per dimostrare che si può coltivare il mondo naturale che abbiamo intorno, e il mondo intellettuale e morale che è dentro di noi, in modo da poter assicurarci una prosperità individuale, sociale e politica il cui corso sia sempre volto in avanti, e che, finché sarà viva la terra, non passi mai…

"Vi affido all'affetto dell'Onnipotente, nella speranza che mi ricorderete nelle vostre preghiere… Addio, amici e vicini."

A questo punto l'attore che interpretava la parte di Kavanagh, un ufficiale dell'esercito, disse: "Signor presidente, è ora di partire. Sarà meglio che prendiate posto nello scompartimento."

Lincoln entrò nello scompartimento mentre la folla cantava John Brown's Body.

Un altro attore, nella parte di un ferroviere, agitò la lanterna.

Era quello il segnale perché Trout azionasse la sirena, cosa che fece.

Mentre calava il sipario si udì un singhiozzo dietro le quinte. Non era previsto dal copione. Era per la bellezza. Proveniva da Kilgore Trout.

62

Tutto ciò che dicemmo al festino sulla spiaggia fu inizialmente esitante e contrito, quasi come se l'inglese fosse la nostra seconda lingua. Stavamo compiangendo non soltanto Lincoln ma anche la morte dell'eloquenza americana.

Un'altra sosia lì era Rosemary Smith, costumista del Pembroke Mask and Wig Club, nonché madre di Frank Smith, la sua superstar. Rassomigliava a Ida Young, nipote di schiavi, che lavorava per noi a Indianapolis quand'ero bambino. Ida Young, insieme a mio zio Alex, aveva avuto una parte analoga a quella dei miei genitori nella mia educazione.

Per zio Alex non c'era nessun sosia. A zio Alex non piacevano le cose che scrivevo. Gli dedicai Le sirene di Titano, e lui disse: "Suppongo che ai giovani piacerà." E nessuno rassomigliava nemmeno a mia zia Ella Vonnegut Stewart, prima cugina di mio padre. Lei e suo marito, Kerfuit, possedevano una libreria a Louisville, Kentucky. Non tenevano i miei libri poiché trovavano osceno il mio linguaggio. Così andavano le cose a quei tempi, quando cominciavo a pubblicare.

Tra le anime dei compianti che non richiamerei in vita se avessi il potere di farlo, ma che lì al festino sulla spiaggia erano rappresentate da doppelganger, ricordo nove dei miei insegnanti alla Shortridge High School, e Phoebe Hurty, che al liceo mi assunse per scrivere la pubblicità dell'abbigliamento per teen-ager al Blocks' Department Store, e la mia prima moglie Jane, e mia madre, e mio zio John Rauch, marito di un'altra cugina di papà. Zio John mi forni una storia della mia famiglia in America, che pubblicai in Domenica delle Palme.

L'ignara sosia di Jane, una sbarazzina ragazza che insegna biochimica alla Rhode Island University, a Kingston, disse - inconsapevole del significato che per me avevano le sue parole - a proposito semplicemente dello spettacolo teatrale e di quello, di poco successivo, del tramonto: "Non vedo l'ora di vedere cosa succede dopo."

Lì al festino nel 2001 soltanto i morti avevano doppelganger. Arthur Garvey Ulm, poeta e amministratore di Xanadu, impiegato dell'Accademia Americana di Arti e Lettere, era basso e aveva un gran naso, come il mio compagno di battaglie Bernard V. O'Hare.

Mia moglie Jill - ancora tra i vivi, grazie a Dio - era lì in carne e ossa, così come Knox Burger, un mio compagno di corso alla Cornell. Dopo il secondo infruttuoso tentativo della civiltà occidentale di commettere suicidio, Knox divenne responsabile della narrativa per il settimanale Collier's, che pubblicava cinque racconti ogni settimana. Knox mi trovò un buon agente letterario, il colonnello Kenneth Littauer, il primo pilota a mitragliare una trincea durante la Prima Guerra Mondiale.

Ne I miei dieci anni a pilota automatico, Trout fece notare, di passaggio, la possibile opportunità di numerare i cronosismi così come facciamo con le guerre mondiali e i Super Bowl.

Il colonnello Littauer vendette oltre una dozzina di miei racconti, alcuni a Knox, rendendo possibile il mio licenziamento dalla General Electric e il trasferimento con Jane e i nostri due figli a Cape Cod, per lavorare come scrittore freelance. Quando le riviste che ospitavano narrativa vennero stritolate dalla TV, Knox passò a dirigere una collana di tascabili. Pubblicò alcuni dei miei romanzi, tra cui Le sirene di Titano e Madre notte.

Knox mi mise in moto, e mi mantenne in rotta fino a non potermi più aiutare. A quel punto Seymour Lawrence mi venne in soccorso.

Sempre in carne e ossa al festino c'erano cinque uomini con metà dei miei anni, i quali, con il loro interessamento al mio lavoro, mi hanno dato la voglia di continuare nei miei anni del crepuscolo. Non erano lì per incontrare me. Volevano finalmente conoscere Kilgore Trout. Si tratta di Robert Weide, che a Montreal in quest'estate del 1996 sta realizzando un film tratto da Madre notte, e Marc Leeds, che ha scritto e pubblicato una spiritosa enciclopedia sulla mia vita e sul mio lavoro, e Asa Pieratt e Jerome Klinkowitz, che hanno tenuto aggiornata la mia bibliografia, oltre a scrivere saggi su di me, e Joe Petro III, numerato come una guerra mondiale, che mi ha insegnato a serigrafare.

Il mio più stretto sodale d'affari, Don Farber, avvocato e agente, era presente con la sua cara moglie, Anne. C'era anche il mio più assiduo compagno di mondanità, Sidney Offit. C'erano il critico John Leonard, gli accademici Peter Reed e Loree Rackstraw, il fotografo Cliff McCarthy e altri gentili sconosciuti, troppo numerosi per essere citati.

C'erano anche gli attori Kevin McCarthy e Nick Nolte.

I miei figli e nipoti non c'erano. Il che va bene, perfettamente comprensibile. Non era il mio compleanno, e io non ero un ospite d'onore. Quella sera gli eroi erano Frank Smith e Kilgore Trout. I miei figli e i figli dei miei figli avevano "altri pesci da friggere". Forse dovrei dire che i miei figli e i figli dei miei figli avevano aragoste e molluschi e ostriche e patate e pannocchie da cuocere nelle alghe. Quello che volete!

State in campana! Ricordatevi zio Carl Barus, e state in campana!

63

Questo non è un romanzo gotico. Il mio compianto amico Borden Deal, un grande romanziere del Sud - tanto del Sud da chiedere al proprio editore di non spedire copie da recensire a nord della linea Mason-Dixon{18} - si dilettava a scrivere romanzi gotici firmandoli con un nom de piume femminile. Gli chiesi una definizione di romanzo gotico. Disse: "Una giovane donna entra in una vecchia casa e si caca addosso dalla paura."

Quando Borden mi disse questa frase ci trovavamo a Vienna, Austria, per un congresso del PEN, l'associazione internazionale degli scrittori fondata dopo la Prima Guerra Mondiale. Continuammo la conversazione parlando dello scrittore tedesco Leopold von Sacher-Masoch, che nei suoi libri della fine del secolo scorso magnificava i piaceri del dolore e dell'umiliazione. Grazie a lui, la lingua moderna comprende il termine "masochismo".

Borden non scriveva soltanto romanzi seri e gotici. Scriveva musica country. Nella sua stanza d'albergo aveva la chitarra, e disse di star lavorando a una canzone intitolata A Vienna non ho mai ballato un valzer. Mi manca, voglio un suo sosia al festino, e voglio sfigati pescatori in barchetta a remi lì al largo, gemelli dei santi Stanley Laurei e Oliver Hardy.

Così sia.

Borden e io cogitammo su scrittori tipo Masoch e il marchese de Sade, che intenzionalmente o accidentalmente hanno ispirato nuove parole. "Sadismo", come tutti sanno, significa provare piacere nell'infliggere dolore ad altri. "Sadomasochismo" significa andar fuori di brocca nell'infliggere dolore ad altri mentre a propria volta si patisce dolore inflitto da altri o da se stessi. Borden disse che oggigiorno non avere a disposizione queste parole sarebbe come cercare di parlare della vita senza disporre di termini per "birra" o "acqua".

L'unico scrittore americano contemporaneo che ci venne in mente per aver forgiato una nuova parola - certo non in quanto famoso pervertito, visto che non lo è - fu Joseph Heller. Il titolo del suo primo romanzo, Comma 22, viene così definito nel Webster. "Una situazione problematica per cui l'unica soluzione possibile è negata da una circostanza inerente al problema."

Leggete il libro!

Raccontai a Borden quel che Heller aveva detto in un'intervista quando gli era stato chiesto se avesse paura della morte. Heller disse di non aver mai subito una trapanazione del canale radicolare. Molta gente che conosceva, l'aveva subita. Da quello che gli avevano raccontato, immaginava di poterla sopportare anche lui, se proprio avesse dovuto.

Ecco come si sentiva a proposito della morte, disse.

Il che mi fa venire in mente una scena di un dramma di George Bernard Shaw, il suo cronosisma autoprodotto, Ritorno a Matusalemme. La versione completa dura dieci ore! La prima e ultima messinscena integrale risale al 1922, l'anno in cui sono nato.

La scena: Adamo ed Eva, che ormai sono in giro da un bel pezzo, attendono al cancello della loro tranquilla, prospera e bella fattoria la visita annuale del loro padrone di casa, Dio. In occasione delle precedenti visite, e sinora ce ne sono state centinaia, gli hanno invariabilmente manifestato la propria gratitudine per come tutto fosse splendido e piacevole.

Stavolta, tuttavia, Adamo ed Eva sono su di giri, in qualche modo timorosi ma determinati. Hanno qualcosa di nuovo da dire a Dio. Ed ecco che arriva Dio, gioviale, grande e grosso e vispo, come mio nonno, il birraio Albert Lieber. Domanda se tutto sia di loro gradimento, e pensa di conoscere la risposta, giacché ciò che Egli ha creato è perfetto quanto gli è riuscito di farlo.

Adamo ed Eva, innamorati più che mai, gli rispondono che, sì, quella vita è davvero straordinaria, ma che gli piacerebbe parecchio di più se fossero in grado di sapere che prima o poi finirà.

Chicago è una città migliore di New York, poiché ha i viali. La spazzatura non si ammonticchia sui marciapiedi. E non ti piazzano i furgoni davanti al vialetto di casa.

Quando insegnavano al seminario di scrittura della University of Iowa, nel 1996, il compianto romanziere americano Nelson Algren disse al collega cileno José Donoso: "Dev'essere bello nascere in un paese così lungo e stretto."

Pensate che gli antichi romani fossero intelligenti? Guardate quanto sono cretini i loro numeri. Riguardo al declino e alla caduta della civiltà romana c'è una teoria secondo cui si trattò di una conseguenza delle loro tubature in piombo. L'avvelenamento da piombo rende la gente pigra e ottusa.

Qual è la vostra scusa?

Qualche tempo fa ho ricevuto una lettera interessante da una donna. La donna riteneva che anch'io fossi interessante, vale a dire un democratico settentrionale. Era incinta, e voleva sapere se fosse proprio uno sbaglio mettere al mondo questo mondo così cattivo - un povero bimbo innocente.

Le ho risposto che per me ciò che rende la vita quasi degna di essere vissuta sono i santi che incontro, gente altruista e capace. Se ne trovano nei luoghi e nelle occasioni più impensati. Forse voi stessi, gentili lettori, siete o potreste diventare il giusto santo per quel dolce bimbo che sta per nascere.

Credo nel peccato originale. Credo anche nella virtù originale. Guardatevi attorno!

Santippe riteneva suo marito Socrate un imbecille. Zia Raye reputava zio Alex un imbecille. Mamma pensava che papà fosse un imbecille. Mia moglie ritiene me un imbecille.

Eccomi di nuovo pazzo, di nuovo abbindolato, di nuovo bimbo tremante e sciocco. Stregato, turbato e confuso son io{19}.

E durante il festino, con Laurei e Hardy in una barchetta a remi a cinquanta metri dalla riva, Kilgore Trout disse che ai giovani piacciono i film pieni di sparatorie perché mostrano che morire non fa affatto male, che in fondo un tizio che impugna la pistola può tranquillamente essere definito un "anestesista free-lance".

Era così contento! Era così popolare! Era tutto agghindato col tuxedo e la camicia inamidata e la fascia di seta e il farfallino che erano appartenuti a Zoltan Pepper. Nella sua suite gli avevo allacciato il farfallino esattamente come il mio fratello maggiore faceva con me quando ancora non sapevo allacciarmelo.

Lì sulla spiaggia, ogni cosa detta da Trout provocava grandi risate. Stentava a crederci! Disse che le piramidi e Stonehenge erano stati costruiti in epoche di gravità debolissima, quando i massi si potevano lanciare in aria come cuscini - e la gente rise. Lo pregarono di continuare. Trout allora si esibì nella battuta di Baciami ancora: "Non c'è verso che una bella donna riesca - anche solo per un minimo periodo di tempo - a mantenersi all'altezza del proprio aspetto. Ding ding ding!" Gli dissero che era sagace quanto Oscar Wilde!

Teniamo presente che il pubblico più folto che quell'uomo avesse mai avuto prima del festino erano stati gli addetti di una batteria d'artiglieria quando serviva come esploratore avanzato in Europa, durante la Seconda Guerra Mondiale.

"Ding ding ding! Se non è bello questo, cosa mai lo è?" esclamò rivolto a noi tutti.

Da dietro la folla assembrata, gli gridai: "Eri malato, Mr. Trout, ma adesso stai di nuovo bene, e c'è un sacco di lavoro da fare."

C'era anche la mia agente per le conferenze, Janet Cosby.

Alle dieci in punto, il vecchio e lungamente inedito scrittore di fantascienza annunciò che era ora di dormire. C'era soltanto un'ultima cosa che voleva dirci, a noi, la sua famiglia. Come un mago che cerca un volontario nel pubblico, egli chiese a qualcuno di metterglisi accanto e di fare quel che diceva. Alzai di scatto la mano. "Io, per favore, io," dissi.

Tacquero tutti, mentre mi sistemavo alla sua destra.

"L'Universo si è espanso in maniera così abnorme," disse, "con l'eccezione di quel minuscolo crampo cui ci ha fatto sottostare, che la luce non è più veloce abbastanza da far viaggi che valga la pena di compiere neppure nel più irragionevole lasso di tempo. Un tempo la definivano la cosa più veloce possibile, ora essa appartiene al cimitero della storia, come il Pony Express.

"Adesso io chiedo a questo prode signore che mi sta accanto di scegliere due qualsiasi fonti di obsoleta luce tra quelle che vediamo lassù sopra di noi. Non importa cosa siano, purché luccichino. Se non luccicano, vuol dire che si tratta di pianeti o di satelliti. Stanotte non ci interessano né pianeti né satelliti."

Scelsi due fonti luminose distanti reciprocamente una trentina di centimetri. Una era Polaris. Non ho idea di cosa fosse l'altra. Per quel che ne capivo, poteva tranquillamente essere Puke, la stella grande quanto una capocchia di spillo.

"Luccicano?" mi domandò.

"Certo," risposi.

"Puoi giurarlo?" mi domandò.

"Giurin giuretta," risposi.

"Benone! Ding ding ding!" disse. "E adesso: qualunque corpo celeste rappresentino quei due luccichii è certo che l'Universo è diventato talmente rarefatto che alla luce, per recarsi da uno all'altro, occorrerebbero migliaia o milioni di anni. Ding ding ding! Ma adesso ti chiedo di guardare precisamente a uno, e poi, con naturalezza, di guardare precisamente all'altro."

"Okay," dissi. "Fatto."

"C'è voluto un secondo, no?" disse.

"Non di più," risposi.

"Anche se ci fosse voluta un'ora," disse, "qualcosa sarebbe passata dall'uno all'altro dei due corpi celesti a - stimando per difetto - milioni di volte la velocità della luce."

"E cosa?"

"La tua consapevolezza," disse. "La consapevolezza è una caratteristica nuova dell'Universo, che esiste solo perché esistono gli esseri umani. Da adesso in poi, quando mediteranno sui segreti del cosmo, i fisici dovranno considerare non solo l'energia e il tempo e la materia, ma qualcosa di nuovissimo e superbo: cioè la consapevolezza umana."

Trout tacque, accertandosi tramite il pollice sinistro che la parte superiore della sua dentiera non rischiasse di scivolare mentre pronunciava le ultime parole di quella sera incantata.

Dentiera appostissimo. Questo fu il suo finale: "Ho trovato un termine migliore di 'consapevolezza'," disse. "Chiamiamo quella cosa 'anima'." Tacque.

"Ding ding ding!" disse.

Epilogo

Il mio fratello unico e maggiore Bernard, vedovo per venticinque anni, è morto di cancro, senza soffrire molto, la mattina del 25 aprile 1997, cioè quattro giorni fa. Era "scienziato emerito" presso il Centro di Ricerche Atmosferiche della State University of New York ad Albany, e padre di cinque bei figli. Aveva ottantadue anni. Io ne ho settantaquattro. Nostra sorella Alice ne avrebbe settantanove. All'epoca della sua umiliante morte all'età di quarantun anni, dissi: "Che splendida vecchia signora sarebbe stata Allie." Peccato!

Siamo stati più fortunati con Bernard. È morto da quel dolce, divertente, enormemente intelligente vecchio citrullo che meritava di diventare. Fino all'ultimo istante era follemente entusiasta di una raccolta di frasi di Albert Einstein. Esempio: "La cosa più bella che possiamo provare è il mistero. Il mistero è la fonte di tutta la vera arte e la vera scienza." E ancora: "I concetti fisici sono libere creazioni della mente umana, e non sono - per quanto possa sembrare - unicamente determinati dal mondo esterno."

Più celebre quest'altra frase attribuita a Einstein: "Non crederò mai e poi mai che Dio giochi a dadi col mondo." Bernard stesso era talmente aperto riguardo all'approccio da avere con l'universo, da pensare che, in certi casi, la preghiera potesse aiutare. Quando suo figlio Terry si ammalò di cancro alla gola, Bernie, sempre sperimentatore, pregò per la sua guarigione. Terry guarì.

E così avvenne anche con lo ioduro d'argento. Bernie si domandava se i cristalli di quella sostanza, così come quelli di acqua gelata, non potessero insegnare a trasformarsi in ghiaccio, in neve, alle gocce super raffreddate delle nubi. Ci provò. Funzionò.

Trascorse gli ultimi dieci anni della sua vita professionale tentando di screditare un vecchissimo e rispettatissimo paradigma sulla provenienza delle cariche elettriche nei temporali, su dove andassero, su cosa facessero e perché. Trovò un muro di incomprensione. L'ultimo di oltre cento articoli che ha scritto, e che verrà pubblicato postumo, descrive esperimenti che possono dimostrare incontrovertibilmente se avesse ragione o no.

Comunque sia, non può perdere. Qualunque ne sarà il risultato, egli l'avrebbe trovato enormemente divertente. Bene o male che vada, si sarebbe schiantato dalle risate.

Bernie era un conversatore più divertente di me. Durante la Grande Depressione appresi più battute andandogli appresso di quante ne abbia sentite dai comici del cinema o della radio. Ero onorato che a sua volta mi trovasse divertente. Scoprii che aveva realizzato una specie di album di miei testi che lo divertivano. Uno di questi pezzi era una lettera che avevo scritto a zio Alex quando avevo venticinque anni. A quell'epoca non avevo ancora pubblicato niente, avevo moglie e un figlio, ed ero appena tornato da Chicago per lavorare come addetto-stampa per la General Electric a Schenectady, New York.

Avevo ottenuto quell'impiego perché Bernie era diventato una celebrità nel laboratorio di ricerca della GE, insieme a Irving Langmuir e Vincent Schaefer, per esperimenti connessi alla semina delle nubi, e perché l'azienda aveva deciso di affidare l'ufficio-stampa a giornalisti professionisti. Su segnalazione di Bernie, la GE mi aveva assunto. A quell'epoca lavoravo come reporter per il Chicago City News Bureau, e contemporaneamente preparavo il master in antropologia alla University of Chicago.

Ero certo che zio Alex sapesse che Bernie e io eravamo alla GE, e che io mi occupassi dell'ufficio-stampa. Invece non ne sapeva niente!

Dunque, zio Alex aveva visto una foto di Bernie sulla Schenectady Gazette. Scrisse al giornale, dicendo di "essere molto fiero di quel nipotone" e di volere una copia della foto. Alla lettera allegò una banconota da un dollaro. La Gazette aveva ottenuto la foto dalla GE, sicché girò la richiesta al mio nuovo datore di lavoro. Il mio capo, ovviamente, la passò a me.

Io risposi su carta intestata della GE.

Come potete vedere, firmai "Guy Fawkes{20}," nome infame nella storia inglese.

Zio Alex fu talmente sdegnato che gli partì il parrucchino. Portò la lettera a un avvocato per vedere quali passi legali si potessero fare per ottenere le scuse da qualche pezzo grosso dell'azienda e per far licenziare l'impudente che l'aveva scritta.

Avrebbe inoltre scritto al presidente della GE, raccontandogli che uno dei suoi impiegati ignorava il valore di un dollaro.

Prima che potesse fare i suddetti passi, comunque, qualcuno gli spiegò chi fosse Guy Fawkes, e dove lavorassi io, e che la lettera era talmente grottesca che doveva per forza trattarsi di una burla combinatagli da me. Zio Alex voleva uccidermi per avergli fatto fare una tale figura da scemo. Non credo che mi abbia mai perdonato, benché la mia intenzione fosse solo di sfotterlo un po'.

Se avesse spedito la mia lettera alla General Electric, domandando soddisfazione, sarei stato licenziato. Non so cosa ne sarebbe stato di me e di mia moglie e di mio figlio. E non avrei potuto mettere insieme quel materiale che mi ha consentito di scrivere Distruggete le macchine, Ghiaccio nove e diversi racconti.

Zio Alex diede a Bernie la lettera di Guy Fawkes. Bernie, sul suo letto di morte, la diede a me. Altrimenti si sarebbe persa per sempre. E invece eccola lì.

Cronosisma!

Sono nuovamente nel 1947, mi sono appena messo a lavorare per la General Electric, e comincia una replica. Tutti quanti dobbiamo rifare esattamente quello che abbiamo fatto la prima volta, nel bene e nel male.

Circostanza attenuante da citare nel giorno del Giudizio: "Soprattutto non abbiamo mai chiesto di venire al mondo."

Ero il cocco della famiglia. Adesso non ho più nessuno su cui far colpo.

Una donna che ha conosciuto Bernie solo nei suoi ultimi dieci giorni, al St. Peter's Hospital di Albany, così descrisse i suoi modi mentre moriva: "raffinati" ed "eleganti". Che fior di fratello!

Che fiori di lingua.

{1}  Nomignolo collettivo degli abitanti dell'Indiana [N.d.T.].

{2}  Organizzazione parauniversitaria per la diffusione dei classici della letteratura [N.d.T.].

{3}  Nell'originale si ha un'assonanza tra "caricature", caricatures, e "personaggi", characters [N.d.T.].

{4}  Nell'originale, Two-Door Hell, Dump for Dames; gioco di parole basato sulla parziale assonanza con Tudor Hall, School for Girls [N.d.T.].

{5}  La più antica confraternita universitaria americana, associazione onoraria cui accedono tramite elezione studenti e laureati meritevoli. Il nome è l'acronimo del motto greco Philosophia biou kubernetes, "filosofia strada di vita" [N.d.T.].

{6}  Dal Rubayyat di Omar Khayyam, traduzione dalla versione inglese di Edward Fitzgerald [N.d.T.].

{7}  Primi versi del popolare inno America the Beautiful, scritto tra il 1893 e il 1913 dalla maestra elementare Katharine Lee Bates (1859-1929) [N.d.T.].

{8}  Da La Sacra Bibbia, Salmo 23, traduzione dalla versione inglese di Lancelot Andrewes [N.d. T.].

{9}  Pianta decidua del genere Nyssa, diffusa in Nordamerica in terreni paludosi [N.d.T.].

{10}  Patriota americano (1735-1818) protagonista di azioni eroiche durante la Guerra d'Indipendenza [N.d.T.].

{11}  Dalla canzone di Ariel ne La Tempesta di William Shakespeare; nel primo verso, Vonnegut ha sostituito il soggetto della versione originale thy father, "tuo padre" - con he, "egli" [N.d.T.].

{12}  Letteralmente "Jack lo Sgocciolatore", riferito alla tecnica pittorica di Pollock e in consonanza con Jack the Ripper, "Jack lo Squartatore" [N.d.T.].

{13}  Letteralmente "Vomito" [N.d.T.].

{14}  Equivalente all'italiano "scopare" ma anche "inculare" [N.d.T.].

{15}  Letteralmente "scopamamma", insulto ormai comune quanto il nostro "stronzo" [N.d.T.].

{16}  Disciplina ippica particolarmente impegnativa consistente nel superare un percorso di campagna, con ostacoli costituiti da siepi, muri, staccionate, fossi [N.d.T.].

{17}  Parafrasi del famoso refrain di As Time Goes By, dove al posto di "solo!", just, Vonnegut usa "ancora", still [N.d.T.].

{18}  Originariamente la linea di confine tra Pennsylvania e Maryland, tracciata tra il 1763 e il 1767 dai topografi Charles Mason e Jeremiah Dixon. Successivamente il nome venne applicato all'intero confine meridionale della Pennsylvania, e negli anni precedenti la Guerra Civile rappresentava la divisione tra gli stati del Nord e quelli del Sud [N.d. T.].

{19}  Liriche della celebre canzone Bewitched, "Stregato", di R. Rodgers e L. Hart [N.d.T.].

{20}  Fanatico cattolico (1570-1606) che cospirò per far saltare in aria re Giacomo I, i suoi ministri e i membri del Parlamento inglese; scoperto, venne torturato, processato e impiccato [N.d.T.].

Table of Contents

Cronosisma

Prologo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

Epilogo