Claire Summers cayó en desgracia y por eso tuvo que irse lejos. ¿Cómo volver a casa ahora? Tal vez ese anuncio en el que se busca a una señora «respetable» para atender una pensión sea la solución. Pero ¿y si su pasado sale a la luz?

Tras caer en desgracia, Claire Summers ha pasado los últimos años viviendo junto a una tía lejos de su familia, en Escocia. A punto de quedarse sin un sitio donde vivir y deseosa de volver junto a sus hermanas, decide responder a un anuncio en el que se busca a «una señora respetable» para que atienda una pensión en Sidmouth. ¿Será una señal o contestar al anuncio la llevará a cometer otro error? Cuando conoce al atractivo y poco hablador propietario se pregunta qué ocultará y, sobre todo, si será más de fiar que el noble que hace años la traicionó. Se siente atraída por él pero ¿qué sucederá si él descubre que, tras su digna fachada, esconde un pasado que no es ni mucho menos respetable?

Julie Klassen

Un hogar junto al mar

En las costas de Devonshire - 3

ePub r1.0

Titivillus 19.09.2025

Título original: The Seaside Homecoming

Julie Klassen, 2024

Traducción: Noelia Pousada Lobeira

Diseño de cubierta: Gemma Martínez Viura

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sara Ring, a quien estoy agradecida

por décadas de amistad, viajes y recuerdos.

«Por el momento, preferimos con creces el mar antes que a nuestros parientes».

JANE AUSTEN

«Pues somos embajadores de Cristo y, como si Dios rogase por medio de nosotros, os rogamos en nombre del Salvador que hagáis las paces con Dios».

2 Corintios, 5, 20

Capítulo 1

«La lluvia es deprimente… Mi señora se muere del aburrimiento. Y ha acabado en las garras del gigante de la desesperación».

CHARLES DICKENS,

Casa desolada

Mayo de 1820

Era lúgubre. El clima, su estado de ánimo, su vida.

La señorita Claire Summers apartó la polvorienta cortina de terciopelo y contempló otro de los muchos días deprimentes tan característicos de Edimburgo. La lluvia caía contra los adoquines de la calle dos pisos más abajo, por donde pasaban unas pocas carretas de comerciantes y carros de caballos. Se oía el ruido incesante de los cascos; los cocheros llevaban los sombreros bien calados e incluso los propios caballos agachaban la cabeza bajo la lluvia. No había viandantes en la calle mojada, con la excepción del mozo del carnicero, que caminaba a toda prisa con una entrega.

Entonces se detuvo un carro enfrente de la casa y de su interior salió un hombre. Se puso un sombrero de piel de castor sobre el cabello rubio al apearse del vehículo y se acercó a toda prisa a la puerta, momento en el que desapareció bajo el alero saliente de la entrada.

—¡Cierra la cortina! —le ordenó su tía abuela—. Ya te he dicho que la luz me molesta en los ojos.

«Pero ¿qué luz?», pensó Claire. Se mordió el labio, soltó la cortina y se volvió hacia la figura encogida en la cama con dosel.

Se oyó la aldaba a lo lejos.

La anciana, que apoyaba la cabeza y los hombros en los cojines, frunció el ceño.

—¿Quién puede ser? El doctor McClain ha venido antes.

—No lo sé.

No recibían muchas visitas, a no ser que se tratara del médico y del ayudante del boticario, que venían con frecuencia.

—En fin, será el jovencito del boticario otra vez. Trae infusiones que no valen para nada día sí y día también. Dile que la próxima vez se acuerde de usar la entrada del servicio y no la principal.

—No es él. Es un hombre que no conozco.

La anciana acercó la mano débil a la mesita de noche.

—Agua.

La joven se apresuró a rellenarle el vaso, pero las interrumpió alguien que llamaba con discreción a la puerta.

Agnes Mercer volvió la cabeza hacia la entrada del dormitorio.

—Adelante.

Entró el viejo mayordomo, con una tarjeta en una bandeja de plata, y su tía resopló.

—¿Y ahora qué?

—Ha venido un caballero, un tal Callum Henshall.

—¿Henshall? No conozco a nadie con ese apellido.

—Pregunta por la señorita Summers.

Aquello desconcertó a Claire, que tenía un mal presentimiento. Como no podía ser de otra forma, la anciana entrecerró los ojos y frunció el ceño con malicia.

—¿A qué te dedicas tú últimamente, además de mirar ensimismada a los hombres por la ventana? ¿Acaso te escabulles para verte con ellos?

—Por supuesto que no. Yo tampoco conozco a nadie con ese apellido.

Claire conocía a muy pocas personas en toda Escocia, puesto que llevaba viviendo en un estado de semiaislamiento casi dos años. La única excepción era cuando salía a la iglesia; eso antes de que la salud de su tía empeorase y acabara postrada en la cama.

La anciana volvió a levantar la mano arrugada.

—Que se marche, Campbell.

—Sí, señora.

—¿Ha dicho qué es lo que quiere? —intervino Claire—. ¿No deberíamos preguntarle, cuando menos, a qué ha venido?

—Desde luego que no —replicó la tía Mercer—. He dicho que se marche.

El anciano sirviente se retiró y Claire la ayudó a levantar la cabeza lo suficiente para beber agua. Pese a tener mucho cuidado, se derramó un poco de líquido por la comisura de los labios finos y arrugados de su tía.

—Mira que eres torpe. No te he pedido que me dieras un baño —farfulló, aunque no pretendía ser mordaz.

Claire se apresuró a tomar una servilleta de lino para limpiar el agua. El mayordomo regresó al cabo de unos minutos, esta vez con una nota doblada en la bandeja de plata.

—Si la señorita Summers se niega a recibirlo, le pide que tenga a bien leer esto.

La tía volvió a contraer el rostro arrugado.

—Démelo. —Extendió la mano hacia delante con una energía sorprendente.

No era la primera vez que la tía Mercer insistía en leer la correspondencia de Claire, quien, en esa ocasión, sentía más curiosidad que resentimiento, ya que no tenía ni la menor idea de qué querría decirle aquel desconocido.

La tía Mercer desplegó la carta y la leyó en silencio, al tiempo que fruncía incluso más el ceño.

—¿Qué pasa? —preguntó la joven—. ¿Qué es lo que dice?

—Nada importante. Parece que este escocés conoció a tus hermanas en Sidmouth y te mandan saludos; pero, como hemos dejado bien claro, no deben ponerse en contacto contigo… —Negó con la cabeza, contrariada, y volvió a doblar la nota.

¿Sus hermanas le mandaban saludos? Tenía que ser cosa de Emily, supuso. Se le hizo un nudo en el estómago; anhelaba recibir noticias de su familia, la soledad la carcomía en cuerpo y alma.

—¿Podría leerla yo? —preguntó—. ¿O, por lo menos, darle las gracias a ese caballero por tomarse la molestia de traérmela?

—No, no te lo permito. —Agnes Mercer entregó la carta al mayordomo, que seguía a la espera—. Deshágase de ella.

Él vaciló.

—¿La guardo en el cajón, con las demás?

¿Cómo que con las demás? Aquellas palabras se le quedaron grabadas a fuego en la mente. Solo estaba al tanto de que hubiera una carta. ¿Había más?

—Esta no vale la pena guardarla. Quémela.

La tía Mercer le había permitido leer y contestar a una sola carta, pero había dictado todas y cada una de las palabras de la respuesta, para que a Emily no le quedaran ganas de volver a escribir. ¿Acaso su hermana se había vuelto a poner en contacto con ella de todos modos?

Mirando a Claire con pena, el mayordomo recogió la carta de manos de su señora con diligencia, cruzó la estancia y la arrojó a la chimenea, donde las llamas la consumieron con avidez. La señorita Summers se sentó en una silla al lado y contempló cómo la hoja se ennegrecía y se desintegraba. En un abrir y cerrar de ojos, se desvaneció, como su vida pasada y todas las esperanzas que tenía puestas en el futuro.

Sarah Summers salió al porche de Sea View para sacudir la escoba y se detuvo a respirar el aire fresco de aquella preciosa mañana en Devonshire. Contempló el mar, de un azul grisáceo al sur, y acto seguido dirigió la vista al oeste, donde un océano de narcisos amarillos comenzaba a marchitarse en la ladera de la colina; pronto los reemplazarían las amapolas rojas, las azucenas naranjas y puede que incluso los cardos violetas, que crecían de forma natural en ese paraje.

El cardo era el símbolo de Escocia y Sarah era incapaz de pensar en aquella flor sin acordarse de Callum Henshall. Aquel apuesto viudo escocés y su hijastra adolescente habían sido sus primeros huéspedes la primavera anterior. Seguía sin creerse que hubiera reunido el valor para escribirle; hasta entonces no había sido nunca tan osada.

La idea se le había ocurrido a Emily, claro está. Hacía dos semanas, las tres (Emily, Viola y, a regañadientes, Sarah) se habían reunido en privado, mientras Georgiana iba a la escuela para pobres para visitar a Cora, su mejor amiga de entre las chicas que estudiaban allí. ¿Que por qué se habían reunido? Para decidir qué hacer con Claire. No habían contado con Georgiana porque no estaba al tanto de la verdadera razón por la que su hermana mayor se había marchado a Escocia. Y no habían contado con su madre porque seguía decidida a obedecer los dictados de su marido. Su padre había desheredado a Claire y había prohibido a su madre que la recibiera en su casa o que pronunciara su nombre siquiera. Y ella había decidido cumplir su voluntad incluso después de que él falleciera.

—Tenemos que hacer algo —propuso Viola.

—¿Por qué ahora —inquirió Sarah—, después de tanto tiempo?

—Porque hemos intentado ponernos en contacto con ella varias veces y nunca hemos recibido respuesta, salvo la que te enseñé el año pasado, ¿te acuerdas? —preguntó Emily—. Nos mandó una breve respuesta a la primera carta que le enviamos; en resumidas cuentas, en ella me decía que respetáramos los deseos de nuestro padre y que no volviéramos a escribirle.

Sarah sí que recordaba la única carta que habían recibido de Claire en los casi dos años que llevaba fuera de casa. Al leerla había tenido que darle la razón a Emily para sus adentros: no parecía que Claire hubiera escrito aquella carta tan fría e impersonal…, pero no podía negar que era su letra.

—Y la firmó como Clarice —les recordó Emily—. Yo a veces la llamaba así para meterme con ella, cuando se ponía a darnos órdenes como si fuera nuestra madre en vez de nuestra hermana. «Sí, Clarice». «Ahora mismo, Clarice»…

—De eso me acuerdo —dijo Viola.

—Creo que es un mensaje oculto —prosiguió Emily—. Sospecho que la tía Mercer le dictó la respuesta y que Claire quería que nos diéramos cuenta, pero sin llamar la atención. Agnes Mercer es la tía de nuestro padre, al fin y al cabo, y se empeña en respetar su última voluntad, al igual que mamá.

Sarah asintió, pensativa, mientras barajaba todas las posibilidades.

—Yo, en todo caso, volví a escribirle —añadió Emily— para invitarla a mi boda. No hubo respuesta.

—Yo también le escribí —añadió Viola— para contarle que voy a ir de viaje a Escocia con el mayor y me gustaría visitarla. Pero tampoco me ha respondido. ¿Por qué se niega a contestarnos?

Sarah se encogió de hombros.

—Para respetar el deseo de nuestro padre, tal y como dijo en la carta.

—O… —conjeturó Emily— cabe la posibilidad de que la tía Mercer no le permita leer nuestras cartas. Hasta me inclinaría a pensar que Claire ya no vive ahí, si no fuera por esta carta escrita de su puño y letra.

—Jack y yo —comentó Viola— tenemos pensado visitarla durante nuestro viaje, le guste o no a la tía Mercer. No obstante, haremos varias paradas en el largo camino para disfrutar de las vistas; al fin y al cabo, es nuestra luna de miel, aunque ya sea un poco tarde. Tardaremos entre dos y tres semanas en llegar hasta Edimburgo.

Emily se dio unos golpecitos con los dedos en el mentón y lanzó una mirada insinuante a Sarah.

—Mientras tanto… Ay, ojalá conociéramos a alguien que viviera cerca de Edimburgo. Alguien que pudiera visitar a Claire de nuestra parte hasta que llegue Viola.

—Lo dices por el señor Henshall…

La mente de Sarah comenzó a dar vueltas como un molino, rememorando los pocos instantes que había pasado con él en lo que duró su estancia en Sea View. ¿Sería muy descarado escribirle teniendo en cuenta que ella había rechazado sus insinuaciones, incluso cuando le pidió permiso para escribirle directamente?

—Supongo que podría escribirle —se ofreció— y pedirle que vaya a visitarla, siempre y cuando necesite pasar por Edimburgo para resolver otros asuntos. No me gustaría obligarlo a que vaya hasta ahí a propósito.

—Oh, seguro que no le importaría —dijo Emily, esbozando una maliciosa sonrisa—. Si es por ti.

De modo que Sarah dejó a un lado las dudas y escribió a ese hombre que siempre estaba en sus pensamientos.

Estimado señor Henshall:

Le escribo en mi nombre y en el de mis hermanas Emily y Viola para pedirle un favor. Espero que no sea una insolencia por mi parte, ya que apenas nos conocemos.

Quizá recuerde que le mencioné que tengo una tía abuela en Edimburgo. Nuestra hermana Claire vive con ella en calidad de dama de compañía, pero hace tiempo que no sabemos nada de ella y nuestras cartas no han recibido respuesta.

Seguramente nos estemos ahogando en un vaso de agua, pero nos quedaríamos más tranquilas si alguien fuera a visitarla y se cerciorara de que Claire está sana y salva. Recuerdo que usted mencionó que a veces viaja hasta Edimburgo. Si sigue siendo el caso, ¿podría hacernos el favor de hacerle una visita? Por supuesto, no esperamos que vaya hasta allí a propósito. En caso de que pueda acercarse, le dejo aquí la dirección de nuestra tía.

Sea como fuere, espero que usted y Effie se encuentren bien. Les mandamos nuestros más cordiales saludos a los dos.

Atentamente,

SARAH SUMMERS

Sarah y sus hermanas seguían esperando su respuesta.

Al día siguiente, Emily entró en el despacho agitando una carta con una mano y arrastrando a Viola tras de sí con la otra.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —Se la lanzó a Sarah—. Para ti. Con un matasellos de Edimburgo.

Sarah tomó la carta y, por un instante, contempló su propio nombre escrito con la letra de él. Le temblaban los dedos y sentía los nervios en el estómago.

—¿A qué esperas?

—Ya voy, ya voy. Dame un momento.

Tomó asiento en uno de los sillones. Emily se dejó caer junto a ella y Viola se puso a caminar por la estancia. Sarah leyó en voz alta:

Estimada señorita Summers:

Fue una grata sorpresa recibir su carta, aunque lamento que me haya escrito llevada por la inquietud. Gracias por su petición; es un honor y un privilegio servirla a usted y a su buena familia, de la que tengo gratos recuerdos y a la que profeso mucho cariño.

Por desgracia, no traigo buenas noticias.

Después de recibir su carta, viajé hasta Edimburgo en cuanto pude y me acerqué a la dirección que me facilitó usted, una casa en la zona nueva de la ciudad. Me presenté ante un criado, le entregué mi tarjeta y solicité ver a su hermana. Unos minutos después, me rechazaron.

Como ya iba preparado para esto (a fin de cuentas, para ellas soy un desconocido), me había tomado la libertad de escribir una breve nota para presentarme y mencionar que había conocido a su familia en Sidmouth y deseaba saludarla de parte de ustedes y preguntar cómo se encontraba. El criado aceptó la nota y me cerró la puerta en las narices. Espero que se la haya entregado a su hermana, pero no puedo asegurárselo.

Ojalá hubiera tenido más suerte y pudiera garantizarle que su hermana se encuentra en buen estado de salud y es feliz. Si ella o su tía se ponen en contacto conmigo (les he dejado mi dirección), desde luego, la avisaré.

Entretanto, si hay algo más que pueda hacer por usted, no dude en decírmelo.

Atentamente,

CALLUM HENSHALL

Emily levantó ambas manos.

—¡Pues no, no trae buenas noticias! ¿De qué nos ha servido? Estamos igual que antes.

—Al menos sabemos que, con toda probabilidad, Claire sigue viviendo ahí —repuso Sarah—. Aunque yo me habría sentido mejor si el señor Henshall la hubiera visto en persona.

—Fue una falta de educación no recibirlo —comentó Viola—. Seguro que fue cosa de la tía Mercer, no de Claire.

—Estoy de acuerdo —añadió Sarah—. A no ser que lo que le ha pasado con… cierto caballero… la haya hecho desconfiar de los hombres en general.

—No lo había pensado. —Emily miró a su hermana gemela—. Cuánto me alegro de que tú y el mayor vayáis a ir pronto hasta allí, Vi. A ti no te negarán la entrada.

—Esperemos que no.

—¿Ya has hecho las maletas?

—Sí. Nos marcharemos mañana a primera hora de la mañana.

Emily le apretó la mano.

—Pasadlo muy bien.

—Gracias. Os escribiré lo antes posible para manteneros informadas.

Capítulo 2

Dama de compañía

«Una dama de veinticuatro años busca puesto de trabajo. Es buena lectora, servicial y trabajadora. Encajaría mejor con una anciana. El salario es lo de menos».

Anuncio en

The Times of London

Al día siguiente, cuando el mayordomo llevó la correspondencia, Claire la miró con esperanza, pero no había más que una carta para su tía y no reconocía la letra. Ayudó a la anciana a sentarse en la cama y luego la observó romper el sello de lacre, leer el escrito y soltar un suspiro.

—Otra organización benéfica que me pide ayuda. El mundo está lleno de gente pobre que vive en la miseria. Escribe la respuesta, haz el favor.

Claire se levantó para cumplir la orden en silencio, pero su tía la contempló disgustada con aquellos ojos astutos.

—Hoy estás incluso más apagada que de costumbre. Y qué cara larga tienes. Supongo que sigues molesta por la nota que nos trajo el caballero. Si no he permitido que la leyeras es porque tu padre dejó bien claro que debías cortar lazos con el resto de la familia, no porque yo sea malvada. Solo estoy cumpliendo sus deseos. Deberías darte con un canto en los dientes: por lo menos, a mí no me prohibió cuidarte.

—Sí, tía.

Agnes Mercer entrecerró los ojos.

—Sé que la vida en este sitio te parece insoportable, pero hay muchas en tu misma situación a las que les encantaría estar en tu lugar. Las mujeres fracasadas a menudo deben hacer frente a destinos peores que el tuyo. De no ser por mí, podrías haber terminado en el asilo de las Magdalenas,[1] en una de las organizaciones benéficas que financio o incluso en el asilo para pobres.

—Sí, tía. Y le estoy agradecida —respondió a la fuerza.

La anciana carraspeó (resultaba evidente que no se lo creía) y le entregó la llave de su escritorio. Claire la tomó y se dio la vuelta. En la superficie descansaban una pluma de latón y un tintero, junto con el instrumento para derretir el lacre, pero el papel estaba dentro del cajón. Al abrir la cerradura, reparó en unas pocas cartas guardadas en la parte derecha del fondo; la primera del montón estaba bocabajo y el sello, intacto. ¿Sería alguna para ella? Consciente de que su tía la miraba con aquella vista de lince, Claire se limitó a sacar el papel y volvió a cerrar el cajón.

Extendió una hoja, mojó la pluma en el tintero y anunció:

—Cuando quiera.

Agnes Mercer comenzó a dictar su respuesta, con una voz que cada vez sonaba más débil y aguda. Les daba las gracias a los directores de la organización benéfica por la petición y les explicaba sus condiciones para llegar a un acuerdo y hacer una donación. Claire podría haberlo escrito todo sin que se lo dictara; había redactado respuestas similares en nombre de su tía un millar de veces.

Terminó la última frase en silencio, se levantó y se acercó a la cama para que su tía garabatease la firma. Pero la anciana se había quedado dormida.

Qué extraño. Siempre se cercioraba de que Claire volviera a cerrar el cajón y le devolviera la llave antes de despedirla y echarse una siesta. Fue tan inesperado que se quedó mirando el pecho consumido de la anciana para asegurarse de que subía y bajaba débilmente.

Con toda probabilidad, la sorprendería si se atrevía a romper el sello de aquella carta, pero tal vez podría escribir una breve. ¿Estaba dispuesta a intentarlo?

Volvió a sentarse junto al escritorio y, sigilosamente, abrió de nuevo el cajón, lo suficiente para sacar otra hoja de papel. Miró hacia atrás para confirmar que su tía seguía durmiendo antes de mojar la pluma en el tintero y empezar otra carta.

Querida…

¿Querida quién?

Le habría gustado escribir: «Querida mamá». Oh, cuánto la echaba de menos. Cada vez que pensaba en su dulce y bondadosa madre, la avasallaban los recuerdos, palabras de ánimo, abrazos cariñosos… y un doloroso arrepentimiento.

Por lo que sabía, la única persona de su familia que le había escrito a Escocia era Emily, que no estaba en casa cuando pasó lo que pasó y, probablemente, no sabía toda la verdad. Qué ilusa e ingenua había sido. Aunque escribiera a su hermana con la esperanza de reconciliarse con toda su familia en el futuro, sabía que no era a su hermana a la que debía convencer. Era a su madre. Y su madre no se había opuesto a los deseos de su padre ni una sola vez en la vida.

Recordó el categórico mensaje que la tía Mercer le había dictado para contestar a la carta de Emily; le había dicho que no volviera a escribir. No tenía forma de saber si su hermana había desobedecido aquella orden y si había vuelto a intentar ponerse en contacto con ella. El mayordomo o el lacayo entregaban la correspondencia a la señora de la casa directamente.

Pero el día anterior Campbell había mencionado que habían recibido más cartas.

Volvió a mirar el pequeño montón de sobres a la derecha, detrás de los tinteros y las plumas de repuesto. Bien valdría la pena arriesgarse si resultasen ser cartas de su familia. Con sigilo, volvió a introducir una mano. No llegaba hasta el fondo, así que con la otra abrió el cajón un centímetro más.

Chiiiir.

—¿Mmm? —La tía Mercer se despertó de pronto, resoplando—. Pero ¿qué…?

—Ya está lista. Solo falta que la firme.

Con disimulo, volvió a guardar en el cajón la hoja en la que había empezado a escribir. No valía la pena tirarla por que hubiera escrito una palabra. La tía Mercer odiaba malgastar. Claire se puso en pie y cerró el cajón con la cadera.

—Ciérralo con llave y devuélvemela.

La anciana extendió la mano y, como siempre, la joven siguió sus indicaciones al pie de la letra. Acto seguido se retiró para que siguiera descansando y llevó la carta dirigida a la organización benéfica al piso de abajo, para que el mayordomo o el lacayo la enviaran después. Le pareció oír una discusión, reculó y se asomó por el pasillo para echar un vistazo.

El lacayo, Fergus, se estaba acercando a Mary. La joven criada se echó hacia atrás hasta que chocó contra la pared. Él apoyó una mano por encima del hombro de ella, acorralándola, y se inclinó como si fuera a besarla, pero la sirvienta torció la cara, se agachó y se libró de sus garras.

«Así se hace», pensó Claire.

—Vamos, Mary —la presionó él—. No querrás que le diga a la señorita que vi a ese mozo pelirrojo dándote un beso.

La joven huyó hacia las escaleras del servicio. Como el lacayo hizo ademán de seguirla, Claire intervino:

—Ya está bien, Fergus.

Lo dijo con toda la autoridad que pudo. Para ser sinceros, poca autoridad tenía ella en esa casa, pero, siendo dama de compañía y familiar de Agnes Mercer, en teoría estaba bastante por encima de este lacayo impertinente.

—Ah, señorita Summers. —Se le iluminaron los ojos al encontrarse con otra presa más con la que juguetear—. No se ponga celosa ni me monte un numerito. Si se porta muy pero que muy bien conmigo, le dejaré ver esta carta que acaba de llegar.

«¿Otra carta?».

Él se le acercó con una sonrisa ladina en los labios.

—Veo que le interesa. Bueno, siendo así, la carta le costará el doble.

Como Claire permaneció en silencio, él siguió acercándose, con una sonrisa cada vez más pronunciada.

—Se lo está pensando, ¿eh?

A ella se le pusieron los pelos de punta. Puede que se hubiera enamorado de un lord, pero no pensaba dejarse seducir por un lacayo lascivo con granos en la cara. Se mordió la lengua y esbozó una leve sonrisa, mientras que a él se le ensombreció la mirada y siguió acercándose a ella. Aprovechando que se le veía distraído con su sonrisa, Claire le arrebató la carta y salió corriendo, al igual que había hecho Mary.

El criado soltó un improperio.

Con una rápida mirada corroboró que no era más que una carta de los abogados de la tía Mercer. Qué desvergonzado. Se la devolvió.

—Sí, me lo estoy pensando. Me estoy pensando si debería despedirte ahora mismo o esperar a que mi tía se despierte de la siesta.

Aquella sonrisa maliciosa se desvaneció.

—Usted no tiene tanta influencia.

—Que te despidan no depende de la influencia que yo pueda tener. Basta con mencionarle a mi devota tía tu conducta lasciva para que te eche.

Él parpadeó; lo había sorprendido con la guardia baja.

—No le diga nada, señorita, por favor, que no era nada serio. No va a volver a pasar.

—Puede que me calle si me aseguras que vas a dejar a Mary en paz. ¿Qué ha hecho ella para merecer que la trates así?

Por un instante, aquel brillo diabólico volvió a manifestarse en sus ojos.

—Oh, se sorprendería.

—Y sería muy desagradable, claro está.

—A ver, a ver…, no es culpa mía que ella sea un poco ligera de cascos.

¿Era cierto lo que decía? De ser así, ella no era quién para juzgar las indiscreciones de otra mujer. Alzó el mentón.

—Sea como fuere, ella es mucho mejor que tú. Ándate con cuidado: no pienso quitarte el ojo de encima.

Pocos días después, se presentó otra visita en la puerta principal. Claire estaba leyendo en su habitación cuando oyó que llamaban a la puerta en el piso de abajo. Al levantarse y mirar por la ventana, vio el sombrero negro de un hombre y un abrigo que ondeaba al viento, pero nada más. Se preguntaba si a este también lo rechazarían.

Volvió a concentrarse en la lectura.

La tía Mercer le había dicho que aquella tarde no la necesitaría, de modo que estaba disfrutando del insólito lujo de leer un libro que ella misma había escogido. Su tía no poseía (ni consentía) muchas novelas, pero volver a leer El progreso del peregrino era más divertido que tener que leer en voz alta una vez más los Sermones para jóvenes mujeres de Fordyce.

Al cabo de un rato, la criada llamó a la puerta y entró con toallas limpias.

—Aquí tiene, señorita.

—Gracias, Mary. ¿Tiene visita mi tía?

—Sí, lleva con un caballero casi una hora.

—¿Es uno de los médicos?

—No lo sé, ignoro su nombre.

La doncella se dio la vuelta para marcharse, pero Claire le preguntó:

—Mary, ¿te ha estado molestando Fergus?

La chica, que llevaba la cofia puesta, ladeó la cabeza mientras pensaba.

—Ahora que lo dice, hace varios días que no se me acerca, gracias a Dios.

—Me alegro.

La criada se marchó para proseguir con sus quehaceres.

Poco después, volvieron a llamar a la puerta. Suponiendo que se trataba de la sirvienta otra vez, dijo:

—Adelante.

Pero, cuando se abrió la puerta, se encontró con Campbell, que parecía incómodo.

—Un caballero la espera en el salón, señorita.

¿Un caballero? Pensó al instante en aquel escocés rubio al que habían rechazado el otro día. ¿Acaso había regresado? ¿Le traía noticias de su familia? ¿Por qué ahora su tía le permitía entrevistarse con un hombre si el otro día se había negado?

Se puso en pie.

—Deme un momento, por favor.

El mayordomo asintió y se retiró.

Se recogió el pelo y se ató un pañuelo de lino blanco en el cuello para dar un poco de vida al insulso vestido gris que llevaba puesto. Luego bajó hasta el salón, hecha un manojo de nervios. Cruzó el umbral y se detuvo en seco, con el corazón acelerado al reconocer al hombre apuesto y vestido con elegancia que la esperaba.

«Lord Bertram. ¿Aquí? ¿Ahora?».

—¿Qué diantres está haciendo usted aquí? —espetó, dejando a un lado las formalidades.

—Señorita Summers. —Hizo una reverencia—. Acabo de verme con su tía, como seguramente ya sabe. Imagino que le habrá comentado que fue ella la que me escribió a mí.

—No, y me sorprende mucho verle. No estaba al tanto de que ella se hubiera puesto en contacto con usted ni entiendo el motivo.

—Ah, ¿no? He de decir que eso me sorprende.

—En ese caso, ya somos dos. ¿Por qué quería verle?

Él vaciló.

—Si ella no se lo ha dicho, será mejor que yo no diga nada y que sea su tía quien se lo cuente. De todos modos, yo mismo sigo algo confundido por este encuentro.

¿Acaso imaginaba que ella quería verlo? Se apresuró a aclarar aquel malentendido tan humillante.

—Si cree que he sido yo quien le pidió que se pusiera en contacto con usted, que interfiriera de alguna manera en mi nombre, se equivoca. Yo no tenía pensado volver a verle en la vida.

Él alzó una mano y su anillo rosado centelleó con aquel movimiento.

—No tengo la menor intención de ponerme a discutir. De hecho, me alegra ver que se encuentra bien y que vive en… una casa tan respetable. ¿La anciana la trata bien?

Estaba a punto de negarlo, pero se contuvo. No quería que aquel hombre se compadeciera de ella. Cuadró los hombros.

—Ha dicho que ha venido a ver a mi tía. ¿Por qué ha preguntado por mí?

—Solo quería comprobar personalmente que estaba usted bien. He de confesar que pienso en usted con frecuencia. Lamento lo que sucedió entre nosotros y también lamento no poder hacer nada para arreglarlo. Espero que me permita, cuando menos, disculparme.

La desconcertó tanto aquella disculpa tan tardía que apenas supo qué responder. Al fin, alcanzó a decir:

—Diga lo que quiera. No va a cambiar nada.

Después de que lord Bertram se marchara, Claire irrumpió en la habitación de su tía, donde se la encontró recostada sobre los cojines, encima de la cama hecha. Se había puesto, con la ayuda de su doncella, su traje de domingo preferido, con una cruz de rubí al cuello, y tenía las piernas cubiertas con una manta. Miró a Claire intrigada.

—Entonces ¿lo has visto?

—Sí, y fue una sorpresa verlo aquí, en este sitio, sobre todo porque usted lo ha invitado. No sabía que lo conociera.

—Y no lo conocía. Hasta hoy.

La joven frunció el ceño, confundida.

—Que yo recuerde, nunca he pronunciado su nombre. ¿Cómo…?

—Tu padre lo mencionó en una de sus cartas.

—¿Por qué quería verlo usted?

—Tengo mis motivos. En primer lugar, me picaba la curiosidad. Es un hombre apuesto, todo hay que decirlo. Elocuente. Con título. Entiendo por qué te llamó la atención. Pero, por otro lado, está muy endeudado.

—¿Cómo lo sabe usted? Dudo que él mismo le haya confesado eso.

—No, aunque tampoco lo negó. Me he estado informando, y no lo he hecho tan mal para ser una anciana postrada en la cama, ¿no te parece?

Claire estaba tan aturdida que nada más podía impresionarla.

—¿Por qué se ha tomado todas estas molestias? ¿Qué otros motivos tenía?

—No… estoy preparada para revelártelos todavía.

Aquella respuesta tan vaga la irritó, como solía pasarle en cualquier conversación con su tía. Por una vez fue incapaz de morderse la lengua.

—¿Es que lo ha invitado para recordarme lo estúpida que he sido? ¿Lo mucho que me ha humillado ese hombre? Tenga por seguro que no me hacen falta recordatorios. Me arrepiento de lo sucedido todos los días.

A Agnes Mercer se le encendió la mirada.

—Vaya, veo que sabes defenderte. Ya no eres la muchacha alicaída de los últimos dos años. Me alegro de ver que hay algo de vida en ti.

—¿Se alegra? Ha rechazado y reprimido todo intento por mi parte de expresarme, a no ser que sea para mostrarme dócil con usted…

—Ten cuidado, jovencita. No me ataques con esa lengua afilada que tienes. Guarda las fuerzas para reunir todo el valor posible cuando yo ya no esté.

Aquello la inquietó, incluso la asustó.

—No sé a dónde iré cuando usted fallezca —admitió.

—¿Y a dónde irás cuando tú fallezcas? Yo sé adónde espero ir.

—¿Es que no está usted segura de su destino? ¿Con todo lo que va a la iglesia, el dinero que dona y lo piadosa que es?

—Pfff. Eso no vale de nada. La única razón que tengo para creer que acabaré en el cielo es esta. —Alzó la cruz que colgaba de la cadena de oro.

—¿Su collar?

—No seas ingenua. Lo que simboliza. Esta cruz basta para que Dios perdone a los pecadores.

—¿Se incluye en ese grupo o lo dice por mí?

—Estamos todos en la misma encrucijada, jovencita, pero tú andas más perdida que la mayoría. —Agitó la mano venosa—. Bueno, ya está bien. ¿Has pensado en adónde irás a parar? —Torció la boca—. Mientras sigas viva, quiero decir.

Claire estaba muy inquieta.

—Lo he estado pensando, pero todavía no lo he decidido.

—Tu madre no va a acogerte; eso ya lo sabes. Tu padre ha dejado muy clara su voluntad.

—Usted se encarga siempre de recordármelo. A propósito, no es plato de buen gusto pedirle esto, pero voy a necesitar un poco de dinero. La mayoría de las damas de compañía recibe un salario anual.

—¿Un salario? ¡Ja! Tienes un techo bajo el que dormir, una cama caliente y comida que preparan para ti. También te he proporcionado ropa decente. Por no hablar de la orientación espiritual que te está dando mi pastor. Es mucho más de lo que la mayoría podría esperar en tu situación. Diría que ya te he pagado con creces.

A Claire volvió a abrumarla aquella conocida sensación de vergüenza y profundo fracaso. Dejó caer la cabeza.

—Lo siento. Estoy muy agradecida de vivir aquí.

«Pero ¿hasta cuándo?».

Su tía volvió a agitar la mano.

—Ya está bien de parlotear. Márchate.

Claire tragó saliva.

—¿Quiere que le lea?

—Hoy no. —Tamborileó los dedos contra el mentón velludo—. Tengo mucho en lo que pensar.

Capítulo 3

«La señorita Jane Austen falleció en esta ciudad. No podía ser más amable, era de una franqueza sin par y vivió y murió como una humilde cristiana».

Esquela,

Salisbury and Winchester Journal

El día después de que lord Bertram las visitara, la tía Mercer mandó llamar tanto a su abogado como a su médico. Este le recomendó algo nuevo para aliviar el dolor y se ofreció a llevar la receta directamente al boticario de camino a casa. Su tía debía de estar empeorando de verdad, puesto que el doctor nunca se había ofrecido a hacer tal cosa, sino que enviaba a Fergus en su lugar.

—Lo siento, tía —le dijo Claire, al notar lo apesadumbrada que estaba—. No sabía que tuviera usted tanto dolor.

Agnes Mercer era una verdadera estoica, pero, en aquel momento, admitió:

—Estoy empeorando, no puedo negarlo.

Menos de una hora después, el boticario en persona llevó el medicamento. Claire recordó que Fergus se había quejado de los amores de Mary y de aquel «mozo pelirrojo» y se preguntó por qué no se había encargado del recado aquel joven, como de costumbre.

Cuando se hubo marchado el boticario, le preguntó a la anciana:

—¿Desea tomarlo ya, tía?

Estaba de pie junto a la cama, lista para recoger el frasco y el vaso.

—Aún no. ¿Sabes algo de mi abogado?

—No. ¿Tiene algún asunto urgente que tratar con él?

—No seas tan curiosa. No es propio de una dama.

¿Que ella era una… dama? La tía Mercer, además de dolorida, debía de estar trastornada.

—¿Qué puedo hacer para que se sienta mejor? ¿Quiere una copa de vino? ¿O prefiere que le lea?

—Nada, nada. Tú siéntate y hazme compañía.

—Por supuesto.

Claire se sentó junto a la cama y, tras un momento de silencio, optó por preguntarle por su pasado para que se olvidara del dolor.

—¿Cómo ha acabado viviendo en Edimburgo?

—¿Tu padre no te lo ha contado?

Claire negó con la cabeza.

—Mi madre, tu bisabuela, nació aquí. Después se casó con mi padre y se mudaron a la residencia de la familia de él, en Inglaterra, cerca de Warwick.

—Me he dado cuenta de que usted no tiene acento escocés.

—La familia de mi padre se empeñó en cambiar la pronunciación de mi madre. Tanto mi hermana como yo crecimos hablando como nuestros parientes y vecinos ingleses. —Hizo una pausa, pensativa—. Pero mi madre no dejó de añorar Escocia y siempre quiso regresar a su tierra. Y yo pensaba que algún día, si mi padre era el primero en morir, la traería aquí para que volviera a familiarizarse con el Edimburgo de su infancia. Pero estaba delicada de salud y no fue posible trasladarla. Cuidé de los dos en la vejez y la enfermedad. A cambio de mi sacrificio, mi padre me lo dejó todo en herencia. Mi hermana, tu abuela, ya se había casado, pero yo nunca contraje matrimonio, de modo que quería dejarme recursos suficientes. Cuando mis padres fallecieron, invertí el dinero en volver aquí, en honor a mi madre. Para ver el casco viejo de su juventud, el castillo, Holyroodhouse y también la preciosa zona nueva. Me gustó tanto que decidí quedarme. Además, la religión estricta de Escocia encaja con el genio que tengo.

Claire tenía que darle la razón.

Volvió a pensar en la carta que la tía Mercer le había enviado cuando tenía veinticinco años. En ella le insinuaba que, ya que seguía sin casarse, tal vez le gustaría trasladarse a Edimburgo para ayudarla con las tareas del hogar: dos solteronas viviendo juntas. Por aquel entonces le había ofendido la propuesta, pero fue precisamente lo que le dio el valor necesario para presentarse en su puerta sin previo aviso cuando no tuvo alternativa.

De vuelta a la realidad, notó que su tía no disimulaba que el dolor iba en aumento y hablaba con debilidad. Cuando el señor Dumfries, de Dombey & Dumfries, al fin hizo acto de presencia, la anciana echó a Claire de la habitación y le pidió que cerrara bien la puerta al salir. Ella obedeció. Pese a los modales bruscos, le daba pena aquella mujer doliente. A menudo rezaba por ella, con la esperanza de que Dios llegara a escuchar sus plegarias, aunque fuera por el bien de Agnes Mercer más que por el suyo.

El abogado se marchó una hora después y la señorita Summers volvió a entrar con discreción.

—¿Quiere tomarse el medicamento ahora?

—Sí, por favor.

Después de tomárselo, cayó en un sueño irregular.

Entretanto, Claire permanecía a la espera, presa en silencio de la desesperación. Cada vez sentía más ansiedad y miedo ante su futuro. La inquietud minaba su paz de espíritu y le costaba permanecer sentada sin moverse, descansar o dormir. En ocasiones tenía ganas de marcharse para no ver el final, pero ¿cómo iba a viajar sin dinero? Se había gastado casi todo lo que tenía cuando se marchó de casa y después no le habían dado ni un solo penique. Incluso en el caso de ahorrar lo suficiente para el viaje, tendría que exponerse al peligro y al estigma que suponía viajar en transporte público sin acompañante. Tan solo lo había hecho una vez, cuando no le había quedado más remedio, y no tenía ganas de repetir la experiencia. Además, aunque tuviera dinero y compañera de viaje, ¿adónde iba a ir? La tía Mercer le había dejado bien claro que su madre no quería tener nada que ver con su desgracia, pues su padre había prohibido todo tipo de contacto entre ellas.

Qué bien recordaba los dardos envenenados que le había lanzado su tía cuando, pocos meses después de mudarse a Edimburgo, habían recibido la noticia de la muerte de su padre.

—Sabes que te culpan a ti, ¿verdad? Oh, sí, la apoplejía la provocó todo ese calvario. Por no hablar de que se resfrió cuando trató de alcanzaros a vosotros dos en la carretera. Todo para nada. Si te crees que tu madre o tus hermanas van a recibirte con los brazos abiertos, estás muy equivocada.

No le costó nada creerse esas palabras.

Ni siquiera Sarah, la más cercana en edad y relación, vería con buenos ojos una reconciliación. Las dos habían compartido habitación en Finderlay, la casa familiar en May Hill, y ella le había suplicado que cambiase de idea, mirándola desconcertada y horrorizada aquella noche en la que hizo la maleta a toda prisa. Se arrepentía mucho de haberle pedido que no diera la alarma hasta que se hubiera ido y estuviese bien lejos.

Al recordarlo se reavivó aquella sensación de vergüenza que cayó sobre ella como una pesada carga, que apenas le permitía moverse o respirar. Así, permaneció donde estaba… a la espera.

Claire se despertó en mitad de la noche al oír un ruido. Por un instante, se quedó tumbada, afinando la oreja.

Nada.

Aun así, abandonó la cama bien caliente por instinto. Se puso las zapatillas y la bata y abrió la puerta con sigilo.

Durante los primeros días que vivió allí, la tía Mercer se levantaba siempre al oír el crujido de su puerta al abrirse cuando iba a beber un vaso de agua o al escusado, convencida de que pretendía fugarse con un hombre y de que su «conducta libertina» era un rasgo de carácter y no un error del pasado que no iba a repetirse.

Pero, en ese momento, el chirrido de las bisagras y los pasos no recibieron otra respuesta que el más absoluto silencio.

Se acercó a la habitación de su tía de puntillas y, al encontrar la puerta entreabierta, la abrió del todo, despacio. Dentro, la enfermera que había enviado el médico permanecía encorvada en una silla y roncaba con despreocupación. La frágil figura de la cama, en cambio, estaba claramente alterada y se aferraba a las sábanas con dedos envejecidos.

Claire llevó una silla al otro lado de la cama y la tomó de la mano.

—Sssh, descanse.

La enferma entreabrió los ojos hundidos y pareció que tardaba unos instantes ubicarse y reconocerla.

—C-Claire.

—Estoy aquí. ¿Necesita algo? ¿Un poco de agua?

Vaciló y murmuró:

—Perdóname.

—No se preocupe por eso.

Negó levemente con la cabeza y se estremeció sobre la almohada.

—Tendría que haber sido más amable. —Cerró los ojos, inhaló con dificultad y añadió—: La voluntad de tu padre…

—Tranquilícese, ahora nada de eso importa.

Era cierto que la tía Mercer la había tratado con frialdad e intransigencia al principio, pero con el paso del tiempo se había ido encariñando con su sobrina, al menos un poco. No obstante, nunca le había pedido perdón. En ese momento, al ver lo mucho que estaba sufriendo la anciana, se compadeció de ella.

—Sí que ha sido amable, a su manera —le dijo—. Me acogió cuando me presenté ante su puerta. Me dio un hogar, me dio ropa, me dio de comer, me llevó a la iglesia…

—Presbiteriana —interrumpió la anciana.

Claire reprimió una sonrisa: se empeñaba en corregirla incluso en un momento tan delicado.

—Si no tiene la conciencia tranquila, pídale a Dios que la perdone. —Pese a tener un fuerte nudo en la garganta, añadió—: Yo ya la he perdonado.

Claire se quedó junto a la cama de su tía el resto de la noche. Cuando ya no pudo más, se inclinó hacia delante en la silla y apoyó la cabeza y los brazos en la cama. Así permaneció hasta el amanecer, cuando la enfermera la despertó rozándole el hombro.

—Nos ha dejado, señorita.

Se enderezó y se quedó mirando la figura inmóvil de la tía Mercer, la palidez grisácea de su rostro…

—Que Dios la tenga en su gloria —susurró, entristecida.

Pese a lo severa que había sido aquella mujer, Claire había hecho todo lo que estuvo en su mano para ayudarla y consolarla, y su muerte la apenaba.

Campbell llamó al médico para que certificara la defunción. Además, avisó a los abogados y la funeraria comenzó con los preparativos. Claire detuvo los relojes y tapó los espejos de la casa con unas sábanas. Siguiendo la tradición escocesa, velaron el cadáver varios días: la doncella, algunas mujeres de la iglesia de la tía Mercer y ella se turnaron para sentarse junto al cuerpo día y noche. Unas pocas personas acudieron a mostrar sus respetos, como el pastor, varios miembros de la iglesia, hombres y mujeres responsables de algunas de las organizaciones benéficas a las que había ayudado en vida, el boticario y algún que otro comerciante. Cada uno llevó un paquete de galletas para el funeral, como marcaba la tradición.

Después del sepelio, el abogado fue a la casa, se acomodó en el salón que se usaba por las mañanas y habló con cada uno de los empleados de la tía Mercer por separado. La mayoría aceptó la muerte de su señora sin señales aparentes de aflicción, aunque a Mary y Campbell sí se les veía afectados. A Claire no le costaba entender el pesar del mayordomo: había servido a su señora durante muchos años y, por su avanzada edad, le sería difícil encontrar un nuevo trabajo. Pero Mary no llevaba mucho tiempo en la casa, era joven y no le costaría mucho conseguir otro puesto. ¿Por qué le conmovía tanto su muerte?

Cuando llegó el turno de Claire, entró en el salón un poco nerviosa.

—Buenos días, señor Dumfries.

El hombre levantó la vista de los documentos.

—Buenos días, señorita Summers. Siéntese, por favor. —Se sentó a la mesa, juntando las manos, y él tomó la palabra—: Por el momento, no se leerá el testamento de su tía ni se cumplirá con sus cláusulas formalmente. Hay varios asuntos que solucionar antes. No obstante, quisiera comentarle dos cosas.

—¿Se va a vender la casa? —preguntó, ansiosa por saber durante cuánto tiempo podría quedarse allí.

—Es probable, pero por ahora no. Primero, el juzgado pertinente deberá certificar el testamento, luego habrá que cumplimentar los documentos en el registro y demás. Sintiéndolo mucho, no puedo darle más detalles. Entretanto, su tía pidió que se prescindiera de todo el personal. No tenía la intención de seguir pagando, según ella, «a una panda de holgazanes que ya no valen para nada».

Muy propio de la tía Mercer.

—Así pues —prosiguió él—, todo el mundo será despedido de inmediato, con la excepción de la doncella, que permanecerá aquí un poco más para donar los objetos personales a la caridad, y del señor Campbell, que se quedará a cargo de la casa hasta que un nuevo propietario tome las riendas.

—¿Cuándo debo marcharme?

—A finales de esta semana.

Se quedó estupefacta.

—¡¿Tan pronto…?!

—Eso me temo. ¿Ya sabe a dónde irá?

Negó con la cabeza.

—¿Volverá a casa?

—No tengo casa.

—Si no me falla la memoria, su familia vive en Gloucestershire.

Volvió a negar con la cabeza.

—La casa quedó en manos del heredero de mi padre tras su muerte y tuvieron que mudarse.

Era lo poco que sabía, a raíz de la carta de Emily que había podido leer. Aquel abogado bondadoso la miró con gesto comprensivo.

—Lo siento.

Claire apretó los puños; quería cambiar de conversación antes acabar hecha un mar de lágrimas.

—Ha dicho que quería tratar conmigo algunos asuntos —lo urgió.

—Sí, dos cosas, nada más. Su tía quería darle esto antes de que se marche de aquí. Se trata de un regalo.

Abrió un sobre y sacó una fina cadena de oro de la que colgaba una cruz.

El collar.

Estaba atónita.

—¿De verdad…? No… me lo esperaba.

La cruz, adornada con volutas, tenía en el centro un pequeño rubí rojo que simbolizaba la sangre derramada de Cristo. Recordaba que la tía Mercer le había dicho que la cruz bastaba para que Dios perdonara a los pecadores. ¿Era, pues, un regalo o un último recordatorio del pecado que había cometido?

—Y… —continuó el abogado— me ha ordenado que le dé el dinero que le debía como dama de compañía. Un salario anual de veinticinco libras por dos años de trabajo.

—¡Pero…!

Claire se contuvo y se tragó la protesta. Su tía le había dicho que ya le había pagado de otras maneras, pero lo cierto era que necesitaba el dinero y no le convenía que el hombre cambiara de idea. El abogado, al ver que ella amagaba una queja, alzó la mirada con el ceño fruncido.

—¿Es menos de lo que esperaba? Por si acaso, me he tomado de libertad de añadir los intereses del dinero que no llegó a pagarle el año pasado.

Sacó un montón de billetes y monedas de la caja donde guardaba el dinero y se los ofreció. Ella, tras dudar unos instantes, extendió la palma.

—Gracias, señor Dumfries.

Con más de cincuenta libras en el bolsillo, cuando menos podría alquilar una pequeña habitación en el centro y salir adelante durante una temporada: pero, más pronto que tarde, volvería a quedarse sin dinero y acabaría perdida en Escocia. ¿Cómo iba a reconciliarse con su familia estando tan lejos?

En el fondo de su corazón, lo que más anhelaba era reunirse con su madre y sus hermanas, pero era consciente de que no volverían a recibirla en su hogar, aunque aquel «hogar» ahora estuviese en Sea View y no en Finderlay. ¿Qué debería hacer? ¿Adónde podía ir?

Cuando se puso en pie, el señor Dumfries le preguntó:

—Si alguien pregunta adónde ha ido, ¿qué he de responder?

«¿Quién va a preguntar tal cosa?», pensó ella.

—No puedo decirle lo que no sé.

Él le entregó su tarjeta.

—Lo entiendo. Por favor, envíeme su dirección cuando se mude. Solo por si acaso.

—Muy bien, se la enviaré.

Capítulo 4

Oferta de empleo

«Se busca socia en una refinada pensión. Mujer honrada en posición de dar un anticipo de entre cincuenta y cien libras. Se valorarán de inmediato las cartas (franqueadas) que se envíen a A. B. Boarding House».

Anuncio, Saunders’s News-Letter

Al oír que se abría la puerta principal, Sarah asomó la cabeza desde la biblioteca convertida en despacho para comprobar quién acababa de llegar. Vio que los recién casados, James y Emily, se detenían en el recibidor; él se quitó el sombrero y atrajo a su esposa para darle un beso. Sarah se dio la vuelta y regresó a su escritorio. Instantes después, su hermana entró en el despacho con la capota torcida y la correspondencia del día en la mano.

Al reparar en que Emily fruncía el ceño, Sarah le preguntó:

—¿Qué sucede?

—Ha llegado una carta para mamá desde Edimburgo y no reconozco la letra.

Se la entregó. Sarah le dio la vuelta para leer la dirección del remitente, que aparecía escrita encima del sello.

Dombey & Dumfries, Edimburgo

—Son abogados —aclaró Sarah, mientras se ponía en pie—. Vamos a dársela a mamá.

La encontraron en el jardín cercado junto a la casa, arrancando las malas hierbas que crecían entre los lirios y las azucenas. Se levantó de la banqueta cuando reparó en que sus hijas se acercaban a la carrera.

—¡Ha llegado una carta para ti, mamá!

Sarah la agitaba como si de una bandera se tratara y Emily la seguía al trote, con una mano en el pecho.

—Santo cielo, ¿a qué viene todo este alboroto?

—Viene de Edimburgo —gritó Emily.

Su madre frunció el ceño al instante.

—Creemos que es de unos abogados —dijo Sarah.

—Ah. —Se quitó los guantes de jardinería antes de romper el sello y desplegar la hoja con gesto serio—. Ha fallecido.

A Sarah le dio un vuelco el corazón.

—¿Cómo?

—La tía Mercer.

Sarah se llevó la mano al pecho.

—Ah, claro. Qué susto me has dado.

—Y no nos ha dejado nada, lo cual no me sorprende. Tomad, leedla vosotras mismas.

Sarah la leyó primero.

Estimada señora:

Es mi deber, como abogado de Agnes Mercer, la tía de su difunto esposo, decirle que ha concluido su vida terrenal y me ha dejado a cargo de gestionar su herencia. En su testamento original nombraba a su esposo como beneficiario directo, algo que seguramente ya sabe; después de que este muriera, modificó el testamento, y considero que sería de recibo informarla de que usted, como esposa, no heredará nada, pues no ha sido nombrada beneficiaria contingente. No obstante, sí que le ha dejado un pequeño objeto en herencia. Me ha pedido que le envíe el libro de los «Sermones para jóvenes mujeres» de Fordyce, para que eduque a sus jóvenes hijas. Lo recibirá en un paquete aparte.

Atentamente,

ROBERT DUMFRIES

Dombey & Dumfries. Calle Thistle, n.º 19. Edimburgo

Emily era incapaz de leer la carta desde donde se encontraba, al lado de Sarah, de modo que le preguntó:

—¿Menciona a Cla…? —Lanzó una mirada a su madre y se calló. Reformuló la pregunta—: ¿… A su dama de compañía? ¿Dice qué será de ella?

—No —respondió Sarah, entregándole la carta.

Emily la leyó, negando con la cabeza. Al terminar, alzó la mirada e imploró:

—Mamá, ya sé que se lo has prometido a papá, pero…

—Tú lo has dicho, se lo he prometido. ¿Qué quieres que haga?

—Podríamos probar a escribirle otra vez —contestó Emily—, ahora que…

—¿Otra vez? —espetó su madre.

—Sí, mamá —repuso con dulzura—. Como he dicho otras veces, yo no le he prometido nada a papá. Le he escrito a mi hermana, como también le ha escrito Viola, pero no ha contestado a ninguna de las cartas que le hemos enviado en los últimos tiempos y tenemos la sospecha de que la tía Mercer no le permitía leerlas. Ahora que ha fallecido, es posible que sí reciba la correspondencia que le enviemos.

—Siempre y cuando siga viviendo en la casa de la tía Mercer —añadió Sarah—. Supongo que, por ahora, no la habrán vendido, ¿verdad?

—No creo —admitió su madre.

—Viola y Jack van de camino a Edimburgo y tienen pensado parar en casa de la tía Mercer —reveló Emily—, así que…

—¿Y eso para qué? —inquirió su madre.

—Para saber cómo se encuentra Claire. Para que sepa que la queremos. Espero que siga viviendo allí cuando lleguen.

—A vuestro padre no le gustaría.

Emily frunció el ceño.

—Vamos, mamá. ¿No te parece que ya la hemos castigado lo suficiente?

—Emily… —la avisó Sarah.

—No es por castigarla —contestó su madre, alzando la voz—. Al menos, yo no lo veo así. Es por protegeros a vosotras.

—No nos pongamos a discutir por esto —medió Sarah—. ¿Qué deberíamos hacer de ahora en adelante?

—Viola aún tardará en llegar a Edimburgo. Tal vez una carta llegue antes, si la enviamos mediante el servicio de Royal Mail.

—¿Y de qué nos sirve una carta? —protestó Sarah—. Lo que Claire necesita no es una carta. Puede que necesite ayuda de verdad, un lugar donde vivir, dinero con el que salir adelante.

—Tenemos que ayudarla —insistió Emily—. Voy a escribirle; espero que reciba la carta o que se la hagan llegar. Sarah, ¿y si escribes al abogado? Si Claire ya ha cambiado de domicilio, cabe la posibilidad de que él conozca la nueva dirección —sugirió, volviéndose hacia ella y enarcando las cejas de pura expectación.

—Muy bien, escribiré al señor Dumfries y se lo preguntaré. A no ser que… Mamá, ¿tú estás conforme?

Esta soltó un hondo suspiro.

—Supongo que sí. Solo para cerciorarnos de que se encuentra bien.

Claire comenzó a recoger sus cosas para marcharse. Tendría que buscarse un alojamiento barato para unos días hasta que decidiera qué hacer después.

Hacía dos años se había escapado de casa con una sola maleta, tal y como le había recomendado lord Bertram. Él le había dicho que los criados se desvelarían si sacaba un arcón de Finderlay a media noche. Había preparado la maleta con prisas, sin ser consciente de lo que hacía; aunque, por lo menos, se había tomado la molestia de cambiar el vestido de baile que se había puesto la última noche de la fiesta por uno de viaje de color azul oscuro, para pasar más desapercibida en la oscuridad. También había guardado en la maleta un camisón, un vestido de día, las zapatillas y un vestido de noche (esperaba tener cenas románticas con su futuro marido), así como medias, un cepillo y todo lo necesario para limpiarse los dientes.

Al llegar a Edimburgo, su tía abuela había inspeccionado su ropa para proclamar al instante que el vestido escotado de fina muselina era escandaloso. La había presionado para que se lo diera a una pobre costurera que conocía; esta podría rehacerlo en dos piezas y puede que incluso le sobrase para las enaguas. La tía Mercer también le había encargado a la misma costurera que arreglase uno de sus propios vestidos de día de color gris para que se lo pusiera su sobrina nieta, junto con un pañuelo de lino para el cuello, un accesorio sencillo que brindaba más recato al conjunto. Luego, cuando se enteraron de la muerte de su padre, también había encargado un vestido negro, modesto y de luto, para las visitas de la tarde o las salidas a la iglesia. Cuando llegó el frío, le había dado una capa con capucha y unos gruesos botines.

Claire llevaba alternando el vestido negro y el gris desde la muerte de la tía y tenía ganas de deshacerse de los dos de una vez por todas.

Por un lado, no quería conservar ninguno de los trajes deprimentes y prácticos que le había dado su tía, pero, por otro, siendo realista, sería una estupidez por su parte desprenderse de unos trajes tan abrigados. La primavera en Escocia solía ser más bien fría y lluviosa. ¿Y quién sabía adónde iría a parar cuando llegaran el otoño y el invierno?

Encontró otra maleta pequeña en el ático. Estaba tan vieja que casi era inservible; pero, de todos modos, la usó para llevar las botas y la capa. Guardó todo lo que no necesitaría hasta marcharse y dejó fuera tan solo los artículos de higiene y la ropa de dormir.

Mary entró en la habitación mientras preparaba sus cosas. Al reparar en las maletas medio llenas, la sirvienta hizo una mueca, consternada.

—¿Ya se va?

—Todavía no, pero me estoy preparando.

Mary se acercó.

—Por favor, señorita, lléveme con usted cuando se marche.

Claire la miró sorprendida.

—Si ni siquiera sabes adónde voy. Ni yo misma lo sé.

—Me da igual adónde ir, pero…, por favor…

Claire se enderezó, contemplando el rostro angustiado de la joven, y le dijo con serenidad:

—Eres joven y trabajadora. No te costará nada encontrar otro trabajo.

La doncella negó con la cabeza.

—No puedo, no en este sitio. No me va a contratar nadie.

—¿Y por qué no? Es cierto que mi tía se olvidó de escribirte una buena carta de recomendación, pero yo misma te escribiré una.

—Gracias, señorita, pero encontrar un nuevo trabajo lleva su tiempo y no tengo dónde quedarme mientras tanto.

—¿Por qué no vuelves a casa? Tu padre vive por aquí, ¿no es cierto?

—No puedo. Iría a cualquier sitio menos allí.

A Claire la desconcertó el pánico que transmitía la voz de la joven, el gesto de miedo en su semblante.

—¿Por qué?

—Es que mi padre… No, no pienso volver. Prefiero acabar en el asilo para pobres.

¿En el asilo para pobres? Claire se estremeció. Su padre debía de ser una persona muy severa, puede que incluso violenta. Le tocó el hombro con dulzura.

—En cuanto decida adónde ir, hablamos. ¿Sí?

—De acuerdo, señorita. Que Dios la bendiga, señorita.

A la mañana siguiente, Claire bajó las escaleras para tomar una taza de té y se encontró con los demás reunidos en torno a la mesa en la sala de los sirvientes, leyendo con la cabeza inclinada la sección de empleo de los varios periódicos que el precavido señor Campbell había adquirido.

Él tenía pensado jubilarse e irse a vivir con su hermana en cuanto terminara el servicio, pero la señora Kerr y su ayudante de cocina, la doncella, Fergus y Mary tendrían que buscarse un nuevo trabajo. Mary sabía leer textos sencillos, pero era muy lenta, de modo que Campbell se sentó junto a ella para ayudarla a leer las ofertas. Parecía que la muchacha no le estaba prestando mucha atención y apoyaba la mejilla en la mano.

¿Debería buscar trabajo ella también?, pensó la señorita Summers. Podría encontrar otro puesto como dama de compañía si la señora en cuestión no indagaba mucho en su pasado. Con el historial que tenía, nadie la contrataría como carabina y acompañante de una dama joven, pero puede que una mujer soltera entrada en años o una viuda la aceptase gracias a que contaba con algo de experiencia. Tendría que haberle pedido a la tía Mercer que le escribiera una carta de recomendación.

Campbell cayó en la cuenta de que Claire revoloteaba a su alrededor y pareció leerle los pensamientos, puesto que le entregó dos de los periódicos.

—Ya hemos terminado con estos, por si quiere echarles un vistazo.

Como no tenía claro que les fuera a parecer bien si se sentaba a la mesa de los sirvientes, se llevó los periódicos y la taza de té hasta una silla en un rincón. Dejó la taza en el aparador contiguo y se puso a leer. No encontró ninguna oferta de trabajo para dama de compañía, pero le llamó la atención un anuncio:

Se busca institutriz

Se busca una mujer de mediana edad y honrada para dar clases privadas en una familia. Indispensable competencia en la enseñanza de la gramática inglesa y francesa, además de las otras materias importantes.

Se valorarán las cartas franqueadas que se envíen a la oficina de correos A. E. T. en Exeter y en las que se detallen las cualificaciones y referencias.

Exeter no estaba muy lejos de la casa junto al mar en la que vivía su familia en Sidmouth. Le gustaría vivir en el mismo condado que su madre y sus hermanas. Tenía serias dudas de que volviese a verlas si se quedaba en la lejana Escocia. En cambio, si se mudaba a Devonshire…

No obstante, al leer de nuevo el anuncio, se acobardó. No. No era ni una mujer de mediana edad ni podía enseñar francés, pues lo poco que había aprendido en clase no sería suficiente. Además, ¿quién iba a confiar en ella con lo insensata que había sido en el pasado? En su día lo único que quería era ser esposa y madre y criar a una alegre recua de niños, pero en ese momento no se sentía ni siquiera capacitada para educar a los hijos de otra persona.

Con un hondo suspiro, pasó al otro periódico y lo hojeó por encima hasta llegar a la sección de las ofertas de empleo. De pronto, vio entre todos los demás un anuncio en mitad de la página, como coronado por un halo de luz.

Oferta de empleo

Se busca socia en una refinada pensión en Devon. Mujer honrada en posición de dar un anticipo de entre cincuenta y cien libras. Se valorarán de inmediato las cartas (franqueadas) que se envíen a la pensión de W. H., oficina de correos de Sidmouth.

Cincuenta libras… A Claire se le aceleró el pulso. Era justo su sueldo. ¿Sería una señal?

Su madre y sus hermanas pequeñas vivían en Sidmouth. Tal vez Emily se alegrara de verla, pero ¿y las demás? Seguro que la pequeña Georgie no la rechazaba, pero de Viola y Sarah no estaba tan segura. ¿Y su madre? Le dio un escalofrío. Seguramente se sentirían ofendidas si se mudaba, después de caer en desgracia, tan cerca de donde vivían.

Así y todo, se estaba quedando sin tiempo. ¿Qué otras opciones tenía? Sí, podía seguir con el primer plan que se le había ocurrido: alquilar un piso pequeño donde fuera hasta quedarse sin dinero; pero, solo de pensar en vivir sola en una habitación deprimente, una sensación de soledad la carcomía por dentro. Añoraba a su familia y rezaba por que un día, fuera como fuese, se reconciliaran.

Volvió a leer la oferta. Teniendo en cuenta su caída en desgracia, ¿de verdad podía considerarse una «mujer honrada»?

No.

Aun así, la oportunidad le venía como anillo al dedo. Si no enviaba la carta, ¿acaso no acabaría arrepintiéndose?

Claire se levantó con la idea de retirarse a su cuarto para meditarlo, pero el anciano mayordomo la siguió al pasillo y, sacando algo del bolsillo, le dijo en voz baja:

—Señorita, creo que le gustaría tener esto. Como usted sabe, mi señora me ordenó destruir o guardar bajo llave las pocas cartas que le enviaron a usted. He podido recuperar esta de su escritorio antes de que el abogado viniera y se llevara el resto de los documentos.

Le entregó una carta y Claire reconoció la letra de Emily. ¿Se trataría de la única que su tía le había permitido leer? No, esta aún tenía el sello intacto.

—Gracias, señor Campbell.

—Es una pena que las demás se hayan perdido.

—Lo sé, pero no es culpa suya.

Ella le dio una palmada en el brazo y él regresó a la sala de los sirvientes para seguir ayudando a Mary. En cuanto se hubo alejado, Claire rompió el sello, desplegó la hoja y leyó las líneas que le había escrito su hermana. Contuvo la respiración. Emily le había escrito para invitarla a su boda. ¡Una de sus hermanas se había casado y ella no estaba al tanto! No la había felicitado ni le había deseado lo mejor en su nueva vida. Se le partió el corazón. ¿Qué más se habría perdido durante aquellos dos últimos años?

Decidido. Tomó el periódico y subió a la habitación de su tía, donde se sentó ante el escritorio vacío para redactar la carta. Escribió con prisas, pensando: «¿Y si se me adelanta otra mujer o alguien se ofrece a pagar cien libras?».

Y si el tal W. H. la contrataba como socia, ¿qué tendría que hacer exactamente y qué tipo de alojamiento le ofrecerían? ¿Se suponía que iba a ser el ama de llaves o… qué? Dejar su destino en manos de otro hombre hacía que se sintiera muy vulnerable. ¿Sería W. H., quienquiera que fuese, más de fiar que lord Bertram?

«Oh, Señor» —rezó—, «si este es mi destino, por favor, ayúdame a seguir adelante». —En mitad de su plegaria, la inquietó la sensación de no tener derecho a pedirle nada a Dios.

El siguiente paso sería acercarse a pie hasta la casa de postas para enterarse de cuánto costaría un viaje tan largo.

Aunque pudiese costearlo, si se mudaba a Sidmouth, ¿al fin conseguiría reconciliarse con su familia o las cosas empeorarían incluso más?

Capítulo 5

«Casa de empeños y platería. Calle Grace Church, n.º 2.

Dinero a cambio de plata, relojes, joyas, prendas de ropa y muebles».

Anuncio del siglo XVIII

Cuando regresó de la casa de postas, Claire habló en privado con la joven criada.

—Ya sé qué voy a hacer, Mary. Me marcharé de Escocia, al sur de Inglaterra. Si todo sale como espero, no volveré, así que…

—Per-fec-to. ¿Puedo acompañarla?

Claire pensaba que se negaría a irse tan lejos de casa, sobre todo si iba a ser para siempre.

—¿Estás segura de que quieres irte tan lejos?

—Cuanto más lejos, mejor.

Desde luego, se la veía convencida.

—Ten en cuenta una cosa: pienso entrar a trabajar en una pensión, si no contratan a otra persona antes, y no puedo garantizarte que vaya a haber empleo para ti también.

—En una pensión nunca falta trabajo. Y usted sabe que soy muy trabajadora.

—Eso me consta, pero no va a depender de mí. De entrada, ni siquiera sé si me van a contratar.

—Si ahí no consigo trabajo, ya lo buscaré en otro lado.

—¿Tienes dinero? —le preguntó Claire—. Tendrías que costearte el viaje. No puedo pagar por las dos, porque me quedaría sin fondos para optar al puesto de trabajo.

—Mi padre me quita casi todo mi dinero, pero tengo un poco ahorrado. ¿Cuánto sería?

—He ido a The Crown esta tarde y me han dicho que el viaje a Londres cuesta, como mínimo, diez libras en el interior y siete fuera, sin incluir el coste del equipaje y las comidas. Y habrá que pagar a mayores el viaje de Londres a Devonshire.

—¡Qué barbaridad! Yo iré fuera. Y podríamos llevar la comida para ahorrar. Seguro que la señora Kerr nos hace el favor.

—Se ha marchado esta mañana.

—Oh. —Mary vaciló—. Bueno, el señor Campbell es buena persona. No le va a importar.

Claire asintió.

—Es una buena idea. Pero, por otro lado, la comida no será lo más caro. Tú vete a juntar hasta la última moneda que tengas, que yo haré lo mismo. Tráelo todo a mi habitación; lo contaremos y rezaremos para que se obre un milagro.

Volvieron a reunirse al cabo de unos minutos. Claire apartó las cincuenta libras para el puesto de trabajo y contó lo que le quedaba de sus ahorros, los intereses que le había dado el señor Dumfries y la pequeña pila de monedas de Mary, pero se desanimó. No era suficiente ni juntando los ahorros de las dos.

—Por favor, señorita. Si no llega con lo mío, ayúdeme, que yo le devolveré el dinero cuando pueda. Se lo prometo, pero no me deje, se lo suplico. Tengo que marcharme de aquí.

Claire se quedó desarmada al ver los ojos anegados en lágrimas de la joven y le dio una palmada en la mano.

—A ver qué puedo hacer. Se me acaba de ocurrir otra idea.

¿La perdonaría Dios por lo que estaba pensando? La tía Mercer, desde luego, no.

Claire nunca había entrado en una casa de empeños, aunque sí había pasado por delante de algunas en contadas ocasiones. Siguiendo las indicaciones de Fergus, fue a la más cercana, que reconoció gracias a las tres bolas doradas que colgaban de una barra de hierro forjado sobre la puerta. «Casa de empeños Duncanson y Edwards», rezaba el cartel que había debajo.

Al entrar, olía a polvo y a cerrado. El propietario alzó la mirada de una caja llena de joyas y relojes, cucharas de plata, cuencos para el afeitado, medias de seda y demás.

—Buenos días, señorita. Soy el señor Duncanson. ¿En qué puedo ayudarla?

Se puso colorada de la vergüenza, pero se obligó a dejar a un lado el orgullo y se acercó al mostrador.

—Necesito dinero. Es una emergencia; si no, no me desharía de esto.

Depositó el colgante de la cruz en el mostrador. El hombre se llevó una lente al ojo para estudiarlo antes de preguntar:

—¿Desea empeñarlo o venderlo?

—Me gustaría recuperarlo algún día. ¿Cuáles son las condiciones?

—Los intereses son del diez por ciento al mes. Pasado el primer mes, se duplicará la tasa. Si vuelve y paga el empeño y los intereses, podrá llevárselo. Si no vuelve antes de que pase un año y una semana, pasará a ser mío y podré venderlo con total libertad.

Claire frunció los labios resecos.

—Entiendo.

—No puedo darle lo que cuesta, pero sí quince libras.

—¿Nada más? —Le parecía increíble—. Pero ¡es un rubí de verdad!

—Lo siento.

Estuvo a punto de negarse, pero, entonces, recordó la cara de desesperación de Mary. Tragó saliva y le preguntó:

—¿Y lo tendrá a buen recaudo?

—Eso téngalo por seguro, señorita. Lo guardaré como oro en paño.

—Muy bien.

El hombre cumplimentó un recibo y se lo entregó. Ella no le dijo que necesitaba el dinero para irse de viaje ni adónde pensaba marcharse, pues podría pensar que nunca volvería a por el colgante y nada le impediría venderlo al día siguiente. No tenía ni idea de si algún día sería posible recuperarlo; pero, por lo menos, con el trato que habían hecho, la posibilidad estaba ahí. Venderlo directamente tan pronto, justo cuando acababa de heredarlo, le parecía incluso peor. En todo caso, la tía Mercer no estaría nada contenta con el devenir de los acontecimientos.

Le había dicho que aquella cruz la llevaría hasta el cielo, pero en ese momento a Claire le bastaba con llegar a Sidmouth.

A la mañana siguiente, Claire y Mary se levantaron temprano y se marcharon apuradas hasta The Crown. Desde allí viajaron con el servicio de Royal Mail entre Edimburgo y Londres. El carruaje, tan veloz como elegante, llevaba a cuatro pasajeros en el interior y algunos más arriba. Por motivos de seguridad y decoro, había comprado un billete en el interior para Mary también.

Claire llevaba puesto su único traje de viaje, el mismo que había vestido al llegar a Edimburgo hacía dos años. Mary se había puesto su mejor traje de domingo y un viejo sombrero de playa, y se ofreció a ayudar a la señorita con el equipaje y la cesta de la comida.

Durante el largo trayecto comieron los alimentos que habían llevado desde casa, para tratar de reducir al mínimo los gastos, pero Claire no había tenido en cuenta las propinas para el guarda y el conductor, por no decir que los pequeños vasos de sidra que compró para las dos cuando la sed se volvió insoportable costaron más de lo que cabía esperar. Dio las gracias a Dios por las monedas extra que el señor Dumfries le había dado por los intereses.

Al llegar a Londres, se vieron obligadas a pasar la noche en una posada, porque el último servicio a Sidmouth ya había partido. Para ahorrar, compartieron habitación. Por la mañana compraron dos billetes para un carruaje que se detendría en Exeter y otras ciudades de camino; era más grande y también más lento que el anterior, con cinco pasajeros dentro y un variopinto grupo de viajeros encima.

Mientras cargaban el equipaje y revisaban los arneses de los caballos, el guarda alzó la bocina y emitió un pitido para que todos subiesen al vehículo. Un hombre alto y bien vestido se detuvo en la puerta y se hizo a un lado para que las damas entraran primero. Su piel destacaba por su atractiva tonalidad tostada en aquel mar de caras blancas y su cabello era incluso más oscuro. Una mujer anciana con gafas y un perrito bajo el brazo se tambaleó al subir el primer peldaño y él le ofreció la mano al momento.

—Permítame que la ayude, señora.

La mujer se subió al carruaje y le dio las gracias. Instantes después, la joven acompañante de la dama se acercó apresurada.

—Lo siento, señora. Había cola para la letrina, y lo que es peor, no quedaba papel de periódico. Solo mazorcas de maíz.

—Cállese, señorita Henderson, que no a todo el mundo le interesan los detalles.

Claire, que notaba que se estaba poniendo colorada, lanzó una mirada al hombre y reparó en que estaba reprimiendo una sonrisa.

En el interior, los pasajeros se acomodaron en dos bancos estrechos, dispuestos uno frente a otro: Claire, Mary y la señorita Henderson, en uno, y la anciana, su perro y el hombre, en el otro. Este último le habló a la mujer joven con educación y un leve acento extranjero.

—No me importa cambiar de sitio si usted prefiere sentarse aquí.

La señorita Henderson se limitó a fulminarlo con la mirada y sacudió la cabeza con brusquedad. Volvieron a tocar la bocina y el automóvil se puso en marcha; no tardaron en salir de la ciudad. El perrito se contorsionó hasta que consiguió librarse de los brazos de su dueña y, meneando el rabo, dio un salto desde su ancho regazo hasta el del hombre, más esbelto.

—Encantado, amigo.

Le dio una palmada en la cabeza y el animal, sacando la lengua en una sonrisa perruna, jadeó y soltó un ladrido de alegría.

—Increíble —exclamó la anciana—. Augie no suele encariñarse con la gente tan rápido. ¡Y se le da muy bien adivinar el carácter de las personas!

Claire lanzó una mirada al hombre y los dos compartieron una discreta sonrisa. A su lado, la joven carraspeó y a la señorita Summers se le borró la sonrisa. Qué muchacha tan desagradable. Entonces, miró a Mary y se percató de que también estaba contemplando al hombre boquiabierta. Supuso que la criada nunca había visto a una persona de piel oscura; poco después, la joven, atónita, desvió los ojos hacia la anciana. Claire siguió el curso de su mirada hasta las gruesas gafas de la mujer, tintadas de verde oscuro. Le recordaban a las lentes que había visto anunciadas en los periódicos para deportistas y viajeros. Mary se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—¿Está ciega? ¿Por eso le dirige la palabra a él?

Volvió a fijarse. ¿Llevaba aquellas gafas para ocultar la ceguera en vez de para protegerse los ojos? No se le había ocurrido, ya que la mujer había estado esperando por el carruaje a solas, pero también era cierto que se había tambaleado al subir. Se limitó a encogerse de hombros a modo de respuesta.

—¿Ha tenido perro alguna vez? —le preguntó la anciana al hombre.

—Sí, de joven, pero no era tan sociable como este.

La mujer se rio entre dientes, divertida, y siguió conversando con su vecino: le comentó que ardía en deseos de volver a casa después de una estancia en la capital. La señorita Henderson, a su vez, se inclinó hacia delante entre los dos bancos y dijo, sin molestarse mucho en hablar en voz baja:

—¿Es que no ve que… no es alguien con quien se deba hablar?

¿Era por la ceguera por lo que la anciana estaba siendo amable con él? Claire esperaba que no fuera ese el motivo.

—¿Por qué lo dice? —preguntó la anciana.

Su acompañante levantó la voz para que se la oyera alto y claro pese al ruido de la carretera.

—Es negro.

El hombre extendió las dos manos, contemplándolas, y repuso con calma:

—Moreno, más bien.

La mujer le frunció el ceño a su compañera de viaje.

—Pues claro que lo veo, que no estoy ciega. Tengo bien claro que estoy hablando con un hombre muy agradable… —Se volvió hacia él y le preguntó—: ¿De la India, si no me equivoco?

—Son mis orígenes, sí.

—En cuanto a estas gafas… —Se dio un golpecito en la montura—. Me acaban de operar de las cataratas y debo protegerme los ojos unos cuantos días.

Ah. Claire asintió; al fin lo entendía todo.

—Le pido perdón por lo descortés que ha sido mi joven acompañante. Imagino que no a todo el mundo le fascina la gente de otros lugares, pero a mí sí. —Miró a Claire—. ¿Y a usted?

—Oh, pues… s-sí —vaciló—. Aunque tengo muy poca experiencia, a no ser que Escocia cuente.

Soltó una risita nerviosa, pero fue un alivio constatar que el hombre le respondió con una sonrisa.

La señora Farrant, antes conocida como la señorita Fran Stirling, acudía a Sea View para tomar té, coser y charlar con las Summers. No obstante, desde que se había casado y vivía con su marido, no la veían tanto como antes. Sarah se alegraba de que Emily y James hubieran decidido permanecer en Sea View después de la boda, aunque se preguntaba hasta cuándo sería así, teniendo en cuenta que el recién casado tenía que hacer largos viajes hasta Killerton cinco o seis veces por semana.

—Por cierto, Fran —le preguntó la matriarca—, ¿cómo le va la vida ahora que ha pasado de trabajar en una casa de huéspedes a ser ama de casa?

—Bien, bien, pero a ustedes, amigas mías, les he de confesar que a veces lo echo de menos. Como solo tengo que cuidar de Leslie, me sobra mucho tiempo.

—¿Qué nos puede contar del nuevo propietario de Broadbridge? —le preguntó Sarah.

—Lo conocí de pasada, cuando se hizo el traspaso. El agente inmobiliario es el que tuvo la voz cantante de las negociaciones. —Fran sorbió un poco de té antes de proseguir—. No obstante, parecía todo un caballero, de unos treinta y pico años. No pretendo ser indiscreta, pero mi antigua cocinera (que ha decidido quedarse con él, por cierto) lo vio llegar con una «mujer extraña» —reveló, enarcando las cejas.

—¿Extraña en qué sentido? —inquirió Georgiana.

—Era extranjera, al parecer. De piel oscura. Y llevaba puestas muchas bufandas largas de colores o algo por el estilo.

—Sería un sari —dijo Emily, que era la más culta de todas—. Tal vez sea de la India.

—¿Será su esposa? —sugirió su madre.

—No lo sé. A mí no me mencionó que estuviera casado. Y el señor Hammond me parece inglés de pura cepa con ese cabello pelirrojo y las pecas que tiene.

—Tal vez es un nabab que acaba de regresar de la India con toda una fortuna y una esposa —conjeturó Emily—. ¿Es atractivo?

Fran ladeó la cabeza, pensativa.

—Sí, no se lo niego. Rasgos comunes. Buenos dientes.

—Vaya cumplido —bromeó Emily—. Parece una persona interesante, pero dudo mucho que vayamos a tener la oportunidad de conocerlo a fondo. Al fin y al cabo, ahora es nuestra competencia.

—Nosotras no hemos dejado de llevarnos bien por eso —le recordó Fran.

—Tiene usted razón, y menos mal que ha sido así.

El señor Gwilt trajo té recién preparado y una carta.

—Me he tomado la libertad de recoger la correspondencia antes de regresar de la compra. Es para usted, señora.

Se la entregó a la matriarca, quien, tras echar un vistazo a la caligrafía, anunció:

—Es de Viola. —Se la dio a Emily—. Venga, léela.

Esta la abrió y la leyó en voz alta:

Queridas mamá, Sarah, Emily y Georgiana:

Seguramente ya os habéis enterado, pero, por si acaso, os confirmo que la tía Mercer ha fallecido.

El mayor y yo llegamos a Edimburgo sin incidencias y fuimos a su casa en primer lugar. Ahí nos encontramos con dos mujeres que estaban sacando fardos de ropa y otros objetos personales; donativos para la caridad, según nos contaron.

Gracias al anciano mayordomo, que se acercó a la puerta, nos enteramos de que Claire ya no vive allí. Todo el personal, salvo él y la doncella, se ha quedado sin trabajo y ha tenido que abandonar la vivienda. La doncella se quedará a limpiar, pero no tardará en irse ella también. Como no podría ser de otra forma, el mayordomo mantendrá la casa vigilada hasta que se venda.

Le dije que le había escrito a mi hermana para hacerle saber que vendríamos a visitarla y le pregunté si había recibido mi carta. Parecía avergonzado y me contestó: «Lo dudo. Mi señora no daba el brazo a torcer en lo que a la correspondencia se refiere, y la señorita Summers no me comentó que fuéramos a tener visita. Si le soy sincero, no creo que la señora lo hubiese permitido».

Eso sacó a Jack de quicio, desde luego. Vi que estaba a punto de hacer un comentario del estilo: «La que se habría montado si nos hubiera rechazado…». Pero me apresuré a recordarle que la tía Mercer ya no puede ponerse de por medio.

El mayordomo no pudo o no quiso decirnos adónde se ha marchado Claire, a pesar de que el mayor le ofreciera una propina a cambio. Así y todo, yo lo presioné y le pregunté si Claire había mencionado adónde tenía pensado irse o si volvería a casa. Me contestó con estas palabras: «No, señora. De hecho, dijo que su casa era el único sitio al que no podía volver».

Lo que sí nos facilitó fue la dirección del abogado de la tía Mercer, al que visitamos esa misma tarde. El señor Dumfries, en un primer momento, no quiso revelarnos los detalles, por la confidencialidad y demás; pero, en cuanto se enteró de que yo era una de las hermanas de Claire y que estaba preocupada por ella, convino que no le haría daño a nadie revelar que Claire había percibido un sueldo antes de marcharse. Así que, por lo menos, sabemos que no está desamparada. Al igual que el mayordomo, el señor Dumfries insistió en que no estaba al corriente de sus planes de futuro, aunque sí le pidió que le enviara su nueva dirección en cuanto se instalara.

Le hemos pedido al abogado que le diga a Claire que cuenta con nuestro apoyo si vuelve a ponerse en contacto con él. Parece que no hay mucho más que podamos hacer por el momento. Mañana iremos al lago Katrine antes de emprender el camino de vuelta. Como bien sabéis, se ha hecho famoso por «La dama del lago», de Walter Scott. Seguro que os parece interesante, en especial a Emily.

Con cariño,

VIOLA

Georgiana miró a las demás una a una, consternada.

—¿«Su casa era el único sitio al que no podía volver»? ¿Por qué tiene esa impresión? ¡Qué triste!

Sarah reparó en que su madre se movía inquieta en la silla y que arrugaba la servilleta de lino sobre el regazo antes de volver a alisarla.

—No nos hemos enterado de nada nuevo —dijo Emily—, salvo que se ha marchado…

—Más bien parece que se ha visto obligada a marcharse.

—… Y no tiene pensado volver a casa.

«Ay, Claire —pensó Sarah—, ¿dónde te has metido?».

Su madre se puso en pie y dijo con brusquedad:

—Bueno, como ha dicho Viola, no hay mucho más que podamos hacer. Por lo menos, lo hemos intentado.

—Podemos rezar por ella, imagino.

—Eso desde luego. —Al llegar a la puerta, su madre se dio la vuelta—. He rezado por cada una de vosotras todos los días de mi vida y no tengo la intención de parar ahora.

Mantuvo un tono de voz firme, pero no pudo ocultar el brillo de las lágrimas que le anegaban los ojos.

Capítulo 6

«Muchos caballeros en sus caminatas matutinas han tratado de poner de moda una especie de traje de tiro, paseándose con abrigos cortos de colores claros y polainas de cachemira».

Revista

Le Beau Monde

La mujer de las gafas y su acompañante se bajaron en Exeter, pero el hombre bien vestido continuó con ellas hasta Sidmouth. El carruaje los dejó en el establo frente a la posada London, donde él recogió su maleta, les hizo una reverencia y se marchó a pie.

Tras pedir indicaciones al botones, Claire y Mary recorrieron unas cuantas calles y cruzaron el mercado hasta llegar a un edificio de tres pisos con un parapeto en el techo. A la derecha, había una escalera exterior, detrás de una valla de hierro forjado, que daba a la zona inferior de los sirvientes. A la izquierda, unas macetas con hierbas secas y una barandilla también de hierro forjado flanqueaban los pocos peldaños que llevaban a la entrada principal. A un lado de la puerta había un pequeño banco y, al otro, un cartel: «Pensión Broadbridge». Aquel nombre le resultaba familiar, pero Claire estaba demasiado nerviosa como para detenerse a hacer memoria.

Mary se había mareado durante el último tramo del trayecto y seguía pálida y débil, de modo que la condujo hasta el banco junto a la puerta y le dijo:

—Siéntate aquí.

Cuando la chica se hubo sentado, Claire reunió todos los bultos a sus pies, se irguió y se alisó el vestido por la parte del pecho, con el pulso disparado. Tenía ante ella la oportunidad de conseguir alojamiento y ganar un salario en Sidmouth sin tener que depender de su familia, pero ¿habría llegado demasiado tarde?

Inhaló hondo y llamó a la puerta. Aguardó. No hubo respuesta.

Volvió a llamar.

Al fin, oyó unos pasos que se acercaban desde dentro y se abrió el pestillo. Contuvo la respiración. ¿Qué clase de hombre sería el tal W. H.?

Cuando se abrió la puerta, no apareció ante ella la figura de un hombre, sino una mujer, una mujer esbelta, morena, con una nariz puntiaguda y la raya del pelo negro al medio. Llevaba puesta una prenda con pliegues, como un chal enorme o una túnica.

—¿Sí?

Claire había supuesto que W. H. sería un hombre, pero ¿se habría equivocado? Esbozó una sonrisa forzada.

—Soy la señorita Summers, C. S. Les he escrito por la oferta de trabajo de la pensión.

La mujer observó a Claire con ojos perspicaces, desde la copa de la capota hasta el dobladillo del vestido.

—¿Es usted W. H.? —le preguntó Claire—. ¿Es este el sitio que busco?

Ella entrecerró aquellos ojos oscuros.

—Me parece que no.

A Claire se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Ya es tarde?

—Él no necesita sus servicios, señorita. Ya me tiene a mí.

—Oh, ya… ya veo.

Le escocía la garganta y tuvo que pestañear para reprimir las lágrimas.

—Que tenga un buen día —se despidió la mujer, cerrando la puerta sin más.

Por un instante, Claire se quedó mirando la puerta, abatida, y cuando se volvió se encontró con la mirada asustada de Mary.

—¿Y ahora qué? —le preguntó la sirvienta.

—No lo sé.

Oyó que alguien silababa una melodía. Al darse la vuelta, vio que un hombre se acercaba a grandes zancadas al edificio, un hombre pálido y esbelto de unos cuarenta años; asomaban unas patillas pelirrojas por debajo del sombrero de lana. Vestía un abrigo cruzado y unos ajustados pantalones de montar de cuero. Llevaba unas polainas de lona hasta la rodilla para protegerse de los arbustos mojados. Recordó que su padre se vestía igual para ir de caza, pero este hombre no llevaba escopeta, sino un bastón largo y afilado.

—¿Necesitan ayuda? —les preguntó—. ¿Han venido a por una habitación?

—No, eh… Disculpe, ¿es usted W. H.?

—Si se refiere a William Hammond, sí. Este es mi negocio.

Tragó saliva, nerviosa, para tratar de deshacer el nudo que tenía en la garganta e intentó sonreír, con la esperanza de causar buena impresión.

—Soy la señorita Claire Summers. C. S. Le he escrito por la oferta de trabajo y traigo cincuenta libras. Aunque creo que llego tarde.

—¿Tarde?

Ella señaló la puerta.

—La mujer que me ha abierto la puerta, ¿ha conseguido el puesto?

Él frunció el ceño; desconcertado, sin lugar a dudas.

—¿De quién me habla?

—No me ha dicho cómo se llama. Llevaba puesto, eh…, un sari muy colorido, si no me equivoco.

El caballero esbozó una media sonrisa cargada de ironía.

—Ah, y la ha echado, ¿no es así?

—Bueno, me ha dejado claro que ella ha llegado antes y que, por tanto, tiene más derechos que yo.

—Eso sin dudarlo, pero no como socia de negocios.

—Ah, ¿sí?

«Entonces, ¿a qué tiene derecho?», se preguntó Claire.

Él ladeó la cabeza y la contempló bajo el ala del sombrero.

—No me diga que usted también es una persona celosa e impulsiva.

Claire alzó el mentón.

—Por supuesto que no. Soy inglesa.

Soltó una risa.

—Desde luego. —Miró a su alrededor y se fijó en Mary—. ¿Y ella quién es?

—Mary es una habilidosa sirvienta.

—No busco sirvientas.

Claire miró la cara pálida y nerviosa de Mary y levantó el mentón un centímetro más.

—Puede que no, pero sí que busca una mujer respetable y las mujeres respetables no pueden viajar sin acompañante.

—Entiendo. En fin, entren para que podamos charlar con calma.

Abrió la puerta principal y, tras limpiarse las botas, las condujo hacia el interior. Mientras lo seguía, Claire se percató de que, pese a no ser demasiado alto, tenía los hombros muy anchos.

Entraron en un recibidor alargado con una mesa estrecha situada debajo de un espejo, un perchero en una de las paredes y tres puertas en la de enfrente. Al fondo, unas escaleras llevaban a las plantas superiores. El hombre guardó su bastón y su sombrero en un armario y les hizo un gesto para que entraran por la primera puerta, que estaba abierta. En la modesta habitación había una mesa con los restos del desayuno, un pequeño sofá y un escritorio desordenado, colocado de manera estratégica para aprovechar la luz del sol de la ventana, que daba al este.

—Le pido disculpas por el desorden —comentó—. Usamos esta habitación como comedor informal, sala de estar y oficina. Los huéspedes comen en la sala contigua. En estos momentos tenemos muy pocos clientes, pero esperamos que el negocio no tarde en remontar de nuevo.

Dejó los guantes sobre un montón de papeles y abrió la boca para hablar; pero, entonces, vaciló, lanzó una mirada a Mary y sugirió:

—¿Podría aguardar su sirvienta en el recibidor mientras hablamos?

—Sí, señor. —Mary hizo una reverencia, reculó hasta el recibidor y cerró la puerta tras de sí.

En cuanto se marchó, él tomó la palabra:

—Como le he dicho, no deseo contratar a una sirvienta.

A modo de respuesta, Claire pasó la mano enguantada por la repisa de la chimenea, alzó uno de los dedos polvorientos y señaló el escritorio manchado de migas.

—Por favor, no se ofenda, pero este sitio debería estar más limpio y ordenado. Una sirvienta con experiencia sería todo un tesoro.

—La mujer que regentaba este establecimiento antes que yo se las arreglaba con una cocinera y ayudante de cocina.

—En ese caso, resulta evidente que esa mujer se encargaba de la limpieza, a diferencia de usted.

—Eso es cierto.

La invitó a que tomara asiento en el escritorio y ambos se sentaron. Al estar más cerca el uno del otro, Claire se fijó en que tenía pecas claras en la piel pálida, por debajo de los ojos verdes, así como unos surcos ondulados desde la nariz hasta la parte inferior de la mejilla. El surco izquierdo estaba más marcado, quizá —supuso— porque acostumbrase a esbozar medias sonrisas.

Tratando de adoptar un tono adecuado para una conversación de negocios, le preguntó:

—Dígame, ¿qué cargo ostenta usted en esta empresa?

—¿Cargo? He comprado el establecimiento, que me ha costado mucho más de cincuenta libras, eso téngalo por seguro.

—Y en cuanto encuentre una socia, ¿pretende desentenderse de las cuestiones del día a día?

—En la medida de lo posible.

—En ese caso, si me permite la pregunta, ¿por qué ha comprado una pensión?

—No, no se la permito.

Claire abrió la boca para protestar, pero cambió de táctica.

—Ha dicho que espera que el negocio no tarde en remontar otra vez. ¿Acaso ha estado cerrado?

—Solo una temporada. Después de que la anterior propietaria se desposara, renovamos un poco el sitio, lo necesitaba.

¿En plural? Claire volvió a pensar en la mujer que le había abierto la puerta.

—Nos ha llevado un tiempo asentarnos y acostumbrarnos a este lugar, de modo que me he tomado las cosas con calma, por así decirlo, como usted se ha dado cuenta. Por otro lado, todavía no he anunciado que la pensión ha vuelto a abrir con una nueva dirección. Uno de nuestros huéspedes ya conocía este sitio por estancias previas y el otro es un conocido mío. Espero que podamos empezar a trabajar a pleno rendimiento ahora que la tenemos a usted.

Le dolía el estómago a causa de los nervios, como si un gato le estuviese arañando las entrañas con las garras.

—¿Espera que me mude a la pensión?

—Sí, y que me ayude a dirigirla. ¿Por qué cree que busco una socia si no?

—Por las cincuenta libras.

Negó con la cabeza.

—Eso es para que sienta que ha invertido en este sitio, que parte del negocio es suyo. A cambio recibirá una porción equitativa de las ganancias…, cuando las haya. —Alzó una mano—. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. Quisiera hacerle varias preguntas antes de cerrar el acuerdo. —Entrelazó los dedos sobre la mesa del escritorio—. En primer lugar, es usted más joven de lo que me esperaba. ¿Tiene experiencia?

«No. Ninguna». Claire inhaló hondo y trató de mantener la calma.

—Sensu stricto, no; pero crecí en una casa refinada y, debido a la salud delicada de mi madre, muchas veces me tocó a mí hacer de anfitriona de los huéspedes que se quedaban a dormir y también estuve a cargo de muchos banquetes y fiestas elegantes.

—Esto es una pensión. Aquí no habrá ni banquetes ni fiestas elegantes.

—Mejor que mejor —dijo, fingiendo firmeza—. Es mucho más fácil supervisar una vida doméstica más modesta. —Juntó las manos enguantadas para disimular el temblor. ¿Lo habría convencido? ¿O las rechazaría tanto a ella como a Mary?—. ¿Tendría a bien explicarme cuáles serían, en principio, mis responsabilidades?

—Simple y llanamente, tendría que cerciorarse de que los huéspedes están a gusto, de que las habitaciones están limpias y disponen de todas las comodidades, de que la comida es de calidad y, en resumidas cuentas, de que todo resulte satisfactorio. No tendría que ponerse a cocinar, ya que la antigua cocinera ha aceptado seguir en el puesto. —Eso era un alivio. No tenía ninguna experiencia en la cocina, más allá de preparar té y unas tostadas. Él tamborileó los dedos en la mesa del escritorio—. ¿Qué más…? Tendría que encargarse de la correspondencia de los huéspedes y puede que incluso de la contabilidad. ¿Le parece factible?

Claire se mordió el labio.

—Sí, aunque necesitaré, claro está, que me explique con mayor detalle su modus operandi.

Él le restó importancia con un gesto de la mano.

—Nos sobra tiempo. La anterior propietaria acordó venir hasta aquí y explicarlo todo a fondo cuando yo encontrara a alguien, si es que llegaba a encontrarlo.

—Perfecto. Tengo otra pregunta: ¿cómo cree que deberíamos presentarnos de cara al público? La gente puede asumir que usted y yo…, es decir, que yo soy su…

—¿Mi pareja más allá de los negocios?

Se puso colorada de pura vergüenza.

—Pues… sí.

—Tenga por seguro de que usted solo está aquí por la pensión. Para mí, la intimidad es fundamental. He preparado un dormitorio y un estudio para mí donde antes estaban los establos. Así pues, habrá bastante tierra de por medio y el decoro estará asegurado. Con eso, tanto usted como cualquier entrometido deberían quedarse tranquilos.

—Bien.

La mujer morena de antes se presentó en la puerta de la habitación y asomó la cabeza; Claire cayó en la cuenta de que era muy atractiva cuando no parecía enojada. Tal vez ella fuese su «pareja más allá de los negocios». En cuanto reparó en Claire, volvió a fruncir el ceño y se desvaneció todo rastro de belleza.

—Entonces, ¿va a permitir que se quede?

—Sí.

—Le he dicho que yo misma puedo echarle una mano.

—Usted ya tiene un deber muy importante. De hecho, ¿no debería estar arriba?

La mujer resopló y se marchó.

Claire se incomodó al presenciar aquella escena cargada de tensión, aunque también le picaba la curiosidad. En todo caso, el señor Hammond no le ofreció ninguna explicación, sino que se puso en pie y le hizo un gesto para que saliera en primer lugar de la estancia.

—Venga, le voy a enseñar las instalaciones.

—¿Quiere decir con esto que trabajaremos juntos?

—Así es.

—En ese caso… —Claire abrió el ridículo—. Le pido que entienda que no puedo invertir cien libras. De hecho, tan solo me quedan las cincuenta que le he ofrecido, ya que en el viaje surgieron gastos inesperados.

—Claro, al viajar es inevitable que surjan gastos adicionales.

—¿De verdad? No tengo mucha experiencia viajando.

—Yo demasiada.

Sacó los billetes; él vaciló antes de extender la palma de la mano.

—Es la primera vez que tomo dinero de una mujer.

—Y es la primera vez que yo llego a un acuerdo como este.

Él asintió y tomó los billetes.

—Somos los dos nuevos en esto entonces.

En el recibidor, el señor Hammond le pidió a Mary que los siguiera y les mostró rápidamente el comedor principal, situado en la misma planta. Luego, las condujo escaleras arriba hasta el primer piso y les enseñó la pequeña sala de estar, las habitaciones de los huéspedes, que contaban con una decoración muy sencilla, el escusado y el baño. Frunció el ceño al reparar en lo sucio que estaba el espejo y en la pila de toallas húmedas que había en el suelo.

—Es curioso que uno no se dé cuenta de cómo están las cosas de verdad hasta que se las enseña a otra persona. —Se volvió hacia la sirvienta—. Mary, ¿verdad?

—Sí, señor.

—La señorita Summers tenía razón. Estás contratada.

—¡Oh, gracias!

—Vayamos al ático. Podrás escoger entre varios dormitorios.

Subieron el siguiente tramo de escaleras. En lo alto, Claire reparó en que había dos puertas a la izquierda de las escaleras y varias más a la derecha.

—Las dos de la izquierda están destinadas a los huéspedes que buscan un alojamiento más barato a cambio de tener que subir más escaleras. Las dos primeras habitaciones a la derecha están ocupadas, pero esas del fondo están disponibles. Mary, vete a echar un vistazo y escoge una.

Cuando Mary entró por una de las puertas abiertas al fondo del pasillo, otra más cercana se abrió de repente y una niña salió volando y se abalanzó contra el señor Hammond, quien se agachó en el último momento para tomarla en brazos.

—¡Papá! Me ha parecido oír tu voz.

—¿Te has echado una buena siesta, calabacita mía?

«Tiene una hija…», pensó Claire, sorprendida.

La niña asintió, meneando el cabello oscuro en torno a un rostro del color del café con leche.

—Dale los buenos días a la señorita Summers.

Sus ojos oscuros se fijaron en Claire.

—Buenos días.

—Esta es Mira —dijo el señor Hammond embelesado, henchido de orgullo paterno, mientras le sonreía a aquella niña que tendría cuatro o tal vez cinco años.

La mujer que había conocido, ¿sería la madre? Teniendo en cuenta el tono de piel de la niña, era muy posible.

Aquella misma mujer apareció en el umbral de la puerta:

—Ven, Mira; vamos a cambiarte el vestido.

La pequeña asintió y le dijo algo a Claire que no llegó a entender cuando el padre la dejó en el suelo. La mujer miró a la niña con satisfacción y, lanzando una mirada furtiva a Claire, la regañó:

—En inglés; ella no habla tamil.

Mira se volvió de nuevo hacia Claire.

—Sonali me está enseñando a hablar su idioma, pero se me da mejor el inglés.

Maravillada con aquellos ojos grandes, aquel rostro precioso y aquella sonrisa perenne, Claire se encariñó al momento con la pequeña. Con la mujer, no tanto. Tal vez no era su madre, a no ser que «Sonali» significara «mamá» en su idioma.

Como si le leyera el pensamiento, el señor Hammond le dijo:

—Si no me equivoco, ya ha conocido a la señorita Patel. Sonali, esta es la señorita Summers; ha venido a ayudarme a dirigir la pensión.

La señorita Patel asintió con cierta tensión y, acto seguido, condujo a la niña a la habitación. Mira se despidió de ambos con un alegre gesto de la mano y las dos desaparecieron de la vista. Después de que se cerrara la puerta del cuarto, Claire le preguntó a él en voz baja:

—¿Es… es su…?

—Es la niñera o institutriz de Mira.

—Oh. ¿De la India?

—Sí, las he alojado en las habitaciones de aquí arriba, que es donde se suelen ubicar el cuarto infantil y el aula en las casas inglesas tradicionales. Así, todas las habitaciones de los pisos de abajo quedan disponibles para los huéspedes.

—¿Y la madre de Mira?

Él hizo una mueca.

—Falleció. Hace algo más de un año.

—Lo siento —dijo Claire, que, tras una pausa incómoda, cambió de conversación—: ¿Y dónde dormiré yo?

—Creo que la habitación del ama de llaves, en el piso de abajo, sería la mejor opción. Está más cerca de la cocina y las salas comunes. Si no me equivoco, es donde dormía la anterior propietaria.

¿La habitación del ama de llaves? Oh, qué bajo había caído. No obstante, en voz alta contestó:

—Muy bien.

Bajaron por las escaleras del personal hacia la parte trasera del edificio.

—Le he dicho que mi vivienda está donde los establos. He renovado los dormitorios del cochero y del mozo de cuadra y los he transformado en una habitación y un estudio para mí. —Se detuvo en el primer piso y señaló una puerta normal y corriente—. Se va por ahí. También se puede llegar por los antiguos establos, pero esa puerta la tengo cerrada.

—¿Y si viene algún huésped con caballos?

—La anterior propietaria no ofrecía ese servicio, puesto que mantener a un mozo de cuadra sale caro. Mandaba a la gente a la caballeriza situada enfrente de la posada London, y yo hago lo mismo. El señor Lake y su hijo son muy serviciales. —Comenzó a bajar el siguiente tramo de escaleras, pero se volvió hacia ella—. Por cierto, quisiera insistir en el asunto de la intimidad. No pienso entrar en su cuarto y le pido que usted tampoco entre en mi vivienda privada.

Aquello le parecía algo radical.

—Pero ¿y si su hija le necesita…?

—Mi hija no es de su incumbencia. —El señor Hammond debió de darse cuenta de que ella había reculado, ya que hizo una mueca y aclaró—: Lo que quiero decir… es que Sonali se encarga de mi hija. Usted está aquí para dirigir la pensión.

—Entendido.

Ladeó la cabeza.

—¿Por qué lo dice? ¿Es que tiene experiencia con los niños?

—No. —Al darse cuenta de que le había respondido con más vehemencia de lo que pretendía, añadió con más delicadeza—: Bueno, tengo cuatro hermanas pequeñas.

—Ah. ¿En Escocia?

—No. —Se abstuvo de dar más detalles.

Él aguardó unos instantes, con los ojos verdes rebosantes de curiosidad. ¿O era atracción lo que destilaba su mirada? Claro que no. Al menos, ella esperaba que no lo fuera.

Llegaron al piso de abajo, donde le enseñó la cocina y demás cuartos de trabajo, y le presentó a la cocinera, la señora Ballard, una mujer robusta y amable, que le dedicó una afable sonrisa.

—Un placer conocerla. Ha dicho que se llama señorita Summers, ¿verdad? Sabrá que hay una familia con el apellido Summers aquí, en Sidmouth. ¿No serán parientes?

—Es… muy posible —respondió Claire, evitando la mirada del señor Hammond.

—La señora Ballard no vive aquí —precisó él—, pero viene todos los días para cocinar.

La mujer asintió.

—Así es. Vengo temprano por la mañana para preparar el desayuno y me quedo hasta la hora de la cena. La ayudante de cocina se queda a lavar los platos después de que me vaya.

—¿Vive usted cerca, señora Ballard? —le preguntó Claire.

—Sí, a poca distancia del molino. El señor Ballard y yo tenemos una casita preciosa cerca del río.

—Bueno, tengo muchas ganas de trabajar con usted.

Acto seguido, el señor Hammond llevó a Claire a la otra punta de la misma planta y abrió una puerta a la izquierda.

—Y este es su dormitorio.

Entró para verlo mejor. En la habitación había ventanas que daban a la escalera exterior de la parte delantera del edificio y que aportaban luz natural a la estancia. Era más grande de la que tenía en la casa de la tía Mercer, con armarios empotrados, una pequeña mesa y sillas, una cómoda, un palanganero, una cama y una mesita de noche. Le recordaba a la habitación que tenía el ama de llaves en su casa de la infancia, que hacía las veces de dormitorio, salón y almacén para productos muy apreciados, como el azúcar y el té.

Desde el umbral de la puerta, el señor Hammond le dijo:

—Sé que es muy modesta, teniendo en cuenta su pasado refinado, pero espero que se encuentre a gusto.

—Seguro que sí. Gracias.

Se preguntaba cuánto tardaría en dejar de preocuparse por que estuviera cómoda si se enterara de todo su pasado.

Capítulo 7

«La idea de ver el mar (de acercarme cuando esté en calma o incluso cuando haya tormenta) me embelesa en cuerpo y alma. No pienso quejarme por nada».

Carta de

CHARLOTTE BRONTË

Después de hacer la cama con sábanas limpias y colocar las pocas cosas que había traído consigo, Claire subió al ático para cerciorarse de que a Mary no le faltaba de nada. El señor Hammond les había dado el día libre para que hicieran la mudanza, pero estaba convencida de que no se sentiría en casa hasta volver a ver Sea View. Mientras la sirvienta había optado por descansar, ella decidió salir a dar un paseo.

Había vivido una breve temporada en Sea View con su familia hacía tres años, poco después de que sus padres compraran aquella vivienda junto al mar como segunda residencia. Su padre tenía la esperanza de que la salud de su esposa mejorara gracias a la brisa marina, pero después de su primera estancia el que acabó muriendo fue él.

Y era culpa suya.

Dejando a un lado el arrepentimiento, se puso la capota y salió por la puerta del servicio, cerca de su habitación, antes de subir las escaleras exteriores hasta la planta que daba a la calle. Cruzó el mercado y se dirigió hacia el sur, hacia el mar. Al llegar al paseo marítimo, puso rumbo al oeste, dejando atrás los balnearios y las casas de huéspedes, la biblioteca, un campo y una cabaña de paja. Con cada paso que daba, acercándose más a su destino, se le disparaba el pulso más y más.

Al llegar al final del paseo, lanzó una mirada diagonal hacia Glen Lane y ahí estaba, en lo alto. Sea View. Una elegante casa de grandes dimensiones orientada hacia el mar y cercada por un porche alargado y cubierto. Fue un alivio constatar que no había nadie fuera; no estaba del todo preparada para que la reconocieran o para dejarse ver; y como no había nadie, tenía la libertad de rezagarse y contemplar con calma el sitio. Le parecía idílico. Un lugar sin malos recuerdos, a diferencia de la casa de familia en May Hill.

Sus hermanas y ella habían ido a ese lugar con mucha ilusión la primera vez; por aquel entonces, ardían en deseos de ver su nueva casa de vacaciones en Sidmouth, pueblo turístico cada vez más de moda. Habían necesitado dos vehículos para todas, de modo que habían usado su propio carro de viaje y otro alquilado.

Emily apenas si había cerrado el pico durante todo el trayecto, señalando los monumentos por los que iban pasando, leyendo en voz alta pasajes de una guía de Sidmouth que se había comprado, comentando que en un abrir y cerrar de ojos podrían ir a bailes en los salones de recreo y conjeturando cuántos hombres apuestos llegarían a conocer. Al final, su padre le había pedido con delicadeza que se callara un rato, para no poner a su madre más nerviosa…, aunque sin duda la indirecta también iba por él.

Poco después de llegar a la casa, su padre y los sirvientes habían ayudado a su madre a acomodarse en una habitación en la planta baja. Luego, le había permitido a ella, la hermana mayor, escoger habitación en el piso de arriba. Seguro que pensaba que escogería una de las más grandes con vistas al océano, pero había elegido una más modesta, al lado de la que quería Sarah. Las dos habían compartido dormitorio en Finderlay y querían permanecer cerca la una de la otra para charlar antes de dormir y ayudarse a vestirse por las mañanas. Sarah tan solo era un año menor y siempre había tenido una relación muy estrecha con ella.

Notó una presión en el pecho. Cómo la echaba de menos. Las echaba a todas de menos.

Habían disfrutado de cada minuto durante aquella primera estancia colmada de felicidad en Sea View. Daban paseos por la playa, caminaban entre las olas que rompían en la orilla, descubrían las colinas y los páramos. Y se sentaban en aquel mismo porche para respirar aire fresco o jugar sobre la hierba.

Mientras permanecía allí de pie, contemplando la casa sumida en los recuerdos, percibió un golpeteo que se acercaba por la espalda. Al volverse, vio a un hombre de unos sesenta años que caminaba con la ayuda de un perro; eso y sus gafas oscuras evidenciaban que era ciego. Aunque, por otro lado, se había equivocado con aquella mujer del carruaje.

—Disculpe, ahora mismo me aparto de su camino —le dijo ella, para ponerle sobre aviso de su presencia, haciéndose a un lado.

—Gracias, señorita. —Hizo una pausa y le sonrió, orientado por la voz—. Si está aquí parada, será para contemplar las vistas, ¿me equivoco?

—Así es, pero no las del mar, sino las de la casa al otro lado de la calle.

—Ah. Sea View. ¿Desea hospedarse allí?

Se quedó boquiabierta al oír la pregunta. ¿Cómo había descubierto los secretos de su corazón?

—¿Po-por qué lo pregunta?

—Llevo muchos meses viviendo allí. Un lugar encantador. Gente encantadora. Se lo recomiendo. Es la mejor casa de huéspedes en Sidmouth, aunque igual no estoy siendo del todo imparcial.

¿Casa de huéspedes? Claire estaba atónita. A duras penas se lo podía creer. La tía Mercer estaba convencida de que su madre y sus hermanas estarían viviendo en condiciones precarias tras la muerte de su padre, pero eso no se lo habría imaginado nunca.

—Y las personas que la regentan, ¿son…?

—La señora Summers y sus hijas. Una familia excelente, amable y hospitalaria. Será un placer presentárselas, si quiere.

—Oh, no es necesario. Vengo de… Broadbridge.

—Ah. Tampoco está mal, según lo que he oído. La anterior propietaria es amiga de la familia Summers, aunque no sé nada del nuevo dueño. Supongo que usted lo habrá conocido, si se está alojando allí.

—Así es.

—¿Y qué le parece? ¿Es un buen hombre?

—Eso espero, pero es demasiado pronto para sacar conclusiones.

Asintió. Luego ladeó la cabeza.

—A propósito, su voz me resulta familiar. ¿Nos conocemos?

—No, señor.

Le habían dicho que ella y Sarah tenían voces parecidas. ¿Se habría dado cuenta ese hombre? Por suerte, no la veía; si no, también se habría percatado de su parecido con Emily. No quería que un completo desconocido entrase en Sea View y anunciase a los cuatro vientos que la oveja negra de la familia había vuelto al pueblo. Como permaneció callada, él dijo:

—Bueno, pues que tenga usted un buen día. Y si cambia de opinión respecto a Sea View, dígales que va de parte de Simon Hornbeam.

Se tocó el sombrero a modo de despedida y reanudó la marcha. Claire volvió apresurada por donde había venido.

Cuando regresó a Broadbridge, el señor Hammond la invitó a cenar con él, con su hija y con la señorita Patel en la sala matinal. Mary comería en el piso de abajo con la ayudante de cocina después de ayudar a servir a los huéspedes. A Claire le parecía un poco extraño que la señorita Patel se sentase a la mesa con la familia. ¿Acaso una niñera-institutriz no era más una sirvienta que un miembro de la familia? ¿No parecía, en este caso, todo lo contrario?

En vez de la ropa de caza que llevaba antes, el señor Hammond vestía una levita de color verde oscuro por encima de un chaleco claro, pantalones bombachos, medias y relucientes zapatos de cuero. Estaba muy guapo y parecía todo un caballero inglés.

La comida ya estaba servida, así que no tenía tiempo para cambiarse; aunque tampoco podía elegir entre muchos vestidos. Con una sonrisa insegura, colgó la capota de uno de los ganchos del perchero y entró en la sala, donde apartó una silla de la mesa oval, colocada junto a la chimenea, y se sentó. El señor Hammond comentó mientras ella tomaba asiento:

—Me consta que, en muchas otras casas, una niña de la edad de Mira comería en el cuarto infantil o en el aula, pero yo disfruto con su compañía.

La señorita Patel no abrió el pico durante toda la cena, mientras que Mira parloteó animada con su padre, repitiendo una historia que le había contado Sonali, preguntándole cuándo irían a la playa y hablándole de una gaviota que se había posado en su ventana…

—Sí, sí, pequeña kaddu[2] —la interrumpió él con dulzura—. A ver, ¿y si usas esa boca elocuente que tienes para comer un poco, eh? Porque lo que quieres es crecer y ponerte fuerte, ¿no es así?

Ella se encogió de hombros.

—Los zapatos ya me quedan pequeños.

—¿De verdad? Pues tendremos que comprarte otros.

Cuando la niña al fin se calló para probar bocado, Claire probó a tomar la palabra:

—¿Lleva usted mucho tiempo en Sidmouth?

El interpelado negó con la cabeza.

—Unos pocos meses.

—¿Dónde vivía antes?

—He vivido en muchos lugares.

—¿Y tenía propiedades parecidas a esta o se dedicaba a otra cosa?

Él dejó el tenedor en la mesa de un golpe seco.

—A otra cosa. Pero preferiría no hablar de mi pasado, ya sea profesional o personal, si a usted no le importa.

La señorita Patel le lanzó una sonrisa de suficiencia desde el otro lado de la mesa.

—Oh. —Claire parpadeó, escarmentada—. Entendido. Tan solo quería darle conversación.

—No hace falta. Usted relájese y disfrute de la cena. —Le dedicó una leve sonrisa que no llegó a reflejársele en los ojos.

Después de comer, el señor Hammond condujo a Claire al comedor para presentarle a sus dos huéspedes, quienes seguían sentados tomando el café.

—Señor Filonov y señor Jackson, me gustaría presentarles a la señorita Summers, que me ayudará a gestionar este negocio.

El primero, con un precioso cabello cano, se puso en pie al momento y le hizo una reverencia. Al segundo hombre se le veía la coronilla y tenía los botones del chaleco tirantes sobre la barriga; se levantó a regañadientes con un gruñido.

—Disculpe, me quejo por este calzado tan rígido que llevo. —Levantó un zapato enorme, con una suela muy gruesa, a modo de justificación—. Hoy me duelen mucho los pies.

—El señor Jackson es comerciante —dijo el señor Hammond—. Pasa por aquí varias veces al año.

—Así es, viajo por toda esta zona.

—¿Y qué es lo que vende? —preguntó Claire, más por ser educada que por interés.

—Bobinas de hilo, señorita, para hacer encajes. Una noche se las enseñaré, si le apetece.

Claire se puso en guardia de inmediato. Conque quería enseñarle bobinas, ya.

—Eh… Bueno, se lo agradezco, pero me temo que voy a estar muy ocupada.

El señor Hammond se volvió hacia el primer hombre.

—Y el señor Filonov es pintor. Muchos artistas vienen hasta aquí para pintar paisajes, como bien sabrá. Ha venido desde la mismísima Rusia.

—Impresionante.

—Es cierto. Este lugar es precioso —repuso el señor Filonov con un acento muy marcado, en especial por la forma en la que pronunciaba la erre y la ce.

—Bueno, encantada de conocerles a los dos —contestó Claire—. Si hay algo que pueda hacer para mejorar su estancia, no duden en decírmelo.

El señor Jackson le dedicó una sonrisa que le resultó desagradable.

—Lo tendré en cuenta.

¿Había un trasfondo lascivo en las palabras de aquel hombre? Esperaba que no. Decidió concederle el beneficio de la duda y les sonrió ambos.

—No obstante, puede que me lleve unos días acostumbrarme a mis nuevas responsabilidades. Buenas noches, caballeros.

Tanto ella como el señor Hammond abandonaron la sala. Cuando Claire alzó la mirada, se percató de que fruncía el ceño. En voz baja, le dijo:

—El señor Filonov es una persona muy educada, pero al señor Jackson no lo conozco bien. Si la molesta, por favor, dígamelo de inmediato.

A Claire se le ablandó el corazón ante aquella muestra de preocupación.

—Así lo haré.

Capítulo 8

«La amistad es, sin lugar a dudas, el mejor bálsamo para las heridas del desengaño amoroso».

JANE AUSTEN,

La abadía de Northanger

Al día siguiente, Claire se despertó con el estruendo de las ollas y las sartenes de la cocina proveniente del final del pasillo. Estaba claro que la señora Ballard y su ayudante empezaban la jornada bien temprano.

Soltando un gemido, se levantó, se aseó y sacó el vestido de día de color gris que la tía Mercer había encargado arreglar para ella. Mary llamó con suavidad a la puerta y entró para ayudarla a atarse el corsé y ajustarse la ropa, tal y como le había prometido. ¿Cómo se las hubiese arreglado sin ella? Tendría que haberse tragado el orgullo y haber pedido ayuda a la cocinera o a la ayudante, al menos hasta que se comprara un par de corsés con tiras cruzadas como los que llevaba la sirvienta.

Cuando esta hubo terminado y se marchó a la cocina, Claire subió las escaleras del servicio hasta el piso principal y se adentró en la zona común. Mientras caminaba por el recibidor, donde entraba la luz de la mañana a través de los ventanales, vio un destello metálico en la alfombra turca de color rojo intenso. Suspiró y se agachó para recogerlo; era un alivio haber traído a Mary consigo y esperaba que, entre las dos, pudieran mantener el edificio ordenado.

Echó un vistazo al objeto cuando se incorporó. Se trataba de una moneda, pero una moneda que no había visto nunca: de plata reluciente, con unos símbolos extraños.

¿Se le habría caído a uno de los huéspedes? ¿Tal vez al señor Filonov? No sabía cómo serían las monedas rusas, pero lo cierto es que la pequeña palmera que veía entre los demás símbolos no le parecía rusa.

La llevó a la sala matinal. Como podía ser valiosa, no le parecía oportuno dejarla sobre la mesa, a la vista de todos y, en un arrebato, abrió uno de los cajones con la intención de dejarla dentro. Vaciló, con la mano extendida, al ver lo que había dentro.

Un trozo de papel escrito a mano destacaba entre un montón de hojas. Parecía una carta a medio escribir, pero no en una lengua que reconociera.

Dejó la moneda en el cajón y sacó la hoja suelta. ¿Eran palabras o símbolos? Veía varios garabatos y lo que parecían ser úes con diéresis, así como jotas cursivas que parecían signos de interrogación de apertura.

¿Qué diantres…? Recordaba haber visto al señor Hammond sentado al escritorio el día anterior. También se había negado a hablarle de su antigua profesión. ¿En qué andaría metido?

Justo entonces, oyó en su cabeza la voz de Sarah, aconsejándole con calma que no sacara conclusiones precipitadas. Todo aquello podía significar algo o nada en absoluto. Puede que ni siquiera fuese su letra. Volvió a pensar en el señor Filonov: resultaba evidente que el inglés no era su lengua materna. Tal vez había entrado en la sala en busca de papel y tinta para empezar una carta y la había dejado sin terminar. Recordaba haber oído en alguna parte que en ruso se usaba un alfabeto diferente, así que no había que descartarlo.

Se le ocurrió otra cosa. No tenía la menor idea de cómo se escribía en las múltiples lenguas de la India, pero eso podía haberlo escrito Sonali.

Se le fueron ocurriendo más explicaciones posibles, y ninguna de ellas tenía nada de siniestro. Entonces ¿por qué estaba tan inquieta?

Se puso tensa al oír unos pasos en el recibidor y volvió a meter el papel en el cajón antes de cerrarlo de un golpe seco.

Sonali Patel se presentó en el umbral de la puerta y se detuvo para clavar en ella aquellos ojos pintados que la miraban con sospecha.

—¿Qué está haciendo, señorita Summers? ¿Husmear? El señor Hammond valora su intimidad, ¿sabe?

—Solo estoy ordenando esto un poco.

—Lo que usted diga…

Mira y su padre entraron en la sala detrás de ella, de la mano, y Claire se quedó inmóvil de pura expectación. ¿Iba a delatarla Sonali…?

Todo lo contrario, la mujer deshizo el ceño fruncido y se volvió para sonreírle.

—Buenos días, señor Hammond. Pero ¡qué guapa está Mira hoy!

La pequeña llevaba un sari verde y dorado, muy parecido al de Sonali. Él sonrió al mirar a su hija.

—Sí, la verdad es que sí. —Entonces, alzó la vista hacia Claire, que seguía paralizada detrás del escritorio—. Señorita Summers, ¿se encuentra usted bien?

—Ss-sí.

—Estaba hurgando en su escritorio, «para ordenarlo», según ella, pero vaya usted a saber —espetó la niñera.

—Es que he encontrado una moneda y he querido guardarla dentro del cajón —alegó.

Él le quitó hierro al asunto con un gesto de la mano.

—Mis documentos personales los guardo en el escritorio de arriba. Ambas pueden usar este… y ordenarlo. —Esbozó una media sonrisa y añadió—: En fin, primero, a desayunar. —Miró la mesa y se puso serio—. Pero si todavía no se ha servido…

—¿No es ese uno de sus deberes? —Sonali señaló a Claire, abriendo mucho los ojos con gesto inocente.

—Sí —repuso la señorita Summers—. Ahora mismo bajo a ayudar. —Se dio la vuelta y salió a toda prisa de la estancia, deseosa de hacer algo útil… y de librarse de la señorita Patel.

Después de desayunar, Claire ayudó a Mary a recoger la mesa tanto en la sala matinal como en el comedor. Luego, el señor Hammond la puso a trabajar en el escritorio de la sala con el libro de contabilidad, las facturas de los comerciantes, las listas de la colada, algunas preguntas sobre el alojamiento por parte de potenciales clientes y el libro de registro. Él, a su vez, se retiró al piso de arriba, a su estudio privado.

La señorita Summers ordenó las facturas y anotó las cantidades a pagar en el libro de contabilidad; algunas ya habían vencido. Intuía que no se debía a la falta de fondos, sino de organización. Luego, abrió el libro de registro y lo hojeó desde el final hacia el principio con interés, desde las páginas recientes, casi en blanco, hasta páginas y páginas llenas de información de huéspedes que iban y venían. ¿Qué podían hacer ellos, qué podía hacer ella para atraer de nuevo a más clientes?

Al cabo de un rato, el señor Hammond se detuvo en la puerta abierta; iba vestido casi igual que cuando lo vio por primera vez, con el bastón en la mano.

—Me voy de paseo.

Ella alzó el dedo índice.

—Antes de que se marche, quisiera preguntarle… por qué la anterior propietaria vendió la pensión. ¿Acaso no era rentable?

—Todo lo contrario, era muy rentable.

—¿Y por eso la ha comprado usted?

—No. Bueno, en parte sí. Después de casarse, ella no se veía capaz de atender tanto este lugar como la casa de su esposo.

—Me ha dicho que estaría dispuesta a darme algunos consejos. ¿Cuándo podría hablar con ella?

—Se lo preguntaré.

—¿Y cómo se llama?

—Fran Farrant. Aunque su apellido de soltera, Stirling, era el que aparecía en las escrituras originales.

Claire alzó la mirada.

—¿Fran Stirling?

—Sí, ¿acaso la conoce?

No era de extrañar que el nombre de Broadbridge le resultara familiar. Había sido la pensión de Stirling, el lugar que se había comprado después de dejar de trabajar como doncella para su madre. No obstante, Claire no se sentía preparada para contarle que la conocía. ¿Cómo la recibiría Stirling? ¿Estaría dispuesta a ayudarla? La acribillaban las dudas.

—Una vez conocí a una tal Fran Stirling —contestó—, pero podría tratarse de otra mujer.

—¿Dónde se conocieron?

—En el condado de Gloucester.

—Mmm. Bueno, esta mujer lleva viviendo aquí varios años si no me equivoco. Su marido, el señor Farrant, fue el que remodeló la vivienda del cochero para mí. Su casa y su taller están a pocos kilómetros de aquí. Iré de paseo hacia allí y veré si ella puede atenderla.

Se despidió con un gesto de la cabeza y se marchó silbando. Claire volvió a bajar la mirada hacia el montón de folios, hundida en la miseria. Sí que le había salido bien la jugada al señor Hammond: había ganado cincuenta libras, había encontrado a alguien que hiciera su trabajo y disponía de más tiempo libre para él.

No obstante, pensó en todo lo que esperaba conseguir viviendo allí y volvió a centrarse en sus tareas con decisión.

Al cabo de un rato, el señor Jackson pasó por allí antes de salir, con unos estuches en la mano.

—¿Le gustaría que le enseñara mis bobinas ahora?

—Oh, eh… —vaciló. No intentaría nada indecente allí, en la oficina, ¿verdad?—. Sí, si quiere…

Se acercó animado, depositó un estuche en el escritorio y lo abrió, dejando a la vista docenas de palos lisos, finos, de unos diez centímetros de largo, para el hilo, con puntas tanto afiladas como redondas. La mayoría de las bobinas eran sencillas, pero había unas cuantas decoradas con anillos u otros diseños: corazones, diamantes, flores e incluso palabras. Sacó uno con manchas de color marrón oscuro.

—Este lleva una capa de ácido nítrico para que parezca un caparazón de tortuga. La mayoría son de madera torneada, pero estás de aquí son de hueso. ¿Ve lo elaborados que son los cortes?

Sacó otro que llevaba escrito lo siguiente: «Cuando esté lejos, surcando el mar, no te olvides de mí, amor».

—De estas vendo muchas entre pescadores y marineros, para sus amadas.

—Son muy buenas. ¿Las hace usted?

—Ojalá tuviera tanto talento. Los productos que vendo los fabrican artesanos, en su mayoría ancianos que no pueden darse a conocer por sus propios medios. En todo caso, es un orgullo aportar mi granito de arena, o mis bobinas, a un arte tan noble.

Tanto su rostro como su voz rebosaban orgullo y emoción, y Claire cayó en la cuenta de que sus peores sospechas eran infundadas: ¡lo único que quería de verdad era enseñarle la mercancía!

Abrió el segundo estuche.

—También tengo alfileres, bobinadoras pequeñas… y de vez en cuando también tengo la suerte de vender cajas como estas para guardar bobinas. Las prepara un fabricante de ataúdes de Branscombe.

—Cielos, no le falta de nada.

Él pudo contener una sonrisa de oreja a oreja, con los labios apretados.

—Qué amable es usted.

Más o menos una hora después de que se marchara el comerciante, Claire fue al piso de abajo para preguntarle a la señora Ballard por una factura del verdulero que no le cuadraba. Se encontró con que la ayudante estaba fregando todo el suelo, desde la cocina hasta el almacén de la carne y las escaleras, y optó por no pisar las baldosas limpias, aún húmedas. Dio media vuelta y entró en su dormitorio en busca del mandil, con la idea de ayudar a Mary a limpiar a fondo una de las habitaciones de huéspedes más descuidadas.

Echó una ojeada por las ventanas y le llamó la atención un movimiento en la escalera exterior. Ahí estaba el señor Hammond con su bastón, sus zapatos manchados de barro y sus polainas, seguido de un perro igual de embarrado. El animal tiraba del bastón como si fuera una rata o un sabroso hueso. Mientras él bajaba las escaleras, aquel perro sucio no dejaba de soltar ladridos pisándole los talones.

Pensando en el suelo recién fregado, Claire se apresuró hasta la entrada del servicio para cortarle el paso.

Él empujó la puerta unos pocos centímetros antes de que ella lo bloqueara con decisión.

—¡Está manchado de barro!

—Lo sé. Por eso he pensado en bajar hasta aquí en vez de manchar la alfombra de arriba.

—Están fregando el pasillo en estos momentos. Haga el favor de quitarse los zapatos nada más entrar por la puerta y deje fuera a ese perro suyo que está tan manchado.

—No es mi perro. Me ha seguido hasta casa.

—Entonces, por lo que más quiera, no lo deje entrar.

—Yo puedo intentarlo, pero la criaturita parece empecinada en seguir mis pasos.

—Lo que quiere es el bastón. Déjelo fuera y no le seguirá.

—Este no es un bastón cualquiera, señorita Summers —le dijo, como si se hubiera ofendido mucho—. Es un bastón de alpinista.

Desde lo alto, se oyó una voz femenina que gritaba:

—¿Chips? ¡Chips!

El perro se detuvo, estiró las orejas y alzó la cabeza desgreñada.

—Rápido —lo urgió Claire, abriendo la puerta para que el señor Hammond entrase. Volvió a bloquear el paso en cuanto él hubo entrado y cerró la puerta a sus espaldas.

Aquella voz, extraña y familiar a la vez, volvió a llamar al perro. El dobladillo de una falda manchada, junto con unos botines desgastados, aparecieron en lo alto de las escaleras.

—No pretende hacerle daño a nadie. Lo más probable es que pensara que el hombre quería jugar a tirar el bastón. Chips es un perro callejero; sé que su aspecto mete miedo, pero es la mar de simpático.

¡Aquella voz…!

Claire se asomó por el umbral de la puerta para ver mejor.

Una joven estaba en lo alto de las escaleras, con la mano en la barandilla, doblada por la cintura y con la vista fija en la zona inferior, donde daba la sombra. Estaba un poco regordeta: curvas elegantes, el pelo revuelto al viento y un semblante hermoso. Un semblante que conocía. Le dio un vuelco el corazón. ¿De verdad que aquella joven era su hermanita, la que era tan masculina en plena adolescencia la última vez que la había visto? Sin duda, había cambiado mucho en dos años. Había perdido la mayoría de los rasgos de la infancia y se encaminaba de lleno hacia la adultez.

Claire se aproximó a las escaleras.

—¿Georgie?

La chica se quedó boquiabierta; se llevó la mano a los labios (tenía las uñas descuidadas) y abrió los ojos como platos.

Instantes después, Georgiana retiró la mano y chilló:

—¡Claire! ¡Oh, Claire! Sabía que volverías. ¡Lo sabía!

Bajó corriendo las escaleras y la hermana mayor reculó un paso, preparándose para el impacto; temía que la chica la arrollase. Abrió los brazos y Georgiana se abalanzó contra ella. Claire tuvo que separar más los pies para mantener el equilibrio, mientras el perro, al que habían alterado los gritos de Georgie, subía las escaleras a todo correr para huir de allí.

—¿Qué haces aquí en vez de estar en Sea View? —le preguntó la menor.

—Me he asociado con el propietario.

—¿De verdad? Estábamos muy preocupadas por ti desde que nos enteramos de que la tía Mercer había muerto y tú te habías marchado.

¿Que estaban preocupadas por ella? No se lo esperaba; se conmovió, hasta que cayó en la cuenta de que lo único que había hecho era angustiarlas otra vez.

—Siento haberos preocupado.

Georgiana la agarró de la mano.

—Por lo menos, ahora estás aquí, en Sidmouth. Y en la antigua propiedad de Fran Stirling, ni más ni menos. ¿Cuándo has llegado?

—Justo ayer. Todavía no he terminado la mudanza.

Su hermana le dio otro abrazo.

—¡Qué contentas se van a poner todas!

Por detrás de Georgie, Claire percibió un movimiento en el sendero y alzó la mirada. Una mujer se detuvo en la barandilla, con la vista fija en ellas; con una mano sostenía un paquete y con la otra se sujetaba el pecho.

Claire contuvo la respiración. «Mamá». Casi no la reconocía: ahí estaba, dando un paseo al aire libre. Resultaba evidente que ya no estaba enferma. Su madre extendió una mano, pero luego la retiró y aferró el paquete con las dos, como si de un escudo se tratara. Así se quedó, mirándolas desde lo alto por unos instantes. Luego se volvió y se marchó sin mediar palabra.

A Claire se le partió el corazón. No todas se alegraban de que hubiera vuelto.

—Tengo que decirte una cosa —le comentó Georgiana, apartándose de ella y resollando—: La noche que te marchaste, tuve un sueño muy vívido. Soñé que entrabas de puntillas en la habitación y me dabas un beso antes de irte.

Georgiana se llevó una mano a la frente al recordarlo y Claire sonrió, con los ojos anegados en lágrimas.

—No fue un sueño, corazón. Pasó de verdad. —Alzó la mirada y volvió a besar a su hermana pequeña en la frente. Antes tenía que agacharse para hacerlo—. Georgie, ¿sabes por qué me fui de Finderlay?

La joven asintió.

—Para ayudar a la tía Mercer.

—Bueno…, sí. Sí que la ayudé.

Entonces… no se lo habían contado. ¿Le correspondía a ella decirle la verdad? ¿Decepcionar a su hermana más pequeña, con lo inocente que era? No lo tenía claro.

—No sabes cuánto me alegro de volver a verte —optó por decirle con dulzura—. Por eso he venido a Sidmouth; pero, por desgracia, no podré ir a Sea View. Estaré muy ocupada haciéndome a mis nuevas responsabilidades y gestionando la pensión. Pero tú… todas vosotras… podéis venir a verme aquí cuando queráis.

—¿Y los domingos? —preguntó Georgie—. ¿Nos veremos en la iglesia por lo menos? ¿Es que no vas a tener nada de tiempo libre?

—Puede que dentro de una temporada…, cuando sepa manejarme.

Georgie soltó un suspiro.

—No me parece bien. Que no vayas a venir a Sea View, quiero decir.

Claire juntó las manos.

—Pero ahora estamos juntas y podemos vernos siempre que quieras venir a visitarme. Aunque, si estoy ocupada, no te puedo garantizar que no te vaya a poner a trabajar. —Le guiñó el ojo.

—Ya pareces Sarah —comentó Georgie—. ¡Oh! ¡Tengo que volver ahora mismo a casa para contarles que estás aquí! ¡Hasta pronto!

—Hasta pronto.

Claire la observó subir las escaleras a toda velocidad hasta que desapareció. Ahora que Georgie, como su madre, había descubierto que estaba en Sidmouth, el resto de sus hermanas no tardaría en enterarse. Se preguntó cómo recibirían la noticia.

Dio media vuelta y divisó un rostro detrás de la pequeña ventana de la puerta del servicio. Era el señor Hammond, que había presenciado el reencuentro. Antes de que llegase a la puerta, él ya se había vuelto y se había alejado.

Aquella tarde, Sarah estaba sentada en la sala de estar con Emily y James, relajándose con una buena charla. El sábado era uno de los días en los que no les servían la cena a sus huéspedes, así que no había tanto ajetreo en la casa. Durante la conversación, Emily mencionó en reiteradas ocasiones a Viola; resultaba evidente que echaba de menos a su hermana gemela.

Esta les había enviado otra carta más, en la que les hablaba del viaje y de lo hermosa que era Escocia. Ella y el mayor Hutton no tardarían en volver y las cuatro hermanas volverían a estar juntas. La única que faltaba era Claire…

Todas estaban más o menos acostumbradas a su ausencia a esas alturas, pero Sarah seguía echándola muchísimo de menos. Le había resultado más llevadero cuando sabía dónde vivía y que, por lo menos, se encontraba a salvo y tenía un techo bajo el que dormir. Ahora se preguntaba dónde se habría metido. ¿Habría encontrado un lugar nuevo en el que vivir? ¿O estaría en peligro?

«Ay, ¿por qué? ¿Por qué se fugó de esa manera?», se lamentó por enésima vez. Volvió a sentir una punzada de rencor, aunque intentaba siempre sobreponerse. Estaba convencida de que Claire se arrepentía de lo sucedido aquella noche mucho más que ella. «Dios todopoderoso —rezó en silencio—, esté donde esté, por favor, que no le pase nada malo».

Su madre y Georgiana habían salido. Podría decirse que la primera había arrastrado a la segunda para ir de compras, pues quería que le tomaran medidas; le hacían falta vestidos de su talla y unos botines cuyas suelas no estuvieran desgastadas de corretear por todo Sid Vale. Supuso que no tardarían en volver.

Primero llegó su madre. Sola. Se desplomó sobre una silla junto a ella, como si las piernas ya no pudieran con su peso. Sarah esperaba que su salud no estuviera empeorando de nuevo, teniendo en cuenta lo bien que se encontraba desde hacía meses.

—Mamá, ¿qué pasa?

Su madre miraba al frente, a la nada. Emily y su marido se miraron, preocupados. Sarah le tocó el brazo, nerviosa, y preguntó:

—¿Dónde está Georgie?

—¿Mmm?

—Te has ido con ella, empeñada en conseguir que se quedara quieta el tiempo suficiente para que le tomaran las medidas, ¿recuerdas?

—Así es. Y lo conseguí. Lo suyo me costó.

—Entonces, ¿dónde está?

—Vio a ese perro callejero que tanto le gusta persiguiendo a un hombre y fue tras ellos. Ya sabes cómo es Georgiana.

—Sí —contestó Sarah, con la vista fija en la cara de consternación de su madre. ¿Qué habría pasado?

En ese momento, Georgiana irrumpió primero en la casa y después en la sala de estar, con la capa y los guantes puestos.

—Menuda sorpresa. ¡Está aquí! Claire. En Sidmouth.

—¿Cómo? —preguntó Sarah, atónita.

—¿De verdad? —dijo Emily, animada—. ¿Dónde?

Sarah se percató de que su madre permanecía en silencio y que no parecía sorprenderle la noticia.

—En Broadbridge. Es la socia del nuevo propietario de la pensión. Ha dicho que no podrá venir hasta aquí porque estará muy ocupada, pero que podremos visitarla nosotras. Ese hombre debe de obligarla a trabajar día y noche. En todo caso, está aquí, en Sidmouth. Por fin. ¿A que es maravilloso?

En vez de responder, Sarah miró a su madre, cuya expresión no había cambiado lo más mínimo.

—Mamá —dijo con cautela—, ¿tú lo sabías?

Asintió.

—La vi con Georgiana.

—¿Ah, sí? —preguntó esta última, enarcando las cejas—. ¿Por qué no dijiste nada? ¿Y por qué no bajaste a saludar a Claire?

Sarah y Emily se miraron preocupadas y, entonces, la primera dijo:

—Seguro que mamá se quedó de piedra, como todas nosotras. Dale un poco de tiempo para que se haga a la idea.

—Pero son buenas noticias, ¿o no?

—¿Mamá? —la urgió Emily—. ¿Se lo contamos?

—¿Contarme el qué? —inquirió Georgie, abriendo inocentemente los ojos azules.

Su madre se puso en pie de repente.

—Me voy a acostar; me duele horrores la cabeza. Voy a pensármelo. Ya veremos mañana.

Capítulo 9

«[Él] se pasó buena parte de sus últimos años de vida tratando de demostrar que lord Palmerston era un espía ruso».

RAYMOND JONES,

The British Diplomatic Service

1815-1914

Durante la cena aquella noche, el señor Hammond sacó a colación el asunto del servicio religioso del día siguiente.

—Hay varias iglesias en el pueblo, pero, si quiere ir a la de la parroquia, puede acompañarnos a Mira y a mí. Sonali prefiere no ir, estaríamos encantados de que viniera con nosotros.

—Me lo pensaré.

Hacia el final de la cena, el señor Hammond se llevó a Mira al piso de arriba; la niña estaba agotada y le rogó que le contara una de sus historias para dormir. Después de que se marcharan, Claire y la señorita Patel se terminaron el postre en un silencio incómodo.

En cuanto pudo, la señorita Summers se retiró, alegando que iría a echar un vistazo al comedor para cerciorarse de que los huéspedes tuvieran todo lo que necesitaban. Antes de marcharse de la estancia, tomó la carta a medio escribir del cajón del escritorio.

Se encontró con el señor Filonov justo cuando este salía del comedor.

—Buenas noches, señor. He encontrado esta carta en la sala matinal, pero no está en nuestro idioma. ¿Es suya?

Se la ofreció y él le echó un vistazo rápido.

—No es mía. Y no está en ruso —dijo con un acento muy marcado—. Pero «grasias» por el recordatorio. Tengo que escribirle una carta a mi hermana.

Sonrió, hizo una reverencia y se marchó al piso de arriba.

Claire volvió a la sala matinal justo cuando la señora Patel se marchaba. Esta podría acusarla de husmear de nuevo, pero valdría la pena si con ello conseguía saciar su curiosidad. Le enseñó la carta.

—¿Sabe de quién puede ser?

Sonali miró la hoja.

—¿La ha tomado del escritorio? A él no le gusta que se meta en sus asuntos privados.

«Ese no es su escritorio privado», recordó.

—Lo he encontrado en esta sala. ¿Es suya?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Tal vez fue usted la que comenzó a escribir esta carta.

—No. —Sonali soltó un resoplido malhumorado—. ¿A quién le iba a escribir yo?

La rozó a su paso antes de marcharse.

Más tarde, aquella misma noche, cuando Claire se convenció de que todo estaba relativamente ordenado y preparado para el día siguiente, se retiró a su cuarto con la intención de leer un rato antes de dormir.

La sobresaltó un ruido en la ventana. Llevándose la mano al cuello, miró por el hueco entre las contraventanas; menos mal que seguía vestida. Pese a que fuera estaba todo a oscuras, la luz proveniente de las ventanas de arriba iluminaba a una persona que se había detenido justo ahí. Fran Stirling.

Claire se apresuró hasta la entrada y abrió la puerta.

—¡Stirling! Perdone…, Fran. —Era tradición llamar a la doncella por su apellido y le salía de forma automática. Se apuró a añadir—: ¿O debería decir señora de…?

—Farrant. Pero puede llamarme Fran sin problema. De hecho, lo prefiero, pues todavía no me he habituado a mi nuevo nombre.

—Entre, por favor. —Claire le indicó su cuarto, pero, entonces, se detuvo—. Conoce el camino mejor que yo.

Fran entró en la antigua habitación del ama de llaves, que ella misma había ocupado, mirando a su alrededor con interés.

—Está más o menos como la dejé, pero menos desordenada.

Claire esbozó una amplia sonrisa.

—Usted deme algo de tiempo.

—¿Le gusta? —le preguntó Fran.

—Sí. Me gustan las ventanas y lo alegres que son las paredes amarillas.

—Las pinté yo misma.

—Por favor, tome asiento. ¿Preparo un té?

—No es necesario. He tomado una taza después de cenar.

—Nosotros también.

Fran asintió.

—Me lo imaginaba. He esperado hasta estar casi segura de que ya habría terminado de trabajar por hoy para venir.

—¿Ha venido a pie? El señor Hammond me ha dicho que vive a pocos kilómetros de aquí.

—No vivo muy lejos, pero no. Leslie, el señor Farrant, me ha traído. No le importa tomarse una pinta en la posada mientras espera.

—Parece un buen hombre.

—Así es. Es muy trabajador y me trata muy bien.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Unos meses.

—Me alegro por usted.

—Gracias. Usted, en cambio…, me preocupa.

Claire esbozó una sonrisa apagada.

—Ya somos dos.

Fran desvió la mirada de Claire y se fijó en la estancia.

—Me resulta extraño verla en este cuarto. Es muy diferente al dormitorio que usted y Sarah compartían en Finderlay.

—Cierto, pero esta habitación es más grande y la compañía más agradable que la que tenía en Edimburgo.

Enarcó una de sus cejas de color castaño.

—Ah, ¿sí? ¿Le parece… agradable la compañía del señor Hammond?

La señorita Summers se puso colorada.

—No me refería a él en particular. Su compañía, por ejemplo, es muy agradable. ¡Oh!, y hoy vi a Georgiana. Se alegró de verme, aunque también se sorprendió.

—Entiendo. El señor Hammond pasó por nuestra casa hoy para decirme que había encontrado una socia, a la que le vendrían bien unos cuantos consejos. Cuando mencionó su nombre, me quedé atónita.

—No me sorprende. Y estaba en lo cierto, necesito ayuda. —Se miró las manos—. Espero que no le parezca mal que haya venido aquí. A Sidmouth, quiero decir. No me atrevería a presentarme en Sea View después de… todo lo que pasó. Pero tampoco podía quedarme aislada para siempre. Tenía que intentarlo. Y cuando murió nuestra tía abuela…, bueno, tuve que cambiar de residencia.

Fran asintió con gesto de empatía, pero seguía mirándola preocupada. Claire agachó la cabeza.

—Sé que a mi madre no le va a parecer bien. De hecho, hoy la he visto. De lejos.

—Entonces, ¿lo sabe? Eso mismo me estaba preguntando…

Claire señaló las ventanas.

—Me miró desde lo alto de las escaleras y se dio la vuelta sin mediar palabra.

—Eso debió de dolerle. —La tomó de la mano—. Pero no olvide que esto también es difícil para ella. Según lo que me contó, su padre dejó bien claro cuáles eran sus deseos.

—Lo sé. —Pestañeó para reprimir las lágrimas y sonrió a la fuerza—. Bueno, basta ya de hablar de cosas tristes. ¿Qué consejos me puede dar?

Fran le apretó la mano antes de soltársela.

—Ya hablaremos cuando nos volvamos a ver. Ahora es tarde y para usted ha sido un día muy largo. He querido venir a verla en cuanto me he enterado de que estaba aquí, pero volveré un día en que las dos tengamos más fuerzas. Hay mucho que aprender. Mañana es domingo, pero ¿qué le parece el lunes?

—Perfecto. Me apetece mucho.

El domingo por la mañana, Claire se aseó y empezó a vestirse, haciendo todo lo que pudo ella sola: se puso una camisola limpia, las enaguas y el corsé, que dejó sin atar. Se puso el vestido negro por encima, mientras seguía a la espera de que Mary fuera a ayudarla.

No fue.

Se puso las medias y los zapatos. Se recogió el pelo.

Ni rastro de la joven.

Al echar un vistazo al reloj de la repisa, se dio cuenta de que ya era tarde. Se puso un abrigo para tapar el corsé sin ceñir y se apresuró a subir las escaleras hasta el ático. Casi jadeaba cuando llegó a la habitación de Mary, aunque hubiera sido mucho peor de no haber vivido en una casa tan alta como la de la tía Mercer.

Llamó a la puerta con suavidad y, al oír que Mary rezongaba con un «¿Sí?», entró. Seguía metida en la cama.

—Lo siento, Mary. Pensaba que te estabas vistiendo para ir a la iglesia. —«Y para ayudarme, como siempre», añadió para sus adentros.

—Pero ¿qué hora es? —murmuró la sirvienta. Cuando Claire le respondió, dijo—: No voy a ir a la iglesia. La señora Ballard dijo que podía dormir una hora más los domingos.

—No lo sabía. Siento haberte despertado. Esto…, ¿podrías ajustarme el corsé, ya que estoy aquí?

Mary se reincorporó en la cama, somnolienta.

—Por supuesto, señorita.

Claire se dio la vuelta y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba vestida del todo.

—Gracias. —Volvió a ponerse el abrigo y se dispuso a abrocharse los botones, volviéndose hacia la criada—. Ahora, a dormir.

Pero ya estaba dormida.

Al bajar las escaleras, echó un vistazo al primer piso para cerciorarse de que en el baño había suficientes toallas. Fue entonces cuando pasó por el dormitorio del señor Filonov y, al oír una voz, se detuvo en la puerta; tenía curiosidad por saber con quién estaría hablando a aquellas horas de la mañana. Sin embargo, hablaba en voz baja y no lograba oírlo. Se inclinó hacia delante y cayó en la cuenta de que el huésped estaba hablando en una lengua extranjera; su idioma materno, sin duda, pero ¿con quién?

Tal vez hablaba solo, tal vez era una de esas peculiaridades propias de los artistas. O tal vez estaba soñando sin ser consciente de que hablaba en voz alta. Estaba a punto de marcharse cuando un segundo hombre respondió en la misma lengua, o al menos la entonación parecía la misma. Esta segunda voz era más joven y le resultaba algo familiar, pese a que las palabras fueran incomprensibles para ella.

Oyó unos pasos que se acercaban a la puerta desde dentro y las voces se aproximaron. Claire se apresuró hasta el baño, mirando hacia atrás justo cuando se abría la puerta.

El señor Hammond salió de la habitación y le dijo algo al anciano: «Spa-si-ba». El artista le respondió otra frase en lengua extranjera y cerró la puerta tras él.

Al ver a Claire en la puerta contigua, el señor Hammond se detuvo y la miró como esperando a que ella hablara. ¿Debería decir algo al respecto? ¿O fingir que no lo había oído? Al final, optó por preguntar:

—Me ha dicho que el señor Filonov es ruso, ¿verdad?

—De San Petersburgo, sí.

Ella asintió en silencio y los dos se miraron. Él no le ofreció ninguna otra explicación y Claire se abstuvo de presionarlo. No entendía por qué el dueño de una pensión en el sur de Inglaterra sabía hablar ruso. Recordó la moneda y la carta que había encontrado. «Y puede que hable más idiomas».

El señor Hammond consultó su reloj de bolsillo.

—Ya va siendo hora de ir a la iglesia. ¿Ha visto a Mira?

—¡Aquí estoy, papá!

La niña bajaba las escaleras de la mano de la señorita Patel. Volvía a estar vestida como una típica señorita inglesa: un vestido de algodón estampado, un juboncito y una capota atada en el mentón. Con manos enguantadas sostenía un libro de oraciones.

En cuanto dejó a la niña con su padre, Sonali regresó al ático. Padre e hija bajaron las escaleras hacia el recibidor principal, pero él se dio la vuelta para preguntar:

—¿Viene con nosotros, señorita Summers?

—Ustedes vayan yendo. Ya… los alcanzaré.

No quería caminar con ellos. Llamar la atención. Levantar rumores que pudieran hacer más daño a su familia. Además, si iba sola, siempre podía dar media vuelta si le entraba miedo. Que seguramente sería el caso.

Claire los siguió a cierta distancia y, al llegar a St. Giles y St. Nicholas, se rezagó hasta que los Hammond desaparecieron por las puertas, pues no tenía la menor intención de sentarse con ellos. No tenía la menor intención de sentarse con nadie que conociera.

Parada en el camino de la iglesia, el corazón le latía a mil por hora. ¿De verdad iba a hacer aquello? ¿Debería? No le cabía la menor duda de que su familia estaría allí, más cuando su madre ya no tenía que guardar cama. Por un lado, quería volver a verla, pero, por otro, le daba miedo. No tenía ganas de montar una escena ni de molestar a nadie, pero lo necesitaba, necesitaba la presencia de Dios y el consuelo que le brindaba rezar en compañía, aunque no se sentía merecedora de sentarse junto a los demás fieles.

La puerta volvió a abrirse y entró otro rezagado; desde dentro, se oían las notas de un preludio para órgano. Con los guantes sudados por la zona de las palmas, entró cohibida detrás de dos ancianas y se dirigió a un banco a la izquierda, al fondo. Al echar un vistazo a sus compañeras, se dio cuenta de que se había sentado con las viudas y solteronas pobres, pero ¿quién era ella al fin y al cabo?

Recordó aquel pasaje de las Escrituras acerca de las mujeres cananeas a las que Jesús dijo: «Que los niños coman primero…». Y una mujer le respondió: «Sí, señor, pero los perros debajo de la mesa se comen los restos de los niños». Así se sentía ella. Indigna de sentarse a la mesa del Señor, pero dispuesta a comerse los restos.

Varias ancianas del mismo banco le lanzaron miradas de curiosidad e incluso contrariadas. Seguro que le había quitado el sitio a alguien. Claire desvió la mirada, tratando de no hacer caso de aquellos ojos fijos en ella.

El secretario de la parroquia reveló el salmo que iban a cantar y la congregación no tardó en levantar la voz en oración. Mientras todos a su alrededor cantaban, ella se atrevió a mirar hacia la derecha, más adelante. Se fijó en un perfil que le resultaba familiar. El corazón le dio un vuelco. Sarah. Reconocería a aquella hermana que casi tenía la misma edad que ella en cualquier parte. Aquella expresión seria, aquella nariz puntiaguda, aquellos labios abultados, fruncidos.

Y a su lado… Mamá. Los hombros y la espalda recta, la cabeza alta. Había recobrado la salud desde que ella se marchó de casa, gracias a Dios. Pese a aquella sensación de gratitud, le dolía saber que no se alegraría de verla en la iglesia. Ni en ningún sitio. Las palabras hirientes de la tía Mercer se le arremolinaron en la mente como una ráfaga de aire gélido: «Tu padre dijo que estabas muerta para él. Le prohibió a tu madre incluso pronunciar tu nombre. Nunca serás bienvenida en ese lugar. Nunca…».

Tuvo la sensación de que el corazón se le encogía. Su propio padre la había tratado como si estuviera muerta. Su propia madre se negaba a dejar que volviera a su vida. Pero ¿de verdad podía culparlos?

No.

Claire se dio cuenta de que alguien la observaba. No era ninguna de las chismosas con las que compartía banco, sino el señor Hammond, sentado al otro lado del pasillo unas filas más adelante. Él la miró a los ojos antes de desviar la vista hacia las mujeres que se sentaban casi delante del todo.

¿Qué era lo que transmitía aquella expresión? ¿Había adivinado la verdad?

Ella no le había dicho que su familia vivía en Sidmouth, aunque el señor Hammond había sido testigo del reencuentro con Georgiana. Ni tampoco le había dicho que ellas regentaban el hotel de la competencia, algo que había descubierto hacía poco. ¿Se enfadaría con ella cuando se enterara?

Optó por hacer caso omiso de su mirada insistente. O, cuando menos, fingir que le daba igual. Al fin y al cabo, el pasado de él también era todo un misterio.

El pastor se puso en pie para rezar todos juntos, y para Claire fue un alivio que el señor Hammond centrara su atención en él.

Intentaba evitarlo con todas sus fuerzas, pero no dejó de mirar al frente de la iglesia durante la ceremonia. Reconoció a Georgiana sentada al otro lado de su madre, junto a otra mujer joven. Cuando esta se volvió hacia su vecina, Claire reconoció el agraciado perfil de Emily, con una bonita capota puntiaguda; se inclinaba hacia el caballero que tenía a su lado, susurrándole con confianza. Pensó en la breve carta que Campbell le había entregado después de que muriera su tía. En unas pocas frases, Emily la había invitado con alegría a su boda, de modo que aquel hombre de pelo castaño y perfil apuesto debía de ser su nuevo marido. Se preguntó qué pensaría Sarah de que una de sus hermanas pequeñas se hubiera casado antes que ella. Por otro lado, todo el mundo tenía asumido desde hacía tiempo que la hermosa Emily se casaría joven, y con Charles Parker, lo más probable. Esta última predicción, al parecer, había fallado.

No veía a Viola por ninguna parte; no había ninguna mujer que ocultara la cara con un velo. Suponía que seguiría evitando dejarse ver en público.

Claire miró al pastor cuando comenzó el sermón e hizo todo lo posible por atender a sus palabras. Más tarde, cuando terminó la bendición, el marido de Emily le susurró algo al oído. Esta soltó una risita como respuesta y Georgiana se volvió para ver qué era tan gracioso. Cuando miró hacia atrás, reparó en Claire, al fondo de la nave, y abrió los ojos como platos de pura emoción. Le sonrió entusiasmada y la saludó con un gesto de la mano.

Instantes después, Sarah le bajó la mano y se inclinó hacia ella, al parecer para regañarla. Acto seguido, hizo que su hermana pequeña se volviera, casi a la fuerza, hacia el frente. Georgiana frunció el ceño, pero, al echar una mirada a su madre, pareció ceder con renuencia.

Claire se puso en pie de repente. Disculpándose entre murmullos ante las mujeres a las que rozó las rodillas al pasar, salió del banco. La gente se volvió para mirarla, pero ella no dejó de mirar al frente, fingiendo normalidad mientras se dirigía a la salida. En cuanto salió por las puertas de la iglesia, echó a correr por la explanada.

¿Cómo se le había ocurrido ir?

Capítulo 10

«No tiene dinero, contactos, nada con lo que tentarle… Está arruinada».

JANE AUSTEN,

Orgullo y prejuicio

Por un acuerdo tácito, la familia entró en la sala de estar después de volver de la iglesia y cerró las puertas. Era algo que rara vez ocurría, ya que en ocasiones los huéspedes usaban aquella estancia informal.

El señor Gwilt llamó a la puerta, asomó la cabeza y preguntó:

—¿Traigo té? ¿O…? —Miró una por una aquellas caras de consternación, se calló y cerró la puerta tras de sí sin decir nada más.

El marido de Emily también se sentía fuera de lugar. Se levantó y dijo:

—Será mejor que las deje hablar en privado; pero, si hay algo que pueda hacer, avísenme. ¿Alguna necesita que le traiga algo en particular?

Todas las mujeres negaron con la cabeza.

James se fue a dar cuenta del tentempié frío que habían dejado en el aparador para que la familia y los huéspedes comieran algo a placer antes o después del servicio religioso. A Sarah se le revolvió el estómago al pensar en comida y, al parecer, al resto también se le había quitado el apetito. Incluso a Georgiana, por imposible que pareciera.

—¿Qué está pasando? —inquirió la hermana más joven—. Claire estaba allí. Nuestra Claire. Y todas vosotras os quedasteis quietas como estatuas. Con la misma cara de pocos amigos que un sepulturero. Sarah me mandó callar y mamá se quedó mirando al frente, como si la cosa no fuera con ella. —Se volvió hacia Emily y la acusó—: Incluso tú te quedaste de brazos cruzados.

Emily alzó las manos en señal de defensa.

—No sabía qué otra cosa hacer. Estábamos en la iglesia, no lo olvides. No me iba a poner a gritar. Ni correr hacia ella, aunque ganas no me faltaban.

—Has cambiado —observó Georgie—. ¿Es eso lo que le sucede a una mujer cuando se casa? Me gustaba más la Emily que no se detenía a pensar las cosas.

—Pensaba en el bien de mamá. No quería montar una escena ni avergonzarla, ni a ella ni a todas nosotras.

Su madre lanzó una mirada por toda la habitación.

—No me puedo creer que tuviera la desfachatez de ir a la iglesia. ¿Qué creía que iba a ocurrir?

—Desfachatez ninguna —la defendió Sarah—. Se sentó al fondo y se marchó antes de que terminara el servicio.

—Yo tenía pensado hablar con ella después —alegó Emily—. No me esperaba que fuera a salir corriendo de esa manera.

—¿Por qué se marcharía? —preguntó la menor.

—Puede que se diera cuenta de que estaba cometiendo un grave error.

—¿Cómo que un error? —Georgiana se levantó y se llevó las manos a la cintura—. ¿Qué es lo que me estáis ocultando?

Consciente de que todas las miradas caían sobre ella y de que el silencio estaba cargado de expectación, su madre se recompuso y miró a sus tres hijas.

—¿Se lo dices tú, Sarah? Yo no puedo ni pensarlo, mucho menos contárselo a mi hija menor. Y ahórrate los detalles innecesarios, por favor.

¿Detalles innecesarios? Sarah sabía pocos detalles y ninguno le parecía innecesario. No quería ser ella la que diera la noticia, y menos tratándose de la dulce e ingenua Georgiana. No tenía ganas de ver cómo aquella inocencia tan despreocupada se hacía añicos en su mirada. Pero era su deber y la oleada de culpa que acompañaba siempre a aquellos recuerdos la arrolló una vez más. Solo ella había sabido de antemano lo que su hermana pretendía hacer y no la había detenido ni delatado.

Se humedeció los labios, que se le habían secado de repente, y comenzó:

—Te han dicho que Claire se ha ido a Escocia para hacer compañía a la tía de papá. Eso no es del todo cierto.

—Entonces, ¿dónde ha estado estos dos últimos años?

—Sí que ha estado viviendo con la tía Mercer, pero ese no es el motivo por el que se marchó de Finderlay. —Sarah levantó una mano para detener la avalancha de preguntas que veía anunciadas en la cara de Georgiana—. Empecemos por el principio. No sé si te acuerdas, pero los Parker organizaron una fiesta de casi dos semanas de duración en honor de un amigo que estaba de visita. No te invitaron porque eras muy pequeña, yo estaba de luto y Viola optó por no asistir. Solo fueron Emily y Claire; la fiesta iba dirigida a gente joven en su mayoría y mamá no se encontraba bien de salud por aquel entonces.

»Durante la fiesta, Claire se prendó de un hombre joven, el invitado de honor. La última noche de la fiesta, él la convenció para fugarse juntos. Volvió a casa a eso de las once y media; yo ya estaba en la cama y, cuando me desperté, ella se estaba poniendo la ropa de viaje y haciendo las maletas. Le pregunté adónde se iba y me lo confesó todo. Estaba muy nerviosa y no pensaba con claridad. Yo traté de quitarle aquella locura de la cabeza, intenté que entrara en razón. No entendía por qué tenían que fugarse. Claire era adulta. ¿A qué venían tantas prisas? ¿Por qué no podían esperar tres semanas, para que se leyeran las amonestaciones y pudieran casarse en la iglesia?

»En todo caso, ella parecía estar en las nubes, en otro mundo, y no fui capaz de devolverla a la Tierra. Le advertí de que les rompería el corazón a nuestros padres, pero ella me dijo que la perdonarían en cuanto se casara con lord Bertram.

Su madre soltó un gruñido. Sarah había hecho lo posible por no mencionar aquel nombre odioso, pero al final se le había escapado. Prosiguió con la narración:

—Claire me pidió que no se lo dijera a nadie hasta que estuvieran a una distancia prudencial. Tenía veintiséis años por aquel entonces y estaba convencida de que era su última oportunidad de contraer matrimonio.

Georgie hizo una mueca.

—No me está gustando esta historia…

—No te culpo. No conozco todos los detalles, pero, al parecer, el hombre cambió de idea. Cuando papá se enteró de que Claire se había marchado y Charles Parker le confirmó que su invitado se había ido en mitad de la noche, como te podrás imaginar, se puso hecho una furia. Salió en nuestro carruaje de cuatro caballos con la esperanza de alcanzarlos, pero no pudo. Dio por sentado que habían tomado la ruta más rápida a Gretna Green y que volverían por el mismo camino, pero no fue capaz de dar con ellos. Por supuesto, papá no sabía que ese hombre había abandonado a Claire en mitad del camino y que se había ido por otro lado, justo para no toparse con él, sin duda.

»Cuando papá regresó a Finderlay, estaba exhausto y congelado. Cayó enfermo y, como sabes, sufrió una apoplejía poco después. Se enteró por Charles Parker de que Bertram había vuelto a May Park a por el resto de sus cosas y de que no se había casado con Claire.

—Pero ¿por qué?

—Cuando Charles vino aquí después de Navidad —intervino Emily—, se lo pregunté, y me dijo que Bertram había vuelto a su casa. Parece que se había echado atrás cuando se enteró de que la dote de Claire era mucho menor de lo que pensaba. Charles trató de hacerle entender que era su deber como caballero casarse con ella, llegados a ese punto, para salvar su reputación, pero no dio el brazo a torcer.

—¡Canalla! —exclamó Georgie, levantando las manos—. ¿Por qué he sido la última en enterarme? ¡Ya no soy una niña!

—Si te sirve de consuelo —contestó Emily—, Viola y yo nos enteramos el verano pasado.

—Bueno, tendríais que habérmelo dicho a mí también. —Se dejó caer en la silla—. Continúa, Sarah, por favor.

—Papá tenía la intención de perseguir a lord Bertram y obligarlo a que se casara con ella. Por desgracia, dado su estado de salud, no pudo hacer más que escribir unas cuantas cartas. Cartas que no obtuvieron respuesta.

—Entonces, ¿cómo acabó Claire en casa de la tía Mercer?

—No lo tengo muy claro. Parece ser que le daba vergüenza volver a casa soltera. Al haber pasado varios días fuera, en compañía de un hombre que no era su marido, su reputación estaba arruinada, independientemente de lo que hubiera pasado entre ellos de verdad. Supongo que gastó el poco dinero que le quedaba en viajar hasta Edimburgo, con la esperanza de que una parienta no fuera a negarse a darle la bienvenida.

Su madre soltó un suspiro.

—Nos enteramos de dónde estaba por una carta de la tía Mercer, en la que nos decía que se había presentado en su puerta pidiendo amparo y ofreciéndose como dama de compañía a cambio de una habitación y comida. Tu padre le respondió que, si quería, no iba a impedírselo, pero que su primogénita estaba muerta para él y no le permitiría volver a esta casa.

—Es terrible —murmuró Georgie.

—Sí.

—Lo digo por Claire.

—Fue terrible para todos nosotros, Georgie —dijo Sarah en voz baja.

—Pero la única que acabó con la vida destrozada fue ella.

—¿Cómo puedes decir eso? —Su madre se puso de pie de un salto, con gesto sombrío por la pena—. Tu padre se alteró tanto que sufrió no una, sino dos apoplejías. El primer ataque lo dejó postrado en la cama y le quitó la capacidad de hablar. El segundo le arrebató la vida. Yo perdí a mi marido y tú a tu padre. Y con su muerte perdimos nuestra casa y toda seguridad financiera. No me digas que los actos de Claire solo la afectaron a ella. Todos sufrimos.

Se hizo un silencio incómodo.

Al cabo de un rato, Emily dijo con templanza:

—Sí, hubo consecuencias. Yo perdí a Charles, por ejemplo. Durante mucho tiempo, pensé que se me iba a romper el corazón, pero luego comprendí que no era el hombre adecuado para mí. Es James. Todo esto también trajo cosas buenas.

—Y yo perdí a mi hermana mayor —dijo Georgie—. Durante dos años. Pero ahora está aquí. ¿Por qué no hacemos borrón y cuenta nueva? Es de la familia.

—Tú haz borrón y cuenta nueva si quieres —replicó su madre—. Yo no me lo puedo permitir. Antes de que perdiera el habla, tu padre me hizo prometer que no volvería a acogerla en mi casa ni a pronunciar su nombre. Sarah estaba en la habitación conmigo. Puede dar fe de ello.

Sarah asintió con amargura, recordando aquella desagradable escena.

—Por si sirve de ayuda, papá estaba preocupado por todas nosotras. Quería protegernos de esta desgracia en la medida de lo posible.

No repitió en voz alta todo lo que le había dicho, pero sí lo rememoró: «Su reputación ha quedado hecha añicos. Por mucho que nos duela, tiene que estar muerta para nosotros. Ahora tú eres la primogénita, Sarah. Eugenia, has de prometerme que no la ayudarás de ninguna manera, que no hablarás con ella. ¿Me entiendes? Tenemos otras cuatro hijas en las que pensar…».

Poco después, sufrió la primera apoplejía y dejó de serle tan fácil comunicarse, lo cual lo frustró mucho. Pasó a ser una persona resentida e irascible. Al cabo de dos meses tuvo otro ataque y falleció.

Georgiana parecía meditar todos aquellos detalles despacio sin cambiar de actitud.

—Mamá, sigue siendo tu hija. ¿Es que no te importa lo que le pase?

—¡Claro que me importa! Si tu padre creía que con unas cuantas palabras iba a desterrar a una de mis hijas de mi corazón, no tenía ni idea de cómo es el corazón de una madre. ¡Por algo lo llaman instinto maternal! Aun así, no pienso fingir que yo no estaba igual de decepcionada con ella… y muy enojada con ese hombre. No hace falta ni decirlo. Estaba llena de odio por culpa de ese sinvergüenza y muy decepcionada con mi hija, a la que enseñé a proteger su honor y reputación. También me decepcionó Charles Parker por invitar a ese individuo a nuestro vecindario. Me decepcionó tu padre por ser incapaz de arreglar las cosas…

—¿Y yo te decepcioné por no avisaros de antemano? —preguntó Sarah en voz baja. Su madre la miró.

—Supongo que sí. Sé lo fuerte que puede llegar a ser el vínculo entre hermanas, pero te tomaste la lealtad demasiado en serio. También estaba decepcionada conmigo misma. Tan ensimismada me hallaba en mi enfermedad que ni siquiera me enteré de que una de mis hijas se estaba enamorando de un completo desconocido. No salí de la cama para ir a la fiesta. No presioné a tu padre para que fuera él en mi lugar.

»Y cómo me preocupé cuando me enteré de que ese malnacido había vuelto sin ella y no sabíamos dónde estaba. ¿Tendría dinero? ¿Correría peligro su vida? Aunque la tía de vuestro padre no era santo de mi devoción, me quedé más tranquila cuando nos escribió para decirnos que Claire estaba con ella. A salvo.

»Nadie me había advertido de que ser madre sería tan difícil. Cuando vosotras erais pequeñas, fui una ilusa al pensar que os educaría y cuidaría unos veinte años y que después os casaríais, seríais felices y comeríais perdices y ya no tendría que ejercer de madre. Puede que así sea para otras mujeres, pero no es mi caso. No me malinterpretéis. No me arrepiento. Os quiero y es una bendición ser vuestra madre. Espero que lo tengáis claro.

—¿Sigues queriendo a Claire? —preguntó Georgie.

A la mujer se le anegaron los ojos en lágrimas. Con voz ronca, respondió:

—Por supuesto que sí.

A Sarah también se le agolparon las lágrimas en los ojos. Tras unos instantes de silencio, intervino Emily:

—Lo siento, mamá, pero yo quiero hablar con Claire. ¡Por Dios! Si ni siquiera conoce a mi marido ni al de Viola, aunque para esto tendrá que esperar a que ella y el mayor regresen. Será mejor que no la agobiemos con tantas caras nuevas de golpe.

—Yo también quiero ir —dijo Georgie, poniéndose en pie con ánimo.

—Pero si me prometiste que iríamos a bañarnos al mar juntas —dijo su madre en un extraño tono quejumbroso.

—Oh, es verdad. —Georgie volvió a tomar asiento—. Por lo menos ya he hablado con ella una vez, pero no te olvides de decirle que la quiero y que espero verla pronto de nuevo.

Emily asintió.

—Sarah, ¿tú vienes?

Lanzando una mirada inquieta a su madre, contestó:

—¿No preferís ir solos tú y James?

—En realidad, me gustaría que vinieras. Estoy muy nerviosa.

—Yo también —admitió Sarah, que se quedó pensando. No se había comprometido verbalmente a cumplir con los deseos de su padre, pero tampoco se había negado. ¿Era una promesa tácita? Sarah no era una esposa que hubiera jurado obedecer al marido; era una hija a la que habían enseñado a obedecer y honrar a sus padres, pero también era una hermana. Y, tal y como había dicho su madre, los vínculos entre hermanas podían llegar a ser muy fuertes.

Buscó a su madre con la mirada y, durante un buen rato, se miraron. Se estudiaron. Entonces, la señora Summers asintió levemente.

Sarah se puso en pie.

—Voy contigo.

Capítulo 11

«La tarifa de una pensión respetable parece ser la siguiente: alojamiento y desayuno, 3 chelines; cena (carne de res o cerdo), 2 chelines, y té sin carne, 1 chelín».

Cruchley’s London:

A Handbook for Strangers

Sarah, Emily y James se vistieron para salir y recorrieron el paseo marítimo hacia la zona este del pueblo. Era una tarde soleada y hacía calor. En la playa, muchas damas estaban a la espera para usar las máquinas de baño, unos cuantos jóvenes echaban cometas a volar y los niños se salpicaban y chapoteaban en el agua, mientras sus padres o niñeras los vigilaban. Al contemplar aquella escena, Sarah recordó la primera vez que ella y sus hermanas habían ido a Sidmouth y lo maravilladas que se habían quedado con la costa. Claire y ella, de la mano, caminando en la orilla, chillando cada vez que el agua fría les rozaba los tobillos…

Al recordarlo, cerró la mano inconscientemente, como para tomar la de Claire una vez más.

Cuando llegaron a Broadbridge, Emily lanzó una mirada insinuante a Sarah para que llamara a la puerta; como tampoco se decidía, James tomó la iniciativa.

Pasaron pocos segundos antes de que un hombre bien vestido les abriera la puerta.

—Han llamado en el momento oportuno, justo pasaba por el recibidor. ¿En qué puedo ayudarles?

—Hemos venido a ver a la señorita Summers —contestó James.

—Ah. —Sus ojos rebosaban curiosidad mientras los miraba uno a uno—. Por supuesto, entren. Voy a ver si puede recibirles. —Esbozó una sonrisa irónica.

Si este era el nuevo propietario, no sería de extrañar que le molestase que se hubieran presentado de visita. Los condujo al piso de arriba, a la misma sala de estar en la que Sarah acostumbraba a tomar un té con Fran.

—¿Puedo preguntar quién la visita? —Otra vez aquella sonrisa de medio lado, como si se estuviera divirtiendo.

Emily alcanzó a decir:

—El señor y la señora Thomson y la señorita Summers.

—Otra Summers. Me abstengo de preguntar si son parientas, ya que salta a la vista.

—Ellas son sus hermanas y yo, su cuñado —aclaró James.

—Ah. Esperen aquí. —Se volvió y abandonó la estancia, entrecerrando la puerta al salir.

Instantes después, Sarah lo oyó decir:

—Señorita Summers, ¿puede recibir visitas? Ahora soy el mayordomo, parece ser.

—¿Quién es?

—Dos hermanas y un cuñado. Los he llevado a la sala de estar.

—Oh. Gracias.

A Sarah se le aceleró el pulso cuando todos se volvieron expectantes hacia la puerta. Momentos después, Claire la abrió y entró en el cuarto. Se quedó justo en el umbral, retorciéndose las manos, nerviosa.

—¡Claire! —Emily se abalanzó sobre ella y la rodeó con los brazos—. No te imaginas lo mucho que te he echado de menos. ¡Y lo mucho que te has perdido! ¿Recibiste mis cartas? Espero que no te sorprenda, o al menos que no sea un disgusto, que tu hermana pequeña se haya casado. —Se volvió hacia su marido, alto, moreno—. Te presento a James Thomson; nos acabamos de casar. James, mi hermana mayor, Claire.

Él le hizo una reverencia.

—Es todo un placer. Emily habla de usted a menudo y con muchísimo cariño.

Claire le devolvió el saludo, incómoda.

—Señor Thomson, el placer es todo mío. —Se volvió hacia Emily—. Y, sí, recibí la invitación a la boda, pero después de la fecha. La enviaron a una dirección equivocada… Siempre supimos que te casarías joven, con lo atractiva e inteligente que eres. ¿A que sí, Sarah?

Ensimismada en sus pensamientos, la aludida no se dio cuenta al momento de que Claire le estaba hablando. Vaciló, pero alcanzó a decir de manera ausente:

—Así es.

Sarah no se abalanzó hacia ella para abrazarla con efusividad, tal y como había hecho Emily, sino que permaneció en la retaguardia. Claire le lanzó una mirada nerviosa antes de decirles a Emily y a su marido:

—Me alegro mucho por los dos.

—En realidad —comentó Emily—, Viola fue la primera en casarse. El verano pasado.

Claire abrió los ojos como platos.

—¿De verdad?

—Sí. Te escribió para informarte de que ella y su esposo querían visitarte en Edimburgo, pero no pudieron localizarte, al parecer.

Claire volvió a lanzar una mirada a Sarah antes de contestar:

—Lo siento, no recibí la carta.

—No pasa nada. Ella y el mayor volverán pronto; ya te lo presentaremos.

Claire asintió. Parecía aturdida, lo cual no era de extrañar. Y tenía la piel pecosa un poco pálida, sin aquel brillo de alegría de la última vez que Sarah la vio, cuando estaba a punto de fugarse. Aparte de eso, seguía más o menos igual. Muy guapa, con aquellos rasgos delicados y su cabello castaño tirando a pelirrojo.

Aquella extraña punzada de resentimiento volvió a apoderarse de ella, y Sarah pensó que la vida era injusta. Tenía la sensación de que había envejecido más que Claire durante los dos últimos años, por el dolor de su marcha, la enfermedad y la muerte de su padre, por perder Finderlay, mudarse a Sidmouth y tener que trabajar muy duro para abrir la casa de huéspedes. Y todo esto poco después de que muriera su prometido.

Se quedó inmóvil, dominada por una frialdad repentina. Estaba distante. Como si una fina capa de escarcha le hubiera cubierto el corazón igual que a una rama de árbol congelada.

Se dio cuenta de que todos la miraban.

—Sarah —la saludó Claire con cautela. Dio un paso adelante; pero, como ella se quedó donde estaba, no se acercó más—. Me alegro de verte. Y me alegro de tener la oportunidad de decirte que siento haberme marchado de esa manera y haberte pedido que no dijeras nada hasta que me hubiera ido. Estuvo mal por mi parte ponerte en una encrucijada como esa. Y espero que un día puedas perdonarme.

En los ojos azules de Claire, tan parecidos a los suyos, vio sinceridad y arrepentimiento, sentimientos que acentuaban las lágrimas. Un torrente de recuerdos inundó entonces la mente de Sarah: todas sus charlas íntimas y largos paseos, sus confidencias y risotadas y penas, la firmeza con la que la había sostenido Claire cuando se enteraron de que Peter había muerto…

Se le encogió el corazón y, por fin, se agrietaron su resentimiento y su frialdad.

Avanzó hacia ella y la abrazó, susurrándole cerca del oído:

—Te perdono.

Se oyeron unos pasos tras ellas y las dos se separaron para mirar hacia la puerta; el hombre que había recibido a los invitados volvió a aparecer en el umbral, pero se detuvo en seco al ver aquel abrazo y aquellas lágrimas.

—Siento interrumpir. No esperaba encontrarme con una escena tan triste.

Claire le sonrió entre lágrimas.

—Todo lo contrario, es una escena feliz. Le presento a mi familia. Bueno, a parte de ella. Mi hermana Sarah. Mi hermana Emily. Y su marido, el señor Thomson.

—James —dijo este, ofreciéndole la mano, que el otro hombre estrechó.

—William Hammond.

—El señor Hammond es el nuevo propietario de Broadbridge —dijo Claire— y me ha contratado como socia de negocios.

—Nosotras también ofrecemos alojamiento en nuestra casa, cerca de Fort Field —intervino Emily—. Espero que la competencia vaya a ser sana.

Enarcó las cejas, sorprendido.

—¿De verdad? Su hermana no me lo había mencionado.

Al ver lo incómoda que estaba Claire, Sarah añadió:

—Es que es algo muy reciente. No nos ha quedado otro remedio, ya ve.

—Ah, entiendo.

Mientras tanto, James seguía contemplando al hombre, ladeando la cabeza, confundido.

—William Hammond… —repitió—. Su nombre me resulta familiar, por algún motivo.

El aludido se encogió de hombros.

—Diría que es un nombre bastante común.

—Sí, pero lo relaciono con Sidmouth. —Entrecerró los ojos, pensativo—. Se ha mudado aquí hace poco, si no me equivoco.

—Así es.

—¿Y se ha mudado aquí desde…?

—He vivido en varios lugares, pero soy oriundo de Aylesbury. —Cambió de postura, tal vez porque le incomodaba ser el centro de atención, y también aprovechó para cambiar de tema de conversación—: ¿Y usted, señor Thomson, lleva tiempo viviendo en Sidmouth?

—No mucho. Vine con el duque de Kent en invierno y decidí quedarme después de que muriera, ya que para entonces me había enamorado de esta encantadora joven. —Señaló a Emily con la cabeza.

—¿También está relacionado con la hostelería? —preguntó el señor Hammond. James negó con la cabeza.

—Solo porque es el negocio de la familia. Antes era el secretario personal del duque y ahora cumplo una función parecida con sir Thomas Acland, al que acaban de nombrar diputado de Devon.

—Sir Thomas. Ah. Bueno… —El señor Hammond se irguió—. Les pido que me disculpen. —Hizo una reverencia dirigida a todos antes de volverse hacia Claire—. Cuando tenga un minuto, venga a verme a la sala matinal. No corre prisa. —Se dio media vuelta, al parecer ansioso de repente por marcharse de ahí. Sarah se preguntaba qué mosca le habría picado.

James se quedó viendo cómo se marchaba, con el ceño fruncido.

—Creo que fue sir Thomas quien me habló de un tal William Hammond. Ojalá recordara el motivo. En fin, ya me acordaré.

—Me temo que yo tampoco sé mucho de él —intervino Claire—, aunque sí sé que es nuevo en el mundo de la hostelería, como yo. Menuda pareja hacemos, ¿verdad?

A Emily se le iluminó la mirada, intrigada al escuchar aquellas palabras. Seguramente pretendía darles un significado romántico, típico de ella.

—Fran podría darte algunos consejos —propuso Sarah.

—¡Sí! Nos veremos mañana y le estaré muy agradecida por cualquier consejo que pueda darme. Bueno, ¿queréis un té?

—No, gracias —contestó Sarah—. No queremos entretenerte. Sabemos que todavía te estás acostumbrando a tu nuevo trabajo.

—Pero deseábamos venir para recordarte que te queremos y apoyamos —añadió Emily, que volvió a abrazarla—. Nos alegramos mucho de que hayas venido a Sidmouth y esperamos que mamá cambie de opinión pronto.

Claire bajó la mirada a las manos, que tenía entrelazadas; resultaba evidente que la ausencia de su madre era un motivo de inquietud para ella.

—Oh, antes de que se me olvide —dijo Emily—. Georgiana te manda saludos. Tiene pensado venir a visitarte de nuevo muy pronto.

Apareció una sonrisa en el rostro agraciado de Claire.

—Tengo muchas ganas de que venga. Siempre os recibiré con los brazos abiertos.

Después de despedir a sus hermanas y al señor Thomson, Claire se quedó de pie unos instantes con la frente apoyada en la puerta.

Se había puesto muy nerviosa cuando el señor Hammond le reveló quiénes habían ido a verla. Como había leído una de las cartas de Emily, estaba bastante convencida de que ella en concreto sí se alegraría de verla, pero de la reacción de Sarah no estaba tan segura. Se le partió el corazón al ver que, en un primer momento, su expresión denotaba renuencia, puede que incluso rabia. No podía culparla, pero fue todo un alivio comprobar que la había perdonado.

Y le había encantado conocer al marido de Emily y enterarse de que Viola, antes toda una ermitaña, también se había casado. Cuántas cosas se había perdido.

Por supuesto, la entristecía que Emily hubiera confirmado que su madre no había «cambiado de opinión», pero daba gracias a Dios porque sus hermanas sí la hubiesen perdonado.

Inhaló hondo y se irguió; no se le había olvidado que el señor Hammond quería verla. ¿Se habría ofendido al enterarse de que su familia regentaba otra casa de huéspedes en Sidmouth? Pronto lo descubriría. Se cuadró de hombros y entró en la sala matinal, tal y como le había pedido.

Él alzó la mirada del escritorio.

—Aquí está. ¿Se lo ha pasado bien con las visitas?

—Sí, gracias.

—Estupendo.

—Espero… que no le moleste… lo de la casa de huéspedes de mi familia. Me he enterado hace muy poco.

—¿Es que no ha estado en contacto con ellos?

—Así es.

—Y resulta evidente que no ha venido hasta aquí solo por el puesto en la pensión.

—He venido por ambas cosas. Espero que eso no sea un problema.

Él levantó la mirada, como si se lo estuviera pensando, pero volvió a aflorar en sus labios esa media sonrisa burlona.

—Nunca he tenido muy claro qué pensar de la expresión «matar dos pájaros de un tiro». Buen negocio para el cazador, pero para los pájaros no tanto. —Volvió a mirarla—. De todos modos, no le he pedido que viniera a verme por eso. Estaba pensando que usted podría preparar el menú de la semana que viene para la señora Ballard. Una vez me lo pidió a mí, pero no la convencieron mis sugerencias: curry y şiş kebap.

—¿Qué es şiş kebap?

—Carne especiada, asada en una brocheta. Deliciosa.

—¿Es un plato indio?

—Turco. Aunque también lo comen en la India, según tengo entendido.

Se preguntaba cómo lo sabía. Suponía que había pasado una temporada en la India y que había conocido a la madre de Mira. Recordó que Sonali le había advertido que no se metiera en los asuntos privados del señor Hammond y se abstuvo de preguntar.

—Puedo entender por qué la señora Ballard no quiso servir eso aquí —comentó Claire—. Muy bien. Intentaré preparar un menú para la semana que viene.

Después de que él se marchara, Claire se sentó a la mesa, haciendo memoria de todas las cenas copiosas y deliciosas que habían organizado en Finderlay durante todos aquellos años. Si cerraba los ojos, aún olía los aromas deliciosos que emanaban de los relucientes platos de lechecillas, empanada de pichón, salmón con salsa de hinojo, pierna de ternera asada al punto, carne con alubias, ensalada fresca, pastel de queso con almendras, dulces y mucho más. Le rugía el estómago solo de pensarlo.

Inspirándose en aquellos recuerdos, sacó pluma, tinta y papel y se puso a escribir ideas para menús. Ya que estaba, también aprovechó para escribir una breve carta al señor Dumfries, tal y como le había pedido, para comunicarle su dirección.

El lunes por la mañana, después de desayunar, le enseñó los menús a la señora Ballard. La cocinera se sentó a la mesa de trabajo y los leyó en silencio varios minutos. Iba frunciendo cada vez más el ceño.

—Dios mío, señorita. Esto es demasiado fino para una pensión. ¿Ternera? ¿Pato? ¿Pichón? Necesitaría un presupuesto mucho más alto y tendríamos que duplicar los precios por día, eso sin dudarlo. ¿El señor Hammond está de acuerdo?

A Claire se le hizo un nudo en el estómago y le subió la bilis hasta la garganta.

—No son más que ideas. Olvídelo. Voy a pensarlo mejor y a consultarlo con la señora Farrant. Por ahora, repitamos el menú de la semana pasada, ¿de acuerdo?

—Sí, señorita. Muy bien.

Horas más tarde, Claire y Fran Farrant tomaron asiento en la antigua habitación del ama de llaves ante unas tazas de té. Le mostró la propuesta de menú y le comentó cómo había reaccionado la señora Ballard. Fran le echó un vistazo y levantó la mirada con una sonrisita.

—¿Pato?

Claire se sostuvo la cabeza con las manos. Empezaba con mal pie.

Fran le dio una palmadita en los hombros hundidos.

—Venga, querida, anímese. ¿Cómo iba a saberlo usted? Puedo asegurarle que su madre y hermanas cometieron errores del estilo cuando abrieron las puertas de Sea View a sus huéspedes. No se preocupe, que estoy aquí para ayudarla. No está a la altura de Finderlay, pero Broadbridge puede ofrecer comidas apetitosas y nutritivas. Con ternera, pato y pichón no, pero sí con carne cocida, pollo, mucho pescado de la zona y montones de nabos y patatas, además de alguna que otra verdura o fruta. ¿Le parece factible?

Claire se irguió y asintió. Entretanto, Fran le dio la vuelta al papel y se lo acercó, infundiéndole ánimos con una sonrisa.

—Pues manos a la obra.

Aquella tarde, Claire le abrió la puerta a una pareja que buscaba alojamiento: los primeros huéspedes a los que debía inscribir y acomodar.

El joven hizo una reverencia y se presentó:

—El señor y la señora Bracegirdle.

La mujer que llevaba del brazo soltó una risita, ya fuera por el apellido en sí o porque no estaba habituada a que la presentaran de aquella manera. Claire esperaba de corazón que la joven pareja estuviera casada de verdad y no le estuviesen mintiendo.

—Le pido que me disculpe —dijo la señora Bracegirdle—. Sigo sin creerme que ese sea mi nombre, ahora que estoy casada. ¡Suena tan noble! —Apoyó la mejilla sobre el hombro de su esposo, sin dejar de sujetarle el brazo como si fuera un chaleco salvavidas.

—Bienvenidos —dijo Claire—. ¿Nos han avisado por escrito de que venían?

—No. —La joven contuvo la respiración—. ¿Debíamos escribir?

—No hay problema —se apresuró a tranquilizarlos—. Tenemos habitaciones disponibles.

—Oh, bien. —El joven respiró aliviado.

—Hagan el favor de seguirme hasta el despacho para que les tome los datos.

Claire los llevó a la sala matinal, se colocó detrás de la mesa y abrió el libro de registro.

—Hemos visto este sitio anunciado en La guía de Sidmouth —dijo él— y hemos decidido quedarnos unas tres semanas, hasta que vuelva a embarcar. —Cambió de postura, incómodo—. Si nos lo podemos permitir, quiero decir. Me temo que no disponemos de mucho dinero. Tengo algo ahorrado y mi querida abuela nos dio algo por la boda. Espero que con eso sea suficiente.

A Claire se le ablandó el corazón ante aquella muestra de sinceridad.

—Tenemos una habitación muy cómoda en el piso de arriba, a precio reducido. Así que, si no les importa subir un tramo de escaleras más…

—Por supuesto que no. Estamos los dos en buena forma. —Rodeó los brazos esbeltos de su esposa y la atrajo hacia sí—. ¿A que sí, mi amor?

—Así es.

Los dos se miraron con una pasión tan ardiente que incluso resultaba doloroso verlos. Claire notó una punzada de anhelo, casi de envidia, ante aquella demostración de amor.

Retomó el trámite.

—Excelente. El precio de esa habitación, con el desayuno incluido, es de dos chelines, si están conformes. La cena hay que pagarla aparte, me temo, pero la señora Ballard prepara unos desayunos muy generosos. Seguro que quedarán saciados para casi todo el día.

Al hombre, tras hacer unos cálculos mentales, se le iluminó el rostro.

—Nos viene muy bien, e incluso nos sobrarán algunas monedas. Gracias, señorita.

Claire sacó la llave del cajón.

—En ese caso, voy a enseñarles su habitación.

A la mañana siguiente, poco después de desayunar, el chico de los recados de la lavandera se presentó en la puerta de abajo con una remesa de colada limpia para el señor Hammond. Claire le dio las gracias, además de una moneda por las molestias, y llevó las camisas limpias al piso de arriba.

El señor Hammond no estaba en la sala matinal ni en ninguna de las habitaciones comunes, así que recorrió el sendero que llevaba a su vivienda, en el antiguo establo. Como la puerta delantera estaba abierta y se oían voces, Claire entró en un pequeño rellano que daba a dos puertas interiores: una cerrada y otra abierta. Siguió sigilosamente las voces que provenían de la puerta abierta.

Dentro vio al señor Hammond sentado a la mesa con Mira en el regazo. Claire no quería curiosear en su estudio privado con mucho descaro, pero no pudo evitar fijarse en los libros con títulos en lenguas extranjeras en las estanterías, los mapas en las paredes y un cuadro de un edificio blanco con cúpulas doradas.

En mitad de la mesa había varios montones de monedas. Mira abrió la palma de la mano, en la que tenía tres de plata, relucientes.

—¿Estas monedas cómo se llama?

—Cómo se llaman —la corrigió con dulzura—. Estas dos son piastres y esa de ahí, un beshlik.

La niña las colocó encima de otras, también de plata y luego tomó una de oro.

—¿Y esta amarilla?

—Eso es oro, calabacita mía. Un foondook. —Escogió otra—. Y esto es medio myseer, de Egipto, y bastante difícil de encontrar.

—Qué bonito —murmuró la niña.

Claire vaciló en el umbral antes de fingir una sonrisa.

—¡Dios santo! Pero cuántas monedas. ¿De dónde han salido?

Él alzó la mirada ceñuda y luego respondió sin entrar en detalles:

—Oh, llevo años coleccionándolas.

—Acabo de acordarme de esa moneda extraña que encontré en el vestíbulo. La que dejé en el escritorio de abajo, ¿se acuerda?

—Ah, se me había olvidado. Me pregunto cómo ha acabado ahí. —Se volvió a su hija y le dijo—: Un día serán todas tuyas, pero por ahora vamos a guardarlas para que no se estropeen. —Se puso en pie, dejó a Mira en la silla y se dirigió a la puerta, para tapar las vistas a Claire. Con la mano en el pomo, como si estuviera a punto de cerrarla, le preguntó—: ¿Quería algo?

—Solo quería entregarle la colada, que acaba de llegar.

—Gracias. —Tomó el montón de ropa que le ofrecía—. La próxima vez, por favor, déjela abajo. Ya lo subo yo.

—Muy bien.

Claire se marchó, muy incomodada por aquella sutil reprimenda.

Capítulo 12

«John Taylor, un zapatero de la zona, le hizo a [la reina] Victoria su primer par de zapatos y fue reconocido con una condecoración real».

NIGEL HYMAN,

Sidmouth’s Royal Connections

Aquella tarde, cuando la señorita Patel y Mira regresaron a la posada, la mujer arrastraba a la niña, pues estaba ansiosa por entrar en el edificio. Con mirada severa y los labios muy fruncidos, parecía, si acaso era posible, incluso más enfadada de lo normal.

—¿Qué sucede? —inquirió Claire—. ¿Ha pasado algo?

Con los orificios de la nariz bien abiertos, la señorita Patel le contestó:

—El tal señor Taylor se ha negado a hacer unos zapatos para Mira.

Claire frunció el ceño, confundida.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¿Usted qué cree? —espetó la señorita Patel.

—¿Lo dice porque usted no es inglesa? Pero… eso es… —Claire vaciló, mientras se le ocurrían varias palabras que no llegó a pronunciar. Injusto. Inaceptable. Inmerecido.

Rememoró las acusaciones de la tía Mercer, que la arañaron como piedras afiladas. «Ingrata». «Necia». «Acabada». «Arruinada». Ella se merecía aquel desprecio. Mira, en cambio, era inocente.

La señorita Patel alzó el mentón.

—Cuando vuelva el señor Hammond tendrá que llevarla él mismo.

—No —dijo Claire, indignada—. Yo misma la llevo. Ahora. —Extendió la mano con determinación y, tras dudar unos segundos, con los ojos abiertos como platos por la sorpresa, Mira deslizó la manita morena entre sus dedos—. No debería haberlas tratado tan mal a ninguna de las dos. ¿Dónde se encuentra esa tienda?

Sonali le dio las indicaciones pertinentes.

Claire a duras penas se detuvo para ponerse la capota antes de salir enfurecida por la puerta, bajar por la escalera y llegar a la calle, pero moderó el paso por el bien de la pequeña. Mientras caminaban, se percató de que muchos viandantes las miraban perplejos, primero a ella, luego a la niña y, por último, otra vez a ella, pero hizo caso omiso.

Al acercarse, Mira señaló el cartel de hierro con forma de zapato.

—Es aquí.

Claire abrió la puerta de la tienda con más fuerza de la necesaria. La pequeña, ya fuera por eso o porque no le apetecía volver a ver al zapatero, se ocultó detrás de la falda de su vestido. El hombre, sentado en un taburete de madera fijaba la suela de una bota con el martillo; dejó lo que estaba haciendo y se dio la vuelta. Reparó en la cara de Claire, en su postura erguida y en su ropa fina, aunque estuviera pasada de moda.

—Dígame, señorita, ¿en qué puedo ayudarla?

—Quisiera un par de zapatos nuevos.

—Por supuesto. Será un placer. ¿Qué tiene en mente? ¿Botines, tacones, zapatillas…?

Claire puso una mano en el hombro de Mira para que diese un paso adelante.

—Un par de zapatos de cuero para la señorita Hammond.

El hombre bajó la mirada hacia la niña y aquella sonrisa servicial desapareció.

—Otra vez tú. Ya se lo he dicho a tu madre o a tu sirvienta o lo que fuera: soy un hombre muy ocupado y tengo cierto prestigio. Yo no hago zapatos para una cualquiera. —Hinchó el pecho y se dirigió a Claire—: Por si no lo sabe, tuve el privilegio de fabricar el primer par de zapatos de la princesa Alexandrina Victoria, cuando el duque y la duquesa de Kent pasaron aquí el invierno.

—Le felicito, señor Taylor. No obstante, se le veía muy dispuesto a hacerme un par de zapatos hace un instante, aunque yo no tenga sangre noble.

—Usted es inglesa.

—¿Y eso qué tiene que ver?

El hombre puso mala cara.

—¿Qué es usted? Para esta niña, quiero decir.

¿Qué era ella? Buena pregunta.

—Soy… la socia de negocios de su padre, el señor William Hammond, que acaba de adquirir la casa de huéspedes de Broadbridge. Es posible que todavía no lo haya conocido.

—¿Y él es su padre, dice?

—Sí. Un caballero que ha decidido mudarse aquí, a Sidmouth, con su hija. Vaya bienvenida que le ha dado usted.

—¿Es un nabab? —El zapatero hizo una mueca de desprecio—. ¿Ha vuelto de la India con una fortuna y una kutcha-butcha?

Claire no sabía qué significaba aquel término, pero, sin duda, parecía despectivo.

—Eso no es asunto suyo. Lo único que importa es que su hija necesita un par de zapatos nuevos. —Entonces decidió cambiar de estrategia—: Parece que vamos a tener que irnos a otra zapatería, donde atiendan bien y rápido a todo el mundo. Si no me equivoco, hay varios fabricantes en la zona. Tendremos que buscar alguno y recomendárselo a todos nuestros parientes, amigos y numerosos huéspedes. Ven, Mira. —Tomó a la niña de la mano para marcharse.

Cuando iba a darse la vuelta, vio que el hombre abría mucho los ojos y que le cambiaba el gesto. Se puso de pie y alzó las dos manos, como si estuviera suplicando.

—No, señorita. Por favor. Le pido perdón. Ha sido un malentendido. Le haré a esta joven… dama… un buen par de zapatos nuevos. Mucho mejor que lo que puedan encontrar en otro sitio.

Claire vaciló. No quería ponérselo demasiado fácil. Al cabo de un rato, concluyó con frialdad:

—Muy bien.

En un abrir y cerrar de ojos, le tomó las medidas y escogieron los materiales y el color. Cuando salieron de la zapatería, Claire suspiró de puro alivio, y en la calle divisó una pastelería.

—¿Te apetece tomar algo dulce? Creo que las dos nos lo merecemos después del mal trago que hemos pasado, ¿no te parece?

—¡Sí, por favor!

En el local, Mira escogió un paquete pequeño de golosinas de limón. Por suerte, al dependiente no le importó atenderlas. Claire, tras revisar las pocas monedas que tenía en el ridículo, al final optó por no comprar nada para ella. Mira le ofreció algunas de sus chucherías y ella se llevó el agrio bocado a la boca.

—Gracias, corazón. Qué generosa eres.

Al salir de la pastelería, la niña se tropezó y, antes de que Claire pudiera sujetarla, se le cayó el paquete y varias de las golosinas de limón acabaron rodando por la acera. De repente, un hombre se acercó a ayudarlas: se puso de cuclillas y recogió el envoltorio.

—Qué pena. Ah, pero tengo buenas noticias: todavía quedan dos —consoló a Mira, entregándole las golosinas.

Entonces lo reconoció: era el pasajero del carruaje en el que había viajado hasta allí. De treinta y muchos años, aquel hombre apuesto tenía la piel morena, del color del café, el pelo negro y unos ojos muy oscuros. Al fijarse en la niña, dejó de sonreír y la miró confundido, apartándose el sombrero de piel de castor hacia atrás para ver mejor su rostro.

—A usted no la conozco. Si no, me acordaría. —Le sonrió, mostrando unos dientes muy blancos en contraste con su piel oscura—. ¿Sería indiscreto preguntarle cómo se llama?

La niña, que de repente se sentía avergonzada, agarró la mano de Claire y se encogió junto a ella, aunque observaba con interés al desconocido.

—Mira —dijo en voz baja.

—Yo soy Armaan. Un placer conocerla, señorita Mira. Se parece a una antigua conocida. A alguien a quien echo mucho de menos.

Se levantó y Claire volvió a reparar en lo alto y apuesto que era. Él, en un primer momento, la miró de refilón, pero después se fijó más en ella.

—Ah, a esta dama sí que la he visto antes. Viajamos juntos en el mismo carruaje.

—Así es. Es un placer volver a verle.

—Lo mismo le digo. ¿Se encuentra a gusto en Sidmouth?

—En general, sí. ¿Y usted?

—También. Londres me gustó, pero Sidmouth es mi hogar…, al menos por el momento.

Tras ellos, el dependiente, con su delantal puesto, se aclaró la garganta; Armaan se hizo a un lado.

—Bueno, les deseo a las dos un buen día.

Se ajustó el sombrero y reanudó la marcha. Claire no tenía claro si estaba aliviada o decepcionada porque no hubiera preguntado cómo se llamaba ella también.

De camino a Broadbridge, Claire estuvo a punto de tropezar con una mujer en el mercado.

—Perdone —se disculpó. Al reparar en quién era, reculó atónita—. Ma-mamá —balbuceó con voz entrecortada.

Su madre también parecía desconcertada.

—No… no esperaba encontrarme contigo. Pensaba que estarías trabajando en Broadbridge.

—Solo he salido a hacer un recado. —Bajó la mirada hacia la pequeña, que seguía tomándola de la mano—. Esta es Mira, la hija del señor Hammond.

—¿El señor Hammond es tu…?

—Socio de negocios. Compró la casa de huéspedes de Fran y necesitaba ayuda para gestionarla.

—Entiendo.

Sin saber muy bien qué decir, Claire tartamudeó:

—¿Estás… bi-bien de salud? Tienes un aspecto estupendo, la verdad.

—He mejorado, por suerte. La brisa marina, las caminatas y los baños en el mar me han sentado bien.

—Me alegro.

Se hizo un silencio incómodo. Su madre jugueteaba con el ridículo.

—Yo… también me alegro de que estés bien, pero a tu padre no le gustaría ver que has vuelto.

A Claire comenzó a temblarle el mentón al oír aquellas palabras.

—Me quedé en Escocia hasta que murió la tía Mercer, pero entonces tuve que marcharme. Supongo que podría haberme ido a cualquier otra parte, pero os echaba muchísimo de menos a todas. He venido para tratar de arreglar las cosas.

Su madre bufó y se apartó un mechón suelto de la cara.

—Yo no puedo contradecir sus deseos. —Su mirada transmitía rabia—. Puede que no haya sido capaz de protegerte a ti, pero tengo a otras hijas en las que pensar. Lo siento. Con permiso.

Se marchó tambaleándose entre los clientes del mercado.

Mira le tiró de la mano y, al bajar la mirada, Claire vio que por la mejilla de aquella niña sin madre resbalaba una lágrima.

Esa misma noche, después de cenar, la señorita Patel se llevó a Mira al piso de arriba para darle un baño. Cuando se marcharon, el señor Hammond se volvió hacia Claire; parecía bastante serio; sombrío, incluso.

—Sonali me ha contado lo que ha ocurrido hoy: que el zapatero se ha negado a hacerle unos zapatos a Mira. Gracias por defenderla. Me parece increíble que haya tenido usted que llegar tan lejos, pero se lo agradezco.

—Era lo que tenía que hacer. Hacía tiempo que no me enojaba tanto.

—Lo entiendo. Como comprenderá, a mí también me desquicia que traten tan mal a mi hija. Aunque no es la primera vez y no será la última, por desgracia.

—¿Cómo se encuentra Mira?

—Parece que está bien, por suerte. Hablé con ella del asunto y traté de darle ánimos. Creo que la gente de aquí acabará aceptándonos; pero, hasta entonces, Mira tiene suerte de que usted la defienda.

—Sonali también estaba enfadadísima.

Él asintió.

—La han tratado mal muchas veces; la han insultado y se han negado a servirle. Yo intervengo cuando puedo, pero a veces le incomoda que tenga que interceder.

—Creo que también le pareció mal mi actitud —comentó Claire, avergonzada—. Estaba fuera de mis casillas cuando me marché. Espero no haber empeorado las cosas.

—Lo dudo. Aunque a veces es difícil decidir qué es lo que se debería hacer. Por mucho que queramos, no podemos cambiar el mundo entero.

—Por ahora no, tal vez —dijo—; pero, con suerte, con el tiempo todo irá cambiando.

Una vez que hubo terminado las tareas del día, Claire volvió a salir de la pensión para dar un paseo vespertino. Al llegar al paseo marítimo, bajó la cuesta hacia la playa: permaneció allí de pie para contemplar las incesantes olas grises, rompiéndose en espuma blanca, avanzando, retrocediendo, barriendo la orilla repleta de guijarros. ¿Qué tenía de especial la costa? Le fascinaba. La vigorizaba. Sosegaba su hastiado espíritu. Durante unos instantes, cerró los ojos para inspirar hondo el aire frío, húmedo, y escuchar el clamor rítmico del oleaje.

Oyó unos pasos crujir sobre los guijarros cerca, arrebatándole aquel momento de soledad grata. Al caer en la cuenta de que ya era un poco tarde para andar sola, lanzó una mirada nerviosa hacia aquella figura que se aproximaba. Sintió alivio al reconocerla.

—¡Fran!

—Buenas tardes, Claire. He pasado por Broadbridge y Mary me ha dicho que ha salido a dar un paseo.

Asintió.

—¿No se estará tomando otra pinta el señor Farrant mientras espera por usted?

—Lo han llamado por una emergencia; pero, sí, imagino que no tardará en darse el gusto de tomarse otra pinta. —Sonrió y echó un vistazo a la playa desierta; el sol se ponía sobre la colina de Peak—. Ha salido usted tarde.

—Prefiero salir después de que desaparezca la multitud.

Fran le dedicó una mirada comprensiva.

—Y cuando hay menos probabilidades de encontrarse con algún pariente.

—Eso también cuenta. Tengo entendido que mi madre se baña aquí durante el día y no quisiera presionarla más de la cuenta. Ha dejado bien claro que desea mantener las distancias. —Fran le apretó el brazo en un gesto cómplice—. A propósito, quisiera darle las gracias otra vez por ayudarme con los menús. A la señora Ballard le han gustado mucho y al señor Hammond también.

—Ha sido un placer.

Claire volvió la mirada hacia el mar e inhaló otra honda bocanada de aire fresco.

—Hacía años que no pasaba por Sidmouth, pero siento que vuelvo a estar en casa.

—¿A pesar de todo lo ocurrido?

—A pesar de todo lo ocurrido.

Tras un momento de silencio, la señora Farrant le sugirió:

—Dele tiempo, Claire.

Con los ojos anegados en lágrimas, ella asintió.

—Por cierto, lo que me sobra estos días es tiempo; si necesita que la ayude con cualquier cosa, hágamelo saber.

—¿De verdad? Sería fantástico. Se lo agradezco.

Las dos regresaron del brazo hasta el paseo marítimo y luego hasta la calle. En el mercado se separaron: Fran se reunió con su esposo y Claire volvió a la pensión. Mientras se acercaba, con la intención de bajar las escaleras exteriores para ir a su dormitorio, oyó un ruido proveniente de uno de los lados de la casa. Se aproximó y lanzó una mirada al angosto camino que llevaba a los antiguos establos.

Ahí, sumidos en una oscuridad creciente, vio a dos hombres hablar animadamente con cierto secretismo: el señor Hammond y un hombre delgado con lentes al que Claire no reconocía. ¿Qué hacían ahí parados en aquel camino oscuro lleno de hierbajos, donde nadie podía verlos?

Los dos hombres se dieron la vuelta y comenzaron a andar hacia la calle. Ella bajó las escaleras con rapidez para que no la sorprendieran con la oreja puesta. En todo caso, oyó al señor Hammond decir desde arriba:

—Sí, pero que quede entre nosotros.

Y el hombre contestó:

—Como quiera. Me pondré en contacto con usted cuando lo reciba.

Mientras aquel individuo se alejaba y el señor Hammond se dirigía a la puerta principal, Claire aguardó en la penumbra, mientras se preguntaba: «¿Cuando reciba qué?».

Capítulo 13

«El Ministerio del Interior necesitaba un servicio de inteligencia de calidad que fuera de fiar: por eso hacían falta espías».

SUE WILKES,

Regency Spies

Cuando terminó de desayunar al día siguiente, Claire se excusó y se pasó por el comedor para cerciorarse de que todo estaba en orden. Vaciló al ver a un hombre que no reconocía sentado con los otros cuatro huéspedes. Era de estatura baja, vestía de forma impecable, su cabello oscuro comenzaba a escasear y tenía una mirada profunda y brillante.

Claire les deseó los buenos días al señor y la señora Bracegirdle, quienes estaban dando buena cuenta del desayuno, y luego les preguntó a los otros:

—¿Necesitan algo más?

El recién llegado alzó la mirada y le contestó en francés:

—Délicieux, merci.

Le hubiese gustado preguntarle su nombre. Si se estaba alojando allí, ¿no debería saberlo ya?

El señor Jackson se levantó de la mesa y recogió sus maletas.

—Listo. Otro desayuno excelente, gracias.

Para no avergonzarlo, Claire le sostuvo la mirada con discreción y se señaló el cuello.

—¡Oh! —Se quitó la servilleta, manchada de mermelada y yema de huevo—. Gracias.

Aunque en un primer momento le había inquietado el comerciante, desde que conversaron por primera vez había sido muy correcto, incluso afable.

La siguió hasta el vestíbulo.

—¿Ha visto alguna vez a una encajera, señorita Summers? Sentada en un taburete, inclinada sobre cojines llenos de paja, moviendo las manos de bobina en bobina…

—No, nunca.

—Le recomiendo que se detenga a admirar sus habilidades cuando se le presente la ocasión. Yo lo hago a menudo, en especial en una casa en concreto que me queda de camino. La viuda que vive allí tiene la misma edad que yo. Ella y sus hijas se sientan muchas veces fuera para aprovechar la luz y se ponen a hacer magia. Ni que decir tiene que nunca se fijaría en un hombre como yo, pero, en fin… la esperanza es lo último que se pierde.

—Sí… —Claire suspiró con gesto cómplice—. Así es.

Después de que el comerciante se marchara, se encontró con que el señor Hammond todavía seguía sentado a la mesa en la sala matinal, con la cabeza inclinada sobre una taza de café y un periódico. Sonali y Mira ya se habían retirado.

—Señor Hammond, parece que tenemos un nuevo huésped. Uno con el que no recuerdo haber hablado…

—Ah, sí. Jules Lemaire; llegó ayer por la noche y no quise despertarla. Lo he alojado en la habitación número cinco.

No era el hombre con el que lo había visto hablar en el camino junto a la casa. Debió de llegar incluso más tarde.

—No oí a nadie llamar a la puerta ayer por la noche.

—Claro que no. Yo mismo fui a buscarlo a su carruaje en la posada y lo acompañé hasta aquí.

—¿Es amigo suyo?

—Un conocido, sí.

—¿De Francia?

—De los Países Bajos en realidad. De Bruselas. Que ahora es una de las capitales de Europa, gracias al Congreso de Viena.

—¿Cómo se conocie…?

—Bueno, ¿quería algo más? —Se levantó de repente.

Justo entonces, el susodicho apareció en el umbral de la puerta.

—Bonjour.

—Ah, monsieur Lemaire. —El señor Hammond le dedicó una sonrisa—. Hablando del rey de Roma… Le presento a la señorita Summers, l’hôtesse.

Le hizo una reverencia forzada.

—Enchanté, mademoiselle.

—Eh…, moi de même —murmuró Claire como respuesta; se le había olvidado el poco francés que había aprendido de niña.

Monsieur Lemaire le preguntó algo al señor Hammond en francés; habló muy rápido, tal vez suponiendo que de ese modo Claire no lo entendería. Esta se disculpó con un «Excusez-moi» y se escabulló, pero no antes de oír la respuesta del señor Hammond, que parecía hablar francés con soltura. «¿Primero ruso y ahora francés?».

Se dijo a sí misma que no debería sorprenderse. Muchas personas cultas hablaban francés. Pero todo aquello la inquietaba: que un huésped extranjero hubiera llegado tan tarde por la noche, que el señor Hammond hubiese esquivado la pregunta sobre cómo se habían conocido y que mantuviera tan ocultos su pasado y su estudio…

Se propuso volcarse en sus responsabilidades y no dejar que nada de eso la afectase. Pero tanto secretismo no dejaba de irritarla.

Más tarde llamaron a la puerta y Claire se encontró con Emily, que sostenía un libro fino entre las manos enguantadas.

—Espero que no te moleste volver a verme tan pronto. Me temo que no vas a tardar en cansarte de que vengan a visitarte tus hermanas sin previo aviso.

—Eso nunca —contestó. Pero se preguntaba si al señor Hammond sí le molestaría. Abrió la puerta del todo para dejar pasar a Emily.

—Te traigo una guía de Sidmouth —dijo, entregándole el libro.

Ya tenían una en la sala de estar, a disposición de todos los huéspedes, pero se limitó a contestar:

—Gracias. Eres muy amable.

—He pensado que podría ayudarte a que te familiarizaras otra vez con la zona. Al fin y al cabo, solo pasaste aquí unos meses la primera vez que vinimos y eso fue hace años.

—Tienes razón. Seguro que me viene bien.

—Supongo que el señor Hammond, o tal vez Fran, ya habrá comprado una guía para la pensión. Lo más probable es que sea la vieja, la que publicó el señor Wallis. Esta es nueva; la escribió John Marsh. Imagino que estos nombres no te dicen nada, pero, bueno, ¿quieres que te cuente un secreto?

«Siempre».

—Sí.

—La he escrito yo.

Durante un instante, Claire se quedó mirándola maravillada; luego abrazó a aquella hermanita que siempre había soñado con escribir un libro.

—Es maravilloso. Enhorabuena.

A Emily se le iluminó el rostro de pura felicidad.

—Que conste que mi nombre no aparece en el libro, por no decir que el señor Marsh hizo varios cambios antes de llevarlo a imprenta. Y por desgracia ya está obsoleto, porque su biblioteca cerró después de publicarlo; pero, por lo demás, creo que algunas de las descripciones del pueblo son bastante buenas.

—Pues claro que sí, qué ganas tengo de leerlo. ¿Puedes quedarte un rato más? Estaba pensando en servirte un té.

—Sí, si es que no molesto.

—Claro que no. Aunque no nos va a traer el té un sirviente con cubertería de plata. Te lo traerá una servidora con dos tazas y platillos normales y corrientes.

Emily esbozó una sonrisa.

—Justo como más me gusta.

Cuando las dos se hubieron sentado a la mesita en la habitación de Claire, Emily le preguntó después de dar un sorbo al té:

—¿Qué tal todo por aquí?

—Por ahora bien. Aunque tengo que pensar en la manera de mejorar el negocio y no se me ocurre nada.

—Yo puedo ayudarte a escribir un nuevo anuncio. Para Sea View he escrito unos cuantos. Y escribir es lo mío. —Le guiñó un ojo.

—Sí, por favor. —Claire no se lo pensó dos veces y le entregó tinta y papel.

Las dos pasaron varios minutos pensando cómo anunciar que Broadbridge contaba con un nuevo equipo de dirección, que el servicio seguía siendo igual de excelente y el alojamiento igual de cómodo. Luego, Emily volvió a dejar la pluma en el plumero.

—Bueno, ahora háblame del señor Hammond. ¿Cómo demonios habéis acabado haciendo negocios juntos? Si es que solo son negocios…

—Sí, por supuesto que solo son negocios. ¡No seas boba!

Claire intentó disimular el rubor que le cubrió toda la cara hasta el cuello y le habló del anuncio de periódico al que había respondido.

—Fue muy valiente por tu parte, teniendo en cuenta que no sabías qué clase de hombre lo había escrito.

—¿Valiente o suicida? Tal vez sea boba.

—¿Y qué clase de hombre es ese apuesto señor Hammond?

—¿Apuesto? ¿Eso te parece?

Emily asintió, con los ojos brillantes.

—Estoy casada y muy contenta con mi matrimonio, pero tengo ojos.

«Sí, es atractivo», admitió Claire para sus adentros, pero ¿qué clase de hombre era? Eso era más difícil de saber. Habló como pensando en voz alta:

—Es viudo. Y parece un padre muy cariñoso.

—Ah, lo vi con una niña en la iglesia. ¿Y su esposa era de…?

—De la India, creo.

—¿Fue allí con la Compañía de las Indias Orientales, como el marido de Viola, el mayor Hutton?

—No lo sé. Es muy reservado al hablar de su pasado, casi como si quisiera mantenerlo en secreto.

Claire le habló de los idiomas que dominaba, de las monedas y de los huéspedes. De las evasivas con las que le contestó cuando le preguntó a qué se dedicaba antes. De su estudio, que era territorio vedado.

A Emily se le iluminaba la cara de pura emoción.

—¡Tal vez sea un espía!

—No, no creo —repuso Claire, antes de fruncir el ceño—. Espera… ¿Un espía extranjero o británico?

—Esperemos que británico. Si fuera un espía extranjero, correría un gran peligro si llegaran a descubrirlo.

—¿Qué haría un espía en una pensión?

—Puede que esto sea una tapadera, un lugar con el que reunirse con sus confidentes sin levantar sospechas. O… ahora que ya no estamos en guerra ni con Francia ni con los Estados Unidos, puede que haya regresado a Inglaterra para empezar de cero. ¡Oh!, seguro que tiene una identidad nueva. Tal vez Hammond no sea su verdadero nombre.

—¡Santo cielo! Sí que tienes imaginación. Bueno, siempre la has tenido. ¿Sigues leyendo tantas novelas?

—Sí. Y estoy escribiendo una.

—Cuánto me alegro.

Emily inspiró hondo.

—Puede que incluso sea un espía famoso y por eso a James le resulta familiar su nombre, si es que no lo ha cambiado. ¡Qué romántico!

A Claire no le parecía nada romántico vivir bajo el mismo techo que un hombre que se dedicaba a espiar, ya fuera en beneficio de su país o en contra. Más bien le parecía muy preocupante. Emily dejó la taza de té en la mesa.

—Solo son suposiciones, claro. Puede que James descubra más sobre él.

—No te puedo pedir que tengas secretos con tu esposo, pero, por favor, dile que no le cuente a nadie lo que te he dicho sobre el señor Hammond. No quisiera crearle problemas por culpa de mis sospechas infundadas. Tiene que haber otra explicación para todo esto.

Al menos eso esperaba.

Al día siguiente llovió mucho, por lo que Claire supuso que el señor Hammond no saldría de paseo como de costumbre.

Entró en la sala matinal con un plumero, con la intención de limpiar el escritorio y ordenar los montones de cartas acumuladas, los cortaplumas y las plumas pendientes de afilar. Levantó el libro de registro para pasar el polvo por debajo y un trozo de papel cayó al suelo. ¿Lo estaba usando el señor Hammond a modo de marcapáginas?

Lo recogió y le echó un vistazo. En la pequeña hoja había una serie de números escritos a mano.

834 1151 4479 2667 2742 3067 788…

Frunció el ceño mientras los observaba. ¿Qué significarían? ¿Importes a pagar? ¿Deudas? ¿Otra cosa?

Volvió a pensar en la conjetura de Emily de que el señor Hammond podría ser un espía. ¿Sería una especie de código? Trató de desechar un pensamiento tan descabellado; pero, aun así, le entraron dudas cuando se dispuso a tirar el papel. Pensó en dejarlo dentro del cajón del escritorio, al igual que la carta escrita en lengua desconocida y la moneda. Al final decidió mostrárselo al señor Hammond para ver cómo reaccionaba.

Pese a que resultaba evidente que a él le había molestado la intrusión la vez anterior, Claire volvió a cruzar el sendero y a abrir la puerta de la entrada de su vivienda, dispuesta a plantarle cara. Entró en el vestíbulo y se fijó en que la puerta de su dormitorio estaba abierta. Al asomarse, lo que vio fue una habitación ordenada, algo sorprendente teniendo en cuenta que la limpiaba él mismo. Llamó a la puerta cerrada de su estudio. No hubo respuesta.

Probó a tocar el picaporte. No estaba cerrado con llave. Lo giró con cautela y abrió la puerta unos centímetros. No había nadie en el cuarto. El escritorio, en cambio…, estaba repleto de papeles.

Con los nervios a flor de piel, entró de puntillas y echó un vistazo a los documentos desplegados sobre la mesa: cartas con sellos extranjeros. Un periódico ruso. Mapas. Un diario abierto por una página escrita de su puño y letra en la que pudo leer las palabras «Constantinopla» y «clave».

La tarima del suelo crujió no muy lejos de ella. Contuvo la respiración, alzó la mirada y, llevándose la mano al pecho, se quedó de piedra junto al escritorio.

William Hammond estaba delante de ella; el vivo retrato de la ira.

—¿Qué está haciendo usted aquí? ¿No le he dejado claro que este es mi estudio privado?

Claire se indignó.

—Me lo ha dejado bien claro y me parece muy sospechoso. ¿Acaso no tengo derecho a preguntarme con qué clase de hombre estoy haciendo negocios? ¿Un hombre que se niega a hablarme de su pasado o de su anterior profesión? ¿Un hombre que…?

—Usted también tiene secretos —la interrumpió—, pero yo no husmeo en su pasado.

—Bueno, es que yo no voy dejando mensajes cifrados a mi paso.

—¿Qué mensajes cifrados?

Le enseñó el papel y él lo miró sin darle importancia.

—No es más que una lista, pero no la incumbe.

—¿Que no me incumbe? Se esconde aquí para hacer quién sabe qué y desaparece casi todos los días…

—Me gusta subir a la cima de las colinas de la zona. Para hacer ejercicio.

Ella prosiguió, resuelta:

—Se reúne en secreto con extraños y trae a huéspedes extranjeros, pero se niega a contarme de qué los conoce… Y estoy segura de que esto no es más que la punta del iceberg. Muy bien, no me voy a andar con rodeos: ¿es usted un espía?

—¿Que si soy un…? —Soltó una carcajada—. No, señorita Summers, no soy un espía. Ni lo soy ahora ni lo he sido nunca.

—Entonces, ¿cómo me explica… esto? —Señaló el estudio, las cartas, el diario, los mapas desplegados. Él resopló.

—Me temo que la explicación le va decepcionar. No hay nada emocionante.

—Prosiga.

—Si insiste… Antes de venir aquí, yo era diplomático. He ostentado varios cargos y vivido en varios lugares: Austria, Rusia, el Imperio otomano…

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

Claire alzó las dos manos, frustrada.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijo y punto? ¿A qué se debe tanto secretismo?

—No me gusta hablar del asunto.

—¿Por qué? Creo que debería sentirse orgulloso.

—No, todo lo contrario. No me gusta la persona que era por aquel entonces. Me dejaba llevar por la ambición, tan solo quería ascender, conseguir un mejor puesto. Hasta que me nombraran ministro plenipotenciario o incluso embajador.

—¿Qué tiene de malo la ambición?

—Es un problema cuando uno la antepone a los deseos de la persona a la que ama.

Miró a la nada, taciturno. Luego, volvió a fijar los ojos en ella, como si acabara de acordarse de que estaba allí.

—Me arrepiento de lo que hice durante esos años y esa es la principal razón por la que no quiero hablar de ello. El otro motivo es que no me conviene. ¿Por qué iba un diplomático que ha vivido en algunas de las mejores embajadas del mundo a dejarlo todo y comprarse una pensión modesta en la costa?

—Es normal que todos se lo pregunten.

Se restregó el rostro con la mano.

—No me apetece tener que dar explicaciones cinco veces al día. Una respuesta solo desencadena otra pregunta.

—Entonces, ¿por qué ha comprado la pensión?

—Es una larga historia.

Claire se quedó mirando la lluvia que caía con fuerza por las ventanas.

—Yo no tengo que ir a ningún sitio y dudo que vayamos a recibir nuevos huéspedes mientras dure el chaparrón.

Él soltó un suspiro y señaló la silla.

—Muy bien.

Cuando ella se hubo sentado, también tomó asiento.

Durante unos instantes, apoyó el mentón en una mano y contempló los mapas, mientras parecía reflexionar.

—Mi esposa, Vanita, creció escuchando historias de la infancia idílica que tuvo su padre en la costa inglesa. Le prometió que algún día la traería hasta aquí.

—¿Su padre era inglés? —preguntó Claire sorprendida.

—Sí. Se marchó a la India a hacer fortuna, como tantos otros. Ahí conoció a una mujer india, con la que se casó; una viuda joven con un hijo. Tuvieron a Vanita pocos años después. A diferencia de muchos ingleses, no trató a la madre de Vanita como una «esposa» extraoficial de la que desentenderse en el momento de abandonar la India, ya que la amaba y quedó devastado cuando falleció.

—Qué historia tan triste.

Él asintió.

—Por aquel entonces, su hijo ya era mayor y se había marchado de casa para convertirse en soldado. Perdió el contacto con la familia muy pronto.

—¿Conoció usted a Vanita en la India?

Él negó con la cabeza.

—En Viena, pero esa es otra historia. Su padre no se encontraba bien de salud cuando los conocí y falleció poco después de que nos casáramos.

—Oh, no.

—Le prometí a Vanita que un día la traería a Inglaterra, tal y como le había prometido él. Ella quería que nuestros hijos crecieran en el lugar idílico del que tanto había oído hablar toda su vida. Traté de quitarle de la cabeza la idea de que en Inglaterra tendría una vida perfecta, traté de advertirle sutilmente que era posible que no la aceptaran en ese pueblo costero en el que quería pasar el resto de su vida. Usted ya sabe cómo tratan algunas personas a los extranjeros, en especial a los de piel oscura.

—Me hago una idea.

—Retrasé ese viaje que le prometí a Inglaterra, aceptando encargo tras encargo, y, por desgracia, Vanita falleció antes de que pudiera cumplir con mi palabra.

—Cuánto lo siento. Debió de ser muy doloroso para usted. —Claire reflexionó unos momentos antes de añadir—: Así que ¿decidió traer a Mira aquí después de que muriera su esposa?

Él asintió.

—Más vale tarde que nunca… Espero.

—Hay una cosa que no entiendo. De todas las poblaciones costeras, y las hay mucho más grandes y bonitas que esta, parece ser que escogió Sidmouth al azar. ¿Por qué?

—No fue al azar. Llevaba un tiempo tratando con contactos de mis años de diplomático, intentando averiguar qué había sido del hermanastro de Vanita. Todavía lo estoy buscando. Por el bien de Mira.

»Por fin me enteré de algo poco después de que muriera Vanita. Descubrí que él también se había marchado de la India, que obtuvo permiso para acompañar a un oficial británico herido de vuelta a Inglaterra. Se cree que se asentaron en Sidmouth, en el condado de Devon, donde le recomendaron vivir al oficial para recobrar la salud.

—Entonces, por eso está usted aquí.

—Sí. La casa de huéspedes solo es un complemento a mi pensión de diplomático.

Claire pensó en el hombre indio que había conocido en el viaje desde Edimburgo y que había vuelto a ver en Sidmouth.

—¿Y lo ha encontrado?

—Aún no. Pregunté por él poco después de llegar y parece que hay un hombre de la misma edad y complexión viviendo al otro lado del pueblo, en un sitio llamado Westmount. Fui hasta allí, pero el sirviente que me abrió la puerta no quiso atenderme. Lo único que me dijo fue que el hombre no estaba en casa, pero que imaginaba que volvería en algún momento.

—¿Por qué no le dijo nada más?

El señor Hammond se encogió de hombros.

—Parecía que el sirviente no se fiaba de mis intenciones, del motivo por el que lo buscaba. Yo no le conté el vínculo que nos une, sino que me limité a dejar un mensaje diciéndole que me gustaría hablar con él cuando volviese, si es que vuelve.

«Oh, ya lo creo que ha vuelto —pensó Claire—. Y se llama Armaan».

Capítulo 14

«Aquellos días, la embajada británica tenía mucha vida… Se organizaban a placer cenas, bailes y galas de bienvenida».

REES HOWELL GRONOW,

The Reminiscences and Recollections of Captain Gronow

A la mañana siguiente brillaba el sol después de un día lluvioso. Claire tenía ganas de salir al aire libre y disfrutar del buen tiempo. Tras desayunar se ofreció a comprar las especias frescas que necesitaba la señora Ballard para preparar la cena.

Mientras paseaba por el mercado, le llamaron la atención unas alegres flores. Un vendedor de la zona las ofrecía a un precio rebajado, puesto que la temporada para plantar estaba a punto de terminar. Ella pensó en las macetas grandes de cerámica, como urnas, que había a ambos lados de las escaleras de la pensión; lo único que contenían eran los restos de unas hierbas secas y espadañas que seguramente llevaban ahí desde el otoño anterior. ¿No causarían mejor impresión unas flores? Esas le gustaban, y puede que sus pétalos coloridos también llamaran la atención de potenciales huéspedes.

El señor Hammond le había dado la llave de la caja donde guardaba el dinero para envíos postales y otros gastos del negocio. No creía que fuera a importarle. Escogió las flores y el vendedor la ayudó a llevarlas hasta la pensión, que no se encontraba muy lejos, dándole consejos por el camino sobre cómo trasplantarlas y regarlas. Cuando este se hubo marchado, Claire le entregó las especias a la señora Ballard y le preguntó dónde podía encontrar herramientas de jardinería. La cocinera envió a su ayudante al cobertizo del patio, de donde no tardó en regresar con una pala y una paleta.

Claire acababa de volver a las escaleras de la entrada principal con las herramientas cuando la señora Patel le abrió la puerta a Mira, que quería ver qué estaba haciendo.

—¡Qué bonitas! —exclamó la niña, que se agachó para oler las flores.

—¿A que sí? Voy a ponerlas en estas macetas tan grandes.

—¿Puedo ayudarla?

—Si quieres…

—Se va a ensuciar —advirtió Sonali—. Por lo menos, espere a que le traiga un delantal.

—Muy bien.

Volvió con un delantal viejo en el que envolvió a la niña.

—Yo espero dentro, si no le importa.

—Faltaría más…

Después de retirar las hierbas y las espadañas secas, Claire removió la tierra con la pala. Mira la ayudó a hacer hoyos para cada planta con la paleta. Claire las hundió con cuidado en cada hueco y la pequeña presionó la tierra en torno a ellas sin hacer mucha fuerza, pero con firmeza. En aquel instante, el señor Hammond salió de la casa; se había vestido para subir las colinas.

—Pero qué bien quedan.

—Espero que no le importe. No fueron muy caras.

—Por supuesto que no. Es una mejora, claro está.

—¿A que son bonitas? —dijo Mira.

—Sin duda. Aunque tú, calabacita mía, tienes más tierra encima que esas flores. —Miró a Claire—. Y usted también tiene la cara un poco manchada, justo ahí… —Se acercó para limpiarle la mejilla.

Ella notó un hormigueo en la piel cuando la tocó y se ruborizó.

—G-gracias. —Agachó la cabeza—. Con permiso, tengo que ir a por un poco de agua para regarlas. —De paso, no le vendría mal echarse agua fría en la cara ardiente.

—Yo mismo las regaré —propuso él—. Y con la manguera aprovecharé para lavarle las manos a la pequeña y devolverla a Sonali.

Claire le dio las gracias de nuevo y bajó las escaleras exteriores, de camino al piso inferior y a su dormitorio. Se lavó las manos y la cara en el palanganero y alzó la mirada al reflejo empañado del pequeño espejo; seguía teniendo las mejillas coloradas. Se recordó que ya había sentido ese tipo de atracción, esa sensación de atolondramiento, en otra ocasión. Entonces, pese a que conocía a lord Bertram desde hacía apenas dos semanas, llegó a convencerse de que estaba enamorada de él. Lo creyó sin dudar cuando él le dijo que sentía lo mismo y la persuadió para fugarse juntos. Le había parecido demasiado bonito para ser verdad… y no se había engañado.

Conocía a William Hammond desde hacía incluso menos tiempo. ¿Estaba pecando de insensata e ingenua otra vez?

—Ten cuidado, Claire —se advirtió a sí misma en un leve murmullo.

Aquella misma mañana llamaron a la puerta mientras Claire y Mary andaban ajetreadas en el comedor. La señorita Summers fue a abrir con la esperanza de encontrarse con nuevos huéspedes. Por el momento, lo único que había hecho para tratar de sacar el negocio a flote era limpiar la pensión y plantar unas pocas flores. También había preparado un anuncio junto con Emily, aunque todavía no lo había puesto.

Cuando abrió la puerta no se topó con un posible cliente.

Ahí estaba plantado aquel indio alto, vestido como un caballero, como siempre. Armaan.

Él abrió mucho los ojos al reconocerla.

—Oh. He… he venido a hablar con un tal señor Hammond. No sabía que usted fuera…

—Su socia de negocios —se apresuró a aclarar ella, que no quería que diera por sentado que era su sirvienta o su esposa. Abrió la puerta del todo y se apartó—. Pase, por favor.

El hombre se limpió las botas en la alfombrilla, se quitó el sombrero y la siguió por el recibidor.

—Por desgracia, el señor Hammond ha salido. Se ha ido a la cumbre de la colina de Peak, si no me equivoco.

Enarcó aquellas cejas oscuras.

—¿Con qué fin?

—Por placer, dice. Le gusta hacer ejercicio.

—Ah. Yo prefiero montar a caballo. O nadar.

—¿Quiere que le dé un mensaje de su parte?

—Dígale que he venido. Tengo entendido que le gustaría hablar conmigo. Desconozco el motivo, pues no conozco a ningún William Hammond, que yo recuerde.

—¿Y usted se llama Armaan…?

—Armaan Sagar.

Claire reprimió las ganas de decirle la verdad; era consciente de que no le correspondía a ella darle la noticia. En especial con el señor Filonov en la sala matinal, tarareando mientras leía las noticias de San Petersburgo. Y Mary en el comedor contiguo, retirando la vajilla de porcelana del desayuno.

—Creo que… estará interesado en lo que el señor Hammond tiene que decirle.

—¿Interesado? —Frunció el ceño—. ¿Acaso pretende venderme algo?

—No, no. No es eso. Puede esperar aquí, si lo desea, aunque tal vez tarde en volver. —Se oyó el estruendo de unos platos proveniente del comedor y Claire se sobresaltó; esperaba que la muchacha no hubiera roto nada.

No tenía claro si al señor Hammond le gustaría que llevara a aquel hombre a su estudio privado. Por otro lado, el señor Jackson estaba reunido con un negociante del mundo del encaje en la sala de estar del piso de arriba. Trató de hacer memoria, pensando en lugares donde se reuniesen los caballeros para conversar.

—¿Prefiere esperar en la taberna Old Ship? ¿O en las salas de la posada London? Tengo entendido que los hombres acuden ahí para jugar a las cartas.

El recién llegado frunció el ceño y parecía estar a punto de rechazar la propuesta cuando se abrió la puerta del servicio, situada tras ellos. Mira entró corriendo en el vestíbulo, sosteniendo una muñeca por una pierna y, en la otra mano, la mitad de una galleta.

—¡Señorita Summers! ¡Señorita Summers! Le he roto el vestido a Dolly. Por favor, ¿podría arreglarlo?

Al ver al invitado, la pequeña se detuvo en seco y se arrimó a Claire, clavando la mirada en aquel hombre con tanta cautela como curiosidad. Este, a su vez, parecía sorprendido y volvió a agacharse a la altura de la niña, aunque, en esta ocasión, no hubiera ninguna golosina de limón que recoger. Contempló el semblante de Mira con ternura.

—Buenos días, pequeña. Es un placer volver a verla.

Desde el piso de arriba, Sonali la llamó:

—¡Mira! ¡Ven!

Claire la empujó suavemente hacia las escaleras.

—Seguro que Sonali te lo arregla. ¿Por qué no se lo pides a ella primero? Si no puede, ya veré qué puedo hacer yo.

—De acuerdo. —La niña subió brincando los escalones.

Cuando Claire volvió a mirar al hombre, este ya se había erguido, pero seguía mirando hacia el lugar por el que se había marchado la niña.

—Le parecerá una tontería, pero cuando la veo me acuerdo de mi hogar. De la familia que una vez tuve. —Luego añadió, casi para sus adentros—: Y que perdí.

—No es una tontería. Al contrario, le entiendo. —«Más de lo que se imagina», pensó.

—En Londres vi a mucha gente como yo. Aquí, en cambio, no.

Hizo un gesto de sorpresa al recordar algo y volvió a mirarla, observándola fijamente.

—Cuando nos vimos la otra vez, usted me resultaba familiar. Y ahora… Mira la ha llamado señorita Summers, ¿no es cierto?

Claire vaciló, por miedo a lo que podría haber escuchado sobre ella, pero contestó:

—Así es.

—Me pregunto si es usted parienta de la familia Summers que vive aquí, en Sidmouth. Me parece ver, a no ser que sean imaginaciones mías, cierta semejanza entre ustedes. De hecho, se parece a Emily Summers, ahora la señora Thomson, hermana de la esposa del mayor Hutton.

Claire asintió.

—Viola, sí. Soy la hermana mayor.

—Ah. Le he oído hablar de otra hermana que vivía en Escocia, pero no aquí.

—Justo venía de Edimburgo cuando nos conocimos.

—Eso lo explica todo. Aunque me pregunto por qué está… —Lanzó una mirada al vestíbulo y se aclaró la garganta—. No quiero meterme donde no me llaman. Bueno, es cierto que me puede la curiosidad, pero será mejor que desista. —Esbozó una media sonrisa.

—Gracias.

La puerta del servicio volvió a abrirse y apareció la señora Ballard.

—¿Señorita Summers? La necesito abajo. Mary ha roto otra jarra para la leche.

—Deme un minuto.

—Veo que está usted ocupada —dijo el señor Sagar—. Esperaré al señor Hammond… ¿Ha dicho en el Old Ship? —Se desvaneció aquella media sonrisa—. Muy bien, allí estaré.

Al cabo de un rato, el señor Hammond volvió del paseo. Parecía contento, aunque respiraba con dificultad y estaba colorado por el esfuerzo.

Claire lo recibió en la puerta.

—Armaan Sagar ha venido mientras usted no estaba. Como la sala matinal y la sala de estar estaban ocupadas, le he dicho que esperase en la taberna Old Ship.

Frunció el ceño.

—¿En el Old Ship? ¿Y eso por qué?

—No tenía muy claro dónde se podrían reunir dos hombres para conversar. Y usted me ha dicho que no me acerque a su estudio, así que no he podido decirle que esperara allí. ¿He hecho mal? —Se inquietó ante la ansiedad que transmitía el ceño fruncido del señor Hammond—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

—Preferiría que no estuviera ahí, rodeado de tipos groseros que no hacen otra cosa que beber. No todos son estrechos de miras, por supuesto, pero ese sitio tiene fama de ser una jungla.

—Si es así, será mejor que se cambie de ropa y se acerque hasta allí.

—¿Cuánto hace que se marchó?

—Quince minutos, tal vez veinte.

Volvió a torcer el gesto.

—Mejor voy tal como estoy.

—Ay, me está poniendo nerviosa.

—Seguro que me estoy preocupando sin motivo, pero ha ido allí para reunirse conmigo y me siento responsable.

«No, la que se siente responsable soy yo», pensó Claire, con un nudo en el estómago.

El señor Hammond dejó lo imprescindible, se cambió de sombrero y añadió:

—Si se encuentra con algún impresentable, tal vez yo pueda calmar las aguas. Tengo experiencia en mediaciones de paz, espero que me sean útiles.

Se dio la vuelta y salió apresurado. Durante unos instantes, Claire se quedó donde estaba, dándole vueltas a la cabeza, presa del miedo. Luego, comprendió que quedarse ahí plantada retorciéndose las manos no iba a servir de nada. Tomó la capota del perchero y salió a todo correr, atándose los lazos de cualquier manera por debajo del mentón mientras bajaba los peldaños y avanzaba resuelta por la calle Black. Era un consuelo que fuera de día; los clientes aún no estarían borrachos. Al menos, eso esperaba.

Cuando se acercó a la taberna Old Ship, oyó el griterío antes siquiera de llegar hasta la puerta.

Gritos descarados, burlones.

«Oh, no».

—¿Te has perdido, chico? Aquí no nos hace falta ningún lascar[3].

—Pero mira qué bien vestido está. ¿Vienes de una obra de teatro? Un disfraz de caballero muy bueno, pero te has equivocado de color.

Carcajadas. Y ni mucho menos cordiales.

Se oyó la voz del señor Hammond.

—A ver, a ver, señores. Este caballero lleva viviendo aquí…, ¿cuánto?, ¿más de un año? Un vecino más, como quien dice.

—Un forastero como este no será nunca uno de nosotros.

Hammond insistió:

—El señor Sagar sirvió a Su Majestad en la India, junto con muchos otros valientes soldados. Se merece su respeto. Vamos, seamos todos amigos.

—Tú sí que vas a ser amigo… de mis puños.

Intervino otro:

—A ver, ustedes. Nada de pelearse aquí dentro.

Levantaron la voz con rabia y se oyó un fuerte estruendo. ¿Habían volcado una mesa? Acto seguido, se oyó un cristal que se rompía.

«Por favor te lo pido, Señor». Claire seguía ahí de pie, clavada en el sitio. Todo aquello era culpa suya, aunque lo único que había querido era ayudar. No podía entrar ahí. ¿Debería hacerlo?

Estaba a punto de entrar cuando reparó en un hombre y una mujer que subían por la calle del brazo. Una mujer a la que reconoció: ¡Viola, sin el velo! Y la acompañaba un hombre alto, de hombros anchos, con quemaduras en el rostro. Debía de ser su marido, el mayor Hutton.

A Claire la invadió una sensación tanto de sorpresa como de alivio.

—¡Viola! Ay, menos mal. Ven, rápido.

Los dos se acercaron apresurados; Viola, entusiasmada, extendió la mano hacia ella.

—¡Claire! Qué preocupados nos quedamos cuando no pudimos dar contigo en Edimburgo. Volvimos anoche y justo íbamos ahora a verte. —Al reparar en su expresión, frunció el ceño—. ¿Qué sucede?

—Hay una pelea ahí dentro.

—Es el pan de cada día en este sitio —se lamentó el marido de su hermana.

—Pero el señor Hammond está en el medio. Y el señor Sagar.

Al oír aquello, el mayor volvió bruscamente el rostro quemado, implacable, haciendo una mueca.

—¿Armaan está ahí dentro?

Claire asintió.

—Eso me temo. Están peleando por él. Y es culpa mía.

—Maldita sea. Quedaos las dos aquí. Hacedme caso.

—Ten cuidado, Jack.

Pero él ya había entrado.

Por instinto, Claire se acercó a su hermana y la agarró de la mano.

—El mayor lo protegerá —le aseguró Viola—. Armaan le salvó la vida en una ocasión.

Claire esperaba que la cosa no se pusiera tan fea. Y también esperaba que protegiera a William.

William… ¿A qué había venido eso? ¿Por qué lo llamaba por su nombre de pila? Sería por el estrés del momento, nada más. Él era el señor Hammond, su jefe, en cierto sentido, y más le valía que no se le olvidara ese dato.

Otro estruendo. Instantes después, el marido de Viola salió por la puerta; en uno de sus brazos se apoyaba el señor Sagar, que sangraba por el labio y la frente.

Los seguía el señor Hammond, al que, más bien, echó a la fuerza el dueño, hecho una furia y con el delantal puesto.

—Fuera de aquí. Y no vuelvan.

—Le pedimos disculpas, amigo. —El señor Hammond tenía la ropa arrugada, pero, al parecer, no había sufrido ni un rasguño. Sacó la cartera y le dio varias monedas de oro al hombre, que enseguida se las metió en el bolsillo.

—Si es así, señor, vuelva cuando quiera.

Cuando el tabernero volvió adentro, Claire se acercó.

—¿Se encuentra usted bien?

Armaan se apartó del brazo del mayor.

—Sí, sí. Solo me han partido el labio y me han lanzado una botella a la cabeza. Me han pasado cosas peores.

—Y has hecho cosas peores —dijo el mayor Hutton, sonriente, con gesto de orgullo.

Claire se fijó en que el mayor tenía sangre en los nudillos. Viola se dio cuenta al mismo tiempo y le tomó la mano, mirando fijamente la herida.

—Ay, Jack. Te dije que tuvieras cuidado.

—Y lo tuve. Pero mucho me temo que a ese pendenciero le quedará la nariz torcida de por vida.

—Él se lo buscó —dijo el señor Hammond, resuelto, asintiendo con la cabeza. Les tendió la mano; resultaba evidente que habían hecho buenas migas durante la refriega—. William Hammond. Lucharía con gusto al lado de ustedes cuando sea.

—Jack Hutton —contestó el marido de Viola, estrechándole la mano.

—El mayor Hutton —aclaró Armaan—. Y yo soy Armaan Sagar. Si no me equivoco, me estaba buscando.

A William se le iluminaron los ojos verdes.

—Así es. —Le estrechó la mano y añadió—: Cuando se cure las heridas, vuelva a la pensión si es posible. Tengo noticias que darle.

Armaan lanzó una mirada a Claire y preguntó:

—¿Buenas o malas?

—Las dos cosas, supongo.

—Me pasaré por ahí dentro de una hora.

—Y esta es mi hermana Viola —intervino Claire. El señor Hammond le hizo una reverencia.

—Un placer, señora.

A Claire le habría gustado quedarse y charlar con ella, pero también quería volver a la pensión con el señor Hammond y cerciorarse de que todo estaba listo para la visita del señor Sagar. De modo que, después de darle un abrazo cariñoso a su hermana y de que esta le presentara a su marido, se excusó y quedaron en reunirse, al fin, dentro de uno o dos días.

Mientras regresaban, Claire no paraba de mirar al señor Hammond, que caminaba a su lado.

—¿De verdad se encuentra bien?

—Sí, no tengo ni un rasguño. Solo me han empujado unos borrachos.

—Bien.

Como él guardó silencio, ella volvió a mirarlo y se fijó en que apretaba la mandíbula.

—Y antes de que me lo pregunte… No, no pude calmar las aguas con mis supuestas habilidades de negociación.

De manera impulsiva, ella se acercó y le apretó el brazo; notó al momento lo musculoso que era.

—Aun así, fue muy valiente por su parte meterse en la pelea para rescatar a su cuñado.

Él la miró y colocó la mano de ella en su brazo con mayor firmeza.

—Supongo que sí es mi cuñado. No lo había visto así. Gracias, señorita Summers.

Y supo que no solo le estaba dando las gracias por recordarle su parentesco con aquel hombre.

El señor Sagar cumplió con su palabra y se presentó en la puerta de Broadbridge una hora después. Se había cambiado de ropa y vendado la frente; su labio tenía mejor aspecto. Fue Claire quien lo recibió.

—Me alegro de que haya vuelto. Quisiera pedirle disculpas. Le aseguro que no sabía que ir a ese sitio resultaría tan peligroso.

—Habría sido mucho más peligroso de no haber sido por el señor Hammond.

—Y por el mayor. —Lo invitó a pasar—. El señor Hammond quisiera hablar con usted en su estudio. Un ambiente mucho más seguro y privado, se lo garantizo.

Lo condujo por el vestíbulo y las escaleras. Al abrir la puerta que daba a la vivienda del señor Hammond, al final del sendero en la parte trasera de la pensión, le contó:

—El señor Hammond se ha instalado en los antiguos establos. Para guardar las distancias, usted ya me entiende. Es más… respetable.

—¿Fue idea de él o de usted?

—De él. Ya dormía ahí cuando llegué yo.

—Entiendo. Este señor Hammond es muy correcto.

Ella le lanzó una mirada irónica.

—Este señor Hammond es muy pero que muy discreto.

—¿No tiene caballos?

—No. Tampoco tiene mozo de cuadra. Cuando los huéspedes traen sus propios caballos, los lleva a los establos de la calle Fore.

Al final del sendero, Claire se acercó a la puerta que daba a la vivienda privada del señor Hammond. Inspiró hondo y llamó. Instantes después, este les abrió. ¿Le pediría que se retirara?

—Bienvenido, señor Sagar. —Entonces, se volvió hacia ella—. Señorita Summers, qué oportuna. Quizá debería oír lo que tengo que decir.

Abrió más la puerta e hizo un gesto para que ambos pasaran. Ella, tan sorprendida como complacida, entró en la vivienda.

—Mi dormitorio y mi estudio. —Señaló cada puerta, antes de conducirlos a su estudio y pedirles que se sentaran en dos sillas enfrente del escritorio.

Claire se sentó y se alisó la falda del vestido. El señor Sagar permaneció de pie, como en posición de firmes.

—¿Puede decirme qué hago aquí, señor?

—Quisiera hablar con usted.

—¿Por qué? No nos conocemos, si no estoy equivocado.

—No, pero mi esposa me habló mucho de usted.

—¿Su esposa? —Volvió a mirar confundido a Claire, pero desvió la mirada al momento.

—Su hermana. Mejor dicho, su hermanastra.

El hombre se quedó inmóvil; se le tensó todo el cuerpo.

—¿Cómo?

—Vanita. Me casé con Vanita.

—¿La pequeña Vani…?

—Tenía veintidós años cuando nos casamos.

Armaan dio un paso al frente, vacilante.

—¿Está seguro de que hablamos de la misma persona?

—Sí, si es que su madre, al enviudar, se casó con George Aston.

Armaan buscó a tientas la silla y se dejó caer despacio. Instantes después, volvió a ponerse en pie; se le veía turbado.

—¿Dónde está? ¿Está aquí?

Se dirigió hacia la puerta, pero William se levantó y rodeó apresurado el escritorio para detenerlo.

—Por desgracia, no. Esta es la mala noticia de la que le hablaba. Vanita falleció hace más de un año, junto con nuestro bebé recién nacido.

A Claire se le hizo un nudo en el estómago al pensar en aquella doble pérdida. Mientras tanto, Armaan se quedó quieto, presa del desconcierto e incluso de la ira. Bufó.

—¿Y la buena noticia?

—Creo que es obvio. Mi hija, Mira, es hija de Vanita. Su sobrina.

Durante un buen rato, Armaan se quedó mirando fijamente al señor Hammond con el ceño fruncido.

—¿Mi sobrina?

—Sí. Usted es su único pariente cercano por parte de Vanita, que yo sepa.

—No me lo puedo creer —susurró. Luego preguntó—: ¿Vanita falleció… en el parto?

El señor Hammond se irguió y desvió la mirada de los ojos penetrantes del hombre para fijarla en las pilas de papel de su escritorio.

—No. Tanto ella como el bebé cayeron enfermos por la peste cuando estábamos en Constantinopla.

Armaan volvió a desplomarse en la silla y apoyó la cabeza en las manos.

—Pobre Vani.

—Sí —contestó el viudo, desolado.

Armaan alzó la mirada hacia él.

—Y pobre de usted, si es que la amaba.

—La amaba. Y también amo a nuestra hija.

El señor Sagar se frotó la frente con las manos.

—Vi a Mira en la calle y me resultó familiar. Sentía que la conocía de algo. Me dije que no podía ser, que era por la soledad…, que me estaba jugando una mala pasada.

Armaan se quedó un momento en silencio, ensimismado, y luego dijo:

—Entonces, cuando usted se mudó a Sidmouth y se enteró de que yo estaba aquí…, vaya coincidencia, por cierto, ¿quiso revelarme nuestro parentesco?

El señor Hammond se acercó y se detuvo junto a él, poniéndole una mano en el hombro.

—No, hermano. Vine a Sidmouth porque sabía que usted estaba aquí. Llevaba tiempo buscándole. Después de que Vanita falleciera, al fin me enteré de que usted se había mudado a Sidmouth. He traído a Mira hasta aquí con la esperanza de encontrarle.

—¿De verdad? —Armaan alzó la mirada hacia él, boquiabierto.

—De verdad. Imagínese qué decepción me llevé cuando fui hasta Westmount y me informaron de que usted no estaba. El hombre que me recibió no quiso decirle nada sobre usted a un desconocido como yo. Lo único que me dijo fue que se había marchado, pero que volvería antes o después.

Armaan asintió.

—Pasé una temporada con el padre del mayor. Espero que no sea descortés por mi parte admitir que vivir con una pareja de recién casados hace que un soltero se sienta un poco… Bueno, creo que a todos nos venía bien cambiar de aires. Luego, me fui a Londres, una ciudad que hacía tiempo que quería visitar. No me malinterprete, le tengo cariño a la familia del mayor, pero no es la mía. He perdido a toda mi familia, a causa de la distancia, cuando menos, o de la muerte. O eso es lo que pensaba.

—¿Está al tanto de la defunción de su madre?

Asintió.

—Vanita envió una carta al servicio postal de la unidad. Que me uniera al ejército fue una decepción para mis familiares lejanos y antiguos amigos. Y que mi madre se casara con un inglés tampoco les pareció de buen gusto. Vanita y yo ya éramos unos marginados antes de que decidiera prestar mis servicios a los británicos. Después de que falleciera mi madre, bueno… No pude culpar al señor Aston por marcharse de la India y llevarse a su hija consigo.

—¿Sabía que se fueron del país?

—Sí, Vanita me volvió a escribir para decírmelo. Quería que nos viéramos una última vez, para despedirnos en persona. Me avergüenzo, pero, para cuando quise contestar, ya era tarde.

William Hammond le sostuvo la mirada.

—Yo también me avergoncé de mí mismo en lo que duró mi relación con Vanita.

—Ah, ¿sí? Por favor, cuéntemelo todo sobre ella, sobre su vida juntos.

El señor Hammond asintió y bajó la mirada, pensativo.

—Recuerdo la primera vez que la vi…, en una cena en la embajada; se sentaba con su padre. Qué encantadora era, con su precioso rostro, su cabello oscuro, sus intensos ojos marrones. Era muy atractiva, aunque no parecía feliz. La esposa del embajador nos presentó y el señor Aston me invitó a que me sentara a su mesa. Hablé con él largo y tendido, pero su hija permaneció ausente. Entonces, él me contó que estaba decepcionada: llevaba años prometiéndole que la llevaría a Inglaterra, para que viera el país en el que había crecido. —El señor Hammond miró a Armaan—. Tengo entendido que, después de que usted se marchara de casa y su madre muriera, Vanita puso todo su amor y afecto en su padre. Se ensimismaba con las historias de su infancia en Inglaterra, su niñez de ensueño en la casita de sus padres junto al mar.

»Pero, teniendo en cuenta el largo viaje por mar que había que hacer desde la India, el señor Aston optó por desembarcar de camino y pasar una temporada en el Continente antes de proseguir hacia Inglaterra. En parte, quería que su hija viera mundo, darle tiempo para que mejorara el inglés y se hiciera a las costumbres de la sociedad. Personalmente, creo que su inglés y sus modales ya eran excelentes y así se lo hice saber. Como respuesta, el señor Aston me invitó a cenar con ellos en su hotel la noche siguiente, para conocernos mejor. Luego fui a un concierto con ellos, además de a una fiesta.

»El señor Aston me pidió que habláramos en privado. Suponía que quería saber cuáles eran mis intenciones respecto a su hija y, si acaso, indagar sobre mi pasado y mi situación financiera. Cuando nos reunimos sí que me hizo algunas preguntas en ese sentido; veía que yo admiraba a Vanita y me alentó a cortejarla, a pesar de que nos conocíamos desde hacía muy poco tiempo.

»Fue entonces cuando me reveló el otro motivo por el que habían ido a Viena: para consultar a un médico que le habían recomendado. Se había vuelto a reunir con el doctor ese mismo día y el diagnóstico no pintaba bien. Cáncer. No le quedaba mucho tiempo y quería asegurar el futuro de su hija antes de morir. Ella viajaba con una acompañante, pero temblaba solo de pensar en lo que les podría pasar a dos mujeres indefensas si se quedaban solas en el extranjero.

»Le pregunté si no tenía más familia y le mencionó a usted, su hermanastro, pero me dijo que había perdido el contacto con Vanita.

Armaan asintió.

—Fue culpa mía.

—El señor Aston también admitió que había perdido el contacto con los pocos parientes que le quedaban en Inglaterra, tras pasar tantos años en el extranjero. Le parecía improbable que ninguno de ellos fuera a aceptar a Vanita en la familia. También temía que algunos familiares lejanos a los que apenas conocía trataran de manipular su testamento para beneficiarse, en detrimento de su hija.

»Pese a lo difícil de la situación y a lo poco que nos conocíamos, de verdad me enamoré de su hermana y ella de mí. Por aquel entonces, yo era un agregado con un salario y podía permitirme la boda. Su padre me propuso un acuerdo de matrimonio muy generoso; también le dejó a usted una herencia, por cierto. Conseguí una licencia y nos casamos lo antes posible para que él pudiera asistir a la boda y cerciorarse de que su hija quedaba en buenas manos. Para así morir en paz.

»Vanita, por supuesto, quedó destrozada cuando falleció. Hice lo que pude por consolarla y también le prometí que algún día la llevaría a Inglaterra, pero antes tenía que triunfar en la vida. Ascender en mi profesión. Calculaba que solo me llevaría unos cuantos años. —Hizo una mueca—. Resulta que fui muy optimista. Admito que llegué a preocuparme por si el haberme casado con Vanita pudiera suponer un obstáculo a la hora de conseguir un puesto mejor, pues los prejuicios existen, también en el extranjero. Pero ella se ganaba a todo el mundo con su encanto personal y sus modales impecables, su gran sentido del humor y su preciosa sonrisa… —El señor Hammond desvió la mirada hacia un punto por encima de sus interlocutores; sus ojos rebosaban dulzura por el recuerdo y en su rostro reinaba una expresión de ternura.

El corazón de Claire ardía en llamas de puro anhelo. Oh, ojalá alguien la amara de aquella manera.

Instantes después, el señor Hammond endureció la mirada.

—Cada vez que me preguntaba por Inglaterra, yo respondía con evasivas. Nunca me faltaban pretextos. Primero nació Mira y no podíamos viajar con un bebé. Luego, cuando nuestra hija creció un poco, surgió una oportunidad muy tentadora para ascender y no pude dejarla pasar. Al final, cuando Vanita me dijo que estaba embarazada de nuestro segundo hijo, empecé a buscar vacantes en Inglaterra. Fue entonces cuando me nombraron secretario en la capital otomana, Constantinopla. No pude dejar pasar una ocasión como esa. Le aseguré a Vanita que, después de que naciera nuestro segundo hijo y tuviera la edad suficiente para viajar, nos mudaríamos a Inglaterra, tal y como le había prometido.

»Pero cayó enferma por la peste. —Negó con la cabeza; le temblaban los labios—. Ella y el bebé murieron. Un varón…

A Armaan se le humedecieron los ojos.

—Lo siento.

William asintió; le brillaban los ojos por las lágrimas reprimidas. A Claire también le entraron ganas de llorar.

—Yo también lo sentí. Pero era demasiado tarde. Nunca llegó a estar en la costa inglesa que tanto deseaba ver.

Armaan asintió despacio.

—Así pues, ¿vino aquí en su honor?

—Sí. Ella no me lo hizo prometer; pero, cuando vi lo rápido que se le estaba escapando la vida, se lo juré. Nuestra niña crecería en un pueblo de Inglaterra, al igual que su abuelo. Tal y como Vanita llevaba soñando toda la vida.

»Unos meses después del funeral, recibí una carta de mis contactos en la que me informaban de la supuesta dirección donde vivía usted. Una vez terminada la cuarentena, renuncié a mi cargo y empecé a prepararlo todo para venir aquí, a Sidmouth. —Se pasó una mano por la cara, cansado—. Ojalá hubiera sido un mejor marido, ojalá hubiera puesto sus deseos por delante de mi ambición. No le pienso juzgar si usted me desprecia.

Armaan pareció cavilar al respecto. Luego respondió:

—No le desprecio. Los dos decepcionamos a Vanita a nuestra manera. Tal vez ahora podamos ayudarnos el uno al otro a reconciliarnos con los fantasmas del pasado.

Cuando terminó la conversación, el señor Hammond acompañó a Claire y a Armaan por el sendero de vuelta al edificio principal.

—¿Le gustaría volver a ver a Mira ahora que lo sabe todo?

—Me ha leído la mente, señor.

—Nada de «señor». Llámeme William, por favor.

—Muy bien, y usted llámeme Armaan.

El señor Hammond los condujo hacia el cuarto infantil. Cuando llegaron, se encontraron a la niña a solas, jugando con su casita de muñecas.

—Mira, me gustaría presentarte a alguien —le dijo su padre.

Como la vez anterior, Armaan Sagar se acuclilló para quedar a la altura de la niña. No obstante, esta vez no la miraba con curiosidad, sino con una emoción más profunda.

—Hola, Mira. ¿Sabes quién soy yo?

—Armaan —contestó la pequeña en voz baja.

—¿Y qué más? —Negó con la cabeza, confundida—. También soy tu tío. El hermano de tu amma. Tu… mamu.

—Mamu… —murmuró la niña, fascinada.

—Sí, bhanji.

—¿Bhanji? —repitió ella—. ¿Qué significa?

—Significa «sobrina». Eso, cariño, es lo que eres para mí. Y le doy las gracias a Dios. Por tenerte a ti.

Durante unos instantes, la pequeña se quedó mirándolo, confundida. Lanzó una mirada a Claire y después a su padre. Cuando este asintió para darle ánimos, extendió una mano con precaución y tocó el rostro de Armaan.

—Nunca he tenido un tío. Me alegro de tenerte conmigo.

Sonali regresó en ese momento del escusado o de donde fuera que estuviera y se detuvo con brusquedad al ver que había más personas en el cuarto infantil. Miró al señor Hammond y a Claire y luego observó al recién llegado con interés y cautela.

—He salido un momento.

—No pasa nada —le dijo el señor Hammond—. Hemos traído al señor Sagar para que viera a Mira.

—¿Por qué?

—Es su tío. El hermanastro de Vanita.

La mujer se quedó boquiabierta y se le iluminó la mirada.

—¿Armaan? ¿De verdad? Vanita hablaba mucho de usted.

—Gracias. Me alegro de que hablara de mí. Discúlpeme, pero no sé quién es usted.

El señor Hammond intervino:

—Perdón, es Sonali Patel, sirvienta y amiga de Vanita; y ahora, niñera e institutriz de Mira.

Ella le sonrió y Armaan hizo una reverencia.

—Un honor, señorita Patel.

Cuando se reincorporó, Claire se fijó en que el señor Sagar contemplaba a la mujer con manifiesta admiración. Sí, ella podía ser un encanto cuando le apetecía, pero ojalá le apeteciera más a menudo.

—Claro que no me conoce —añadió Sonali—. Ya se había ido con la unidad militar cuando entré a trabajar en la casa, pero me lo contaron todo sobre usted. Vanita le quería mucho y le echaba muchísimo de menos.

—Yo también la echaba de menos. Me arrepiento de no haber mantenido el contacto con ella.

—Sí, tendría que haberlo mantenido.

Armaan se quedó sorprendido y agachó la cabeza.

—Tiene usted razón. Pero me alegro mucho de conocer a su hija. Y a su amiga.

—Tienes que venir a visitarnos de vez en cuando, Armaan —propuso el señor Hammond—. Siempre que quieras. No esperes a que te invitemos. Para ti las puertas están siempre abiertas.

—Gracias, William. Qué amable.

Capítulo 15

«Sus labores, ya fueran para usar o para decorar, eran excelentes e incluso podrían poner en evidencia a una máquina de coser».

J. E. AUSTEN-LEIGH,

A Memoir of Jane Austen

Al cabo de pocos días, Sarah salió de Sea View con un paquete envuelto en papel de estraza y una bolsa de tela con varias de las pertenencias de Claire que había guardado. No llevaba el muestrario de bordados que había hecho de niña y que había rescatado de un montón de basura, ya que todavía tenía la esperanza de que su madre cambiara de opinión algún día y colgara aquellos bordados junto con los demás.

Se dirigió al este, cruzando el paseo marítimo: a la izquierda, Fort Field; a la derecha, barcas y gente en la playa. El viento del canal tiraba de su capota. Llegó frente a la biblioteca de Wallis, cuyo porche permanecía a la sombra de un toldo a rayas. En uno de los bancos vio a la generosa señora Fulford y le devolvió el saludo.

Poco después de pasar por los baños terapéuticos del señor Hodges y por los billares, se alejó de la costa en dirección a la pensión, cruzando el mercado de camino.

Una vez hubo llegado a Broadbridge, Claire la saludó con cariño y, algo insegura, se quitó el delantal y la invitó a pasar.

—Si es por mí, no hace falta que te lo quites —le dijo Sarah—. Yo me pongo uno a diario para trabajar en Sea View. —Antes de entregarle el paquete añadió—: Te he traído unas cuantas cosas. Unas galletas y pasteles que he preparado.

—¿Los has hecho tú? Es impresionante.

Sarah se encogió de hombros.

—He aprendido mucho este último año. Como todas, supongo.

—Tomémonos un té —propuso Claire—. La señora Ballard ya ha preparado la tetera y la infusión estará lista en cuestión de minutos.

—Si tienes tiempo…

—No me vendría mal tomarme un descanso. Me levanté al salir el sol para ayudar a Mary a sacudir las alfombras y barrer los suelos antes de que se levantaran los huéspedes. No limpiaban a fondo la pensión desde que Fran se marchó.

—¿Y la tal Mary es…?

—Una joven doncella que antes trabajaba para la tía Mercer. Ha venido conmigo desde Edimburgo y, por suerte, el señor Hammond le ha dado un empleo aquí.

Sarah siguió a su hermana por las escaleras traseras, en dirección a su cuarto: era un dormitorio de grandes dimensiones, un espacio de trabajo y un salón, todo en uno.

—Estás en tu casa. Ahora mismo vuelvo.

En cuestión de minutos, entró con una bandeja en la que reposaba una tetera de cerámica, unas tazas y unos platillos. Después de que la infusión estuviera lista, sirvió tanto la leche como el té. Sarah reparó en que no había azúcar; a su hermana no se le había olvidado cómo le gustaba tomar el té, justo igual que a ella.

Claire se sirvió los dos tipos de dulces que le había llevado. Primero probó el pastel, abriendo los ojos como platos. Se cubrió la boca con la mano mientras terminaba de masticar y exclamó:

—¡Qué delicia!

—Gracias. Me he aficionado a la repostería. Lo disfruto mucho. Y hablando de pasatiempos… —Hurgó en la bolsa de tela—. Te he traído algunos de tus cuadernos de dibujo y lápices.

—¡Cielos! —exclamó, tomándolos—, hace siglos que no dibujo. Gracias, Sarah.

—No hay de qué. No pudimos traérnoslo todo cuando nos mudamos, pero sí que conservé todo esto por si en algún momento te hacía falta. —Le entregó un volumen de cuero con bordes dorados—. Tu libro de oraciones. Y estos guantes bordados y este fichú. Siempre se te ha dado muy bien bordar —comentó, entregándoselo todo.

Claire rozó con un dedo las puntadas con las que había decorado la tela y luego posó una mano sobre el libro de oraciones, agachando la cabeza. En voz baja, dijo:

—Debió de ser duro hacer frente a la muerte de papá… Por haberlo perdido a él y también Finderlay. Por la mudanza.

Sarah inhaló hondo, mientras pensaba en la respuesta.

—Fue duro. No lo voy a negar. Nada volvió a ser lo mismo después de que te marcharas. Papá estaba hecho una furia; con vosotros dos y también consigo mismo. Tampoco voy a negar que aquella situación…, todo aquel dolor… fueran en parte responsables de que le diera el ataque. —Prosiguió con tacto—: Pero íbamos a perder Finderlay antes o después. No has de sentirte culpable por eso. Y, ahora que lo pienso, no me arrepiento de habernos mudado. Por extraño que parezca, creo que todas somos más felices en Sidmouth de lo que lo éramos en May Hill. Bueno, tal vez con la excepción de mamá. Aunque su salud no ha dejado de mejorar desde que llegamos. De modo que, por mucho que eche de menos a papá, no creo que ella se arrepienta de haberse mudado aquí.

Claire asintió y tomó todos los objetos que descansaban en su regazo.

—Gracias de nuevo por traerme todo esto.

—¡Oh! Hay algo más. Nos quitaron la mayor parte de las joyas de la familia a causa de los términos de la herencia, así que tuvimos que dejarlas atrás. Pero conseguí salvar estos pendientes.

Claire los tomó.

—¡Los recuerdo! Me los regalaron cuando cumplí dieciocho años. —En los diminutos pendientes había dos pequeños granates—. Me alegro de haberlos recuperado. ¿Sabes…?, me recuerdan a un collar que la tía Mercer me dejó en herencia.

—Me sorprende que te haya dado algo. Siempre me ha parecido un ogro.

—Y lo era…, al menos al principio. Pero al final se ablandó.

Sarah contempló el perfil de Claire y preguntó:

—¿Cómo pasabas allí los días?

—En penitencia, supongo. Sirviendo a la tía Mercer, yendo a la iglesia, leyendo los sermones de Fordyce y cualquier otra cosa que me recomendaran ella o su pastor.

—Suena fatal.

—Tampoco fue para tanto. Solo fue aburrido. Pesado. Tedioso. Pero tenía un techo bajo el que dormir, comida caliente y ropa. No me faltaba de nada, salvo afecto. Y, como no paraba de recordarme la tía Mercer, no me merecía la vida que tenía allí.

—Yo no estoy tan segura de eso —replicó Sarah, que lanzó una mirada al cuello de Claire—. ¿No llevas puesto el colgante?

—Me avergüenza, pero tuve que entregárselo al dueño de una casa de empeños para costear mi viaje y el de Mary.

Sarah enarcó las cejas sin darse cuenta.

—Nunca he entrado en un sitio así. ¿Cómo supiste siquiera dónde encontrar uno?

—Preguntando. Por suerte no quedaba lejos de la casa de la tía Mercer.

—¿Cómo era el colgante?

—Tenía una cruz adornada con volutas y un pequeño rubí en el centro de una fina cadena de oro.

Sarah le hizo algunas preguntas más acerca de aquella nueva experiencia: si le habían dado una buena suma por el colgante, si el propietario le había entregado la factura o un recibo con el que reclamar la pieza… Claire le respondió a todo y luego comentó:

—Solo tuve el colgante unos días, pero la tía Mercer se lo puso todos los domingos durante dos años. Me dolió tener que dejarlo allí; pero, por otro lado, venir hasta aquí era mi prioridad.

Sarah asintió y le apretó la mano.

—Y cuánto nos alegramos de que hayas venido.

Poco después, cuando Sarah regresó a Sea View, fue al despacho que hacía las veces de biblioteca y se sentó al escritorio, de donde sacó papel, pluma y tinta. Durante unos instantes vaciló, pero luego, recordando lo que le había dicho él en su anterior carta, comenzó a escribir:

Estimado señor Henshall:

En su última carta, dijo que le escribiéramos si había algo más que pudiera hacer por nosotras. Espero que no se arrepienta de sus palabras cuando reciba esta segunda carta que le escribo.

Mucho me temo que cada vez estoy más en deuda con usted, pero me pregunto si podría pedirle otro favor…

Aquella noche, después de terminar todas las tareas, Claire encendió una vela en su habitación y se sentó con el cuaderno que le había devuelto Sarah. La mayoría de las páginas seguían en blanco, pero al principio había varios dibujos que había hecho hacía años. Resultaba extraño volver a ver esos instantes del pasado inmortalizados como moscas en ámbar, como mariposas disecadas.

Y, ay, los recuerdos que acompañaban aquellas sencillas imágenes…

Su taza de té favorita.

Un pequeño jarrón de flores que Georgie había escogido para ella… del jardín del vecino.

El rostro del prometido de Sarah, que intentó dibujar de memoria después de que falleciera. No le había quedado muy bien.

Las manos de Viola. Por aquel entonces, era la única parte del cuerpo que su discreta hermana le había permitido dibujar. Pero había sido muy complicado.

La acuarela de un gato naranja que siempre se presentaba en la cancela del jardín. Su madre se negaba a dejarlo entrar en la casa y Emily y Georgie sacaban a hurtadillas cuencos de leche para alimentar a aquella adorable criatura.

La pipa de su padre sobre uno de sus libros favoritos.

Claire sonreía, pese a tener los ojos anegados en lágrimas. Acarició con cuidado los trazos con un dedo, cerró el cuaderno de dibujo y lo dejó a un lado.

La puerta se abrió unos centímetros. Sobresaltada, se llevó una mano al pecho y escrutó la oscuridad hasta que distinguió la pequeña figura de Mira.

—¿Señorita Claire? He tenido una pesadilla.

—Cuánto lo siento. —Abrió los brazos y la niña corrió hacia ella. La estrechó con fuerza mientras le daba unas palmaditas en la espalda. Cuando se hubo calmado, le dijo—: No deberías andar sola a oscuras. No olvides que Sonali está en la habitación contigua a la tuya.

—La última vez que la desperté, se enfadó.

—Seguro que no le importa. Si estás asustada, no. Ven, te voy a llevar de vuelta a tu cuarto.

Mira asintió. Claire tomó la vela y llevó a la niña al piso superior. Sonali estaba en la puerta de su dormitorio, sosteniendo otra vela.

—¡Ahí estás, Mira! Qué susto me llevé cuando entré y no te vi.

—Tuvo una pesadilla —dijo Claire.

—Entiendo —contestó Sonali, algo distante—. Bueno, volvamos a la cama. —Asintiendo con brusquedad mirando a la señorita Summers, puso el brazo con dulzura en torno a los hombros de la pequeña y entró con ella en su habitación.

A la mañana siguiente, Claire se levantó temprano, se aseó y se vistió. Mary acudió para atarle el corsé y ajustarle el vestido por la espalda, como siempre. Sirvieron el desayuno juntas, llevando los platos al aparador y la mesa: panecillos y mantequilla, mermelada fresca y huevos cocidos. La señora Ballard confirmó que tendría el café y el té calientes en cuestión de minutos.

Como todo parecía estar listo antes de tiempo, Claire llevó el cuaderno de dibujo y los lápices a la sala matinal, donde había mejor luz. El lápiz se amoldó a su mano con naturalidad, como si tan solo hubieran pasado unos pocos días y no dos años desde la última vez que había dibujado algo. Como no tenía nada mejor a mano, empezó a esbozar los objetos que había en la mesa: el instrumento de latón para derretir el lacre, el tintero de cerámica, el sello con mango de hueso y un frasco para guardar polvos.

Poco después, Mira entró brincando con una muñeca en la mano.

—¿Qué está haciendo?

—Dibujando un rato, mientras espero por los demás.

—¿Podría dibujarme a mí?

—Me temo que no se me da muy bien dibujar a las personas.

—¿Y a Dolly? —Mira sostuvo la muñeca, cuya cara era de porcelana, a diferencia del resto del cuerpo, de un material más blando.

—Supongo que podría dibujar tu muñeca.

Se puso a esbozarla y la niña le subió el dobladillo del diminuto vestido, haciendo un puchero.

—Sigue roto. Y Sonali dice que no tiene tiempo.

—Lo siento, Mira. Me encantaría arreglarlo, pero es que no tengo material de costura. Pero quizá podría pedírselo prestado a alguien.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el señor Hammond, que apareció en ese momento.

—La señorita Summers me ha prometido que va a arreglar el vestido de Dolly, pero no tiene material para coser.

—¿De verdad?

Claire se ruborizó. ¿Una dama sin su propio kit de costura? Impensable. En realidad, no había llegado a prometérselo a la pequeña; pero, aun así, estaba avergonzada. Entonces pensó en sus hermanas.

—Seguro que puedo pedirlo prestado hasta que se me presente la ocasión de comprarme uno. —«Y hasta que consiga el dinero», añadió para sus adentros.

Pero Mira ya había cambiado de tema, como una abeja que vuela de flor en flor.

—La señorita Summers está dibujando, ¿lo ves? —Señaló el cuaderno—. ¿Puedo aprender a dibujar yo también?

—No veo por qué no. Es decir, si a la señorita Summers no le supone una molestia.

—Por supuesto que no. Tengo un lápiz de más y puedo darle uno de estos papeles. ¿Después de desayunar, tal vez?

Un rato después, Claire se sentó junto a Mira y le dio una hoja y un lápiz. La niña se puso manos a la obra, sacando la punta de la lengua entre los labios. El señor Hammond permanecía de pie al lado de su hija.

—¿Y qué es lo que dibujas, kaddu?

—A nosotros. A ti, a mí, a Dolly y a la señorita Summers.

Las figuras, que más bien parecían palos, eran todas iguales, salvo la más alargada, que llevaba un sombrero. Claire, intimidada, dijo:

—Querrás decir la señorita Patel.

La niña se encogió de hombros.

—Puedo dibujarla a ella también.

Ese mismo día, después de almorzar y de dedicar varias horas a las tareas de la pensión, Claire volvió a la sala matinal para ponerse al día con las nuevas facturas de los comerciantes. Cuando el señor Hammond entró en la estancia, ella tenía la cabeza agachada, concentrada como estaba en descifrar una factura ininteligible.

—Mira ha dicho que no tiene materiales de costura. ¿Es eso cierto?

Ella mantuvo la cabeza gacha; esperaba que no notara que se había ruborizado.

—Ahora mismo no. Se me olvidó traerlos cuando me fui de casa… De Escocia, quiero decir.

—¿Le sirve esto?

Alzó la mirada y vio que le enseñaba una caja de costura con un acabado satinado y una tapa cóncava con un asidero y un paisaje estampado. La dejó en el escritorio, frente a ella.

—Es preciosa —dijo Claire—. Tan preciosa que da pena usarla.

Al abrir la tapa, quedó a la vista el interior revestido de seda rosa, repleto de pequeñas tijeras, alfileres, agujas, hilos de varios colores y mucho más.

—Esto me viene de maravilla.

—Era de mi esposa. No tiene sentido seguir guardándola. También tengo varios metros de tela con la que pensaba confeccionar ropa en algún momento, por si le interesa.

—Es usted muy generoso. Gracias.

La señorita Patel entró en ese instante. Se detuvo y miró fijamente el costurero, situado delante de Claire.

—Eso es de Vanita.

—Lo sé, pero la señorita Summers lo necesita —repuso el señor Hammond.

—Debería ser para mí. O tal vez para Mira, cuando crezca. No para una gori como ella.

—Su tono de piel no tiene nada que ver con esto —le contestó—. Además, usted ya tiene uno.

—Claro que sí, pero este es especial.

Claire levantó la caja, sin saber muy bien si debería entregársela a él o a ella.

—No se preocupen, puedo apañármelas. Les pediré a mis hermanas agujas e hilos.

El señor Hammond seguía con la mirada clavada en la señorita Patel.

—Es mío y se lo doy a la señorita Summers.

Mirando incómoda a los dos, que levantaban el mentón en señal de desafío, Claire dijo:

—¿Y si solo lo tomo prestado? Un día será para Mira. Pero por ahora lo usaré para arreglar el vestido de su muñeca.

Los ojos de la mujer brillaban de puro resentimiento. Al cabo de un rato, respondió:

—Muy bien.

El señor Hammond inhaló hondo y habló en un tono distendido que a Claire le pareció falso.

—Será mejor que baje a la cocina —dijo, seguramente para dejar atrás toda la tensión que se respiraba en el ambiente—. Mira está ayudando a la señora Ballard a hacer galletas de azúcar y le he prometido que iría a rescatarla pasada media hora. —Sonrió—. A rescatar a la señora Ballard, quiero decir.

Como las dos mujeres le dedicaron una mirada inexpresiva, dejó de sonreír, se dio media vuelta y se marchó en silencio.

Al marcharse el señor Hammond, Claire imaginó que la señorita Patel lo seguiría echando chispas o volvería con cara de pocos amigos junto a Mira. Estaba a punto de sugerirle que hiciera eso último para que así la dejara en paz, pero la niñera permaneció en la habitación.

—Puede que piense que me estoy extralimitando, pero soy más que una sirvienta para esta familia. No me gusta que al señor Hammond se le olvide o que usted me trate como si fuera inferior.

—Espero que no le haya dado esa impresión. No ha sido nunca mi intención.

—Estuve en la casa de Vanita muchos años. Después de que falleciera su madre, me convertí en su doncella y confidente. No éramos de la misma casta; pero, aun así, nos hicimos amigas. Cuando ella y su padre se plantearon irse de la India, ella me pidió que los acompañara en calidad de carabina y doncella, que me quedara siempre a su lado. Y yo acepté.

«Eso es lealtad», pensó Claire, que se preguntó si se había equivocado con aquella mujer. ¿O habría sido un caso como el de Mary y lo que sucedía era que estaba desesperada por dejar atrás una situación difícil?

—Fue todo un sacrificio por su parte —dijo, pero Sonali negó con la cabeza.

—Mi propia familia no era… No era un hogar feliz. Mi padre era cruel con mi madre. Y mis hermanos, conmigo; me veían como a una simple esclava a su servicio. Por mucho que me doliera dejar a mi amma, para mí fue un alivio marcharme.

Extendió una mano y deslizó un dedo por la caja de costura.

—Yo estaba con Vanita cuando conoció al señor Hammond. Fui su dama de honor en la boda. La tomé de la mano cuando su padre murió. Ayudé a la matrona cuando nació Mira. Yo estaba ahí, en Turquía, cuando cayó enferma a causa de la peste. Cuidé de Mira en otra parte de la embajada para que no se contagiara, así que no estaba al lado de Vanita cuando ella y el bebé murieron, y es algo que lamento. Tendría que haber estado junto a mi amiga, que para mí era como una hermana. Mi didi.

»El señor Hammond me pidió que permaneciera con ellos después de que muriera Vanita. Para ayudarlo con Mira. Y así lo hice. Pues quiero a la niña y… admiro al señor Hammond. Cuando al fin decidió cumplir su promesa y llevarse a su hija a Inglaterra, yo pensaba que pasaría a formar parte de la familia.

Claire se quedó mirándola desconcertada; la confesión le cayó como un jarro de agua fría. Sonali negó con la cabeza.

—Pero no. Ya ha pasado más de un año y el señor Hammond mantiene las distancias; si acaso, incluso se ha separado más de mí. Me he fijado en la forma en la que la mira a usted. —Se llevó una mano temblorosa al pecho—. Ya he perdido a Vanita. Ahora voy a perderlo a él y a Mira también; me dejarán al margen y me volverán a tratar como a una mera sirvienta.

Ante la confidencia de aquella mujer, Claire sintió que se le llenaba la boca de una amargura ácida. Intentó tragársela.

—Lo siento. Debe de ser toda una decepción. —¿Acaso la miraba el señor Hammond con admiración? Claire decidió que lo más sensato sería hablar de las otras cosas que le había dicho la institutriz—. Por si le sirve de ayuda, creo que la trata como… a un miembro de la familia. Sé que él aprecia todo lo que hace usted por la niña. Cuando llegué, me dejó bien claro que no debía preocuparme por su hija, ya que estaba en buenas manos.

—Eso es algo, supongo. Pero no es suficiente. —Tras decir eso, la señorita Patel se dio media vuelta y se marchó de la habitación.

Claire se recostó en el asiento y soltó un suspiro de alivio.

Al día siguiente, después de comer, Claire se sentó al escritorio enfrente del señor Hammond y los dos se pusieron a repasar una lista de las reparaciones necesarias en la pensión y otras cuestiones de mantenimiento. Mira dibujaba en la mesa despejada, mientras que Sonali se sentaba cerca, bordando una pañoleta.

Cuando llamaron a la puerta, el señor Hammond se adelantó a la señorita Summers y se levantó para abrir. Instantes después volvió con Armaan Sagar, que venía a visitar a su sobrina. Mira se puso en pie para saludarlo. Le traía un pequeño paquete de golosinas de limón, como las que se le habían caído en la calle cuando se conocieron.

—Gracias, mamu.

Él se fijó en los folios, los lápices y alguna que otra tiza de colores que había en la mesa.

—¿Los has dibujado tú? —preguntó, acercándose para contemplar aquellos dibujos infantiles. Mira lo siguió.

—¡Sí! Estas somos Dolly y yo. Y esta somos amma y yo. He intentado dibujar su cara, pero es muy difícil. Y en este estamos todos nosotros: tú, yo, papá, la señorita Summers y Sonali.

—Muy bien. ¿Y este soy yo? —Señaló una figura recta como un palo, alargada y oscura.

—Sí, tú llevas ropa oscura, como papá. Pero para Sonali he tenido que usar los colores. Es como un arcoíris.

Armaan miró de soslayo a la señorita Patel, pero desvió la mirada al momento.

—Es cierto.

Mira le entregó una hoja.

—Ahora dibuja tú algo.

—¿Qué quieres que dibuje?

—Algo de la India. Nunca he estado allí.

—Bueno, en ese caso, ¿nunca has visto un elefante?

La niña negó con la cabeza, abriendo mucho los ojos. Claire le escuchaba con interés.

—De todos los animales de Oriente, el elefante es el más grande. Mide más de tres metros de alto. —Armaan tomó el lápiz y se puso a dibujar mientras hablaba—. Tiene patas cortas y fuertes y una cola rizada, como la de un cerdito. Orejas grandes y una trompa enorme, muy pesada, pero también ágil, para recoger hasta la más pequeña de las nueces del suelo. Los elefantes también tienen dos colmillos alargados, que sobresalen así. Uno lo mantienen afilado como un arma, mientras que el otro es más suave y lo utilizan para recoger comida. Son muy inteligentes. Los hotteewallies, o domadores de elefantes, los domestican para que sirvan a los nababs y a los rajás, pero a mí me gustaba más verlos en estado de libertad, descendiendo de las montañas para beber y nadar en el río. Son excelentes nadadores, por cierto.

—Me encantaría ver un elefante —susurró Mira, maravillada.

—Puede que algún día llegues a ver uno. Cuando estuve en Londres, me enteré de que tienen uno en una casa de fieras. —Negó con la cabeza—. Pero ver a un animal tan magnífico en cautividad no es lo mismo.

Claire fue a por un tentempié para su invitado, aunque llevó tazas para todos. Los hombres mantuvieron una conversación animada mientras se tomaban un té caliente y galletas de azúcar, mientras Sonali les escuchaba, Mira hacía otro dibujo y Claire terminaba la lista.

Cuando el reloj dio la hora, el señor Hammond miró a Armaan y a Sonali y se puso en pie.

—Yo me encargo de acostar a Mira para la siesta; le he prometido que le leería otro cuento. Quédense y terminen el té.

Después de que se fueran los dos, Claire también se levantó; tenía varias cosas que hacer antes de cenar.

—Y yo debería volver al trabajo. Ha sido un placer volver a verle, señor Sagar.

Tenía pensado salir a regar las flores. Al ver que a alguien se le había caído el abrigo del perchero del vestíbulo, se acercó para recogerlo. Por la puerta abierta de la sala matinal, oyó que Sonali decía:

—No engaña usted a nadie, ¿sabe? Poco importa que vista ropa inglesa y hable con un acento tan refinado.

—No pretendo engañar a nadie.

—Entonces, ¿por qué lo hace?

—Hace más de veinte años que no me pongo ropa tradicional. Cuando me fui de casa, llevaba un uniforme puesto, primero el de soldado y luego el de traductor del despacho del gobernador. Ahí es donde conocí a mi amigo, el mayor Hutton.

Ella bufó.

—¿De verdad considera que es su amigo? ¿Habla usted en serio?

—Sí, sin duda. Arriesgó su vida por mí y yo haría lo mismo por él. Y si hablo como un inglés refinado, es porque fui a una escuela británica varios años. El padre de Vanita se encargó de mi educación. El señor Aston era un hombre generoso; eso es innegable.

—Cierto.

—Y su inglés también es excelente, por cierto —añadió él.

—No me ha quedado otro remedio. Crecí hablando una lengua diferente a la de su familia: tamil. Aprendí inglés en la casa del señor Aston. Él prefería que hablara su lengua.

—Entiendo —contestó Armaan—. Y, en cuanto a mi vestimenta, mucho me costó encontrar a alguien dispuesto a hacerme algo de ropa inglesa por aquí. ¿Cree que los sastres de la zona aceptarían hacer un dhoti o un kurta?

—Supongo que no. Pero yo sigo llevando saris y cholis.

—Y le sientan muy bien.

—Gra-gracias. —Soltó una risita nerviosa—. ¿Usted me imagina con un vestido inglés?

Tras dudar unos instantes, contestó:

—Sí, pero no es necesario. Está perfecta así.

Claire salió sigilosamente de la pensión.

Capítulo 16

«La vida del espía consiste en enterarse de todo sin que nadie se entere».

GEORGE HERBERT,

Outlandish Proverbs

Sarah estaba sentada con su madre y tres de sus hermanas, Emily, Viola y Georgie, en la sala de estar de Sea View, charlando mientras tomaban el té y hacían sus labores, con la excepción de Emily, que tenía una pluma y un cuaderno en las manos.

Georgiana, que a la sazón tenía dieciséis años, buscaba sin mucho entusiasmo los hilos que había cosido mal; resultaba evidente que estaba pensando en otra cosa. Su madre seguía esperando que terminara su muestrario, pues era una tradición que marcaba la transición a la edad adulta de una joven dama, y Georgie llevaba trabajando en ello varios meses.

El muestrario de Sarah, junto con el de Viola, lucían en el cuarto de su madre, aunque esta todavía no había colgado el de Emily, que no era para tirar cohetes. Y el de Claire estaba arriba, en el arcón de Sarah, donde lo había ocultado cuando hicieron la mudanza. Ni esa labor ni la propia Claire ocupaban el lugar que se merecían.

Pese a que pensaba en cosas tristes, le alegraba el regreso de Viola después de varias semanas de viaje de bodas. La novia les contó entusiasmada detalles de las carreteras, los retrasos, las pensiones buenas y malas, los paisajes, la belleza del lago Windermere en Cumbria, las cumbres escarpadas y los lagos de Escocia… Una sensación de melancolía se le instaló en el alma mientras la oía, y aunque trató de convencerse de que era porque echaba de menos a Claire y quería que su hermana mayor estuviera allí con todas ellas, en el fondo sabía que había algo más.

Cuando Viola les describió las aguas cristalinas de los lagos, lo que vio Sara fueron los ojos verdes como el mar de Callum Henshall, que la miraban con cariño y admiración. Cuando les habló de la belleza de las Tierras Altas, lo que vio fue su rostro hermoso, sus mejillas tostadas por el sol. Cuando les mencionó la buena música que escucharon en las tabernas, recordó cuando él le tocó la guitarra escocesa. También rememoró lo valiente que fue al rescatar a las personas en apuros durante la inundación y cómo se quedó ella sin respiración cuando sus manos se tocaron.

Sin embargo, no todos eran buenos recuerdos. Sarah le respondió de malas maneras cuando él sugirió que podría cumplir su deseo de ser útil convirtiéndose en la dueña y señora de su propia casa. Y antes de que se marchara, cuando le pidió permiso para escribirle, ella le contestó en tono desabrido: «¿con qué fin?». Todavía recordaba cómo se había sorprendido él. Por aquel entonces, estaba convencida de que romper la relación sería lo mejor para ambos, lo más fácil.

En ese momento se arrepentía. Ojalá Escocia no estuviera tan lejos de Sidmouth…

—¿Sarah?

—¿Mmm? —Salió de pronto de sus ensoñaciones y se percató de que su madre la miraba por encima de las lentes de media luna.

—¿Me oyes? Te he preguntado si has hablado con Fran estos días. Pensaba que hoy iba a venir a vernos.

—Oh. Yo también, pero seguramente le haya surgido algo en casa. —La antigua doncella se había casado y mudado a la casa de su marido, a tres kilómetros de distancia, la verían mucho menos, pensó. ¿Cada cuánto vería una mujer a su familia si se mudara a seiscientos kilómetros de distancia? Para desviar la atención puesta en ella, Sarah se volvió hacia Emily—. ¿Y adónde se ha ido James? Lo he visto salir de casa, pero pensaba que hoy no tenía que viajar a Killerton.

Sir Thomas le permitía utilizar un caballo y un carro de dos ruedas para ir y volver de su casa en el campo. James siempre dejaba el caballo en Westmount, junto a los del mayor.

—Así es —contestó Emily enseguida—. Sir Thomas le ha pedido que haga otra cosa hoy. Reunirse con un vecino, al parecer.

—¿Alguien de Sidmouth?

—James no me ha dado más detalles y, poco a poco, estoy aprendiendo a no husmear. Parte de su trabajo es confidencial, por los secretos de Estado y demás. Aunque dudo que esta reunión sea muy importante.

—Interesante. Bueno, seguro que nos lo cuenta si puede. —Sarah se puso a coser de nuevo.

Pasado un rato, Georgie se lamentó:

—Ojalá Claire estuviera aquí. Al fin y al cabo, esta también fue su casa.

—Por muy poco tiempo —dijo Sarah.

Emily se volvió hacia su madre.

—Sé que no quieres que Claire venga aquí, a la casa, pero ¿y si vamos a tomar todas un té al Hotel York? ¿De verdad sería tan terrible?

—Tu padre dejó bien claro que no debía volver a la familia.

—Pero no es justo.

—A él le pareció lo mejor. Quería protegernos del escándalo y velar por el futuro de todas vosotras.

—No creo que importe mucho a estas alturas, teniendo en cuenta lo mucho que ha empeorado nuestra situación y que regentamos una pensión —replicó Emily.

—Una casa de huéspedes —la corrigió su madre, como siempre.

Emily, que seguía en sus trece, continuó:

—Además, Viola y yo ya estamos casadas. Y Sarah también podría estarlo si quisiera.

La aludida hizo oídos sordos al comentario.

—Puede ser —contestó su madre, tragando saliva—. Pero hay que pensar en el futuro de Georgiana.

A Georgie se le iluminó la mirada.

—¿Con todo lo que le pasó a Claire? ¡No tengo la menor intención de acercarme a un hombre!

—Por favor, no desprecies a todos los hombres por lo que sucedió —intervino Sarah—. Sigue habiendo hombres honrados en el mundo.

Emily enarcó las cejas.

—¿Tienes a uno en particular en mente?

Sarah agachó la cabeza, colorada.

—Cielos, no.

—También hay que pensar en la reputación de Sea View —añadió su madre—. La gente quiere quedarse en alojamientos respetables que dirijan personas de bien.

—No creo que Sea View corra mucho peligro. El único riesgo que se me ocurre es que alguien de Gloucestershire que conozca los rumores venga hasta aquí a difundirlos, pero me parece poco probable.

—No olvidéis que Claire no nos ha pedido mudarse aquí —comentó Viola—. Tiene casa en Broadbridge. Pero sí que le gustaría mucho pasar más tiempo con nosotras: por eso ha venido a Sidmouth.

—Creo que se le debería permitir venir a vernos, por lo menos —dijo Emily—. Me encantaría que nos acompañara en nuestras reuniones semanales.

—A mí también me gustaría —añadió Sarah—, pero eso depende de mamá.

Todas la miraron.

—Tendré que pensármelo. Por ahora, pienso honrar los deseos de vuestro padre.

—¡Mamá! —Georgie bajó la labor—. ¿Qué tienes que pen…?

—Faltaría más —repuso Sarah con calma, interrumpiendo a su hermana—. Tómate todo el tiempo que necesites. Sé que no es fácil digerir que Claire se haya presentado aquí de esta manera.

—Efectivamente.

Su madre se quitó las gafas y se puso en pie, algo tambaleante, para retirarse a su dormitorio. Entre paso y paso, se oían los murmullos tensos de las tres hijas más jóvenes. Sarah, en cambio, la siguió hasta su habitación y cerró la puerta tras ella.

—Mamá, quiero que sepas que te apoyo, decidas lo que decidas. No puedo hablar en nombre de las demás, pero…

—En fin, tus hermanas ya han dejado claro que la recibirían con los brazos abiertos y, la verdad, no puedo culparlas. —Observó el rostro de Sarah, dolida—. Y tú, mi querida hija, mi hija obediente, has de seguir la voz de tu conciencia y hacer lo que consideres correcto. —Continuó con voz ronca—: No te pido que me apoyes ciegamente, a mí, una viuda dividida entre la lealtad que le debe a su esposo y su corazón, que arde en deseos de tomar en brazos a la primera hija a la que dio a luz…

—Oh, mamá… —Sarah le dio un abrazo con la esperanza de consolarla, aunque fuera solo un poco.

Después de comer, Claire ayudó a Mary a bajar los platos y luego reunió las toallas limpias y subió las escaleras del servicio hacia el escusado y el baño. Al llegar al primer piso, vio que el señor Hammond acompañaba a otro hombre por el sendero que conducía a su vivienda.

—Mi estudio está por aquí. No nos molestarán ni nos oirá nadie.

A duras penas divisó el perfil del invitado; aun así, aquel hombre alto y moreno le resultaba familiar. ¿No era ese el marido de Emily? ¿Qué se traería entre manos con el señor Hammond? ¿Y por qué tenían que hablar donde nadie pudiera oírlos?

Y ella que pensaba que el misterio del señor Hammond estaba resuelto…

Al parecer, no era así.

Por muy reservados que fueran, seguro que no andaban metidos en ningún asunto turbio, pensó. Cuando se conocieron, el marido de Emily mencionó que trabajaba para un miembro del Parlamento de la zona, pero el señor Hammond, nada más oír aquello, se marchó rápidamente. ¿Entonces, por qué se reuniría con él? Y en privado, para que todo pareciese más misterioso. ¿Le habría contado la verdad sobre su carrera diplomática, esa que, en teoría, había dejado atrás? Esperaba que, fuera cual fuese el motivo de su encuentro, no peligrase ni la vida del marido de Emily ni su carrera profesional. ¿Debería cerciorarse de que así fuera, por el bien de su hermana?

Llevada por la curiosidad y la preocupación, Claire dio media vuelta y volvió a bajar las escaleras. Dejó las toallas en su habitación, se escabulló por la entrada del servicio, subió las escaleras exteriores hasta el nivel de la calle y recorrió el angosto sendero que llevaba a los antiguos establos.

Fue un alivio constatar que la puerta corrediza no estaba cerrada con el pestillo y la empujó con cuidado, pero casi no se movió; el hierro pesaba lo suyo y quizá se había oxidado por la falta de uso. Volvió a empujar, esta vez con más fuerza, y la puerta se abrió con dificultad, provocando mucho ruido, como quejándose del esfuerzo. Se detuvo, tratando de recuperar el ritmo normal del corazón: ¿la habrían oído?

Como no parecía haber peligro, entró en los viejos establos entre un fuerte olor a heno y estiércol podridos. Le entraron ganas de estornudar y se tapó la nariz con los dedos, conteniendo la respiración. Por suerte, pudo reprimir el estornudo. Aguardó a que se le acostumbrara la vista a la luz mortecina y avanzó por el suelo cubierto de heno hacia una escalera de madera estrecha situada contra una pared. Al alzar la mirada, vio una rendija de luz debajo de la puerta en lo alto. También se filtraban las voces de unos hombres, pero no era capaz de entender lo que decían.

Agarrándose a la barandilla desvencijada, subió sigilosamente y, al acercarse a la puerta, se detuvo para escuchar. Ahora que estaba más cerca, oía las voces con mayor claridad.

—Esto tiene que ser confidencial: una misión secreta.

—Yo ya no me dedico a esas cosas —contestó el señor Hammond.

—Pero podría, si quisiera.

—Tal vez. ¿De dónde vienen?

—Estaban escondidos en un barco francés capturado. Acabamos de encontrarlos.

Claire los escuchaba impresionada. ¿De qué estaban hablando? ¿Acaso era un espía de verdad? No. Lo había negado y le había parecido muy tajante. Y ella lo creía, ¿o no?

—La guerra ha terminado —replicó el señor Hammond.

—Eso hemos pensado otras veces. Castlereagh cree que lo mejor es que nos enteremos de todo lo posible, para estar más preparados la próxima vez o incluso para evitar otra guerra. ¿Está usted dispuesto a colaborar?

—Quizá. ¿Cuándo sería?

—Podría traerlos con escolta la semana que viene, como muy pronto.

—No me gusta la idea de que vayan a pasearse guardias armados entre nuestros huéspedes. Podríamos acogerlos en el antiguo establo, en el piso de abajo, y usar la puerta trasera. Sería más discreto.

Claire contuvo la respiración al imaginar que los dos hombres podían abrir la puerta detrás de la que se escondía. Ojalá el señor Hammond no quisiera enseñarle las instalaciones en ese preciso momento.

—Como prefiera. ¿Entonces, le digo a Castlereagh que sí?

—¿Será peligroso? Tengo que pensar en mi hija.

—No debería, aunque supongo que depende de lo que descubra y de si hay alguien que no quiere que nos enteremos de lo que pone. Dudo que alguien se vaya a meter en este embrollo por una simple lista de la colada.

—Oh, se sorprendería —dijo el señor Hammond. Claire percibió en su voz aquel tono irónico tan propio de él. Tras unos instantes, añadió—: Tengo que pensarlo.

—Paso casi todos los días fuera, pero el domingo estaré en la iglesia.

—Muy bien. Le comunicaré mi decisión entonces.

El señor Hammond le dijo que había sido diplomático en Austria, Rusia y el Imperio otomano. ¿Qué tenía eso que ver con lo que fuera que hubieran encontrado en un barco francés? ¿Y cómo iba a ayudar el propietario de una pensión a evitar una nueva guerra?

Claire bajó las escaleras de puntillas y salió por la puerta del establo, que volvió a empujar para cerrarla. Una misión secreta. Confidencial. Peligrosa. Guardias armados. ¿Qué se traían entre manos? ¿Y qué sería de ella si la sorprendían husmeando?

Ya había llegado a la parte delantera de la casa y estaba bajando las escaleras al piso de abajo cuando oyó la puerta principal al abrirse y unos pasos en el camino. Justo cuando alzó la mirada, el invitado del señor Hammond salía y se alejaba. Era el marido de Emily, sin duda.

Siguió con sus quehaceres, aunque no dejaba de darle vueltas a lo que había oído.

Ojalá no hubiera puesto la oreja. La única espía que había allí era ella.

Al cabo de unas horas, cansada de trabajar y de preocuparse tanto, Claire regresó a su dormitorio con la intención de prepararse para la cena, pero se detuvo en el pasillo, sorprendida, al ver que el señor Hammond estaba allí plantado. Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Se habría enterado de alguna forma de que había estado espiándolo?

Instantes después, se fijó en otra cosa más. En el suelo, cerca de su puerta, había un arcón recubierto de cuero, con tachuelas y un cierre de latón. Tenía encima una pila de tela doblada.

—Espero que no le parezca impertinente por mi parte —dijo él—, pero me he dado cuenta de que se pone siempre los mismos vestidos. No me malinterprete; siempre tiene buen aspecto y está precio… presentable. Con esto no pretendo criticarla. Maldita sea, cómo me estoy complicando. —Se pasó una mano por la mandíbula y luego señaló el arcón—. Ahí tiene la tela que le mencioné, por si desea hacerse algo. Vanita llevaba sobre todo ropa inglesa, así que espero que le sea útil, aunque igual encuentra algo de seda para los saris.

—Gracias.

—También me consta que anda muy ocupada, se levanta temprano y se acuesta tarde, y no tiene tiempo para coser. Así que, con la ayuda de Mary, también he bajado el arcón de la ropa de Vanita. No lo abro desde que… —Se aclaró la garganta—. Si hay algo que le sirva, no dude en ponérselo o aprovecharlo para hacer otra prenda.

Claire pensaba en la cara contrariada de Sonali cuando dijo:

—Pero ¿no querrá Mira todo esto algún día?

—No se podrá poner esta ropa hasta al menos dentro de diez años. Usted tiene hermanas: dígame, cuando mi hija sea una jovencita de catorce o quince años, ¿querrá ponerse los vestidos de su madre, que habrán pasado de moda hace una década?

Claire se rio entre dientes.

—Lo más probable es que no.

—Habría dejado el arcón dentro de su habitación para ahorrarle la molestia, pero le prometí que no entraría, como recordará. Aunque, a estas alturas, me parece que ya no tiene sentido.

Ella alzó la mirada hacia él, sorprendida.

—Lo digo por… Es decir… —Hizo una mueca y volvió a empezar—: Lo digo porque, cuando llegó, le pedí que no entrara en mi habitación, como yo no entraría en la suya. Pero ahora me doy cuenta de que fue muy desconsiderado por mi parte, como si a usted se le fuera a ocurrir hacer tal cosa.

Lo cierto era que sí había entrado en su estudio privado, aunque no en su dormitorio. Se ruborizó al pensarlo y no le contestó.

—Bueno —añadió él—, ¿lo arrastro dentro de la habitación antes de irme? ¿O se encarga usted?

—Seguro que me las apaño para moverlo unos centímetros. Si no, le pediré a Mary que me ayude. Gracias de nuevo. Es usted muy atento.

Tenía ganas de preguntarle por el señor Thomson, pero no se atrevía, sobre todo tras el gesto que acababa de tener con ella. Sacaría el asunto a colación… más pronto que tarde.

Cuando él se hubo marchado y ella se cercioró de que estaba a solas, se agachó, adoptando una postura nada apropiada para una dama, y empujó el arcón dentro de su cuarto. Fue más difícil moverlo cuando tropezó con la alfombra, pero se las arregló para dejarlo contra una pared.

No tenía del todo claro que fuera a sentirse cómoda vistiendo la ropa de la esposa de su socio, y estaba claro que la señorita Patel no estaría de acuerdo, pero tal vez podría aprovechar las preciosas telas. Extendió una tira de linón azul claro y otra de batista con lunares. No se atrevía a hacer un vestido complicado con varias capas, volantes y adornos complejos; su madre siempre les encargaba ese tipo de ropa a modistas. Sin embargo, tal vez podría confeccionar uno de día sencillo, con la cintura plisada y encajes o unos cuantos botones en el pecho para que fuera más fácil de poner. Y con el linón blanco de algodón, tal vez un segundo camisón.

Contempló un corte de sarga, más pequeño pero grueso. Podría usarlo para hacer un corsé con tiras cruzadas, ya que a veces Mary tardaba en bajar a ayudarla a vestirse y le vendría bien tener uno que pudiera atarse sola. Así pues, lo prioritario debería ser hacerse un par…, pero ni siquiera sabía por dónde empezar.

Desplegó varios metros de tafetán con un estampado de un llamativo color entre el amarillo y el verde. Ella no habría escogido un color así, pero, de todos modos, el tejido era precioso.

Había dejado la puerta abierta, ensimismada como estaba en sus pensamientos, y Mary apareció en el umbral; se le iluminó la mirada al reparar en el surtido de telas que había sobre la cama.

—Son preciosas —susurró—. ¿Va a confeccionar alguna prenda?

—Esa es la intención.

—Ojalá yo supiera coser.

—¿No te han enseñado?

La sirvienta negó con la cabeza.

—Mamá murió cuando yo era una bebé.

—Cuánto lo siento. Entonces, ¿tu ropa…?

—La compré de segunda mano.

Claire reflexionó unos instantes antes de decir:

—Cuando compartimos habitación durante el viaje, me fijé en tus corsés de tiras cruzadas. Me gustaría hacerme un par. ¿Podrías prestarme el que no estés usando para usarlo como patrón?

—Claro, señorita. Con mucho gusto.

—Te lo agradezco. Y yo no soy una experta, pero, si quieres aprender a coser, me encantaría enseñarte cuando tengas tiempo libre.

—¿De verdad? Qué amable es usted. Es como la hermana que siempre he querido.

Sus palabras la conmovieron y consolaron a la vez; le apretó con fuerza la mano.

—Es lo mejor que podrías decirme, Mary. Gracias.

Capítulo 17

«A quienes vienen sin invitación casi nunca se les da la bienvenida con gusto».

ESOPO

El día siguiente amaneció lluvioso y gris, de modo que el señor Gwilt encendió la chimenea de la biblioteca y Emily y su madre se sentaron en los sillones cerca de las llamas; la primera escribiendo y la segunda cosiendo. Sarah se sentaba al escritorio, revisando las reservas de las semanas siguientes en el libro de registro, anotando en qué habitaciones alojarían a cada huésped y calculando el número de personas a las que tendrían que servir las comidas, con la intención de informar a la cocinera, la señora Besley.

Miró a su madre y a su hermana y comentó:

—Dentro de diez días vendrán cuatro huéspedes más: la señorita y el señor Craven, así como una tal señora Harding y su doncella.

—¿El señor Craven? —Emily alzó la mirada con una mueca de desaprobación—. ¿No será Sidney Craven?

Sarah consultó la carta original.

—El mismo.

—¡Yo no confirmé la reserva de esa gente! —protestó Emily—. No se me pasaría por la cabeza aceptar su petición. ¿Quién la aceptó?

—Creo que fui yo quien respondió a esa carta —contestó con calma su madre—. Has estado muy ocupada en los últimos tiempos con tu novela y tu marido.

Emily se sonrojó y relajó el gesto.

—Supongo que sí he estado algo distraída. De la mejor de las maneras.

—Bueno, ¿y qué tienen de malo los Craven? —inquirió su madre.

—Son amigos de lord Bertram.

La madre se puso rígida.

—Te he dicho que no pronuncies ese nombre.

—No me queda más remedio tal y como están las cosas —respondió Emily—. No sé quién es la señora Harding, pero el señor Craven y sus hermanas vinieron el año pasado con… ese hombre. Las hermanas se portaron bien, supongo, pero el señor Craven fue muy desagradable.

—Bueno, ya hemos tenido que vérnoslas con huéspedes desagradables; es algo inevitable —repuso su madre—. Ahora es demasiado tarde para rechazarlos.

—Por lo menos, no se menciona a ningún Bertram en la petición de reserva —comentó Sarah.

—Cierto —admitió Emily—. Lo último que queremos es que ese hombre se presente aquí.

Sarah se levantó.

—Será mejor que nos cercioremos de que nuestras mejores habitaciones están bien limpias. ¿Y si dejamos flores frescas para las damas?

—Buena idea.

—Hablaré con la señora Besley de las comidas.

Su madre también se puso en pie.

—Ahora que lo dices, Sarah, yo me encargo. Creo que lo más sensato será servir un menú más refinado para estos huéspedes en particular.

—Yo no soy tan buena como tú, mamá —comentó Emily—. A ese hombre le daría de comer cabeza de pescado y tripas si por mí fuera.

—No es una cuestión de bondad, Emily, es una estrategia. Cuanto más satisfactoria sea su estancia, menos probabilidades habrá de que nos critiquen entre conocidos.

Al cabo de unos días, Claire se dirigió a la sala matinal y se sentó al escritorio con la idea de hacer las cuentas, una tarea en absoluto divertida. Sin embargo, en lugar del libro de contabilidad, lo que había en la mesa era un juego sin estrenar de materiales para dibujar y pintar: un nuevo cuaderno, lápices de colores, acuarelas y pinceles.

Levantó la mirada y se percató de que el señor Hammond la miraba expectante.

—No puedo aceptarlo. Ya me ha regalado demasiadas cosas. ¿O acaso son para Mira?

—Claro que debe aceptarlas. No son más que unos cuantos materiales que el dependiente de la papelería tenía a mano. Espero que le sean útiles.

—Eso sin dudarlo, pero yo…

—Y a Mira le encantará compartirlos con usted. Digamos que es un regalo para ambas, si así lo prefiere.

—Sí. Gracias. —Claire se avergonzó al notar que las lágrimas amenazaban con desbordarse de sus ojos.

Durante los dos últimos años se había visto privada de afecto y gestos de cariño, y, en cuestión de pocos días, Emily, Sarah y también el señor Hammond le habían dado regalos tan inesperados como inmerecidos.

Él la miraba cada vez más preocupado y comentó:

—No era mi intención molestarla. Si me he equivocado o si estos materiales no son los que quiere, puedo devolverlos…

—No, son perfectos. De verdad.

—Bien. —Se cruzó de brazos—. Por cierto, he tenido una idea. El señor Filonov es artista. Podría darle una o dos clases. No estoy diciendo que le hagan falta; pero, ya que él está aquí, podría sacar provecho o, cuando menos, echarle un vistazo a su obra.

—Si le soy sincera, no pretendo convertirme en una artista de verdad —aclaró ella—. Empecé a dibujar y a pintar acuarelas de vez en cuando por puro placer. Aun así, me gustaría ver su obra.

—Se lo comentaré; seguro que estará encantado de enseñársela.

Aquella noche, después de cenar, el señor Hammond le pidió al señor Filonov que llevara su taza de café a la sala matinal y les hiciera compañía.

—¿Y si nos cuenta un poco de su historia, de cómo acabó siendo artista?

El invitado asintió y se sentó, al tiempo que Claire le rellenaba la taza.

—«Grasias». —Dio un sorbo antes de retomar la palabra—: Yo estudiar en la Academia Imperial de Arte en San Petersburgo y conseguir una beca para formarme en Europa: Roma, Nápoles, Capri… —Se besó las puntas de los dedos y dijo algo como «Ochen harasho»—. Después de la beca, yo volver a Rusia. Muchos años. Ahora venir a Inglaterra. Pintar el mar y paisajes. También vender. —Le dedicó una amplia sonrisa a Claire—. Así que no hay problema… Puedo pagar.

Claire le aseguró que aquello no le preocupaba y siguió haciéndole preguntas sobre sus viajes y sus técnicas preferidas. Luego, aprovechando la coyuntura, le preguntó:

—¿Y cómo conoció al señor Hammond?

—Ah. Nos conocimos en…

Miró a William, que terminó la respuesta por él:

—Una fiesta en honor del embajador británico.

—Da. —Asintió el hombre—. Fue un honor que me invitaran, pero también me… ¿intimidó? ¿Se dice así? No me gustan las fiestas. Mucha gente. No hablo bien el idioma.

—Yo creo que habla muy bien —se sinceró Claire.

—Yo mejorar desde entonces. El señor Hammond fue muy amable conmigo. Hablaba francés y un poco de ruso; le estaba muy agradecido. Por fin me sentía, ¿cómo se dice?, como pez en el agua.

Claire asintió y, lanzando una mirada al señor Hammond, se fijó en que cambiaba de postura, incómodo.

—Fue a Rusia por una misión especial. Formar a los agregados… ¿Es así? —preguntó el artista.

El señor Hammond hizo una mueca.

—Algo así, pero ya está bien de hablar de mí. La señorita Summers preferiría ver su obra, si está usted conforme.

—¡Claro, claro! —Se levantó—. Un placer.

Ella y el señor Hammond subieron las escaleras tras él en dirección a su cuarto. Al entrar, encendieron las luces y Claire contempló los dibujos a lápiz, tinta y tiza del señor Filonov. Luego le mostró varias pinturas al óleo apoyadas contra las paredes: mares tristes, silenciosos, y paisajes costeros. Uno era Sidmouth visto desde un punto alto del este.

—¿Dónde ha pintado esta imagen? —le preguntó.

El señor Hammond echó un vistazo desde detrás de ella.

—Eso es la colina de Salcombe.

El autor asintió.

—El señor Hammond llevarme allí.

—Es preciosa —murmuró Claire.

Hammond desvió la mirada hacia ella.

—Cierto.

—Tengo un vago recuerdo de dar un paseo hasta allí con una de mis hermanas —comentó ella, haciendo memoria—, pero fue hace años.

—En ese caso, tendrá que volver un día.

La señorita Summers apartó la mirada, incapaz de mirar a aquellos ojos que la observaban fijamente.

—Tal vez sí.

El domingo, Claire se puso el vestido negro de siempre y siguió al señor Hammond y Mira de camino a la iglesia, tras negarse de nuevo, con tanta discreción como firmeza, a sentarse con ellos. Cuando Georgiana se le acercó y le susurró: «Ven a sentarte con nosotras», también negó con la cabeza y volvió a sentarse en el banco de la vez anterior.

Su madre y Sarah se cruzaron con ella sin dirigirle la palabra, aunque esta última le apretó la mano al pasar. Las seguían el señor Thomson y Emily; esta vaciló al verla y parecía estar a punto de detenerse a hablar, pero su marido la tomó del brazo con delicadeza y la llevó hasta su banco, murmurándole algo al oído, tal vez para no llamar la atención.

La siguiente en aparecer fue Viola. Se detuvo en el borde del banco y lo barrió con la mirada; resultaba evidente que estaba calculando si había sitio para ella y el mayor, pero el banco estaba lleno. Claire la miró con lástima. Oyó unos murmullos detrás de su hermana y su esposo e, instantes después, el mayor Hutton colocó una silla de ruedas al lado del banco, junto a Claire.

La anciana que se sentaba en la silla le dio una palmada en la mano al mayor en señal de agradecimiento y se despidió con un gesto. Luego se volvió con una sonrisa radiante hacia Claire. En un primer momento, esta se sintió incómoda, pues se esperaba que sus vecinas de banco las miraran con mala cara o mascullaran algo, pero nadie puso objeción. De hecho, algunas incluso le sonrieron a la anciana.

Para Claire fue un alivio que comenzara el servicio y que todos miraran al frente, hacia el púlpito elevado. Hizo lo que pudo por concentrarse, aunque no paraba de preguntarse quién sería aquella mujer. También trató de no mirar a los Hammond ni a su familia.

Al terminar la ceremonia, la anciana de la silla de ruedas la tomó de la mano.

—Usted debe de ser la señorita Claire Summers. Viola me ha hablado mucho de usted.

Ojalá ella conociera a su vecina igual de bien.

—Gracias, ¿señora…?

—Denby. Jane Denby.

—Por desgracia, hace poco que vivo aquí y todavía no conozco a las amigas de mis hermanas.

—Habrá que ponerle remedio. Espero que venga al asilo para pobres a tomar un té conmigo un día de estos. No le puedo prometer que el té no vaya a estar aguado y la caja de las galletas vacía, pero lo que sí le garantizo es que la recibiremos con los brazos abiertos.

—Me parece fantástico. Incluso llevaré el té y las galletas, si está conforme.

—Solo el té, mejor. Su hermana Sarah suele traernos postres. Es un encanto.

La aludida apareció en el pasillo justo en ese momento y las hermanas cruzaron una mirada.

—Siempre lo ha sido —aseguró Claire.

Varias personas saludaron a la señora Denby. Claramente, era toda una celebridad. Claire se excusó y se marchó del banco.

Al salir de la iglesia, miró hacia atrás y vio que el señor Thomson y el señor Hammond hablaban en voz baja. La conversación concluyó con un apretón de manos.

Capítulo 18

Pintor de perfiles en miniatura

«Perfiles acabados, con una capa de sombreado en acuarela… Niños a color y de cuerpo entero, 5 c.».

J. H. GILLESPIE,

folleto impreso

Unos días después, el señor Hammond dijo que estaría ocupado en su estudio casi toda la tarde. Como la pensión estaba tranquila y ya había terminado todas sus tareas, Claire bajó a su habitación. Al abrir las contraventanas para que entrara más luz, reparó en unos hombres con botas hessianas y espadas en los costados que pasaban por delante. Era habitual ver a militares en Sidmouth, de modo que no le llamó la atención y se sentó a su pequeño escritorio con la caja de costura.

Tenía pensado hacerse un nuevo vestido lo antes posible, pero, tal y como le había dicho el señor Hammond, se levantaba temprano y se acostaba tarde la mayoría de los días y el propósito la abrumaba un poco. Lo único que había hecho por el momento era esbozar los trazos básicos del diseño. ¿Dónde iba a extender la tela para cortarla? ¿Y si se equivocaba y arruinaba el material que le habían regalado? Tal vez debería pedirle ayuda a Sarah. O empezar por una prenda más pequeña.

Con el corsé de tiras cruzadas había comenzado con buen pie; era el que los franceses llamaban corset à la paresseuse o «corsé para perezosas». Pese a ese nombre, fabricar y coser la prenda había sido más difícil de lo que esperaba. Todavía tenía que añadir las ballenas y los refuerzos, pero, aun así, el proceso iba viento en popa.

Por otro lado, todos los vestidos que tenía la aburrían. Cuando el señor Hammond comentó, aunque fuera con mucha educación: «Me he dado cuenta de que se pone siempre los mismos vestidos», tuvo claro que la gente se había percatado de lo limitado que era su vestuario.

Su mirada fue a parar al arcón apoyado contra la pared. Su socio le había dado vía libre para ponerse todo lo que le sirviese o para aprovechar la tela y hacerse otra prenda. Recordó el gesto dolorido de su rostro, la emoción reprimida, el tono de voz tenso que acompañó a sus palabras: «La ropa de Vanita. No lo abro desde que…». Ella tampoco lo había abierto de momento, pero él supondría que a esas alturas ya habría echado un vistazo.

Llevada por la curiosidad, abrió el arcón y, con cuidado, comenzó a sacar las prendas y a extenderlas en la cama: un juboncito, dos camisolas y dos vestidos de día. Se detuvo a contemplar estos últimos. Uno era de muselina fina y blanca, y no le parecía práctico en su situación; el otro, de una tela de batista más gruesa y de color verde, con unas florecillas bordadas en el torso. Habían cosido un volante en el dobladillo de la falda y, en la cintura, un brillante lazo de satén. Tras observarlo, pensó que no le costaría mucho quitar el volante y el adorno de la cintura. En el cuello podría poner el fichú que le había devuelto Sarah. Tras hacer estos cambios, con suerte, la prenda no sería tan reconocible, por el bien de Sonali y también del señor Hammond. No tenía la menor intención de provocar a la primera o entristecer al segundo paseándose con una prenda que a todas luces había sido propiedad de Vanita.

Apartó ese vestido de día verde para arreglarlo y volvió a revisar el arcón. Sacó un vestido de noche de seda de color marfil adornado con unas diminutas perlas. Precioso. Tan precioso que resultaba excesivo. No se atrevería a ponérselo. Debajo había un ridículo a juego, unos pares de medias y un sari bordado, de la misma tonalidad amarilla que las caléndulas, con una falda a juego.

Quedaba un último artículo en el fondo. Un pequeño bulto envuelto en papel. ¿Un joyero tal vez? Lo desenvolvió y lo que encontró fue un retrato en miniatura enmarcado.

Se lo acercó más al rostro. En un primer momento, le pareció que era Mira, pero, al contemplar mejor la imagen, se percató de que se trataba de una chica adolescente. Llevaba puesto un sari como el de Sonali y un velo decorado con abalorios le cubría el pelo negro con la raya al medio. Llevaba una joya adornándole la frente y pendientes de oro.

Debía de ser Vanita Aston de joven. Se preguntó si el señor Hammond estaría al tanto de que ese retrato en miniatura estaba en el arcón, aunque suponía que no. Así pues, se puso en pie y fue al piso de arriba, desde donde se dirigió al sendero que daba a su vivienda. Vaciló antes de llamar a la puerta.

Instantes después, el señor Hammond la abrió unos pocos centímetros.

—Ah, señorita Summers. Eh…

Miró hacia atrás. ¿Hacia quién? ¿Hacia un invitado? ¿Hacia los guardias que había mencionado el otro día? Volvió a pensar en los soldados que había visto pasar. ¿Habrían ido a cumplir la misión secreta, fuera cual fuese?

Salió por la puerta entrecerrada, que se apresuró a cerrar a sus espaldas.

—¿Todo bien?

—Disculpe, no sabía que tenía un invitado. Es que he encontrado una cosa en el arcón que creo que debería conservar usted.

Le entregó el retrato bocarriba.

Él se quedó paralizado por un momento, con gesto absorto. Extendió la mano despacio y lo tomó con delicadeza. Con reverencia.

—Me había olvidado de que estaba ahí. Hice las maletas con prisas, sin pensarlo.

—Es su esposa, ¿cierto?

Él asintió.

—Sí.

Le temblaba el mentón. Volvió la cara, pero Claire llegó a verle las lágrimas en los ojos.

—Lo siento. No debería habérselo entregado así de golpe, sin avisar.

—No, es que… Es por la sorpresa de volver a verla. —Hizo una pausa para aclararse la garganta, tratando de serenarse. Después de tragar saliva con fuerza, prosiguió—: Es el único retrato que tengo de ella; lo pintaron cuando aún era muy joven. Yo quería encargar otro después de casarnos. Quería hacer muchas cosas…

Hundió los hombros. Claire hizo ademán de colocarle la mano en el brazo, pero se detuvo antes de tocarlo.

—Le vuelvo a pedir disculpas. Será mejor que me vaya.

Se dio la vuelta y se marchó. Al llegar a la puerta, miró hacia atrás y reparó en que él seguía ahí, con los hombros hundidos, al parecer tratando de recobrar la compostura antes de volver a lo que fuera, o quien fuera, que le estuviera esperando dentro.

Al cabo de dos días, una vez terminados los arreglos, Claire se puso el vestido de día, embargada por la inseguridad, y se miró en el pequeño espejo de su cuarto. Era bastante sencillo, excepto por las flores bordadas en el torso. Con el fichú puesto a modo de pañuelo, de tal manera que los bordes colgaban por el pecho, los adornos apenas se veían.

Se puso a trabajar como cualquier otro día, ayudando a Mary a llevar las cosas del desayuno tanto para los huéspedes como para la familia.

—Qué vestido más bonito, señorita —comentó Mary.

—Gracias.

Sonali entró en la sala matinal. Mira insistía a veces en ir a buscar a su padre a su habitación y en bajar con él por las mañanas, de modo que la niñera entró a solas.

Se la quedó mirando, con los ojos fijos en el vestido y una mueca de desaprobación en el rostro.

Masculló algo en una lengua extranjera y luego dijo:

—Ese es el vestido de Vanita. ¿Por qué lo tiene usted?

A Claire se le hizo un nudo en el estómago.

—Lo siento. No pretendía incomodarla. De entre todos sus vestidos, escogí el más sencillo y pensé que, con los cambios que hice, no se notaría.

—Yo misma bordé esas flores. Las reconocería allá donde las viera.

—No tenía ni idea. Quédese con el vestido. Ahora mismo me cambio y se lo doy.

Sonali negó con la cabeza y alzó las manos.

—¿De qué me serviría a mí? Vanita llevaba ropa inglesa, yo no.

Claire contempló el rostro angustiado de la mujer.

—No me gusta verla tan triste. ¿Qué puedo hacer para ayudarla?

—Marcharse.

Claire echó la cabeza hacia atrás, como si le hubieran dado una bofetada, y se culpó por habérselo dejado en bandeja. Se dio la vuelta con la intención de irse, pero Sonali volvió a llamarla.

—No, espere. He sido descortés.

Claire inspiró hondo para tratar de serenarse y, con más calma y dulzura, alcanzó a decir:

—¿Se arrepiente de venir aquí con los Hammond? ¿Preferiría estar en otro lugar?

—Me está diciendo que, si aquí no soy feliz, debería irme, ¿verdad? Para usted es muy fácil. Usted es valiente y blanca, tiene recursos para viajar. Quiere que me vaya.

—¡No! Solo intento entender por qué se queda aquí si se siente tan desgraciada. —Bajó la voz—: Ha dicho que… admira al señor Hammond. Pero si eso no puede ser…

—Claro que me tengo que quedar aquí. Una mujer soltera sola… Una mujer extranjera casi sin dinero… ¿Qué podría hacer yo? Cuando él me pidió que viniera con ellos a Inglaterra, yo pensaba que… —Negó con la cabeza, con gesto contrariado—. Dice que lo he malinterpretado. Que solo me pidió que me quedara con ellos por el bien de Mira. Para mantener vivo el recuerdo de su amma, a quien yo conocía tan bien.

—Cobra un buen sueldo, ¿me equivoco? O retribución, si lo prefiere.

—Así es. Sí, me paga para que cuide de Mira y para que así él pueda subir a sus queridas colinas y esconderse en su estudio. Le he hecho la vida fácil. Muy fácil. Me utiliza siempre que le conviene.

Claire hizo una mueca.

—Por favor, no lo diga de esa manera. Si alguien la oyera, podría hacerse una idea equivocada. He visto que siempre la trata con respeto y educación. ¿Acaso lo niega?

—No. Pero por mucho que yo lo intente, no deja de tratarme con frialdad. Usted es la única que parece conmoverlo. No obstante, señorita Summers, me pregunto si de verdad es una «mujer respetable» como la que buscaba él en el anuncio.

Claire se quedó inmóvil. ¿Había descubierto su secreto?

—¿A qué se refiere?

Sonali alzó el mentón y la miró con altivez.

—¿Qué mujer «respetable» de verdad respondería a un anuncio así, viviría bajo el mismo techo que un hombre soltero, se rebajaría a un trabajo como este y no tendría ni su propio costurero? —Se dio la vuelta y se fue echando chispas.

Claire inspiró hondo varias veces para tranquilizarse y rezó tanto por la señorita Patel como por sí misma. Salió al recibidor, pero reculó de inmediato al reparar en que el señor Hammond y Mira estaban allí. ¿Cuánto llevaban escuchando?

Él agachó la cabeza y la miró como pidiéndole perdón.

—Lo siento. No era mi intención escucharlas a hurtadillas, pero he oído parte de la conversación mientras bajábamos las escaleras.

Ella asintió, preguntándose qué pensaría al respecto. El señor Hammond hizo un gesto a su hija para que entrara en la sala matinal.

—Me parece que la señora Ballard ha preparado tus magdalenas favoritas. ¿Y si vas entrando y empiezas a comer? Ahora mismo vamos nosotros. —Mira obedeció al instante. Él soltó un suspiro—. Cuando le pedí a Sonali que viniera hasta aquí con nosotros, no sabía que tendríamos tantos problemas. Ni que pensaba que me casaría con ella cuando los dos dejáramos atrás el luto. He intentado quitarle la idea de la cabeza con mucho tacto.

—¿Usted sabía que ella tenía la esperanza de…?

El señor Hammond hizo una mueca.

—Fue cambiando poco a poco unos meses después de que muriera Vanita. Al principio yo fingía que no me daba cuenta de sus indirectas. Se rezagaba después de cenar, se acercaba a mí más de lo normal, me rozaba, como sin querer, cuando nos cruzábamos o cuando dejaba a Mira en mis brazos. Yo esperaba que tirara la toalla en cuanto se diera cuenta de que no la correspondía. Pero no. —Otra mueca—. Tal vez fue egoísta por mi parte pedirle que se quedara conmigo por el bien de mi hija. Pero es que Mira ya ha perdido a su madre y no quería que perdiera a Sonali también.

—Lo entiendo.

—Si se tratara de cualquier otra sirvienta, viendo lo descortés que es con la gente, la habría despedido hace tiempo. Pero era amiga de Vanita. Y en cuanto a lo que ha dicho sobre usted… Lo único que puedo hacer es pedirle disculpas en su nombre y asegurarle que sus palabras mordaces la han hecho quedar mal a ella, no a usted.

Claire se las arregló para esbozar una sonrisa desanimada y se excusó, alegando que bajaría a ver si el café ya estaba listo. Mientras se alejaba, se preguntó cuánto tardaría él en perder las buenas formas si se enterara de que parte de lo que había dicho aquella mujer era cierto.

Después de que Sonali estallara al verla con uno de los vestidos de Vanita, Claire volvió a revisar la pila de tela doblada y se planteó hacerse un vestido nuevo, pero seguía pareciéndole una tarea demasiado ambiciosa. Por tanto, decidió empezar por algo más fácil: un vestido sencillo para Mira. Si no le salía bien, al menos no malgastaría tanta tela.

Tomó prestado uno de los vestidos de la niña pendientes de lavar para tomar las medidas, preparó un patrón rudimentario del diseño y se puso manos a la obra.

Emily dio unos golpecitos en la ventana mientras ella cosía y se levantó para abrirle la puerta. Su hermana venía para invitarla a tomar un té con las demás en el Hotel York.

—¿Qué tal mañana? No sé si podrán asistir todas, pero Viola y Georgie irán sin falta. Puede que también Sarah, si conseguimos que se olvide un rato de sus tareas.

—¿A qué hora?

—Cuando te venga mejor a ti.

—A primera hora de la tarde siempre me tomo un descanso, si os viene bien.

—Perfecto.

A la hora convenida del día siguiente, Claire se puso su vestido de viaje color azul y se dirigió a la sala matinal para recordarle al señor Hammond que iba a salir un rato. Este se fijó en su vestido unos instantes, pero no dijo nada.

Claire se marchó de la pensión y caminó hasta el Hotel York; no quedaba muy lejos y estaba ubicado frente al mar. Emily no había dicho nada de que fuera a acudir su madre, de modo que no estaba muy nerviosa. Solo era un té con sus hermanas, no un consejo de guerra para juzgarla por deserción.

Entró en el hotel y buscó la puerta del salón; al cruzar el umbral, se detuvo a medio paso: su madre estaba sentada a la mesa con sus hermanas. Al verla entrar, cambió de postura en la silla, incómoda. Sarah también parecía inquieta.

Emily se puso en pie y, adelantándose al camarero, separó de la mesa la única silla que quedaba vacía para Claire.

—Aquí estás. Excelente. Ven, siéntate con nosotras.

—¿Estáis seguras… de que esto está bien? Espero que no estés tan sorprendida como yo, mamá.

—No, mamá estaba de acuerdo.

—Por favor, siéntate —dijo la señora Summers, mirando a su alrededor—. Será mejor no llamar la atención.

Claire se sentó; se sentía insegura y fuera de lugar.

—Hemos pedido té y pastel —dijo Viola—, pero si prefieres otra cosa…

—No, me parece bien.

—Yo sigo sin entender por qué no podemos tomar el té todas juntas en Sea View —intervino Georgiana—; pero, en fin, los pasteles que sirven aquí están deliciosos.

—Ya te he explicado por qué —le dijo su madre en voz baja.

Claire, con el corazón acelerado, también habló en susurros:

—Lo siento. Nunca me imaginé que las cosas saldrían así. De verdad pensaba que me amaba y se casaría conmigo.

Su madre bufó.

—No dudo de que lo sientas. Yo también lo siento, pero eso no cambia lo que pasó.

—¿Lo dices por papá? Sé que me culpas de su muerte. Me lo dijo la tía Mercer.

—¡Qué desfachatez! —exclamó Viola, incrédula.

—Sssh. Bajad la voz —advirtió su madre—. No conviene tener esta conversación en un lugar público.

—Pero no le permites venir a casa —le recordó Emily.

Un camarero les trajo los tés y los trozos de pastel a la mesa. Cuando se marchó, su madre dio un sorbo a la bebida y se inclinó hacia delante para que la oyeran bien.

—No pienso negar la evidencia. Dios será piadoso, pero nuestros actos, nuestros pecados, siempre tienen consecuencias. Por mucho que nos disguste, así funciona el mundo.

Claire suspiró.

—Tal vez tendría que haberme casado con Harrison Welch, como quería papá; así, no habría sucedido nada de esto.

Georgie se volvió hacia Viola, que se sentaba a su lado, y susurró:

—¿Quién es ese?

—El hijo del amigo de papá, el señor Welch. Papá quería que se casara con él.

Su madre frunció los labios.

—Ese chico resultó ser toda una decepción para sus padres.

—Algo tenemos en común —murmuró Claire.

—Si es así, ¿por qué papá quería casarla con él? —preguntó Georgie.

—No nos enteramos hasta después de que no era la persona que todos creíamos. Vuestro padre pensaba que, si se casaba con él, ella se quedaría cerca de nosotros. No le gustaba la idea de que se casara con algún desconocido que tuviera una casa en Londres o una mansión lejos. Pero tampoco habría querido verla sufrir, que es lo que hubiera pasado si la mitad de lo que he oído sobre Harry Welch es cierto.

Una mujer de mediana edad, vestida con elegancia, se detuvo junto a su mesa.

—Buenos días, damas. Un placer volver a verlas.

—Buenos días. —Su madre devolvió el saludo, aunque sin mucho entusiasmo.

Aquella mujer barrió la mesa con la mirada y se fijó en Claire.

—¿Tienen a una amiga de visita? —preguntó.

La sonrisa de su madre parecía forzada, pero, con suerte, la mujer no se daría cuenta.

—Ss-sí.

Como no se decidía a presentarlas, Sarah intervino:

—Lady Kennaway, le presento a nuestra hermana Claire.

La aludida, muy educada, se levantó y le hizo una reverencia.

—Un placer, milady.

—Lo mismo digo. Ah. Sí que se parecen. Creo que no nos conocíamos.

—No —respondió Claire—. Hace poco que vivo en Sidmouth.

—Estuvo cuidando de una parienta enferma en Edimburgo, hasta que murió hace poco —se apresuró a aclarar Sarah.

—Entiendo. Admirable. Bueno, no las entretengo más. Disfruten de la charla.

Cuando se hubo marchado, su madre susurró:

—Ya está bien de hurgar en el pasado. Hablemos de asuntos más apropiados para el sitio en el que nos encontramos.

Sarah obedeció y le preguntó a Claire qué tal iba todo en la pensión y cada cuánto veía a Fran. Ella les preguntó desde cuándo aceptaban huéspedes en Sea View y cómo habían llegado a tal situación. También les pidió que le dieran consejos, ya que seguía siendo una inexperta en su puesto en Broadbridge.

Cuando Viola aludió al sorprendente parentesco entre el señor Hammond y el amigo del mayor, Armaan, Claire añadió que su socio había viajado a Sidmouth, al menos en parte, con la esperanza de reencontrarse con el hermanastro de su esposa. También les habló del precioso vínculo que tenían la niña y su tío.

Viola asintió y dijo:

—El señor Hammond la trajo a Westmount el otro día. Qué niña más adorable. Ah, antes de que se me olvide: le he traído un detalle. Un lacito con una flor de seda que vi en el mercado. Creo que le quedará bien en el pelo. —Le entregó un pequeño paquete de papel—. Armaan también está muy contento. Es una maravilla que se haya encontrado con parientes de una familia que pensaba que había perdido.

Claire tragó saliva con dificultad.

—Sí.

Al cabo de un rato, una vez que hubieron tomado el té y disfrutado del pastel, las damas se pusieron en pie para marcharse. Entonces Claire le dijo a su madre en voz baja:

—Sé que no quieres que vaya a vuestra casa, pero ¿podrías venir a verme a Broadbridge, como han hecho mis hermanas? ¿Supondría eso un inconveniente? Te echo de menos.

Su madre le sostuvo la mirada; le temblaba el cuello.

—Lo… lo pensaré.

—Gracias. —Claire deseaba acercarse más y tocarle la mano, pero se contuvo.

Capítulo 19

«A quienes vienen sin invitación se les suele dar mejor trato en el momento de marcharse».

Fábulas de ESOPO

Después de tomarse un té con su familia, Claire regresó a Broadbridge y subió al dormitorio de Mira para darle el regalo de Viola. Se detuvo en la puerta, sorprendida por lo que vio dentro del cuarto. Sonali se sentaba en una silla, mientras que la niña estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en las piernas de la mujer, que le masajeaba la cabeza. A juzgar por los ojos entrecerrados y la media sonrisa de la pequeña, daba la impresión de que estaba disfrutando.

—Parece muy relajante —dijo Claire.

La institutriz alzó la cabeza de repente y a la señorita Summers la desconcertó ver que tenía lágrimas en los ojos. Parpadeando para reprimirlas, la mujer abrió la boca, pero pareció pensarse dos veces la contestación que tenía pensado darle. Volvió a mirar a la niña y se limitó a decir:

—A Mira le gusta.

La niña asintió y volvió a quedarse quieta para que Sonali continuara.

—Amma siempre me masajeaba así —dijo.

Claire levantó el paquete.

—Esto es para ti, Mira; un regalo de mi hermana Viola. Te lo dejo aquí, encima de la cómoda.

Pese a haber cumplido con su cometido, se rezagó, presa de la curiosidad.

—¿Son aceites lo que le está aplicando?

—Por supuesto.

—¿Y también se los echa en el pelo?

—¿Por qué lo pregunta?

—Me he fijado en lo precioso y brillante que tiene el cabello. Supongo que ya sé cuál es el secreto.

La niñera alzó la mirada al escuchar aquel cumplido y se encogió de hombros.

—No es ningún secreto. Muchas mujeres indias lo hacen. Las madres se lo transmiten a sus hijas de generación en generación. Es una tradición.

—¿Su madre se lo hacía a usted?

La mujer alzó la cabeza y la miró con ojos tristes.

—No.

Desvió la mirada con rapidez. Claire temía haberla ofendido y no dijo nada más, pero, instantes después, Sonali añadió:

—Aunque uno de los primeros recuerdos que tengo de mi infancia es estar sentada a los pies de mi abuela mientras me masajeaba la cabeza. A veces charlábamos y otras disfrutábamos del silencio. Mezclaba flores molidas de hibisco con los aceites. Ese aroma todavía me recuerda a ella.

—¿Qué clase de aceite es el que está usando usted?

—Lo que me queda del de albaricoque que traje conmigo, mezclado con aceite de ricino.

—¿De ricino? Qué desagradable.

—Sabe mal, sí, pero es bueno para el pelo y el cuero cabelludo.

—Y después ¿le lava el cabello?

—Más tarde. Por ahora, haremos una trenza y dejaremos que el pelo absorba los aceites. Lo lavaremos por la mañana.

—¿También le hacía esto a la señora Hammond?

—Sí, y ella a mí. —Sus ojos volvieron a anegarse en lágrimas, pero se las secó con la mano aceitosa—. Después de su boda, a veces se lo hacía su marido…, al menos mientras eran recién casados.

Claire notó que se ruborizaba e hizo lo que pudo por no imaginarse al señor Hammond masajeando la cabeza de su esposa.

—Cuando empezó a estar tan ocupado y a trabajar día y noche, volví a encargarme yo del cabello de Vanita —añadió la señorita Patel.

—Seguro que la echa de menos. Perderla tuvo que ser muy duro para todos ustedes.

La niñera asintió.

—Gracias. Es usted muy considerada por tenerme en cuenta a mí también.

Tras unos instantes de grato silencio, cosa rara en presencia de esa mujer, Sonali preguntó:

—¿Y usted, señorita Summers? ¿Qué tradiciones les transmitió su madre a usted y a sus… varias hermanas, si no me equivoco?

—Oh. —La embargó una sensación de abandono y vergüenza, pero la apartó como si se tratara de una vieja cortina carcomida por las polillas para rebuscar entre sus recuerdos, retrotrayéndose a los tiempos en que aún no había roto el corazón a sus padres—. Sí, tengo cuatro hermanas menores que yo. Dos ya están casadas, así que soy toda una solterona. Cuando éramos pequeñas, nuestra madre nos enseñó a coser y a bordar. A comportarnos en la iglesia y a rezar. Siguiendo su ejemplo, aprendimos a ser altruistas, generosas con los más desafortunados y buenas anfitrionas.

—Ah. Tal vez por eso sepa tratar tan bien a los huéspedes.

Claire parpadeó ante aquel cumplido inesperado.

—Espero que así sea. Mi madre es una señora muy digna y lamento no haber seguido su ejemplo con mayor diligencia.

Sonali la contempló fijamente con aquellos ojos intensos.

—¿Acaso ha cometido errores?

Se debatía entre el deseo de ser sincera y el instinto de supervivencia. Quería mejorar su relación con esa mujer, pero desconfiaba de que pudiera usar en su contra lo que fuera a decirle para criticarla en presencia del señor Hammond.

—Desde luego —se decidió al fin—. ¿No los cometemos todos?

Sonali asintió.

—Por lo menos, su madre fue un buen ejemplo.

—Cierto —admitió, ardiendo de nuevo en deseos de que su querida madre la perdonara y la dejara formar parte de su vida. Ladeó la cabeza, observando la expresión de la señorita Patel—. ¿Y su madre? ¿No era un buen ejemplo?

Sonali abrió la boca para responder, pero entonces, lanzando una mirada a la niña, dijo:

—Baste con decir que yo la quería, pero era una persona débil y permitía que los hombres se aprovecharan de ella. Yo no pienso hacer lo mismo.

Aquella noche, después de cenar, Sarah y su madre se sentaron en el salón juntas. Georgiana pasaba el rato en la sala de estar con el señor Hornbeam, que trataba de enseñarle a jugar al ajedrez; a pesar de estar ciego, tenía una memoria excelente. Sus rivales siempre comentaban los movimientos en voz alta y él visualizaba el tablero en la mente, anunciando sus propios movimientos como respuesta. Casi siempre ganaba.

Sarah recordó con cariño que Callum Henshall había sido el primero en ofrecerse a jugar al ajedrez con aquel hombre durante su estancia en Sea View, para animarlo después de que la visita de aquel hijo egoísta resultase una decepción para el pobre hombre. Ese fue uno de los muchos actos de bondad del señor Henshall.

Emily y el señor Thomson entraron desde el porche y les desearon las buenas noches antes de retirarse.

—Antes de que subas —dijo su madre—, cuéntanos más sobre los huéspedes que llegan mañana, aparte del mal gusto que tienen a la hora de hacer amigos, claro, y de los malos modales del señor Craven.

—Muy bien. —Emily le dijo a James, antes de que se marchara al piso de arriba, que no tardaría en unírsele, y se sentó con ellas.

—¿Alguna vez coincidí yo con los Craven? —preguntó Sarah—. Me parece que no.

Emily negó con la cabeza.

—Yo los conocí el verano pasado en un baile en los salones de recreo. Tú no viniste. Fui con el señor Stanley y su hermana, ¿te acuerdas? ¡Oh!, pero tal vez sí te hayas cruzado con él. Es el bateador que golpeó a Viola con una pelota de críquet cuando los invitados jugaron contra los pescadores.

—Sería un accidente, entiendo.

—Sí. Aunque no fue tan fácil perdonarle por la ligereza con la que se lo tomó.

—¿Y ese hombre va a venir aquí? —Su madre frunció el ceño—. Menuda desgracia.

—No hay mejor manera de describirlo.

—Bueno, menos mal que Viola no se hizo daño de verdad. En fin, prosigue. Háblanos de cuando los conociste.

—Reconocí a lord Bertram, ya que habíamos coincidido antes en la fiesta en la casa de Charles, y él también me reconoció a mí. Fue bastante civilizado y me presentó al señor Craven y a sus hermanas. Él me sacó a bailar y me incomodó bastante: me tocó más de la cuenta, me miró con lascivia y no dejó de lanzarme indirectas. No tengo claro si sabe lo de Claire, pero lord Bertram debió de comentarle algo, porque Craven me dijo que había oído hablar «de la belleza de las hermanas Summers». No me gustó nada que tuviéramos esa reputación entre desconocidos; aunque, por aquel entonces, yo no sabía cuál era el motivo. Incluso bailé con lord Bertram, y por lo menos fue más cortés.

—¿Bailaste con él? —Su madre puso cara de desaprobación.

—Nunca se me habría pasado de la cabeza de haber sabido lo que hubo entre él y Claire.

—Tenemos suerte de que no vaya a venir a Sea View —les recordó Sarah.

—Cierto —coincidió Emily—, aunque su amigo es peor si cabe. Le pregunté a Charles por el señor Craven cuando vino por aquí y me dijo que ese hombre es todo un libertino.

Su madre negó con la cabeza, disgustada.

—¿Y las hermanas?

—Una de las señoritas Craven me llevó a un lado después de bailar con lord Bertram y me susurró al oído que tuviera cuidado, que no era de fiar. Me dijo: «Coquetea con muchas mujeres con las que no tiene la intención de casarse».

—¿Lo diría por Claire? —preguntó la madre, que se estaba poniendo nerviosa.

—No lo sé, pero, teniendo en cuenta que hablaba de «muchas mujeres», quizá no se refería a ninguna en concreto.

La señora Summers soltó un quejido, llevándose el pañuelo a los labios.

—¿Y cómo respondiste a la advertencia de la señorita Craven? —inquirió Sarah.

—De malas maneras, por desgracia. Me pareció que era una insolente o que sentía celos por las atenciones de lord Bertram. Ahora entiendo que su consejo tenía razón de ser.

—Bueno. —Sarah le dio una palmada en la mano—. Mañana tendrás la oportunidad de arreglarlo.

Claire volvió a ir a la iglesia aquel domingo y se sentó de nuevo en el banco del fondo. Como la vez anterior, la señora Denby le hizo un gesto al mayor Hutton para que la dejara al lado del banco de Claire, que compartió una sonrisa con la anciana y luego con Viola, antes de que esta y su marido se marcharan para sentarse más adelante.

Después del servicio, la señora Denby se le acercó y le apretó la mano.

—¿Cómo se encuentra, querida?

—No me puedo quejar.

La anciana se inclinó hacia ella y bajó la voz:

—Lamento ver que ha de permanecer separada de su familia, pero espero que usted y yo podamos ser amigas.

—Me encantaría. Se lo agradezco.

Viola y el mayor se acercaron a recoger a la dulce anciana.

—Podría llevarme a casa la señorita Claire, si no les importa —sugirió ella.

—Oh, sería… un placer —contestó la mayor de las hermanas Summers.

—Bien. Así, verá dónde vivo y luego podrá venir a verme cuando tenga un rato libre.

Claire asintió y reparó en que Viola miraba a la anciana con gesto de gratitud.

Unos minutos después, empujaba la silla de ruedas por la calle de la iglesia y luego subía por la calle Black. Pasaron por la oficina de correos y varias tiendas. Fuera del comercio de encajes de Nicholls, una joven se sentaba en un taburete, inclinada sobre el cojín mullido que tenía en el regazo, moviendo con habilidad unas bobinas con ambas manos. Claire recordó que el señor Jackson le había pedido que se detuviera a admirar el talento de las encajeras, pero habría pasado de largo de no ser por la sugerencia de la señora Denby:

—¿Podríamos detenernos un momento?

—Sí, desde luego.

Las dos contemplaron a la joven trabajar. La velocidad a la que movía las numerosas bobinas con ambas manos era impresionante de veras.

—Mi madre, mi hermana y yo hacíamos puntos de espiga como estos —recordó la señora Denby—. Es un gusto verla hacer encajes de la misma manera.

Saludó con amabilidad a la joven y le presentó a Claire, antes de que las dos siguieran su camino. Cuando se hubieron alejado lo suficiente para que no las oyese, la anciana le comentó:

—Por favor, no piense mal de ella por trabajar un domingo. Son tiempos duros para las encajeras.

Acto seguido, le pidió que siguiera por la calle hasta llegar a un edificio limpio de ladrillo, que causaba mejor impresión de lo que esperaba. Dentro, un pasillo daba a múltiples habitaciones. Mientras lo recorrían, la señora Denby le indicó:

—Yo me alojo en la número tres.

Claire la llevó hasta la puerta y la mujer abrió el pestillo con los dedos deformados. La señorita Summers empujó la silla hacia el interior de una habitación ordenada y con muy pocos muebles. Cuando se hubo acomodado, la señora Denby se acercó y la tomó de la mano.

—Perdí a mi madre y a mi hermana hace años y sigo echándolas de menos. No puedo ni imaginarme lo que debe de estar sintiendo usted. Pero no olvide nunca que donde hay vida hay esperanza y que no dejaré de rezar por todas ustedes.

—Gracias, señora Denby.

El domingo por la tarde, los desagradables huéspedes de las Summers llegaron algo antes de lo esperado. Un carruaje se detuvo en la entrada y un sirviente con librea se apeó para ayudar a los ocupantes a bajar antes de que el señor Gwilt pudiera salir apresurado a recibirlos.

Georgie y su madre seguían fuera, en uno de sus largos paseos. Quizá, pensó Sarah, era mejor así. Le preguntó a Emily si no prefería ausentarse ella también, pero esta cuadró los hombros y respondió:

—No pienso esconderme en mi propia casa.

Cuando se hubieron acercado los nuevos huéspedes, el señor Gwilt les abrió la puerta. Las primeras en entrar fueron dos mujeres que habían dejado atrás lo mejor de la juventud, pero seguían siendo hermosas y lucían con elegancia unos vestidos de viaje y sombreros distinguidos. Las seguía un hombre delgado que llevaba el uniforme de dandi al completo: un alfiler para la corbata, un monóculo y un bastón con la punta de oro; todo ello elevaba su traje, hecho a medida, a la perfección ornamental. Le resultaba familiar su cara, pero Sarah no lo hubiese asociado con el partido de críquet si Emily no se lo hubiera contado. Tras él caminaba con dificultad una mujer ceñuda que cargaba un sinfín de sombrereras y demás estuches. La doncella, supuso Sarah. El señor Gwilt se apresuró a ofrecerle su ayuda, también al sirviente que arrastraba el equipaje del trío.

Sarah pudo esbozar una sonrisa.

—Les damos la bienvenida a Sea View.

—Nos sorprendió mucho recibir su carta, en la que solicitaban hospedarse aquí —dijo Emily. Sus palabras eran de una educación exquisita; su tono, no tanto.

El señor Craven, si llegó a darse cuenta, lo disimuló y la miró con ojos brillantes por el interés.

—Ah, un placer volver a verla, señorita Summers. —Se quitó el sombrero y le hizo una reverencia.

—Ese ya no es mi apellido. Me he casado hace poco y ahora soy la señora Thomson.

La luz de sus ojos se apagó.

—Qué pena.

—Todo lo contrario, se lo aseguro.

—Lo digo por mí.

Lanzando una mirada a su atractiva hermana, Sarah dedujo que aquel hombre acababa de decirles con pelos y señales por qué unas personas tan distinguidas querrían hospedarse en Sea View en vez de en el Hotel York o en la posada London.

Una de las mujeres tosió con discreción y el señor Craven se volvió hacia ellas, señalándolas.

—Tal vez se acuerde de mis hermanas, Caroline y Persephone.

—Yo también acabo de casarme —dijo la mayor, Caroline—. Con Welford Harding, el magnate naviero. Es muy probable que haya oído hablar de él.

—Me temo que no —respondió Emily—, pero la felicito.

—Bueno, por favor, entren para cumplir los trámites —pidió Sarah, señalando la puerta del despacho.

Una vez dentro, escogió las llaves de unas habitaciones situadas en la parte delantera del edificio, con vistas al mar.

—La mejor habitación debería ser para mí, teniendo en cuenta que soy la única casada y tengo prioridad. Y ponga a Herriot, mi doncella, cerca de mí.

—Muy bien. Le daré la habitación Pino del Norte. Cuenta con un dormitorio contiguo más pequeño en el que podría acomodarse su doncella. —A Sarah no le gustaba nada alojar a gente desagradable en la habitación cuyo nombre había elegido en honor del señor Henshall, pero no podía mezclar el sentimiento con los negocios—. Señorita Craven, a usted la acomodaremos en la habitación Roble, que también dispone de excelentes vistas. Y, señor Craven, usted estará al otro lado de la señora Harding.

Sidney Craven hizo un puchero con aire socarrón.

—Y yo que esperaba alojarme en la habitación contigua a la de la señorita Emily… En fin, menuda decepción.

A Emily se le encendieron los ojos.

—Mi marido le incomodaría mucho si se acercara a nuestra habitación, téngalo por seguro.

Él esbozó una sonrisa orgullosa.

—Me gustan los retos.

A Sarah, ofendida por cómo estaba tratando a su hermana, le entraron ganas de borrarle aquella expresión altiva de la cara con una bofetada, y a duras penas consiguió guardar la compostura.

La señora Harding puso los ojos en blanco.

—No le haga caso. Es un vividor, como casi todos los hombres, por desgracia.

Aun así, Sarah se sintió obligada a añadir:

—El marido de Emily es un experto espadachín y siempre tiene su espada a mano.

El señor Craven alzó ambas manos.

—Me doy por aludido.

Pero no parecía para nada escarmentado. De hecho, en sus ojos brillaba una luz pícara.

Sarah se preguntó, por primera vez, si no debería insistirle a Georgiana para que empezara a cerrar su dormitorio con llave por las noches. Tal vez ella también debería hacer lo mismo.

Por regla general, no servían la cena los domingos, pero habían decidido hacer una excepción para los nuevos huéspedes. Aquella noche, se sentaron ocho a la mesa: la señora Harding, la señorita Craven, el señor Craven y el señor Hornbeam, Emily y James, mamá y Georgiana. Sarah ayudó a Jessie y al señor Gwilt a servir la comida. También les había propuesto a Emily y James que cenaran en su dormitorio para evitar al señor Craven, pero ella, resuelta, había alzado el mentón y espetó como respuesta:

—No, gracias. Quisiera alardear del hombre apuesto e indudablemente superior con el que me he casado.

Cuando todos se hubieron sentado, Caroline Harding miró a su alrededor y comentó con cierta malicia:

—¿Vamos a cenar con toda la familia? Qué privilegio.

—A ver, Caro… —masculló su hermano.

Emily fingió una sonrisa.

—Si prefiere que le sirvan una bandeja en su dormitorio, estaremos encantadas atender su petición.

—Pero ¿de verdad está la familia al completo? —inquirió la señorita Craven.

La matriarca, haciendo caso omiso, se puso a servir de la sopera que tenía a mano, mientras Emily se disponía a presentarlos a todos.

—Esta es nuestra madre, la señora Summers. A Sarah ya la han conocido. Nuestra hermana Georgiana. Y este es mi marido, James Thomson.

—Y este es el señor Hornbeam —añadió su madre—, un amigo nuestro que lleva tiempo alojado aquí.

Emily señaló el aparador, donde el señor Gwilt y Jessie estaban preparando el siguiente plato.

—El señor Gwilt nos ayuda mucho, al igual que Jessie.

—Ah, también nos presentan a la servidumbre. Es sorprendente lo encantadoras que pueden llegar a ser las pensiones de las que uno lee tantas cosas.

—Es una casa de huéspedes —corrigió la señora Summers, mientras se servía el último cuenco de sopa.

—Pero estas no son sus únicas hermanas —repuso la señora Harding.

—No, Viola se ha casado y vive con el mayor Hutton cerca de aquí. —Emily lanzó una mirada insinuante al señor Craven—. A la que usted golpeó con una pelota de críquet el verano pasado, como estoy segura que recuerda.

—¿Y la otra? —insistió la señora Harding.

Emily y Sarah se miraron inquietas desde ambos lados de la mesa. Esta última se percató de que su madre depositaba la cuchara sobre la mesa, sin haber tocado la sopa.

—¿Se refiere a nuestra hermana mayor, Claire? —preguntó Georgie—. ¿Acaso la conocen?

—Solo conocemos su reputación —contestó el señor Craven. Se oyó un golpe por debajo de la mesa; el hombre hizo una mueca y masculló—: ¡Ay!

—¿Está usted bien? —se interesó Georgie.

—Eh…, sí. Es que le he dado a… la pata de la mesa.

—¿No vive aquí con ustedes? —inquirió la señora Harding.

—¿Aquí, en Sea View? No.

—Qué extraño, con lo unidas que parecen estar todas.

—¿Acaso ha contraído matrimonio, como la otra hermana que han mencionado? —quiso saber la señorita Craven.

—No. —Sarah tenía el gesto tenso, pese a la expresión de amabilidad que trataba de adoptar.

—¿Y se puede saber dónde vive?

—¿Por qué? —replicó Emily cortante—. ¿A qué viene tanto interés?

—No nos interesa. Solo tratamos de tener una conversación civilizada a la mesa.

Georgiana miró primero a sus hermanas, luego a su madre y, por último, otra vez a sus hermanas. La tensión se podía cortar.

—¿A qué viene tanto secretismo? —Como nadie respondió, se llevó a la boca un trozo bastante grande del pan crujiente, tal vez para cerrar el pico.

Puesto que el silencio cada vez era más incómodo, Emily decidió hablar.

—Claire hace poco que ha vuelto de Escocia. Vive en Broadbridge, en la zona este del pueblo. Trabaja en una pensión.

—¿De verdad? Qué… interesante. Lo de la hostelería lo deben de llevar en la sangre.

—Por cierto, ¿por qué terminó en Escocia?

Nadie contestó de inmediato. Sarah, Emily y su madre se miraron las unas a las otras boquiabiertas. El señor Thomson puso una mano sobre la de Emily. El señor Hornbeam permanecía sentado, con las gafas oscuras puestas, alerta, callado y a la escucha. Georgiana masticaba con ahínco el pan. Lanzando una mirada a su familia, estupefacta, puso los ojos en blanco y masticó más rápido. Sarah se adelantó a contestar para quitarle la palabra.

—Se fue a vivir con nuestra tía abuela, que ya era muy mayor y no estaba bien de salud. Le hizo compañía hasta sus últimos días.

Cuando Georgiana por fin se tragó el pan, añadió:

—Muy bondadoso por su parte, pero todas la echábamos mucho de menos.

El señor Gwilt y Jessie retiraron los cuencos de la sopa y empezaron a servir el siguiente plato.

—Pero me sigo preguntando a qué viene tanto interés —dijo Emily con ojos desafiantes—. ¿Acaso la conocen?

La señora Harding picoteó un poco de comida.

—No, pero uno de nuestros amigos la conoce. ¿Lord Bertram…?

Mamá soltó el tenedor con estrépito.

—Yo también lo conozco, como seguro que recuerdan —dijo Emily—. Era amigo de nuestro anterior vecino.

—Yo no conozco de nada a ese hombre —replicó la madre en un tono sin duda mordaz—. Y tampoco deseo conocerle.

—¿Y eso por qué? —preguntó Persephone Craven, abriendo mucho los ojos; los tenía claros—. Es encantador. Y, por si fuera poco, vizconde.

—A ver, Persephone —intervino la señora Harding—, solo por tener un título un hombre no se vuelve un santo.

—No entiendo qué tienes contra él.

—No es eso, querida.

Emily ladeó la cabeza.

—Ah, ¿no? Pero sí recuerdo con todo lujo de detalles que usted me dijo que tuviera cuidado con lord Bertram en un baile el verano pasado. Me dijo que no me fiara de él.

—¿De verdad, Caro? —preguntó su hermano.

—Eso, ¿de verdad? —repitió su hermana, que parecía estar a punto de llorar.

La aludida le quitó hierro al asunto con un gesto de la mano.

—Solo dije que coquetea con muchas mujeres sin intenciones serias.

El señor Craven se encogió de hombros.

—Eso no tiene nada de raro.

Sarah recordó que Claire había sido una de aquellas mujeres.

Aquella noche, en Broadbridge, tenían un invitado muy querido para la cena.

Armaan Sagar y el mayor Hutton habían ido de visita aquella tarde, pues habían pasado por Broadbridge de camino a un recado, y el señor Hammond los había invitado a que se quedaran para la cena. El mayor había declinado la oferta con cortesía, alegando que su esposa lo estaba esperando, pero Armaan había aceptado.

Mientras Claire ayudaba a Mary a servir a los huéspedes de la pensión en el comedor, Armaan aguardaba con el señor Hammond en el cuarto contiguo, charlando y bebiendo unos vasos de arrack[4].

La señorita Patel bajó con Mira y Claire entró tras ellas en la sala matinal, con un cesto de panecillos en la mano.

El señor Sagar se puso en pie e hizo una reverencia.

—Señorita Patel, señorita Summers, es un placer volver a verlas.

La niña corrió hacia él.

—¿Y a mí?

Él la tomó en brazos.

—Mucho más que un placer: una bendición.

Le dio una vuelta en el aire hasta que ella soltó una risita.

—Deténgase, por favor —le pidió Sonali—. La va a marear.

—De acuerdo. —Dejó a la niña en una silla y se sentó a su lado a la mesa oval.

Como Claire no sabía que tendrían un invitado especial para la cena, el menú era bastante sencillo: sopa, pescado y verduras, pero la compañía y la conversación eran excelentes.

Mientras tomaban la sopa, Mira no apartó la mirada de su tío.

—No te quedes mirando —le dijo la señora Patel con dulzura—, que es de mala educación.

—No me importa —le aseguró Armaan.

—Me gusta mirarlo —dijo la pequeña—. Me recuerda a amma.

—Y tú me recuerdas a ella —le contestó él.

—¿Qué es lo que recuerda de ella? —preguntó el señor Hammond.

—Muchas cosas. Cuando veo a su hija, con sus ojos brillantes y su cara curiosa, ¡ay, cómo me invaden los recuerdos! Vani no paraba de hacer preguntas. Le interesaba todo. Me imploraba que le contara lo que aprendía yo en la escuela, se leía todos los libros que pudiera encontrar… ¡Qué chica más inteligente! Pero no le gustaban las temporadas de lluvia. Venía corriendo y me rogaba que le contara historias hasta que amainaran el viento y las tormentas…

La conversación continuó entre preguntas al invitado: a qué escuela británica había ido, cómo era su madre, cómo había reaccionado cuando le presentaron a su nueva hermanastra… No obstante, evitaron hablar de su marcha y de sus experiencias en el ejército, para asegurarse una charla agradable.

Después de cenar, Mira le pidió que jugara con ella a los palillos chinos y él aceptó. La niña sacó entusiasmada el estrecho estuche donde los guardaba. El juego era muy sencillo: los participantes debían sacar uno del montón desordenado sin mover los demás. Quien lo lograba jugaba otro turno, y el que terminara con más palillos era el ganador.

Mientras jugaban, monsieur Lemaire llamó al señor Hammond y Claire se excusó para ayudar a Mary a dejar el comedor listo para la mañana siguiente. Después de bajar unas cuantas cosas a la cocina, volvió al piso de arriba para cambiar el mantel de la mesa. Mientras lo extendía, oyó parte de la conversación de la habitación contigua. La señorita Patel decía:

—Me sorprendió que se quedara a cenar sin su oficial británico. Pensaba que un pobre cipayo como usted lo perseguiría a todos lados como un perro fiel.

—¿Asume que soy pobre?

—¿Acaso no lo es? Supongo que habrá ganado una fortuna como soldado, pero seguro que ya se lo ha gastado todo.

—No es asunto suyo, pero no soy pobre. Mi padre me dejó una herencia, tanto para mi uso y disfrute como para los cuidados de mi madre.

—¿De verdad?

—Sí, ella se casó con el señor Aston por amor, no por dinero. Y, según lo que me ha contado el señor Hammond, el padre de Vanita también me ha dejado una pequeña herencia.

—¿En serio? —Claire percibió cierta sorpresa y puede que incluso disgusto en el tono de la niñera.

Hubo un momento de silencio mientras Claire alisaba las arrugas que quedaban en el mantel. Entonces, Armaan apareció en el umbral de la puerta.

—Ah, aquí está, señorita Summers. Por favor, vuelva con nosotros cuando pueda.

A ella no le pasó desapercibida la urgencia que transmitían sus ojos.

—De acuerdo, si es lo que usted desea.

—Así es.

Cuando volvió a sentarse con ellos, la señorita Patel le lanzó una sonrisa crispada.

—El señor Sagar me estaba hablando de su herencia. —Se volvió hacia él—. ¿Y qué piensa hacer con el dinero?

—Hubo una temporada en la que quería comprar una propiedad como esta, pero tengo muy poca experiencia con las tareas domésticas. Entiendo por qué el señor Hammond ha buscado a una mujer para que lo ayudara.

Armaan lanzó una mirada de aprecio a la señorita Summers, mientras que la institutriz seguía mirándolo fijamente.

—¿Se atrevería a dejar al mayor Hutton?

—No es que seamos inseparables. Me ofrecí a viajar con él desde la India para cerciorarme de que estuviera bien atendido durante el trayecto y también al llegar aquí, a Inglaterra, pero ahora ya se ha recuperado, tiene un hogar y una esposa y no me necesita como antes. Por supuesto, dice que siempre habrá un lugar para mí y que no se las arreglaría sin mí, pero no me engaña. Además, yo también deseo lo mismo: un hogar y una esposa.

Sonali relajó el rostro y, cuando volvió a hablar, su voz sonaba más cordial.

—Ah, ¿sí?

Él asintió.

—Por eso mismo he estado pensando en mi futuro. Qué hacer. Dónde vivir. En Londres cené en el restaurante Hindoostane y me hospedé en una pensión que regentaba una pareja de Madrás. Fue muy revelador.

En los ojos de Sonali centelleaba cierto pesar.

—Entonces…, ¿puede que se marche?

Se encogió de hombros.

—Todavía no lo he decidido. Por el momento, seguiré disfrutando de mi nueva sobrina, un regalo inmerecido del cielo.

Capítulo 20

«Brillante estrella, ojalá fuera tan constante como tú».

JOHN KEATS

Durante los pocos días que llevaban hospedados en Sea View, los Craven convirtieron el salón formal en su territorio privado. Desplegaron sus revistas y sus ilustraciones de moda por todas partes, dejaron libros y cajas de bombones en las mesillas y colocaron sus propias mantas en los reposabrazos de los asientos.

La familia Summers utilizaba sobre todo la sala de estar más informal, así que tampoco era una molestia, al menos mientras no hubiera más huéspedes. Sarah cayó en la cuenta de que lo mejor era poner algo de tierra de por medio entre ellos. Mientras se sentaba con su madre para repasar la lista de la compra de la semana y Emily escribía cerca de ellas, se sorprendió de que la señora Harding apareciera en el umbral de la estancia.

—Buenos días, damas. ¿Podría unirme a ustedes un rato? Quisiera hablarles de algo.

Las mujeres se miraron con inquietud y luego la invitaron a tomar asiento en un sillón. La señora Harding, muy elegante con su fino vestido de tarde y con postura erguida, se sentó.

—¿Puedo serle franca, señora Summers?

—Desde luego, señora Harding.

—En primer lugar, la admiro.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Hay que ser valiente para hacer lo que ha hecho usted. Admiro a las personas que se mantienen fieles a sus convicciones, aunque estas supongan un problema en su vida privada. Es usted digna de admiración.

Si bien Caroline Harding era unas dos décadas más joven que la señora Summers, poseía una distinción que la hacía parecer mayor.

—¿Puedo preguntar por qué lo dice o será mejor no saberlo? —preguntó.

—Por su hija mayor, claro está.

La anfitriona se removió en el asiento y Emily soltó la pluma.

—Como he dicho —prosiguió la señora Harding—, yo no la conozco personalmente. No obstante, hablé con lord Bertram hace poco y mencionó que hizo un viaje a Escocia. Por algún motivo, fue a visitar a esa parienta suya entrada en años. No me contó por qué, pero también se vio con la señorita Summers durante su estancia.

Emily y Sarah se miraron atónitas. No tenían constancia de aquello. ¿Sería verdad?

—Al parecer, ha habido ciertas desavenencias entre ustedes —prosiguió la huésped—; pero, en todo caso, como es natural, dedujimos que ella volvería aquí después de que muriera la anciana.

—Dedujeron mal.

—Sí, y he de decir que me sorprende. El verdadero motivo por el que se marchó a Escocia sigue siendo un secreto, aunque haya gente que lo sepa o al menos lo sospeche. Pero eso carece de importancia. Lo que importan son los principios, como usted es bien consciente. Sé que soy más joven que usted, señora Summers, pero, si no es muy impertinente por mi parte, quisiera aconsejarle que no retome la relación, que prive a su hija ingrata de su afecto el resto de su vida, por mucho que le cueste.

—Creo que ya ha sido suficiente, señora Harding —protestó Sarah. La mujer siguió hablando como si tal cosa.

—Le digo que siento pena por usted. Es mucho dolor el que tiene que soportar. Me compadezco de su corazón y del de todos los miembros respetables de su familia. Espero que la consuele saber que está haciendo lo correcto. A ojos de la sociedad y de Dios.

—¿Se atreve usted a hablar en nombre de Dios, señora Harding? —preguntó Emily sin paños calientes.

—Por supuesto que no. Tan solo les recuerdo los principios de las Escrituras y de la etiqueta social.

—¿A qué Escrituras se refiere?

—Emily… —la avisó Sarah.

—Puede que piensen que estoy siendo insensible, pero de verdad que las entiendo. Como mujeres, nos pueden parecer despiadados unos juicios de valor como estos, pero no podemos fingir que no tienen su razón de ser. Así funciona el mundo.

La señora Summers suspiró, cansada.

—Es justo lo que les digo a mis hijas. Puede que no estemos de acuerdo o que no nos guste que a las mujeres se nos exija más, pero, si nos saltamos las reglas, debemos atenernos a las consecuencias.

—Efectivamente. —La señora Harding estaba satisfecha; se notaba en el brillo de su mirada—. Qué sabia es usted. —Se puso en pie—. Les doy las gracias por escucharme. No volveré a inmiscuirme en sus asuntos privados.

La señora Summers asintió; se la veía abatida y desalentada. La señora Harding se marchó de la habitación y Emily la siguió. Por miedo a lo que pudiera suceder, Sarah fue tras su hermana, que le plantó cara a Caroline en el recibidor.

—¿Por qué está haciendo esto? La última vez que nos vimos, pensaba que quería quedarse con lord Bertram. Pero ahora las dos estamos casadas, así que ¿por qué se molesta tanto en influenciar a nuestra madre y animarla para que repudie a Claire?

La señora Harding, con aires de firmeza, juntó las manos.

—Me he sentido en la obligación de decírselo. Su hermana ha venido a Sidmouth y está tratando de volver a ganarse el favor de su familia. Y seguramente también de lord Bertram.

Sarah se quedó boquiabierta.

—Claire ha venido a Sidmouth para reunirse con nosotras, no con él. Ya no tiene relación con ese hombre.

—¿Está usted segura? ¿No le imploraría a su tía abuela que lo invitara a Edimburgo con la esperanza de retomar la relación?

—Ella nunca haría algo así. —Emily le frunció el ceño, como intuyendo las intenciones de aquella mujer—. Su hermana lo quiere para sí, ¿es eso? Recuerdo que a Persephone solo le faltó suplicarle a lord Bertram que bailara con ella el verano pasado. Usted ya está casada y ella ya no es tan joven. ¿Mejor un hombre sin honor que ninguno?

La señora Harding alzó el mentón, abriendo las aletas de la nariz.

—Puede que no sea perfecto, pero ¿acaso alguien lo es? Sea como fuere, Persephone lo pretende. Siente que nunca será feliz a no ser que se convierta en su esposa. Como hermana suya, no soporto verla tan disgustada. Sigo pensando que seguramente seguirá sintiéndose así después de casarse con él o, al menos, cuando acabe la luna de miel, pero será imposible que se sienta peor que ahora. Quiero a mi hermana y haría cualquier cosa por ella.

Emily se le acercó hasta que casi se rozaron la nariz.

—Yo también quiero a mis hermanas. A todas y cada una de ellas. Y más le vale…

Sarah la agarró del brazo para que la conversación no degenerara en una sarta de amenazas.

—¿Tiene motivos para pensar que lord Bertram pretende venir hasta aquí? —le preguntó—. ¿Acaso sabe que Claire está en Sidmouth?

—Yo jamás se lo diría. Persephone tampoco. No obstante, no respondo de los actos de mi hermano.

Pocos días después, Claire había conseguido cortar, montar y coser un vestido sencillo para Mira, corpiño y falda incluidos, aunque seguía peleándose con las mangas. Al darse cuenta de que le había sobrado bastante tela, también se puso a hacer un vestidito a juego para la muñeca de la niña.

Alguien llamó a la puerta del piso de abajo. Se levantó y se encontró a Sarah, sosteniendo una cesta en las manos.

—He ido al mercado y se me ha ocurrido pasar por aquí.

Claire la invitó a pasar.

—Siempre es un placer verte. Aunque no pierdo la esperanza de que mamá te acompañe un día de estos. ¿Ha habido algún avance?

—Por desgracia, parece más resuelta que antes. —A Sarah se le ensombreció el rostro; abrió la boca para decir algo más, pero prefirió no hacerlo y se fijó en los materiales de costura desplegados en la mesa—. ¿Qué estás haciendo?

Claire le habló de la labor que tenía entre manos y de los problemas que estaba teniendo con las mangas. Su hermana se ofreció a ayudar y las dos se sentaron a coser juntas, como en los viejos tiempos. Más tarde, cuando hubieron terminado y Sarah se hubo marchado, Claire envolvió los dos vestidos en papel y preparó un segundo paquete para llevarlos al cuarto infantil.

Cuando le entregó el primero a Mira, la pequeña chilló de alegría y se dispuso a cambiar el vestido de Dolly de inmediato. Sonali no estaba tan contenta y admitió a regañadientes:

—He aprendido a bordar, pero no se me da muy bien confeccionar vestidos.

—A mí tampoco, pero me ha ayudado mi hermana. Lo hemos terminado juntas.

—Como le dije el otro día —añadió la niñera, asintiendo—, usted es más valiente que yo.

Claire negó con la cabeza y dijo de corazón:

—Aquí la valiente es usted. Dejó su casa, su país, para recorrer medio mundo hasta una tierra nueva, una cultura nueva. ¡Es mucho más valiente que yo!

Sonali la miró para cerciorarse de que estaba siendo sincera.

—¿Eso piensa?

—Sí.

La señorita Summers le entregó el segundo paquete, que contenía el sari y la falda de color amarillo de Vanita, así como la fina tira de seda.

—Y estas son las cosas del arcón de Vanita que creo que le gustaría tener.

La institutriz retiró el papel y acarició la elegante tela.

—Qué recuerdos —dijo, casi con reverencia.

Claire se acercó a la puerta y se dio la vuelta.

—Y si necesita una mano para reutilizar esas telas, ya sabe dónde encontrarme. Seguro que entre las dos nos apañaremos.

Aquella noche, Claire ayudó a Mary a recogerlo todo tras la cena, como de costumbre, y después jugó una partida a los palillos chinos con Mira. El señor Hammond anunció que se retiraba, pero se detuvo junto la señorita Summers y le preguntó si podrían hablar un momento antes de que ella se fuera a dormir. Deseó que no fuera porque le había disgustado que hubiera hecho un vestido para su hija y su muñeca en lugar de dedicarse a algo más productivo para la pensión.

Cuando llegó el momento de acostar a Mira, Sonali se la llevó entre gestos de cariño, pero con determinación, al piso superior, pese a que la niña suplicaba que la dejaran jugar otra partida más. Cuando se hubieron marchado, Claire recogió los palillos y retiró las pocas tazas y los platos para el postre que seguían en la mesa, pensando en devolver lo que había sobrado del pastel al piso de abajo.

En aquel instante, la pareja de recién casados regresó a la pensión: estaban los dos despeinados por el viento y tenían la piel un poco quemada por el sol, pero, por lo demás, se les veía felices.

—¿Han pasado un buen día? —les preguntó Claire, después de saludarlos.

—Sí. Nos quedamos dormidos en la toalla de la playa; de no ser por eso, habríamos vuelto más temprano.

Claire reparó en que el joven esposo fijaba los ojos en el pastel antes de mirar a otro lado. Como era consciente de que tenían un presupuesto muy limitado, sonrió y dijo:

—Han llegado en el mejor momento. A ver si nos pueden ayudar a terminar este pastel de dátiles y nueces… También tenemos té. Les saldrá gratis, ya que me harán un favor; una cosa menos que limpiar.

—Si insiste… Le confieso que tengo mucha hambre.

—Yo también —dijo su esposa—. Debe de ser por la brisa del mar.

—Siéntense y sírvanse.

Cuando se hubieron sentado el uno al lado del otro, Claire bajó las escaleras y les llevó un plato de queso, pan y fiambre que puso ante ellos sin más.

—Cuando hayan terminado, déjenlo todo aquí. Ya lo recogeré luego.

—Gracias, señorita.

Claire subió las escaleras y, primero, echó un vistazo a la sala de estar, donde vio a monsieur Lemaire y al señor Filonov encorvados sobre una baraja de cartas, hablando en voz baja en francés. El señor Jackson se sentaba solo y, al parecer, estaba ordenando sus bobinas. Este alzó la mirada y esbozó una amable sonrisa.

—Ah, señorita Summers. ¿Queda algo de té?

—Por supuesto, señor Jackson. Se lo traeré enseguida.

Por fin, después de servir una taza de té recién hecho, fue a buscar al señor Hammond.

Vio que Mary bajaba las escaleras del ático con la bata puesta.

—Pensaba que te habías ido a dormir —le dijo Claire.

—Sí, pero tengo que ir al servicio otra vez.

Se preguntaba si el señor Hammond ya se habría retirado o si seguiría en su estudio.

—Por casualidad no habrás visto al señor Hammond, ¿verdad?

—Sí, señorita. Ha subido al tejado otra vez.

—¿Al tejado?

La sirvienta asintió.

—Con uno de esos catalejos. Sube por una de las habitaciones vacías.

—Ah, ¿sí? Interesante. Gracias, Mary.

Vencida por la curiosidad, encendió una vela sirviéndose de la bujía del rellano y subió al ático, dejando atrás los dormitorios de Sonali, Mira y Mary. Una vez arriba, se acercó a una de las puertas abiertas al final del pasillo al percatarse de que por ahí se filtraba una luz tenue. Dentro, una vela ardía sobre una mesita junto a una ventana de tipo guillotina abierta. Miró afuera y vio que el señor Hammond permanecía de pie en la esquina del estrecho paso al tejado, encorvado sobre un telescopio que se sostenía con un trípode. La luz de la luna perfilaba su figura; se le veía una mejilla ensombrecida y tenía un ojo cerrado para enfocar mejor la vista.

Claire dejó la vela y pasó por la ventana para salir al balcón, cercado con un parapeto bajo. Lo había visto desde abajo, pero pensaba que era un elemento arquitectónico decorativo, no un sistema de protección para quienes se animaran a subirse al tejado. Se preguntó si sería suficientemente estable.

—Aquí está —dijo. Él alzó la mirada hacia ella.

—Ah, señorita Summers.

—Mary me ha dicho que ha vuelto a salir al balcón con el catalejo. Y eso que usted me ha asegurado que no es un espía… —Le dedicó una sonrisa burlona, aunque no estaba segura de si podría verla en la semioscuridad.

—Y no lo soy —contestó, haciendo un gesto para que se acercara—, pero venga a echar un vistazo.

Cruzó el tejado con precaución.

—¿Qué mira?

—Polaris, también conocida como la estrella polar.

Se hizo a un lado y la invitó a usar el catalejo. Como ella era más baja, no le hacía falta agacharse mucho para ver a través del él.

—¿Dónde…?

—Es la estrella más brillante de todas las que ve. Un poco a la izquierda del centro…

—Ah, ya la veo.

Mientras permanecía allí, contemplando la estrella, cobró conciencia de la presencia de él, de su cuerpo inmóvil. Levantó la mirada y lo sorprendió contemplando su perfil. Fingiendo que no se había dado cuenta, le preguntó:

—¿Es cierto que los marineros se guían por la estrella polar?

—Creo que sí. Al menos, en el hemisferio norte. Nunca he estado en el hemisferio sur, así que, en cualquier lugar al que haya ido: Viena, Constantinopla, San Petersburgo, siempre he localizado la estrella polar en el firmamento. Aunque todo a mi alrededor fuese distinto, ella seguía igual. Constante. Como Dios, supongo. —Soltó una risita tímida.

—¿Cree usted en Dios?

—¿Acaso se sorprende? Sabe que voy a la iglesia.

—No todos los que van creen. —Reflexionó unos instantes y añadió—: Supongo que lo que le quiero preguntar no es si cree en la existencia de Dios, sino si sigue… teniendo fe a pesar de haber perdido a su esposa.

—Ah. Puede que Dios haya permitido que pasara, pero él no es el culpable de la muerte de Vanita. Fue la peste. No culpo a Dios, sino a mí mismo. Vanita no quería ir a Constantinopla, pero ya le he dicho que en aquella ocasión puse mis ambiciones por delante de los deseos de mi esposa, como de costumbre.

Durante unos instantes, él alzó la mirada hacia el cielo estrellado sin la ayuda del telescopio. Ella supuso que veía recuerdos, más que estrellas. Entonces la miró de nuevo.

—Y usted, señorita Summers, ¿qué piensa de Dios?

Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Por qué habría mencionado ese asunto? No podía negarse a responder a una pregunta que había planteado ella antes.

—Creo en la existencia de Dios; pero, cuando pienso en él, no puedo evitar pensar en mi padre y oír su voz.

—¿Qué es lo que le transmite esa voz?

—Decepción y desaprobación.

—¿Su padre no era un buen hombre?

—Sí. Cuando era joven, me adoraba, adoraba a su primogénita. Le habría gustado que fuera un varón, sobre todo porque las propiedades las hereda la línea masculina, pero nunca me trató como si fuera menos importante. Alababa mis ocurrencias y se reía con mis bromas, aunque en el fondo no fueran tan graciosas. No tengo la menor duda de que me amaba y tenía una buena opinión de mí. Por aquel entonces.

—¿Qué pudo pasar para que eso cambiara?

«Ten cuidado», se avisó a sí misma.

—Cambié yo, supongo. Me hice mayor y empecé a interesarme más por los vestidos y los bailes que por pasar tiempo con mi padre. Pero el primer roce lo tuvimos cuando decidió que debería casarme con el hijo de su amigo de toda la vida. No le gustó nada que me negara.

—¿Conocía usted bien a ese joven?

—Sí. Su familia vivía bastante cerca y su padre lo llevaba consigo a menudo cuando iba de visita. De niño, Harry se portaba bien con los adultos, pero maltrataba a los que eran más pequeños o débiles que él. A medida que fuimos creciendo, dejó de visitarnos con tanta frecuencia, aunque seguí viéndolo en las fiestas y reuniones del pueblo. Se volvió más encantador. Caballeroso, incluso. Pero seguía sin gustarme. Mucho menos para casarme con él.

—¿No creía que había cambiado de verdad?

Claire negó con la cabeza.

—No. Seguía viendo indicios del mismo niño bajo aquella nueva fachada. En todo caso, cuando me negué a casarme con él, mi padre empezó a tratarme de manera distinta. Primero me dijo que lo había decepcionado y, como yo seguí negándome, acabó enfadándose conmigo.

—¿Solo porque se negaba a casarse con un hombre que no le gustaba?

Ella asintió.

—Pero hice cosas peores. —«Cuidado, Claire». ¿Qué tenía esa oscuridad repleta de estrellas… y ese hombre… para que quisiera desnudar su alma?

Él ladeó la cabeza; resultaba evidente que seguía a la espera de que continuase, pero, como permaneció callada, dijo:

—Si se anima a contarme más, verá que se me da bien escuchar.

Volvió a reprenderse por haber hablado más de la cuenta. Una parte de ella anhelaba sincerarse, pero la otra temía las consecuencias que aquello pudiera acarrear. Al fin y al cabo, se suponía que era una mujer respetable.

—Lo siento —terminó diciendo—. Estoy hablando por hablar. ¿Y qué hay de su padre? ¿Tenía buena relación con él?

—Sí, por suerte. Era una persona amable, honesta y cariñosa. Un clérigo.

—¿Tiene usted hermanos?

Él negó con la cabeza.

—Soy hijo único. Al menos, el único que ha sobrevivido a la infancia, por desgracia. Así que mi padre también me adoraba.

—¿Quería que usted fuera clérigo como él?

—Nunca me presionó en ese sentido. Durante casi toda su carrera fue coadjutor perpetuo, hasta que por fin consiguió una modesta vivienda. No quería que yo tuviera los mismos problemas económicos que él. Pese a dedicarse a una profesión tan humilde, tenía contactos bastante importantes y pudo darme una educación y conseguirme un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores cuando todavía era bastante joven, gracias al patrocinio de un conocido suyo.

»Lo más seguro es que a él y a mi madre les resultara dolorosa mi marcha, pero jamás dejaron de apoyarme. Manteníamos el contacto por correspondencia, aunque ellos escribían mucho más a menudo que yo. Ponía como pretexto que estaba ocupado con el trabajo tan importante que tenía entre manos y ellos lo entendían, pero ahora me arrepiento.

—¿Siguen sus padres con vida?

—Lamentablemente, no. Fallecieron hace unos cuantos años. Es cierto que pude visitarlos poco antes de que mi padre muriera. O, mejor dicho, mi benefactor se empeñó en que los visitara entre proyecto y proyecto cuando se enteró de que mi padre tenía problemas de salud. Me alegro de haberle hecho caso; se pusieron muy contentos de verme. Estaban muy orgullosos y se cercioraban de que todos los chicos de los recados y los boticarios con los que trataban supieran que yo era su hijo. También presionaban a nuestra vieja cocinera para que preparara mis platos favoritos. Consiguieron que me avergonzara mucho de la indiferencia que mostraba yo siempre. Les hablé de mis viajes, de los dignatarios que había conocido, les llevé monedas y baratijas de tierras extranjeras. Para ellos era como si les regalara tesoros de un valor incalculable.

—Y es cierto. Les devolvió a su hijo.

Él hizo un gesto de dolor; no era la reacción que esperaba.

—Mi padre, por aquel entonces, estaba muy delicado de salud, aunque mejoró un poco en lo que duró mi estancia. Les pregunté si había algo que pudiera hacer por ellos, pero mi madre me dio una palmadita en la mejilla y me aseguró que no les faltaba de nada. Por suerte, nuestra cocinera, la señora Petrova, no se andaba con rodeos y me dijo que tenían pagos pendientes con el médico, el verdulero, el carbonero y demás. Hice cuentas y le di a la señora Petrova una autorización para que sacara dinero de mi banco a discreción. Al empleado del banco le di las mismas instrucciones.

—Qué amable por su parte.

Se encogió de hombros.

—Hice muy poco por ellos, y para entonces ya era demasiado tarde. Me habría quedado más tiempo, pero me escribieron para comunicarme que mi superior había dimitido de pronto por problemas de salud y me solicitaban que lo reemplazara hasta que se nombrara a un sustituto. Esperaba que me dieran la plaza fija, pero no fue el caso.

»Mi padre falleció poco después de que me marchara y mi madre no tardó en seguirle. La señora Petrova fue la que me escribió para darme la noticia. Dijo que tal vez era una bendición que mi madre no hubiera sufrido mucho más después de que muriera el que había sido su marido durante más de cuarenta años. No lo sé. He oído que sucede a menudo, que uno de los cónyuges parece perder las ganas de vivir cuando muere su pareja.

—Sí, aunque no fue el caso de mi madre —comentó Claire—. Antes estaba enferma, pero ahora nadie lo diría. —Alzó una mano—. No me malinterprete, no estoy diciendo que la muerte de mi padre le haya sentado bien. Ella cree que se debe a la brisa marina, a los largos paseos que da y a los baños en el mar.

Él asintió.

—Tiene toda la razón. Hablando de largos paseos, mañana por la mañana pienso subir a la colina de Salcombe. ¿Le gustaría acompañarme?

Claire vaciló.

—Sería un placer, pero alguien debe quedarse a cargo de la pensión.

—Escuche, señorita Summers, nos las arreglábamos sin usted antes de que viniera. No muy bien, todo hay que decirlo, pero nos apañábamos. El edificio no se va a caer en pedazos en unas pocas horas. Además, el señor Filonov piensa venir también, así que no tiene que preocuparse por la falta de decoro.

—Muy bien entonces. Me gustaría ir con ustedes. —Hizo ademán de marcharse, pero recordó algo—: Por cierto, quería hablar conmigo de un asunto antes de que me fuera a dormir.

Él asintió.

—Solo quería agradecerle que se haya tomado la molestia de hacer un vestido para Mira y otro para su querida Dolly. No quería alabarla en exceso en presencia de Sonali; pero, de todos modos, tenía que darle las gracias.

Se le enterneció el corazón.

—Para mí ha sido un verdadero placer.

Capítulo 21

«La idea de dar paseos por puro placer… gustaba a los artistas del siglo XIX. Los pintores, los poetas y los escritores se iban a los bosques y a las montañas para conectar con el entorno».

JOLAN WUYTS,

Europeana

A la mañana siguiente, Claire se levantó al rayar el alba para adelantar algo de trabajo. Ordenó una pila limpia de ropa de cama que le entregó la lavandera, cambió las toallas en el escusado y el baño y con la ayudante de cocina preparó el desayuno para los huéspedes y la familia. Mary no se encontraba bien y entró a trabajar más tarde, pidiendo mil disculpas.

Acto seguido, la señorita Summers echó un vistazo al libro de registro. Ese día no llegaba ningún huésped nuevo y, con suerte, ninguno de los presentes necesitaría nada en su ausencia.

En el desayuno, el señor Hammond le dijo a Sonali:

—La señorita Summers y yo saldremos una hora o dos. ¿Podría estar atenta por si viene alguien a la pensión?

Claire se inquietó, temiendo una respuesta malhumorada. Pero la niñera permaneció en silencio, mientras los miraba a los dos.

—¿Qué le parece si Mira se pone a dibujar aquí, en la mesa, durante un rato, para que usted esté más cerca de la puerta? —propuso él.

—¡Oh, sí! —La niña aplaudió—. Quisiera probar los colores nuevos.

Claire imaginaba que Sonali se quejaría de que ese no era su deber, pero contestó con templanza:

—Muy bien.

—Gracias. No esperamos a ningún huésped nuevo, pero es posible que alguien venga a preguntar por las habitaciones. He dejado la llave de la número seis en la mesa, por si acaso.

La señorita Patel asintió y se terminó el té. A Claire le sorprendió aquella actitud resignada, pero se abstuvo de hacer comentarios.

Después de recoger las cosas del desayuno, se puso unos gruesos botines, una capota y una larga pelliza sobre el vestido de día, ya que el señor Hammond la había advertido que podría soplar el viento y hacer más frío en lo alto de la colina. A continuación, fue a reunirse con los hombres en el recibidor.

El señor Filonov, que llevaba puesto un traje marrón raído, le recordó a una mula de carga: llevaba un caballete, un lienzo, un asiento plegable y un estuche de pinturas. Ella se ofreció a compartir la carga y él le entregó el caballete desgastado. El señor Hammond, a su vez, llevó el asiento, que era más pesado.

Este, que vestía la ropa que se ponía siempre para caminar, los guio con el asiento bajo un brazo y el bastón en el otro. Tomaron la senda de Byes, junto al río Sid, y luego cruzaron un puente de madera que se encontraba cerca del molino. Caminaron por la calzada durante un tramo y se cruzaron con una carreta cargada de productos de cultivo y un hombre en un carro tirado por un burro. Llegado el momento, abandonaron la calzada y tomaron un sendero estrecho cada vez más y más empinado.

A medida que subían por la sinuosa vereda, el follaje disminuía y el mar quedó a la vista al fondo. Jadeante, el señor Filonov se detuvo y dijo:

—Ustedes sigan. Yo me quedaré a pintar aquí.

Lo ayudaron a preparar el asiento y el caballete antes de seguir ascendiendo.

El señor Hammond caminaba delante de ella y de vez en cuando apartaba con el bastón algún arbusto o retoño al lado del sendero.

—¿Podría ir delante un rato? Usted es más alto que yo y me tapa las vistas —dijo Claire al cabo de un rato.

Él se volvió y se hizo a un lado del camino.

—Desde luego, señorita. ¿Quiere que se lo preste? —preguntó, elevando ese bastón que a ella le parecía innecesario.

—No, gracias. No soy tan débil como para necesitar un bastón. —Le sonrió, con la esperanza de que no se tomara a mal la broma.

—¿Débil yo? —respondió con aquella media sonrisa tan suya—. Bueno, soy mayor que usted al fin y al cabo.

—Así es. No quisiera dejarle sin muleta.

A él se le iluminó la mirada, algo que ella achacó a su actitud bromista. El señor Hammond hizo un gesto para que se adelantara, levantando la mano y haciendo una leve reverencia.

—Tenga cuidado de dónde pone los pies.

Lo adelantó, embargada por una extraña sensación de triunfo, y encabezó la marcha por el sendero, entre zarzas y arbustos. Entonces, gritó de espaldas:

—¡Ahora se ve mucho mejor!

—Se equivoca —contestó él desde atrás—. Las vistas desde aquí son encantadoras.

Claire se quedó boquiabierta y se puso colorada, no solo por el esfuerzo físico. ¿Lo decía por…? No, claro que no. Estaba pensando en una buena respuesta cuando, de pronto, notó que algo le tocaba en la cara.

Chilló y frenó en seco, quitándose la telaraña que le había caído encima como si fuera un fino velo. Notó que algo se le movía por el cuello y volvió a gritar.

—¡Quítemela! ¡Quítemela!

—¿Qué ocurre? —El señor Hammond se acercó apresurado, soltando el bastón de golpe.

—Tenía una telaraña. Y creo que me ha bajado una araña por el cuello. Eche un vistazo, haga el favor. ¿Sigue ahí?

Le inspeccionó con calma el cuello, el torso, la cintura… y luego la agarró por los hombros e hizo que se volviera.

—Si de verdad había una araña, seguro que se ha marchado pitando en cuanto se ha puesto a chillar de esa manera. No, espere, aquí está.

Ella reparó en cómo le rozaba la espalda al retirar el insecto. Le dio un escalofrío.

El señor Hammond la movió para que se volviese de nuevo hacia él, sin dejar de contemplarla en ningún momento. De su capota pendía un hilo traslúcido que apartó con cuidado, antes de agachar la cabeza para verle mejor el semblante por debajo del sombrero.

—¿Ya está? —preguntó ella.

Él extendió la mano y la tomó por el mentón con cuidado, volviéndolo de un lado al otro. Le rozó la nariz y la mejilla con las puntas de los dedos.

—¿Ve algo?

La miraba divertido.

—Solo unas cuantas pecas.

Claire bufó y se alejó.

—No es muy caballeroso por su parte que mencione que tengo pecas, y menos considerando que usted también tiene para dar y tomar.

Él recogió el bastón de donde lo había tirado y volvió a ofrecérselo. Ella se quedó mirándolo y le dijo:

—¿Me está diciendo que por eso lleva un bastón y no deja de balancearlo?

Asintió.

—Para despejar el camino. Por eso y por si nos cruzamos con algún animal salvaje que tenga cara de pocos amigos. Es muy poco probable, pero más vale prevenir que curar.

Estaba a punto de aceptar el bastón y seguir andando, pero, al recordar que le había dicho que le gustaban las vistas desde atrás, le hizo un gesto hacia delante y dijo:

—Pues vaya usted primero.

Él vaciló.

—Ahora que lo dice, le pido disculpas por el comentario de antes. Cuando se puso a chillar, ¡pensé que era porque se había enfadado conmigo! Supongo que estaba acostumbrado a burlarme de Vanita de esa manera, pero no tengo derecho a tratarla a usted con la misma confianza. Espero que pueda perdonarme.

Sus ojos verdes destilaban sinceridad y atraparon su mirada como otra telaraña pegajosa. A ella le costó mirar a otro lado.

—Queda usted perdonado. Y supongo que yo también tengo parte de culpa, pues me burlé de usted primero.

—Cierto, aunque solo para criticarme por mi edad y mis achaques. —Le guiñó el ojo y reanudó la marcha, renqueando un rato de manera teatral antes de caminar como de costumbre.

Resultaba evidente que aquel hombre no sufría achaques. De hecho, parecía tener un físico excelente.

Cuando llegaron a la cima de la colina de Salcombe, Claire se detuvo para recobrar el aliento. Las vistas que se extendían ante ellos llegaban allende la alta colina de Peak, que era como la recordaba y justo como el señor Filonov la había pintado. Sidmouth yacía a sus pies, una amalgama de tejados, chimeneas humeantes y la torre de la iglesia. El paseo marítimo se extendía en paralelo a la playa, cuyas rocas sobresalían en el paisaje, hasta llegar al campo de Fort Field. Allí, al fondo, vislumbraba Sea View, que parecía estar muy lejos. Casi inalcanzable. Los ojos se le llenaron de lágrimas al pensarlo.

Reparó en que el señor Hammond seguía a su lado y que la miraba inquieto.

—¿Pasa algo?

Ella negó con la cabeza.

—Los ojos se me humedecen a causa del viento. —Inhaló una bocanada de aire frío y dejó de lado su tristeza para admirar el paisaje—. Qué vistas más hermosas hay aquí arriba.

Notaba de nuevo su mirada fija en ella, se volvió hacia él y comprobó que la estaba contemplando.

—Es cierto.

Aquella noche, cansada por haberse levantado temprano y por la caminata, Claire no tardó en acostarse y sumirse en un profundo sueño.

Sin embargo, al cabo de un rato, se abrió la puerta.

—¿Señorita Summers?

Claire seguía somnolienta.

—¿Ss-sí?

—¿Está Mira con usted?

—¿Qué? —Desconcertada, observó con los ojos bien abiertos a la persona que había abierto su puerta y reconoció a Sonali, que sostenía una vela—. ¿No está en su cama?

—No. Pensaba que tal vez había vuelto a bajar hasta aquí.

Claire se apoyó en los codos y se sentó, tanteando las sábanas con las manos en medio de la oscuridad.

—No está aquí.

—Oh, no.

—¿Qué hora es? —preguntó mientras saltaba de la cama; comenzaba a pensar con claridad de nuevo.

—Las cuatro y media.

Se calzó y se puso la pelliza sobre el camisón en vez de la bata.

—Tal vez ha ido junto a su padre. ¿Has ido a su dormitorio?

—Todavía no. Ha dejado bien claro que no quiere que entre ahí.

—Vayamos juntas.

Claire salió de la habitación y se pegó a la señorita Patel, que sostuvo la vela mientras subían las escaleras y recorrían el camino hasta la vivienda situada encima de los establos. La puerta de la entrada estaba entreabierta y Sonali la abrió del todo con la mano que tenía libre. Las dos puertas de dentro, en cambio, estaban cerradas. Se filtraba luz por debajo de la del estudio. La niñera reculó, mientras que la señorita Summers se acercó resuelta y llamó a la puerta.

Tras dudar unos instantes, el señor Hammond respondió con tono de extrañeza:

—¿Sí?

Claire abrió la puerta y le sorprendió encontrarlo sentado al escritorio. Vestía unos pantalones y una camisa abierta por el cuello.

—¿Qué hace levantado? —le preguntó—. Son las cuatro y media de la madrugada.

—Ah, ¿sí? Estaba haciendo… una cosa y he perdido la noción del tiempo. —Al decir aquello, cerró la tapa de cuero de su carpeta como para ocultar los documentos.

—¿Mira no está aquí con usted?

—¿Conmigo? Debería estar en la cama.

—Lo estaba —dijo Sonali, situándose junto a Claire en el umbral de la puerta—. Pero, cuando me desperté al oír un ruido y fui a mirar, la cama estaba vacía.

Él frunció el ceño, tomó la vela y se puso en pie.

—Iré a ver en mi dormitorio. Tal vez se haya metido ahí.

Lo siguieron a la habitación contigua, pero estaba vacía, y la cama sin deshacer. El hombre se volvió hacia la niñera.

—Ha dicho que la ha despertado un ruido. ¿Qué ha sido?

—No lo sé. Tal vez una puerta al cerrarse.

Se detuvo para encender otra vela y entregársela a Claire.

—Busquémosla por la pensión antes de entrar en pánico… o despertar a los demás.

—Sí —dijo Claire. Luego, para tranquilizarse tanto a sí misma como a los demás, añadió—: Seguro que la encontramos.

—Dividámonos. Sonali, por favor, empiece por el ático. Yo comenzaré por el piso de abajo. Señorita Summers, usted podría buscar en las zonas comunes. Si no la encontramos, me temo que tendremos que despertar a los huéspedes. Cuando lo hayamos registrado todo, nos reuniremos en el recibidor y, con suerte, uno de nosotros traerá a Mira consigo.

Las mujeres asintieron y los tres se separaron: de vuelta en el edificio principal, Sonali subió por las escaleras y él las bajó, mientras que Claire revisó primero el escusado, el baño y la sala de estar, antes de bajar a la planta inferior para registrar el comedor y la sala matinal.

Nada.

Inhalando hondo para calmarse, volvió sobre sus pasos y llamó a la puerta del señor Filonov, que contestó instantes después, despeinado y con la bata mal puesta por las prisas.

—Siento molestarle, pero la hija del señor Hammond no aparece por ningún lado. Usted no la habrá visto, ¿verdad? Por favor, no se ofenda, se lo estamos preguntando a todo el mundo.

—No la he visto. ¡Qué disgusto! Por favor, registre todo lo que quiera.

Abrió la puerta del todo y Claire barrió apurada la habitación con la luz de la vela, antes de mirar dentro del armario y debajo de la cama. Hizo lo mismo en el cuarto de monsieur Lemaire, pero fue en vano.

Sonali bajó las escaleras del ático, seguida de Mary.

—No hay rastro de ella —dijo—. Mary ha despertado a los Bracegirdle y también al señor Jackson, pero no la ha visto nadie. —La señora Patel negó con la cabeza; tenía los ojos, oscuros y brillantes, bien abiertos—. Es culpa mía. Una vez me quejé cuando me despertó en mitad de la noche. Nunca pensé que fuera a pasar algo así.

Claire le apretó la mano.

El señor Hammond se presentó con la cocinera tras subir las escaleras. La señora Ballard seguía llevando la ropa de calle; resultaba evidente que acababa de llegar para empezar su jornada de trabajo.

—Si ese angelito se hubiera metido en la cocina, la tapa de la caja de las galletas estaría abierta. No hay indicio alguno de que haya ido allí abajo.

Cuando se reunieron en el recibidor, tal y como habían acordado, Claire fijó la mirada en la puerta principal y se le hizo un nudo en el estómago. Estaba entreabierta unos centímetros y la llave seguía en la cerradura.

—La puerta está abierta —reveló, señalándola con el dedo.

Todos se volvieron hacia la entrada como si se hubiera colado un intruso.

—La cerré con llave antes de irme a dormir. Estoy segura —dijo Claire.

Era muy sencillo abrir la puerta desde dentro. El señor Hammond se pasó una mano por el pelo.

—Si se marchó de la pensión, ¿adónde habrá ido? En mitad de la noche… Y sola. Al menos, entiendo que está sola.

—Hemos interrogado a todos los huéspedes.

Claire trató de pensar en todas las posibilidades. ¿Adónde habría ido Mira? Las tiendas estaban cerradas y todavía no había hecho ningún amigo en Sidmouth…

Salvo uno.

—Armaan —susurró Claire—. Tal vez ha salido a buscar a su tío.

—¿Por qué haría tal cosa? —dudó el señor Hammond—. Westmount está en la otra punta del pueblo.

—¿Conoce el camino?

—La llevé hasta allí una vez y supongo que es posible que se acuerde, pero sigo sin entender por qué querría ir hasta allí a estas horas.

—¿Se le ocurre otra cosa?

—No. Vayamos a ver. —Sacó un abrigo del armario del recibidor—. En el peor de los casos, al menos Armaan y el mayor Hutton se unirán a la búsqueda. Ni siquiera sé si hay un policía en el pueblo y dónde podría encontrarlo. —Se puso el abrigo—. Por una vez, me gustaría tener un caballo.

—No está muy lejos —lo consoló la señorita Summers—. Iremos rápido —añadió, mientras se alegraba de haberse puesto la pelliza sobre el camisón por puro instinto.

El señor Hammond se volvió hacia Sonali, que seguía con la bata puesta.

—Quédese aquí a vigilar. Quizá no haya ido a Westmount y vuelva por su propio pie o la traiga alguien.

La niñera asintió.

—Estaré atenta. Y rezaré.

—En cuanto a mí, será mejor que vaya preparando el desayuno para los huéspedes —dijo la señora Ballard.

Claire y el señor Hammond salieron de la pensión cuando el leve fulgor de la aurora comenzaba a calentar la cumbre de la colina de Salcombe.

—Creo que se llega antes por la vereda —dijo ella.

Él asintió y los dos se pusieron en marcha, apurados, y se dirigieron al norte del mercado, hacia la iglesia de la parroquia, pasando por casas sumidas en el silencio y tiendas que seguían cerradas. Desde el templo tomaron la vereda que cruzaba Fort Field y conectaba la zona este y oeste del pueblo; era el camino por el que la familia de Claire iba a la iglesia.

Siguieron andando, nerviosos y sin apenas pronunciar palabra.

—He querido venir y ayudar a encontrarla —dijo ella, rompiendo el silencio—. Le pido disculpas si le ha parecido una insolencia por mi parte.

—Nada de eso. Me alegro de que esté aquí. —La tomó de la mano y se la apretó. Con fuerza.

El ruido de sus pasos se suavizó al pasar de los adoquines a la gravilla y, más adelante, a la hierba mojada. Lo que podría haber sido una agradable caminata de diez minutos duró la mitad de tiempo. A llegar a Glen Lane, se volvieron hacia una entrada de madera.

—Aquí es —anunció él.

Cuando se acercaron a la casa, Claire se sintió esperanzada al ver que había una luz encendida en una de las ventanas del piso de abajo. Tras caminar con decisión hasta la puerta, el señor Hammond llamó con fuerza, pese a lo temprano que era. Instantes después, los recibió un hombre con un delantal manchado.

—¿Está aquí mi hija? —espetó—. ¿Mira Hammond, la sobrina de Armaan?

—No, señor. Que yo sepa, no. Y soy el primero en levantarse en esta casa.

El señor Hammond volvió a apretarle la mano a la señorita Summers. Con la preocupación, ella ni siquiera era consciente de que seguían agarrados.

El mayor Hutton, que se había despertado al oír voces, se aproximó a la puerta por detrás del sirviente, ceñudo.

—¿Qué es lo que sucede, Chown?

—Siento presentarme así —dijo el señor Hammond—. Estamos buscando a mi hija.

Viola apareció al lado del mayor, con un gorro en la cabeza y la bata atada a la cintura.

—¿Mira se ha perdido? ¡Oh, no!

—¿Mira se ha perdido? —repitió Armaan, que se les acercó con gesto de preocupación.

—Eso me temo.

—Hay que organizar una partida de búsqueda —dijo el mayor—. Chown, vaya a por Taggart. El desayuno puede esperar.

Viola sacó la mano fuera del umbral de la puerta y tomó la de Claire.

—Entrad y esperad dentro. Estaremos listos en un abrir y cerrar de ojos.

El rápido golpeteo de unos cascos de caballos y el crujido de ruedas los distrajo a todos y se volvieron para observar el carro pesado que se acercaba por el camino. Avanzaba a una velocidad mucho mayor de lo normal en un vehículo agrícola; debía de tener prisa por hacer la entrega. Armaan y Chown salieron para reunirse con todos ellos cuando el carro cargado de cántaros de leche llegaba a la entrada.

—Solo es el señor Pym —dijo Chown—. Aunque esta mañana ha venido temprano.

El lechero los saludó y señaló el banco que tenía al lado…, donde estaba sentada Mira, hecha un mar de lágrimas.

—¿Esta es su hija? —gritó el señor Pym—. La he encontrado deambulando por ahí sin rumbo. Ha dicho que tenía que venir a Westmount.

William y Armaan corrieron hasta el carro; Claire los siguió, aunque le costaba seguirles el ritmo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el señor Hammond.

—Está llorando a lágrima viva, pero no está herida.

—Gracias a Dios —susurró el padre.

Claire también le dio las gracias a Dios.

William se estiró para bajar a su hija, pero, entonces, Mira se abalanzó a los brazos de su tío, llorando a moco tendido.

—Creía que podía llegar hasta ti, pero me perdí.

El señor Hammond se volvió hacia el lechero, dándose unas palmadas en los bolsillos.

—Salí a toda prisa sin mi cartera, señor Pym, pero ya arreglaremos cuentas luego. Le doy las gracias de corazón por su ayuda.

—No hace falta, me alegro de haber podido ayudar a esta señorita.

Tras entregar la leche, la nata y el queso a los Hutton, el hombre reanudó la marcha.

Viola los urgió a todos a entrar al salón de Westmount, mientras el mayor encendía la chimenea. Armaan se sentó en un sillón, con Mira pegada a él, y la sentó en el regazo. El señor Hammond se arrodilló junto a su hija, que seguía llorando, y le frotó la espalda.

—Mira, ¿qué te pasa?

Después de resollar unas cuantas veces más, dejó de agarrarse con tanta fuerza al cuello de su tío y se volvió hacia él.

—Tuve una pesadilla con amma. No tenía cara. Me desperté y no pude recordar su aspecto. Por eso tenía que venir a ver a mi mamu. —Se volvió hacia Armaan y le puso una mano en la mejilla.

Este, con dulzura, colocó la mano sobre la de la pequeña y le dedicó al señor Hammond una mirada cargada de lástima.

—Lo siento.

—No tienes nada por lo que disculparte. A la señorita Summers se le ocurrió que Mira podría venir aquí por ti.

Armaan miró a Claire un rato.

—Nuestra señorita Summers es de lo más perspicaz.

William Hammond tomó en brazos a su hija con dulzura.

—Mira, por favor, prométeme que no volverás a salir de casa tú sola. Nos has dado un susto de muerte.

—Perdón, papá.

—Estás perdonada. Le doy las gracias a Dios porque estás sana y salva. Cuando quieras ver a tu tío, me lo dices y te traigo yo mismo. ¿De acuerdo?

Mira asintió, apretándose contra su cuello.

—Ahora que lo dice —intervino Viola—, quisiera invitarles a cenar. ¿Dentro de uno o dos días, tal vez? —Miraba ora a los Hammond, ora a Claire—. Vengan todos. Nos encantaría verles de nuevo.

Claire observó al señor Hammond, preguntándose cuál sería su respuesta. Sus miradas se encontraron y después él miró a su hija.

—Será un placer, gracias.

El mayor insistió en que regresaran a casa en su carruaje; Taggart, el cochero, lo había enganchado al caballo y ya estaba en su sitio, listo para salir. El señor Hammond ayudó a Claire a subir al vehículo y, luego, a su hija. Mira se subió de inmediato al regazo de la señorita Summers y se acurrucó allí.

El señor Hammond entró y cerró la puerta.

—Puedo llevarla yo si lo prefiere.

—No hace falta. Es un placer y todo un alivio tenerla aquí, a salvo.

—No podría estar más de acuerdo.

Claire estrechó a la pequeña en sus brazos.

—Que me abrace papá también —murmuró Mira.

Él miró primero el rostro de su hija y después el de Claire.

—Si a la señorita Summers no le importa…

—No… me importa.

Se acercó, levantando un brazo y pasándolo con cautela por los hombros de Claire, estrechándolas a las dos contra sí. Resultaba extraño lo reconfortante que era permanecer así sentada con ellos, como si fueran una pequeña familia, con el brazo caliente y protector del señor Hammond en torno a ellas.

Cuando llegaron a Broadbridge pocos minutos después, Sonali se apresuró a recibirlos. El señor Hammond bajó primero y, acto seguido, se volvió para ayudar a Mira. Al ver a la pequeña, la institutriz se arrodilló y la abrazó. Claire oyó unas palabras en una lengua que no entendía, seguidas de otras en su idioma:

—Sé que me he quejado en otras ocasiones cuando me despertabas en mitad de la noche. Te prometo que no volverá a ocurrir. ¡Ay!, cuánto me alegro de que estés bien.

La señora Ballard salió y, llevada por su instinto maternal, los urgió a todos para que entraran y se tomaran una taza de café caliente y un buen desayuno. Cuando se hubieron sentado juntos, el señor Hammond le dio las gracias por mucho más que por la comida.

Después de comer, Mira y Sonali volvieron a la cama y William se fue a dormir tras pasar toda la noche en vela. Antes de retirarse, le sugirió con amabilidad a Claire que durmiera también unas horas más, pero ella estaba bastante despejada y tenía cosas que hacer, así que le pidió a la señora Ballard una buena taza de café cargado y se puso a trabajar.

Capítulo 22

«Fue un día muy agradable y la cena, estupenda; aunque, para ser sinceros, la ternera estaba muy cruda y el curri no tenía ningún aderezo».

JANE AUSTEN,

El castillo de Lesley

Viola se pasó por Broadbridge aquella misma tarde para cerciorarse de que Mira estaba bien y recordar la invitación a cenar al día siguiente.

—Por favor, dile a la señorita Patel que ella también está invitada —le pidió a su hermana.

—Oh —dijo Claire—, no sabía que la conocías.

—Yo no. Armaan me contó que es una amiga de la familia y le gustaría que la invitáramos.

—Es una buena idea, aunque creo que el señor Hammond le pedirá que se quede a cargo de la pensión mientras nosotros estamos fuera.

—Ya lo he pensado. Espero que no haya sido impertinente por mi parte, pero he hablado con Fran antes de venir y se ha ofrecido a tomar las riendas de la pensión unas horas. Es decir, si a ti y al señor Hammond no os importa.

—Seguro que a él le parece tan bien como a mí.

Viola miró a su alrededor.

—Me gustaría invitar a la señorita Patel en persona, si no está ocupada.

—Creo que está arriba, en el cuarto infantil, pero ya le trasladaré yo la invitación. —Claire se preguntó cómo reaccionaría. También le habría gustado tener un vestido más bonito que llevar, uno que no se hubiera puesto ya tantas veces. ¡Oh, habría guardado cosas bien distintas en la maleta dos años atrás de haber sabido en qué circunstancias se encontraría después! Tal vez se pondría otro de los vestidos del arcón de la señora Hammond si no temiera que Sonali la criticase por ello.

Se dio cuenta de que Viola la miraba preocupada.

—¿Qué sucede?

—¿Mmm? Oh, es una tontería, la verdad. Estaba pensando en qué ponerme.

Su hermana le dio una palmadita en la mano.

—No lo pienses más. Emily te va a traer unos vestidos mañana.

—Eso no es necesario. No pretendo mendigar.

—No es mendigar. Solo pretende devolverte los vestidos de noche que encontró entre tus cosas cuando te fuiste.

Claire sonrió.

—Bueno, si es así, los aceptaré con mucho gusto.

Aquella noche, después de servirles la cena a los huéspedes, Claire se unió a Sonali y Mira en la sala matinal. Instantes después, entró el señor Hammond, con aspecto de haber descansado bien y haberse aseado y vestido poco antes; seguía teniendo el pelo, castaño rojizo, húmedo, de modo que estaba un poco más oscuro de lo normal. En la mano llevaba un pequeño paquete envuelto en papel.

—Lo siento, Mira —comenzó—, tendría que haberte dado esto hace mucho tiempo. Estaba en un arcón que no volví a abrir desde que nos mudamos. Es el único retrato que tengo de tu amma. Lo pintaron cuando todavía era muy joven, así que no sé si te ayudará a recordarla, pero deberías tenerlo tú.

Se lo entregó a su hija y esperó mientras ella retiraba el papel. Claire se inclinó para echar un vistazo al rostro que contemplaba Mira. El retrato en miniatura era como lo recordaba: una adolescente de ojos grandes, negros, con joyas y el cabello cubierto con un velo decorado con abalorios. La pequeña frunció el ceño, tal vez fruto del desconcierto o de la desilusión.

—Pero si es una niña. No es amma. Amma no vestía así.

Sonali se acercó y se detuvo detrás de la silla donde se sentaba la pequeña, agachándose para mirar mejor.

—¡Ah! —Inhaló hondo—. Así era Vanita cuando la conocí, antes de que empezara a vestir ropa inglesa.

—Te pareces a ella, Mira —comentó Claire.

—¿Sí? —La niña se puso de pie en la silla para mirarse al espejo de la repisa.

—Ten cuidado —advirtió Sonali.

Mira volvió a sentarse y observó la miniatura de nuevo, pero negó con la cabeza.

—Amma se parecía más al tío que a esta niña.

—Cuando la conociste, sí —le dijo su padre—. En eso tienes razón.

La niñera bufó, haciendo una mueca con los labios.

—Pero si es muy moreno y… varonil.

—Y bien parecido, todo hay que decirlo —añadió Claire con cierta picardía—. Tienen los mismos ojos, ¿a que sí?

Sonali volvió a mirar la imagen y se le suavizó el gesto.

—Tal vez.

El señor Hammond miraba a ambas mujeres, divertido.

—¡Oh! —dijo Claire—. Antes de que me olvide: La han invitado a cenar en Westmount mañana por la noche. El señor Sagar en persona ha pedido que se la incluya en la invitación.

—¿De verdad?

—Sí. Y la señora Farrant se ha ofrecido a quedarse a cargo de la pensión para que podamos ir todos. —Miró primero a Sonali, después al señor Hammond y, por último, otra vez a la señorita Patel—. Si le parece bien.

¿Fue aquello el amago de una sonrisa en el semblante de la mujer?

—Qué amable. Supongo… que podría ir.

Al día siguiente, los Bracegirdle se marcharon tras darle las gracias con efusividad por la hospitalidad con la que los había tratado. Claire lamentó tener que despedirse de la joven pareja y les deseó un buen viaje. Más tarde, Mary subió las escaleras y la interrumpió mientras limpiaba el baño.

—Su hermana está aquí, señorita.

—¿Cuál de ellas?

—Ni idea, pero se parece a usted.

Claire se fijó más en ella.

—¿Te encuentras mejor?

La sirvienta se puso colorada.

—Sí, señorita, gracias. Y gracias por ocuparse de mis tareas de la mañana.

—No hay de qué. —Le dio una palmada en el brazo a la joven y se dirigió a las escaleras.

Al bajar, vio que Emily la esperaba en la sala matinal, sujetando varias prendas de ropa en el brazo y una bolsa pequeña en la mano.

—Pensarás que soy una aprovechada, pero me quedé con dos de tus vestidos cuando papá ordenó que metiéramos tus cosas en cajas y las donáramos. —Hizo una mueca—. Tal vez no tendría que haberte contado esa parte. No es fácil de entender. Lamento que fuera tan cruel con todo lo que pasó.

—Yo me lo busqué al fin y al cabo.

—De eso nada. En fin, creo que siguen en buen estado y espero que no te parezca que están muy pasados de moda.

—Espero que aún me sirvan.

—Claro que sí, estás más delgada que nunca. Supongo que es por todo lo que te mueves aquí.

«Y por la comida insípida de la tía Mercer», pensó Claire, pero no lo dijo.

—Sarah y yo guardamos algunas de tus pertenencias sin que papá se enterara. No sé si Viola y Georgie hicieron lo mismo.

Claire asintió.

—Sarah me trajo un cuaderno de dibujo, unos pendientes y algunos de mis bordados. Dudo que haya guardado ropa mía. Seguía de luto por aquel entonces, por no mencionar que es más alta que yo.

Emily entrecerró los ojos, sumida en sus recuerdos.

—Creo que se quedó con algo más, pero ahora mismo no recuerdo qué. Da igual. ¿Vemos qué tal te quedan estos? —Levantó los vestidos y, después, la bolsa—. Te he traído ropa interior y zapatos de satén, por si los necesitas.

—No me vendrán mal. —La llevó a su habitación.

—Cuando decidas cuál vas a ponerte esta noche, podría ayudarte con el pelo —se ofreció, dejando la ropa sobre la cama. Claire la tomó de la mano.

—Gracias, querida. Siento no haber llegado a convertirme en la hermana mayor ejemplar que pensabas que sería.

Emily le apretó la mano como respuesta.

—Bobadas. Has sido y sigues siendo la mejor hermana mayor que podría pedir.

Aquella noche, Claire subió las escaleras con uno de los vestidos de noche que Emily le había llevado. Todavía le servían y, según su hermana, le quedaban bien. Era de color azul celeste y contaba con unos bordes de crepé blanco.

Cuando el señor Hammond bajó las escaleras, estaba divino con su traje de noche. Su abrigo, oscuro y hecho a medida, le marcaba los hombros anchos, mientras que su elegante chaleco de brocado realzaba su abdomen musculoso. Se había afeitado con esmero las patillas y parecía que se acababa de cortar el pelo para la ocasión.

Vaciló al reparar en ella, contemplándola sin disimulo con una mirada cargada de admiración. A juzgar por el aprecio que destilaban aquellos ojos, Emily no era la única que consideraba que el vestido le quedaba bien.

—¿Traje nuevo?

—Traje viejo, pero hace tiempo que no me lo pongo. Emily me lo ha traído para esta noche.

—Le sienta bien.

—Gracias.

Claire sacó el abrigo del armario del recibidor y se puso los guantes. Entretanto, la señorita Patel bajó las escaleras con la pequeña. Le había puesto a Mira un vestido de una preciosa tela de satén rosa, además del lazo para el pelo de Viola y los zapatos nuevos. Ella llevaba un sari tradicional adornado con hilos dorados y unas flores bordadas.

El señor Hammond hizo una reverencia.

—Buenas tardes. Qué encantadoras están las tres. Soy el hombre más afortunado de todo el condado de Devon.

—¡Tú también estás muy guapo, papá! —exclamó Mira.

Y era cierto.

A la hora convenida, el carruaje de los Hutton se detuvo enfrente de Broadbridge; volvía a ser Taggart el que estaba sentado en el banco del cochero.

Salieron juntos hacia el carruaje y el señor Hammond las ayudó a subir a las tres. Su mirada se detuvo en Claire y le apretó con cariño la mano antes de soltarla. Ella, al entrar, cayó en la cuenta de que Sonali los miraba, pero desvió la mirada sin decir palabra… y sin hacer una mueca, para su sorpresa.

Cuando llegaron a Westmount, Armaan salió a recibirlos y ayudarlos a apearse. Los Hutton estaban en la puerta, recibiéndolos con una amable sonrisa. Durante unos instantes, la señorita Summers no pudo apartar la mirada del rostro radiante de Viola. Nunca había visto tan feliz a su hermana, nunca se habría imaginado que una persona tan recelosa, cohibida y reservada como ella pudiera cambiar tanto. ¿Había sido el amor?

Rápidamente invitaron a todos a pasar. Viola entrelazó el brazo con el de Claire y se lo apretó.

—Cuánto me alegro de que estés aquí.

Claire supuso que no solo se refería a la cena, sino a su vuelta a Sidmouth.

—Bueno, espero que hayan venido a disfrutar de la compañía, más que a degustar platos exquisitos —dijo su hermana—, pues nuestro señor Chown no tiene nada de chef francés: es un excocinero militar. Ha aprendido mucho y no para de superarse a sí mismo; pero, aun así, será mejor que moderen sus expectativas.

Cuando todos se hubieron sentado, el cocinero, con el delantal blanco manchado, llevó una sopera cubierta, pero, en vez de dejarla en la cabecera de la mesa, la puso enfrente de Armaan. Con cierta ceremoniosidad, retiró la tapa, mirando al hombre con expectación.

—Acérquese, jefe, y dígame a qué le huele.

Armaan se inclinó y olió la comida, tal y como le había pedido. Lo hizo una segunda vez.

—Limón y… ¿jengibre? ¿Y algo más…?

—Es cúúr-cuu-ma. Me la ha recomendado el vendedor.

—Eeeh…, ¿qué clase de sopa es esta, Chown? —le preguntó Viola.

—Curri de conejo, señora. Es una receta que he encontrado por ahí. He pensado que no estaría mal un cambio, en honor del señor Sagar y los invitados que ha traído.

—Son todos invitados nuestros —corrigió el mayor Hutton con amabilidad, tal vez notando a su amigo incómodo.

—Gracias, Chown —contestó Armaan—. Muy amable por su parte.

William Hammond sonrió y dijo:

—A mí me encanta el curri. Y este huele que alimenta.

Armaan sirvió la sopa fragante en cuencos y luego pasó la cesta del pan. Cuando todos estuvieron servidos, tomaron una pequeña cucharada, excepto el señor Hammond, que se llevó un buen trago a la boca.

—¿Y bien? ¿Qué les parece? —preguntó Chown.

—Está buena —contestó Armaan.

—A mí me gusta —dijo Mira.

—A mí también —añadió su padre, asintiendo.

Chown miró a la señorita Patel y Claire contuvo la respiración. Al otro lado de la mesa, Armaan parecía hacer lo mismo.

La interpelada dejó la cuchara en la mesa.

—Le falta comino y cilantro y no le vendría mal más cayena… —Al ver la mirada mordaz que le lanzaba Armaan, se corrigió enseguida—: Pero como no a todo el mundo le gusta el picante, para una ocasión como esta podría decirse que está… perfecta.

Chown estaba encantado.

Armaan se relajó y Claire suspiró de puro alivio. Siguieron cenando; por suerte, el cocinero no había preparado un menú completo de platos novedosos. Aun así, a la ternera le faltaba tiempo de asado y las verduras estaban un poco quemadas; pero, tal y como había dicho Viola, la compañía era excelente y la conversación agradable. Al menos hasta que Armaan sacó a colación un asunto delicado: el de la temporada que pasó Claire en Edimburgo.

—¿Probó muchos platos exóticos en Escocia, señorita Summers?

—Oooh, eeeh…, lo cierto es que no. A no ser que el haggis y la sopa de puerro y pollo cuenten. Seguíamos una dieta sencilla.

—¿Nada de carne escocesa ni púdines de fruta deshidratada? —preguntó el señor Hammond.

—Eeeh…, no que yo recuerde.

Parecía algo decepcionado.

—¿Y qué la llevó a Escocia? Creo que nunca me lo ha contado.

Claire parpadeó; no quería mentir, en especial con una hermana que sabía la verdad sentada a la misma mesa. Por suerte, Viola habló en su lugar:

—Mi hermana hizo compañía a nuestra tía abuela, entrada en años, hasta que falleció hace poco. Nos alegramos de que al fin haya vuelto a casa con nosotros.

Los ojos de Sonali expresaban curiosidad y sospecha, aunque tal vez eran imaginaciones suyas, pues no tenía la conciencia tranquila. El señor Hammond parecía estar a punto de hacer otra pregunta al respecto, pero, antes de que tuviera tiempo, Viola le dio un codazo al mayor, que espetó:

—¿Y qué tal el trabajo para el Ministerio de Asuntos Exteriores?

William Hammond, estupefacto, se quedó mirándolo boquiabierto.

Hubo un incómodo momento de silencio.

Entonces, el mayor Hutton reformuló la pregunta.

—Es decir…, tengo entendido que antes trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores como diplomático. ¿No es así?

—Sí, varios años. —Ahora era el señor Hammond el que debía responder a preguntas incómodas—. Pero lo dejé hace poco.

—Cierto, recuerdo que me lo contó. Discúlpeme por preguntarle tonterías.

—No se preocupe.

Viola, una anfitriona capaz, recondujo la conversación por otros derroteros, pero Claire siguió preguntándose en qué tipo de «misión secreta» seguiría trabajando el señor Hammond para el ministerio. ¿O el marido de su hermana se había confundido al tratar de reconducir la charla?

Después de la cena, en lugar de separarse, las damas y los caballeros se reunieron a la luz de las velas en el salón, amueblado con cómodos divanes en los que sentarse y un pianoforte.

Armaan se volvió hacia Viola.

—¿Tocará para nosotros tan bien como sabe hacerlo? —Al ver que ella dudaba, añadió—: Sé que prefiere tocar sin público, pero…

—Tocaré —respondió ella—, con la condición de que mi hermana cante. Tiene una voz preciosa.

—Oooh, eeeh… —Claire iba a poner reparos, pero, al ver los ojos suplicantes de su hermana, acabó diciendo—: Si insistes…

—Excelente —dijo Armaan, que estaba encantado. Se sentó entre el mayor Hutton y la señorita Patel.

Mira se subió al diván al lado de Sonali y William se acomodó al otro lado de su hija.

Las hermanas se pusieron de acuerdo en voz baja, escogieron una antigua pieza que las dos conocían y comenzaron:

Voy por donde la gloria me manda;

un peligroso camino ofrece.

El amor cobarde me regaña,

mas por honor soy yo el que obedece…

Oh, cuántos recuerdos la asaltaron al cantar de nuevo con aquella hermana que tanto talento tenía para la música. Si bien en presencia de desconocidos sentía vergüenza, en otra época tocaba a menudo por las noches, en casa, para la familia. Y Claire con mucho gusto cantaba con ella, mientras sus padres las miraban con orgullo y alegría.

Y el honor en su soberbia

el llanto censuró sin dudar,

y con fama y gloria aprecia:

«¡Ay de mí! ¡Qué va él a amar!».

Mientras cantaba sobre la gloria y el amor, rememoró otras imágenes del pasado. Luego, recordando dónde se encontraba, se atrevió a mirar al público allí presente.

Su mirada se encontró con la de William, al otro lado de la estancia. Sus ojos reflejaban admiración. Pero ¿sería capaz de volver a amar a alguien tanto como a su difunta esposa?

Capítulo 23

«Un código que de verdad funcione vale su peso en oro».

FRANÇOIS DE CALLIÈRES,

Negociando con príncipes

Cuando volvieron a Broadbridge, Sonali acostó a Mira, que ya estaba adormecida, mientras que Claire y el señor Hammond dejaron los abrigos y entraron en la sala matinal.

Fran Farrant se levantó del asiento junto a la chimenea, donde estaba cosiendo.

—¿Se han divertido en la cena? —preguntó.

—Sí, mucho. Gracias por venir hasta aquí para que pudiéramos ir todos.

—Ha sido un placer. Estaré siempre dispuesta a ayudarles. —Fran recogió sus cosas y se despidió de ellos, con la intención de reunirse con su marido en la posada London, que no quedaba lejos, y, desde allí, volver a casa en carruaje.

El señor Hammond la acompañó hasta fuera y, por supuesto, le ofreció una compensación por las molestias. Al regresar, Claire le preguntó:

—¿Quiere que prepare un poco de té?

—No hace falta. Ya he tomado suficiente esta noche. —Le hizo un gesto para que se sentara en la silla junto a la chimenea y él se acomodó en una situada cerca.

—¿De qué conoce los platos escoceses por los que me preguntó en la cena? —inquirió ella.

—Ah. En Constantinopla, trabajé para sir Robert Liston, embajador escocés, y no paraba de hablar de lo mucho que echaba de menos la comida de su tierra.

—Entiendo. —Claire vaciló y le hizo otra pregunta—: ¿A qué se refería el mayor Hutton con lo de que usted, al parecer, sigue trabajando para el Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Ya sabía yo que no le pasaría desapercibido. Espero que los demás no se quedaran con el detalle. —Negó con la cabeza—. Uno de sus cuñados me exige discreción y otro va y lo cuenta en mitad de una cena.

—Lo siento. —Sabía que al menos en parte era culpa suya, pues el mayor había tratado de apartar el foco de atención de su estancia en Escocia—. Espero que sepa que puede confiar en mí.

—Bueno, como sus cuñados y seguramente sus esposas ya están al tanto, no creo que vaya a pasar nada si se entera usted también. Pero he de pedirle discreción.

—Desde luego.

—El señor Thomson vino a verme hace poco en nombre de su superior, sir Thomas Acland. El Ministerio de Asuntos Exteriores, que se ha enterado de que vivo cerca de sir Thomas en Sidmouth, le ha pedido que me plantee una misión especial. Quieren que descifre unos informes militares hallados en un barco que se confiscó casi al final de la guerra; estaban ocultos en un compartimento que no se ha abierto hasta ahora.

»Estos informes están escritos en un código que el ministerio no ha visto nunca. No es la gran cifra de París que Scovell descifró durante la guerra, sino una diferente. Tiene sentido; en cuanto los franceses se enteraron de que habíamos descifrado su lenguaje encriptado, no perdieron tiempo en crear uno nuevo. Este es un código diplomático en toda regla, pero mucho más complejo que el que usamos con sir Robert.

—¿Eso ha estado haciendo en su estudio todo este tiempo?

Él asintió.

—Yo pensaba que ser diplomático consistía en… qué sé yo, ir a fiestas en la embajada, firmar tratados, negociar…

—No es siempre un trabajo tan entretenido. En calidad de agregado, me encargaba de los pasaportes, redactaba, corregía y copiaba documentos y estudiaba la lengua del país en el que me encontrara. Me gusta aprender idiomas, pero la mayoría de las otras obligaciones eran un aburrimiento. Luego me pidieron que aprendiera a cifrar y descifrar los mensajes en clave que se utilizaban en los informes militares para proteger los secretos del Gobierno. Algunos odiaban ese trabajo, pero a mí me gustaba y, si no es muy presuntuoso por mi parte, se me daba bien. En poco tiempo acabé cifrando y descifrando códigos con mucha más rapidez y precisión que cualquier otro. Me pidieron que creara uno nuevo para mejorar la seguridad, por si nuestros informes caían en manos del enemigo. Cumplí con mi tarea con empeño y luego me pidieron que enseñara a más personas el nuevo sistema, misión tras misión: Viena, La Haya, San Petersburgo… Este trabajo me parecía fascinante. Puede que le resulte extraño, pero para mí no hay nada como un buen rompecabezas. Es casi adictivo.

Se pasó una mano por el pelo.

—Después de tener a Mira, a menudo me quedaba trabajando hasta la madrugada y a veces dormía unas pocas horas en la cancillería en vez de volver a casa con mi esposa. Me sentía culpable, pero así seguí, pues por fin estaban valorando mi trabajo. Qué iluso fui por pensar que eso era lo más importante.

»Cuando vine aquí, pensé que todo esto había quedado en el pasado de una vez por todas, y me desconcertó que el señor Thomson me pidiera que me encargara de esta misión. El secretario de Asuntos Exteriores cree que nos ayudará a estar mejor preparados en el futuro, por si surge cualquier otra amenaza. No hay ninguna garantía, por supuesto, pero me convencí de que el trabajo podría valer la pena; al menos, lo prefiero a tener que charlar con huéspedes y responder las cartas que llegan a la pensión.

La miró con cierta inseguridad.

—¿Cree que cometí un error al aceptar? No quiero volver a ser aquel hombre que anteponía el trabajo a todo lo demás; a la familia, lo peor de todo.

—Yo no estoy en posición de juzgarle.

—Quisiera, no obstante, saber su opinión.

Claire reflexionó unos instantes.

—Le admiro por sus habilidades y su patriotismo. Y a no ser que le impida ser un padre atento para Mira, entonces…

—Si así es, espero que me llame la atención al menor descuido. Mira debe ser mi prioridad. ¿Me ayudará usted? ¿Se asegurará de que no se me olvide qué es lo verdaderamente importante?

Ella quería repetir que no estaba en posición de tomarse tantas confianzas con él, que solo estaba ahí para ayudarlo a dirigir la pensión, pero… soñaba con tomarse esas mismas confianzas algún día, de modo que tartamudeó:

—Lo… lo intentaré.

Era un honor que confiara en ella, aunque sabía que no se lo merecía del todo.

Al día siguiente, después de desayunar, el señor Hammond fue el primero en retirarse de la mesa. Claire lo siguió hasta el vestíbulo.

—Se me ha ocurrido una cosa —le dijo ella—. Tal vez le parezca extraño, pero he pensado que un artista podría pintar un nuevo retrato de Vanita, basándose en la miniatura, así como en las caras de Mira y Armaan.

—¿Un artista como usted?

—Cielos, no. Yo no tengo tanto talento. Pero ¿y el señor Filonov…?

—Mmm, interesante. Supongo que no perdemos nada por preguntarle.

Lo encontraron en el comedor, con una taza de té y un ejemplar del periódico Sankt Petersburgskie. Cuando Claire le hizo la propuesta, el hombre caviló unos instantes.

—Nunca he hecho algo así, de modo que no le puedo prometer que saldrá bien. Pero me gustaría intentarlo. Es una idea estimulante.

Se pusieron manos a la obra aquella misma tarde.

El señor Filonov se sentó con el cuaderno y el lápiz en la sala matinal, la estancia donde mejor luz había, según él. En la mesa, a su lado, estaba el retrato en miniatura y ante él, en unos taburetes, se sentaban Mira y Armaan.

Miró a la pequeña.

—Empezaré con un boceto. Intentaré dibujar a su amma tal y como la recuerda. Señorita Mira, cuando piensa en ella, ¿cómo va vestida?

—Como la señorita Summers. Con ropa inglesa.

—Bien. ¿Y el pelo?

La niña arrugó el rostro.

—No lo sé. ¿Papá…?

—Eeeh…, en casa llevaba una trenza sobre el hombro, como la que se hace la señorita Patel muchas veces. Y se lo recogía en un moño para salir.

El artista se volvió hacia Sonali.

—Señorita Patel, si es usted tan amable…

—Pero tengo el pelo más oscuro que ella.

—Lo tendré en cuenta.

El señor Hammond acercó otra silla y la niñera se sentó cohibida junto a los otros «modelos», poniéndose la larga y gruesa trenza sobre el hombro.

—Da. Perfecto. —El hombre se puso a dibujar un rato y luego alzó la mirada con una sonrisa—. Son todos parte de este «proiecto», ¿ven? —Siguió dibujando. Pasados unos minutos, echó un vistazo al retrato en miniatura y preguntó—: Señorita Mira, cuando ve a su tío, ¿en qué le recuerda a su amma?

Mira contempló embelesada a Armaan. Llevó la mano a su mejilla, tal y como había hecho en Westmount.

—Los ojos.

—¿Algo más?

—Tiene las pestañas largas y oscuras, como las de amma.

—Muy bien. ¿Y la nariz?

Mira negó con la cabeza, soltando una risita.

—¡Es muy grande! Tiene toda la cara grande. Pero me gusta.

—Excelente. ¿Y el color?

—¿A qué se refiere?

—El tono de piel y el color del cabello, ¿son como los de amma?

Como la niña se encogió de hombros, Sonali contestó en su lugar:

—Tiene la piel más oscura.

El señor Filonov siguió dibujando un rato más en silencio; de vez en cuando, observaba el retrato en miniatura o se detenía para contemplar los rostros que tenía enfrente. Al fin, le enseñó el boceto a Mira.

—Es solo un «comienso», pero, dígame…, ¿se parece en algo a su amma?

—¡Sí! —contestó la pequeña—. Excepto los ojos, los ojos eran más…

—¿Más qué…? —la urgió.

—Alegres. —Se volvió hacia su padre—. ¿A que sí, papá?

—Supongo que es cierto. Al fin y al cabo, cuando la mirabas a los ojos, ella te estaba mirando a ti, ¿quién no se pondría contento?

El señor Filonov modificó un poco el boceto.

—Muy bien. Eso es todo por ahora. Para el siguiente paso, necesitaré el caballete, el pincel y mis pinturas.

Aquella noche, había menos personas sentadas a la mesa en Sea View, y no era casualidad.

Las cenas con el señor Craven y sus hermanas eran siempre desagradables, ponían de los nervios a mamá y desquiciaban a Emily. En un primer momento, cuando se plantearon la posibilidad de servirles la cena a esos huéspedes todas las noches, su madre le había dicho a Sarah que la decisión la debía tomar ella. Esta, que siempre había sido la más empeñada en lograr que la casa de huéspedes fuera un éxito, no estaba ya tan segura de haber tomado la decisión correcta.

Estaba esperando junto al aparador, preparada para ayudar al señor Gwilt a servir la comida, mientras que Jessie permanecía de pie, lista para retirar los platos.

A la mesa se sentaban la señora Harding, el señor Craven, la señorita Craven y Simon Hornbeam.

Cuando empezaron a servir el primer plato, la señora Harding lanzó una mirada interrogativa a Sarah.

—¿No disfrutaremos de la compañía de su familia esta noche?

El señor Craven esbozó una sonrisita socarrona.

—¿Es por algo que hayamos dicho?

—Mi madre no se siente… —«… preparada para otra cena con ustedes», pensó—. No se siente muy bien. Está cenando en su habitación con Georgiana.

—¿Y la hermosa Emily? —preguntó él.

—Ella y su esposo han ido a cenar a Westmount.

—Me temo que van a tener que conformarse con mi compañía —dijo el señor Hornbeam con una amplia sonrisa—. Y, por supuesto, con la de la señorita Sarah, Jessie y el señor Gwilt. Por lo menos, hoy toca carne asada y pudin de Yorkshire. Todo un lujo.

La señorita Craven esbozó con esfuerzo una sonrisa cortés; se dio cuenta demasiado tarde de que él no veía el gesto. Su hermano, entretanto, se sirvió en el vaso para el agua la bebida que llevaba en la petaca y se la tomó de un trago.

La señora Harding dio un sorbo a la sopa y, luego, se quedó mirando al señor Hornbeam con interés; era una mirada descarada, como si no le preocupara lo más mínimo que la tacharan de grosera.

—El señor Hornbeam, ¿verdad?

Él se volvió hacia su voz.

—Así es.

—¿Y lleva mucho tiempo aquí alojado?

—Desde el verano pasado. Mi hijo iba a venir conmigo, pero al final se marchó a Brighton. Sin embargo, a mí me gusta Sidmouth. Sea View y la familia Summers también son de mi agrado.

—¿Es que no tiene a nadie esperándole dondequiera que esté su casa?

—Soy viudo, así que no. Mi hijo ha venido a visitarme, pero prefiere la compañía de sus refinados amigos, lo cual no es de extrañar, lo sé. Y he dejado de trabajar, de modo que tengo la libertad de quedarme aquí el tiempo que desee. O, mejor dicho, mientras la señorita Summers no se canse de mí.

—Para usted, querido señor, siempre hay sitio —le aseguró Sarah.

Él le sonrió y añadió:

—Aunque, si Dios y cierta mujer quieren, puede que un día me vuelva a casar.

Sarah sabía que se refería a su amiga, la señorita Reed. Se conocían desde la juventud y se habían vuelto a encontrar allí, en Sea View, después de la inundación del año anterior.

El señor Hornbeam se volvió hacia su compañera de mesa.

—¿Sería una falta de tacto por mi parte preguntarle por el señor Harding?

—¡Claro que no! Mi querido Welford está ocupado con la naviera. Viaja mucho entre Londres y Bristol. Si le interesa invertir en uno de sus barcos, estaré encantada de darle su tarjeta de visita.

—Gracias, señora, pero no va a ser necesario. Mi dinero está donde tiene que estar. Lo que me queda, quiero decir, después de la última visita de mi hijo. —Se rio por lo bajo y ella hizo lo propio por educación.

—Y su hijo, señor, ¿cuántos años tiene?

—Treinta y uno.

—Ah, justo la edad perfecta para Persephone.

—Caroline, por favor…

A él se le entristeció el rostro.

—Por mucho que me duela decirlo como padre, no puedo recomendar a mi hijo como buen partido para ninguna joven dama. Por lo menos, ahora mismo no. Espero que con el tiempo madure y se convierta en un hombre sensato y responsable, pero no parece que vaya a ser el caso.

—¿De verdad llegan a madurar alguna vez los hombres? —preguntó la señora Harding, lanzando una mirada insinuante a su hermano.

—Algunos sí —contestó el señor Hornbeam, y luego se dirigió a la hermana pequeña—: No se desanime, querida. Todavía quedan muchos hombres buenos en el mundo. Alguno habrá que pueda ser un buen marido para usted, no me cabe duda.

—No se preocupe por mí, señor —intervino Persephone—. Ya tengo a un hombre en mente, como bien sabe mi hermana. Un vizconde.

—Ah, entiendo. ¿Y es bueno y honrado? ¿La trata como un caballero?

La joven dama parpadeó, vacilante.

—Bueno. Estoy… estoy segura de que así sería, si se le diera la oportunidad. Si se entregara de verdad a una mujer. —El señor Craven soltó un resoplido y Caroline Harding le hizo una mueca antes de volver a dirigirse al señor Hornbeam—: Y durante el tiempo que lleva aquí, ¿ha conocido a todas las hermanas Summers, incluida la esquiva señorita Claire?

—No, no he tenido el placer. —Frunció el ceño, desconcertado, y añadió casi para sus adentros—: Que yo sepa.

—No sé por qué te preocupas tanto por eso, Caro —la reprochó Persephone—. Él tuvo su oportunidad y no quiso aprovecharla.

A Sarah se le cayó una bandeja, que provocó un gran estruendo, y se mordió la lengua para no decir algo de lo que pudiera arrepentirse. Tras lanzarle una mirada mordaz, Persephone se volvió hacia su hermana de nuevo.

—Has hablado con él hace poco. ¿Acaso ha dicho algo que te haga pensar que ha cambiado de opinión respecto a ella?

—No. Expresamente, no.

—Tengo entendido que al final ha decidido que no vendrá con nosotros a Sidmouth este año. ¿Te ha escrito para disculparse?

—No tenía claros sus planes cuando hablé con él.

Encorvado en la silla, su hermano dijo:

—A propósito, he recibido una carta suya.

—¿De verdad? —preguntó la señora Harding—. ¿Por qué no nos has dicho nada?

Él levantó el vaso a modo de burla.

—Os lo acabo de decir.

—Bueno, ¿y qué te ha dicho?

El señor Craven abrió la boca para contestar, pero, lanzando una mirada a Sarah, la cerró de nuevo.

—Lo hablaremos después de cenar, ¿de acuerdo? No vaya a ser que la carne asada y el pudin de Yorkshire se enfríen. Al fin y al cabo, según el señor Hornbeam, esto es todo un lujo.

Persephone hizo un puchero.

—Pero yo quiero saber si va a venir o no.

Sarah también.

—Ten paciencia, hermana.

La señorita Craven, sin duda, esperaba que hubiera cambiado de idea y acudiera a Sidmouth. Sarah deseaba lo contrario con toda su alma.

La señorita Summers se volvió resuelta hacia la señora Harding y anunció:

—No tenemos la costumbre de dar de cenar a los huéspedes los sábados y los domingos. Hemos hecho una excepción con ustedes por nuestro amigo común, Charles Parker. No obstante, a partir de mañana, retomaremos el programa habitual. Gracias por la comprensión. —Se obligó a sonreír, pese a que la señora Harding fruncía el ceño.

Se volvió satisfecha hacia el aparador. No había tomado la decisión a la ligera; el bienestar de su familia era más importante que tratar de complacer a esos huéspedes en particular, quienes, de todos modos, suponía que nunca dejarían de quejarse.

—Es comprensible —contestó el señor Hornbeam—. La familia y el descanso son importantes y los demás hoteles de por aquí también sirven comida excelente.

Sarah le dio las gracias y se aseguró de que le sirvieran el mejor trozo de carne asada.

Capítulo 24

«Salas públicas de entretenimiento, Sidmouth.

John Marsh tiene el honor de anunciar a la nobleza y alta burguesía […] que se celebrará un concierto de música vocal e instrumental».

Anuncio,

Exeter Flying Post

Emily y Viola volvieron a visitar a Claire el domingo por la tarde para invitarla a un concierto en el centro del pueblo, que se celebraría la noche del día siguiente.

—Sin embargo, tengo que avisarte de que el señor Craven y sus hermanas puede que también vayan —advirtió Emily—. Me parece que no os conocéis, pero tenéis… un conocido en común que resulta ser lord. Y todo apunta a que tú les generas mucha curiosidad.

—No, no los conozco. Qué extraño. Gracias por la invitación, pero será mejor que no vaya.

—No tienen por qué estropearnos el concierto —dijo Viola—. Los saludas y te olvidas de ellos.

—No es solo por eso —dijo Claire—. No debería dejar de lado las tareas, teniendo en cuenta que hace poco salí a cenar a Westmount.

—Pero sé que te gustaría la música —insistió Viola— y a nosotras nos encantaría que vinieras.

Claire estaba a punto de negarse otra vez cuando el señor Hammond entró en la sala matinal.

—Señor Hammond, haga el favor de convencerla —le rogó Emily—. Claire adora la música. No tanto como Viola, pero le gusta mucho. Y se ha divertido tan poco estos últimos años…

—¿Por qué lo dice? —preguntó él. Emily le mostró el recorte de un anuncio del Exeter Flying Post.

—Va a haber un «concierto de música vocal e instrumental» mañana por la noche, pero a Claire no le parece bien abandonar la pensión para venir con nosotras.

—Pues debería ir. Estoy de acuerdo. Yo me quedaré aquí y con mucho gusto me encargaré de todo.

—¿No quiere ir también? —inquirió Claire.

—¿Yo? ¿A un concierto? —Se estremeció de manera teatral—. Menuda tortura. —Le guiñó el ojo y añadió—: Tengo cosas que hacer y puedo trabajar sin ningún problema aquí abajo. Por favor, vaya, señorita Summers. Ha trabajado mucho y le estoy agradecido por todo lo que se esfuerza. Gracias a usted, Broadbridge ha mejorado enormemente y se ha convertido en un lugar más hospitalario.

Una sensación de satisfacción embargó a Claire y Viola se animó.

—¿No ves? ¡Ahora tienes que venir sin dudarlo! El mayor y yo pasaremos a recogerte en el carruaje.

—Muy bien, os habéis puesto todos contra mí. Os lo agradezco. Sin duda, lo disfrutaré mucho.

El señor Hammond se sentó al escritorio, al tiempo que Claire acompañaba a sus hermanas afuera. En el vestíbulo, Emily se acercó a ella y le dijo en voz baja:

—Creo que será una velada agradable, aunque tengamos que soportar a los amigos de ese hombre.

A Claire se le hizo un nudo en el estómago.

—Supongo que es inevitable que me cruce con gente así tarde o temprano. Pero te agradezco que me hayas puesto sobre aviso.

La noche siguiente, cuando llegó el momento de cambiarse para el concierto, Claire se puso el segundo vestido que Emily le había devuelto: un traje de cintura alta y gasa fina con un corpiño de satén color rosa claro, confeccionado para ponerlo por encima de un vestido lencero blanco. Las mangas, abultadas y cortas, llevaban tiras de la misma tela de satén. También se puso unos guantes blancos hasta el codo.

Mary la ayudo a peinarse: le recogió el cabello y lo decoró con rosas de seda. Entretanto, Claire se puso los pendientes que acababa de recuperar y volvió a lamentarse de haber tenido que empeñar el collar de su tía.

Cuando la sirvienta hubo terminado, le dijo:

—Gracias, Mary. ¿Y qué tal va la costura?

—Bien, creo. He estado practicando con los retazos que me ha dado usted.

—Me alegro. Remendar la ropa será otra habilidad más y te ayudará a buscar otro trabajo si en algún momento lo necesitas.

—Sí, señorita. Y un día podría coser para mi familia, si consigo formar una.

—Eso también.

Viola y el mayor Hutton dejaron primero a Emily y al señor Thomson y, después, fueron a por Claire en el carruaje. Podría haber ido a pie sin problema, ya que no quedaba lejos, pero habían insistido en llevarla. Desde la caballeriza, caminaron juntos hasta los salones de recreo, donde se quitaron los abrigos y los sombreros y buscaron unos asientos. Claire se sentó entre sus hermanas, mientras que los maridos se acomodaron al otro lado de cada una.

La banda de Sidmouth tocó algunas melodías a modo de preludio antes de que los músicos invitados interpretaran las canciones de un repertorio cautivador. Viola estaba en lo cierto: Claire disfrutó de la buena música. Fue alimento para el alma, del mismo modo que la lluvia y la luz del sol reviven una planta que ha permanecido a la sombra demasiado tiempo.

Se inclinó hacia Viola, la tomó de la mano y le susurró:

—Gracias.

Su hermana tenía los ojos llorosos; la aferró de la mano y no la soltó.

Entonces, la asaltó un recuerdo más: se sentaba junto a la pequeña Viola, seis años menor que ella, al pianoforte de Finderlay, y esta ponía sobre las teclas los deditos, que no tardarían en superar con creces la destreza de la mayor, gracias a las clases de un maestro de música y a tantas horas de práctica. En ese momento Claire volvió a aferrar esos mismos dedos, agradecida.

Cuando terminó el concierto, todos se levantaron y se mezclaron. Emily, James y Jack se pusieron a hablar con un refinado caballero mayor y su esposa, mientras que Viola presentó a Claire a unas tales señora Fulford y señora Robins, conocidas de la caridad. Después de conversar un rato, se alejaron con la intención de unirse a su hermana y sus cuñados, pero entonces se encontraron cara a cara con un trío desconocido para Claire: dos elegantes mujeres y un hombre bien vestido.

La mayor de las dos mujeres saludó a Viola:

—Buenas tardes, señora Hutton. Como recordará, nos vimos en Sea View cuando vino a ver a su madre y sus hermanas.

—Ah, señora Harding. Es verdad. Nos vimos un instante.

La mujer señaló a sus compañeros.

—Estos son mi hermana, la señorita Craven, y mi hermano, el señor Sidney Craven. —Posó la mirada encendida en Claire—. ¿Y quién es ella? Si la vista no me engaña, guarda un gran parecido con su hermana Emily.

Viola se cuadró de hombros.

—Permítanme que les presente a la señorita Claire Summers. Claire, son tres huéspedes de Sea View. —Se volvió hacia el trío con una fría sonrisa—. Espero que estén teniendo una estancia agradable.

—Sí, sí —respondió la señora Harding—. Aunque lamentamos no haber podido ver a su hermana mayor hasta ahora.

—¿Por qué… lo dicen? —titubeó Claire, confundida—. Creo que no nos conocíamos de antes.

—Por desgracia, no —intervino el señor Craven—. Pero me han descrito su belleza y es un placer constatar que tales palabras no eran en absoluto exageradas.

Aquel halago la incomodó.

—Dios santo —dijo Claire, soltando una risa forzada—. Cómo me adula usted.

—No es así. Se lo merece, créame.

—Tenemos un conocido en común —dijo la señora Harding—. No sé si ha estado en contacto con él últimamente. ¿Lord Bertram…?

Claire recordó la advertencia de Emily y notó que la bilis le subía a la boca, pero tragó saliva y trató de aparentar serenidad:

—¿Por qué lo pregunta?

La mujer la observó fijamente y dijo:

—Oh, solo tenía curiosidad por saber si se ha puesto en contacto con usted. ¡Qué difícil es localizar a estos hombres! ¿Sabe qué planes tiene?

—No tengo ni idea. Y tampoco me importa. Lo vi unos instantes en Edimburgo, cuando vino a visitar a mi tía abuela; pero, por lo demás, hace años que no hablo con ese hombre.

—¿No? Bien. Es decir, gracias. Que tengan una buena noche.

El trío se alejó.

—¿A qué ha venido eso? —susurró Claire.

Viola también bajó la voz:

—Emily cree que la señorita Craven quiere quedarse con lord Bertram y teme que tú supongas una amenaza.

—No veo cómo.

—¿De verdad viajó hasta Edimburgo para visitar a la tía Mercer?

—Sí, aunque no tengo claro el motivo. También habló conmigo un momento; se disculpó por lo ocurrido, pero no me pretendió. La señorita Craven no tiene nada que temer en lo que a mí respecta. Vámonos. Los demás están esperando. Es hora de marcharnos.

Cuando Claire regresó a Broadbridge, encontró al señor Hammond sentado frente a la chimenea en la sala matinal. ¿Acaso estaría esperando a que regresara?

Se puso en pie cuando ella entró.

—Acabo de preparar té, por si le apetecía un poco al volver.

—Sí, gracias. —Se quitó el abrigo y la capota y le hizo compañía en la sala matinal, sentándose en una silla cercana a la suya.

Él volvió a tomar asiento, le sirvió la infusión y preguntó:

—¿Qué tal el concierto?

Tomó un sorbo antes de responder.

—La música era excelente.

—¿Y la compañía?

—Fue un placer estar con mis hermanas y sus maridos, por supuesto.

—¿Había mucha gente?

—Sí, la sala estaba abarrotada. Viola me presentó a algunos amigos suyos que parecían muy amables.

La miraba con curiosidad.

—¿Pero…?

Ella alzó la mirada hacia el señor Hammond.

—¿Mmm?

—He de decir que, para alguien que acaba de venir de un concierto, parece…, bueno, desanimada.

Bajó la mirada, cohibida, mientras rememoraba la escena: lo incómodo que fue hablar con los amigos de lord Bertram, cómo la miraron de arriba abajo, lo inquisitivas que fueron sus preguntas y lo empalagoso de sus cumplidos.

—No es nada, de verdad. Conocí a unas personas que se están hospedando en Sea View. Al parecer, tenemos una amistad en común.

—¿De Escocia?

Negó con la cabeza.

—De Inglaterra. Daban por sentado que yo debía de estar al corriente de sus planes, pero no pude decirles mucho. Fueron…

—¿Groseros? —sugirió él.

—Groseros no, pero… no me resultaron agradables. Me alegro de que no se estén alojando aquí.

Dejó la taza y se levantó.

—Bueno, voy a irme a dormir. Gracias de nuevo por haberme dado la tarde libre y por el té.

Notaba que el señor Hammond, pensativo y silencioso, la miraba fijamente cuando abandonó la estancia.

Al cabo de unos días, Armaan volvió a acercarse a la pensión y Claire lo recibió con entusiasmo.

—Buenos días, señor Sagar.

—Llámeme Armaan, por favor.

—Muy bien, pues debes llamarme Claire. Pasa. Sé que Mira se pondrá muy contenta de verte. —Él entró y ella tomó su sombrero para colgarlo en el perchero—. Creo que está arriba con su padre. Haz el favor de esperar aquí con la señorita Patel; ahora mismo voy a decirle que has venido. —Lo acompañó a la sala matinal, donde la niñera estaba cosiendo sentada—. Vuelvo enseguida.

Mientras subía las escaleras, oyó a Sonali decir:

—Ahora se llaman por el nombre de pila, ¿eh? Supongo que admira a la señorita Summers, al igual que el señor Hammond. Pero me pregunto si de verdad es quien parece ser.

Claire se detuvo, aferrando la barandilla con la mano, y contuvo la respiración.

—Los celos no son buenos consejeros, señorita Patel —respondió él. Ella bufó.

—Sale en su defensa, como no podía ser de otra forma. Pero dudo que sea tan respetable como aparenta. ¿Una joven dama, en teoría de clase alta, que viaja sola a Escocia? ¿No es ahí adonde se fugan las parejas inglesas? Y ahora que ha vuelto, ¿por qué no vive con su familia…? Qué sospechoso.

Armaan respondió en voz fría y cortante:

—Voy a hablar bien claro. El mayor Hutton es mi mejor amigo. Su esposa, a la que también estimo, es hermana de la señorita Summers. Si cree que le voy a dar las gracias por difundir rumores malignos sobre ella, se equivoca. No quiero oír hablar del asunto. Y si cree que podría interesarme por una mujer malintencionada, aunque fuese la única india en toda Inglaterra, va muy desencaminada.

Se oyó el chirrido de una silla al arrastrarla.

—¡Señor Sagar, espere! —gritó la señorita Patel—. Lo siento, estoy avergonzada. Me merezco la reprimenda que me ha echado. Por favor, perdóneme.

—No es a mí a quien ha ofendido.

Claire se apresuró a subir las escaleras, con los latidos del corazón zumbándole en los oídos. Estaba tan avergonzada como la propia Sonali. Por mucho que apreciara la defensa de Armaan, sabía que no se la merecía.

Al cabo de un rato, mientras Mira estaba entretenida con su padre y su tío, la niñera fue a buscarla al piso de abajo. Claire se inquietó, preparándose para otro encontronazo.

—Quisiera pedirle disculpas, señorita Summers. Me he dejado llevar por el resentimiento, la amargura y la falta de educación. Si le soy sincera, he llegado a verla como una amenaza porque me aterra perder mi sitio en esta familia. Pero que mi situación sea tan incierta no es culpa suya. La he ofendido y espero que pueda perdonarme.

Claire seguía ahí plantada y, por un momento, se quedó sin palabras. Aunque se hubiera sentido en la obligación de pedirle disculpas por lo que le había dicho Armaan, el remordimiento y la humildad que destilaba el semblante de la mujer parecían del todo sinceros.

Le puso una mano en el hombro, aunque con cierto miedo de que se la fuese a apartar.

—La perdono. Y espero que podamos ser amigas.

Unas lágrimas iluminaron los ojos grandes y oscuros de Sonali.

—Me encantaría. Echo de menos tener una amiga.

Más tarde, cuando Claire entró en la sala matinal, el señor Hammond alzó la vista de la correspondencia del día.

—Ah, justo estaba pensando en usted. Sir Thomas Acland me ha invitado a una fiesta vespertina en su mansión. Estoy convencido de que pretende presentarme a algunos políticos y oficiales de la zona. Se rumorea que el embajador ruso y su esposa también estarán presentes. ¿Le gustaría acompañarme?

Claire se irguió, sorprendida.

—¿Yo? No. No puedo ir sin invitación.

—Me han invitado a mí y a otra persona de mi elección. La elijo a usted.

Una sensación cálida se extendió por todo su cuerpo y notó un cosquilleo en el corazón al oír aquello.

—Es usted muy amable, pero… ¿cómo llegaríamos hasta allí?

—Supongo que tendré que contratar un carro de viaje o, como mínimo, un caballo y un charrete. —¿Y viajarían los dos juntos de noche, sin nadie más?, se preguntó ella. Como si le leyera el pensamiento, él añadió—: Mary podría acompañarnos.

—Déjeme pensarlo, si no le importa. ¿Cuándo sería?

—Dentro de una semana.

Claire se dio la vuelta; se sentía algo mareada y con el estómago revuelto. Se mostraba reticente a aceptar la invitación, pero no solo por el decoro. Sabía que el señor Hammond se sentía atraído por ella y quizá se estuviese encariñando de verdad. Debería contárselo todo y marcharse de allí. Dejar que encontrara a otra persona, otra persona que de verdad lo mereciera.

Pero no quería marcharse.

Al día siguiente, Emily y Viola volvieron a la pensión. La primera le entregó un papel repujado que le resultaba algo familiar.

—¿Qué es esto? —preguntó, contemplándolo.

—Una invitación a una fiesta vespertina.

Claire se sorprendió al ver su nombre escrito en la invitación, que parecía oficial.

—Pero ¿cómo es posible?

—James te añadió a la lista de invitados, previa aprobación de sir Thomas, por supuesto. Dinos que vendrás. Habrá varios políticos aburridos, así que necesitamos que nos ayudes a animar el ambiente y nos vendrá bien otra mujer para equilibrar. Hasta he convencido a Sarah de que venga. Viola y el mayor también estarán. Podrías ponerte el vestido de noche de color blanco y rosa otra vez. Sería perfecto para una fiesta vespertina.

—El señor Hammond también me ha pedido que vaya… en calidad de acompañante.

Los ojos oscuros de Emily centellearon.

—¿De verdad?

—No me parecía correcto aceptar, pero, ahora que mi nombre está en la lista oficial de invitados…

—¡Vendrás! Excelente —dijo Emily—. Cuánto me alegro. El cabriolé que tenemos dispone de techo plegable, pero solo hay espacio para dos personas…

—Así que —intervino Viola— puedes venir con Sarah, Jack y conmigo, ya que nuestro carruaje es más grande.

Claire asintió.

—El señor Hammond ha dicho que alquilará un carro de viaje o un charrete, pero no me convencía del todo viajar a solas con él.

—También habría sitio para él —contestó Viola—. Y menos sitio para los chismorreos.

El aludido entró en la estancia.

—Ah, señora Thomson, señora Hutton, es un placer volver a verlas.

—Señor Hammond, justo estábamos hablando de usted.

—Por algo bueno, espero.

—El marido de Emily me ha conseguido una invitación formal —contó Claire— y Viola y su marido se ofrecen a llevarnos a los dos en su carruaje a la fiesta de sir Thomas.

—Excelente. Todo arreglado entonces. Muchas gracias. Y, por favor, denles las gracias a sus maridos de mi parte.

—Para el mayor y para mí es todo un placer. —Viola lo miró directamente a los ojos—. No queremos que quede la menor duda: ni mi hermana está sola en el mundo ni su familia la ha dejado desprotegida.

Por un instante, el señor Hammond se quedó petrificado; lo único que evidenciaba su malestar era el profundo ceño fruncido.

—Lo sé. Yo nunca me aprovecharía de ella, aunque así fuera.

—Bien. Me alegro de que podamos entendernos.

—Así es.

«¡Dios santo!», pensó Claire, mortificada hasta la médula. ¿Qué había sido de su hermana tímida y solitaria? Esta nueva Viola era de armas tomar. En todo caso, pese a lo avergonzada que estaba, aquel gesto protector le llegó al corazón.

Aquel mismo día se reunieron todos en la sala matinal, incluido Armaan, a la espera de que el señor Filonov destapase su retrato.

El artista retiró la tela y se dirigió a Mira:

—¿Y bien? ¿Qué le parece?

La niña soltó un grito ahogado y se llevó las manos a la boca antes de aplaudir con fuerza.

—¡Es amma!

Claire a duras penas creía posible que aquel boceto a lápiz se hubiera transformado en un retrato a todo color.

—Es usted un maestro, señor Filonov.

—«Grasias», querida.

—No entiendo cómo ha sido capaz de hacer esto y, además, tan rápido —dijo el señor Hammond—. Veo el vestido de la señorita Summers, la trenza de la señorita Patel, a la joven del retrato en miniatura, a Mira y también a Armaan. Pero, si vuelvo a pestañear, veo a mi esposa, Vanita, tal y como era.

El señor Filonov se llevó una mano al pecho.

—Me honra, señor. ¿Está satisfecho?

—Más que satisfecho. —Lanzó una mirada resentida en dirección a Armaan—. Aunque no sé si me gusta que mi esposa tenga los ojos de Armaan. —Esbozó una media sonrisa—. Tendré que pasarlo por alto.

Capítulo 25

«El estudio de las conchas es una rama de la historia natural que no resulta muy útil para la economía del ser humano, pero, dada la belleza indescriptible de sus objetos de estudio […], permite al admirador contemplar embelesado la gloria de la Divinidad».

EMANUEL MENDES DA COSTA,

Elements of Conchology

Sarah salió del despacho que hacía las veces de biblioteca y recorrió el vestíbulo, limpiando el suelo a medida que caminaba: recogió un par de zapatos olvidados junto a la puerta, así como un guante que se había caído, y los metió dentro del armario.

Oía una música proveniente de la sala de estar; alguien estaba tocando el pianoforte. Quienquiera que fuese el músico, tocaba tan bien que no podía tratarse ni de Georgiana ni de Emily. ¿Habría venido Viola? Fue a echar un vistazo.

Con quien se encontró fue con una de sus huéspedes, la señorita Craven, que tocaba mientras su hermana tomaba un té sentada cerca de ella. Al ver a Sarah en la puerta, la señora Harding le preguntó:

—No le importa, ¿verdad?

—Claro que no. Es un placer escucharla. Casi nunca se toca el pianoforte ahora que mi hermana Viola se ha mudado.

—Persephone tiene mucho talento —dijo la mayor con un orgullo que rozaba lo maternal.

Sarah comprendía aquel sentimiento y le dedicó una sonrisa.

—Sí, es innegable.

Aprovechando que estaba en aquella estancia, recogió una pila de periódicos y otra de revistas. Entonces, la señorita Craven pasó la página de la partitura y empezó a tocar otra canción.

—Oh, esta me la sé. —La señora Harding dejó la taza de té, se levantó y se puso de pie junto a su hermana, detrás del banco del pianoforte.

Después de las notas introductorias, comenzó a cantar:

Oh, ¿dónde, oh, dónde vive tu chico de las Tierras Altas?

Oh, ¿dónde, oh, dónde vive tu chico de las Tierras Altas?

Vive en la feliz Escocia, con el dulce aroma del jacinto de los bosques,

y en lo más hondo de mi corazón amo a ese chico…

Sarah se dio la vuelta y se marchó de la habitación a toda prisa. Se refugió en el piso de abajo y se puso a preparar una cesta de pastas, pan y un tarro fresco de mermelada de grosellas. Entonces entró Georgiana con una mancha de color carmín al lado de la boca. Resultaba evidente que había estado catando la nueva remesa.

—¿Está buena la mermelada?

—¿Mmm? ¿Cómo sabes que…?

Sarah se señaló la cara cerca de los labios.

—Oh. —Georgie sacó la lengua para lamerse la mancha y, luego, preguntó—: ¿Vas al asilo para pobres?

Sarah asintió.

—¿Te gustaría acompañarme?

—Saldré contigo. Quiero ir a la escuela otra vez y ver a Cora.

—A mí no me engañas —se burló Sarah—. Lo que quieres es unirte al partido que juegan todos los días.

Georgie sonrió de oreja a oreja.

—Eso también.

Las dos hermanas se marcharon a pie de Sea View en dirección a la playa. El perro callejero del pueblo, Chips, trotaba al lado de Georgie, como de costumbre.

Saludaron al señor Cordey y a Bibi, un pescador del barrio y su hija. Estaban atareados junto a la casita en la que vivían, retirando las caballas cortadas que habían ahumado. Chips se acercó a saltos para olisquear la comida.

Sarah y Georgie continuaron su camino, esquivando embarcaciones varadas en la playa y cubos llenos de langostas. El sonido de sus pasos en la orilla repleta de guijarros se mezclaba con los graznidos de las gaviotas por el aire.

Una dama joven, de veintipocos años, caminaba hacia ellas con un pequeño cesto en el brazo. Sarah reconoció a Eliza Marriott, su vecina. No la conocían mucho, pero siempre se saludaban con amabilidad al cruzarse, en especial en el caso de Georgiana, que pasaba mucho tiempo fuera, al igual que la otra joven. Si bien Georgie practicaba todo tipo de deportes, la vecina tenía un único interés: el estudio de las conchas. A menudo recorría las playas en busca de muestras interesantes.

Se detuvieron para saludarla.

—Buenos días, señorita Marriott —dijo Sarah.

—Hola, señorita Summers, Georgiana. ¿Les gustaría ver mis nuevos hallazgos?

—Sí, por favor —respondió entusiasmada Georgie.

En el cesto había conchas de varios tamaños, formas y colores: de una tonalidad blancuzca y de un color perla brillante, de un dorado claro y de un rosa también pálido. Eliza las señaló una a una, mientras hablaba de caracolas, berberechos, mitras y lapas.

—Vaya, pero si son todas distintas. Qué interesante.

—Eso mismo digo yo. Deberían venir a visitarme a Temple Cottage para ver mi colección entera. Tengo un nuevo cofre con varios compartimentos pequeños para exponer las conchas.

—Debe de ser fantástico.

Después de despedirse, Georgie y Sarah reanudaron la marcha.

Todo bullía a su alrededor; los pescadores arreglaban las redes, los niños jugaban en la orilla y los viajeros bien vestidos caminaban por el paseo marítimo, saludando a sus conocidos al pasar.

Georgie suspiró, satisfecha.

—Me encanta este sitio. ¿A ti no?

Sarah reflexionó unos instantes.

—Me gusta, sí. No echo en falta May Hill, si lo dices por eso. Pienso que la mudanza nos ha sentado bien a todas.

—Pero eso no quiere decir que te encante.

Sarah se encogió de hombros.

—¿Es el lugar el que hace feliz a una persona o depende de la gente con la que esté? ¿O de otra cosa?

Georgie puso los ojos en blanco.

—Demasiado profundo para mí.

Salieron de aquella playa repleta de guijarros y siguieron por el paseo marítimo de tierra, que los obreros estaban arreglando sirviéndose de unos rodillos de piedra con mangos de hierro. Nada más pasar por el Hotel York, giraron a la izquierda, siguiendo el sendero junto al río Sid.

El camino, enlodado de por sí, estaba más embarrado de lo que esperaba Sarah.

—Tal vez habría sido mejor ir por otro sitio.

Por una calle secundaria corría un muchacho que jugaba a rodar un aro con un palo. Se le escapó y Georgie dio un salto para agarrarlo antes de que cayera al río. Tras darle las gracias entre titubeos, el chico lo tomó y echó a correr de nuevo, rodando el aro con el palo por la cuesta de la calle. Mirando arrepentida los botines llenos de barro de su hermana, Sarah la urgió a seguir adelante. Pasaron por la capilla de Marsh y no tardaron en llegar a la escuela de Sidmouth, cuyo patio cercaba una pared de ladrillo. A través de la puerta, Sarah vio a un grupo de muchachos, junto con la atlética Cora, dándole patadas a una pelota. Saludó al maestro del colegio.

—Buenos días, señor Ward.

Este le devolvió el saludo y le abrió la puerta a Georgiana, que se unió al emocionante partido. Sarah prosiguió su camino hacia el asilo para pobres. Ahí se detuvo para dar pan y mermelada a dos ancianos que jugaban a las damas en la sala común y, acto seguido, fue a visitar a la señora Denby.

—Le he traído unos pastelitos de melaza —le dijo.

—Gracias, querida. —La anciana sonrió y la invitó a sentarse. Entonces, la contempló a través de sus gruesas lentes—. ¿Qué tiene, Sarah?

—¿Mmm?

—Parece triste. O, como mínimo, distraída.

—Lo siento. Y yo que pretendía animarla con la visita…

—Eso siempre, querida. Pero, si no le importa que me meta donde no me llaman, a veces pienso que dedica demasiado tiempo a cuidar a los demás y se descuida a sí misma.

—Me gusta estar ocupada, ayudar a la gente.

—Lo sé, pero quisiera saber si… ¿Se siente usted sola?

—¿Sola? Tengo cuatro hermanas y vivo en una casa hasta arriba de huéspedes. No tengo tiempo para sentirme sola.

—Mi querida Sarah, una puede sentirse sola en mitad de una fiesta abarrotada. Yo sé a quién añoro: a mi familia, a la que he perdido hace tantos años. ¿A quién añora usted? Eso me pregunto.

Sarah frunció los labios resecos.

—No sé a qué se refiere. Echaba mucho de menos a mi hermana Claire cuando no estaba, pero, ahora que está aquí, ya no… Por supuesto, añoro a mi padre, pero el dolor ya no es tan fuerte.

Sin embargo, la anciana seguía mirándola.

—Una vez estuvo prometida, si no me engaño.

—Eso fue hace años. El recuerdo de Peter ya no me resulta doloroso.

—¿Es por alguien más entonces?

—Eeeh… Señora Denby, por favor, pruebe un pastelito.

La mujer se echó a reír.

—¡Con la boca llena no podré hacerle más preguntas impertinentes! Sí, lo sé. Seré vieja, pero todavía capto las indirectas.

—Lo siento. No pretendía…

—No se preocupe. Ha de perdonarme por ser una metomentodo. Usted es consciente de lo mucho que me importa, ¿verdad? Tan solo quiero verla feliz.

—Me consta, ¡y lo soy!

—Bueno, ya he dicho todo lo que tenía que decir al respecto. Y ahora con mucho gusto comeré uno de estos pastelitos que tan buena pinta tienen, siempre y cuando usted me acompañe.

—Muy bien.

Alzaron un dulce cada una como si fueran a brindar, antes de dar un bocado.

—Mmm, delicioso. Cuando se case, su marido será un hombre afortunado.

—Si es que llego a casarme —la corrigió Sarah.

La señora Denby se llevó el resto del pastelito a la boca y, luego, alzó las dos manos, como rindiéndose, aunque el brillo de sus ojos parecía indicar lo contrario.

Georgie seguía jugando con los chicos cuando Sarah se detuvo a la puerta del colegio. Su hermana pequeña, que sin duda estaba en su salsa, le hizo un gesto para indicarle que todavía no había terminado, de modo que Sarah se despidió de ella y reanudó el camino de vuelta a Sea View sola.

Simon Hornbeam y Alvinia Reed se le acercaron tomados del brazo. Al igual que Viola, la señorita Reed había dejado de taparse las cicatrices con el velo y, ahora, mostraba una radiante sonrisa. Para Sarah era un gusto ver a la pareja tan feliz.

—Buenos días, señorita Reed, señor Hornbeam.

Al reconocer su voz, el hombre se detuvo para charlar con ella.

—Mi querida señorita Sarah, quisiera que fuera la primera en saberlo: esta encantadora dama me ha dicho que sí. Vamos a casarnos.

—¡Oh, qué maravilla! Me alegro mucho por los dos.

—Todavía tenemos que escoger la fecha y el lugar donde viviremos después de la boda, pero la mantendré informada.

—Se lo agradezco; y felicidades.

Cuando los dos se hubieron marchado, Sarah siguió andando, pero, en vez de ir directa a casa, tomó el desvío hacia el cementerio. Al cruzar la entrada, recordó el día en el que siguió a Callum Henshall hasta allí; deseaba saber qué se traía entre manos y descubrió que tan solo iba a visitar la tumba de su esposa.

Eso fue lo que hizo ella entonces.

Saliendo del sendero, cruzó la hierba llena de castañas y bellotas hasta llegar a la tumba, cuya lápida de granito coronaba una cruz celta. Se acercó con solemnidad, agachando la cabeza y uniendo las manos, tal y como había hecho él aquel día. Volvió a leer la inscripción:

Katrin McKay Henshall

Querida esposa y madre

Siempre en nuestros corazones

Según la fecha, llevaba muerta casi cuatro años, uno más que Peter. Sarah sentía lástima por la mujer que, acosada por los problemas, había acudido a Sidmouth en busca de una cura y había terminado muriendo ahí. ¿Y qué sentía por el hombre que había tratado de salvarla, que se había convertido en el cariñoso padrastro de la hija que dejó atrás? No estaba segura, pero empezaba a comprender que, por mucho que intentara olvidarse de él, Callum Henshall seguramente se quedaría para siempre en su corazón.

Al día siguiente, el señor Hammond invitó a Armaan a jugar al billar. Cuando los dos se hubieron marchado, la pensión se sumió en el silencio y Claire se sintió sola. Para distraerse, fue arriba, a las habitaciones de Mira y Sonali.

Encontró a la niñera ante un largo espejo, ajustándose por el hombro un sari que no le había visto nunca puesto.

—Es el que estaba bordando, ¿cierto?

—Sí. Quería ver cómo me queda.

—Está preciosa. El bordado es perfecto.

—Gracias, señorita Summers.

—Llámeme Claire, por favor. —No esperó a que también le diera permiso para llamarla por su nombre de pila—. ¿Son cómodas estas prendas? Sin duda, son preciosas.

—Sí, aunque las miradas de los demás a veces me incomodan. Aquí llamo la atención con mis saris. Todos se quedan mirándome y no siempre son miradas cordiales.

—Lo siento. A mí no me gustaría que me miraran.

—Tal vez sea demasiado orgullosa. Vanita dejó de vestir ropa tradicional, pero yo no quiero hacerlo. Es parte de mi identidad. Sería interesante probarme un traje inglés, aunque imagino que el corsé debe de ser muy molesto.

—En realidad, un corsé bien puesto puede ser bastante cómodo. Si tiene ballenas, sin embargo, no lo es tanto.

Sonali alzó la mirada con una sonrisa pícara.

—¿Y si se prueba mi ropa y yo la suya? Solo para ver qué tal.

—¿De verdad?

—¿Por qué no? La pensión está tranquila, Mira duerme la siesta y el señor Hammond ha salido.

—Pues ¡no perdamos más tiempo! Deme unos minutos para buscar algunas cosas.

Claire bajó a su habitación, animada, y escogió un vestido del arcón de Vanita y otro suyo, así como una sombrerera y algo de ropa interior de entre las prendas que le había dado Emily. Se apresuró a volver arriba.

Cuando regresó a la habitación, Sonali había tapado el espejo con una tela larga.

—Esperemos a que las dos estemos vestidas del todo para vernos, ¿sí?

Asintió. La señorita Patel la ayudó a desabrocharse el vestido, el corsé y las enaguas. Claire se quedó de pie, cohibida, tan solo con la fina camisola puesta; era todo un alivio que el espejo estuviese tapado.

—Primero, lo que necesita es un choli, una prenda interior ceñida. —La ayudó a ponérsela. Le ajustaba bien al cuerpo—. Ahora unas enaguas, para no perder el decoro al caminar. —Volvió a ayudarla a ponerse otra prenda suya—. Metemos el sari por dentro de la cintura, luego envolvemos la espalda y volvemos a pasarlo por delante, encima del hombro, doblándolo así. —Claire calculaba que la tela mediría unos seis o siete metros de largo—. Para terminar, lo fijamos con unos alfileres.

Notaba la tela sedosa como una pluma contra el cuerpo y le resultaba incluso demasiado fina. Se alegraba de llevar puestas unas enaguas y la prenda interior ajustada.

Era el turno de vestir a Sonali con ropa inglesa.

—Primero, una camisola básica holgada. —La ayudó a ponérsela—. Ahora, el corsé que tanto teme.

Puso la pieza acolchada sobre el abdomen de la mujer y comenzó a atar las tiras por detrás. La señorita Patel se lo ajustó para que le sostuviera mejor el pecho y encajara en la cadera.

—¿Le aprieta mucho?

—Por sorprendente que parezca, no.

Claire terminó de atarlo.

—Ahora las enaguas. —Las desplegó y la ayudó a ponérselas—. Tal vez lo siguiente deberían ser las medias. ¿Usted se las suele poner?

—Solo en invierno.

—Entonces, vamos a prescindir de ellas. ¿Y qué vestido quiere? —Sacó primero el de cena azul claro—. Me temo que tengo un vestuario limitado, de modo que también he traído uno de los de Vanita. —A continuación, sacó un vestido la esposa del señor Hammond, el de noche de color marfil y adornado con perlas.

A Sonali se le iluminó la mirada.

—Siempre me gustó ese vestido suyo.

Claire la ayudó a ponérselo y se lo abrochó. Era de la talla perfecta y le quedaba muy bien, pues realzaba el tono de piel de aquella mujer esbelta.

—Oh, debería recogerme el cabello como una buena dama inglesa —dijo Sonali—. Y usted debería hacerse una larga trenza. Átesela con un lazo colorido.

Se ayudaron a peinarse, casi como si fueran hermanas, pensó la señorita Summers.

—Siéntese aquí, en mi tocador —le pidió Sonali—. Necesita un poco de kajal, lápiz de ojos. Mire hacia arriba. —Claire siguió sus instrucciones e hizo lo que pudo por no pestañear mientras la niñera le rozaba las pestañas con el lápiz. Pese a que el contacto era muy leve, los ojos se le pusieron llorosos. La señorita Patel sacó un collar reluciente y pulseras de un estuche que descansaba sobre la cómoda—. Tenga, póngase mis joyas.

Claire, obediente, permaneció sentada mientras la mujer le abrochaba el collar, para luego ponerle las pulseras en las muñecas. Entonces se levantó y dijo:

—Y usted debe ponerse uno de los sombreros de Vanita. —Le probó uno adornado con una pluma de avestruz.

Cuando las dos estuvieron vestidas y peinadas del todo, se pusieron delante del alto espejo, que se apoyaba sobre un soporte de madera. Se sonrieron con ganas y Sonali apartó la tela con un movimiento elegante.

Claire, boquiabierta, se quedó mirando su extraño aspecto y soltó una risita más propia de una niña.

—Pero, cielos, ¿qué me ha hecho?

—Lo mismo le digo. Parezco toda una señorita inglesa, ¿a que sí?

—Desde luego, es toda una belleza nacional.

—Aunque con la piel un poquito más oscura —matizó ella con otra sonrisa.

—Puede ser, pero eso no la hace parecer menos radiante.

Permanecieron juntas ante el espejo, Claire la agarró de la mano por impulso y las dos se sonrieron en el reflejo del cristal.

En ese momento la puerta se abrió de par en par y Mira entró corriendo.

—¡Aquí están!

En el pasillo, detrás de la pequeña, estaban su padre y su tío. Desconcertada, a Claire se le aceleró el corazón y la señorita Patel soltó un grito ahogado. William Hammond y Armaan Sagar se quedaron mirándolas boquiabiertos. Era imposible decir a quién miraba más cada uno.

—¿Qué diantres…? —murmuró Hammond.

Mira aplaudió.

—¡Qué guapas!

Claire se quitó las pulseras, que tintineaban al chocar entre sí, y Sonali se retiró el sombrero de la cabeza.

—Solo queríamos… ver cómo sería.

—Es una transformación increíble —admitió el señor Hammond.

—Sí, bueno… Mira estaba echándose la siesta y pensábamos que usted se había marchado; de no ser así, no nos habríamos atrevido a hacer nada de esto.

—Sí, he salido, pero he invitado a Armaan a cenar con nosotros.

—Será un placer contar con usted para la cena, por supuesto.

—No pretendíamos molestarlas —dijo Armaan—. Hemos subido a buscar a Mira.

—Y la han encontrado. —Claire volvió a la niña hacia la puerta y la empujó suavemente hacia el pasillo, con su padre y su tío—. Discúlpennos, vamos a cambiarnos.

—No hay prisa.

Sonali miró a Armaan a la defensiva.

—Sé lo que está pensando. Que le critiqué por vestirse como un inglés y ahora voy y me pongo esto. Solo ha sido un juego. Para pasar el rato. No pienso convertirlo en un hábito.

—Vístase como quiera, señorita Patel —contestó él con amabilidad.

El señor Hammond, miró intrigado a Armaan y a Sonali.

—Vamos, amigo. Démosles algo de intimidad a las damas.

Y, tomando a Mira de la mano, cerró la puerta.

Capítulo 26

«Era habitual ver burros en los complejos vacacionales de la costa, para que los turistas montaran en ellos en la playa. Se usaban por su naturaleza mansa y tranquila y, por regla general, se les ponía una silla de montar lateral».

Refugio de burros, Sidmouth

Al día siguiente, Mira entró corriendo en la sala matinal, con el cabello rozándole los hombros a cada brinco que daba.

—Papá dice que mañana iremos a la playa. ¿A que es maravilloso? Y que usted y Sonali también vendrán.

—Sí que es maravilloso —contestó Claire—. Yo me quedaré a cargo de la pensión, pero sé que os lo pasaréis en grande.

El padre de la niña apareció justo detrás de ella.

—De eso nada, señorita Summers. He hablado con la señora Farrant para que se quede aquí unas horas; así usted podrá venir con nosotros. Hace tiempo que le prometí a Mira que iríamos a la playa y estoy intentando convertirme en un hombre de palabra.

—Si le digo la verdad, no me apetece bañarme —alegó Claire, añadiendo para sus adentros: «Y menos en presencia de un caballero».

—No tenemos pensado cansarnos de esa manera. Daremos un paseo por la orilla, después haremos un pícnic y Mira chapoteará por el agua y podrá buscar conchas.

—¿Y podré dar un paseo en burro? —preguntó la pequeña.

—Desde luego. De hecho, me parece que voy a alquilar uno de los burros del señor Smith para llevar nuestras cosas.

—La playa del centro no queda tan lejos —comentó la señorita Summers—; podríamos llevar lo que necesitemos nosotros mismos.

—Estaba pensando en irnos un poco más lejos. No hasta la bahía de Ladram, pero sí hasta la playa occidental, que cuenta con zonas arenosas. En la más cercana tan solo hay guijarros.

—Tengo entendido que ahí es adonde van a nadar los hombres. —Claire no añadió la palabra «desnudos», pero fue lo que pensó.

Él asintió.

—Por la mañana, sí, pero por la tarde acostumbran a ir familias con niños pequeños.

—Entiendo. Bueno, me lo pensaré.

Al cabo de una hora, más o menos, volvió a cruzarse con el señor Hammond y le preguntó:

—¿Podría leerle una cosa?

—Por supuesto.

Abrió la copia de La guía de Sidmouth que Emily le había dado y, leyó en voz alta:

—«La playa se extiende casi un kilómetro desde el río Sid, a los pies de la colina de Salcombe, hasta las tierras altas al otro lado del valle… Dispone de asientos y el terreno es llano. Quienes tengan achaques inhalarán la refrescante brisa marina y contemplarán las altas colinas que, escarpadas y empinadas, caen contra el mar y, en las zonas bajas, se encuentran repletas de trigales, montes y casas pintorescas».

—Muy persuasivo, pero no me diga que me cuenta entre los que tienen achaques. Le prometo que no llevaré el bastón, si con eso mejora la imagen que tiene de mí.

—¡No! Nadie lo tacharía de enfermo después de verle subir hasta la cima de la colina de Salcombe sin siquiera detenerse a respirar o descansar.

Los ojos del señor Hammond centelleaban.

—Me alegro. Con este fragmento que me ha leído, ¿he de suponer que ha decidido venir con nosotros?

—Sí, pero ese no es el único motivo por el que se lo he leído. Lo ha escrito mi hermana Emily. Su nombre no aparece en la guía, pero, aun así, estoy muy orgullosa de ella. Le doy las gracias por escucharme.

—El que le da las gracias soy yo, y bien orgullosa debería estar de ella.

Al día siguiente partieron todos juntos. Un burro manso, que guiaba uno de los hijos del señor Smith, cargaba con la cesta para el pícnic, las mantas, las sombrillas y los materiales de pintura del señor Filonov. El artista había aceptado la invitación de su anfitrión y, además de ir a la comida en la playa, tenía pensado ponerse a pintar. Mira llevaba un cubo y una pala. La señorita Patel le había puesto un delantal y, por debajo, unos bombachos para que pudiera juguetear con más facilidad que con un vestido largo. Claire y Sonali lucían la ropa de siempre; el señor Hammond, en cambio, se había puesto prendas informales, vestía unas calzas hasta la rodilla en vez de los pantalones y las polainas.

Caminaron por el paseo marítimo un rato; después bajaron a la playa y se dirigieron al oeste por la orilla llena de guijarros, pasando por las máquinas de baño y los cobertizos de los pescadores. El camino se estrechó al llegar al promontorio que dividía la playa en dos y, al rodearlo, Claire alzó la mirada hacia el horno de cal que se elevaba en lo alto del acantilado.

Al llegar a la playa occidental, más apartada, vio a dos hombres de pie en la orilla; por suerte, estaban vestidos. Al aproximarse, se percató de que no eran otros que Armaan Sagar y Jack Hutton; tenían el pelo mojado tras haberse dado un baño y sostenían unas toallas en la mano. El señor Hammond los llamó y se detuvieron para saludarse. Los invitó a que se unieran al pícnic. Armaan miró a Claire, Mira y Sonali y aceptó encantado. El mayor Hutton, en cambio, declinó la invitación con cortesía, se despidió de ellos y tomó la senda junto al acantilado que llevaba hacia el horno de cal para volver a Westmount… con su esposa.

Los adultos prepararon el pícnic, mientras Mira disfrutaba del paseo en burro; se sentaba de lado sobre la criatura mansa y el chico que los guiaba caminaba despacio por la orilla. Entretanto, llegaron varias personas más, que extendieron las toallas a cierta distancia.

Aunque en la playa occidental había sobre todo guijarros, con la marea baja quedaba a la vista una zona de arena húmeda y compacta. Para no mojarse, colocaron las mantas para sentarse lejos de las olas, sobre los guijarros, que resultaban suaves al tacto.

El señor Filonov situó el taburete y el caballete cerca, preparándose para inmortalizar la escena.

—Nada como pintar en plein air —dijo, animado—. ¡«Lus» natural! ¡Aire fresco! ¡Qué vistas!

Claire, al observar la playa soleada, los acantilados de arenisca rojiza al fondo y el mar de un azul grisáceo, donde se mecían pequeñas olas y navegaba algún que otro barco a lo lejos, entendía por qué le resultaba tan atractivo.

Sonali se sentó con cuidado sobre una manta, protegiéndose la cabeza con una sombrilla. Claire y el señor Hammond sacaron la comida. Como ya no tendrían que cargar con tanto peso en cuanto se comieran las viandas y se bebieran la limonada, él despidió al chico del burro, dándole las gracias y unas cuantas monedas para que se marchara a buscar otro cliente.

Mira estaba tan alterada que tan solo dio unos pocos bocados y no tardó en ponerse a excavar en la arena y a recoger conchas de mar en el cubo.

Cuando los demás hubieron comido y los hombres se enfrascaron en una conversación, Claire se subió la falda del vestido con discreción, se quitó los zapatos, se bajó las medias y las metió dentro del calzado. Después se levantó y caminó con cuidado entre los guijarros hacia la arena. Descalza, hundió los dedos en la arena caliente, húmeda. Era el paraíso.

Entonces, se unió a Mira y juntas contemplaron los charcos de las rocas, hablando a gritos de los cangrejos, los langostinos y las estrellas de mar que permanecían varados hasta que subiera la marea de nuevo.

El señor Hammond se acercó a ellas y Claire reparó en que se había quitado el abrigo, los zapatos y los calcetines. En camisa y descalzo, persiguió a su hija por la playa y la alzó en brazos, balanceándola en un giro completo mientras ella reía de pura felicidad. Cuando la dejó en el suelo, la niña lo salpicó y él se puso a perseguirla de nuevo, en dirección a Claire.

Mira tomó a esta de la mano y su padre agarró a la pequeña por la que le quedaba libre.

—¡Balanceadme! —les pidió.

Caminaron juntos por la playa, balanceando a la pequeña entre ellos de vez en cuando, con las olas, en ese momento más grandes, de fondo. A Claire no tardó en mojársele el dobladillo de la falda unos buenos quince centímetros, pero no le importó.

Pasado un rato, Mira salió disparada para mostrarle a su tío las conchas que había recogido, mientras que Claire y el señor Hammond permanecieron en la orilla. Ella lo miró, observó su cabello castaño rojizo revuelto por el viento, su piel pálida y sus pecas, sus mangas arrugadas y arremangadas; y se imaginó al joven enérgico que debió de haber sido años atrás. No pudo evitar la tentación: se agachó hacia el agua y lo salpicó, tal y como había hecho Mira.

—¡Eso es jugar sucio! —exclamó él, y se la devolvió.

El agua fría se le coló por el cuello y ella soltó un chillido infantil; como respuesta, él se echó a reír y volvió a salpicarla. Claire se agachó hacia el agua de nuevo, preparada para vengarse.

—¡Oh, no, más le vale estarse quieta! —gritó divertido, agarrándola por detrás.

De pronto, ella se percató de lo cerca que estaba él, del olor fuerte a jabón de afeitar que desprendía, de sus brazos musculosos, salpicados de pecas y vello rubio, que la estrechaban con firmeza.

Se volvió hacia él. Al alzar la mirada, vio que su rostro estaba tan cerca que incluso resultaba peligroso; se quedó sin aliento y la expresión divertida de él se transfiguró por completo.

Durante unos instantes, ninguno de los dos se movió.

Entonces, Mira llegó corriendo y se coló entre los dos.

—¡Yo también quiero jugar!

Claire reculó con brusquedad, ruborizada. ¿Acaso no había aprendido la lección? ¿Pensaría él que era una fresca? Sonali sí, sin duda. Cuando reunió valor para mirar hacia donde habían montado el pícnic, fue un alivio comprobar que estaba absorta en una conversación con Armaan.

—¡Miren! —gritó el señor Filonov, señalando el mar.

Claire, que agradecía la interrupción, se acercó a los demás para ver qué era lo que estaba señalando. Entonces los vio: varios delfines saltaban a lo lejos, hacia el este.

—Todo un privilegio —comentó Armaan—. He oído que a veces hay avistamientos de delfines cerca de Branscombe, al este, pero nunca los había visto por esta zona.

Los contemplaron hasta que desaparecieron en la lejanía.

—Todo un privilegio, sí —repitió Claire.

El señor Hammond asintió.

—Ha sido una excursión fantástica y deberíamos repetirla. No obstante, no se me ocurre mejor manera de terminar el día.

Los demás se mostraron de acuerdo y empezaron a recoger sus cosas. Mientras tanto, Claire le preguntó al señor Filonov si podía ver el cuadro, pero él se negó, alegando que todavía no estaba terminado.

Tras regresar de la playa, a Sonali comenzó a dolerle la cabeza, algo que achacaba a la larga exposición al sol. Claire la animó a retirarse temprano y a ponerse un paño frío en la cabeza, además de ofrecerse para leer un cuento a Mira y acostarla.

Por la noche, la niña le mostró dónde guardaba los camisones y la señorita Summers la ayudó a cambiarse de ropa y a lavarse los dientes. Tenía pensado leerle un libro, pero Mira tenía otra idea.

—¿Podría ungirme el pelo con aceites? Como Sonali no se encuentra bien…

—Oh. Me… me encantaría intentarlo, aunque nunca lo he hecho…

—Yo le digo cómo. Es fácil. Tiene que calentar los aceites y frotarlos contra el pelo.

—Dicho así, parece pan comido.

—¡Es que lo es!

Juntas tomaron algunas toallas, prepararon un cuenco de agua caliente con la tetera de la cocina y calentaron la botella de los aceites sumergiéndola dentro.

Claire se sentó en una silla y la pequeña en la suave alfombra a sus pies. Extendió una toalla sobre los hombros de la niña para que no se manchara y comenzó a peinarle el cabello y separarlo mechón a mechón. Con cuidado, tocó los aceites para asegurarse de que no quemaban. Estaban calientes y resultaban sedosos al tacto. Confiada, ungió los mechones. Acto seguido, comenzó a masajearle el cuero cabelludo.

—¿Así está bien? —le preguntó—. ¿Muy fuerte? ¿Muy suave?

—Perfecto. Frótelo hasta las puntas.

Claire disfrutó mucho con aquella actividad tan entrañable y maternal. Le recordaba a su propia infancia: ya que era la mayor, en la niñez a menudo ayudaba a sus hermanas pequeñas a cepillarse el cabello y a vestirse, les leía cuentos, las calmaba cuando tenían pesadillas, se tropezaban o se rasguñaban, y las mandaba callar con dulzura en la iglesia cuando su madre no estaba. Para ella había sido algo natural y, de hecho, siempre había querido ser madre y criar a sus propios hijos; aunque, teniendo en cuenta que estaba a punto de cumplir veintinueve años, aquel sueño parecía que se le estaba escurriendo entre los dedos, justo como los finos mechones del pelo de Mira.

El señor Hammond entró en la habitación de su hija y frenó en seco. Al verlo, la niña dijo:

—¡Papá! Deberías lavarle el pelo a la señorita Claire con aceites mientras ella me lo lava a mí.

—Oh, eeeh…, con mucho gusto, pero no creo que sea muy… sensato.

—¿Por qué?

—Porque la señorita Summers es… Bueno, es nuestra amiga, pero no es de la familia. —Lanzó una mirada rápida a la señorita Summers—. Y, aunque no puedes verla, se ha puesto colorada como un tomate solo de pensar en que pudiéramos tomarnos tales confianzas.

Claire tragó saliva con fuerza.

—Pero te agradezco que hayas pensado en mí, Mira —repuso ella, que se atrevió a mirarlo. Le dio la impresión de que también él se sonrojaba.

El señor Hammond se aclaró la garganta.

—He venido para escuchar tus oraciones, pero volveré más tarde. Veo que estás en buenas manos.

Después de que se marchara, Claire terminó de ungirle las puntas con los aceites y le trenzó el pelo. Al acabar, se lavó las manos con el agua aún caliente y extendió una toalla limpia sobre la almohada de Mira, que se arrodilló junto a la cama.

—¿Quieres esperar a que vuelva tu papá?

—No hace falta. Basta con que me escuche Dios. —Juntó las manos y cerró los ojos—. Que Dios bendiga a papá y a la señorita Claire y a Sonali. Y al señor Filonov y a mamu y a Chips, el perro. Por favor, dile a amma que la echamos de menos. Amén.

—Amén —murmuró Claire, conmovida porque la niña la hubiera incluido en sus plegarias. Cuando la pequeña se hubo subido a la cama de un salto, le preguntó—: ¿Quieres que te lea un rato?

—¿Podría cantar, mejor?

—Oh. Eeeh… ¿Qué quieres que cante?

Mira se encogió de hombros.

—Lo que le apetezca.

—Muy bien. —Como era consciente de que Sonali estaba durmiendo en la habitación contigua, cantó en voz baja.

Puedo ver la luna, la luna me ve a mí;

Que Dios bendiga la luna y me bendiga a mí.

En la casa y en la entrada está la gracia;

así es que Dios a todos nosotros nos agracia.

Al terminar, Mira le suplicó que le cantara otra.

—Eres muy mayor para que te cante «Duérmete, niña, duérmete ya», y me temo que no conozco más nanas.

—Otra cosa entonces. ¿Cuál es su canción preferida?

—Me gusta «Gracia divina».

—Cántela, por favor.

—Muy bien. Pero será la última, ¿entendido?

Mira asintió.

En un susurro y despacio, Claire comenzó a cantar:

Gracia divina, fue dulce el sonido

que a un necio como yo ha salvado.

Sé dónde estoy, aunque estaba perdido;

veo de nuevo, aunque estaba cegado.

Alzó la mirada y se sobresaltó al percatarse de que el señor Hammond estaba en el umbral de la puerta; apoyaba un hombro contra el marco y cruzaba los brazos sobre el pecho. Entonces dejó de cantar.

—No se detenga —le dijo él—. Es precioso.

Él se le unió al segundo verso y sus voces se fundieron en armonía. En aquel instante, a Claire la aterró pensar que estaba enamorándose.

Capítulo 27

«Poco después de que llegáramos a Constantinopla, la peste, esa maldición que azota una y otra vez al Levante mediterráneo, hizo acto de presencia en la ciudad».

WILLIAM TURNER,

Diario de un viaje por el Levante mediterráneo

Cuando llamaron a la puerta principal, Claire fue a abrirla con la esperanza de que se tratara de un nuevo huésped. Se encontró a un hombre delgado de cuarenta y tantos años, vestido de manera impecable y con lentes pequeñas, que le resultaba familiar.

—Buenos días —lo saludó—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días, señorita. Soy John Wallis, propietario de la biblioteca. He venido a traer un libro que encargó el señor Hammond. —Levantó el paquete envuelto en papel de estraza que sostenía en las manos.

—Le agradezco que se haya tomado la molestia de traerlo en persona. Creo que está en su estudio, en el piso de arriba. Haga el favor de esperar dentro mientras le aviso de que usted está aquí. O, si lo prefiere, yo misma se lo entrego.

—No puedo dejar la biblioteca en manos de mi auxiliar mucho tiempo, de modo que le agradecería que se lo entregara usted, ¿señorita…?

—Summers. Señorita Claire Summers.

—¡Ah! ¿Es familia de la señorita Emily Summers o, mejor dicho, de la señora Emily Thomson?

Claire asintió.

—Es una de mis hermanas.

—Sí que se parecen. ¿Y usted también es una gran lectora?

—Dudo que nadie pueda compararse con Emily, pero sí, me gusta leer.

—Entonces no tengo problema en confiarle este libro. Como ve, es nuevo; se acaba de publicar.

Ella tomó el volumen empaquetado.

—¿Puedo preguntarle qué libro es?

—El primer tomo de la trilogía sobre los viajes de William Turner, un diplomado británico, según la descripción del editor. Se titula Diario de un viaje por el Levante mediterráneo.

—¿El Levante?

—Es una región de la zona este del Mediterráneo, si no me equivoco, aunque no soy experto en la materia.

—Tal vez el señor Hammond podría resumírselo cuando termine de leerlo.

El hombre asintió.

—Una idea excelente. Siempre disfruto de una buena conversación sobre libros. Y ha sido un placer conocer a otra señorita Summers. Pensaba que ya las conocía a todas. —Hizo ademán de marcharse, pero entonces se volvió hacia ella otra vez—. Por cierto, espero que venga a la biblioteca un día de estos. Tenemos novelas muy interesantes, tanto de misterio como románticas. —Se tocó el sombrero a modo de despedida y se alejó a paso rápido.

Mientras lo veía marchar, Claire se rio por lo bajo. Ese era el hombre al que había visto hablar con el señor Hammond en el camino junto a la casa. Se había imaginado que se trataba de una reunión clandestina, pero en realidad solo habían estado hablando de un libro que su socio quería leer. Si él no le quiso mencionar el interés que tenía por ese volumen, era porque evitaba hablar de su anterior profesión.

Sin querer, volvió a rememorar la divertida escena de la playa: cómo se habían reído juntos, cómo se habían salpicado, cómo el señor Hammond la había agarrado con aquellos brazos fuertes, cómo se habían acercado cara a cara… ¿Había malinterpretado ella el cambio en su semblante? ¿Solo había sido fruto de su imaginación que quisiera besarla?

Sacudió la cabeza. Tal vez sería mejor abstenerse de leer esas interesantes novelas que le había mencionado el bibliotecario. Ya veía misterios por todas partes y cada mirada y acto del señor Hammond le parecía que desbordaban amor.

No.

Si de verdad lograba amar a otra persona tanto como a Vanita, no debería ser una mujer con un pasado oscuro, sino alguien digno de criar a su hija. Y ese alguien no era ella.

A la mañana siguiente, después de asearse y vestirse sola, gracias al nuevo corsé con tiras cruzadas, fue a la cocina para ayudar a subir las cosas del desayuno. La señora Ballard estaba allí con su ayudante, pero Mary no. Como se sentía responsable, ya que ella la había llevado a Broadbridge, dijo que iría a ver por qué se demoraba.

Al llegar a su dormitorio en el ático, llamó con suavidad a la puerta, que se abrió sola al no tener el cerrojo echado. La sirvienta estaba sentada en la cama, llorando, con el rostro oculto entre las manos y los hombros temblorosos.

—¿Mary? ¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal otra vez?

—Sí, señorita. Estoy mal, muy mal.

Claire se sentó a su lado y las cuerdas de la cama estrecha rechinaron por el peso de ambas.

—¿Necesitas un médico?

—No… hasta dentro de cinco o seis meses.

Cayó en la cuenta de lo que le estaba diciendo, aterrorizada.

—Oh, Mary.

Esta asintió.

—Siento no habérselo dicho antes. Ya tenía mis sospechas cuando le pedí que me dejara venir con usted, pero ahora estoy segura.

—¿Por eso te daba miedo volver a casa con tu padre?

—Sí. Me habría dado miedo de todas formas, pero ¿con esto…? —Se llevó la mano al vientre, que ya estaba un poco hinchado, y negó con la cabeza—. Habría acabado con los dos. Mi padre le rompió el brazo a mi hermano por una ofensa mucho menor.

—Es un hombre despreciable. ¿Y el padre del bebé? —Mary dejó caer la cabeza y Claire le preguntó con cautela—: ¿Es Fergus?

—No, gracias a Dios. —Se estremeció—. Aunque no es porque no lo intentara.

—Entonces, ¿quién?

—¿Se acuerda usted de Liam? ¿De Liam MacBain? —Como la miraba inexpresiva, añadió—: El ayudante del boticario. El que le llevaba fármacos y brebajes a su tía a menudo.

—¡Oh, sí! Pelirrojo y muy educado.

Mary asintió.

—El mismo.

—Recuerdo que la tía Mercer lo reprendía por ir tan a menudo con un paquete de pastillas o un frasco pequeño de lo que fuera, en vez de traerle los suministros de toda una semana juntos. Supongo que ahora entiendo el porqué.

Mary se puso colorada.

—Venía siempre que podía. Nos enamoramos y pensábamos casarnos en cuanto ahorrásemos lo suficiente para vivir por nuestra cuenta. Sé que estuvo mal no esperar hasta la boda. —Se ruborizó incluso más.

—¿Tu padre se enteró?

—De lo de Liam, sí. Fue a por su parte de mi sueldo y lo vio besarme antes de marcharse de la casa. Se puso hecho una furia. Golpeó a Liam en la cabeza y, después de que cayera al suelo, le dio varias patadas con fuerza. Si no fuera porque un vigilante los separó, lo habría matado allí mismo.

—¿Cuándo pasó todo eso? No recuerdo que hubiera ninguna pelea.

—Usted estaba en la iglesia.

—¿El vigilante llamó a la policía para que arrestaran a tu padre?

—No, señorita. Mi padre intimida a todo el mundo, así que el vigilante lo despachó con una mera advertencia, aunque el pobre Liam estuviese perdiendo mucha sangre. Mi padre se marchó, pero le dijo que volvería a buscarlo y que, cuando lo encontrase, se diera por muerto.

—¿Qué pasó después?

—Yo quería que nos fugásemos juntos, pero él se oponía. No podría mantenerme si se quedaba sin trabajo y se negaba a que terminara en la calle. Dijo que pensaría qué hacer y volvería al día siguiente, después de tratarse las heridas. Pero mi padre fue a su tienda esa misma noche y le dio una paliza al boticario porque este se negó a revelarle el paradero de Liam. Hicieron falta tres viandantes para sacárselo de encima. Liam vino a verme a escondidas una última vez para decirme que se marchaba de Edimburgo, antes de que nadie más acabara herido por su culpa. Me prometió que me escribiría en cuanto encontrara un sitio donde quedarse.

—¿Y te escribió?

—Sí. —A la chica se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez—. Es una desgracia… Al menos para mí. —Se levantó, sacó una carta de la cómoda y se la entregó a Claire—. Tenga, léala.

Mi queridísima Mary:

He conseguido un empleo como auxiliar de cirujano en el barco mercante Clyde. Navegaremos con el patrocinio de la Compañía de las Indias Orientales, en dirección a Bengala. Sé que está muy lejos, muy lejos de ti, pero el sueldo es bueno y, cuando regrese, podré pagar una vivienda para los dos y casarme contigo como te mereces. Te quiero, amor mío, más de lo que imaginas, y de verdad lamento que tengamos que permanecer separados todo este tiempo. Por favor, no me olvides. Te prometo que volveré a por ti, Dios mediante.

Siempre tuyo,

LIAM

—¡Oh, señorita! ¡Tardará siglos en volver! Creo que no era consciente del tiempo que tendría que pasar fuera cuando firmó, y ahora es demasiado tarde.

A Claire se le inundó el corazón de empatía. ¿Quién era ella para juzgarla?

—Oh, Mary, cuánto lo siento.

—Yo lo siento mucho más. ¿Qué voy a hacer?

Claire reflexionó unos instantes.

—Todavía disponemos de algo de tiempo, antes de que el embarazo salte a la vista. Pero seguramente deberías hablar con el señor Hammond más pronto que tarde.

—¡Me moriría de la vergüenza! ¿No podría decírselo usted de mi parte?

Claire vaciló.

—Muy bien. Haré lo que esté en mi mano, pero no puedo prometerte que no vaya a despedirte. Esa decisión depende solo de él.

—Lo entiendo.

—Bien. Por ahora, vayamos a ayudar con el desayuno.

Más tarde, cuando Claire le contó lo acaecido, el señor Hammond frunció el ceño desde el otro lado del escritorio, en su estudio privado.

—¿Embarazada? —Negó con la cabeza—. Por muy compasivo que pueda llegar a ser, señorita Summers, esto no está bien. ¿Cómo sabemos que el tal Liam MacBain de verdad pretendía casarse con la muchacha? Tal vez escapó para poner tierra de por medio entre ellos. No sería la primera vez que un hombre huye de sus responsabilidades.

«A mí me lo va a contar», pensó.

—Por favor, usted lea la carta. —Se la acercó.

Él la leyó y, entonces, alzó la mirada, aún ceñudo.

—Deje que me lo piense, ¿de acuerdo? Decidiré qué es lo mejor.

—Por supuesto.

Claire se retiró. Temía que al final decidiera que tener contratada a una sirvienta embarazada sería perjudicial para un negocio respetable como el suyo. De ser así, no podría culparlo.

Oh, ¿por qué siempre era la mujer la que cargaba con la culpa y la que tenía que hacer frente en soledad a todas las consecuencias?

Capítulo 28

«No es recomendable chascar los dedos en mitad de bailes campestres y reels[5] ni, como suele ocurrir, chillar o gritar sin motivo».

THOMAS WILSON,

A Companion to the Ball Room

Llegó el día de la fiesta de los Killerton. Claire estaba deseosa de asistir, hasta que se acordó de lo mucho que le había apetecido ir a la fiesta en la casa de los Parker y que había terminado siendo un completo desastre. Estaba decidida a no hacer nada de lo que pudiera arrepentirse en esta ocasión.

Por la tarde comenzó a ponerse sin ayuda el vestido blanco de noche de gasa y satén. Se rizó el pelo con la plancha y preparó los guantes largos y el ridículo. Mary se había ofrecido a ayudarla a vestirse, pero los Hutton irían pronto a recogerlos y la sirvienta no aparecía por ningún lado. Presa de la desesperación, tomó un puñado de alfileres y una rosa de seda y subió las escaleras hasta el ático. Al entrar en el dormitorio de Mary, esta se reincorporó en la cama.

—Lo siento, señorita. Me he quedado dormida mientras cosía. Estoy muy cansada estos días.

Un cuarto de hora después, con el traje bien ajustado y el pelo recogido en lo alto de la cabeza y adornado con la rosa de seda, bajó las escaleras hacia el recibidor. Esperaba que no estuvieran esperando todos por ella.

El señor Hammond alzó la mirada cuando ella bajaba y Claire se quedó sin aliento. Qué apuesto estaba con aquel atuendo de noche que le marcaba los hombros anchos: un frac azul oscuro, chaleco y corbata blancos, además de unas calzas hasta las rodillas con medias y zapatos de cuero negro. Se había peinado hacia atrás el cabello castaño rojizo, que relucía con tonos ámbar y acaramelados a la luz de una lámpara cercana.

Notó que la miraba mientras bajaba los últimos peldaños y se le aceleró el pulso a cada paso que la acercaba a él. Para no tropezarse, se agarró a la barandilla y, con la otra mano, recogió la falda del vestido. Al llegar al piso de abajo, alzó la mirada y comprobó que la estaba contemplando boquiabierto.

—Buenas tardes. —La luz de las velas se reflejaba en sus ojos verdes, en los que también bullía cierta admiración—. Qué guapa está usted.

Claire bajó la mirada, cohibida, y jugueteó con la falda blanca.

—Me lo puse para ir al concierto, pero Emily me convenció de que también sería apropiado para esta velada.

—Le queda muy bien.

—Gracias.

—A ver, permítame… —Sacó el abrigo de Claire del armario del recibidor y, tras vacilar unos instantes, ella se dio la vuelta para que se lo pusiera sobre los hombros. Mantuvo unos segundos las manos sobre sus brazos, pero se apartó demasiado pronto.

El sonido de los arreos y de los cascos de los caballos anunció la llegada del carruaje de los Hutton. El señor Hammond abrió la puerta para que ella pasara y se subieron al vehículo, donde no había mucho espacio, pues también viajaban el mayor, Viola y Sarah.

—He traído un collar rojo que creo que iría a juego con tu vestido, por si quieres ponértelo. —Viola sacó un colgante de cuentas de un rojo rosado.

—Es precioso. Gracias.

El señor Hammond y Sarah extendieron las manos a la vez para ayudarla. Tras dudar unos instantes, Claire volvió la espalda hacia Sarah, momento en el que rozó las rodillas del señor Hammond con las suyas. Le daría mucha vergüenza que él hiciera un gesto tan íntimo, en especial delante de sus hermanas y del mayor Hutton.

Sarah abrochó el cierre con rapidez y Claire se volvió al frente de nuevo, dejando de tocar al señor Hammond.

—Te queda bien —comentó Viola.

—Gracias por prestármelo.

—Quédatelo todo el tiempo que quieras.

Claire se recostó contra los cojines y escuchó con gusto al mayor y el señor Hammond conversar acerca de las noticias del Parlamento; era un alivio dejar de ser el centro de atención.

Cuando al fin se acercaron a Killerton, el carruaje avanzó por un largo camino de grava que cruzaba un monte para llegar a una entrada iluminada por antorchas. Unos sirvientes con librea los ayudaron a bajar y pronto se encontraron dentro de un enorme recibidor que coronaba una gran escalera. Ahí los recibieron los anfitriones y les dieron la bienvenida.

Poco después, todos se sentaron a la suntuosa mesa repleta de comida en el salón, iluminado por candelabros y con una vistosa chimenea de mármol; hasta el techo se elevaba una fila de cuadros de sus antepasados con marcos dorados.

Claire se sentaba entre el señor Hammond y un oficial al que no conocía. A la cabeza de la mesa, junto a sir Thomas, se sentaba una animada mujer con un traje color marfil bordado en hilos de oro. Tenía unos bucles negros que vibraban con cada movimiento y un acento que le recordaba al del señor Filonov. Se reía y hablaba con confianza, y los hombres que la rodeaban parecían escuchar embelesados todo lo que decía.

Claire se acercó al señor Hammond para preguntarle en voz baja:

—¿Quién es?

Él siguió la indicación de su mirada.

—La condesa Lieven, la esposa del embajador de Rusia.

—Parece que es muy popular.

—Así es. Tengo entendido que las invitaciones a su casa están muy solicitadas y que fue la primera extranjera en ser elegida patrocinadora de Almack’s[6].

—¿De verdad? —Estaba atónita.

Él asintió.

—De hecho, se dice que fue ella quien introdujo en Inglaterra el endemoniado vals, gracias a la influencia que ostenta en ese club. Puede que tengamos la ocasión de bailarlo esta misma noche. —Enarcó las cejas, burlón—. Si es que usted se atreve.

Claire le sonrió a modo de respuesta, aunque no las tenía todas consigo.

Después de cenar, las damas se retiraron y dejaron a los hombres con su oporto y sus cigarros; Claire se excusó unos instantes para refrescarse en la sala de las damas. Cuando volvió por el pasillo, una puerta abierta le llamó la atención; de dentro provenían las voces de unos hombres: en la pequeña sala de estar vio al señor Hammond con sir Thomas, el marido de Emily, James, y otro hombre, enfrascados en una conversación. Se alegraba de estar al tanto de a qué se dedicaba el señor Hammond; de otro modo, habría vuelto a sospechar de él.

Cuando regresó al gran salón, decorado con gusto, ya habían enrollado las alfombras y, a medida que los hombres se reencontraban con las damas, los músicos se dispusieron a tocar.

El señor Hammond se acercó a Claire con una gallarda reverencia.

—¿Me haría el honor de bailar conmigo el primer baile, señorita Summers?

—Sería un placer, pero hace varios años que no bailo y me temo que no conozco los bailes nuevos.

—Yo tampoco. Por eso he hablado con los músicos y les he pedido danzas más antiguas y conocidas.

—Buena idea.

Él negó con la cabeza.

—Lo he hecho por pura conveniencia. No quisiera ponerme en evidencia delante de usted.

—Eso nunca. ¿Le gusta bailar?

—Sí. Los bailes eran muy frecuentes en las fiestas de la diplomacia, aunque, al igual que usted, estoy algo oxidado. ¿Le parece si renqueamos juntos?

—Muy bien.

Al compás de la dulce música de un clavecín, con acompañamiento de flauta y violín, los presentes se dispusieron a bailar la cuadrilla en grupos de cuatro parejas. La danza comenzaba con unas reverencias, seguidas de una serie de pasos hacia delante y hacia atrás; luego debían volverse y cambiar de sitio con la persona de enfrente. Era una coreografía sencilla y a Claire no le costó relajarse y disfrutar.

Después de la primera vuelta, todos cambiaron de pareja, y Sarah, que se había quedado sentada la primera vez, bailó con el oficial que había cenado al lado de Claire. Parecía incluso más perdida con los pasos que su hermana mayor, quien supuso que, al haber perdido a su prometido, tampoco había bailado mucho los últimos años.

Mientras veía a las parejas bailar, Sarah se había sentido fuera de lugar, embargada por la melancolía. Pero no pensaba en Peter, con quien tenía pensado casarse antes de que él falleciera en el mar, sino en Callum Henshall. ¿Alguna vez tendría la oportunidad de bailar con él?

Rememoró la temporada que aquel hombre pasó en Sea View, cuando le confesó que su esposa estaba deprimida y que él trataba de animarla de diferentes maneras; entre ellas, sacarla a bailar. «Yo, en cambio, soy bastante patoso. ¡Pobre del que se acerque a mí durante un reel escocés!». A pesar de todo su esfuerzo, su mujer había terminado suicidándose. Al recordarlo, Sarah rezó por él y por Effie, la hija de la esposa.

Se fijó en que Emily se acercaba a los músicos para pedir el siguiente baile. En honor de su exvecino de la realeza, su hermana solicitó el vals del duque de Kent. Pese al nombre, se trataba de un baile campestre en el que los hombres y las mujeres debían colocarse en fila, los unos frente a las otras, al compás de tres cuartos; una danza encantadora, señorial y mucho más respetable que el vals por parejas que se estaba poniendo de moda.

Un joven oficial le pidió un baile con torpeza y Sarah aceptó por lástima. Cuando empezó a sonar la música, formaron una estrella junto con otra pareja. A continuación, unió las manos a las de su compañero, dando un paso hacia delante y otro hacia atrás, antes de desplazarse hacia el otro lado de la fila para luego volver a su posición.

Al mirar a su alrededor, Sarah vio que Claire estaba bailando con el señor Hammond; se la veía feliz, radiante, lo que despertó en ella cierta envidia, pero también preocupación. Esperaba que ese hombre fuera de fiar, a diferencia del último individuo que había hecho sonreír a su hermana de aquella manera.

Más tarde, la condesa Lieven se puso en pie, aplaudió tres veces y anunció con solemnidad:

—¡Hemos de bailar un buen vals!

El joven oficial pidió el baile a Viola. El mayor, que hasta entonces se había negado a salir a la pista, se levantó con brusquedad y la tomó de la mano, lanzando una mirada amenazadora al jovencito.

—Nadie más que yo va a rodear con el brazo a mi esposa.

—Jack… —lo reprendió ella, pero Claire reparó en que lo miraba divertida y sonreía.

El joven se puso pálido y se marchó a buscar otra pareja. Al ver que se acercaba a Claire, el señor Hammond se adelantó con rapidez y le volvió a pedir el baile. Esta aceptó, aunque ya hubieran bailado juntos dos veces.

—Nunca he bailado un vals —admitió ella en voz baja.

—Usted sígame.

En cuanto comenzó la música y se hicieron los honores, la volvió hacía él y colocó ambas manos sobre sus hombros.

—Haga lo mismo —la animó.

Tras lanzar una rápida mirada a los demás para cerciorarse de que estaban en la misma postura, ella siguió sus indicaciones. Agarrándose de los hombros, giraron en círculos por la sala. Un, dos, tres. Un, dos, tres… Entonces, tomándose de la mano derecha, dieron un paso hacia delante y otro hacia atrás y él la guio para que girase otra vez. Cuando se aproximaron de nuevo, le rodeó la cintura con la mano derecha.

Ella a punto estuvo de soltar un grito ahogado. ¡No era de extrañar que esta danza se considerara todo un escándalo! Él levantó la otra mano de Claire sobre las cabezas y siguieron girando el uno en torno al otro, al tiempo que las demás parejas se desplazaban por la sala en un gran círculo.

Él le sonrió por debajo del arco que formaban sus manos levantadas.

—Aprende usted rápido.

En ese instante, se intensificó el ritmo y, volviendo a agarrarse de los hombros, dieron una vuelta con un brinco, trazando un círculo por toda la sala. Claire acabó jadeando y sonriendo. ¡Qué divertido! A decir verdad, rodeados de amigos y familiares y moviéndose a aquella velocidad, esa danza no tenía nada de «endemoniada», como decían. Casi se mareó por las vueltas rápidas y el giro de la falda de su vestido a la altura de los tobillos. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz y llena de vida.

—¿Se lo está pasando bien? —le preguntó él.

—Sí —contestó jadeante—. ¿Y usted?

Él esbozó una sonrisa, mirándola a los ojos.

—Yo también, gracias a usted.

Conscientes de que les quedaba un largo camino que recorrer para volver a casa, el mayor pidió que prepararan el carruaje mucho antes del refrigerio de la medianoche. Claire, tan exhausta como contenta, se quedó dormida a mitad de camino, con la cabeza apoyada contra el hombro de Sarah, mientras que su hermana se apoyaba contra la pared acolchada del vehículo. Enfrente, Viola dormía contra el brazo del mayor Hutton.

Cuando Claire se despertó, el único que no estaba durmiendo era William Hammond, que contemplaba el cielo estrellado a través de la ventana. Como si se percatara de que lo estaba observando, él volvió la cabeza y se miraron fijamente.

—Ya casi estamos en casa —musitó él.

Y aquellas palabras íntimas, pronunciadas en un susurro, le atolondraron el corazón.

Regresaron a Sidmouth cuando la luna se levantaba en el este. Los Hutton dejaron al señor Hammond y a Claire en Broadbridge antes de dirigirse a Sea View y Westmount.

William le abrió la puerta y la ayudó a quitarse el abrigo. Tanteó en la oscuridad, a la luz de la luna, para colgarlo en el armario. Entonces, se volvió hacia ella en el vestíbulo a oscuras, la tomó de la mano y se la llevó a los labios.

—Gracias por hacerme compañía esta noche.

—Ha sido un placer. Lo he pasado bien.

La vela se había apagado y las llamas de la chimenea de la sala matinal se habían reducido a ascuas. Aun así, él consiguió prender una mecha larga con los rescoldos para encender dos velas y entregarle una.

—¿Sabrá llegar sola?

Ella asintió con la cabeza y, cayendo en la cuenta de que tal vez él no podía verla bien, respondió en voz alta:

—Me conozco el camino de memoria.

Él alzó la mano y le acarició con dulzura la cara, de la mejilla al mentón, hasta que detuvo el pulgar debajo del labio inferior. En voz baja y ronca, dijo:

—Y yo me conozco su rostro de memoria.

Capítulo 29

«Esta carta, señorita, no ha de ser motivo de alarma, por miedo a que en ella se repita cualquiera de esos sentimientos o esa propuesta que fueron… tan desagradables para usted».

JANE AUSTEN,

Orgullo y prejuicio

Dos días después, Sarah abrió las ventanas de la biblioteca para que entrara la brisa fresca de verano y vio que un elegante carruaje de cuatro caballos entraba en Sea View desde Glen Lane; en la puerta lucía un escudo de armas y llevaba las riendas un cochero con librea.

Salió al vestíbulo justo cuando el señor Gwilt le abría la puerta a un apuesto caballero bien vestido.

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle? —le dijo.

—He venido a ver a la señorita Summers.

Sarah se acercó.

—Yo soy la señorita Summers. Una de ellas. —Y la única que estaba en casa en esos momentos, puesto que Emily y Georgiana habían vuelto al colegio; la primera para leer a los alumnos y la segunda para jugar a la pelota con Cora. Seguía siendo tan poco femenina como de costumbre.

—Ah, tendría que haberlo especificado —admitió el hombre—. Busco a la señorita Claire Summers.

Sarah, boquiabierta, se quedó inmóvil y se le disparó el pulso.

—No está aquí. ¿Y usted es…?

—¡Lord Bertram! —lo llamó Persephone Craven, saliendo al vestíbulo desde el salón—. Cuánto me alegro de verle. Aunque he de confesar que no es del todo una sorpresa, ya que Sidney mencionó que había recibido una carta suya.

Sarah cayó en la cuenta de que aquel era el hombre que había traicionado a Claire. Y estaba allí mismo. En ese preciso instante.

Él se volvió hacia la señorita Craven y adoptó una fría máscara de cortesía, pues resultaba evidente que no le hacía tanta ilusión como a ella el encuentro.

—Buenos días, señorita Craven. —Hizo una reverencia.

—Venga con nosotros al salón. Sidney estará encantado de verle.

—En realidad, primero quisiera hablar con la señorita Summers.

—¿De qué? —inquirió Persephone, haciendo un puchero.

—De su… De cómo se encuentra su familia. Y tal vez pida una habitación. Vuelva al salón; ahora mismo voy.

—Muy bien, pero no se demore. Primero iré arriba para contarle a Caro que ha venido. —Subió apresurada las escaleras.

«Una habitación… ¿en Sea View?». A Sarah se le hizo un nudo en el estómago. Mamá no soportaba ni siquiera que se pronunciara su nombre. Bajo ningún concepto permitiría que durmiera bajo su techo.

—Me temo que no podemos ofrecerle alojamiento —dijo Sarah—, pero en el pueblo hay otros dos buenos hoteles.

El señor Craven salió al vestíbulo.

—Bertram, amigo mío. Me ha parecido oír su voz.

—Buenos días, Sidney.

—Venga al salón, que tengo noticias que darle.

—De acuerdo, iré con usted unos minutos, antes de… —Lanzó una mirada a la señorita Summers—. Antes de que me marche.

Sarah no sabía si debía alegrarse o no de que Emily no estuviera presente. Sin duda, mandaría a ese hombre a tomar viento, pero seguro que antes montaba una escena. Aunque no estuviera allí para ayudarla, esperaba librarse de él antes de que su madre acudiera a ver a qué venía tanto alboroto.

Demasiado tarde. La señora Summers salió al vestíbulo desde su dormitorio, con un vestido de tarde que realzaba su figura.

—Buenos días. —Le dedicó una amable sonrisa al recién llegado—. ¿Quién ha venido?

El hombre se volvió hacia ella, frunciendo los labios; se le movió la nuez de la garganta de arriba abajo al tragar con fuerza. Cuando menos, tenía la decencia de avergonzarse en presencia de la madre de una persona a quien le había arruinado la vida.

—Mamá, este es… lord Bertram.

Hizo una reverencia.

—Encantado, señora Summers.

La mujer se quedó mirándolo, atónita. Se le tensó la mandíbula y se puso tan pálida que parecía que iba a desmayarse.

—Siento haber venido así —dijo—, pero espero que me perdone cuando sepa qué me trae hasta aquí.

Se abrió la puerta de la entrada y Georgiana entró corriendo, colorada y sonriente, como de costumbre; Emily venía pisándole los talones. Georgie se extrañó al ver a todas aquellas personas reunidas en el vestíbulo.

—¡Esto sí que es un recibimiento! Buenos días a todos. —Fue pasando la mirada de rostro conocido en rostro conocido hasta reparar en el recién llegado—. ¿A quién tenemos aquí?

Aquel hombre tan bien vestido se dio la vuelta, pero vaciló, tal vez esperando que alguien más lo presentara o quizá temiendo su reacción.

—Lord Bertram —dijo Emily en voz baja y contenida—. Vaya sorpresa —el tono revelaba que no se alegraba.

—¿Bertram? —repitió Georgie, frunciendo el ceño—. ¿No será… ese mismo lord Bertram?

Él esbozó una leve sonrisa.

—Eso me temo.

El señor Craven se acercó a la puerta principal y la mantuvo abierta.

—Márchese, amigo mío. Creo que aquí no es bien recibido. Adonde quiere ir usted es a Broadbridge; le daré la dirección a su cochero.

Bajando de nuevo las escaleras, la señorita Craven llamó a su hermano, apesadumbrada.

—¡Sidney, no! No puede ir ahí. No… no ha saludado a Caro todavía. Está a punto de bajar.

Lord Bertram tan solo se rezagó un momento.

—Salúdenla de mi parte, por favor. Otra vez será.

Y los dos hombres escaparon por la puerta.

Cuando se hubieron marchado, la señora Summers miró a sus hijas y anunció:

—Reunión familiar. —Se volvió hacia el señor Gwilt—. ¿Sería mucho pedirle que vaya corriendo a Westmount y le diga a Viola que venga?

—En absoluto, señora. Será un placer. —Se marchó apresurado.

Sarah dedicó una tenue sonrisa a la señorita Craven.

—Por favor, discúlpenos.

Se reunieron en la habitación de su madre, a la espera de que llegara Viola. Las demás se sentaron, excepto Emily, que caminaba de aquí para allá.

—Tal vez deberíamos ir a avisar a Claire.

—Eso no es posible. Él tenía el carruaje esperando; nosotras tendríamos que ir a pie o esperar a que prepararan el de los Hutton. No podemos llegar antes que él.

Viola llegó corriendo a la casa pocos minutos después. Entró en el dormitorio de su madre, donde esperaban todas. En cuanto cerró la puerta tras ella y recobró el aliento, Sarah le contó las novedades. La recién llegada abrió mucho los ojos.

—¿Qué hace él aquí?

—El verano pasado vino a Sidmouth con los Craven —recordó Emily—. Tal vez haya venido para verlos de nuevo, nada más.

—No lo sé… —murmuró Sarah—. No parecía muy contento de verlos. O, al menos, a la señorita Craven. Y, al parecer, pensaba que Claire estaba aquí, en Sea View. Preguntó por ella.

—¿Por qué la estará buscando? —intervino Georgie—. Este es el desvergonzado que la convenció para fugarse y luego la abandonó, ¿verdad?

Viola asintió y dijo:

—En el concierto, Claire mencionó que lo vio en Edimburgo cuando fue a visitar a la tía Mercer. Dijo que hablaron unos instantes y que se disculpó por lo que pasó entre ellos, pero que no volvió a pretenderla.

Mamá frunció el ceño, sumida en sus pensamientos.

—Entonces, ¿a qué se refería cuando dijo: «Espero que me perdone cuando sepa qué me trae hasta aquí»?

—¿Creéis que se habrá enmendado? —sugirió Sarah—. ¿Que habrá venido para arreglar las cosas? ¿Para casarse con ella?

A Emily le dio un escalofrío.

—Espero que no.

La señora Summers seguía con el ceño fruncido y la mirada fija en la nada; se la veía preocupada e inquieta.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

—Estoy pensando. Por supuesto, detesto a ese hombre; pero si ha venido a hacer de Claire una mujer honrada, ¿deberíamos impedírselo? Ella debió de amarlo en su momento y puede que siga siendo así.

—La engañó, mamá —replicó Emily—. Caroline me dijo que tuviera cuidado con él, ¿recuerdas?

—Pero no debemos olvidar que a las Craven les conviene que tengamos una mala opinión de lord Bertram —repuso Sarah—: la señorita Craven lo quiere para ella. No podemos fiarnos de todo lo que digan ella y su hermana.

—Por mucho que me duela decirlo —empezó su madre—, lo mejor para nosotras, y en especial para Claire, sería que se casaran.

Emily se quedó boquiabierta.

—¡No puedes hablar en serio, mamá! ¡Casarse con un hombre como ese la haría infeliz el resto de su vida!

Georgie asintió.

—No quiero a ese desvergonzado como cuñado. ¡Qué incómodas serían las vacaciones en familia!

—Me parece que las vacaciones en familia no son aquí lo importante, Georgiana. Bueno, hijas, dejadme sola un rato. —Sarah vio la angustia en el semblante de su madre.

—Ya casi es la hora del almuerzo —le recordó entonces.

—Yo no tengo hambre. Comed sin mí.

Llamaron a la puerta. Ya que justo se encaminaba a la sala matinal, Claire se acercó hasta la entrada principal y la abrió con una sonrisa en los labios.

La sonrisa se desvaneció y se le hizo un nudo en la garganta al ver al hombre que estaba allí de pie.

Lord Bertram.

Otra vez.

Miró tras él y vio su majestuoso carruaje de cuatro caballos bloqueando la calle.

—¿Qué hace usted aquí?

—He venido a verla.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Suponía que habría vuelto con su familia, de modo que primero he ido a Sea View. Craven me ha dicho que la encontraría aquí.

—No soy bienvenida en Sea View…, por su culpa.

Él hizo una levísima mueca que desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

—Tal vez pueda arreglarlo.

—Llega dos años tarde. —Hizo ademán de cerrar la puerta, pero él la bloqueó firmemente con una mano enguantada.

—En realidad, me gustaría alojarme aquí, pues parece que yo tampoco soy bienvenido en Sea View.

—Ah, ¿no? Entonces, le recomiendo que vaya al Hotel York o a la posada London. Estoy convencida de que son más de su estilo.

—Pero usted está aquí.

—Tuvo su oportunidad y la desaprovechó.

—Soy consciente de que la traté como un desalmado, pero he venido a redimirme de los errores que cometí.

—¿Por qué será que no le creo?

—Le prometo que lo digo en serio.

—Cuando me fie de sus promesas, acabé con mi reputación hecha añicos. No pienso tropezar dos veces con la misma piedra.

—Me arrepiento de lo que sucedió.

—Eso ya me lo dijo en Edimburgo. ¿Por qué ha venido hasta aquí para decirme lo mismo? No ha cambiado nada.

—Al contrario, sí que ha cambiado algo.

En ese instante, el señor Hammond bajó las escaleras.

—Señorita Summers… Perdón, no sabía que teníamos un huésped.

—Y no lo tenemos.

El propietario los miró a ambos.

—¿Hay… algún problema?

—No. Este hombre desea una habitación, pero no estoy segura de que debamos ofrecerle una.

—¿De verdad? Yo me encargo. William Hammond, a su servicio. ¿Tenía usted reserva, señor…?

—Lord Bertram. No, pero quisiera una habitación para mí y otra para mi ayuda de cámara. ¿Supone eso un problema?

El señor Hammond lanzó una mirada interrogativa a Claire y luego volvió a observar al hombre.

—Al parecer sí. Por desgracia, parece que no podrá hospedarse con nosotros. Le recomiendo que pruebe en el Hotel York.

Presa de la rabia, Claire tomó entonces una determinación: no iba a amedrentarse en presencia de aquel hombre. Si quería alojarse allí, adelante. Bufó y enderezó la espalda.

—Ahora que lo dice, creo que sí podemos hospedarle. En el ático, tal vez. Tengo entendido que el señor Jackson ronca como una locomotora. Si este individuo se empeña en quedarse aquí, no seré yo quien eche a un huésped dispuesto a pagar.

Entró indignada en el despacho de la sala matinal y abrió con un golpe el libro de registro. El señor Hammond la siguió y ella alzó la mirada hacia él, reprimiendo las lágrimas.

—¿Le importaría tomarle los datos? Tengo asuntos urgentes que atender en el piso de abajo.

—Desde luego —contestó él, con el semblante ensombrecido por la preocupación.

Claire bajó a su cuarto, cerró la puerta y se apretó la cara con las manos, sin saber si debería gritar o llorar. Al final, hizo las dos cosas.

Al cabo de una hora aproximadamente, estaba rendida por el llanto. Alguien tocó con los nudillos en la puerta.

—¿Señorita Summers? —la llamó en voz baja el señor Hammond—. Solo quería saber si… necesita algo.

Claire se sentó, limpiándose la cara bañada en lágrimas con la mano.

—No, estoy bien. Gracias. Ahora subo.

—Muy bien. Suba si quiere…

Después de lo acontecido, Claire trató de evitar tanto a lord Bertram como a William Hammond, pues no se sentía preparada para plantarle cara al primero ni darle explicaciones al segundo.

Aquella noche se saltó la cena y se limitó a tomar un poco del caldo caliente y algo salado que había en la cocina. Llevó el café y el postre a la sala matinal, pero no entabló conversación ni con los Hammond ni con la señorita Patel. Esperó hasta que lord Bertram saliera del comedor para entrar a ayudar a Mary a recoger.

Estaba doblando el mantel cuando aquel hombre volvió a entrar en la estancia.

—Buenas tardes, señorita Summers.

Ella se tensó.

—Buenas tardes, milord.

Él abrió la boca para decir algo más, pero ella alzó una mano para detenerlo; no quería tener otra conversación incómoda, en especial con el señor Hammond y Sonali en la habitación contigua.

—¿La… la cena ha sido de su gusto?

—No ha faltado de nada. Quisiera… ¿Puedo hablar con usted en privado? He visto que la sala de estar del piso de arriba está vacía ahora mismo.

Claire vaciló. No quería quedarse a solas con él, pero era mejor hablar en privado que montar otra escena como la del vestíbulo a su llegada. Seguía preguntándose de cuánto se habría enterado el señor Hammond.

—Muy bien. Cuando acabe aquí, iré junto a usted, en unos minutos.

Llevó el mantel al cesto de la colada con manos temblorosas y se miró el cabello en el espejo al pasar. Tenía bien el pelo, pero ¿y la cara? Tensa y pálida.

Al entrar en la sala de estar cerró la puerta, pero no se acercó a él.

—¿Por qué ha venido hasta aquí? Dígame la verdad —le pidió.

—Ya se lo he dicho.

—En Edimburgo me dijo que no estaba en su mano arreglar las cosas.

—Así era en aquel momento.

—Si ha cambiado de parecer en lo que respecta al matrimonio, la señorita Craven estaría encantada de ser la siguiente mujer a la que usted le rompiera el corazón. Pierde el tiempo conmigo.

—No me interesa Persephone Craven. Usted es la única mujer en la que pienso en estos momentos.

—¿Por qué? —dijo, casi gruñendo—. ¿Qué es lo que quiere?

—Casarme con usted con todas las de la ley, en la iglesia, rodeados de su familia, como tendría que haber ocurrido hace dos años.

Aquellas palabras revivieron una esperanza ingenua en su interior, antes de que los recuerdos volvieran a apagarla. Negó con la cabeza, despacio.

—¿A qué viene este cambio de opinión tan repentino?

—No pienso engañarla y fingir que he cambiado de parecer sin más. No soy un hombre tan voluble. Sabe el motivo por el que no seguí adelante la primera vez. Su dote no era lo que pensaba.

—Eso no ha cambiado. De hecho, no tengo claro si sigo disponiendo de dote, ahora que me han desheredado.

—Usted… Nosotros… tenemos algo mejor.

—¿De qué habla?

—¿Recuerda que su tía Mercer me pidió que fuera a verla a Edimburgo?

—Por supuesto.

—Me dijo que necesitaba nombrar a un nuevo heredero, ya que el padre de usted había fallecido, y estaba barajando varios candidatos. Me hizo varias preguntas; yo pensaba que se trataba de una farsa, que solo quería echarle un ojo al hombre con el que se había fugado su sobrina, que en ese momento vivía con ella. O que tal vez quería que nos volviésemos a encontrar para retomar nuestro breve romance.

«¿Habrían sido esas sus intenciones?», se preguntó Claire, atónita.

—Durante nuestra reunión, me dejó claro que estaba al tanto de mis problemas económicos. Supuse que me ofrecería algún incentivo para que le pidiera matrimonio a usted, pero ese día me despidió sin hacer tal cosa y sin prometerme nada, así que asumí que me había descartado. Y, teniendo en cuenta que usted no se alegró de verme, me marché de Edimburgo convencido de que no volvería a saber nada de ninguna de las dos.

Claire tampoco esperaba volver a verlo.

—Entonces recibí una carta de sus abogados. Resulta que su tía me ha nombrado beneficiario de la mayoría de sus bienes: acciones, participaciones y más de diez mil libras.

Claire se quedó sin habla por lo injusta que era la situación. Además de no tener que enfrentarse a ninguna de las consecuencias de su traición, ese hombre incluso podía salir beneficiado. ¿Por qué haría tal cosa la tía Mercer? Pensaba que la anciana se había encariñado con ella hacia el final, pero, al parecer, no cejó en su empeño de darle una lección.

Lord Bertram, interpretando el silencio de Claire como una muestra de interés, asintió y prosiguió:

—Una buena suma, sin duda. Suficiente para saldar mis deudas y demás.

—Enhorabuena —dijo ella con frialdad, sin molestarse en suavizar el tono áspero de su voz—. ¿Y por qué me lo cuenta?

—Recibiré la herencia con una condición.

Se quedó mirándolo, con un nudo en el estómago.

—Oh, no.

—Oh, sí. Que me case con usted, en público, por los cauces legales, como Dios manda. Si no, no recibiré nada y todo irá a parar a una organización benéfica.

—Entonces, por eso está usted aquí.

—Sí. Como le he dicho, la primera vez cambié de opinión por nuestra situación financiera, pero ahora, con este empujón, podré hacer lo que siempre quise.

Mientras ella lo miraba estupefacta, él sacó una carta doblada del bolsillo y se la entregó.

—Tenga, léala usted misma.

La cabeza le daba vueltas y no pudo seguir el hilo de la carta, pero ciertas frases le llamaron la atención:

Estas son mis condiciones: que se case con la señorita Claire Summers. Que la convierta en una mujer respetable. Que así ella y su familia recuperen su buen nombre.

Claire seguía allí de pie, con ganas de lanzarle la carta a la cara. De marcharse. De rechazarlo con entereza, con contundencia.

Sin embargo, permaneció inmóvil y en silencio, y las palabras que tenía ante ella desaparecieron de su vista. No veía ni la carta ni a aquel hombre, sino el rostro de una mujer.

El de su madre.

Por una parte, estaba tentada de aceptar. No porque siguiese amando a aquel hombre o porque le gustase siquiera, sino porque casarse con él disiparía la nube de la deshonra que pendía sobre ella y su familia. La convertiría «en una mujer respetable», tal y como había escrito la tía Mercer.

Al fin se le presentaba la oportunidad de compensar a su familia y, tal vez, recibir el perdón y el amor de su madre.

Él interrumpió sus pensamientos al continuar hablando en voz baja:

—Veo que todo esto le ha causado una gran impresión. Puede pensárselo. Me quedaré aquí un tiempo, para que nos pongamos al día y usted tome la decisión.

Hizo ademán de marcharse, pero ella le dijo:

—Espere. —Se acercó y bajó la voz—: Por si no se ha dado cuenta, el señor Hammond es mi socio de negocios. No sabe por qué… me marché a Escocia y preferiría que no se enterara de esa humillación.

—Por supuesto.

—Nada de «por supuesto» —masculló—. Me parece que los Craven lo saben o, como mínimo, lo sospechan.

—Lo siento. Craven no sabe guardar un secreto. Pero yo sí, no se preocupe.

Acto seguido, Claire se escabulló: se puso la capa, entró en la sala matinal para anunciar que se iba de paseo y se marchó antes de que el señor Hammond o Sonali pudieran contestarle o hacerle alguna pregunta. Se alejó de la pensión a toda prisa, para poner tierra de por medio.

Anhelaba de nuevo el consuelo que le brindaba el mar. Así pues, dio un paseo por la costa, aspirando hondas bocanadas de aire fresco y tratando de aferrarse a una calma que no sentía.

Capítulo 30

«Tres personas pueden guardar un secreto si dos están muertas».

BENJAMIN FRANKLIN

Al día siguiente, Claire estaba trabajando sentada al escritorio de la sala matinal cuando entró lord Bertram, impecable y sin una sola arruga en la ropa, que el ayuda de cámara había planchado con esmero.

—Buenas tardes, señorita Summers.

—Hola, lord Bertram.

La miraba expectante. Ella se humedeció los labios resecos y titubeó:

—Espero… que se encuentre cómodo en su habitación.

—Sí. El señor Hammond se compadeció de mí y me dio un cuarto en el primer piso, a una distancia prudente del ruidoso señor… ¿Jackson, si no me equivoco? Aunque mi ayuda de cámara puede corroborar que usted describió con gran veracidad los ronquidos del susodicho. Como una locomotora, en efecto. Por suerte, yo no oigo nada.

«Qué pena», pensó Claire.

Él se acercó.

—¿Ha pensado en mi propuesta?

Había pasado media noche en vela por su culpa.

—Claro.

—¿Y ha tomado una decisión? ¿O tiene alguna pregunta?

Para Claire fue un alivio que llamaran a la puerta principal; tenía un pretexto para ponerse en pie y excusarse.

—Con permiso.

Fue hasta la puerta y, al abrirla, se encontró con el señor Craven, al que había conocido en el concierto junto con sus hermanas.

—Ah, la encantadora señorita Claire Summers. Es un placer volver a verla.

—Buenas tardes, señor Craven.

—¿Está lord Bertram? Espero convencerle de que me acompañe a jugar a las cartas a los salones de recreo, a no ser que esté ocupado.

El aludido, que sin duda había reconocido la voz de Craven, se acercó a ellos en el recibidor. Claire le lanzó una mirada y contestó con tonillo:

—Claro que no, aquí lo tiene, sin nada que hacer.

—Excelente. ¿Vamos, Bertram?

Lord Bertram miró a Claire y contestó:

—Por qué no. Al parecer, no tengo nada que hacer.

El señor Hammond, que tal vez había oído llamar a la puerta, bajó y se presentó a su lado mientras ella observaba a los dos hombres marcharse. La acompañó a la sala matinal y cerró la puerta, cosa que casi nunca hacían.

—¿Quién es ese hombre? —le preguntó—. Para usted, quiero decir.

«Buena pregunta». No tenía clara la respuesta.

—Aquel que, tiempo atrás, llegué a pensar que sería mi marido —contestó en voz baja.

Él inhaló hondo, sorprendido.

—¿Estaban prometidos?

—No de manera oficial, aunque sí que me pidió matrimonio.

—¿Acaso lo rechazó?

Ella negó con la cabeza; la herida que le causó que la abandonara seguía escociéndole, pese a todo el tiempo que había pasado.

—Cambió de opinión cuando se enteró de que no era la heredera que pensaba.

—¿Y ahora?

—Ha mejorado su situación financiera y dice que se arrepiente de haberse echado atrás la otra vez.

—¿Y qué es lo que siente usted?

¿Qué era lo que sentía? Estaba confusa. Se sentía culpable. Esperanzada. Ojalá pudiera contárselo todo al señor Hammond, ojalá le dijera él que nada de eso importaba, que no debería casarse con un hombre por dinero.

—No tengo claros mis sentimientos —respondió con sinceridad—. Pero sería insensato por mi parte rechazar su propuesta sin más. Mi madre, creo, daría su visto bueno al noviazgo y eso podría mejorar nuestra relación.

Su expresión se volvió incluso más sombría.

—¿Por qué lo dice? ¿Es que… necesita casarse?

¿Sospecharía que se encontraba en la misma situación que Mary? Se ruborizó solo de pensarlo.

—No. Yo… No. No es por eso. Nuestro breve cortejo terminó hace dos años.

—Ah. Qué alivio.

¿Un alivio para él o…?

Tal vez porque la vio desconcertada, añadió:

—Lo digo porque no tiene que precipitarse. O tomar a la ligera una decisión de la que puede acabar arrepintiéndose.

No se imaginaba de cuántas cosas se arrepentía ya. Se le hizo un nudo en la garganta. En aquella explicación sesgada que le había dado, se había presentado como una persona inocente. El señor Hammond reaccionaría de forma bien distinta si supiera toda la verdad.

Inquieta y angustiada, anunció al señor Hammond que se marchaba de paseo otra vez. Necesitaba aire fresco. Un cambio de escenario. Necesitaba… No sabía lo que necesitaba.

En lugar de dirigirse a la playa, en esa ocasión los pies la llevaron al norte, a la calle Fore, como por voluntad propia.

Al llegar al asilo para pobres junto al río, se detuvo unos instantes antes de entrar en el edificio de ladrillo. Pasó por delante de un anciano caballero que roncaba en una silla en el comedor y se dirigió hacia la habitación de la señora Denby. Llamó a la puerta con suavidad y una voz la invitó a entrar. La anciana la recibió con una cariñosa sonrisa.

—¡Ah!, señorita Claire. Cuánto me alegro de que haya venido a verme.

—Me he olvidado de traer té o algo para comer.

—No importa. Su presencia es el mejor de los regalos. Además, Sarah me trajo un paquete de galletas justo ayer y ahora me alegro incluso más de no habérmelas comido todas de una sola vez. —Le tendió el paquete. Al ver que Claire dudaba, la animó—: Adelante, querida. Parece que necesita comer algo dulce más que yo.

Tomó un bocado y, en efecto, aquella masa dulce y consistente consiguió serenarla. Al sentarse, le dijo:

—Sé que no nos conocemos mucho, pero ¿podría preguntarle algo personal?

—Sí, querida. Pregúnteme lo que quiera.

—¿Alguna vez ha hecho algo malo? ¿Algo de lo que se arrepienta?

Los ojos de la mujer se tiñeron de tristeza y su alegre sonrisa se deshizo en una mueca.

—Oh, cariño mío, ¿con la edad que tengo? Pues claro que sí. Innumerables veces. Me arrepiento de muchas cosas. Pero ¿sabe…?, durante años permanecí aquí escondida. Me avergonzaba tanto que no me atrevía a salir. A ir a la iglesia. A ir de tiendas. A ver a mis viejos amigos. Pero cuando al fin salí, gracias a su hermana Viola, ¿qué fue lo que me encontré? Piedad. Amistad. Libertad.

—¿De verdad?

—Sí, querida. Sea lo que fuere, usted no lo reprima. Una carga no hará sino que volverse más pesada cuanto más tiempo la lleve a solas. Y es que usted no está sola: todos hemos pecado y fracasado.

Claire asintió, pensando en las muchas veces en las que la tía Mercer le había recordado el pecado que había cometido.

—Y Dios es un juez honrado.

—Sí, y también es piadoso y bondadoso. Quien tenga fe no ha de avergonzarse de nada. —La anciana le apretó la mano con dedos huesudos—. Rezaré por usted, querida.

—Gracias, señora Denby. No me sorprende lo más mínimo que mis hermanas la tengan en tan alta estima.

—Como yo a ellas.

Hablando del rey de Roma, Viola llamó a la puerta y asomó la cabeza. La señora Denby le dedicó una radiante sonrisa.

—Ah, ha llegado en el mejor momento. Entre y mire quién ha venido a visitarme. ¿No le parece toda una bendición?

Viola se quedó boquiabierta.

—¡Claire! Tenía pensado ir a verte al salir de aquí. ¿Cómo estás?

—Mal, a decir verdad; necesitaba charlar con la señora Denby.

—Eso no me sorprende —admitió, mirando con cariño a la anciana—. Esta querida señora siempre consigue animarme cuando vengo a verla.

Las dos hermanas se quedaron a charlar un rato y después se marcharon juntas.

—De verdad tenía pensado visitarte esta tarde. Emily y Sarah pasaron por Broadbridge ayer por la noche, pero, al parecer, tú habías salido. Hoy tienen mucho trabajo en Sea View, así que les prometí que iría a verte para asegurarme de que estás bien. Dime, ¿cómo te encuentras? ¿Es cierto que lord Bertram se está hospedando en Broadbridge?

—Así es.

—¿Y ha… ha venido para…?

—Me ha pedido matrimonio, Viola. Pero no es oro todo lo que reluce. Heredará una fortuna de la tía Mercer si se casa conmigo. Él dice que el único motivo por el que se echó atrás la otra vez fue económico, así que debería estar contenta, pero me… me cuesta alegrarme por esto.

—Oh, cielos. Vaya aprieto.

Claire asintió.

—Supongo que mamá querría que aceptase, para… arreglar hasta cierto punto las cosas. Pero no me he decidido todavía.

—¡No es para menos! —Su hermana la agarró de la mano—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Ya me has ayudado: me has presentado a tu amiga y me has escuchado. Gracias.

—Si en algún momento necesitas hablar, yo siempre estaré ahí para ti. Cuando sea. —Antes de separarse, le preguntó—: ¿Lo de la propuesta de matrimonio es un secreto?

—No se lo digas a mamá, por favor —le pidió—, porque si me niego, no hay duda de que me repudiará de nuevo.

Más tarde, volvió a abrir la puerta y se encontró con las hermanas del señor Craven de pie en el umbral.

—Buenas tardes —dijo Claire sin ánimo.

—Ah, señorita Summers, es un placer volver a verla —dijo la mayor—. Soy la señora Harding, por si no se acuerda. Nos conocimos en el concierto.

—Por supuesto. Pasen, por favor.

Claire se hizo a un lado y las damas entraron en la pensión, mirando con interés el estrecho recibidor y el mobiliario modesto.

—Así que aquí es donde trabaja, ¿eh? —preguntó la señora Harding.

—Soy socia de esta pensión, sí. Bueno, ¿en qué puedo ayuda…?

—¿Socia? —la interrumpió—. ¿De quién?

—Del señor Hammond.

—Muy benévolo por su parte aceptar a una mujer con su… historial. Entiendo que es un hombre casado.

Claire comenzaba a impacientarse.

—Viudo. ¿Por qué lo pregunta?

—Oh, imaginaba que, conociendo su pasado, usted trataría por todos los medios de evitar cualquier situación indecorosa.

En aquel instante, Sonali salió de la sala matinal, tomando a Mira de la mano. ¿Cuánto habría oído? Miró a las dos mujeres antes de subir las escaleras.

La señorita Craven frunció el ceño.

—Pero ¿y esas quiénes son? —preguntó, sin siquiera molestarse en bajar la voz—. Parece que hospedan a cualquiera en este lugar.

—No son personas cualesquiera. Son la hija del señor Hammond y la señorita Patel, una amiga de la familia.

—Por Dios… —La señora Harding parecía escandalizada; se quedó boquiabierta, con el ceño fruncido—. ¿El señor Hammond es… negro?

—No, señora —contestó Claire sin inmutarse—. Es pelirrojo.

La mujer carraspeó.

—En fin… Hemos venido a ver a nuestro querido amigo lord Bertram.

—Claro. Síganme, por favor. —Claire las condujo a la sala de estar del piso de arriba—. Hagan el favor de esperar aquí; iré a ver si puede atenderlas.

Dejó allí a las damas y se dirigió al dormitorio del lord, situado en mitad del pasillo. Llamó a la puerta y este contestó; se le iluminaron los ojos al verla en el umbral.

—La señora Harding y la señorita Craven han venido a verle. Las he llevado a la sala de estar.

Su mirada se ensombreció de pura decepción, pero pareció controlarse.

—¿Le gustaría sentarse con nosotros?

—No, gracias. Creo que arden en deseos de verle… a solas.

—Ah. —Se le endurecieron las facciones—. Entiendo. Le agradezco que me haya puesto sobre aviso.

Salió al pasillo, cerrando la puerta a sus espaldas.

—¿Está usted segura de que no hay ninguna… noticia… que deba darles?

—En lo que a mí respecta, no.

—Comprendo. —Asintió y entró en la sala de estar.

Pese a que pretendía marcharse de inmediato, se rezagó en la puerta de la estancia para escuchar la conversación unos instantes.

—¡Lord Bertram! Cuánto me alegro de verle. Fue una pena que no coincidiéramos cuando pasó por Sea View.

—Una lástima, sin duda —respondió con educación.

—Pero es usted muy amable por haber venido a vernos a Sidmouth, al igual que el año pasado. Teníamos ganas de disfrutar de su compañía.

—Sus palabras me honran.

—En absoluto. Pero… en calidad de amiga, de amiga íntima, ¿me permite que le diga una cosa, si no es indiscreción?

—Supongo.

—Milord, tiene que entender que este lugar, esta gente son muy inferiores a usted. No se merece estar aquí con ellos.

Claire se dio la vuelta y se marchó; en eso último le daba la razón.

Sarah y su madre se dirigían a la sala de estar cuando la señora Harding y su hermana regresaron a Sea View y lanzaron sus abrigos y sombreros al pobre señor Gwilt sin apenas mirarlo.

—Ah, señora Summers. Hemos visto a su hija en la pensión. Qué… alojamiento más interesante. Y nos sorprendió mucho enterarnos de que vive con un viudo. Es una pena que siga obviando las costumbres de la buena sociedad. Sí, hace bien en mantenerla alejada.

A Sarah le costó mucho morderse la lengua. Quería defender a Claire, preguntarle a aquella mujer si nunca había cometido un error, si era perfecta. Quería decirle que recogiera sus cosas y se marchara.

Miró a su madre, que parecía más alicaída que antes.

Cuando las dos mujeres subieron a sus habitaciones, Sarah llevó a su madre a la sala de estar y cerró la puerta.

—Mamá, por favor, no te dejes manipular por esa malvada mujer. No tardará en irse y en caer en el olvido, pero ninguna de nosotras va a olvidar a Claire.

Su madre inhaló hondo.

—Tienes razón, desde luego. No me gusta esa mujer; pero, por otro lado, ejemplifica a la perfección la forma en la que buena parte de la sociedad despreciaría a Claire, a todas nosotras, si su pasado saliera a la luz.

—¿Tanto nos sigue importando la «sociedad»? Ya hemos perdido el contacto con la mayor parte de nuestros amigos y vecinos. Y los que se atreverían a despreciarnos por los rumores sobre Claire o nuestra caída en desgracia ya lo han hecho. Dudo que puedan repudiarnos una segunda vez. Y aquí hemos hecho nuevos amigos que, si no me equivoco, no nos despreciarían con tanta rapidez, incluso aunque se revelase la historia de Claire. Tú y lady Kennaway sois buenas amigas. ¿Te dejaría de hablar si se enterara del pasado de Claire?

—Espero que no. Lo cierto es que puedo soportar los dardos de una persona como la señora Harding o incluso aguantar el desaire de lady Kennaway, si es que llega a suceder. Lo que más me duele es que tu padre podría estar decepcionado conmigo. Como esposa, siempre he tratado de honrarlo y obedecerlo de la mejor manera.

—Eso me consta. Pero ten en cuenta que, cuando te ordenó todas esas cosas, estaba enfadado. También estaba muy enfermo y no pensaba con claridad.

Su madre asintió, ensimismada.

Sarah reflexionó unos instantes y, luego, dijo:

—¿Dónde está él ahora, mamá?

—¿Cómo dices? En el cielo.

—Yo pienso lo mismo. No era perfecto, pues ¿quién lo es? Pero, con la excepción de sus últimos meses en la tierra, que estuvieron plagados de dificultades, era un hombre que honraba a Dios. Un cristiano de palabra y de obra. Y ahora está con el Señor. —Al menos, esperaba que al morir estuviera en paz con su creador. Su madre volvió a asentir y Sarah le preguntó—: ¿De verdad crees que papá querría que siguieras repudiando a Claire, ahora que él goza de su descanso eterno? ¿Un descanso que ha obtenido gracias a la piedad y al perdón de Dios?

—No lo sé.

—Recuerda que no hay cabida para el dolor en el cielo, mamá. Su pesar se ha disuelto, así como su rabia, o eso imagino.

Su madre la agarró de la mano.

—Oh, Sarah, espero de corazón que eso sea cierto.

Sarah volvió al despacho que hacía las veces de biblioteca. Al cabo de un rato, el señor Gwilt le entregó un fino paquete rectangular, no mucho más grueso que una carta. Fijándose en el matasellos, se sentó al escritorio y lo abrió.

Instantes después sostenía en las manos el collar que coincidía con la descripción de Claire: una cruz con adornos de volutas y un pequeño rubí que pendía de una fina cadena de oro. Leyó la carta del señor Henshall que venía con la joya.

Estimada señorita Summers:

Me complace anunciarle que he podido localizar la tienda con sus indicaciones y recuperar el colgante de su hermana. El propietario, el señor Duncanson, no quería en un primer momento darme el objeto sin el recibo original. Pero como yo disponía de la carta de usted y aboné el pago estipulado (por no decir que me enteré de que yo había ido a la escuela con su clérigo), al final cedió. Por favor, tenga por seguro que fue todo un placer ayudarla y que no necesita pagarme. A cambio, le agradecería que me contara cómo se encuentra su hermana y si usted o su familia tienen novedades.

En lo que a mí respecta, Effie vuelve a mirarme con malos ojos. Nos invitaron a una boda y, después de la ceremonia, los dos asistimos al céilidh (una fiesta escocesa con animados bailes; se pronuncia «keili») que organizó la familia de la novia. Se sintió avergonzada de verme bailar un reel escocés. Grité demasiado, «como un lobo aullando o un bárbaro». Di pisotones, aplaudí y chasqueé los dedos «sin ton ni son». Según Effie, soy culpable de todas estas faltas y deberían prohibirme la entrada a todos los céilidh en lo que me quede de vida…

Sarah sonrió por la forma en la que se burlaba de sí mismo y, con cuidado, volvió a doblar la carta para leerla de nuevo más tarde. Henchida de gratitud y ánimo, partió en dirección a Broadbridge.

Capítulo 31

«Confesarse es bueno para el alma».

Proverbio escocés

Al llegar a Broadbridge, aquella expresión reservada tan propia de Sarah dio paso a otra de pura expectación.

Claire la invitó a pasar y se sentaron juntas en su dormitorio.

—Tengo algo para ti —anunció Sarah.

—¿Más galletas? ¿O has vuelto a encontrar algo que me he dejado atrás? —Claire rio entre dientes.

La menor de las dos hermanas asintió, frunciendo los labios para reprimir a duras penas la sonrisa. Con cierta ceremoniosidad, tendió el puño y Claire ofreció la palma de la mano para que le entregara aquel objeto misterioso.

Sarah abrió el puño y cayó el colgante de la fina cadena de oro. La mayor se quedó mirándolo anonadada; alzó la cruz para contemplarla más de cerca. Apenas se lo podía creer: era el collar de la tía Mercer, con su pequeño rubí y la cadena de oro.

—¿Cómo es posible…?

—Cuando me lo describiste y me dijiste lo mucho que lamentabas haber tenido que renunciar a él, escribí a un conocido escocés que vive cerca de Edimburgo y fue a recuperarlo.

Claire hizo memoria, abriendo mucho los ojos.

—¡Por eso me hiciste tantas preguntas sobre la tienda y el propietario!

Sarah asintió.

—Al parecer, el señor Duncanson no quería entregarlo sin el recibo original, pero el señor Henshall puede llegar a ser muy encantador y persuasivo.

—Es increíble. Te estoy muy agradecida, y también a él. Me temo que ahora mismo no tengo con qué pagarle, pero…

—No te preocupes por eso. El señor Henshall me asegura que para él ha sido un placer hacerme este favor. —Se corrigió enseguida—: Hacernos este favor…

Claire miró a su hermana, que parecía un tanto cohibida y se había sonrojado.

—El tal señor Henshall… ¿cómo es?

—¿Por qué me lo preguntas?

—¿Rubio? ¿Bien vestido…?

—Bueno, sí, pero…

—Un día, un escocés vino a casa y preguntó por mí. Lo vi desde lejos y llegué a oír su voz, pero la tía Mercer se negó a permitir que hablara conmigo y le dijo al mayordomo que lo despidiera. Sigo preguntándome quién podría ser. ¿Será el mismo hombre?

—Es muy posible. Emily me pidió que le escribiera para pedirle que fuera a visitarte y se asegurase de que te encontrabas bien. Todas nos preocupamos mucho porque no respondías a las cartas de Emily y Viola. Nos contestó que había intentado visitarte, pero que lo habían echado.

Claire asintió.

—Por desgracia, así fue. ¿Y de qué conoces a este hombre?

—Se alojó en Sea View. Fue el primer huésped de todos, por cierto. Él y su hijastra.

—¿Está casado?

—Viudo.

—Ah. Debe de tenerte en muy alta estima para tomarse todas estas molestias por ti.

Sarah bajó la mirada, pero Claire alcanzó a ver cómo se le ruborizaban de nuevo las mejillas.

—Y salta a la vista que tú lo admiras —comentó con perspicacia.

—Lo… estimo y, como no podía ser de otra manera, le agradezco todos los favores que nos hace.

Claire siguió mirándola intrigada.

—¿Ha intentado cortejarte?

—Supongo que sí. O tal vez, si se hubieran dado las circunstancias, me habría cortejado, pero yo lo he desalentado.

—¿Por qué? ¿No te fiabas de sus intenciones? ¿O sigues de luto por Peter?

—Por ninguna de las dos cosas. Aquí me necesitan. Mamá, la casa de huéspedes… Y tú acabas de llegar. ¿Es que ya quieres librarte de mí?

—Por supuesto que no. Y por lo que me ha contado Emily, el esfuerzo y el mérito de que la casa de huéspedes haya salido adelante es tuyo, a pesar de las personas a las que has perdido. Pero mamá ya no está enferma y Sea View parece ir viento en popa. Tal vez ahora, tal y como están las cosas…

—Lo he pensado. Por supuesto que lo he pensado. Pero prendarse de un hombre como él, que vive en un sitio tan lejos… Os perdería a todas vosotras para siempre.

—No nos perderías.

—Pues casi nunca podría veros. Tú conoces el camino mejor que yo. ¿Lo emprenderías a menudo?

Claire suspiró.

—De buena gana, no. Pero yo tuve que escatimar en gastos, y en cada parada temía que no tendría suficiente dinero para la siguiente posada y el siguiente trayecto. Imagino que viajar en un carruaje privado sería una experiencia bien diferente.

Claire se ruborizó al recordar que sí había viajado en carruaje privado una vez: con lord Bertram. No habían llegado hasta Escocia, pero, aun así…

Como si le leyera el pensamiento, Sarah le preguntó con cautela:

—¿Fue verdad lo que nos contaron? ¿Te abandonó lord Bertram en mitad del camino?

Una sensación de pavor le quemaba el estómago como si de ácido se tratara, justo como aquella noche. Asintió, incapaz de devolverle la mirada a su hermana.

—Antes siquiera de llegar a Gretna Green. Se compró una botella de brandi y se la bebió para hacer tiempo aquella noche. Tal vez ya empezaba a arrepentirse. Desde luego, yo sí. Recuerdo que me tocó la mejilla y me dijo arrastrando las palabras: «Quince mil libras y el rostro de un ángel…». Cuando le pregunté a qué se refería, me dijo:

«Tu dote me viene de maravilla, no lo voy a negar. Tengo deudas que saldar. Con White. Con Boodle. Los caballos…».

»Le pregunté si, por un malentendido, creía que yo tenía una dote de quince mil libras. Me dijo que sí, que eso le había dicho Charles Parker. Yo le aclaré que lo había malinterpretado. O Charles. Que nuestro padre había fijado esa cifra para nosotras cinco y que debía dividirse en partes iguales.

»Quizá fue un error por mi parte decirle lo de la dote. Al menos, hasta que nos casáramos. Intenté convencerlo de que ya habíamos ido demasiado lejos, de que papá nos ayudaría. Pareció aplacarse un poco, o esa fue mi impresión, y pasamos la noche en una posada en las afueras de Carlisle. Yo seguía pensando que, al día siguiente, contraeríamos matrimonio, pero por la mañana ya se había marchado.

—Oh, Claire, cuánto lo siento. Lo que me cuentas es terrible.

Asintió.

—Por suerte, tenía dinero suficiente para viajar hasta Edimburgo. Sabía que no podía ir a casa, que había perdido el derecho a volver por mi imprudencia y mis errores.

—Y también por él. Tiene casi toda la culpa.

Claire se encogió de hombros.

—Yo sabía cuáles serían las consecuencias.

—Qué desagradable debe de ser para ti que ese mismo hombre esté aquí ahora.

—Sí que lo es. Se está comportando con cortesía y discreción, y se lo agradezco. Pero me siento tan culpable…

—¿Por… lo que pasó entre vosotros?

—Bueno, por supuesto, pero… —Se detuvo. Se sentía culpable también por no haberle confesado la verdad al señor Hammond.

—Espero que su propuesta no fuera un secreto —comenzó a decir Sarah—. Viola vino a vernos después de visitarte a ti ayer y nos contó en privado a Emily y a mí que quiere casarse contigo. No se lo hemos dicho ni a mamá ni a Georgie; esta última no sabe guardar un secreto. Lo siento, pero es la verdad.

—No me importa que lo sepáis. Tampoco estoy segura de que quiera casarse conmigo, aunque es lo que asegura. Se empeña en decir que la otra vez cambió de idea solo por la falta de dinero. —Jugueteaba con la cadena de oro—. No sé por qué tengo tantas dudas. Muchos hombres se casan por dinero y muchas mujeres para reparar su reputación.

—¿No tendrás dudas por otro motivo?

Como no contestó al momento, Sarah le preguntó:

—¿No será por el señor Hammond?

Claire bajó la mirada y susurró:

—Que quede entre tú y yo: lo aprecio. Si fueran otras las circunstancias… Pero lo he arruinado todo al presentarme aquí a base de mentiras. Y al ocultarle los errores que he cometido en el pasado. Es inevitable que acabe enterándose de la verdad, y entonces nunca volverá a mirarme de la misma manera.

—¿No se lo puedes contar? ¿Antes de que se entere por otra persona?

—Tal vez se lo cuente. Cuando reúna el valor necesario. —«Aunque si me caso con lord Bertram, no tendré por qué», pensó.

Cuando Sarah se fue, Claire se miró en el espejo. El rubí y la cruz dorada realzaban su cuello, pero los ojos azules que le devolvían la mirada parecían cansados. Agotados. ¿Qué había sido de la persona que una vez fue? Observó a la mujer pálida de veintiocho años y susurró:

—¿Quién eres tú?

Hubo un tiempo en el que sabía quién era y se sentía satisfecha: la querida primogénita del señor y la señora Summers. La hermana mayor de Sarah, Emily, Viola y Georgiana, quienes la admiraban, la amaban, confiaban en ella, la querían. Emily incluso la imitaba. Tanto los vecinos más ancianos como los jóvenes la tenían en alta estima. Era responsable, honrada, diligente. Y estaba destinada a casarse de manera ventajosa, o eso habían pensado. Podía andar con la cabeza bien alta en la iglesia, en lugar de esconderse al fondo.

Pero después de cometer un error garrafal, todo aquello se hizo añicos. Ya no la apreciaban ni la querían, al menos sus padres no. Ya no se merecía que sus hermanas la amasen, confiasen en ella, la imitasen. Si aceptaba a lord Bertram, ¿conseguiría recuperar parte de todo lo que había perdido?

Oyó el eco de uno de sus pensamientos: «Podía andar con la cabeza bien alta en la iglesia». ¿Acaso era importante? ¿Era siquiera verdad? Hubo un tiempo en que se consideró una buena persona; Dios la aceptaba y ella se merecía su amor. Pero ¿sería cierto, incluso en aquel entonces? Mientras acariciaba la cruz del colgante, las palabras de la tía Mercer resonaron en su cabeza una vez más: «Esta cruz basta para que Dios perdone a los pecadores».

Si era verdad, pensó Claire, entonces quizá nadie debería entrar en la iglesia con la cabeza alta. Pues nadie era lo suficientemente bueno. Y ella no era la excepción.

Por otro lado, siendo creyente, era hija de Dios, de un dios piadoso y bondadoso, por suerte, tal y como le había dicho la señora Denby. En ese sentido, suponía que podía seguir con la cabeza alta en la iglesia o en cualquier otro lugar. No porque ella fuera buena o digna, sino porque su padre celestial lo era.

Y un Dios bueno y sagrado como el suyo no querría que se anduviera con rodeos.

Supo entonces que era más importante ser honesta que tratar de preservar la fachada de respetabilidad. Había llegado el momento de dejar de esconderse, como le había aconsejado la señora Denby. Y había llegado el momento de disculparse con el señor Hammond. Confesarlo todo y afrontar las consecuencias…, aunque con ello se esfumase cualquier esperanza de tener un futuro con él.

El domingo por la noche, Claire volvió a encontrar al señor Hammond en el tejado con su telescopio. Esta vez, ella sacó la vela al paso del tejado porque necesitaba ver su rostro.

Al ver que se acercaba, él se irguió y se dio la vuelta.

—Señor Hammond, tengo… tengo que contarle una cosa.

Él se puso tenso, como si se estuviera preparando para recibir un golpe.

—¿Es algo que querré saber?

—Lo más probable es que no, pero lo descubrirá tarde o temprano y preferiría que se enterase por mí.

—¿Tiene que ver con lord Bertram?

—Eso me temo.

—Prosiga.

—En primer lugar, quisiera pedirle perdón. Usted buscaba a una mujer respetable y le engañé al contestar a su anuncio. Una vez fui respetable. Luego lo conocí a él. Dijo que quería casarse conmigo; pero, al igual que mi padre, el suyo quería que se desposara con otra persona. Me convenció de que en cuanto nos uniéramos de tal forma que no hubiera marcha atrás, su padre acabaría aceptándolo. No sé qué fue lo que me pasó: siempre fui responsable, obediente y diligente con mis padres. Supongo que me halagó. Me quedé prendada. Tenía veintiséis años y temía acabar soltera. Y de repente se me presentó una oportunidad. Tal vez la última. Este aristócrata, apuesto, valeroso y rico, o eso pensaba yo, me aseguraba que me amaba. Y yo lo creí, como una ilusa. Dejé a mi familia y quedé a merced de él…

El señor Hammond se quedó boquiabierto.

—¿Se fugó con él?

Claire asintió.

—Preparé una maleta a todo correr y nos marchamos juntos en su carruaje, camino de Gretna Green. —Tragó saliva—. Pero no llegamos tan lejos.

Él desvió la mirada.

—A eso se refería ella entonces.

—¿Quién? —A Claire se le hizo un nudo en el estómago y aquella conocida sensación de traición volvió a mortificarla por dentro. ¿Le habría dicho algo Sonali? ¿Le habría contado lo que había oído a hurtadillas?

—La tal señora Harding —contestó—. Se cruzó conmigo al marcharse y comentó que yo debía de ser muy abierto de mente para aceptar a una mujer con un pasado como el suyo.

—Oh. —En sus entrañas se entremezclaron el alivio de que no hubiera sido Sonali con la vergüenza que sentía—. Si le consuela, creo que pocas personas están al tanto de lo sucedido. El hermano de la señora Harding es amigo de lord Bertram y por eso se ha enterado.

El señor Hammond reflexionó unos instantes y luego preguntó:

—Me ha dicho que él cambió de idea cuando descubrió que no era la heredera que pensaba. ¿Es eso cierto?

—Sí. Oyó que tenía una dote de quince mil libras, pero esa era la cifra fijada para las cinco hermanas.

El señor Hammond se frotó la cara con la mano.

—Dígame la peor parte y acabemos ya con esto. Entiendo que no es virgen.

Volvió a embargarla la vergüenza. Le gustaría eludir aquella pregunta, pero si había algo de esperanza para un futuro juntos… No, no la había. No después de que le contara la verdad, y él se merecía saberla. Oh, ojalá las cosas fuesen diferentes, ojalá hubiese esperado.

—Ojalá pudiera decirle que no es cierto, que no he perdido la inocencia. Pero no es el caso.

Él hizo un gesto de dolor.

—¿Fue incluso peor? ¿Tuvo un hijo de ese hombre?

—No, mi historia no es como la de Mary. Eso se lo juro por lo más sagrado. Lord Bertram y yo compartimos cama de camino a Gretna Green. Por favor, recuerde que yo pensaba que sería mi esposo. No es una excusa, pero nunca se me ocurrió pensar que me abandonaría de esa manera. Él… estaba borracho aquella noche, la verdad sea dicha, y no fue… —Hizo una mueca al recordar aquel episodio tan desagradable—. Sea como fuere, cuando me desperté a la mañana siguiente ya se había marchado.

Él se movió, incómodo.

—Vaya tormento. Lo siento. Por usted y por su pobre familia.

—Sí. Mi padre sufrió una apoplejía poco después de enterarse de la noticia y falleció al cabo de unos meses.

—¿Se culpa por lo ocurrido?

Asintió.

—Y mi familia también me culpa. Al menos mi madre. Mi pobre madre.

—De modo que por eso no se llevan bien.

—Sí. Antes de que mi padre falleciera, dijo que yo estaba muerta para él e hizo prometer a mi madre que no me abriría las puertas de su casa, que no me ayudaría, incluso que no volvería a pronunciar mi nombre.

—Eso me parece excesivo. Como padre, entiendo que se enfadara y se sintiera decepcionado, pero creo que nada podría acabar con el amor que le profeso a Mira. Aunque me costaría no estrangular al hombre.

—Seguramente lo habría estrangulado de no haber sido por la primera apoplejía, que lo incapacitó antes de que se le presentara la oportunidad.

—Y ahora ¿el tal Bertram se arrepiente y quiere arreglar las cosas?

—Él no es tan noble. En realidad, lo que está sucediendo es bastante humillante. Mi tía abuela, la mujer con la que viví en Escocia después de que me abandonara, le ofreció una cuantiosa herencia, con la condición de que se despose conmigo.

Se quedó mirándola.

—Me está tomando usted el pelo.

—Ojalá fuera solo una broma.

El señor Hammond hizo un nuevo gesto de dolor; ella no supo si por desprecio o por empatía.

—Cuánto lo siento —añadió Claire—. No tendría que haber venido a Broadbridge. Yo esperaba reconciliarme con mis hermanas. Tal vez incluso con mi madre. Nunca fue mi intención herir sus sentimientos o implicarlo en un escándalo. Créame, se lo suplico.

—Debió de saber que acabaría afectándome. Afectándonos a todos. La pobre Mira se ha encariñado mucho con usted.

—Y yo con ella.

Él soltó un gemido.

—Qué situación tan desagradable.

—Si quiere que me marche, si quiere romper todo vínculo conmigo, lo entenderé.

Pareció sopesar lo que le había dicho antes de responder:

—Quizá debería dejarla marchar, por el bien de ambos. —La miró con expresión cauta. Inescrutable—. ¿Qué es lo que quiere?

«A usted», pensó, pero no lo dijo. Hizo un gesto de indecisión con la mano y se rio entre dientes, sin rastro de alegría.

—Quiero lo imposible, supongo. Quiero que me perdonen, quiero dejar de ser la vergüenza de la familia. Que usted no se arrepienta de haberme aceptado. —Para sus adentros, añadió: «Quiero que usted me ame. Para siempre».

—¿Piensa casarse con él? —le preguntó, mirando al horizonte, a las luces de Sidmouth.

—No lo sé.

—Si desea casarse con él, poco importa que yo quiera que se quede o no.

—¿Y si no?

—Por el momento, me guardaré mi opinión. Tampoco pienso coaccionarla. No soy de los que toman decisiones de manera impulsiva.

—Entiendo. Avíseme cuando lo decida.

Asintió.

—Espero que usted haga lo mismo.

Claire se ofreció a ungir el cabello de Mira con aceites, asumiendo el papel de Sonali otra vez. Aquel acto tan maternal le brindaría un dulce consuelo, y quizá fuese la última vez.

Tanto la niñera como Mira aceptaron la propuesta de inmediato, si bien la señorita Patel miró fijamente a Claire con cierta inquietud antes de irse a su dormitorio.

Como la vez anterior, la niña se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en sus piernas, mientras ella le frotaba el cuero cabelludo y el pelo con los aceites. Las dos parecieron relajarse. ¿Llegaría a ser madre algún día y cuidar de sus propios hijos de aquella manera, bañándolos, cepillándolos, abrazándolos? ¿O sería eso lo más parecido que experimentaría?

Al pensar en la maternidad, se acordó de su querida madre, cuyo cariño tanto añoraba. ¿Alguna vez volvería a sentirlo? ¿O a gozar del precioso vínculo entre madre e hija que una vez las unió?

Los ojos se le llenaron de lágrimas al pensarlo.

Salió de sus ensoñaciones cuando llamaron con suavidad a la puerta del cuarto infantil y aparecieron dos mujeres. Mary y…

—¿Mamá? —murmuró Claire.

—Aquí la tiene, señorita —dijo la sirvienta.

—Gracias.

Mary hizo una reverencia y se marchó. La señora Summers miró a su hija fijamente.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto. Justo estaba pensando en ti.

—Estás llorando. ¿Es por mi culpa?

—Podría decirse que de manera indirecta. —Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano manchada de aceites—. Lo siento.

—No te disculpes. Yo también he llorado lo mío estos últimos tiempos.

Mira ladeó la cabeza para ver a la recién llegada.

—¿Quién es?

—Esta es mi mamá. La vimos una vez en la calle, ¿te acuerdas? Mamá, como sabrás, esta es Mira Hammond.

—Buenas tardes, Mira. Pero ¿qué estáis haciendo?

—La señorita Claire me está lavando el pelo con aceites, como hacía mi amma.

—¿Tu madre te hacía esto?

La niña asintió.

—Es una tradición —indicó Claire—. Pasa de abuelas a madres y de madres a hijas. A veces, lo hacen las tres generaciones juntas.

—¿Qué tipo de aceite estás usando?

—Es una mezcla. Al parecer, contiene varios aceites: de oliva, de ricino, de albaricoque… Hay que calentarlo y a continuación masajear el cuero cabelludo y el pelo.

—¿Forma parte del trabajo que desempeñas aquí?

—No. Me ofrecí voluntaria porque me gusta.

—Al veros así, he recordado aquellos tiempos que pasamos en Finderlay, cuando tú te comportabas como toda una madre: ayudabas a tus hermanas pequeñas, les cepillabas el pelo, les leías historias y les enseñabas a coser. Con Sarah y Viola lo hiciste muy bien, pero me temo que, sin ti, he fracasado con Georgiana.

—¿Y Emily?

—Ella solo quería escribir.

—Yo también me acuerdo de aquellos tiempos. No aspiraba a nada importante, a diferencia de Emily; tan solo deseaba convertirme en madre y esposa. Como tú. —Como su madre guardaba silencio, añadió—: Ya casi hemos terminado, por si quieres hablar en privado.

—Sí que me gustaría preguntarte por… cierto huésped que ha aparecido hace poco. Me he cruzado con él en las escaleras.

Claire trenzó el cabello de Mira y se puso en pie, ayudando a la pequeña a levantarse también.

—Vete a la habitación de Sonali y dile que ya hemos terminado, ¿de acuerdo? Yo voy a recoger todo esto.

Cuando la niña se hubo ido a la habitación contigua, Claire se lavó y se secó las manos. En voz baja, su madre le dijo:

—Debe de ser muy difícil tenerlo aquí.

—Sí.

—¿Te ha… dicho algo?

La hija inhaló hondo y se obligó a devolverle la mirada, a ver su expresión. A contárselo todo.

—Me ha pedido matrimonio. Como un caballero esta vez.

Su madre asintió despacio.

—¿Y le has dado una respuesta?

—No, pero me estoy quedando sin tiempo. Se le está acabando la paciencia, eso está claro, y los abogados esperan mi decisión.

—¿Los abogados?

Claire le contó la oferta que le hizo la tía Mercer a lord Bertram, con la condición de que se casara con ella.

—¡Qué mezquina! —exclamó su madre, enojada. Soltó un hondo suspiro—. Aunque, para serte sincera, hace un tiempo yo habría probado a hacer algo parecido, si hubiese tenido dinero. Por tu bien, por supuesto, no por el de él.

—Entonces…, ¿quieres que me case con él? —preguntó angustiada, preparándose para la respuesta. Si se negaba, ¿echaría a perder todo lo que había avanzado con su madre desde su llegada a Sidmouth?

Esta vaciló antes de decir:

—Debes hacer lo que dicte tu conciencia y lo que consideres que Dios quiere que hagas.

—No tengo claro qué es lo que quiere Dios en esta situación.

Su madre volvió a asentir.

—Discernir su voluntad no es nada fácil; a mí también me cuesta. —Se irguió—. Pero quisiera contarte por qué he venido a verte. Tenía pensado venir antes, pero me distraje con otros asuntos. He venido para invitarte a que vengas a verme a Sea View. ¿Qué te parece mañana por la tarde?

«¿Esto está pasando de verdad?». Claire se quedó mirándola, con el corazón acelerado y los ojos llenos de lágrimas de nuevo.

—Sí, con mucho gusto. Gracias, mamá.

Capítulo 32

«Me unges la cabeza con aceites; mi copa rebosa».

SALMO 23, 5

Al día siguiente, Sonali le pidió que vigilara a Mira mientras se daba un baño. Las dos se sentaron a dibujar en la mesa de la sala matinal.

El señor Jackson entró a pagar el importe por su estancia y la señorita Summers se puso en pie para atenderlo. Después de que se marchara el comerciante, tan solo quedarían el señor Filonov, monsieur Lemaire, lord Bertram y su ayuda de cámara.

Tras entregarle el dinero, él le comentó:

—Parto para Seaton, pero volveré dentro de un mes, más o menos.

—Le recibiremos con los brazos abiertos, señor. Que tenga usted un buen viaje y buenas ventas.

—Gracias, señorita.

Cuando se hubo marchado, ella volvió la mirada hacia la mesa, pero Mira no estaba. Se le hizo un nudo en el estómago. «Otra vez no…».

Salió a buscar a la niña y la encontró durmiendo acurrucada sobre los cojines de dos sillas en el comedor contiguo; la puerta que conectaba ambas habitaciones estaba abierta. Mira no había dormido bien la noche anterior y transmitía tal paz que no quiso despertarla. Se sentó en la silla de al lado y la tapó con un chal. Por instinto, la pequeña se estiró y se agarró a la falda de su vestido.

Llamaron a la puerta principal; antes de que Claire pudiera soltarse, Mary fue a abrirla; su voz hacía eco en el recibidor.

—Buenos días, señor Sagar.

—Buenos días, Mary. Quisiera ver al señor Hammond si se encuentra en casa.

—Está usted de suerte. Aquí viene.

El propietario de la pensión lo llamó mientras bajaba las escaleras:

—Armaan, qué alegría verte. Pasa.

—Gracias. Y gracias a ti, Mary.

Claire, que no se movió de donde estaba, oyó los pasos de la sirvienta al alejarse por el pasillo. En la sala matinal contigua, el señor Sagar dijo con cierta solemnidad:

—Espero que no me taches de insolente. Ya que la señorita Patel no tiene padre ni ningún otro pariente varón y vive bajo tu techo, me gustaría que me des tu bendición, o permiso al menos, antes de la pedida.

Se hizo un silencio de varios segundos más de lo que exigía la buena educación.

—La pedida… ¿de mano?

Nervioso, Armaan se rio entre dientes.

—Sí, claro.

—Lo siento, es que me has sorprendido.

—Ya veo.

—No hace mucho que os conocéis.

—¿Cuánto esperaste para casarte con Vanita desde que os conocisteis?

—Incluso menos —admitió.

—¿Acaso no te parezco apto? Como sabes, presté servicio en la Compañía de las Indias Orientales y en el despacho del gobernador. El mayor Hutton daría fe de mi carácter, no me cabe la menor duda. Puede que ahora mismo esté desempleado, pero no me faltan recursos. Además de la donación del señor Aston, mi propio padre me dejó una herencia también. No seríamos pobres.

—Bien, bien… —murmuró el señor Hammond.

—Soy consciente de que para vosotros sería una pérdida. Tanto tú como Mira dependéis de ella, lo sé, y no puedo prometer que nos fuésemos a quedar en Sidmouth. Podríamos vivir en Westmount una temporada, pero, para una pareja como nosotros, Londres sería lo mejor.

—No lo sé. No queremos que se marche. ¿Sonali te ha dado algún indicio de que tu propuesta será bien recibida?

—A veces, parece darme un trato especial, mientras que otras es más reservada. Por tanto, no sé qué esperar y estoy algo nervioso. La aprecio y tenemos mucho en común, pero está por ver si con eso es suficiente.

—Bueno, que no sea yo quien lo impida. Si crees que eres el hombre adecuado para hacerla feliz, cuenta con mi apoyo.

—No es una mujer habituada a la felicidad y me gustaría cambiar las cosas.

—Un propósito noble. Te deseo lo mejor.

—No me des la enhorabuena tan rápido. Con Sonali nunca se sabe.

—Cierto, pero espero que acepte.

—Gracias, señor. Eh… William. —Armaan salió al recibidor desde la sala matinal. Mira soltó un quejido en sueños justo cuando él pasaba por delante, de modo que asomó la cabeza por la puerta del comedor. Al reparar en Claire, se detuvo y volvió a mirar hacia la habitación contigua antes de entrar—. ¿Lo has oído todo?

—Sí, lo siento. No era mi intención espiar, pero Mira se ha quedado dormida y no he querido despertarla. Sonali es muy afortunada, pues se ha ganado tu aprecio.

—Me honra que pienses así.

Claire se percató de que el señor Hammond no se unía a ellos. ¿Acaso estaba evitándola?

Armaan miró a su sobrina.

—Si quieres llevarla a la cama, con mucho gusto la tomaré en brazos hasta el piso de arriba —propuso.

—Gracias, te lo agradecería. Anoche no durmió bien y no le vendría nada mal una siesta.

Introdujo los largos dedos por debajo del cuerpo de Mira y la alzó en brazos con delicadeza. La pequeña abrió los ojos de pronto y, antes de cerrarlos de nuevo, murmuró contenta:

—Mamu…

Claire subió las escaleras tras él. Al pasar por el cuarto de baño, se dio cuenta de que la puerta estaba abierta, así que Sonali debía de haber terminado de bañarse. Cuando llegaron al ático, oyó que la niñera tarareaba en voz baja en su dormitorio, seguramente mientras se cepillaba su largo cabello. Armaan se adelantó hasta el cuarto infantil y, con cuidado, dejó a Mira en la cama. Una vez se hubo cerciorado de que seguía dormida, se irguió, miró a Claire y, tras vacilar unos instantes, murmuró:

—Puede que te parezca extraño que corteje a Sonali, ya que en ocasiones ha sido descortés conmigo. Rencorosa, incluso. —Claire no sabía qué contestar y, como no dijo nada, él prosiguió—: Pero ten en cuenta que hubo una vez en la que yo también estaba lleno de rencor. Por los supuestos amigos que se molestaron cuando pasé a servir a los británicos y trataron de matarme por ello. Me dieron una buena paliza antes de que el mayor Hutton interfiriera. —Bajó la mirada hacia las muñecas, donde la señorita Summers vislumbró unas pálidas cicatrices. Al darse cuenta de que las estaba mirando, añadió—: Las mías no son nada comparadas con las de él. —Se las cubrió con los puños del abrigo—. Durante una temporada me dejé llevar por el odio. Repetí cada injusticia, cada puñetazo, patada e insulto que me propinaron. Pero me di cuenta de que así no les hacía daño, de que mi rencor no los escarmentaba. De que el único que sufría era yo.

»Con el paso del tiempo, aprendí a dejar atrás el pasado y a sentir gratitud por las buenas cosas que me brindaba el presente. Dios ha reemplazado a esos falsos amigos por un amigo de verdad, el mayor. Su padre y su hermano prácticamente me tratan como si fuera de la familia, igual que ahora el señor Hammond. Tengo una sobrina y amigos, un lugar al que llamar «hogar» y en el que puedo permanecer el tiempo que me plazca, suficientes fondos para independizarme si quiero y cuando quiera y, tal vez, para compartir mi vida con alguien, si esa persona está de acuerdo.

»Lo que veo cuando miro a Sonali es a alguien que ha tenido que afrontar la pérdida, la desilusión y los prejuicios. Veo el férreo escudo que sostiene bien alto para protegerse de un mundo hostil. Quisiera saber cuánto podría llegar a cambiar, incluso a triunfar, si alguien la ama, jura protegerla y permanece a su lado pase lo que pase.

—Cualquier mujer se haría a una vida así —susurró Claire. Él inspiró hondo.

—Eso espero.

—Pues ya está. ¿A qué esperas? —lo apremió—. Está en la habitación de al lado.

Media hora después, Sonali fue a buscarla, con el pelo suelto y mojado tras el baño y unos ojos y una sonrisa resplandecientes.

—Estoy prometida, señorita Summers. ¡Con Armaan Sagar!

—Oh, Sonali. Qué noticia tan maravillosa. Me alegro mucho por usted. Me alegro muchísimo por los dos.

—¿De verdad? Entonces le doy las gracias y le pido perdón por haber sido tan… irascible. Pensaba que a él le gustaba usted.

—Sí…, como amiga. A mí también me gusta él. Espero que sean felices juntos.

—Yo también lo espero. No he sido tan buena con él como debería, pero haré lo que esté en mi mano para merecerlo.

—Me alegro. —Le apretó las manos; la felicidad que destilaban sus ojos oscuros minaron las pocas reservas que le quedaban—. Que Dios los bendiga a los dos.

—Oh, didi —contestó, emocionada—. ¡Ya nos ha bendecido!

Claire volvió a bajar las escaleras y se encontró al señor Hammond, que seguía en la sala matinal, sentado al escritorio con la cabeza entre las manos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó preocupada.

Él alzó la mirada.

—Dígamelo usted.

—¿Se ha enterado de la noticia?

Frunció el ceño, con la mirada apagada.

—¿Qué noticia?

—¿La de Sonali y Armaan? Ella ha dicho que sí. Están prometidos.

—¿Y usted…?

—¿Yo? Yo me alegro por ellos.

—Me refiero a sí debería felicitarla a usted también.

Ella tragó saliva.

—No le he dado una respuesta a lord Bertram, pero le he prometido que le responderé mañana, como muy tarde.

—¿A qué espera?

—Esto… —El rostro de su madre se impuso entre sus pensamientos. Le había dicho que hiciese lo que le dictara la conciencia, pero ¿y si decir que sí la ayudaba a reconciliarse con ella…? Miró el reloj de la repisa—. Ahora mismo me esperan en Sea View. Me ha invitado mi madre.

El señor Hammond suavizó el gesto contrariado.

—Es una noticia excelente. A no ser que… ¿No habrá cambiado de opinión por la oferta de lord Bertram?

—No, no creo. Pero yo…

—Mon cher William. —Monsieur Lemaire entró en la sala matinal con la maleta en la mano—. He venido a decirle: À bientôt! Me marcho. —Al reparar en Claire, hizo una reverencia—. Merci, mademoiselle. Pour tout.

—De rien —murmuró Claire a modo de respuesta, y se retiró para que los dos se despidieran.

Claire se puso la capota y los guantes con manos temblorosas y partió a pie hacia Sea View. Aún no se creía que su madre la hubiese invitado. Esperaba que no se tratara de un malentendido.

Al llegar al edificio, llamó a la puerta. No se atrevía a entrar sin previo aviso. La recibió un hombre bajo.

—Ah. Usted debe de ser la señorita Claire de la que tanto he oído hablar. —Hizo una reverencia—. Robert Gwilt, a su servicio. —La apremió para que entrara y tomó su capota y sus guantes.

—Claire.

Al oír que su madre la llamaba desde el otro lado del recibidor por su nombre de pila, sintió una enorme emoción y esperanza.

—¿Sí? —respondió con voz entrecortada.

—Ven a mi habitación, por favor.

—Por supuesto.

—¿Les sirvo un té, señora? —se ofreció el señor Gwilt.

—Más tarde, si acaso.

Claire se había imaginado que sus hermanas también estarían presentes. ¿No sería esa la tan ansiada reunión de familia? Siguió a su madre al dormitorio.

—Siéntate aquí, por favor —le indicó—. Me gustaría probar la tradición entre madre e hija que vi en Broadbridge.

—Oh, muy bien. —Con las palmas sudadas, Claire se sentó en el suelo con torpeza y su madre, en la silla detrás de ella.

—Me he tomado la libertad de calentar un poco de aceite de oliva, que espero que nos sirva. Al fin y al cabo, imagino que esto es lo que usaban en la antigüedad cuando se ungía el cabello de un hermano o de una hija para redimirse o hacer las paces.

Al sentir la primera gota del aceite caliente, se le llenaron los ojos de lágrimas y empezaron a resbalarle por las mejillas. Nada podía hacer para reprimirlas y tampoco quería: la purificaban, la sanaban.

Su querida madre le ungió la cabeza con el aceite y se lo esparció por todo el cabello como una bendición, como un acto de amor, como un milagro.

«Gracias, Señor —rezó Claire para sus adentros—. Te doy las gracias de corazón».

Al cabo de una hora, con el cabello recién lavado y aún mojado, Claire hizo ademán de marcharse. Solo entonces le preguntó su madre:

—¿Ya le has dado una respuesta a ese hombre?

Ella negó con la cabeza.

—Si te soy sincera, mamá, no quiero casarme con él solo para que salde sus deudas. Pero si tú quieres, si es lo que tengo que hacer para…

—No. No te cases con él para complacerme ni a mí ni a nadie.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. —La rodeó con los brazos y la estrechó entre ellos—. Dios ha obrado milagros en mi corazón. Y Sarah, la verdad sea dicha.

Claire se recreó en el gesto de cariño, gozando del abrazo de su madre.

Entonces, la señora Summers suspiró y la soltó. Con una sonrisa, añadió:

—Además, Georgie ha dejado bien claro que no lo quiere como cuñado.

Claire soltó una risotada de puro alivio.

—Bueno, entonces no hay más que hablar.

A la mañana siguiente, mientras Claire ayudaba a Mary a subir todo lo necesario para el desayuno, la sirvienta se le acercó y susurró:

—¿Ya se lo ha dicho al señor Hammond?

—Sí.

—¿Y tengo que irme?

—Todavía no lo ha decidido, que yo sepa. Pero, pase lo que pase, yo te ayudaré en todo lo posible.

—Gracias, señorita.

Las sorprendió encontrarse la sala matinal vacía.

—¿Lo has visto hoy? —le preguntó Claire.

—Sí, antes. Se marchó vestido para dar un paseo.

Sonali y Mira no tardaron en bajar y se sentaron con ella a la mesa. La señorita Summers no tenía nada de apetito, pero tomó un poco de té y mordisqueó una tostada para matar el tiempo. Al terminar de desayunar, volvió a encontrarse con lord Bertram en la sala de estar. Cerró la puerta mientras se preparaba para anunciar su decisión:

—Me temo que no puedo casarme con usted.

Él echó la cara hacia atrás unos centímetros.

—Claro que puede.

—En teoría sí, pero no quiero. Lo cierto es que ya he sufrido lo suficiente por su culpa. No le amo y me consta que usted tampoco me ama a mí. Lamento que esté endeudado, pero eso no es asunto mío. Estoy convencida de que, si recibiera la herencia, se gastaría todo el dinero de mi tía abuela en un santiamén y no tardaría en arrepentirse de haberse casado conmigo. Y yo me arrepentiría incluso antes que usted.

Se quedó mirándola, frunciendo el ceño con enfado, pero ella continuó hablando:

—Sé que he cometido errores en el pasado, pero me merezco algo más que un matrimonio sin amor.

—¿Me está rechazando? —preguntó incrédulo.

—Así es.

—Por ese tal Hammond, ¿me equivoco? Tal vez será mejor que le cuente lo que pasó… entre nosotros.

—Haga lo que le plazca. Ya lo sabe todo.

Aquello pareció desconcertarlo por completo. Suspiró y soltó un improperio en voz baja.

—Decepcionarle no es plato de buen gusto —dijo ella con más delicadeza—, pero hay mujeres más adecuadas para los propósitos que tiene en mente. La señorita Craven, por poner un ejemplo. Ahora, con permiso, he de salir un momento.

En cuanto le fue posible, después de darle instrucciones a la señora Ballard, de revisar el arreglo que había empezado Mary y alabarla por los avances, se puso el juboncito azul, la capota y los guantes y se marchó de la pensión por las escaleras exteriores. El ayuda de cámara salió por la puerta principal a la vez y se detuvo para decirle:

—Nos iremos hoy, señorita. Voy al establo para preparar el carruaje.

Ella asintió.

—Gracias por la información.

Se preguntaba si lord Bertram pagaría el importe del alojamiento. No tenía pensado exigirle el dinero a un hombre endeudado y, además, tenía cosas más importantes en mente.

Capítulo 33

«Te amo en el alma con toda su hondura, magnitud y alcance».

ELIZABETH BARRETT BROWNING,

«How Do I Love Thee?»

Tras salir de Broadbridge, Claire subió por la calle con una sensación de libertad, de plenitud, henchida de vida y también de esperanza.

Cruzó el puente del río Sid y emprendió el empinado camino de la colina de Salcombe. No sabía si William habría salido a pasear por esa zona o se habría dirigido al oeste, a escalar la colina de Peak, pero no podía esperar de brazos cruzados a que regresara.

Cuando llegó al primer mirador, se detuvo con la respiración entrecortada. Miró a lo lejos, hacia el horizonte teñido de un azul intenso y del gris de las olas. Oyó un ruido y se volvió: ahí estaba William, descendiendo de la cumbre a paso rápido. Tensaba los músculos de las piernas bajo las calzas ceñidas, balanceaba los brazos y sus atractivos rasgos transmitían inquietud, o puede que incluso rabia. No suavizó el semblante con una sonrisa al verla.

—Esperaba encontrarte aquí —dijo ella.

Sus largas zancadas acortaron el espacio entre ellos, pero se detuvo cuando estaba a unos pocos metros.

—Justo iba de camino para decirte que no te cases con ese hombre. Ha sido una estupidez por mi parte demorarme tanto. El pasado no importa lo más mínimo. Es cierto que con Vanita no fui un marido perfecto, pero seré mucho mejor marido para ti de lo que podría serlo nunca ese hombre. Dime que no llego demasiado tarde. ¿Ya le has dado una respuesta a Bertram?

—Así es.

Él se quedó paralizado; lo único que movió fue la nuez del cuello.

—Le he dicho que no —se apresuró a aclarar a ella—. No lo amo, y casarme con él no nos redimiría de los errores que cometimos en el pasado. Estaba preparándose para marcharse cuando salí de la pensión.

William soltó un hondo suspiró y se aproximó más a ella.

—Qué estúpido fue por tener una joya como tú en las manos y pisotearla de esa manera.

La tomó de la mano y fue entonces cuando ella se percató de que la otra la tenía libre.

—¿Dónde está tu bastón?

—No lo he traído. Sabía que podría caer en la tentación de atizar a Bertram con él. De hecho, si me apresuro, aún estoy a tiempo…

Claire negó con la cabeza.

—No vale la pena. Deja que se marche. Si tú y mi madre podéis perdonarme, tal vez llegue a creer que Dios me ha perdonado. Incluso podría perdonarme a mí misma.

—Mi querida Claire, ya estás perdonada. ¿Acaso no sabes que estoy enamorado de ti?

—¿A pesar de que ahora sabes quién soy yo de verdad?

La tomó de la otra mano también.

—Querrás decir ahora que sé que eres una mujer buena, dulce, bondadosa, que ama a mi hija y me trata mucho mejor de lo que merezco.

—William…

En voz baja, él le dijo:

—Me desarmas cuando me llamas por mi nombre de pila…

—No me atrevía a albergar esperanza alguna. No estaba segura de que pudieras amar a otra mujer como amabas a Vanita.

—Si me lo hubieras preguntado hace unos meses, tal vez te habría dado la razón. Nunca pensé que pudiera querer a alguien, en cuerpo y alma, como te quiero a ti. Pero así es. Te amo, mi querida, mi preciosa Claire.

—Yo también te quiero.

Él soltó una de las manos para acariciarle la mejilla con el dedo.

—Ardo en deseos de besarte…

—En ese caso, por favor, no lo retrases más.

Tomó su rostro con la mano y agachó la cabeza, acercándose. Claire cerró los ojos cuando los labios de él rozaron los suyos en un beso que destiló amor y dulzura. Entonces la abrazó y la besó de nuevo con mayor firmeza. «Oh, esto es el cielo…», pensó ella, derritiéndose entre sus brazos.

No era su primer beso, pues lord Bertram la había besado, borracho; pero lo que vivía en ese momento no tenía nada que ver con aquello. Era una maravilla.

William la soltó y se arrodilló ante ella en la hierba mojada de la colina de Salcombe. La agarró de la cintura con ambas manos y alzó la mirada.

—¿Quieres casarte conmigo, Claire Summers? ¿Ser mi otra mitad para siempre? Solo anhelo pasar infinitas noches y meses y años contigo.

Ella no cabía en sí de gozo.

—¿Lo dices en serio?

—No mancharía mis mejores pantalones si no fuera así. —Esbozó una sonrisa burlona.

La embargaba la felicidad.

—Entonces… Sí, quiero casarme contigo, William. ¡Con todo mi corazón!

Se agachó para besar aquella queridísima sonrisa ladeada.

Cuando se reunieron a la hora del almuerzo ese mismo día, William le dio a Mira la noticia.

—Bueno, mi querida calabacita, le he pedido a la señorita Claire que se case conmigo y ha aceptado. ¿Qué te parece?

La niña se quedó boquiabierta.

—¿Será mi nueva mamá?

—¿Es lo que quieres? —le preguntó él.

—Tu segunda mamá —se apresuró a corregir Claire, que se arrodilló y, con dulzura, tocó el pecho de la niña con un dedo—. Tu primera mamá, tu amma, siempre estará en tu corazón y en tus recuerdos.

—Y en mi cuadro.

—Así es.

Mira le rodeó el cuello con los brazos y le susurró al oído:

—Rezaba para que fuera usted. Sonali me gusta, pero a usted la amo.

—Y yo a ti. —Abrazó a la pequeña con fuerza.

Con los ojos llenos de lágrimas, alzó la mirada hacia William y se percató de que él también los tenía humedecidos. Instantes después, la niña rompió la solemnidad del momento al apartarse y anunciar:

—Entonces, ¡me echará aceite en el pelo siempre!

William se agachó y ayudó a Claire a reincorporarse.

—A ver, kaddu, que me case con la señorita Summers no quiere decir que vaya a convertirse en tu asistenta personal. Tendrás que compartir su atención, su afecto y su tiempo conmigo.

—Papá, pero ¿qué dices? A ti nadie te echa aceite en el pelo.

—No, pero puede que le haga eso mismo a mi nueva esposa o que le demuestre mi afecto de otras maneras… —Claire se ruborizó solo de pensarlo. Él puso una mano sobre la cabeza de la pequeña—. De modo que no tendrás a tu nueva mamá solo para ti. ¿Entendido?

Claire se echó a reír.

—¡Cielos! No os preocupéis por eso, que tengo tiempo y cariño de sobra para los dos.

William le apretó la mano y sonrió a su hija.

—Y yo.

Entonces, entró Sonali y le dieron la noticia. Les dio la enhorabuena con sinceridad:

—Me alegro mucho por ustedes. —Sonrió—. Aunque no me sorprende lo más mínimo.

Se reunieron todas en la sala de estar de Sea View: la señora Summers, Sarah, Emily, Viola, Georgiana y Claire. El señor Gwilt les sirvió té, sin dejar de sonreír ni un solo momento. Sarah también sonreía mientras miraba a su alrededor, a todas aquellas mujeres a las que tanto quería. Su hermana mayor había vuelto con ellas y, así, se cerraba el círculo. Su madre había colgado el bordado de Claire en la pared de su dormitorio, junto con el suyo y el de Viola.

Sarah cerró los ojos unos instantes, en señal de gratitud. «Te doy las gracias, Señor».

Mientras tomaban el té, hablaron del pasado, se burlaron unas de otras con cariño, se rieron de las bromas de las demás e hicieron planes para el futuro: se irían de pícnic antes de que acabara el verano, organizarían una cena especial para el decimoséptimo cumpleaños de Georgie y celebrarían las Navidades juntas.

Emily se volvió hacia Claire.

—Y, además, te sentarás con nosotras en la iglesia, ¿no?

La mayor sonrió.

—Me encantaría.

Entonces su madre se puso en pie.

—Con permiso —dijo.

Poco después volvió con un plato de porcelana que Sarah había roto el año anterior. Tenía los bordes de oro y lo decoraba una colorida imagen de tres niñas ataviadas con ropajes chinos, apretujadas entre sí mientras una cuarta les leía en voz alta. Su difunto esposo se lo había regalado hacía tiempo. Claire lo contempló, perpleja.

—Me acuerdo de este plato. ¿Qué le ha pasado?

—Se me cayó —admitió Sarah. Lo que no dijo fue que se le cayó cuando las gemelas irrumpieron en la habitación discutiendo por una vieja capota de la hermana ausente, porque algunas cosas era mejor dejarlas en el olvido—. Yo pensaba que sería imposible volver a juntar los trozos, pero mamá consiguió que un artesano se lo arreglara.

Unas finas líneas de oro unían los trozos rotos: el plato había cambiado para siempre, pero los pedazos volvían a estar unidos.

—He reflexionado mucho acerca de este plato —dijo la señora Summers, acariciando con suavidad las grietas—. Se ha roto y lo han restaurado, pero conserva toda su belleza. Al igual que nosotras.

Sarah tomó una mano de su madre y otra de Claire. A su alrededor, en círculo, las demás también se tomaron de la mano. Todas con lágrimas en los ojos.

—Belleza, sí —dijo, sobreponiéndose al nudo que tenía en la garganta.

Una vez que se hubo anunciado el compromiso, la señora Summers decidió que Claire debería mudarse a Sea View hasta después de la boda. Para mantener las apariencias, para guardar el decoro y para que los enamorados no cayeran en la tentación. Teniendo en cuenta los apasionados besos que ya se habían dado ella y William, Claire no podía reprocharle a su madre aquella medida preventiva.

—Podrás seguir yendo hasta allí durante el día para echar una mano, pero por la noche volverás aquí, ¿de acuerdo?

—Muy bien, mamá —aceptó Claire, pensando que ya era hora de honrarla después de haberla decepcionado tanto.

William también se mostró de acuerdo, aunque con menos entusiasmo.

—Si yo fuera tu padre, tampoco me fiaría de un individuo como yo, pero te echaré de menos.

Ella soltó una risita y le acarició la mejilla.

—Vendré por aquí todos los días. Bueno, casi todos. Mamá quiere llevarme a comprar el vestido de novia.

—Es una gran idea. Y aunque no dudo que me echarás mucho de menos…

—Así es.

—… Sé que te gustará volver a vivir con tu familia, después de tanto tiempo. Será un bálsamo para tu corazón herido.

—Tienes razón.

En ese instante se puso de puntillas para besarlo; él la envolvió en sus brazos y le devolvió el beso, que fue ganando profundidad. Luego, alzó la cabeza y la apartó con dulzura.

—Y por esto tu madre tiene razón; deberías dormir en Sea View. Aunque tenerte aquí por el día seguirá siendo una tentación. —Esbozando una de aquellas sonrisas sarcásticas suyas, levantó una de las manos de Claire y se la besó.

Antes de marcharse de Broadbridge, habló con Mary para asegurarle que, pese a que se mudaba a Sea View, no pensaba abandonarla y seguiría viéndola con frecuencia.

Aquella tarde, cuando llegó con las maletas, el señor Gwilt las tomó y le colgó la capa. Su madre la recibió con un cariñoso abrazo. Sarah, Emily y Georgiana también la abrazaron una detrás de otra, mientras que su cuñado James se conformó con una reverencia y unas amables palabras de bienvenida.

—Ahora que se han marchado los Craven —dijo la señora Summers—, tenemos varias habitaciones libres. Puedes escoger la que más te guste.

—En realidad, lo que me encantaría sería dormir con Sarah, como cuando éramos pequeñas, si es que ella no tiene inconveniente.

Su hermana sonrió con dulzura.

—Nada me gustaría más.

Aquella misma noche, se lavaron los dientes, se pusieron los camisones y se metieron en la cama.

—Como en los viejos tiempos —dijo Claire—. Oh, me están viniendo a la mente muchos recuerdos. Las conversaciones íntimas que teníamos antes de dormir. ¡A veces nos quedábamos dormidas en mitad de una frase!

Sarah asintió y se tumbó de costado, apoyando la cabeza en la mano.

—Cuando abrimos la casa de huéspedes, todas tuvimos que compartir dormitorio. Excepto Georgie, que escogió una habitación en el ático. Yo dormí con Emily hasta que se casó. A veces la miraba a la luz tenue del amanecer y pensaba que eras tú. Tenéis casi el mismo perfil. Cómo te eché de menos…

—Yo también te eché de menos. Me alegro de que podamos pasar una temporada juntas antes de casarme.

—Y yo.

Capítulo 34

«La pensión Broadbridge, en las inmediaciones del mercado, ya no existe».

EDMUND BUTCHER,

The Beauties of Sidmouth Displayed

Al cabo de pocos días, Viola y su marido organizaron una cena para festejar el compromiso de Claire y William y el de Armaan y Sonali. Fue una noche colmada de alegría para Claire, pues pudo celebrar su noviazgo en compañía de William y de Mira, de su madre y de sus hermanas y de nuevos amigos, como la otra pareja recién comprometida. Brindaron por la familia, por la familia original, por la familia perdida, por la familia hallada. Hubo carcajadas y buenas viandas, gracias a la señora Besley, que ayudó en la cocina.

En un momento dado, Claire acabó de pie junto a Armaan mientras los demás escuchaban a Georgiana y se desternillaban de la risa con una de sus anécdotas. Él le dijo:

—Qué maravilla, ¿verdad? Tú tendrás a William, que te necesita, y yo tendré a Sonali, que me necesita más de lo que está dispuesta a admitir. —Esbozó una amplia sonrisa y los dos se miraron con aprecio.

—William te considera un hermano, como ya sabrás —comentó Claire—. Y ya que seré su esposa, también serás un hermano para mí. Doy las gracias por tenerte en mi vida.

—Y yo. Y espero de corazón que seas feliz.

—El sentimiento es mutuo.

—Gracias, hermana mía, didi mía. ¿Quién me iba a decir, cuando perdí a Vanita, que acabaría ganando tantas cosas?

William se aproximó y rodeó a Claire por la cintura con un brazo, sin importarle la presencia de tantas personas.

—¿De qué hablan ustedes dos?

Ella le sonrió.

—Oh, pues de lo felices que seremos todos.

A la mañana siguiente, cuando llegó a Broadbridge para comenzar la jornada, el señor Filonov y el señor Hammond la estaban esperando en la sala matinal. El artista ruso estaba a punto de marcharse. Para ella era una pena que aquel buen hombre con tanto talento fuera a despedirse.

—Quisiera darles un pequeño regalo antes de irme. —Les entregó un paquete envuelto—. Para celebrar su noviazgo.

Por el tamaño y la forma del envoltorio, saltaba a la vista que se trataba de un cuadro. Aun así, cuando Claire abrió el papel de regalo, lo que vio la dejó sin aliento.

Era la pintura que había empezado cuando fueron a la playa. Reconoció la orilla, el mar, los barcos a lo lejos. Tres figuras completaban la escena: un hombre y una mujer que balanceaban con las manos a una niña pequeña entre los dos.

A Claire se le humedecieron los ojos.

—Oh, señor Filonov. Me encanta.

—A mí también. Gracias. —William le dio una palmada en el hombro y Claire reparó en que sus ojos también estaban iluminados por las lágrimas.

Aquel mismo día, Claire fue a buscar a William a su estudio privado y le preguntó:

—¿Podrías llevarme a un sitio, amor?

—Será un placer. ¿Adónde? ¿París? ¿San Petersburgo? ¿Viena?

Negó con la cabeza.

—No tan lejos. May Hill, en Gloucestershire. Quisiera visitar la tumba de mi padre.

—Ah, entiendo. Me gustaría llevar a Mira a la de su madre cuando sea mayor, pero me temo que está muy lejos. Con mucho gusto te llevaré a la de tu padre.

Cuando Claire mencionó el plan a su familia, Georgiana le imploró que la llevasen con ellos, pues ardía en deseos de ver su antiguo hogar y su barrio para rememorar los viejos tiempos. Su madre también preguntó si podría acompañarlos.

Ningún miembro de la familia había vuelto a May Hill desde que se mudaron a Sidmouth, hacía ya un año y medio. Y Claire nunca había visto la tumba de su padre. Era un viaje que tenían pendiente desde hacía mucho tiempo. Ella sentía que debía ir hasta allí, decirle lo que tenía que decirle y, con suerte, quedar en paz. Su madre le confesó que se sentía igual.

—Y si te piensas que te voy a permitir viajar sin carabina, estás muy equivocada, jovencita. Hasta que estés casada, ni hablar. ¡Pienso resarcirme por lo mal que lo hice en el pasado!

Dejaron a Armaan y a Sonali a cargo de Mira y de la pensión, con la ayuda de la diestra Fran. Claire, William, la señora Summers y Georgiana salieron de Sidmouth en un carruaje alquilado. Tan largo viaje no se podía hacer en un solo día, de modo que hicieron varias paradas en el camino para cambiar los caballos y los cocheros, para comer y para dormir.

Mientras cenaban en una de las posadas, Georgiana a duras penas era capaz de mantener los ojos abiertos, así que su madre y ella decidieron retirarse temprano. Después de que hubieran subido al dormitorio, Claire y William se quedaron un rato más a la mesa, iluminada por las velas. Hablaron de la boda, de Mira, de lo felices que estaban por el noviazgo de Sonali y Armaan.

—¿Adónde te gustaría ir de luna de miel? —le preguntó él.

—No lo sé. ¿Acaso podremos marcharnos otra vez? Dejar la pensión para un viaje breve como este parece aceptable, pero no podemos pedirles a los demás que se queden al frente del negocio de forma indefinida.

—Ya lo he pensado. No le he dicho nada a Armaan, puesto que quería hablarlo contigo primero. ¿Qué te parecería que les vendiéramos la pensión a él y a Sonali? Me dijo que llevaba pensando en su futuro antes incluso de conocerla a ella; no desea vivir con los Hutton el resto de su vida, sino que quiere abrirse camino en el mundo, tener algo propio.

—Lo sé, pero pensaba que tú querrías vivir aquí, para que Mira creciera según los deseos de Vanita.

—Vanita quería que su hija viera la costa inglesa que su padre le describió con tanto lirismo, pero no dijo nada de dedicarse a la hostelería. Me he dado cuenta de que no estoy hecho para dirigir una pensión. La compré a modo de inversión, para tener otra fuente de ingresos, pero, con la carga de trabajo que me está dando el Ministerio de Asuntos Exteriores, no creo que sea necesario. Puede que incluso publique un libro sobre mis viajes, tal y como han hecho otros diplomáticos. Pero si quieres que conservemos la pensión, si te gusta dirigirla, no le diré nada a Armaan.

Claire reflexionó unos instantes.

—Me ha parecido interesante conocer a gente procedente de tantos lugares diferentes; pero, en lo que al trabajo en sí se refiere, no es a lo que deseo dedicarme.

—¿Y a qué quieres dedicarte, amor mío?

Tenía mariposas en el estómago de pura expectación y notó un cosquilleo en la comisura de los labios. Estaba sonriendo.

—Creo que ya lo sabes. Lo que deseo con toda mi alma es convertirme en tu esposa y en la madrastra de Mira.

—¿Y te gustaría tener más hijos, si Dios nos da su bendición?

—Los recibiría con los brazos abiertos y mucha gratitud.

Él le apretó la mano.

—Yo también.

Instantes después, la condujo escaleras arriba, hasta la puerta de la habitación que debía compartir con su madre y hermana.

—Quisiera darte un beso de buenas noches.

Cuando se aproximó, la invadió aquella fragancia varonil. Respiró hondo, ardiendo en deseos de acercarse más a él.

William le dedicó una de sus sonrisas sarcásticas. Sin borrar la sonrisa de sus labios, rozó los de Claire, que se quedó con ganas de más. La rodeó con un brazo y la estrechó contra sí, alzando la cabeza para besarla en la mejilla, en la frente, en la punta de la nariz.

—Y otro beso de buenos días, de buenas tardes, de toda una buena vida…

Ella se echó a reír hasta que William volvió a besarla en la boca de nuevo, esa vez con mayor profundidad. Claire lo agarró de la nuca para atraerlo hacia sí.

La puerta se abrió de golpe y su madre apareció en camisón.

—Ya está bien, vosotros dos.

—Un minuto más, mamá.

—Muy bien. Pienso estar pendiente del reloj. —Su voz transmitía alegría. Claire comprendió que su madre quería que se sintiera protegida. Que ese viaje y esas noches en una posada con un hombre no fuesen algo de lo que se tuviera que arrepentir—. Confío en que vaya a tratar a mi hija como debe, señor Hammond.

—Por supuesto. No se me ocurriría hacer nada indebido.

—Es una dama, al fin y al cabo. Una mujer respetable.

—Me consta.

—Bien.

La señora Summers cerró la puerta y Claire volvió a soltar más risitas, reprimiéndolas contra el ancho pecho de William.

—Aunque, por desgracia, no soy la mujer respetable que buscabas en el anuncio.

Con cierta solemnidad, él le levantó el mentón con un dedo para que lo mirara.

—Tú, querida mía, eres mucho más de lo que podría esperar jamás.

—Oh… —Se puso de puntillas y lo besó de nuevo. En vez de aprovechar esa actitud entregada, él la abrazó con fuerza: el abrazo más dulce y más satisfactorio de toda su vida—. Te quiero, Claire —le murmuró al oído.

Ella cerró los ojos para disfrutar del instante.

—Yo también te quiero.

Al día siguiente llegaron a la iglesia de Todos los Santos. El cementerio era muy pequeño, pero su padre había sido un personaje ilustre en la parroquia y lo enterraron allí.

Claire apenas podía creer que estuviese en aquel lugar, paseando entre las lápidas, los sepulcros y las cruces celtas que adornaban el cementerio en penumbra de la iglesia de su infancia, como sumido en un sueño. La asaltaron muchos recuerdos: siempre que se marchaban todos juntos del templo después del servicio, Sarah llevaba de la mano a la pequeña Georgiana, Viola y Emily se reían por lo bajo al unísono y ella iba del brazo de su padre mientras paseaban por el sendero. Él le sonreía y le preguntaba: «A ver, ¿cómo se encuentra la muchacha más bonita de todo el condado?».

También tenía un recuerdo más reciente: cuando encontró a Sarah allí, llorando por la muerte de su Peter, lamentando que hubiera acabado enterrado en el mar, por lo que no había lápida ni monumento alguno en su memoria.

Y, además, recordaba la última vez que había estado allí, en el servicio de vísperas durante aquella fiesta aciaga, si bien no había cariño alguno en la manera en la que lord Bertram la miraba entonces…

Desechó rápidamente ese recuerdo de sus pensamientos.

Cerca de la cancela, Georgiana hablaba con una joven que había sido su vecina y acariciaba a un gato callejero. Claire, entretanto, seguía caminando, leyendo los epitafios hasta que al fin lo encontró.

Aquí yace

Harold Summers

Amantísimo marido y padre

1763-1818

Descanse en paz

Embargada por el dolor, se dirigió a él para sus adentros: «Oh, papá. Cuánto lo siento… Nunca fue mi intención romperte el corazón. Tan solo pensaba en el mío. Creía que estaba enamorada, pero me equivocaba… Perdóname, por favor, aunque supongo que ahora ya es demasiado tarde. Oh, Señor, ¿me perdonarás tú, si él no puede?».

Se levantó una leve brisa; las hojas de verano se estremecieron. En el aliento del viento Claire se imaginó una dulce voz que le decía: «Estás perdonada, hija mía».

Y la voz se asemejaba mucho a la de su padre.

Se le anegaron los ojos en lágrimas mientras sentía que su corazón se elevaba, henchido de alivio y gratitud.

William y su madre la rodearon: él la tomó de una mano y ella de la otra.

—Harold, querido —musitó la señora Summers—. Lo siento, pero no puedo seguir repudiando a nuestra hija. Creo que no es lo que tú querrías que hiciera, ahora que estás en la gracia de Dios. Espero que lo entiendas. Tendremos mucho de lo que hablar cuando me una a ti un día.

Claire la apretó de la mano y se marcharon juntas.

Pocos días después de regresar a Broadbridge, Claire se reunió con William en su estudio. Estaba contemplando los mapas colgados de las paredes mientras él se sentaba al escritorio a poca distancia, revisando la correspondencia. Hubo una carta que leyó con especial interés:

—He recibido la respuesta que esperaba de Londres. Tuve que hacer uso de todas mis artes de persuasión, además de prometer que seguiré con la descodificación, pero el ministro de Asuntos Exteriores envió a uno de sus hombres a la sede de la Compañía de las Indias Orientales en busca de noticias del ayudante de cirujano Liam MacBain. Confirmaron que está en la lista de tripulantes del Clyde y prometieron que harán todo lo que esté en sus manos para traerlo de vuelta en el siguiente barco disponible.

—¡Es una noticia maravillosa!

—Tiene un largo camino por delante, plagado de incertidumbres. Aunque el viento sea favorable, es poco probable que llegue a Inglaterra antes de que nazca el bebé, pero algo es algo. Mientras tanto, Mary vivirá bajo nuestro techo.

—Oh, William, te estoy tan agradecida… Como lo estará Mary en cuanto se entere.

Se inclinó para besarle la mejilla. Entonces la rodeó con los brazos y la sentó en su regazo. Ella soltó un chillido de protesta fingida y se agarró a su nuca con ambas manos.

—Gracias, amor mío. Eres un encanto.

—Oh, repítelo. Una docena de veces. Cómo me gusta oírlo. Para mí es un placer satisfacer todos tus deseos.

La estrechó entre sus brazos y le dio un beso lento, cargado de cariño.

Alguien carraspeó en la puerta y William alzó la cabeza contrariado.

—Ah, Armaan. Siempre escoges el mejor momento; eres un aguafiestas.

Claire se levantó del regazo de su prometido ruborizada.

—Todo lo contrario. No podrías haber sido más oportuno.

Sin una pizca de vergüenza, William le preguntó:

—Bueno, ¿qué te parece nuestra oferta? ¿Os interesa a Sonali y a ti quedaros a cargo de Broadbridge?

Armaan asintió.

—Nos interesa mucho. Somos conscientes de que algunos huéspedes serán ingratos con nosotros, al fin y al cabo no estamos en Londres. Aun así, estamos dispuestos a probar suerte. Con el tiempo, puede que queramos cambiar el nombre del establecimiento. En todo caso, tengo que preguntártelo: ¿seguro que estás preparado para despedirte de este lugar?

—De este lugar, sí, pero de Sonali, no. Todavía no sabemos dónde viviremos de manera permanente, pero lo más probable es que nos quedemos en Sea View hasta que lo decidamos.

—Como prefiráis. No obstante, Sonali y yo lo hemos estado hablando y podéis quedaros aquí y ayudarnos hasta que… todos tengamos las ideas claras.

—Una oferta generosa. —William se puso en pie y le dio un apretón de manos—. Prométeme que seguiremos siendo amigos cuando te des cuenta de todo el trabajo que te he dejado.

Armaan esbozó una sonrisa.

—Te lo prometo.

Capítulo 35

«El día y la hora fijados para la celebración de la boda, los novios deben entrar en la iglesia acompañados de sus amigos y vecinos».

Libro de oración común[7]

Cuando Armaan se hubo marchado para buscar a Mira y a Sonali, William se volvió hacia Claire una vez más.

—Casi se me olvida. También hay una carta para ti. De un despacho de abogados de Edimburgo.

—¿De verdad? Pensaba que ya no iba a volver a recibir noticias de ellos, a no ser que sea para informarme de qué organización benéfica recibirá en última instancia la herencia de mi tía Mercer.

Abrió la carta y la leyó, pero se encontró por sorpresa con una caligrafía conocida: la de la tía Mercer.

Querida Claire:

He de decir que estoy tan sorprendida como impresionada. Si estás leyendo estas líneas, es porque has decidido rechazar la propuesta de matrimonio de lord Bertram. Sospecho que él no estará nada contento con tu decisión, pero ¡mejor que mejor! Bien es cierto que casarte con él habría elevado tu estatus social y tu reputación… O tal vez habría vuelto a levantar los rumores de siempre. ¿Quién sabe?

Ya que no ha cumplido con los términos estipulados, de mí no recibirá ni un penique. Le dije que, de fracasar, mi herencia iría a parar a la caridad. Y así será.

Mi caridad eres tú.

Antes de que te hagas ilusiones, he de aclarar que he hecho una donación a la fundación de ayuda a los pobres de la iglesia y de la parroquia, de modo que no lo recibirás todo; pero a ti, Claire Summers, te dejo mi casa en Edimburgo, donde con incesante paciencia, pese a todas las dificultades, me ayudaste mucho más de lo que merecía. También recibirás los fondos necesarios para mantenerla con un personal reducido. Puedes mudarte aquí o vender la casa: esa es decisión tuya.

Te preguntarás por qué no recibiste la herencia en su momento y por qué he involucrado a lord Bertram. Tras enterarme de su situación financiera y de lo mucho que necesitaba el dinero, temí que, si descubría que tú habías heredado una fortuna, tratara de seducirte para que te casaras con él sin revelar sus verdaderas intenciones. De modo que decidí darte a elegir. Si seguías amando a ese hombre a pesar de sus defectos o si casarte con él era la única manera de reconciliarte con tu madre, podrías contraer matrimonio y beneficiarte de la herencia como esposa suya. Si decidías rechazarlo, tendrías un lugar en el que vivir y los recursos necesarios para salir adelante si tu madre cumplía la orden de su marido de no abrirte las puertas de su casa.

Considero que has escogido la opción más sensata.

Sé que no fui todo lo amable contigo que debería haber sido. Espero que me perdones y me creas si te digo que acabé encariñándome mucho contigo. Ansío de corazón que logres pasar página y tengas una vida plena, satisfactoria, llena de amor y bondad.

Con cariño,

AGNES MERCER

—Cielos… —murmuró Claire.

William la miraba inquieto.

—¿Qué ha pasado?

—Algo increíble; eso es lo que ha pasado.

—¿Es una noticia buena o mala?

—Creo que buena. A no ser que… tuvieses pensado casarte con una mujer pobre. ¿Qué te parece convertirte en el marido de una heredera?

Al cabo de un rato, Claire fue a buscar a Mary y le contó lo que el señor Hammond había descubierto acerca de su prometido, y que, por el bien de ella, tratarían de que volviera en el siguiente barco disponible.

—¡Oh, señorita, les estoy tan agradecida!

—Es un largo viaje —la avisó Claire—. Y el señor Hammond dice que es poco probable que el señor MacBain llegue a Inglaterra antes de que nazca el bebé. Sin embargo, si todo va bien, debería llegar poco después.

—¿Y puedo quedarme aquí? ¿Hasta entonces?

—Lo más seguro es que Armaan y Sonali dirijan la pensión en el futuro y no puedo hablar en nombre de ellos, pero el señor Hammond me ha prometido que tendrás un techo bajo el que vivir, ya sea aquí o donde sea que vivamos después de que nos casemos. Así pues, puedes estar tranquila. Es un hombre de palabra y muy compasivo. —Agradecida, Claire se consideraba entre las personas que se beneficiaban de su compasión.

—Sí —admitió Mary—. Es una bendición que nos amen hombres como ellos.

Aquella noche, cuando se retiraron al dormitorio que compartían, Claire le preguntó a Sarah:

—¿Te gustaría venir con nosotros a Edimburgo después de la boda? Parece que me han dejado una propiedad allí y me gustaría que me ayudaras a decidir si debería quedármela o venderla.

—¿Has dicho Edimburgo?

—La tía Mercer me ha dejado su casa.

—Me tomas el pelo…

—A mí me sorprende tanto como a ti.

—Pero seguro que prefieres viajar a solas con el señor Hammond después de la boda.

—No. Me gustaría pasar más tiempo contigo. Y es una costumbre que las hermanas favoritas viajen con la novia.

—No sé… Queda muy lejos. No creo que pueda dejar Sea View tanto tiempo.

—Oh, seguro que mamá, Emily, Georgie y el señor Gwilt, que, por cierto, es muy trabajador, podrán apañárselas en Sea View dos o cuatro semanas.

—Supongo que sería posible. Me lo pensaré.

Claire asintió.

—Bien. Y recuerda que, si vienes con nosotros, podríamos visitar a ese amigo tuyo tan generoso, ¿el señor Henshall…? Quisiera darle las gracias por recuperar mi collar. Y tú podrías retomar la amistad con este caballero que, según lo que me ha dicho Emily, es muy apuesto y te aprecia mucho.

—Emily ve historias de amor por todas partes.

—Puede ser, pero hasta yo me he percatado de la cara de ensueño que pones cada vez que se menciona su nombre en una conversación.

—No puedo… ir a verlo sin más. Sería muy atrevido por mi parte.

—No iremos expresamente a visitarlo, sino que iremos a ver la casa. Y, ya que estamos ahí, sería de mala educación no visitar a un conocido, en especial si tanto ha ayudado a la familia.

—Ya hablas como Emily. Muy bien, me lo pensaré.

—Piénsalo, Sarah. Yo, mientras tanto, empezaré a organizarlo todo.

Una mañana a comienzos de septiembre, Claire se levantó de la cama con mariposas en el estómago de pura expectación y comenzó a prepararse para la boda. Como en los viejos tiempos, Sarah y ella se ayudaron a vestirse.

Mientras su hermana le ataba las largas tiras del corsé, le dijo:

—Estás temblando. ¿Acaso estás nerviosa?

—Sí, un poco; aunque más que nada es por la emoción.

Sarah le apretó los hombros para consolarla.

—Será un día precioso. Disfrútalo.

Con su ayuda, Claire se puso un elegante vestido nuevo de satén color marfil que su madre había mandado confeccionar a un modisto. También había encargado un precioso traje para Sarah, que sería la dama de honor.

Poco después de que terminasen de vestirse, llegó Fran para rizarle el cabello y peinárselo, así como a Sarah, la señora Summers, Emily y Georgiana. Mientras la novia permanecía sentada en el tocador, cruzó la mirada con la antigua doncella en el espejo y esta le preguntó:

—¿Recuerda la primera vez que la peiné? Para el baile de Huntley.

—Lo recuerdo.

—Supe entonces que algún día sería una novia preciosa y no me equivoqué.

Se sonrieron en el espejo. Después, Claire se levantó para dejarle el sitio a Sarah. Cuando todas estuvieron preparadas, bajaron las escaleras juntas.

El mayor Hutton había enviado su carruaje para recoger a Claire, a su dama de honor y a su madre. Las demás irían a pie hasta la iglesia. Era un buen día para caminar, pues no hacía ni frío ni calor. Y un día perfecto para casarse. La novia decidió seguir el consejo de Sarah y disfrutar de cada instante.

Cuando el carruaje llegó a la iglesia de San Giles y San Nicolás al cabo de pocos minutos, Mira las esperaba con un precioso vestido de color marfil parecido al de Claire y una corona de flores sobre el cabello negro. Su padre estaba a su lado, de lo más apuesto con aquella levita de un azul oscuro, un elegante chaleco y una corbata blanca como la nieve. Armaan y Sonali estaban justo detrás de ellos y parecía que solo tenían ojos el uno para el otro.

William se aproximó al carruaje para ayudar a las damas a apearse y aferró a Claire de la mano. Esta era incapaz de apartar la mirada de sus ojos, cargados de amor y devoción. Sintió un enorme cariño y gratitud hacia el hombre que pronto sería su marido.

Tanto el grupo proveniente de Sea View como el de Westmount llegaron a pie: Emily y James, Viola y el mayor Hutton, y un hombre mucho más joven que resultó ser el hermano de este último, Colin. Georgiana y el señor Hornbeam iban a la cola. El pelo de la muchacha, que con tanto esmero había rizado y recogido Fran hacía unos instantes, ya empezaba a caerle sobre los ojos, por no decir que ya se había manchado la falda del vestido con el verdín de la hierba.

—¡Georgie! —gritó su madre—. ¿Qué diantres ha pasado?

—Oh, nada. Chips echó a correr con el bastón del señor Hornbeam, lo perseguí y tuve que forcejear un poco con él.

—Cómo no. —Sarah sacudió la cabeza despacio, con una sonrisa indulgente en los labios.

—Bueno —intervino Claire—, para mí estáis todas preciosas.

—Y para mí —coincidió William, apretándole la mano—. Vamos, ya es hora de entrar y casarnos de una vez por todas.

Cuando entraron juntos en la nave, se sorprendió de la cantidad de gente que había dentro. Estaban la señora Ballard, Mary, Fran y su esposo, la señora Denby, alguna que otra mujer que conocía de la iglesia y muchas más personas a las que no reconocía, lo que manifestaba el afecto del pueblo a su familia.

Caminó hasta la parte frontal de la iglesia y se detuvo junto a William ante el altar. Sarah se colocó al otro lado de su hermana, en calidad de dama de honor, mientras que Armaan se aproximó a William.

El pastor comenzó la ceremonia con las palabras acostumbradas:

—Hermanos, estamos aquí reunidos en presencia de Dios para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio…

A medida que avanzaba la ceremonia, a Claire comenzó a resultarle todo irreal. Durante más de dos años había perdido la esperanza de tener una vida feliz y un matrimonio cimentado en el amor. Pero… «Oh, Señor, te doy las gracias». Se obligó a volver al presente y prestó especial atención cuando se leyeron los votos del Libro de oración común.

Cuando llegó el turno de William, este la miró con sus ojos verdes henchidos de cariño y contestó sin vacilar lo más mínimo:

—Sí, quiero.

Acto seguido, el pastor le formuló la pregunta a ella, que en un susurro respondió con determinación:

—Sí, quiero.

Leyeron las plegarias y oraciones, bendijeron los anillos y los intercambiaron. William, como hacían algunos hombres, decidió ponerse el suyo. Entonces, el pastor entonó otra oración que repitió toda la congregación antes de proclamar:

—Yo os declaro marido y mujer, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Sintió una inmensa gratitud. Eso sí que era real. William era su marido y ella, su esposa. Dios le había concedido tal regalo como muestra de su generosidad.

Se arrodillaron al unísono y el pastor los bendijo una última vez. Sí, Claire se sentía bendecida: ¡ya era la señora Hammond!

Al terminar la oración, William la ayudó a reincorporarse y siguieron al pastor y al secretario hasta la sacristía para certificar el matrimonio en el registro de la parroquia, con Sarah y Armaan como testigos. Cuando Sarah se irguió después de firmar, cruzó la mirada con Claire y las dos hermanas compartieron una trémula sonrisa de pura alegría.

Durante la ceremonia, Sarah experimentó un buen surtido de emociones con fuertes aderezos: una dulzura tan exquisita como la canela, condimentada con la sal de las lágrimas y acompañada de un regusto amargo semejante a la del tomillo. ¿Alguna vez juraría un hombre amarla, respetarla y cuidarla? ¿Serle fiel? ¿Hasta que la muerte los separase?

Se alegraba mucho por Claire, pero notaba un dolor agudo en el corazón, pues anhelaba que la amasen, que la respetasen, que la cuidasen. Al terminar la boda, regresó a casa a toda prisa, dispuesta a sobreponerse a todas aquellas emociones desagradables, como siempre, trabajando duro y sirviendo a los demás.

Iban a celebrar el desayuno de la boda en Sea View. La señora Besley, Jessie, Lowen y el señor Gwilt estaban muy atareados preparándolo todo y arreglando el comedor. Había panecillos calientes, mantequilla, jamón y huevos, lengua cocida y pescado estofado. Había sidra, té y chocolate caliente en un extremo de la mesa, mientras que el centro lo coronaba la tarta de la boda que la propia Sarah había preparado para la ocasión, tomándose más tiempo y cocinando con más esmero de lo acostumbrado, ya que el pastel era para una hermana querida en un día muy especial. Había seguido la receta que encontró en el libro Un ama de llaves con experiencia[8]. Era una deliciosa tarta de frutos y nueces con capas de almendras y azúcar glas. Tenía la impresión de que había quedado bien y esperaba que el sabor no fuese una decepción.

Puesto que ni William ni Claire eran conocidos en Sidmouth, el grupo era quizá más reducido que el de las bodas de Viola y Emily, pero el ambiente resultaba igual de jovial. A Sarah la enterneció ver que amigos y vecinos se reunían en honor a esta hermana a la que apenas conocían por amor a las familias Summers y Hutton, con las que sí estaban unidos.

La querida señora Denby también estaba presente y conversaba con el señor Hornbeam y la señorita Reed, que no tardaría en ser su esposa. El mayor Hutton, Viola, Armaan y Sonali se sentaban cerca y hablaban con la señora Summers. El hermano pequeño del mayor, Colin, había acudido al pueblo para felicitar a Armaan y a Sonali y se quedaría hasta la boda. Se puso a jugar con Mira y Georgie.

Los invitados llevaron platos de comida desde el comedor a la sala de estar o al salón y se dispersaron por el porche. El señor Gwilt andaba de aquí para allá, como siempre, rellenando copas y retirando platos con una sonrisa. Sarah le echó una mano: cortó la tarta, repartió los trozos y, con tanta discreción como satisfacción, no dejó de observar a los comensales, que comentaban lo deliciosa que estaba.

También fue un gusto ver a Fran, a la señora Ballard y a la sirvienta Mary charlar juntas como si fueran viejas amigas, disfrutando del insólito lujo de sentarse ociosas y, por una vez en la vida, que las sirvieran. Puede que algún día Sarah también aprendiera a disfrutar del tiempo libre. Y tal vez, solo tal vez, aceptaría la invitación de Claire y viajaría con ellos a Escocia.

En Sea View, Claire miraba a su alrededor maravillada. Todas aquellas personas estaban allí para celebrar su boda, algunas porque conocían a su madre o a sus hermanas, sí, pero, aun así, habían acudido. Ya no se sentía como un paria, ya no se sentía repudiada.

Mientras conversaba de pie con James y Emily, William se acercó y la agarró de la mano para conducirla al pasillo, donde reinaba el silencio. Allí la abrazó y le robó un beso, ocultos a las miradas curiosas de los invitados de la boda. O eso pensaban.

Mira salió de la nada y se apretujó entre ellos, implorando:

—¡Yo también quiero un beso!

Los dos se separaron y se agacharon para complacerla con besos en las mejillas. A continuación, apareció Georgie y tomó a la niña de la mano.

—¿Jugamos una partida a los palillos chinos, Mira?

—¡Sí, por favor!

Y las dos jovencitas se retiraron a la sala de estar tan contentas.

Cuando se hubieron marchado, William volvió a rodear a Claire con los brazos, sonriéndole.

—Me gustan todas tus hermanas, por supuesto, pero, ahora mismo, Georgiana es mi favorita. —Se inclinó para besarla de nuevo.

A ella la embargaba la felicidad, en cuerpo y alma. Dios le había dado una nueva vida y le había concedido mucho más de lo que podría haber imaginado. Además de recuperar a su familia, ahora William y ella estaban a punto de formar una propia. Se puso de puntillas y sostuvo su querido rostro entre las manos mientras le devolvía el beso, henchida de gratitud y de esperanza por todo lo que le depararía el futuro.

Nota de la autora

Gracias por regresar de mi mano al precioso pueblo costero de Sidmouth, en la costa sur de Inglaterra, con este tercer libro de la serie En las costas de Devonshire. Espero que os haya gustado. Si deseáis seguir la historia, os invito a que leáis la siguiente entrega, que se publicará próximamente.

Quisiera, no obstante, aclarar varios puntos.

Si os sorprendió la forma tajante en la que todos condenaron a Claire en esta novela, tened a bien recordar que la virtud y la reputación de una mujer eran de vital importancia en la época y de ellas dependía no solo su propio futuro, sino también el de la familia. El trasfondo de la advertencia de la señora Harding, que anima a la señora Summers a privar «a su hija ingrata de su afecto el resto de su vida», está inspirado en la carta que envía el señor Collins para «compadecerse» de los Bennet después de que Lydia se fugue con Wickham en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

Tanto William Hammond como el proyecto de descodificación son ficticios, pero se basan en hechos reales. En 1823, ocho años después de las guerras napoleónicas, se pidió a George Scovell (conocido hoy en día como el hombre que descodificó la gran cifra de París) que revisara numerosos documentos franceses que se habían interceptado y que recomendara códigos para el Ejército británico. Para más información al respecto, véase The Man Who Broke Napoleon’s Codes, de Mark Urban. Por cierto, por si os ha llamado la atención, todos los motes cariñosos que el señor Hammond usa con su hija (kaddu, etc.) significan «calabaza», que es lo que me llamaba a mí mi padre.

El zapatero Taylor, el señor Wallis, sir Thomas Acland, lady Kennaway, la condesa Lieven y la señorita Marriott son todos personajes históricos, si bien aparecen caracterizados en la novela. El cofre que guardaba las conchas de la señorita Marriott conforma, a día de hoy, una insólita colección de conchas que permanece intacta y que está valorada en más de cuarenta mil dólares (lo encontraréis en Internet). Está firmado y la fecha coincide con el año en el que se ambienta esta novela: «Eliza Marriott, 9 de octubre de 1820, Temple Cottage, Sidmouth, Devonshire».

Además de las fuentes que menciono en los epígrafes de los capítulos, he recurrido a otros libros para hallar inspiración y documentarme, como Women of the Raj, de Margaret MacMillan, Henrietta Liston’s Travels: The Turkish Journals 1812-1820 y The Travels of Dean Mahomet; este último está considerado el primer libro en lengua inglesa escrito por un indio. Dean Mahomet fue capitán del Ejército de Bengala de la Compañía Británica de las Indias Orientales y después se convirtió al cristianismo. Fundó, además, Hindoostane, que abrió sus puertas en Londres en el año 1810 y se considera el primer restaurante hindú de las islas británicas. El dibujo de Armaan se basa en la descripción de los elefantes que nos brinda este autor.

Espero que no haya duda de que, si bien he tratado de reflejar las varias opiniones que se tenía de la población de la India en esta época de la historia, no justifico ni comparto ningún tipo de comentario despectivo.

Pese a que me documento lo mejor posible, no dejo de ser humana y, como tal, cometo errores. Por este motivo, le doy las gracias por partida doble a Sonia Isaiah, una buena amiga que leyó mi manuscrito para analizar el contenido ofensivo y revisó toda la información acerca de la cultura y los idiomas de la India. Todos los errores los he cometido yo de manera involuntaria.

También estoy muy agradecida a Nigel Hyman, escritor prolífico, residente de Sidmouth y maravilloso cicerone, que también revisó mi manuscrito.

Como siempre, han sido de gran ayuda los comentarios de mi primera lectora, Cari Weber, además de Anna Shay, las autoras Michelle Griep y Erica Vetsch y mi agente, Wendy Lawton. Agradezco, asimismo, la labor de mis editoras, Karen Schurrer, Rochelle Gloege y Hannah Ahlfield, así como todo el equipo de Bethany House Publishers.

Por último, me gustaría daros de nuevo las gracias por leer mis libros. Os tengo aprecio a todos y cada uno de vosotros. Para más información sobre mí y mis otras novelas, seguidme en Facebook o en Instagram y suscribíos a mi lista de correos a través de mi página web, JulieKlassen.com.

JULIE KLASSEN (1964, Estados Unidos), es una autora americana de novelas románticas por las que ha ganado varios premios.

Klassen se graduó en la Universidad de Illinois.

Trabajó durante 16 años en el mundo de la publicación editorial y recientemente abandonó su trabajo como editora en Bethany House Publishers para dedicarse a escribir a tiempo completo.

Envió el manuscrito de su primera novela, The Lady of Milkweed Manor, bajo un seudónimo que solo su jefe conocía. Ella creyó necesario hacerlo así para que sus colegas editores no se sintieran obligados a aceptar la publicación y poder así recibir una opinión honesta acerca del manuscrito. También se preocupaba sobre su estilo de escritura. Tiempo después dijo: «No quería sentirme avergonzada cuando fuera a trabajar al día siguiente». Al final los comentarios acerca de su obra fueron positivos y el manuscrito fue aceptado para ser publicado.

Notas

[1] N. de la Trad.: Los asilos de las Magdalenas eran instituciones en las islas británicas para mujeres en situaciones precarias, como prostitutas o solteras embarazadas. Debían trabajar en condiciones infrahumanas sin recibir un salario a cambio. <<

[2] N. de la Trad.: Calabaza en hindi, utilizado aquí como apelativo cariñoso. <<

[3] N. de la Trad.: Marino o militar del subcontinente indio en buques europeos. <<

[4] N. de la Trad.: Bebida alcohólica del sudeste asiático. <<

[5] N. de la Trad.: Baile popular en la sociedad de la época, caracterizado por su gran velocidad. <<

[6] N. de la Trad.: Almack’s, con sede en Londres, fue un influyente club social que frecuentaba la aristocracia. Además, fue de los primeros en aceptar tanto a hombres como a mujeres. <<

[7] N. de la Trad.: Conocido en su lengua original como Book of Common Prayer, es un célebre libro de oraciones del anglicanismo. <<

[8] N. de la Trad.: Libro de recetas publicado en 1769 por Elizabeth Raffald bajo el título The Experienced English Housekeeper. <<