El sentido del pasado fue la última novela escrita por Henry James. Comenzada en 1899, el autor la abandonó provisionalmente en 1900; la retomaría después, en 1914, pero la enfermedad que dos años más tarde le provocó la muerte interrumpió definitivamente su proyecto. Se trata, pues, de una obra inacabada inacabable, según algunos expertos que ha apasionado a la crítica. Probablemente surcada por oscuros ecos autobiográficos, ha sido considerada como el testamento de un autor que revive aquí su propio pasado bajo los rasgos de un historiador americano, Ralph Pendrel, que, a partir del retrato de un joven antepasado inglés, con el que se identifica de algún modo hasta el punto de intercambiar sus papeles, emprende una fantástica inmersión en el tiempo. El antepasado de 1820 y el historiador de 1910 aquél obsesionado por el futuro, y éste, por el pasado se cruzan. Pero en este doble viaje en direcciones opuestas a través del tiempo, el vínculo entre las épocas se rompe, y el historiador corre el peligro de encontrarse encerrado, sin posibilidad de retorno, en el pasado. Calificado por Joseph Conrad como el máximo historiador de la conciencia refinada y por Borges como «uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo», James ofrece en esta obra las mayores sutilezas de tema, tramas y personajes de toda su producción.

Henry James

El sentido del pasado

ePub r1.0

Leddy 18.05.2018

Título original: The Sense of the Past

Henry James, 1917

Traducción: María Tabuyo & Agustín López Tobajas

Diseño de cubierta: John Singer Sargent

Editor digital: Leddy

ePub base r1.2

Libro primero

Ocurrieron de forma concordante y a la misma hora. Me refiero a los dos acontecimientos principales que —aparte de la desaparición de su madre, todavía reciente y profundamente sentida— le habían sucedido a Ralph Pendrel, quien a los treinta años había conocido menos cambios imprevistos en su vida que muchos hombres a su edad. Pero como estos dos hechos fueron completamente distintos, para mayor claridad los expondré por orden. Hasta entonces, y por la fuerza de las circunstancias, se había enfrentado fundamentalmente a la vida en términos de pérdida y sacrificio: circunstancias escasamente representativas y, en todo caso, inevitables de una trayectoria accidentada. Se había quedado sin padre ya en la infancia, y había visto morir después a dos de sus hermanas; en virtud de la misma ley, había sido separado a los veinte años de su único hermano, mayor que él; finalmente había conocido la ruptura del más fuerte de todos los vínculos, un afecto por el que, en tanto que exigencia vital, había tenido que renunciar a muchas otras cosas. Entre éstas, y no como la menos importante, no había tenido que contabilizar todavía a Mrs. Stent Coyne, aunque la idea de tal peligro estuviera, la víspera de su crisis, completamente presente en su cabeza. De hecho, el peligro estaba ahí, ante él, aunque la primera nota de la crisis hubiera sonado ya en aquel momento, procedente de un lugar distinto, revestida con la forma de un verdadero golpe de suerte. Parecía que lo que el destino podía reclamarle en esa ocasión no iba a ser precisamente otro acto de renuncia. Una carta de un amigo de Inglaterra, un compatriota que pasaba unos meses en Londres, donde tenía algunos amigos, le había anunciado lo que se rumoreaba sobre la grave enfermedad y la inminente extinción, a una edad avanzada, de la última persona que en ese país llevaba el nombre de la familia de Ralph: un primo lejano, cuya existencia nunca le había preocupado. Esta indiferencia se vio en alguna medida alterada por una observación de su corresponsal: «¡Sin duda heredarás algo cuando muera!».

«Sin duda» era mucho decir, y la posibilidad, completamente aventurada, daba demasiadas cosas por supuestas. Sin embargo esas palabras tuvieron su repercusión. Y ésta consistió en la decisión de Ralph de mencionar el asunto, junto con algo más que le venía rondando los últimos meses, algo que finalmente se había decidido a contar a la mujer que amaba. Había tenido sus temores y, además de otros impedimentos, una desafortunada concatenación de circunstancias y la ausencia de una ocasión favorable le habían disuadido de hacerlo durante mucho tiempo, pero estaba resuelto ahora a no dejar pasar nada que pudiera suponerle una ayuda. Que existiera alguna posibilidad de heredar una propiedad en Inglaterra —probablemente alguna vieja y maravillosa mansión— y que estuviera en condiciones de anunciárselo podía servirle de ayuda; aunque menos, en realidad, por suponer una mejora del estado de su fortuna, que era bastante aceptable, que por halagar la afición que ella mostraba por lo novelesco. Esa inclinación siempre había sido muy fuerte, y en todo caso, ¿qué podía ser más seguro en Nueva York, en Park Avenue, para conseguir un efecto irresistible, increíble, por usar un término vulgar, que la posibilidad de recibir algo raro y con historia, algo antiguo y extraño? Aurora Coyne era un ser especial; por eso su interés por ella y su influencia sobre él eran tan fuertes. Hermosa, diferente, orgullosa, tenía cierta sintonía con todo aquello que no era como las cosas que la rodeaban, y los objetos comunes, por abundantes que fueran, no eran el cebo que se le podía ofrecer. Estaba contento, en ese momento, de que su nombre, según la opinión general —sobre todo, era cierto, en Park Avenue—, proyectara una nítida y hermosa sombra a la que remitirse, o, en otras palabras, que su genealogía se remontara hacia el pasado sin demasiadas ramificaciones laterales. Sabía lo poco que le ayudaría el poseer simplemente más dinero, y que le hubiera gustado ser una persona de otro tipo; pero sabía también que su ingenio podía en ocasiones complacerla y ahora estaba en condiciones de recordárselo; así que, dando vueltas al asunto, encontró ayuda en la convicción de que, en el peor de los casos, ella pudiera casarse con él por curiosidad. De hecho, él mismo se encontraba ahora presa de una curiosidad que quizá fuera contagiosa.

En cualquier caso, el elemento de incertidumbre, tal como se presentaba, procedía en gran parte de los últimos cambios que ella había experimentado en su situación; en la medida en que no fuera un fruto visiblemente más maduro de la sensación, notablemente fuerte desde el principio, de algo que sólo podía denominar como el mayor conocimiento que ella tenía de la vida. Ya en más de una ocasión había debido tener en cuenta que, de los dos, era ella la que, como se suele decir, había visto más mundo; y no menos ahora, al volver a América, después de la muerte de su marido en el sur de Europa y bajo la constricción de otras circunstancias que él intuía más allá de su alcance, con los aires que le daba su experiencia de la diplomacia pública. Sus partidas, ausencias y regresos, regresos realizados con el único propósito de dramatizar nuevas desapariciones, eran algunas de las cosas que la habían hecho aparecer ante él con todo su brillo, deslumbrante, casi cegador, como adquirido tras una iniciación más amplia. Sólo la había visto así en ciertos momentos de su continuada revolución; había ignorado muchas cosas de las que desbordaba la copa del conocimiento de aquella mujer; en pocas palabras, lo que él tenía el privilegio de saber de ella se limitaba a las bajadas y lapsos de la cadencia general, como él lo llamaba, que ella marcaba de manera tan insolente. Al compartir continuamente de niña, y luego de adolescente, la vida que sus padres llevaban en otros países, en su primer encuentro, en su vigésimo cumpleaños —con respecto a la edad iban muy acompasados—, ya se encontraba en posesión si no de cincuenta años de Europa, al menos de algo que le había hecho considerar su estado sedentario como un ciclo de Catay. El período que siguió a continuación había sido su estancia más prolongada en casa, así como el momento de la mejor oportunidad para él, oportunidad, sin embargo, no tan feliz como para haberse podido anticipar a su matrimonio con una persona tan diferente y con un pretendiente tan selecto como Townsend Coyne, acontecimiento que, a su vez, había sido pródigo en consecuencias.

Algunas de ellas, como la inmediata emigración a Europa de la feliz pareja, tal como habían proyectado de antemano, había sido en lo esencial del tipo ya indicado; otras, como la temprana pérdida de salud de Coyne durante un viaje a Oriente, resultaron inesperadas y lamentables. Después de un año o dos había reaparecido con su esposa en América, donde el ambiente hogareño le fortaleció tanto, al principio, como para presuponer que su asentamiento sería permanente; luego, decepcionado y amenazado de nuevo, huyó otra vez con ella para pasar, muy fatigosamente, otro período en consultas médicas y climas diversos. Al final el desenlace había sido, de forma demasiado prematura, la muerte de Coyne, prevista desde hacía algunos meses, en Pisa, lugar que él amaba y al que había sido trasladado desde Florencia, y que escogió, como dijo, pensando en el fin. Afligida y sin hijos, su joven viuda había atravesado una vez más el océano y, anunciando su propósito de un descanso indefinido, había pasado otro invierno en Nueva York, en el transcurso del cual Ralph Pendrel, obligado a permanecer allí por los asiduos cuidados que prodigaba a su madre, carga más pesada que nunca en aquella época, pues no cesaba de debilitarse, la había visto en repetidas ocasiones; todo lo cual, sin embargo, no había impedido, por parte de Mrs. Coyne, la perversidad de una nueva partida, un paso súbito e inconsecuente, que sorprendió e incluso desconcertó a nuestro joven, consciente como sin duda lo era en ese instante de todo lo que habría hecho si hubiera podido retrasarlo un poco. Había sentido ciertos escrúpulos en proponer matrimonio a una mujer supuestamente apenada, sin duda en el luto más profundo, de modo que el hecho de que ella desplegara de nuevo sus alas le afectó como si se hubiera aprovechado un poco injustamente de sus escrúpulos. En realidad, era como si se hubiera ido porque sabía lo que habría sucedido en caso de no hacerlo; pero fue precisamente también por haber manifestado su intención de no volver a marcharse por lo que él, con su dilación, había dado prueba de una decencia cuyo mérito esperaba que ella reconociera. Sin duda se lo había reconocido, pero ¿de qué le servía en Nueva York una ventaja de la que no habría podido gozar —en el sentido pleno del término— sino, por ejemplo, en Roma? Hubo momentos en que, de hecho, apenas sabía si aquello había servido a su causa, pensando que con su actitud lo único que había conseguido era introducir confusión en los episodios de la vida de su amiga. Quizá, después de todo, ella se había retirado sólo para subrayar más intensamente el acto de la espera. ¿No era al menos algo para él haberla inducido a abandonar un proyecto? La apariencia se componía de dos elementos, y si se hicieran más claros, esos elementos podrían, de algún modo, reconciliarse. El plan de ella y el de él no eran, después de todo, cantidades que se negaran a mezclarse de manera absoluta, y en cuanto a la cuestión de qué era aquello, en particular, a lo que se podía renunciar a cambio de otra cosa, las combinaciones, entre dos personas no totalmente desprovistas de inteligencia, eran prácticamente infinitas. Siempre habría algo que ganar mientras quedase algo a lo que renunciar. Y cuando, finalmente, la pobre Mrs. Pendrel murió, fue como si Aurora hubiera actuado obedeciendo a esa idea. Desembarcó de nuevo desde el paquebote de la línea Cunard y esta vez, tal como se manifestó y como ya he insinuado, con una actitud completamente decidida. Enseguida tomó posesión de la espaciosa vivienda que su esposo le había legado.

Nunca había sido más espléndida, digámoslo inmediatamente, que a la luz de la recepción que le dio después de estos acontecimientos: alimentó generosamente la fantasía que él tenía —carente de instrucción, como confesó con pesar— de la semejanza de Mrs. Coyne con algún gran retrato del Renacimiento. Ésa era la analogía que, en los momentos favorables, cuando se acercaba a Park Avenue, o tal vez todavía más cuando se alejaba de allí, había inocente y coherentemente descubierto en ella: era una princesa italiana del cinquecento, y Ticiano o el gran Veronés podrían, según la expresión conocida, haber firmado su imagen. Tenía el color encendido de antaño y un aire de noble seguridad. Las raíces de su florecimiento estaban regadas por Wall Street, donde el viejo Mr. Coyne, junto con su abuelo materno, ambos todavía en activo y casi igualmente orgullosos de ella, intrigaban para dirigir la corriente de oro; de modo que la planta parecía surgir de un suelo en que las perturbaciones —cuando se producían— ofrecían al pánico al menos una tierra más profunda que una caída de valores. Una gran y apacible belleza, vestidos de escote cuadrado, múltiples joyas en bruto, el hábito de contemplar los conflictos desde arriba y, sin embargo, mirar el peligro con un coraje probado, eran algunas de las impresiones que se asociaban a su presencia. Por eso, cuando, a modo de respuesta, lentamente y con benevolencia, negó con la cabeza por tres veces, a Ralph le invadió la triste sensación de que, después de todo, había hecho su apuesta sólo sobre una sensibilidad representada en un cuadro. En otras ocasiones le había herido con gran dureza, mientras que ahora, claramente, hubiera dado cualquier cosa por parecer amable; sin embargo, al cabo de esos diez minutos de amabilidad Ralph se sentía como si estuviera de pie, bajo su ventana cerrada, en la oscuridad y soportando la granizada. Esto le llevó a la verdad que hasta entonces se le había escapado: él no tenía nada en común con la visión que ella tenía —tan particular, tan íntima— del tipo de fuerza personal, de ascendiente sobre sus nervios y sus sentidos, que hubiera podido lograr de ella una segunda rendición. Siempre le había parecido extraña aquella primera vez que ella se había rendido, contra toda verosimilitud, a Townsend Coyne, tan misterioso aunque tan astuto, tan enfermo, hasta el punto de parecerlo de forma patente, aunque, en proporción, tan poco conmovedor y tan aparentemente cargado de experiencias, o al menos de conocimientos tensos y ambiguos, más por el gran gasto que hacía de todo ello, por decirlo así, que por los equivalentes acumulados de sabiduría o de gracia. Ralph, al mismo tiempo, se decía en cuanto a esto que en el caso de una relación tan íntima, en realidad tan oscura, nada se apreciaba desde fuera; era algo universalmente conocido, por poco que se encuentre en la práctica, en la pretensión general de observación, que posiblemente nadie, sino el hombre y la mujer afectados, pueden conocer la verdadera naturaleza ni la menor circunstancia de su unión.

No importaba ahora, por tanto, que las condiciones de los Coyne le hubieran planteado una pregunta imposible de contestar; la respuesta era la de Aurora, fuera cual fuese su aplicación futura, fuera cual fuese la determinación de su conducta posterior. Ella había sido admirable e inescrutable: ésa era la única claridad; aunque, de hecho, desde esa perspectiva se pudiera decir, forzándolo un poco, que si el futuro le debía compensaciones, probablemente ella las consideraría numerosas.

Si, en cualquier caso, ella le hubiera mostrado, en un estallido de confianza, esa visión compensatoria, él se habría sentido sumamente feliz incluso a costa de su propio orgullo; pero ella la alimentaba ahora, al menos inicialmente, en silencio, para desconcierto de Ralph, sólo con algún débil gesto de su distinguida cabeza de voluminosas trenzas. Esto le llevaba sobre todo a decirse que si con veinte años ella se había casado con un tísico incurable, ahora, a los treinta, no se casaría con un simple pensador, que era por lo que, con cierta guasa, se hacía pasar Ralph en Nueva York, donde este personaje es tenido, en efecto, casi en tanta estima como el derviche en el Bast, y donde, una vez, ante la puerta de su casa, casi se había convertido en su designación profesional, consignada por el funcionario que le visitaba para la elaboración del censo. Los promotores de Aurora Coyne, como en Park Avenue se denominaba tan a menudo a su abuelo y al padre de su difunto esposo, eran miembros de la cámara de comercio local, pero él habría encajado mejor como un Malatesta o un Sforza: así que ella habría podido contraer matrimonio con un déspota o un condottiere. En menos de un cuarto de hora él había perdido toda su soberbia.

—Ya veo, ya veo —dijo—, tengo con usted aún menos posibilidades de lo que me temía; y el cielo sabe que no había pecado por presunción.

Mrs. Coyne siguió respondiendo muy parsimoniosamente, hasta el punto de que, para reducir la incomodidad que a ella pudiera crearle la parquedad de sus atenuaciones, él se arriesgó a expresar su opinión, se arriesgó incluso, por caridad, a obligarla a contradecirle. No le imputó por entero el deseo de despacharle herido, pero sí hizo que se preocupara lo bastante para contradecirle, lo que disminuiría en algo su derrota.

—El único tipo de hombre que realmente podría gustarle sería algún gran aventurero. Usted se casará el día que encuentre a uno de sus mismas proporciones, un general de gran estilo, un filibustero o un bucanero. Podría tratarse de un gran soldado, tanto más cuanto que hay algunos de ellos por ahí; sin embargo, tampoco es eso exactamente. Por supuesto, no lo admitirá, pero tendría cierta sombra de rufián. Es una pena que ya no haya piratas; usted habría enloquecido por Paul Jones. Un aventurero no es suficiente; su ideal es el forajido. Sin embargo, también yo, a mi manera, soy un forajido. Pero soy demasiado intelectual.

—Sabe que siempre he pensado —respondió ella al cabo de un momento— que usted era una persona inteligente.

—Bien, entonces ve lo inteligente que soy. He puesto el dedo en la llaga. No puede negarlo. Yo la veo como es, y usted no me ve; de manera que, después de todo, en cierto sentido tengo ventaja.

Ella hablaba siempre tras pequeños intervalos; no, sin embargo, como quien pretende mostrar que ha tomado en consideración las palabras de su interlocutor, pues las de Pendrel, al menos, jamás recibieron una respuesta directa.

—No he esperado hasta ahora para sentir que usted nunca sería feliz conmigo. Soy demasiado estúpida.

—Ésa no es sino una manera de decir que soy demasiado pequeño. ¿Qué necesidad tengo, de todos modos, del ingenio de algún otro?

—Me gustan los hombres de acción —terminó por responder—. Los hombres que han atravesado alguna prueba.

—Y yo no he pasado por ninguna, ya veo, sino por la larga disciplina de mi contenido amor por usted.

Ella siguió hablando; sus ojos audaces y graves fijos en él, sin tener en cuenta nada, sin esquivar nada, como si no le hubiera oído.

—Si hubiera alguna posibilidad de que fuera un hombre de su tipo, sería usted. Hay cosas en usted que me gustan. Pero sería horrible que tuviera que renunciar a algo por mí. Usted tiene que hacerse grande. Intelectualmente —explicaba ella como si estuviera citando de un libro.

—Sí —Ralph se reía al tiempo que suspiraba—, ¡resecarme, marchitarme! ¡Debe usted de despreciarme para decir tal cosa! ¿Por qué no me dice de inmediato que espera no volver a verme nunca más?

—Es usted guapo —señaló ella sin compasión.

—¿Un hermoso gusano? —preguntó él—. ¿Un delicado insecto perfectamente clasificado? ¿Un escarabajo de biblioteca que se arrastra lentamente, ligeramente iridiscente, que se puede comprimir, pero resistente al aplastamiento cuando el libro se cierra sobre él?

—Es usted guapo —repitió ella simplemente.

Dio la impresión de que él admitía algo, o al menos que entendía algo en todo ello.

—¿Por qué no basta, entonces, ser un caballero, sin ser por ello un imbécil?

—Oh, sí, sí que basta; estoy contenta de conocerle y de que usted sea como es. Es bueno saber que existen personas como usted; aunque, se lo aseguro, no creo que haya muchas. Es usted guapo —observó una vez más.

—¡Muchas gracias! —replicó él con franca irritación—. Preferiría que me encontrara lo bastante feo para pensar en mí. Si pudiera descifrar lo que usted quiere que se haga, le aseguro que no me quedaría pensando en las musarañas. ¿Qué es lo que quiere, qué…? —insistió—. Hay algo que la atrae pero que no está a nuestro alcance, al alcance de ninguno de nosotros: ¡pobres diablos que somos! ¿Ve? Al menos tengo la superioridad que me da el querer saberlo. Dígalo, vamos, dígalo; no importa que sea algo espantoso o criminal; no retrocederé ante ello.

Con los ojos fijos en él, e incluso, habría podido parecer, con una extraña y perversa admiración, ella esperó según su costumbre. Pero cuando habló, fue terrible.

—Continúe simplemente sus estudios.

Esto le produjo por un instante el efecto de una bofetada en pleno rostro, haciéndole enrojecer y provocando que una lágrima brotara de cada uno de sus ojos.

—¡Cómo debe de odiarme! —Y luego, mientras ella cambiaba de color, añadió—: ¡Y todo porque he escrito un libro!

Aunque, en efecto, hubiera cambiado de color, no concedía nada:

—Que he leído —respondió simplemente— con el mayor interés, aunque no pretendo haberlo comprendido por completo. Espero que escriba muchos más.

—¡Muchos más! —se rió—. Encantador —se burló sin ver adónde iría a parar—. ¡Es encantadora la manera en que, al parecer, usted se imagina que uno improvisa estas cosas! ¡Qué idea se hace la gente de «los libros»!

Había ido demasiado lejos sin percatarse de ello; había ido tan lejos que, un instante después, a la vista de algo que aparecía en su rostro, no pudo hacer otra cosa que detenerse. Ella estaba realmente interesada; y él la había llamado «gente», había dado grotescamente una voltereta ante ella sobre un objeto informe que él mismo había puesto, y que había puesto, además, atravesado. Ella estaba realmente interesada, sí; pero ¿qué era exactamente lo que le interesaba? Pasado un instante, Ralph adoptó un tono diferente, con intención de preguntárselo, pero ella, a su manera, había empezado a decírselo.

—Me he planteado, en relación con la posibilidad de un nuevo matrimonio, una condición; pero es algo de lo que sólo pensaba hablar cuando me encontrara en un callejón sin salida, adonde, debo decirle, creo que me ha empujado usted.

Como si pensara que con eso le había explicado todo, continuó:

—He vuelto, ¿sabe?, para quedarme.

Para Ralph, todo aquello apenas explicaba nada; sin embargo, como advirtiera en su mirada algo que lo amplificaba, vio más o menos lo que iba a venir y sonrió sin convicción.

—Ya dijo eso la última vez, ¿no lo recuerda?

—Sí, lo dije la última vez, y está usted en su derecho de reírse y dudar de mis palabras. Nadie sino yo puede saber que soy una persona seria, ni puede saber por qué; por otra parte, no puedo dar mis razones y supongo que debo aceptar ser ridícula. En cualquier caso —añadió con una especie de hermosa inflexibilidad—, no exhibiré mi ridículo ante el mundo. Me explicaré aquí.

La fuerza de su énfasis le pareció realmente extraña, pero antes de que Ralph pudiera decírselo, ella continuó:

—Nunca me iré, nunca.

Esto aportó de súbito una mayor claridad, y él pareció comprender. Había algo que ella no quería ni podía nombrar, pero su tono bastaba para delatarla. Había tenido «en algún lugar del extranjero», como el pobre Ralph solía decir a menudo, un encuentro, una aventura, una emoción, que llenándola de rabia o de vergüenza, dejando tras de sí una herida o un horror, había terminado por prescribirle, a modo de bálsamo o de venganza, la renuncia al mundo que lo había hecho posible. La naturaleza del accidente ocurrido a aquella mujer era materia de reflexión; pero Ralph presintió de manera natural que el asunto no le incumbía en absoluto y que ni siquiera debería, a ningún precio, enterarse de eso. Aquello había envenenado para ella todo un continente, un hemisferio, y en aquel momento cayó sobre él un silencio tal como si realmente hubiera estado contemplando ese secreto. Mientras proseguían la conversación, durante unos instantes él pudo, en todo caso, establecer ciertas relaciones.

—¿La condición de la que habla es, pues, que no se le vuelva a pedir que deje este país?

Ella sacudió la cabeza como apiadada de su pobre visión, aunque él mismo la hubiera fingido.

—No, es peor que eso.

Fue entonces cuando realmente adivinó, aunque algo en él le quitaba las ganas de concluir.

—Ya —observó vagamente—. ¡Ha tenido suficiente!

—Sí —dijo ella con un suspiro lleno de todo el sentido que su observación no incluía—. ¡He tenido suficiente! —Y se alejó como si ahora él ya pudiera ver demasiado.

Al minuto siguiente, sin embargo, estaba de nuevo sobre él con lo que debía servir por el momento como continuación suficiente de la historia.

—Es pedir algo demasiado monstruoso, y yo no lo pido. Hace todo tan imposible que habría preferido mil veces que usted no me hubiera hablado. Como verá, no nos puede hacer ningún bien a ninguno de los dos; sólo puede dar de mí la imagen de una persona bastante loca, inhumanamente perversa, si lo prefiere, y no le deja siquiera la esperanza de curarme o redimirme. Y, compréndalo, tendría que pedirle —ahora se explicaba plenamente— una promesa.

Él sonrió más distante.

—¿Debo prestar juramento…?

—De que nunca se irá.

—¿Nunca, a ninguna parte… quiere decir?

Esta vez su pausa hacía más visible su pensamiento.

—A ningún lugar, sobre todo al que más desee. Oh —dijo ella—, sé qué es lo que más desea y lo que tiene mil razones para desear. Sé lo que ha sido su vida admirable y cómo, por un extraño azar, se ha mantenido aquí, inmovilizado. Sé que usted es libre al fin y que, dejando a un lado, si insiste en ello, su idea sobre mí, ahora no tiene naturalmente otro pensamiento en la cabeza que recuperar el tiempo perdido y reparar su sacrificio. Ésa es naturalmente su necesidad, mucho más que la fantasiosa necesidad a la que usted obedecía al hablarme; y es mi convicción en cuanto a eso lo que me da fuerzas para hablarle como lo hago. No temo, ya ve —ganaba confianza y adquiría así una fuerza de expresión que nunca antes había tenido—, tener sobre la conciencia mi éxito con usted. Por el contrario, sencillamente me he expuesto; lo que, sin embargo, no lamento en absoluto si le ayuda a aclarar sus sentimientos.

Daba la impresión de que era en realidad a este ejercicio de caridad y a nada más a lo que finalmente se prestaba, aunque Pendrel empezaba a recibir todo aquello como si también él viera la verdad. Era al mismo tiempo muy característico de Aurora Coyne que, en el momento mismo de indicar el sacrificio que había realizado, su acto de «exponerse», como ella decía, al que consentía por la paz última de su amigo, hundiera hasta el fondo el cuchillo que había clavado.

—Mi excusa habría sido, de haber existido alguna esperanza para mí, que usted representa el caso perfecto de lo que yo llamaría mi propia salvación. No se encuentra fácilmente a un hombre de su condición, en general, que, como se suele decir, no haya «viajado»; y mucho menos todavía a un hombre de su condición en particular. Por su condición particular —proseguía maravillosamente Aurora Coyne— me refiero a la de un hombre con tantos conocimientos que da la impresión de que sólo los ha podido obtener mediante una experiencia inmensa. Usted lo sabe todo, y, sin embargo todo lo ha aprendido aquí; algún milagro le ha beneficiado, ¡o lo que viene a ser lo mismo, ha beneficiado la visión que yo tengo de usted! Yo no sé, ni siquiera con sus afortunadas condiciones, en qué ha podido consistir, pero hace de usted, ¿no le parece?, un caso único en su género. Si se hubiera echado a perder no habría servido de nada; y desde luego, menos en estas circunstancias. Sólo que no puedo dejar de reconocer —concluyó— que eso no ha ocurrido.

No había duda alguna en cuanto a la naturaleza del esfuerzo hecho por Pendrel para hacer justicia a esas observaciones.

—Me lo dice con el esplendor que preside cada aliento de su ser. No me he echado a perder: entiendo perfectamente que esto es lo que quiere usted decir; pero puedo hacerlo.

—Se echará a perder —dijo ella casi tiernamente—. Lo hará de forma magnífica.

—Es decir, para usted —continuó Ralph.

—Para mí, ciertamente. Después de todo, ¿no es sólo de mí de quien hablamos?

Él no dijo nada, y el silencio que se produjo entre ambos pareció indicar, por un instante, que súbitamente ella le había dado una oportunidad. Es más, este efecto se hizo mayor a partir de lo que él dijo, finalmente, tras moverse con desasosiego hacia la ventana, permanecer allí unos instantes, mirando hacia fuera, y volver luego.

—¿Me aceptaría sin reservas si yo renunciara formalmente a todo eso?

Y señaló con un brusco movimiento de cabeza el mundo exterior, cuya impresión renovaba con tanta intensidad.

—Ah —respondió ella de manera decepcionante—, no he dicho exactamente eso.

El pobre Pendrel volvió a abrir desmesuradamente los ojos.

—Pero ¿qué es, entonces, lo que dice? ¿Espera que renuncie por nada?

—No espero de usted, como le he dicho claramente, ningún grado de renuncia. ¿Por qué debería renunciar? —añadió—. Nadie sabrá nunca lo que usted ha perdido.

—Nadie salvo yo —respondió con los ojos fijos en ella.

—Oh, creo que usted menos que nadie.

Había respondido tan directamente que sus palabras tenían casi un tono de levedad, y esa inflexión le había irritado.

—¡Lo que pide es demasiado siniestro! Pero ella encontró una rápida respuesta.

—Yo no pido nada. Es usted quien pide. Yo no hago más que responder. Declino el honor de su mano y le doy mis razones. De no habérselas dado habría sido sin duda menos absurda, y mi recompensa es que no estoy realmente segura de que no hubiera de haber sido aún menos cruel. No estoy segura —continuó— más que de una sola cosa, o quizá de dos: de que estoy todo lo loca que usted quiera, pero también de que soy igualmente inflexible. En cualquier caso, no piense que debe o que puede transmitirme cómo le afecta mi actitud. Hágame simplemente el honor de creer que comprendo.

De este modo pareció concluir tranquilamente, y era en efecto en su sosiego donde más se mostraba su perversidad; si bien esto era, en cierta manera, una ayuda, aunque pobre, para su pretendiente, que debía advertir en un instante la medida de su extensión y a la vez abandonar toda esperanza de abarcarla.

—Dice de mí que soy un «caso», pero me parece que usted es otro no menos extraordinario.

—No le apliqué el término de manera insultante —se apresuró a explicar ella.

Luego, como, cualquiera que fuese la manera en que ella lo utilizara, él seguía sentado, frente a su implacable dilema, con la cabeza entre las manos, Aurora Coyne añadió:

—¿No soy la primera en admitir que debo de parecer inexplicablemente exaltada (es la palabra que sin duda tiene usted en la cabeza), y exaltada por una cuestión por la que a todos les parecería grotesco exaltarse? Mrs. Coyne se reconocía, en definitiva, extravagante, maníaca, y se resignaba además a la moraleja de la historia, que era la ausencia de toda base para un posible acuerdo. Había que aceptar su absurda diferencia, y ella podía hacerlo tanto mejor cuanto que estaba segura de lo que él pretendía decirle. Ralph ya tenía hechos sus planes: «se embarcaba», ¿no es cierto?, la semana que viene, el mes que viene, el año que viene incluso, si eso era lo más conveniente para ella, y le había llegado a proponer que se embarcara con él. Esto no era, según lo veía él, apenas discutible; pero él debía embarcarse como si nada hubiera sucedido. Debía quedarse allí una temporada larga, y ella tenía la certeza de que, una vez allí, se quedaría indefinidamente. Sí, inevitablemente eso era lo que iba a suceder: Ralph ofrecía el más claro ejemplo de un hombre de treinta años, con medios, curiosidad, una elevada cultura y que, por alguna razón, nunca había viajado, pero que demostraría cómo las personas con esa historia infaliblemente compensan su pasado no regresando nunca una vez que se marchan.

¿Por qué debería regresar? Con sus gustos, recursos y posibilidades, con sus anhelos intensificados y su disciplinada juventud, podría llevar una vida admirable.

Muchas cosas acudían a su mente mientras ella hablaba, pero sobre todo, acaso, la casi siniestra extrañeza de haber sido condenado a esa prueba. Era la última de todas las situaciones difíciles que jamás hubiera podido imaginar, la prescripción de una espera renovada, la menos probable que nunca hubiera pensado y la menos congruente con otras realidades. Para Aurora éste era en realidad el resorte de su acción, la inconfesada influencia que había actuado en ella continuamente, cada vez menos dudosa. La dificultad estribaba en que, aunque él tenía todo de su parte, se sentía realmente entre la espada y la pared.

—Entonces —dijo en tono de súplica—, ¿no tiene personalmente por mí ni siquiera el más mínimo interés? Lo que tiene en la cabeza —continuó tras esperar por un momento, en vano, una respuesta—, da igual cómo quiera expresarlo, es una pobre y fría teoría, muy orgullosa de sí misma pero con la particularidad de ser sofisticada y estúpida. ¿Sabe?, no veo muy bien por qué yo debería sacrificarme en ese altar.

Después de lo cual, como ella continuara en silencio, como pensando que ya lo había dicho todo, preguntó:

—¿Es inconcebible que, con el paso del tiempo, me vaya unos meses sin usted?

Ella sonrió, en su implacable esplendor, ante su conmovedora falta de comprensión.

—¿No será el problema que es usted incapaz de irse sólo por unos pocos meses? Sería además una lástima que lo hiciera. Para mí sería lo mismo que se fuera para toda la vida o por tres días. Le quiero perfecto, y tres horas lo impedirían. Cuando digo «le quiero» —continuó ella generosamente— sólo quiero decir que le querría si tuviera derecho a ello. Ahora bien, mi locura, lo comprendo, me priva de todo derecho. Pero al mismo tiempo —insistió— no la socava lo más mínimo diciendo que es una pobre y fría teoría. No pretendo que sea otra cosa: mi pobre y fría teoría es exactamente, en efecto, lo que sería interesante que entendiera, que entendiera desde joven, puesto que usted es joven, y pusiera en práctica.

Él la siguió con el rostro sombrío.

—¿Por el placer de ver lo que sería con cincuenta años?

—¡Eso es! —De nuevo, aquello la había animado—. ¡Y ver lo que es ser realmente inteligente! Precisamente por el placer, si prefiere esa palabra, aunque yo utilizaría otra: aparte de la gran idea, el intenso interés, la belleza particular. Yo vería —dijo Mrs. Coyne— lo que eso hace de un hombre.

—¡Lo vería, en efecto! —dijo lacónicamente su visitante.

Su tono le hizo reír.

—No lo diga como si fuera una amenaza, como si usted fuera el genio maligno del bosque, que, para castigarme por haberle privado de algo, quisiera abrirme los sesos. Verdaderamente, usted estaría tan contento conmigo, estoy segura, como yo con usted, y envejeceríamos juntos en honor y patriotismo.

No obstante, un momento después se sintió más animosa, lo que tuvo el efecto de hacer que pareciera más amable.

—En realidad todo se debe a su situación particular, sumada, quiero decir, a su cambio de opinión. El resultado de la combinación de su hambre (lo llamo, como verá, por complacerle, como usted lo llamaría) y su pasión natural por todo lo antiguo es tan previsible como el amanecer de mañana.

Ése era el tipo de hecho que se podía resumir en unas palabras.

—La única manera que tiene de no quedarse es no ir.

—Ya verá si me quedo —dijo Ralph tan secamente como pudo.

—¡Oh, hágalo! —confirmó ella con convicción—. Lo mejor, después de todo, es no estropearlo, sea cual sea el camino que tome; y pensándolo bien, ¿no es también mucho mejor que usted sea perfecto para sí mismo que para mí?

—¡Cómo debe, afortunadamente, de odiarme y detestarme! —repitió Ralph con la misma tristeza dominada—. Pues si no fuera así, ¡por qué nos íbamos a separar!

Esto pareció afectarla.

—No sería tan indigno como usted parece sugerir; pero, para concederle el beneficio de la duda, ¡no admitamos ni por un momento que se trate de eso! Quiero decir que no nos separaremos, dado que para que dos se separen, primero han tenido que estar juntos. Para que usted rehúse mi condición primero tengo que haberla impuesto. Acabo de mencionar —añadió para mayor claridad— el hecho que hace de usted una buena presa para una teoría, pero no he mencionado el otro hecho, la manera en que usted está, a pesar de todo, enredado y comprometido, lo que lo estropea todo. El sujeto ideal de mi experimento —admitió ella perfectamente— no tiene en verdad ninguna necesidad de ser una rara avis, un joven neoyorquino apasionado estudioso de la historia. ¡Es allí —pareció reflexionar ella magnánimamente— donde mejor se puede estudiar la historia!

—¡Se burla de mí y me fustiga, e insiste además en ello! —observó Ralph con determinación.

Pero ella presentaba ahora el asunto ante él como si, en la satisfacción que de ello obtenía, ningún error de juicio pudiera interrumpirla.

—Se ha ganado sus vacaciones y lo más apropiado y justo es que sean largas y tranquilas. No conozco nada más excelente que la manera en que, año tras año, ha persistido usted en prescindir de ellas en nombre de la caridad más próxima; y no soy tan estúpida como para no darme cuenta de los inconvenientes que con frecuencia debían de causarle en el trabajo intelectual, para el que a duras penas iba sacando tiempo, sus limitaciones y privaciones. Lo ha hecho, valiente y pacientemente, como ha podido, y estoy segura, ignorante como soy, de que nadie más podía haberlo hecho tan bien como usted en esas condiciones. Sólo que éstas eran tan desfavorables que es delicioso que, al final, puedan ser favorables. Esperaré a otro día —sonrió— para probar mi teoría.

—Lo que usted espera —respondió Ralph tras un instante— es evidentemente y sobre todo a otra persona.

Ella sacudió la cabeza como con gesto de renuncia.

—Nunca aparecerá otra persona. Siempre habrá una grieta. Si él es digno de la idea, sin duda se habrá ido. Si no se ha ido, sin duda no será digno de esa idea. Usted —¡oh, en efecto, tal como él decía, Aurora podía insistir!— habría sido perfectamente digno de ella.

—Tal vez podría intentarlo, sin embargo —sugirió él pensativamente—, si por cualquier casualidad pudiera acercarme a su idea lo bastante como para entenderla realmente. Pero le aseguro que no comprendo nada.

Por un momento le pareció que, como respuesta, ella estaba a punto de estallar de impaciencia y afirmar que su falta de comprensión no debía preocuparle. De este modo tuvo un vislumbre de lo que creía: que lo que ella hubiera deseado realmente es que él aceptara de forma confiada su visión y, por decirlo así, como por amor hacia ella; que él sintiera la obligación de aceptarla, acomodándose a ella ciegamente. Sin embargo, ella, pensó Ralph, no tenía valor suficiente para plantearlo, y al minuto siguiente se contentó con defenderse como pudo.

—Tengo la desventaja, cosa que reconozco perfectamente, de no haber ajustado mis actos a mis palabras; y por eso, naturalmente, en mi posición lo tengo todo contra mí.

Ella sonrió de nuevo por lo vano de su lamentación, pero continuó.

—Si hubiera podido saber cómo iba a sentirme ahora, nunca me habría ido.

Ralph trató de seguirla como si de ahí pudiera salir algo:

—Pero ha hecho falta nada menos que su maravillosa experiencia, deduzco, para dar lugar a su actitud actual. Sin ella no habría tenido ninguna actitud. Tenía que cualificarse para su reconvención.

Hablaba tan gravemente que en realidad parecía irónico, y eso la hizo estremecerse visiblemente.

—Bien, por supuesto que me considero cualificada, y, por supuesto, estoy contenta de ello. Se lo concedo, a lo mejor, como una mera reacción inevitable, pero lo que quiero señalar es que, como reacción, es definitiva. Al final, uno debe escoger —no podía, él lo veía, sino dejarse ir— e intensificar resueltamente la relación con la propia patria. Es el momento; aquí, en fin de compte, se puede al menos hacer o ser algo, mostrar algo, crear algo. Tratar de crear algo es, en cualquier caso, lo que se espera de nosotros, e incluso si no creamos nada, es preferible hacerlo aquí, donde se está, que recorrer miles de kilómetros para hacer el ridículo. En resumen, quiero ser una americana como los demás, quienesquiera que sean los demás.

Ralph daba vueltas a todo aquello.

—Sí, es el último grito, ¿y qué puede ser más interesante que oírlo pronunciar más o menos en francés? Se recomienda para las «clases altas», y éstas tal vez incluso empiezan a probarlo. No costaría mucho —continuó— hacerme decir que, inevitablemente, tenía que llegar el día en que, por un momento, sería la nueva pose.

—Imagino que, en efecto, no costaría mucho hacérselo decir —respondió ella—; y también he visto llegar el momento en que, en ese momento, inevitablemente lo haría. Pero supongo que usted sostiene que el momento de que habla pasará; razón de más, por tanto, para que deba aprovecharlo al máximo mientras dure. Puede que sea solamente un sueño, pero lo importante, mientras se pueda, es seguir soñando.

Él la miró en silencio durante más tiempo de lo que nunca había hecho.

—Lo que viene a significar que nunca soñará conmigo —dijo Ralph.

—¡De ningún modo, porque es sólo en los sueños…!

—Pero se detuvo.

—Quiero decir que su extrañeza es su ley. Ellos, cuando son favorables, disponen todo a la perfección. Con usted o sin usted, en cualquier caso —prosiguió ella— los míos continuarán. Serán tan fantásticos, es decir, relativos al pobre producto, como usted quiera.

Aurora retuvo su atención durante un momento con estas palabras, y luego estalló:

—¿Cómo podremos conocer sus posibilidades si no le damos una oportunidad? Me muero de ganas de ver lo mejor que podemos producir por nosotros mismos.

Ralph Pendrel sacrificó su indiferencia.

—¿El mejor de los jóvenes?

—Oh, no me preocupa su edad…

—¡Mientras sea joven! —interrumpió el pobre Pendrel, a falta de otra cosa mejor que hacer.

Pero ella seguía en lo suyo:

—Cuanto mayor sea, más tiempo habremos tenido para verle. Por supuesto —añadió espléndidamente—, puede ser un fracaso, y si lo es, eso resolverá más o menos la cuestión. No iremos a ninguna parte hasta que no esté resuelta.

Ralph, por su parte, mostraba una paciencia no menos noble.

—Pero ¿no está resuelta con el cowboy?

—¿El cowboy? —dijo ella mirándole fijamente.

—¿No es eso lo que usted desea? ¿No es lo bastante bueno? A veces, a pesar de su vocación, creo, vive hasta edad avanzada. Sin duda hay casos en los que le dará a usted tiempo para verle, y tiene el gran mérito de estar ahí, al alcance de la mano. Usted habla de la «cuestión», pero ¿no es ésa la mejor respuesta imaginable que se pueda ofrecer a la cuestión? Dice que las mías, mis condiciones, son malas; de modo que, lógicamente, ¿qué son las suyas sino las correctas? Si las de él no son buenas, parece que la culpa será suya. Me asombra que no se le ocurra pensar que si él no es lo bastante bueno, es tal vez porque la idea misma que usted tiene no lo es. Ahora que Ralph se había lanzado, se sentía empujado por la corriente.

—En eso es en lo que se resume su idea, la vista usted como la vista. Todo lo que quiere es sólo un compañero lleno de experiencias, lo que, me apresuro a concederle, es un derecho de cualquier dama. Sobre gustos no hay nada escrito, pero eso mismo no es cierto sobre los principios. Usted quiere que la aventura haya sido, o sea necesariamente, de las más significativas, y determinada por nuestro ambiente, nuestra posición geográfica, nuestras instituciones políticas, nuestras circunstancias sociales y nuestro carácter nacional. Me parece que usted ve unas líneas notablemente definidas, pero aun concediéndole eso, repito que, en mi opinión, sólo le queda hacer su elección. El cowboy —sugirió— de mediana edad, digamos…

Pero ella le había interrumpido ya, como por compasión.

—¡Ni siquiera sé lo que es un cowboy!

En cualquier caso, lo que ella le transmitió fue que le veía extraviándose sin ninguna elegancia.

—Míreme, pues, a ver si soy adecuado para usted. Ignoro qué pueda ser alguien que lleva una vida de acción; no soy una criatura de ese tipo.

Y directamente, aunque dolorido, consideró de forma abierta todo el asunto.

—A usted no le sirve el tipo de persona que yo soy. No podría ajustarme a sus ideas o hacer lo que usted quiere. Sería un bruto si pudiera hacerlo, y efectivamente a menudo lamento no serlo; pero que me cuelguen si ése es mi camino. Mis experiencias se desarrollan todas en un círculo muy pequeño.

Nuestro joven se dio unos golpecitos en la cabeza y prosiguió su reflexión casi tanto para sí mismo como para Aurora.

—Si no fuera porque estoy tratando de prepararme sin deshonra para ello, dudaría de que, en la tesitura de tener que hacer de héroe a sus ojos, se pueda contar razonablemente conmigo para saber qué hacer. Ahí me ha cogido desprevenido. Sí, ahora comprendo: sé qué hacer solamente en el pensamiento o, como usted diría, en la imaginación, pero incluso ahí, sólo en un grado mínimo; por otra parte, sin la confianza firme de conseguirlo. ¡De modo que si todos, salvo algún ranchero, deben abstenerse…!

No le quedaba, en resumidas cuentas, mientras los dos caían en su interrupción más larga, sino buscar su sombrero.

—Supongo que es inútil que diga —prosiguió cuando lo hubo encontrado—, por si mereciera algún interés, que tengo posibilidades de heredar algo en Inglaterra antes de que pase mucho tiempo.

Esperó un poco para que le pidiera alguna explicación, pero sólo crecía su sensación de que ahora le dejaba enredarse a voluntad. Titubeó en consecuencia un poco más.

—Para mí, en mi opinión, quiero decir, esa riqueza llovida del cielo en forma de una antigua propiedad, una vieja casa de una antigüedad concreta y evocadora, representa fácilmente, como se puede imaginar, sólo un pequeño regalo». Pero no creo que sea nada que la deslumbre.

En cuanto hubo terminado de hablar, o más bien tan pronto como el silencio de ella se dejó notar, tuvo la impresión de haber caído en un vulgar intento de soborno; y era igualmente consciente de que lo próximo que dijera profundizaría todavía más esa apariencia.

—Por supuesto, nada de ese tipo puede significar ahora mucho para usted. Lo tiene ya todo muy visto.

—Oh —respondió ella finalmente—, he visto muchas cosas. Pero no lo que usted verá. Usted sabrá mucho mejor cómo. Le ha costado mucho trabajo, pero hay que envidiarle.

Él le tendió la mano.

—Adiós, hasta el año que viene. Durante un momento, ella la retuvo.

—¿Por qué habla tan alocadamente?

—No digo nada más estúpido que volveré a verla dentro de un año.

Y a continuación ella le soltó lentamente.

—Por supuesto, en comparación será fácil para usted, pero no valdrá realmente la pena que vuelva sólo para llevarme la contraria.

—Volveré —dijo Ralph— porque quiero volver.

Aurora hizo otro de esos grandes movimientos de cabeza que, como si estuvieran determinados no tanto desde dentro como desde el exterior, sugerían la obra perfecta de su belleza más que la de su pensamiento.

—No, es ahí donde se equivoca y en lo que yo estoy en lo cierto. No soy tan idiota como para no saber que siempre habrá algún barco y que usted siempre podrá pagarse un pasaje. Cuando digo que si se va nunca regresará quiero decir que nunca deseará hacerlo. Por supuesto, puede regresar sin desearlo siempre que quiera. Pero eso —señaló afablemente— no me servirá.

—¡Qué bien sabe lo que deseo! —suspiró él—. ¡Y qué sabiduría más completa la suya!

—Bien —respondió ella pacientemente, antes de que él, finalmente, la dejara—, no es sólo culpa mía que una expresión que usted utilizó en una ocasión me haya influido mucho. La recordé en cuanto le vi hoy, y habría sido una locura hablarle de mis condiciones si lo hubiera hecho con cualquier idea que no fuera llamar su atención sobre nuestras imposibilidades. La utilizó en una ocasión, cuando estuve en casa la última vez, de una manera que me hizo imposible olvidarla.

Ralph se sorprendió.

—Sin duda he utilizado muchas expresiones y de muchas maneras absurdas. Pero ¿cuál era ésa?

Ella reveló, como llena de responsabilidad:

—«El sentido del pasado».

Él se sorprendió todavía más.

—¿Eso es todo?

—Dijo que era su máxima aspiración en la vida, y que cada vez que lo había encontrado, incluso cuando se suponía que era más vívido e inspirado, le había impresionado deplorablemente por su falta de intensidad. Es a esa intensidad, requerida, como usted dijo, por un mínimo respeto hacia él, a lo que usted quería llegar; el arte, la investigación, la curiosidad, la pasión, la pasión histórica, como usted la llamaba, le ayudarían. A partir de ese momento —continuó— comprendí. El sentido del pasado es su sentido.

Él escuchaba, con la mirada fría.

—No tengo ni idea de las estupideces de que he podido hablar.

—No sea tramposo —respondió ella tras un momento.

Como si le hubieran dado una bofetada, eso le produjo a Ralph cierto rubor en las mejillas.

—¿Tramposo?

—No se niegue a sí mismo. No niegue su ambición. No niegue su genio.

Él la miró por encima de manera extraña, y luego, como si realmente se hubiera hecho la luz, dijo, casi ahogando un grito:

—¿Son ésas las cosas por las que me odia?

—Sea fiel a ellas —respondió Mrs. Coyne como si no le hubiera oído—. Limítese a eso.

Lo dijo con una sequedad que era casi brusca, y él tuvo la impresión, de manera detestable, de que le había instruido por un momento e inmediatamente se había burlado de él.

—¿No es además exactamente la lección del azar, de la que usted acaba de hablar, lo que tal vez va a heredar? ¿No es para usted una propiedad antigua el dedo mismo de la fortuna, la mano misma de la providencia? Aprovéchese, por el amor de Dios, de su propiedad antigua. Eso le abrirá los ojos.

Mrs. Coyne le dirigió una mirada particularmente despierta que ennoblecía su rostro y que retuvo a Ralph, con independencia de cualquier verdad que pudiera haber en ella.

—Eso es lo que dice en su libro, en su librito, tan asombroso para un hombre no iniciado; y me aventuro a decir, ¿ve?, para un hombre que no ha viajado. Es respecto de lo que usted llama «retrovisión», y hasta podría encontrar inmediatamente la página. «Hay lugares particulares en los que han sucedido muchas cosas, lugares cerrados y ordenados y sujetos en su mayor parte a la continuidad de la vida, que parecen ponernos en comunicación, y, si se es lo suficientemente paciente, el hechizo se revela a veces eficaz tras la imposición de las manos sobre un viejo objeto o una vieja superficie». Es realmente maravilloso, ¿sabe?, haber llegado a esa conclusión, habiéndola adivinado, en este lugar que niega radicalmente lo viejo y que contiene tan pocos objetos o superficies de esa clase.

Continuó diciendo:

—Espero que su casa antigua contenga muchos objetos de ese tipo.

Que ella citara esas tonterías, así las veía él, de su pequeño e inculto ensayo, por el que ahora se sonrojaba, completó su desconcierto. A sus labios afloraron media docena de cosas que se detuvieron en ellos, pero la más amarga consiguió articularse.

—Lo más extraordinario es esa ilusión que yo mantenía sobre el tipo de persona que es usted. Lo había tomado —explicó— por algo tan admirablemente evocador…

—¿Evocador de qué? —preguntó su anfitriona.

La miró sin responder y como si lo hiciera por última vez.

—Y sin embargo es así. Usted me ayudaría más que nadie. No lo siento —continuó él con los ojos fijos en su rostro— como un error. Esencialmente, bien, usted es una de ellas.

—¿Una de quiénes?

—Las mujeres. Las mujeres.

Le dijo adiós, tendiendo la mano como si su extraño abismo hubiera sido salvado por esa intensidad de la cuestión personal. Fue como si tomara algo que ella no podía evitar darle, y lo que cogió tras un instante le hizo estallar:

—Será usted, ¡que me cuelguen!, quien vendrá. Pero ella era tan firme y perfecta, tan superior, además, que ni siquiera ese toque de sensibilidad, o al menos esa efusión de confianza, logró estremecerla. Sólo la hizo pensar en su bondad natural.

—Le diré lo que haré, si puedo confiar en su honor.

—Puede confiar en mi honor —dijo Pendrel.

—Muy bien, entonces le prometo que si descubro que lo deseo, pues de eso se trata, lealmente, valientemente y le cueste lo que le cueste esta vez a mi vanidad, volveré a ir.

Pendrel sopesó estas palabras.

—¿No existe el peligro de que se las arregle para no descubrir que lo desea?

—Sin duda, el peligro existe. Puedo hacer cualquier cosa antes que desearlo. Cualquier cosa; es decir, se lo prometo de nuevo, salvo volver a casarme para protegerme. Sería necesario un milagro para cambiarme, pero si algo me cambia, si algo que ahora no puedo imaginar me cambia desde dentro, puede contar conmigo. Eso es lo que quiero decir —concluyó Aurora— cuando hablo de mi honor.

—¿Y qué es lo que quiere decir —preguntó Ralph— cuando habla del mío?

—Pues que entiendo de la misma forma sus riesgos y los míos.

Hizo una pausa; era preciso que comprendiera, y ciertamente no le llevó mucho tiempo.

—¿Me aceptará si vengo?

Ella vaciló de nuevo, pero sólo un instante.

—Si vuelve por su honor. ¡Si vuelve…! —Pero fue como si no pudiera expresarlo.

Él trató de ayudarla.

—¿Sin pesar?

Pero esto no era suficiente.

—Si es el deseo lo que le hace venir. Ralph la miró fijamente.

—¿Cómo diablos puedo volver sin él si vengo por usted?

Ella dio prueba de nuevo de su gran seguridad.

—Su deseo no importará si es usted leal.

—¿Leal? —preguntó él sorprendido.

—Leal a la estricta verdad. A su genio.

—¡Oh, cuidaré de mi genio!

—Lo hará —respondió ella enseguida— si recuerda bien esto: que si se reúne de nuevo conmigo, se compromete a quedarse.

—Muy bien, lo recordaré.

—Adiós entonces —dijo Aurora Coyne.

Y le acompañó hasta la puerta, donde él se detuvo esperando una última luz.

—¿Eso significa que considera que está segura?

—Eso significa que considero que usted lo está —respondió ella dándose la vuelta.

Libro segundo

Sólo al llegar a la calle comprendió todo lo que ella había querido decir, en particular con sus últimas palabras. Insensible a todo al dejar la casa, giró mecánicamente hacia la izquierda y continuó andando con la mirada vacía. Aquél no era el camino de su casa, pero él no pensaba en caminos. Andaba sencillamente porque, de no ser así, lo único que podía haber hecho era sentarse ante la primera puerta que encontrara. Sentía sobre todo una gran debilidad, casi con exclusión de cualquier otra sensación; sin embargo, era una debilidad que, extrañamente, le sostuvo durante un largo trecho, le llevó hasta el Park, le determinó a atravesarlo e hizo que lo cruzara, sin advertirlo, de un lado al otro. Solamente al llegar al extremo más lejano advirtió un banco, y en cuanto lo vio, se hundió en él; poco a poco, a partir de ese momento, fue recuperando cierta conciencia. Percibió la belleza del día, el profundo sosiego del mes de marzo. La atmósfera en calma, sin viento, cargada de primavera, era como una copa rebosante que se mantenía inmóvil. El tiempo era espléndido, pero la persona que una hora antes suponía tan querida para él como su propia vida le había rechazado hacia el mundo exterior. Bien, el mundo estaba allí para acogerle. Lo sentía cada vez más, estaba allí, y su banco, situado casi en lo más alto de un gran paseo, parecía ofrecerle una visión general de toda su extensión. En realidad, pasado un rato el objeto más destacado de esa visión era el propio Ralph Pendrel, que se erguía visible y sostenía la mirada de nuestro joven amigo. Su rasgo dominante era el de un hombre humillado. De cualquier forma que organizara los hechos —como a él le pareciera o como ella quisiera—, no había estado a la altura. Lo que realmente pasaba —y dijera ella lo que dijese— es que él no era el tipo adecuado de persona. ¿Quién lo era, entonces? No pudo sino plantearse la pregunta. Acabó incluso por decirse que podría ser un castigo merecido que ella descubriera después de un tiempo que nadie lo era. De este modo, Ralph Pendrel, aceptado por el mundo, se veía sin embargo obligado a refugiarse en aquel caballero. Si no era lo bastante bueno para ella, lo sería al menos para ese amigo alternativo; y durante una hora se rodeó mentalmente de todos los méritos que pudo reunir. Uno de ellos consistía, precisamente, en que tenía una segunda pasión del todo diferente. Se repitió a sí mismo que, a ojos de su inflexible amante, ahí residía precisamente su defecto. Se preguntó mucho antes de levantarse si esa pasión tenía tanta intensidad como para constituir un vicio, es decir, un lado inhumano, del que ella pudiera comprensiblemente desconfiar. Sin duda, sólo le quedaba ya atestiguar esa intensidad. Finalmente abandonó aquel lugar con el paso decidido de quien se propone demostrarlo en el acto. Sin embargo, su más profunda inquietud se refería realmente a otro asunto: ¿qué le había sucedido a ella en Europa?

Había alcanzado el apacible escenario que la reciente desaparición de la dulce omnipresencia de su madre había, tan inconsecuentemente, no ampliado sino reducido, espacio ahora de un mayor aislamiento, cuando le sucedió el siguiente gran acontecimiento. Encontró sobre su mesa una carta de un despacho de abogados de Londres, una comunicación, a primera vista, armónicamente pertinente. Parecía que, según el testamento de su difunto pariente Mr. Philip Augustus Pendrel, heredaba una propiedad, acontecimiento que adquiría una dimensión acrecentada por la precisión adicional por parte de sus informadores de que, si estimaba oportuno acudir a Inglaterra sin demasiada dilación, su presencia en el lugar aceleraría el proceso. Se puede decir de entrada que la ligera brisa aportada por estos acontecimientos tuvo un efecto feliz e inmediato sobre su ardiente herida. Ciertamente, el acontecimiento no afectaría de forma muy directa a la causante de esa herida, pero su conexión con el objeto de su otra pasión, tal como hemos calificado a esa fuente de inspiración, fue inmediatamente vivificante. Arregló todo tan rápidamente como pudo para preparar su viaje a Londres, pero aún tuvo tiempo, antes de liquidar sus asuntos neoyorkinos, para recoger de los representantes de su primo otras informaciones que le concernían y en especial una carta, escrita por mano de aquel caballero y que inicialmente no se había encontrado entre sus efectos personales. Contenía las únicas palabras, al menos que él supiera, que durante dos generaciones habían llegado a algún miembro de la parentela americana procedentes de algún otro miembro de la inglesa. Sabía perfectamente que los ingleses habían sido considerados por los americanos altivos y distantes, y la parte americana se había endurecido para poner de manifiesto que, si de lo que se trataba era de ofrecer una espalda insensible, el juego se podía desarrollar allí donde hubiera espaldas lo bastante anchas para mostrarse, y en eso los del Nuevo Continente no se sentían inferiores. Ralph Pendrel sabía que su padre y su abuelo habían estudiado y practicado con regularidad el arte de dar la espalda. Los dos habían estado más de una vez en Inglaterra, pero no habían «ido a ver» a nadie y, evidentemente, ni se habían informado ni habían tenido noticia de esas escasas posibilidades de heredar algo algún día ellos mismos o sus descendientes. La propiedad que constituía lo esencial de la herencia de Ralph surgía ahora como una casa —que se describía como espaciosa— en un hermoso barrio de la ciudad; a eso se limitó, en principio, su imaginación encantada. Ninguna luz, ni la más tenue, le había llegado previamente sobre la idea inglesa de lo que siempre había oído llamar en su casa «la actitud americana». Al hacerse adulto no había creído demasiado en que pudiera haber un punto de vista inglés; pero, después de todo, parecía que su imaginación había planeado en este terreno con excesiva timidez.

La carta de Mr. Pendrel expresaba con bastante claridad de qué se trataba, y sin duda nada podría haber tenido un efecto más halagador. Escrita para ser entregada después de su muerte, el delicioso documento explicaba y realzaba, sacudía el árbol, se podría decir, para que cayeran los frutos dorados. Lo que el anciano decía era que había leído el notable volumen de su joven pariente, Ensayo para facilitar la lectura de la historia, y, deseando testimoniar de algún modo la admiración que sentía por él, había llegado a la conclusión de que ningún símbolo sería tan sólido como la vieja casa inglesa que constituía, entre una larga lista de posesiones complejamente trabadas, el único bien del que tenía libertad de disponer. Era una simple vivienda urbana, y no precisamente muy nueva, pero era el mejor pago que podía hacer de su deuda. En ningún lugar había visto un amor por las cosas antiguas, de un pasado escrutable, palpable, en ninguna parte había percibido un oído sensible a las voces calladas, tan preciosas como tenues, tan perceptibles, en verdad, como sutiles, con un poder tan especial, como en aquellas páginas que habían inspirado su gratitud. Aunque el título careciera de pretensiones, aquel pequeño volumen, en el que cada palabra era la justa, suponía una contribución a causas que siempre había sentido suyas, un alegato al que le alegraba ver asociado el nombre de su familia. Había abundancia de cosas antiguas en Mansfield Square; el pasado, pensaba, se mantenía allí para quienes tuvieran inteligencia de discernirlo; y si este joven pariente aceptaba su legado, se descubriría dueño de un escenario en que un capítulo de historia —oscuro, aunque quizá no tan remoto como habría sido deseable— tal vez mediante su intervención pudiera salir a la luz. Al menos por él habían pasado generaciones, que se habían aferrado a él mientras pudieron, y no podían dejar de haber impreso allí algo de su huella, que Mr. Ralph estaría sin duda interesado en descifrar. Era deseo del testador que pudiera hacerlo a su gusto. En pocas palabras, la carta era, como dijo Ralph, una carta terriblemente hermosa y cortés que hacía girar la rueda de la fortuna. El beneficio material podría ser incierto, pero el interés de Ralph no era felizmente de orden económico, sino histórico, estético, incluso esotérico. En verdad, una gran casa en Londres parecía, a primera vista, no tanto una ayuda a la investigación como una fuente de impuestos y contribuciones, un legado de esos que se conocen vulgarmente como un regalo envenenado. Pero también Londres, para nuestro extraño joven, estaba dentro del ámbito de lo romántico. Su «otra» pasión, en pocas palabras, pronto había comenzado a intensificar su brillo.

Al cabo de un mes le había sacudido todavía con más fuerza, y tanto más cuanto que esta vez su impaciencia había caído, arrastrando consigo dos o tres de sus ilusiones: su curiosidad se había sentado ante su festín. Había encontrado en Londres más asuntos de los que se esperaba, pero no había tenido que hacer frente a lo que más temía, el espectáculo de una multitud de litigantes. Esto alivió mucho su espíritu, pues si alguna injusticia se hubiera cometido, ello habría mermado en gran parte la degustación del banquete. Para su sorpresa, no parecía haber ningún pariente más cercano, ninguna reclamación, ningún indicio en el ambiente de una satisfacción cuestionada. En una palabra, no apareció ninguna persona perjudicada o expropiada, y por tanto no había causa que defender ni sacrificio que tener en cuenta. Lo único que realmente había que considerar en tal golpe de suerte era su violación de la ley común de la prosa. La vida era, en el mejor de los casos, una buena prosa, cuando no mala, y el patrimonio heredado de Mr. Pendrel —a pesar de ser una «vivienda urbana»— era poesía inmaculada. Que el valor de la propiedad, tan fácilmente establecido, fuera elevado, no mermaba en nada la poesía. Después de haberla visitado, Ralph no pensó ni por un momento que una magnífica finca en el campo hubiera convenido más a su propósito. No tenía más intención, reconoció gustosamente, que comenzar a cultivar de inmediato cualquier relación que le pareciera fructífera para el «interés» que súbitamente había adquirido en un orden tan lejano. La circunstancia de que ese interés fuera exactamente lo que era —ni mayor en extensión ni menor en dignidad— contribuía más que cualquier otra cosa a suscitar en el nuevo dueño un sentimiento de estrecha comunicación con el antiguo. Era extraordinario hasta qué punto, en ese aspecto, el joven se sentía comprendido; había reflexionado interminablemente y con asombro sobre el hecho de que todo aquello lo debiera a una pequeña obra escrita cinco años antes, tan tímida, tan fútil a la luz de su desarrollo posterior. El asunto no habría parecido tanto un cuento de hadas —y realmente habría tenido mucho menos encanto— si el impulso de Mr. Pendrel hubiera estado determinado por el libro que pudiera escribir ahora. ¡Qué libro, qué libros, por otra parte, deberían surgir, se dijo, de una visión más amplia y más cercana de los secretos silentes de aquel lugar! Eran éstos los que formaban su legado, era eso lo que la mano de la muerte había colocado ante él, sobre la mesa, como un cofre con cierres de cobre cuya llave debía encontrar. Quisiera Dios que ninguna debilidad suya viniera a impedir que uno solo de ellos dejara de revelar su mensaje.

Le gustaba pensar, cuando tomó posesión, que su pariente le observaba y le estaba esperando allí, más allá de la tumba; aunque la manera en que se había abstenido de condiciones restrictivas —de todas salvo de una sola que se mencionará más adelante— era tal vez la nota más característica de su buen gusto. A decir verdad, el papel desempeñado en todo el asunto por ese feliz principio bastaba casi, en algunos momentos, para que el pobre Ralph se sintiera intranquilo. Había una redondez en su fortuna que podría parecer demasiado seductora. ¿Alguna vez bendiciones tan inesperadas eran, más allá de cierto punto, otra cosa que trampas? Si empezara a abrirse un camino entre los secretos que allí se cernían, suspendidos con una especie de consistencia sensible, ¿quién podía predecir por dónde podría salir, a qué oscuras profundidades de conocimiento podría ser arrastrado, o cómo «apreciaría», dado lo que, en el mejor de los casos, debía de subsistir en él de insuperables prejuicios modernos, la fisonomía de alguno de sus descubrimientos? Sin embargo, en este terreno de una posible amenaza a su paz encontró una tranquilidad que surgía, y con toda facilidad, de la naturaleza misma de su espíritu. Vivía en la imaginación en la medida en que su mente, agudizada por la fricción con lo real, se lo permitía; pero si la vida no era para esta facultad sino una cadena de puertas abiertas a través de las cuales danzaban conexiones sin fin, no había sin embargo en el mundo ningún conocimiento sobre el que pudiera desear cerrar una puerta. Al menos, no había nada, en la primera percepción luminosa de su propiedad, a lo que no deseara enfrentarse o que quisiera eludir. Si bien en esta primera etapa estaba un tanto desconcertado, ello se debía sólo a los límites demasiado estrechos en que la imagen personal de Mr. Pendrel, que surgía en su mente de forma repentina e imprevisible, constantemente invocada por su gratitud, parecía haber escogido revelarse. Habría estado particularmente agradecido por un retrato; pero aunque había en la casa otras fisonomías enmarcadas, esas cosas pertenecían —¡lo que no era de lamentar, ni mucho menos!— a un orden diferente de referencia, un orden en que la fotografía amable, por ejemplo, ya representase al difunto inquilino del lugar o a cualquier otro, no desempeñaba ningún papel. La amable fotografía estaba con nosotros desde hacía medio siglo, pero nada tan reciente se ofrecía a la visión de Ralph. En pocas palabras, el Número Nueve de Mansfield Square afectaba a esa visión, en un grado que ahora explicaremos, como con una inimitable reserva con respecto al mundo moderno. La casa había cruzado el umbral del siglo, el diecinueve, incluso había medido algunos pasos de la portentosa perspectiva, pero donde se había detenido, donde se había parado en seco y como con la cabeza descubierta, lo había hecho, se podría conjeturar, con una especie de disgusto. Se había determinado claramente, por la comprensión entonces intercambiada, a dialogar tan poco con el futuro como una casa animada, de cualquier época, se pudiera permitir. «Y sin embargo yo soy el futuro —reflexionó Ralph Pendrel—, y sueño con hacerla hablar».

Cara a cara, pues, con ella, cuando sintió que ya, de forma muy clara, estaba hablando —lo que sucedió la primera vez que, llave en mano, pudo entrar en ella sin compañía— notó cierta inconsecuencia que le produjo un extraordinario placer. Así vino a decirse, con una perspicacia acrecentada, que si se confiaba en él era porque debía de haber mostrado algo susceptible de inspirar esa confianza. Ahora bien, ¿era él realmente el futuro? Su gusto por la «investigación», es decir, más concretamente, su pasión por el pasado, ¿no le había transformado, a pesar de su relativa juventud? El día de su desembarco en Inglaterra se sintió como nunca antes alineado con ese interés, colocado en ese lado de la línea. A eso le había conducido su deseo de remontar la corriente del tiempo a fin de bañarse realmente en sus aguas superiores y más naturales, arriesgándose incluso, como habría podido decir, a beber de ellas. Nunca ningún hombre, pensaba, había deseado tanto mirar hacia atrás, siempre más lejos, escalar el elevado muro en que los años sucesivos, como si cada uno fuera un bloque cuadrado, se apilan por detrás de nosotros y, en la medida en que se pueda, lanzar por encima una mirada inteligente hacia el interior —a no ser que eso deba ser llamado el exterior— del inmenso patio de la prisión. Él estaba, por su disposición mental, extrañamente indiferente a lo real y lo virtual; todo su interés estaba en lo usado y lo desplazado, en lo que había sido determinado y compuesto a su alrededor, en lo que había sido presentado como un tema y un cuadro y había cesado —en la medida en que las cosas lo hacen alguna vez— de ir y venir o incluso de existir. Era cuando la vida estaba enmarcada por la muerte cuando el cuadro se colgaba realmente. En resumen, si su idea era recuperar el momento perdido, sentir el pulso detenido, se trataba de tentar esa experiencia para ser de nuevo, conscientemente, la criatura que había sido, para respirar como ella había respirado y sentir la presión que ella había sentido. La verdad más profunda para él, tan intensa en el insistente ardor del artista, era que con este fin el arte era capaz de una energía que, sin embargo, al parecer nunca se había explotado a fondo. Con un tratamiento menos torpe, un galanteo menos tímido y un abrazo menos débil, el arte acercaría mucho más el pasado a su corazón. Lo que él quería era el olor de esa sencilla diversidad de objetos durante tanto tiempo utilizados; quería el tictac de los viejos relojes parados. Quería la hora del día en que había sucedido esto y aquello, y la temperatura y el ambiente y los ruidos, y todavía más el silencio de la calle, y la imagen exacta del exterior, con la correspondiente del interior, a través de la ventana, y la sombra oblicua proyectada sobre las paredes por la luz de los atardeceres de otro tiempo. Quería los accidentes inimaginables, las pequeñas notas de verdad para las que la lente común de la historia, aunque la musa taciturna hundiera en ellas su nariz, no era suficientemente poderosa. Quería esos indicios para los que nunca había habido documentos suficientes, o para los cuales los documentos, cualquiera que fuese su número, nunca serían suficientes. Tal era, en cualquier caso, el método del artista: tratar de conseguir un metro para alcanzar un centímetro. La dificultad, en el mejor de los casos, se vuelve en esas condiciones tan extrema que, para enfrentarse a ella con alguna posibilidad de éxito, es preciso proponerse lo imposible. Recuperar lo perdido era, al menos a esta escala, algo muy semejante a cruzar las líneas enemigas para recuperar a sus muertos; y en esa medida, ¿no era él, por su penetración cada vez más profunda, contemporáneo y presente? «Presente» era un término utilizado por él en una acepción que le era propia, y que, por lo que se refiere a la mayor parte de los objetos que le rodeaban, significaba «decididamente ausente». Se trataba de que los viejos fantasmas le tomaran por uno de ellos.

El parloteo tenía poco espacio, como enseguida pudo comprobar, en la relación de sus amigos los abogados de Londres con sus clientes; eran personas de aspecto duro, profesional y facial, y de tez marcadamente pálida, que devolvían con un golpe de nudillos la respuesta específica y cortante, aunque no por ello fueran ajenos a cualquier resonancia humana. Le revelaron, pues, pocos secretos de Mr. Pendrel, y él, por su parte, evitaba confesar la amplitud de su ignorancia sobre el origen de tan notable generosidad. Ésta era, tal vez, la debilidad de un orgullo ligeramente tocado; no había sido tan orgulloso como para no aceptar, pero sentía que al plantear muchas preguntas se mostraría en deuda con un extraño. En consecuencia, se enteró de pocas cosas, salvo de que su pariente había leído libros, posiblemente incluso había seguido estudios y alimentado ideales, que había tenido otra casa, la finca de Driffle, en el campo, mucho más frecuentada, y que desde el momento en que, con ocasión de una herencia por línea materna, se vinculó con Mansfield Square, nunca había estado dispuesto a pasar en Londres —lo que resultaba un tanto extraño— más de dos o tres semanas seguidas. Más sorprendente todavía para la visión parcialmente informada de nuestro joven amigo era que sus visitas a la ciudad parecían haber sido casi siempre en otoño e invierno, a menudo incluso en Navidad y Pascua, períodos, según la rígida ley de Londres, de descanso gregario. Con toda evidencia había sido una persona poco adaptada a los convencionalismos, con un agudo sentido de sus propios gustos y de su propia libertad, alguien en cuya vida los acentos, podríamos decir, no se habían colocado donde la gente en general acostumbra a colocarlos. Había además en su historia puntos de oscuridad que sin duda se aclararían insistiendo en ellos; como el hecho, por ejemplo, de que, aunque entonces ya no fuera muy joven, había tomado posesión de la casa de una forma tan completa que la confusión y una gris vaguedad habían caído sobre la memoria de sus predecesores, que parecían ocultarse, indistinguibles, tras él. Al mismo tiempo que había amado y conservado la casa, sin embargo, como habría podido observarse y se dejaba de algún modo presentir, no había admitido una definitiva familiaridad con ella. Esto podía sugerir que, al conservarla libre e inviolada, había tenido en mente desde hacía tiempo que debía convenir a otra persona notable.

Ese beneficiario, en la forma de su primo americano, se alegró tanto de tal intuición que durante los primeros días merodeó, al amparo de la noche y con una mezcla de timidez y orgullo, ante la inexpresiva fachada del edificio. El orgullo se debía a todo lo que ya sabía del interior, mientras que la timidez procedía de la portera y su esposo, un policía maduro y obeso pero de un formalismo irreprochable, personas ambas de gran respetabilidad, destinadas a ese cargo por los albaceas de Mr. Pendrel y ante las cuales temía mostrarse frívolo llamando una y otra vez. Por lo demás, se preguntó más de una vez, ¿no era demasiado frívolo en ese asunto, arrebatado hasta tal punto en su actitud intelectual por un accidente que para la mayor parte de la gente no habría tenido más que una simple relación con sus ingresos? Era muy consciente de que lo que así le había enredado en los vuelos de la fantasía era un objeto más definible casi que cualquier otro, como el reverso de lo extraordinario, una casa en Londres, más bien antigua, grande y espléndida, producto de un tiempo muy anterior a la época de las construcciones de cartón-piedra, pero a fin de cuentas un mero elemento gris y cuadrado en una calle por la que continuamente desfilaban cabriolés y vendedores ambulantes, visitada por el lechero, numerada por el consejero parroquial y marcada por la solicitud de este último funcionario a la altura exacta de una poco impresionante farola, plantada recta, o más bien, en realidad, considerablemente torcida, ante la puerta. La farola echaba a perder la oscuridad de la parte de atrás que a Ralph le gustaba escudriñar, y sin embargo tal vez se alegró en alguna medida de su presencia en las dos o tres ocasiones que acabamos de mencionar, ocasiones en las que había merodeado desde la acera de enfrente en furtiva contemplación. En esos momentos la sombría fachada mostraba sus ojos —admirables ventanas de cuadrados múltiples, a la vez visiblemente numerosas y sensiblemente espaciadas— de una manera que respondía muy bien a los suyos. Hubo momentos en los que se detenía, con la vía libre, para una mirada prolongada, y continuaba luego su camino con un desapego exagerado ante la posible aproximación de algún transeúnte. Había, sin embargo, una carencia de serenidad en su éxtasis, a no ser que cierta profundidad de aprehensión fuera la esencia misma del éxtasis.

Si cuando se paseaba de un lado al otro trataba de evitar cualquier sospecha, ¿de qué, en el fondo, podía resultar sospechoso? Habría confesado, si se le hubiera formulado la pregunta, que solamente de sus pensamientos, que él mismo era, por otra parte, el único en conocer, por poco que fuera. Si de manera tan extrema deseaba ocultarlos, ¿era entonces porque sentía cargo de conciencia por ellos? Un examen del estado de su conciencia habría mostrado, tal vez, que alimentaba una esperanza que apenas se atrevía a confesar. Si soñaba en secreto que su casa podía estar «encantada» —resultado de una interpretación delirante, en una época anterior, de viejos cuentos sin duda estúpidos—, la cosa podía, después de todo, ser perdonada, habida cuenta de su tardía emancipación. La experiencia iba en él a rastras detrás de la interpretación, hasta el punto de que su capacidad para esta última hacía necesaria una pausa para permitir que el desarrollo de la experiencia la alcanzara. En el momento de alcanzarla podría quizá haber llegado a comprender por sí mismo que, como es perfectamente sabido por millones de blasés, la desesperanza rara vez deja de afectar a cualquier conjetura de que las fuerzas ordinarias de excitación en los barrios respetables pueden ser en un momento dado ampliamente trascendidas. Él era un hombre suficientemente experimentado, además, para no preocuparse por la sonrisa que le acogería una vez aprendida esa lección. Había desembarcado con una inmensa provisión de sensibilidad preparada, pero había llenado sus intersticios de toda clase de precauciones para evitar que le tomaran por un imbécil. Estaba un poco avergonzado, a decir verdad, de los límites que honestamente debía fijar al alcance de su reminiscencia, y comprendió que su placer sería mayor si restringía sus pretensiones. No crearía dificultades, creyó ver, revelar de vez en cuando su ignorancia, pero le resultaría en general incómodo poner de manifiesto algunos aspectos de su conocimiento. Sabía demasiado para un hombre que había visto tan poco, y nada podía resultar más estúpido que andar multiplicando las excusas. Por supuesto, exageraba el peligro de la percepción de ambos excesos en un mundo tan preocupado. En cualquier caso, se cuidó de guardar para sí mismo la verdadera razón de que enrojeciera, disgustado, en horas de soledad, ante la idea de la cifra que alcanzaría su adquisición entre las manos, o al menos bajo la pluma, de subastadores y agentes ávidos de invitarle a ver allí una fuente de ingresos. La razón era sencillamente que le deprimía el lenguaje de la publicidad, la inimitable ostentación de sus engañifas, la perfección con que ignoraba la esencia del asunto. Toda la cuestión, el carácter excepcionalmente atractivo que ellos sofocaban con su jerga, era el genio inefable del lugar, en el que indirectamente trataba de profundizar y que día a día iba arraigando en él. No podía ir tan lejos como para decir a nadie que nunca había visto algo tan antiguo —tan antiguo y a la vez tan elaborado— como un edificio que sólo databa de los primeros años del siglo anterior. No podía decentemente gritar sobre los tejados que nunca había humedecido sus labios de esa forma en las fuentes de lo poético. Era, sin duda, porque no quería dar a la gente la oportunidad de que se riera ante sus narices, por lo que se mostraba generalmente poco dado a gritar sobre los tejados.

Precisamente estas elevadas consideraciones fueron, con toda probabilidad, la influencia más determinante en su actitud hacia la única apariencia de un interés adverso con que debía enfrentarse. En su primera entrevista, el principal representante de su pariente le hizo saber que la casa estaba sujeta a un próximo arrendamiento por un breve plazo, arrendamiento «de temporada» acordado el año anterior por su difunto propietario, al parecer en uno de sus raros arrebatos de sensibilidad hacia los asuntos económicos; esa disposición no constituía, de hecho, sino la renovación de un acuerdo ya establecido anteriormente en más de una ocasión en las mismas condiciones. En otras palabras, el inquilino legado por Mr. Pendrel a su sucesor había disfrutado ya tres veces del arrendamiento y, aunque no era imposible que el acuerdo pudiera ser rescindido de forma amistosa, le tocaba a su sucesor juzgar si prefería sacrificar tan atractivo beneficio. El beneficio, entendió Ralph, era una bonita suma semanal; en cuanto a su peso en la balanza, se reservaba la decisión. En términos generales, no quería entrar dando pruebas de descortesía, ni tampoco, particularmente al principio, de un sentido imperfecto, casi desaprobatorio, de la posesión. Le contrariaba un poco, por otra parte, después de haber visto el lugar, pensar que un derecho de uso anterior había sido exigido y obtenido por una gente cuyo mismo nombre era nuevo para él. Mrs. Midmore de Drydown, en Hampshire, encarnaba la demanda con la que él tenía que contar, pero sabía poco de Mrs. Midmore, salvo que tenía, al igual que su domicilio, como lo designaba el gabinete de sus amigos, cierto eco de tiempos antiguos. El gabinete comentó sensatamente que ella pertenecía a una familia con la que los parientes de Mr. Pendrel parecían, en la medida en que se podía saber algo de ellos, haber mantenido estrechas relaciones; y además, que una tradición de ese tipo era necesaria para explicar el abandono de su indiferencia respecto a la cuestión pecuniaria, indiferencia tan patente en otras circunstancias. Salvo en estos casos, la casa prácticamente nunca había sido alquilada desde, digamos, el principio de la era moderna. Ralph podría incluso alquilarla ahora, tal como se le insinuó, por una cifra muy superior a la del contrato suscrito por Mrs. Midmore. Este último detalle era en realidad lo que, con su efecto perverso, más pesaba sobre nuestro joven. Lleno de escrúpulos y refinamientos, y en el conflicto de intereses cruzados en que veía las cosas, sabía que el acuerdo le habría turbado más si se hubiera concluido un trato más generoso para él. Si debía aceptar la necesidad de traficar con su tesoro, le tranquilizaba que ese comercio no le reportara extraordinarios beneficios.

Cuando llegó el momento de entrar solemnemente allí, ya se le había mencionado que el aprecio de la señora por el lugar —a menos que esa atracción fuera más especial para su hijo, o para una u otra de sus dos hijas, si no para ambas— había parecido algo casi extravagante. En pocas palabras, no habían faltado signos de las dimensiones a que ese apego podía llegar. El pobre Ralph, al cabo de una hora habría comprendido, en efecto, su magnitud; bajo esta impresión precisamente se dejó arrastrar a una sucesión de aplazamientos. El efecto inmediato de su primera visita había sido el deseo de «instalarse» aquella misma tarde; el siguiente había sido una duda creciente en cuanto a si convenía que lo hiciera. La escena interior le hablaba a través de cien voces, y sin embargo ninguna de éstas le transmitía la idea de una perfecta felicidad llevando allí una vida célibe. La parte más extraña del asunto era, además, que su vacilación —que participaba en buena medida de la naturaleza de una especie de terror sagrado— no se basaba en modo alguno en alguna visión de lo que faltaba, sino plenamente en la conciencia, casi tan fuerte como un shock, de las implicaciones enormes, impresionantes, de la empresa. Trataba de decírselo a sí mismo de forma simple, aunque no estaba seguro de decírselo sinceramente, decretándose incapaz de habitar tantas habitaciones. Captó en el fondo lo que podía ocurrir: que con algún pretexto dudoso, acabaría por convencerse de que un alojamiento temporal en otro lugar quizá fuera lo más indicado. La falta de franqueza residiría entonces en el hecho de invocar como excusa el absurdo de que, con tantas cosas que hacer, habría que acondicionar un interior en concordancia con tal escenario. Sería una fanfarronada, sería una impaciencia vulgar y precipitada, razonaba por un lado, malgastar el tiempo simulando que se «organizaba» realmente ese lugar; y por otro sería una ofensa visible tratar de habitarlo de forma mezquina. Necesitaba tiempo suficiente para preguntarse cuál habría sido la idea de su benefactor. La idea le llegaría de alguna forma por sí sola: evidentemente, había sido lanzada con los propios hechos; éstos la mantenían allí como en reserva y como sutil solución. Cuando apareciera, debería identificarla, y antes de que eso ocurriera no debía cometer ninguna equivocación.

Mientras tanto se ocupaba de todas las cosas para las que, en su extraña posición, quería tener las manos libres. Esa extraña posición consistía en que, como se lamentaba en privado, todo había caído sobre él a la vez. Veía el rostro de Aurora Coyne cada vez que se estremecía con uno de esos latidos particularmente vivos del sentido de «Europa» que habían empezado a consumirle antes incluso de que su barco avistara tierra. Había olfateado el mundo más antiguo desde lejos, igual que Cristóbal Colón había percibido, en otra llegada inmortal, las especias de las Islas Occidentales. Su conciencia era profunda y confusa, pero «Europa» era por el momento y por comodidad su designación más fácil. Este signo merodeaba ante él en lugares donde los signos eran principalmente de otro tipo: en el polvoriento muelle de Liverpool; en su traqueteante tren con destino a Euston; cuando visitó, temprano, al sastre de Clifford Street que le habían recomendado; cuando se servía en su «hotel privado» del inveterado plato de bollos calientes protegido, en el desayuno, por la tibieza de su cubreplatos, y cuando se balanceaba en lo alto del autobús que le llevaba de nuevo por caminos históricos en su primera peregrinación a la City. Apenas necesitaba siquiera el movimiento del autobús para balancearse; dondequiera que se encontrara y a cualquier cosa que se aferrase, estaba a merced de tales ráfagas imprevisibles. Esto era lo que él llamaba su casi asustada conciencia de lo simultáneo y lo múltiple. En primer lugar tenía que saldar sus deudas pasadas, después de lo cual podría arreglar cuentas con su situación específica. Se sintió sofocado al acordarse, en el amanecer de su décimo día, de que el atisbo que iba acompañado para él de tanta agitación no era, sin embargo, más que una millonésima parte del total. El total debía esperar, pues detrás de ese primer plano tumultuoso, ¿no pendía la inmensa vaguedad que los mismos ingleses denominan «el mundo exterior»? ¡Ah, con toda honradez, estaba ya bastante en el exterior!

Fue en la mañana de este décimo día cuando prometió firmemente a sus amigos de la City comunicarles al día siguiente su decisión final sobre Mrs. Midmore. La noche anterior, posponiendo de nuevo su vuelta, había merodeado delante de la mansión supuestamente reservada para ella, y se había vuelto ahora hacia el oeste con cierta acritud compungida en cuanto al tema de la acción. La acción sería encaminarse directamente hacia Mansfield Square, gratificarse con una nueva impresión, dejar que esa impresión decidiera el asunto y luego enviar un telegrama a la City comunicando la decisión. Aconteció sin embargo que se dirigió una vez más —y, como mecánicamente, movido por la intensidad seductora de esta conclusión— a su alojamiento, donde en vez de partir de nuevo, tras haber echado una ojeada a algunas cartas que había recibido, se hundió en un sillón y se acercó un paso o dos al fuego que un mes de abril particularmente inglés parecía haber prescrito con voz ronca. El día era oscuro y húmedo, y súbitamente le había venido a la mente que nunca, desde aquella hora sombría, en América, cuando estuvo en el Park, había tenido tiempo de reflexionar un poco. En realidad, como hemos señalado, no había dejado de pensar, pues ¿qué había sido sino un pensamiento lo que le conducía y le hacía seguir?: el pensamiento del uso que haría de los abundantes frutos de una percepción más amplia, el pensamiento del libro realmente magnífico, como sería esta vez, que proyectaba escribir. Su libro no había avanzado más que eso, el plan seguía incompleto; lo imaginaba principalmente como un volumen que debía «contar», lo que significaba para él atraer la atención de media docena de personas que contaban y que más o menos comprenderían. Ya se había preguntado, incluso varias veces, cuándo sería capaz de distanciarse lo bastante de sí mismo como para pensar claramente en su libro; el distanciamiento y la selección, útiles básicos del artista, eran las sagradas sobriedades amenazadas por una cantidad creciente de material. Acaso para pensar mejor dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos; en todo caso, su concentración fue tal que permaneció completamente inmóvil durante dos horas. La primera idea que su mente registró fue que estaba embrutecido por la fatiga. Cuando despertó había oscurecido, y tras haberse despejado lo suficiente para mirar por la ventana se encontró con la lluvia. Húmeda, embarrada, desapacible, la tarde de primavera no le ofrecía nada realmente primaveral y parecía señalar una ruptura general de los conjuros que hasta entonces le habían ayudado a actuar. El Número Nueve, desde más allá de la extensión mediadora de encrucijadas salpicantes, le hacía frente, por vez primera, privado de su gran autoridad. Pero esta constatación del momento sólo sirvió para decidirle más: si de hecho había permitido que una fantasía demasiado reciente le arrastrara, incumbía positivamente a su amor propio que la extravagancia cesara. Había una pregunta, en definitiva, a la que habría que responder, una pregunta, por lo demás, suficientemente idéntica a la otra, inmediata, la única que no debía dejar abierta por más tiempo. Hizo una señal desde donde se encontraba a un cabriolé que pasaba por allí, y en pocos minutos se dirigía, con la ventanilla bajada, hacia Mansfield Square. Era, por fin, la ocasión de levantar con seguridad la aldaba que ni siquiera una vez había cogido con la plena libertad de un propietario: un artefacto enorme, pesado, viejo, de bronce pulido, esencialmente desafiante a lo trivial, pero aplicado aquí de manera resonante.

Fue mérito de la buena pareja encargada de la casa que al menos le dejaran solo, y tuvo en ese momento, más que nunca, la sensación, no adornada con ningún prejuicio complaciente, de la figura que representaba para ellos, y en ese pensamiento encontró un inocente placer. Esa figura concordaba con no sabía qué antigüedad interior, y no era realmente más que una parte del profundo cuadro que ya le había arrastrado a un insondable abismo de «tono» cada vez que la elevada puerta se cerraba tras él y se quedaba allí, de pie, con un estremecimiento nítido y especial en el amplio vestíbulo blanco, en cuyo pavimento —losas de mármol blanco y negro alternadas en damero, tan viejas y gastadas que el blanco era ya casi amarillo y el negro, casi azul— había reparado entusiasmado la primera vez que entrara en la casa. Nunca había dudado ni un instante de la virtud, del valor, habría dicho él, según su utilización esotérica del término, de aquel lugar particular; lugar que le había dado originalmente, y de inmediato, en su arrebato inicial, la medida de una posible experiencia. Se había dicho a sí mismo cruda e ingenuamente: «Es de la época del rey Jacobo», cosa que no era cierta, ni siquiera, aunque hubiera podido pensar en Jacobo II. La intensidad de la deducción y el encanto del error habían marcado, además, su buena fe; ese detalle iba a recordarle después que todo estaba ya latente en esa parcela de espacio, y que todo lo que ya había tenido lugar estaba acordado y atestiguado por él. Hoy había bastado con que la puerta se cerrase una vez más, con aquella ligera pesadez que inevitablemente contrariaba todo esfuerzo de discreción, y que el cabriolé, al que había despedido tras dar una propina, dejara oír por un instante tras la puerta cómo se ponía de nuevo en movimiento, para que Ralph se sintiera cómodo con la influencia extinguida que había empezado a reavivar. En esta ocasión la influencia no sólo estaba allí, sino que estaba realmente presente como nunca antes. Sus amigos los guardeses, que habían desaparecido para dejarle vagar a su antojo, parecían haber proporcionado literalmente el particular silencio que era el más apto para provocar su aparición, y le gustaba imaginarlos como ejemplo típico de la servidumbre antigua, pintorescos y conscientes de su función, sobrecogidos, como debe ser, ante el caballero extranjero que súbitamente encarnaba la providencia en su mundo compacto y redondo. Evidentemente, era un mundo en el que deseaban permanecer encerrados, y un feliz instinto les había advertido de que aplacaban mejor a la fortuna reteniendo el aliento. Apenas habrían podido hacer algo mejor si hubieran conocido conjuros y supersticiones y hubiesen poseído una receta para hacerlos efectivos. Incluso se quedaban coherentemente en la parte baja de la escalera, como para dar a su nuevo patrón la oportunidad de expresarles con qué honradez consideraba que guardaban su casa.

Esa misma idea le vino de nuevo a la cabeza tras haber subido la amplia y vieja escalera y empezar a recorrer las habitaciones: tenía la impresión de algo tan indefiniblemente preparado por otras manos que exigía sin duda la expresión de su reconocimiento de algún modo y en alguna parte. Todo esto, por supuesto, significaba estar agradecido a Mr. Pendrel, y en verdad eso hacía Ralph con su sola actitud en todo momento. Ésa era, a fin de cuentas, la cuestión que menos le inquietaba; dondequiera que se detuviera para respirar profundamente y mirar de nuevo a su alrededor, sentía la presencia de su gratitud y su aprecio en un grado singular, captada y registrada. Sin embargo, todo eso no le había afectado tanto aquella noche como el volver intensamente sobre sí mismo. La lluvia fría golpeaba los cristales y humedecía el murmullo del gran Londres. Esos cuadrados de viejo cristal eran pequeños y numerosos, y los marcos que los encerraban, gruesos; el hueco apropiado, que no faltaba en ninguna ventana, era profundo, y cuando miraba hacia fuera Ralph podía descansar su rodilla en el cojín plano, floreado y descolorido, que cubría el sólido banco. Miraba hacia fuera solamente para dirigir de nuevo su mirada hacia el interior bajo el encanto del aislamiento y el encierro, de la separación del Square regado por la lluvia y su vida difusa y distante mucho más en el tiempo que en el espacio; bajo el encanto sobre todo de la luz de Londres, incomparable y misteriosa, a no ser que se prefiriese la sombra de Londres, que en repetidas ocasiones había percibido tan extraña, como con una magnificencia siniestra, y que justo en ese momento esparcía como nunca su aire sobre todo lo que le rodeaba. Cualquiera que fuese el modo elegido para describir ese aire, no se trataba manifiestamente de la luz del frescor y de ningún modo evocaba el elemento en que los primeros hijos de la naturaleza habrían comenzado a percibir el mundo. Siglos, generaciones, inventos y corrupciones lo habían producido, y dondequiera que descansaba parecía haberse filtrado a través del lecho de la historia. Hacía que por un momento los objetos que estaban en él aparecieran como «encendidos», algo muy logrado que podía haber visto en el teatro. ¿Qué decir de esa desconcertante impresión, sino que era la de alguna huella, de algún depósito redescubierto, de un pasado consciente, no menos reconocedor que reconocido?

Éste era un rasgo al que contribuían, de manera natural y directa, los objetos que formaban parte del legado de Mr. Pendrel. Eran todos artículos duraderos y palpables, todos estaban pulidos por el uso y cargados con mensajes acumulados. La casa databa aproximadamente de 1710, y nada de esa época había hablado nunca a Ralph con ese tono de lo que no ha perdido nada en el camino para llegar hasta él. Grande, simple y recta, llamativa por la feliz relación de línea con línea y de espacio con espacio, por su dignidad, que parecía de alguna manera producto de las exactitudes, igual que el resultado es en aritmética una concordia de números, era ejemplar en su clase, y esa clase era para su nuevo dueño aquella con la que no podía imaginar que alguna vez entrara en conflicto. Ese patrón le llevó hacia atrás una y otra vez, hasta que recordó que habitaciones como ésa eran solemnes por honores después de todo no escasos; sin embargo, mientras percibía el dulce olor de lo viejo casi hasta la embriaguez, se congratuló de que las presencias estimulantes, todas las demás figuras implicadas, fueran sin embargo conciliables. Eran de una época tan remota y sin embargo de una imaginería tan próxima… Ninguno de los pasos se perdía y el viaje hacia atrás no presentaba desviaciones. No era para Ralph como si se hubiese extraviado, como habría podido ocurrirle en un abismo más profundo, sino más bien como si, tratándose de lo más querido para él, nunca hubiera sabido orientarse hasta entonces. Así como la casa era su casa, también el tiempo, cuando se hundía en él, era su tiempo. Se hundió en él cuando se sentó en los hermosos sillones, especímenes sin duda de precio, cuando constató la finura de las mesas con incrustaciones, regocijándose con la forma de paneles y pilastras y juzgando toda la escena de una «calma» inimitable. En ningún caso parecía sobrecargada ni desangelada; todo estaba en su lugar, y respondía y actuaba; las habitaciones, amplias y luminosas, se amueblaban casi solas, gracias a su superficie y a sus agradables proporciones, sin necesidad de redundancia. Se entregó con alivio, con gratitud por su suerte, a todo lo que habían dejado de conocer, todo lo que, en la más vulgar de las épocas, habían conseguido no heredar. No había una chimenea, una alcoba abovedada, un armario acristalado y con columnas que no tuviera para nuestro joven un toque de elegancia estructural, ni una cornisa ni una moldura que su mirada no rozara suavemente, ni un vidrio encastrado sobre un estante, desigualmente biselado, por deslustrado que estuviera, en el que las sombras no se condensaran en formas, ni una vieja bisagra o una vieja cerradura de latón que no hiciera funcionar como en un acto de amor, ni un eco en la gran escalera —desde el principio había calificado la escalera de «grande»— en que no se detuviera cada vez para captarlo de nuevo. Se arrastró a lo largo de la barandilla como un escolar, imaginándose en un tobogán; tanto más cuanto que la barandilla de hierro forjado, admirablemente adornada y festoneada y con pasamanos de roble pulido, se le antojaba vagamente francesa y como sacada de algún viejo hôtel de París. El lugar se convirtió, en esta ocasión, más que nunca, en un museo, pero en un museo de reverberaciones contenidas, más que de especímenes conservados. Contenía más de estos últimos de lo que su sueño más fervoroso hubiera implorado originalmente, pero sentía por momentos que, aunque todos ellos hubieran estado ausentes, no por eso se habría perdido el sentido del conjunto o habría sido la composición menos feliz. Las paredes, las ventanas y los suelos producían un efecto suficiente, el «estado» perfecto de todo daba suficientemente el tono.

Había preguntas —más incluso de las que se podrían afrontar— que le venían a la mente por medio de una ausencia; pero estas preguntas se respondían prácticamente ellas mismas por contacto, o bien, en su defecto, se fundían en otras cuya respuesta podía esperar. Todo aquel surtido de accesorios, tal como subsistía, ¿había estado allí desde antaño, o eran objetos reunidos con un propósito moderno y precisamente por su poder de evocación? En su elegante distribución, hacían que la casa estuviera técnicamente «amueblada», ¿y se podía vivir en ella sin adiciones y excrecencias susceptibles de desnaturalizarla? ¿Eran todas esas cosas honradas rarezas sobre las que se lanzarían los coleccionistas, o sólo un conjunto heteróclito de cosas tosca y vagamente armonizadas? Si eran realmente «buenas», ¿cómo es que no estaban en boca de todos y cómo, sobre todo, si eran mediocres, podían resultar tan convincentes y seductoras? Éstas habrían sido preguntas para aclarar poniéndolas a prueba, y Ralph conocía la forma en que, solicitando una hora de su tiempo a un experto servicial, probablemente sus ojos se abrirían. Pero, como ya he indicado, expertos y pruebas eran lo último a lo que él parecía dispuesto a recurrir; con una conciencia tan solicitada, desde la primera conmoción, que no podía razonablemente asimilarlo todo, su instinto había debido posponer las complicaciones sociales, la presentación de cartas y las visitas a los amigos. Marcado por su extraño destino para una hospitalidad tan rara y especial, había considerado que podía desatender temporalmente cualquier asunto menor. Había ya ante él, Dios lo sabía, materia suficiente para la respuesta.

En todo caso, aquella noche, mientras el día se oscurecía y el tiempo envolvía con un sudario su vigilia, invocó confortables ilusiones con un estremecimiento que todavía no había experimentado; con alguna concentración llegó a un fácil compromiso entre su inclinación y su miedo. Sin duda, cuando la tarde decaía, resistía tanto como dudaba. Que no se encontrara todavía instalado era un efecto natural de su desasosiego. Era como si, con la copa levantada y pegada a los labios, el sabor de 1710 pudiera resultar una poción demasiado fuerte. Juzgaría, por así decirlo, cuando volviera; cuando volviera, podríamos decir también, de todas partes. Por supuesto, iría a todas partes; intelectualmente, ahora podía permitírselo sin ningún problema. Eso constituiría su iniciación general, indispensable como paso preliminar: toda una serie de incursiones dispersas y contactos superficiales. Era extraña su conjetura, o como se la quiera llamar, de que de esa zambullida en el Número Nueve, donde iba a penetrar a fondo, pudiera, llegado el caso, no salir indemne, o incluso, había que contar con ello, no salir de ningún modo. Podría quedarse allí abajo, quedarse en la profundidad quintaesencial que estaba dispuesta para un residente verdadero. Detuvo su patrulla al recordar que, para ese privilegio de una residencia verdadera, tenía ya un candidato. Merodeó de nuevo, miró y escuchó, avanzó y se detuvo, hizo pausas en algunos momentos, con las manos en los bolsillos, para mirar con desmedida gravedad un simple panel en un zócalo, una simple costura en alguna cortina, y repetir vagamente el nombre de Mrs. Midmore de Drydown. Ésta se le había ido haciendo gradualmente menos abstracta, y se dijo con interés que era la única figura histórica que estaba todavía en condiciones de introducir en el cuadro. En realidad, había momentos de pensamientos inconexos, en los que sentía que Mrs. Midmore ya estaba allí por su cuenta; una relación tan estrecha parecía confirmada por la resolución que ella había demostrado. Esa manifiesta resolución era, en la medida en que su mente perpleja podía representarse a esa dama, lo que mejor caracterizaba su aspecto, y tuvo literalmente visiones de ella en las que estaba allí, de pie, mirándole con un rostro viejo y severo. Sí, debía de ser vieja Mrs. Midmore de Drydown, en el sentido al menos de que no era nueva: de lo contrario no tendría lo que él sólo podía expresar como la conexión necesaria; y sin duda no dejaba de ser menos severa: de lo contrario no tendría lo que él sólo podía pensar como aplomo. La vistió, por una inconsciente confusión, a la vieja manera de la casa, a la manera de los dos o tres retratos de mujeres (éstos, por desgracia y de forma patente, no procedían de manos ilustres, ni siquiera conocidas) encastrados en los revestimientos de madera de las salas de recepción, y oyó por un instante, alucinado, el roce de sus enaguas almidonadas contra el suelo y el golpeteo de sus zapatos, o tal vez el chasquido de su bastón en la escalera de piedra. Llevaba una pequeña capucha negra sujeta bajo la barbilla por un broche; ese dije antiguo encerraba sin duda una verdad sin precio; y su forma de pronunciar ciertas palabras hacía que, cuando hablaba, resultase difícil de entender. Pero, se preguntó melancólicamente, ¿podía ella vivir en la casa tal como estaba?; como se puede comprender, era un enigma para él verla allí, con tan escasas comodidades; y sin embargo, qué terrible habría sido equiparla con un trasfondo de rincones confortables o fotografías enmarcadas en cuero, de damas hechas a medida que muestran las habilidades de sus perritos y de caballeros vestidos de tweed que se recuestan en unos «buenos» sillones.

Los pocos retratos de hombres que había en la casa no eran sensiblemente superiores a los tres o cuatro que había de mujeres, aparte de ser, en un par de casos, de fecha claramente posterior; pero tenían también esa propiedad básica y suficiente del retrato antiguo; tenían, como Ralph se decía a sí mismo, cierta mirada más o menos atractiva. En pocas palabras, tenían esos ojos pintados con el propósito particular de seguir a su amigo cuando se desplazaba; y, en efecto, uno de los actos que repitió en diversas ocasiones fue circular en su presencia sólo por el placer de ver hasta dónde llegaba ese efecto. Todos ellos tenían, no sabía por qué, el don de ir más allá de lo que nunca había percibido en casos semejantes: en las paredes de un museo, por ejemplo. Se advertirá que sus distracciones para un momento de lluvia eran un tanto simples, y un observador discreto de algunos de sus actos habría considerado sin duda que rayaban con lo pueril. Esto, sin embargo, se derivaba en parte de la dificultad de realizar un alegato lúcido de todo lo que se producía durante ese tiempo en su interior. Era una efervescencia ciertamente profunda, aun cuando superficialmente pudiera dar la impresión de que no hacía sino contentarse con preguntar a las anodinas imágenes enmarcadas qué pensaban de la suerte que había que reservar a Mrs. Midmore. Leía allí, cuando se detenía ante aquellas imágenes, la conciencia de que Mrs. Midmore era una de ellas; habían tenido, a lo que parecía, ocasión de vivir con ella, habían presenciado sus maneras y podían darle la respuesta que él buscaba y esperaba. Nada podría haber sido más divertido, en la medida en que se podía divertir, que su impresión súbita de que proporcionaban realmente esa respuesta pero que él, de todos modos, era incapaz de descifrarla. Los retratos de los muertos son, en el mejor de los casos, cosas irónicas, pero, ignoradas e innombradas como eran estas víctimas del destino, ninguna le había provocado nunca una reacción similar. Esta insinuación general, que creía recibir de aquellas imágenes, era completamente desproporcionada respecto de su oscuridad general. No respondía de ningún modo a su pregunta con un sí o con un no; aunque podría haber hecho una cosa o la otra si al menos hubiera podido decir cuál. Así, estaba en el carácter de todas ellas, salvo de una, hacer difícil la interpretación, y la naturaleza de esa excepción apenas mejoraba la situación.

En presencia del único cuadro en el que algo que podía llamarse arte había estado apreciablemente activo, Ralph fue afortunadamente capaz —desde el punto de vista de la diversión— de poder darse el lujo de percibir algo semejante a un prodigio. Encastrada en el revestimiento superior de madera del más recogido y menor de los tres salones, una encantadora habitación de paneles de madera iluminada desde el gran patio situado detrás de la casa, que establecía una distancia respetable con respecto a otros tejados, chimeneas y ventanas, esta obra, en un lugar destacado, sobre el manto de la chimenea, retrataba a un personaje que simplemente parecía tratar de ignorar la llamada de nuestro amigo volviéndole la cara. Esto era lo que constituía el prodigio, pues Ralph no había visto nunca, realmente, un retrato de un caballero pintado, un retrato por otra parte, magnífico, en una postura tan ingrata. Eso daba a la figura un aire consciente que podría haber sido ridículo si no hubiera sido tan positivamente vivo; por eso reírse de él habría sido, en verdad, a pesar de su mirada desviada, algo muy parecido a reírse en la cara de un caballero. El caballero en cuestión había vuelto la espalda, y para todo el mundo era como si la hubiera vuelto dentro del cuadro. Por supuesto, ésta no era ni mucho menos la primera vez que Ralph lo había admirado y estudiado, pero sí era la primera vez que descubría que su atención vibraba con la idea de que su actitud actual podría modificarse; que incluso muy probablemente lo había hecho en numerosas ocasiones. Por extravagante que fuera, semejante idea se imponía con fuerza a nuestro joven: el prodigio de que, cuando uno no estaba allí, la figura miraba como miran invariablemente las figuras de los retratos, hacia cualquier lugar de la habitación, y que ese cambio milagroso, la ocultación de los rasgos y la identidad, se producía sólo cuando uno se acercaba. ¿Quién en el mundo había nunca «posado» —aunque en realidad el modelo en este caso estuviera de pie—[1] en esa postura que así desdeñaba la cuestión del parecido? La única explicación concebible era algún motivo por parte del modelo —puesto que sin duda no habría sido idea del artista— para desear que el parecido fuera mínimo; situación en la que el rechazo a posar habría sido una solución mucho más fácil. Desde la primera vez que se había detenido ante la obra, Ralph Pendrel había ido hilando su tenue hilo, confrontando la pose deliberada con una u otra hipótesis; ahora bien, nunca hasta ese instante su concepción de lo posible había contemplado ese salto monstruoso. Había leído en el cuadro la idea de una apuesta, de una broma, o incluso de alguna vanidad particular en cuanto al aplomo de la cabeza, la forma de la oreja, el perfil de los hombros, o incluso la caída de la capa, algún capricho de la elegancia de antaño, alguna vanidad de la época de los dandis, entre los que, no sin distinción, podía haber figurado el personaje del retrato. Pues de lo contrario, en ausencia de estas posibilidades, ¿habría que suponer un rostro tan inferior al resto de su persona como para constituir una deformidad prohibitiva o que representara una identidad de algún modo comprometida? No había nada, en suma, que Ralph hubiera sido capaz de imaginar que no se encontrara más o menos con la objeción de que habitualmente se ofrece una elección más fácil a los afligidos y a los deshonrados.

Era exactamente de honores de lo que esta representación disfrutaba en más alto grado; pues si no había sido colocada en la mejor y más amplia de las habitaciones, había conseguido algo mejor: disponer de una habitación para ella sola. El pequeño salón interior era, además, para su nuevo propietario, el rincón más sagrado de la casa. Era allí, como en repetidas ocasiones se había dicho a sí mismo, donde el hechizo funcionaba mejor; era allí, por ejemplo, donde —estaba completamente seguro— Mrs. Midmore de Drydown prefería sentarse; pero al mismo tiempo, ¿no era precisamente la ausencia de cualquier otro retrato lo que permitía a éste la licencia más plena en el interior de aquel marco? Podía girarse a su antojo cuando no se volvía ante otros ojos. Una vez esta pretensión de que podía darse la vuelta se había alojado en el cerebro de Pendrel, la manera en que nuestro amigo jugaba con ella le habría expuesto, tal vez más que cualquier otra cosa —si también él hubiera podido ser observado—, a esa acusación de aparente ligereza de la que nos hemos alegrado por él de que no hubiera nadie para asumirla. Iba y venía, pasaba a la habitación de al lado y volvía luego rápidamente, daba la espalda a la chimenea y se volvía bruscamente, como si pudiera sorprender al responsable de su perplejidad llevando a cabo su estratagema. Sin embargo, no le habían hecho ningún otro truco de manera demostrable; pero poco a poco, en la oscuridad creciente, sintió un interés que rozaba la impaciencia y una perplejidad que lindaba con el dolor. Su compañero de la pared vivía de manera imposible de describir, y vivía sólo para engañarle. Cuando finalmente, en su meditación, hubo fijado el motivo de su queja, encontró ahí la defendible posición de que, pintado como se pinta siempre a la gente, aquel sujeto tenía sin duda algo que decirle. Era éste un argumento bastante aceptable y con el que finalmente podía asociar su agravio. De algún modo había perdido a un amigo por la perversidad de la postura; tan seguro estaba de ello como de que habría ganado un amigo si le hubiera presentado su rostro.

Cuanto más miraba todo lo demás, menos creíble le parecía que hubiera algo que ocultar. El sujeto había sido joven, distinguido, generoso; estas cosas, aunque poco visibles, eran sus misterios y sus señas. Ralph terminó, de hecho, por preguntarse qué otra espalda masculina habría podido estimular de ese modo su curiosidad. Los oscuros y compactos rizos de aquel caballero, su largo cuello recto que emergía sobre el corbatín y el cuello alto de la camisa, la caída de sus hombros y el corte de sus mangas verde oscuro, la manera en que su graciosa mano izquierda, sujetando de forma natural un par de guantes grises, descansaba los nudillos en la cadera y dejaba adivinar un sombrero de castor de los utilizados a principios de siglo que salía del campo visual por la derecha: estas someras características provocaban irritación por el deseo de conseguir otras. Era un hijo de su tiempo, y su tiempo era la aurora de la era moderna; haberlo dejado así, en tal medida a su alcance, ofendía tanto más la curiosidad de Ralph. Era un joven caballero inglés de «buena posición» y de una época en la que su juventud, dada esa condición, sólo podía estar dedicada al dios de todas las batallas, la mayor y última de las cuales había de ser Waterloo. ¿Quién podía decir qué había sido de él o en qué campo de batalla de España o de Flandes habría dejado su vida? Éstas eran preguntas raras y vuelos rápidos, aunque en verdad Ralph ya había comenzado, en su primera visita, a imaginar, combinar y construir. Al hilo de oportunidades renovadas había llegado, bajo el efecto de la última ocasión, a una visión de conjunto completa y coherente. Las horas que estaba viviendo le desconcertaron, por consiguiente, tanto más cuanto que vertían los elementos en el crisol. Los humos violáceos subían de nuevo, pero eran espesos y desconcertantes. No es que él, la figura del cuadro, no siguiera siendo extraordinariamente convincente; por el contrario, suscitaba una credulidad agobiante. No es que hubiera menos de él de lo que se podía desear, sino más bien que había mucho de una manera desordenada, y que, en el futuro, a medida que pasara el tiempo, habría cada vez más. Ralph sintió en repetidas ocasiones que todo eso llegaría con fuerza. Era semejante al fiel de una iglesia española que contempla la lágrima en la mejilla o la gota de sangre en la herida de alguna efigie milagrosa de la Madre o el Hijo. Cuando se alejaba un poco, era para permitir que esas cosas comenzaran tranquilamente, y cuando regresaba después era para asistir al prodigio antes de que terminara. Se debe mencionar, al mismo tiempo, que él conocía en esos momentos el escalofrío de las interrupciones, y que en más de una ocasión tuvo que rehacerse ante una falta de fe. No veía en esos cambios sino lo que había visto antes, la sugerencia más incisiva, sin duda, del poderoso arte de la sugestión en toda su amplitud. El joven apartaba la mirada, pero no por ninguna vergüenza que hubiera podido suscitar. No pensaba en lo que el otro ocultaba, sino en lo que veía. El desaire que infligía al pobre Ralph consistía, pues, en apartar la mirada hacia su mundo propio, alejado hacia atrás en una oscuridad que se le escapaba y al mismo tiempo le desafiaba. Así, su fuerza residía en su tremendo «poder de atracción», y su alcance, en el hecho de que disfrutaba positivamente, de una manera muy viva, de una u otra relación, por no decir de un conjunto de relaciones, que en esos mismos instantes determinaban su aire observador e incluso le investían, de súbito, con algo de aquel efecto que el pobre Ralph, pensando en esos grandes cuadros de las iglesias italianas, y pesarosamente consciente de conocerlos sólo de oídas, imputaba a la belleza y sinceridad del retratado, el donante atento en el rincón de la obra maestra de Venecia o de otro lugar.

¿Qué era la presencia del piadoso magnífico, digamos, sino la presencia de nuestro mismo Ralph Pendrel, no poco mezclada, como él suponía la del devoto de antaño representado en la escena, con el humo inmemorial de los cirios del altar, que no afectaba, sin embargo, a los espacios superiores, aquellos en que reinaba, clara y sublime, la imagen sagrada o santa? Aquella claridad, o incluso aquella dimensión sublime, se trataba en este caso del mismo fenómeno: ¿no había creado, debido a la pátina de los años, al suave roce del dedo del tiempo, un anillo de luz mística alrededor de la hermosa cabeza levantada? En Ticiano, Tintoretto o Veronés esa fusión del tono, cuya magia no cesaba de acentuarse para Ralph desde que fue presa de esta fantasía, habría expresado lo sobrenatural tanto como el halo que la rodeaba.

A intervalos dirigía una mirada a su reloj, pero lo que le hacía proseguir sin descanso era precisamente la fuerza del silencio en que nada sucedía. Había tenido, al cabo de una o dos horas, la sensación especial y peculiar de estar solo en la casa. Si bien sus buenos amigos los guardeses estaban abajo —no había tenido esa noche ningún contacto con ellos—, nunca aquellos buenos amigos habían sido tan respetuosos con lo que, por deferencia hacia ellos, estaba dispuesto a llamar su absurdo. Era plenamente consciente de lo absurdo que podría parecer en un apacible caballero esa intención no anunciada de recorrer una casa bien ordenada a la manera de cualquier vendedor de alfombras o de algún fontanero privado por alguna catástrofe de su regla o su libreta. Escuchó en la embocadura de las regiones inferiores y las encontró mudas; subió a las habitaciones de arriba y descendió de nuevo para repetir la prueba. En cualquier caso, estaba prácticamente al abrigo de toda mirada, y si agentes voluntariamente ocultos actuaban sólo para inspirarle ese sentimiento, ello no hacía sino reforzar su libertad. Tal vez, de hecho, habían salido, encontrando los murmullos de su consulta demasiado extraños para su gusto; mientras se detenía de nuevo ante una de las ventanas como para sentirse expresamente aislado por la noche que caía y el repiqueteo de la lluvia fría, se le ocurrió la agradable y fantasiosa idea de que podrían incluso haberse asustado de una persona que hacía desplazamientos tan febriles, que rechazando el fuego parecía complacerse con aquel terrible frío y que dejaba que las sombras se multiplicaran sin reclamar siquiera una luz.

En la plaza, las farolas azotadas por el viento parpadeaban y se reflejaban en la humedad, y cuando dio media vuelta para hacer otra ronda suplementaria —decididamente, había resuelto, la última por esta vez— se aseguró de llevar en el bolsillo cerillas para el tabaco y de que los numerosos candelabros de plata y latón, sólidos y espléndidos (¡oh, lo que hubieran dado por ellos las personas a quienes conocía, incluida Aurora!), estuvieran provistos de todas las velas, por si acaso las necesitaba. Cuando en su ronda final llegó de nuevo al primer salón, que con sus magníficas ventanas ocupaba todo el ancho de la casa y cuyos objetos, sillas, vitrinas, sofás y cuadros, con las cortinas todavía descorridas, eran realzados por la farola situada en el exterior, ante la puerta, con racheados ascensos y descensos, haciendo que parecieran al menos un tanto equívocos, como alguna vaga compañía humana que parpadeara o le hiciera muecas, cuando se encontró allí, una vez más, donde le parecía estar más en posesión de la clave del lugar, reanudó el deambular sin sentido que había ocupado tan gran parte de su visita. Anduvo de un extremo al otro como si tuviera un problema que resolver; escuchaba sus pasos sobre el suelo desnudo, por cuyo encerado perfecto (de todas las cosas materiales, nada podía ser más de su gusto) había tenido la atención de felicitar al ama de llaves; permaneció allí sin saber por qué, aferrado a aquella habitación particular sólo porque podía medir su longitud y quizá también un poco a causa de su misma ambigüedad, acogedora y siniestra a la vez, que hacía que sus diferentes características, como hubiera podido decir, actuaran. Por momentos jugaba con la idea de pasar allí la noche, lo que en realidad estaba haciendo ya en la medida en que allí seguía. Las noches pasadas en casas peculiares era un tema favorito de los folletines, y él recordaba historias sobre ese tema que habían sido consideradas ingeniosas; lamentaba sólo no haber oído, en el momento de retirarse sus ocupantes (¿no era siempre ésa la pincelada indispensable?), el terrible golpe de la puerta. El verdadero elemento de disuasión para quedarse levantado en el Número Nueve sería precisamente, razonó con lucidez, su coincidencia con los folletines. Nada le induciría, podía al menos convencerse de forma complaciente, a hacer de aquel lugar el tema de uno de esos vulgares experimentos que alimentaban la cháchara del momento. Dentro de un rato se iría: estaba decidido; pero mientras tanto, caminaba.

Anduvo y anduvo; anduvo hasta que el golpe con un mueble le detuvo. Esto lo devolvió a la realidad de la completa caída de la noche y de la profunda oscuridad de la habitación, mayor de la que su visión agudizada hubiera podido afrontar. Miró a su alrededor y sintió tanto frío como si realmente hubiera pasado allí la noche; sin la certeza de que había permanecido de pie, podría perfectamente haber creído que había estado durmiendo. Se preguntó cuánto tiempo había transcurrido, pero, al sacar el reloj para comprobarlo, comprobó que ni siquiera junto a la ventana podía distinguir su esfera. Buscó entonces cerillas en su chaleco, pero inmediatamente, cuando ya estaba palpando una, tuvo un feliz cambio de idea. Era como si tuviera ya una prueba irrefutable de que estaba allí solo. En ese instante, ante la llama de la cerilla, sentía vívida la idea de que, por razones en las que no se podía detener —el hecho mismo se hacía por momentos más intenso—, había quedado peculiarmente desconectado y abandonado, dejado a sí mismo y a cualquier otra cosa que pudiera haber allí; consciente de ello, en vez de consultar el reloj, aunque echó otra ojeada a su alrededor, se dirigió hacia el primer candelabro que mostraba su vertical destello de plata. La cerilla se apagó antes de llegar a él, pero sacó otra, y fue en el acto de encender la vela cuando su mano le indicó hasta qué punto estaba temblando. Era, sin embargo, un estremecimiento de exaltación, no de un nerviosismo trivial; una exaltación que marcaba simplemente el hecho de saberse, al fin, como nunca hasta entonces, en posesión de su herencia. Su duda estaba resuelta: se había preguntado si estaba preparado, si «optaría» por estarlo; pero aquí estaba, en definitiva, sin más preguntas ni más preámbulos. El único preámbulo era, una vez encendida su vela, afrontar la consecuencia de esa preparación particular.

Este acto le llevó, gracias a la mecha trenzada, un minuto o dos; pero no bien estuvo segura la pequeña llama y hubo levantado en lo alto la antorcha de luz trémula, le llenó la sensación de una relación nueva y estrecha con aquel lugar. Era una pequeñez, pero lo cierto es que hasta entonces no había utilizado la casa tanto como para tener que encender una vela. Esta trivialidad establecía una importante diferencia al elevarle sobre la condición, comparativamente modesta, de un visitante que revelaba su timidez. Mostraba, pues, con su sola y breve insistencia, el estatuto de dueño, y ahora, cuando casi agitaba en el aire su cirio, cuya cera aún no había tenido tiempo de fundirse, fue como en señal —aunque su mano todavía temblara— de una confianza súbitamente adquirida. Tenía la fuerte impresión de haber atravesado una crisis, de haber vivido, y todo en media hora, uno de esos períodos concentrados de piadoso sacrificio de sí mediante el que los aspirantes, en épocas de fe, solían adquirir su condición de caballeros. ¿De qué había emergido a la manera del aspirante puesto a prueba y aceptado? Había tenido la idea de poner a prueba la casa, y he aquí que era la casa la que, por una inversión de la situación, le había probado a él. En cualquier caso, había agarrado su vela como si se tratase de una espada o una cruz, actitud que puede bastarnos como respuesta o voto por su parte. Ya se le había ocurrido que, tan completamente consagrado, debía realizar una ronda más. Se dirigió al extremo de la habitación y luego volvió; había empezado a sentir un placer extraordinario en caminar de este modo con su luz. Salió de la habitación al pasillo, se dirigió a la escalera, luego descendió, lento y solemne, al vestíbulo que había imaginado de la época del rey Jacobo y en el que, iluminado, podía ahora, por el simple juego de su brazo, enmendar debidamente su error. Subió de nuevo al rellano, al lado del gran salón, y tras una ligera vacilación continuó su ascenso. Recorrió las habitaciones de arriba y se entretuvo ante las sucesivas ventanas, con la idea de lo que la posible observación de ese centelleo que vagaba de piso en piso, a pesar de lo avanzado de la hora, podía suscitar, afuera, en la plaza, a algún policía soñoliento y empapado, que se habría hecho ya respecto de la vieja mansión alguna hipótesis de trabajo. A su regreso al piso de los salones hizo otra de sus pausas; permaneció con la vela en lo alto y sus ojos se fijaron durante un minuto en la puerta que, abierta al final del pasillo, le habría llevado directamente al salón de los paneles.

El efecto de esta consideración fue que, dando un rodeo, volvió de nuevo directamente hacia la fachada y a la fila de oscuras ventanas de nuevo azotadas por una gran ráfaga de lluvia. Era como si el viento se hubiera vuelto de repente más salvaje para subrayar con su violencia la intensidad de su presencia. Así había llegado, con tan enorme paso, a las dos de la mañana, y con un tiempo terrible. La parte delantera de la casa recibía lo fundamental del ataque, los pequeños paneles, negros y cuadrados, chirriaban en sus marcos altos y blancos, los objetos vibraban a su alrededor y la llama de su vela estaba a punto de extinguirse, como si el viento le llegara a través de las ventanas. De hecho, la conmoción que sacudía toda la vivienda era tan grande que ante la sensación de corriente de aire no podía estar seguro de que la fuerza del viento no hubiera abierto algo en algún sitio. Instintivamente se dirigió, en parte para investigar, en parte para refugiarse, a la sala interior, la segunda; manteniendo siempre su luz bien levantada, pudo ver la otra puerta del salón de los paneles, el acceso independiente del vestíbulo. Experimentó entonces un instante de confusión, durante el cual le pareció captar en la distancia el reflejo casual de la llama de su vela sobre alguna superficie brillante. Ahora bien, si la llama estaba allí, ¿dónde estaba la superficie? Era en el hueco mismo de la puerta, como rápidamente percibió, donde se efectuaba el desdoblamiento de la luz. Tuvo en ese momento una impresión asombrosa: la de estar convencido de que aquello que había pensado y descartado había tenido lugar en su ausencia. Alguien estaba en la habitación más prodigiosamente todavía de lo que había imaginado; a su altura, sobre el suelo y a no más de diez metros de él, y ahora todo inteligencia y respuesta, vívidamente consciente de él, mirándole a través de ese espacio, con ojos llenos de vida. Era como el milagro que se pide en la iglesia: la figura del cuadro se había vuelto; pero desde el momento en que hubo realizado esa acción asombrosa, ese descenso, ese avance como para darse a conocer, en su yo solitario casi tuvo el efecto en un principio de aplastar ese reconocimiento, en otras palabras, de aplastar toda presunción bajo su peso inconmensurable. Aquel hecho tan extraño, que un caballero estuviera allí, un caballero de pies a cabeza, para encontrarse con él y compartir su desconexión, lo detuvo todo; sin embargo, esto no era en absoluto más extraño que la relación que ya, de manera inequívoca, sentían que habían tenido. Con esta última aprehensión el prodigio estaba, en cualquier caso, presente en su plenitud, pues lo que Ralph comprendió muy claramente mientras se sentía cada vez más aterido era que lo que había tomado por un reflejo de su luz era solamente otra vela. Supo, aunque no pudiera tener confirmación alguna, que, de las dos velas que había en el estante debajo del retrato, la segunda ya no estaba en su lugar. Levantó la suya aún más alto para asegurarse, y el joven que estaba en el umbral hizo un movimiento de respuesta; pero mientras así, casi como blandiendo sus armas, se miraban uno frente al otro, vio algo que realmente estaba más allá de la razón. Estaba mirando fijamente la respuesta al enigma que había sido su obsesión, pero esta respuesta era una maravilla de maravillas. El joven del manto de la chimenea, el joven de cabello castaño, pálido, erguido, con la capa azul oscura de alto cuello, el joven revelado, responsable, consciente, que brillaba desde la oscuridad, le ofrecía el rostro que había solicitado como recompensa a su vigilia; pero ese rostro, milagro de milagros, le confundió: era el suyo.

Libro tercero

La situación en que se encontró durante tres o cuatro días concluyó con la súbita decisión de visitar al Embajador. La idea, cuando se le ocurrió, lo tranquilizó, al ofrecerle una salida a su apremiante necesidad de comunicarse. Había estado dividido entre esta necesidad y otra —de política profunda— de silencio, conflicto que le atormentaba más que cualquier otra cosa en su vida anterior. Lamentó no ser católico para poder confesarse, lo que, de manera notable, satisfaría tanto al secreto como al alivio. Recordó el capítulo de la excelente novela de Hawthorne en que la joven de Nueva Inglaterra se arrodilla, para aliviar su aflicción, ante el anciano sacerdote de Saint Peter, y creyó ahondar como nunca antes en la profundidad de ese pasaje. Su caso, en verdad, era más difícil, y su carga mucho más pesada, pues Hilda no había sido más que una espectadora de lo que pesaba sobre ella, mientras que él había participado directamente. Poco importaba que su sensación no fuera la de un crimen; era la sensación, en un grado extraordinario, de algo realizado bajo el dominio de la pasión, y de una experiencia mucho más extraña que una mera visión fugitiva, casi la perpetración positiva de un asesinato. Le sorprendía que el conocimiento de algo menos importante que un asesinato pudiera constituir en el alma un trasfondo tan inaccesible; pero lo que, por supuesto, más presente estaba en él era el hecho de que hasta ese momento sólo había captado de la vida un fragmento tristemente insignificante. Había al menos tantas cosas en ella para la filosofía como las que el pobre Hamlet debía descubrir en el cielo y en la tierra. Andaba, comía y se ocupaba de sus asuntos; había probado la verdad de la promesa realizada, la promesa que presentaría, aunque sólo fuera a sí mismo, en una reaparición; era, de hecho, plenamente consciente de que todavía no había tenido nunca en el mundo —sí, y quizá tampoco en sí mismo— un apoyo tan sólido como la apariencia que presentaba.

Nada era acaso más extraño que ver que aquello que había aceptado lo siguiera aceptando; no iba acompañado de desórdenes o miedos; no tenía accesos de pánico, lapsus, remordimientos, sudores fríos ni arrebatos de calor: estaría mucho más cerca de la verdad diciendo que encontraba en esa excitación —pues era, en definitiva, aunque amortiguada y comprimida, una pulsación sensible— un encanto desmesurado. Pero si por el momento podía ser un encanto, si así se quería, también podría convertirse más tarde, y probablemente era lo que iba a suceder, en un terror; en todo caso, fuera cual fuese la forma en que finalmente lo conociera, quería de algún modo compartir su conocimiento. Deseó, decidió, que otra persona, cuidadosamente seleccionada, compartiera su carga. Una persona bastaría; de hecho, más de una lo estropearía todo. Había para él una clara diferencia, y sólo lo haría si podía estar seguro de la fiabilidad del receptor. Una vez que su palabra estuviera depositada en ese receptáculo moral y hubiera dado vuelta a la llave y se la hubiera guardado en el bolsillo, volvería con más seguridad a la vida, o, mejor dicho, podría, como si fuera la primera vez, enfrentarse a ella y superarla. El motivo al que obedecía fue expresado, con ocasión de la visita misma, tan completamente como podía serlo. El Embajador, hombre dotado y distinguido, no era un amigo personal, sino sólo un amigo de amigos. Estos últimos se habían preocupado tanto que Ralph fue mejor «presentado» de lo que nunca lo había sido a nadie, y mejor de lo que a su excelencia se le había presentado ningún portador de cartas. Tal era, sin embargo, la elevada cortesía de este personaje que nuestro joven fue tan bien recibido como si los heraldos hubieran sido mudos. Tampoco Ralph había contribuido mucho al resonar de trompetas, dejando sus cartas en la embajada no más que en otras partes: sólo sabía que la sugerencia había sido solicitada desde el otro lado del océano sin que él hiciera nada, y esto, de hecho, suponía que un retraso suplementario podía estar reñido con la buena educación. Bastaba con que el representante de su país fuera eminente, competente, ingenioso y amable, y que, adicto a los buenos cigarros, fuera accesible hacia las seis de la tarde.

En el lugar, claro está, y en presencia de su relajado anfitrión, que, como veía, debía de haber adoptado, por razones defensivas y profesionales, el plan de dar por supuesto sólo lo habitual, allí estaba con un asunto ciertamente difícil de plantear; sin embargo, no llevaba ni tres minutos en la habitación y sentía ya hasta qué punto se iba a poder liberar. El camino, es verdad, no se vio allanado por la observación del Embajador en el sentido de que lo sabía todo sobre él: había actualmente mucho más que saber de lo que incluso un Embajador pudiera llegar a imaginar. Recordó a su ilustre padre; y tuvo también la bondad de mencionar que recordaba a su encantadora madre, de cuyos últimos años quiso informarse; hablaron durante algunos minutos de los diversos amigos que, según las amables palabras de su excelencia, los habían reunido, y de los cuales, y para su sorpresa, nuestro joven se encontró, por razones particulares, en condiciones de dar noticias coherentes. Sentía el encanto del tono de su anfitrión, con su nota de libre reconocimiento, que parecía hacer de él, por el momento, algo casi como un igual; y sin embargo, aunque se preguntaba si no se trataba, acaso, de ejemplos menores de los grandes refinamientos de aquella misma diplomacia que él había estudiado, lejos de allí, en libros polvorientos y que había rastreado a través de los yermos de la historia, era muy consciente de no sentirse avergonzado, como habría podido ocurrirle a una persona recibida con atenciones tan particulares, de lo que le reservaba. Sólo se sintió algo avergonzado cuando el Embajador, que lo había leído todo, dijo haber leído su libro y que lo había encontrado notablemente inteligente. Él mismo había comprendido tres días después de llegar a Inglaterra que inteligente, realmente, no lo era, pero ahora se trataba, sobre todo, de que ese ligero esfuerzo, de una presunción infundada da, había renunciado incluso a esa pretensión a la existencia que sería la de algún bebé anónimo, nacido muerto, en una época prehistórica. Pero sólo después de haber sacudido la cabeza triste y vigorosamente tuvo la sensación, por esta contradicción, de haber atribuido a su anfitrión más inocencia de la que le correspondía.

En todo caso no había ido para ponerle en su lugar, y necesitaba que esto se aclarara inmediatamente para explicar la verdadera razón de su visita, cuestión tanto más urgente cuanto que acaparaba completamente su atención.

—Sé muy bien —dijo— que nueve de cada diez de mis compatriotas vendrán a usted con una historia. Pero seguro que, entre todos ellos, ningún loco extraviado como yo le habrá aburrido con una como la mía.

El Embajador, desde su profundo sillón, en su espacio «privado», en su terreno, donde se acumulaban libros y papeles de colores pardos y sonidos suaves, sonrió por encima del antiguo tapiz turco a través de su barba y de su humo.

—¿Es buena, muy buena?

—En cuanto a su credibilidad, no. Pero en cuanto a lo demás —dijo el pobre Ralph—, encantadora.

—¿Y muy, muy larga?

—No más larga, aparte de algunos datos fundamentales, de lo que su excelencia quiera hacerla. Por alguna razón, para mí en modo alguno tiene ese tipo de dimensión. Yo, al menos, no sé qué longitud puede tener. ¡Y lo lamento!

—¿Quiere usted decir —preguntó el Embajador— que sólo tiene anchura? ¿Por qué usted, con su inteligencia —continuó antes de que su visitante pudiera responder—, no la pone sobre el papel?

—¿Quiere usted decir que generalmente las escriben? —contestó Ralph por su parte—. No me sorprende, pero si lo hiciera, quizá estaría usted obligado, por las reglas inherentes a su cargo, a responder; no es que yo esté muy al corriente de esto, pero una respuesta es precisamente algo que yo, permítame que se lo asegure, que mi comunicación, no busca en absoluto. Simplemente se lo quiero transmitir para no ser yo la única persona viva que lo conozca; y mi única petición es que tenga la amabilidad de conservarlo estrictamente para usted. No hay nada en el mundo que pueda usted «hacer». No puede prestarme dinero. Tengo la ventaja, que aprecio perfectamente, de tener bastante para mis asuntos; no estoy enamorado; o al menos, si lo estoy no me propongo importunarle con ello. No estoy en ningún apuro; es decir, espero no estarlo; pues si resultase que lo estoy, temo que los buenos oficios del Embajador difícilmente me servirían de nada y tendría que salir de él de la misma manera que he entrado.

—¿Y cómo ha entrado? —preguntó el Embajador.

Ralph sentía ya que su idea había sido buena y que esta forma de ponerla en práctica le ayudaría. Era como si hubiera tenido en la mano una llave que deseaba confiar para que fuera guardada en un lugar seguro. El rostro de su amigo —a estas alturas, ya el de un amigo— era por sí mismo una promesa tan perfecta como el caso requería. Era exactamente como si la llave —un objeto demasiado valioso para ser llevado de un lado para otro por una persona— fuera a ser recogida ante sus ojos y colocada en la caja fuerte oficial.

—Pienso, estimado señor, que va usted a hacerla larga.

—No importa si no me lo parece.

Su excelencia había hablado con tal amabilidad que Ralph soltó una carcajada. Era la amabilidad de la indulgencia, vio, al reflexionar sobre lo que ocultaba.

—Soy, en el peor de los casos —respondió—, del género taciturno, pues estoy seguro de que usted verá gente de todas clases; no obstante, si me lo permite, necesitaré moverme un poco cuando hable.

De hecho, ya había abandonado el sillón, y como permanecía allí, sobre la alfombra, delante de la chimenea, los dos hombres intercambiaron una larga mirada, una mirada que, puesto que concedía al más joven todo lo que deseaba, debía también incluir, más o menos, algún beneficio para el mayor. Ralph estaba dispuesto a pasar por cualquier cosa: el juicio no le molestaba; todo lo que importaba era la delicadeza de las formas. Como hemos visto, había empezado a recurrir a ello cada vez más.

—Ni siquiera espero que me crea —continuó tras un instante—; simplemente me digo que mi secreto es tal que su propio interés le incitará a guardarlo, aunque pueda ser un interés meramente intelectual, en absoluto oficial, si me permite —concluyó nuestro joven sonriendo— establecer esta diferencia. Creo que, de algún modo, comprenderá con certeza que darle cualquier publicidad en algún aspecto lo estropearía para usted.

El Embajador fumaba afablemente.

—¿Quiere decir que debo guardarlo para mi placer? Ralph, que había declinado, dando las gracias, un cigarrillo, le respondió desde el lugar en que seguía de pie.

—Ésa será exactamente mi fuerza. Me dejará tan cómodo como el secreto de confesión. Y no hay nada más —añadió con franqueza—; no temo parecer ridículo; pero con su excelencia, naturalmente, no será lo mismo.

Su excelencia era una persona encantadora.

—No teme parecerme ridículo a mí. Eso es todo. Al menos puedo encontrarme con usted en ese mismo terreno. No temeré parecerlo ante usted. Estoy perfectamente dispuesto —continuó— a darle mi palabra. Si usted no le dice nada a nadie más, puede estar seguro de que yo tampoco lo haré.

Ralph le observó unos momentos.

—¿Por qué piensa que se lo podría decir a alguien más?

El Embajador se levantó entonces para servirse, en la chimenea, otro cigarro, cuyo extremo mordisqueó y luego encendió antes de responder. Cuando lo hizo, fue con una mano tranquilizadora en el hombro de Ralph.

—No, eso es justo lo que no pienso. Su dificultad para formularlo, sea lo que sea, me da la medida de su reserva general.

Aquellas palabras eran tan amables como todas las demás, pero muy felizmente tuvieron sobre Ralph el efecto de un desafío. Lo aceptó, pues, y se vio luego que, al hacerlo, había cogido la mano izquierda del Embajador y la había retirado con la mano derecha de su hombro, donde había permanecido con gesto tranquilizador y, estaba seguro, compasivo. Así se apropió de la protección, que le permitió, tras un instante, decir:

—¡El asunto es que yo no soy yo!

Pero su amigo sonrió como para rendir tributo a su lucidez.

—¡Oh sí, usted lo es!

Entonces la mirada de Ralph pareció reflejar desaprobación, y más todavía compasión, por cualquier propensión a lo superficial; le parecía cada vez más evidente que lo que le había sucedido le permitía ver las cosas de tal manera que la visión de los demás, por brillante que pudiera ser, como en el caso de su anfitrión, se revelaba comparativamente tosca.

—No lo entiende usted en el sentido que yo le doy; o más bien tal vez debería decir que yo no le quiero dar el sentido en que usted lo entiende. Tómelo, no obstante —prosiguió—, como le parezca: tengo la ventaja de que su cortesía para conmigo nos deja a los dos ese margen.

Y luego explicó:

—Yo soy otro.

Hasta ese momento la mano del Embajador había seguido sujetando la suya como para tranquilizarle; pero entonces su dueño la soltó y se apartó, ofreciéndole brevemente una espalda meditativa. A pesar de todo pronto se instaló de nuevo en su sillón con un nuevo cigarro y preparado, aparentemente, para el asunto. Siguió fumando, sin embargo, durante unos instantes.

—¿Y la otra persona es usted?

—Eso es lo que creo; aunque para cerciorarse habría que preguntárselo, lo que no resulta posible. Sólo él puede saberlo; yo ya tengo bastante —dijo Ralph— con mi parte del problema. Pero todo el asunto —continuó— consiste en el intercambio de nuestras identidades; arreglo tanto más fácil cuanto que él tiene un extraordinario parecido conmigo y que en mi primer encuentro con él incluso cometí el error de tomarle por un maravilloso reflejo, en un cristal o en alguna otra parte, de mi propia figura.

El Embajador era lento; sin embargo, como Ralph, una vez lanzado jadeaba un poco; le interrumpió:

—¿Y le tomó a usted por un reflejo de sí mismo?

¿Está usted seguro —preguntó— de que ambos saben quién es cada cual?

Ralph esperó un poco; luego, muy amable y razonablemente, respondió:

—Le ruego que tenga conmigo tanta paciencia como le sea posible. Le contaré toda la historia, y tan claramente como pueda. Pero sea amable.

Su anfitrión, como para corregir cualquier otra idea, hizo un movimiento rápido y expresivo, que sin embargo fue detenido por la actitud de nuestro amigo.

—Verá, es una cosa extraordinaria para un hombre haber vivido esto, y no me sorprende la imagen extraña que debo de ofrecer a sus ojos. Pero verá también por sí mismo, en un momento, hasta qué punto querrá desengañarme. Es la cosa más extraordinaria que jamás haya ocurrido en el mundo; pero al mismo tiempo no hay ningún peligro —declaró alegremente— de que pierda mi camino. Estoy completamente presente, o más bien —Ralph se mostró risueño—, lo está él.

Había pocas dudas sobre cómo su confidente debía desengañarle; y, aparte de la idea de que se le «seguía la corriente», recibía bien cualquier cosa que le ayudara. En cualquier caso, no había ninguna falta de respeto en la siguiente pregunta, formulada con amabilidad.

—Pero ¿cuál es la otra parte de su notable historia? O, si lo prefiere, lo expresaré de otro modo: ¿quién era él, quiero decir —siguió el Embajador—, antes de lo que usted llama su intercambio?

—Casualmente, y de forma sorprendente, lo que yo mismo era y lo que en realidad todavía soy; y lo más extraño de todo es que eso no interfiere en otras cosas, ni mucho menos, como usted podría suponer, y que en modo alguno soy yo, de hecho, tan diferente.

La respuesta del Embajador, aunque no era sorprendente viniendo de él, vino a ser una inspiración.

—¿Tan diferente de lo que yo podría suponer que eran ustedes antes?

La cara de Ralph fue un homenaje a tan rápida inteligencia.

—Todavía soy un caballero, gracias a Dios; y no más imbécil de lo que ya era. No tengo un aspecto peor, aunque tampoco mejor.

—¡Difícilmente podría tenerlo mejor! —replicó generosamente su compañero.

Pero Ralph estaba ahora tan metido en el asunto que apenas apreció el cumplido.

—Si sigo siendo el mismo, soy todavía un americano, como ve, y no un británico.

—¡Me alegro enormemente de ello! —rió el Embajador.

—Oh, ése es el punto esencial, nuestro terreno común. Quiero decir, mío y suyo. Estamos los dos aquí, en la misma época, por vez primera y apenas recién llegados. Es decir —dijo nuestro joven—, estábamos.

Se detuvo un momento, pero no, como enseguida quiso dejar claro, demasiado.

—No me estoy perdiendo; viene a ser lo mismo. Pero había tenido que pensarlo, y el Embajador fumaba.

—Si es así, ¿cuál es, o cuál era, la diferencia?

—¿Entre nosotros? —Ralph fue rápido—. Ninguna salvo nuestra edad.

—Pero creí entender que su edad era la misma.

—Oh —explicó Ralph—, me refiero a nuestra época, al tiempo en que vivimos. Es una diferencia de casi un siglo. Fue entonces, hace todo ese tiempo, cuando él vino. Hubiera sido una falta de verosimilitud que su anfitrión no se asombrase visiblemente.

—¿Y dónde ha estado él desde entonces?

Desde donde se encontraba, Ralph miró por un instante, a través de la ventana, hacia un mundo exterior de cosas menos extrañas que aquellas que él sentía perfectamente y con las que había llenado la habitación. Pero, aunque serio, no estaba inexpresivo.

—Ya ve, no lo sé todo.

Y por un momento calló de nuevo.

Durante esa pausa el Embajador, por su parte, fumaba; finalmente dijo:

—¿Tiene noventa años?

Esto devolvió a su visitante al tema.

—No, pues si él los tuviera, yo debería tenerlos; y yo tengo exactamente treinta, lo que está muy bien; pues, sobre todo desde que me he convertido en él, yo le llamo a eso ser joven.

Ralph se detuvo un instante; tenía ahora la sensación de interesar hasta tal punto a su interlocutor que mantener ese interés suponía casi un esfuerzo. No obstante, nada era más fácil para él.

—Él es magnífico; realmente hermoso. Eso le hizo corregirse, y esta vez se desvió.

—¡Lo que quiero decir es que lo era!

—¿Antes de dejar de serlo?

—No había o no ha dejado de serlo —replicó Ralph—; pues si fuera así, yo mismo no estaría aquí delante de usted con este aspecto sólido que he asumido para causarle una viva impresión. Él estaba en la flor de la vida; como compatriota, era una alegría contemplarlo. Ha sido con esa apariencia como de nuevo ha existido para mí durante una hora.

—¿Durante una hora? —preguntó el Embajador, como preocupado por la exactitud.

—Probablemente fuera menos, a pesar de todo lo que pasó entre nosotros; pero la realidad de todo esto es que él ha existido.

—¿Es la realidad de su situación el haber visto un fantasma?

—Oh —Ralph levantó la cabeza para decir esto—, me niego a admitir por un momento que lo fuera. Era mucho mejor que cualquier fantasma.

Al Embajador le pareció que había ahí una distinción que deseaba comprender.

—¿Mejor?

—Digamos que mucho más contrario a la naturaleza.

—No entiendo entonces —dijo el Embajador— por qué no dice, más bien, peor. ¿No es la impresión extraña en la medida en que es contraria a la naturaleza, y no es, del mismo modo, inquietante, turbadora o aterradora, en proporción a su extrañeza?

Dicho lo cual, continuó, mientras Ralph sentía su mirada escrutadora:

—¿Es que le gustan realmente esas impresiones?

—Veo que soy una impresión para usted, una impresión extraordinaria, desde luego; pero él no lo era para mí —prosiguió Ralph— en ningún sentido, pues nuestra relación, como usted la denomina justamente, es mucho más interesante de lo que, incluso en el mejor de los casos, puedo esperar inspirarle a usted. Él era para mí un hombre tan real como yo lo soy, ¡o como lo era!

—Ralph se detuvo un momento para sonreír, —para mí mismo; e interesante sobre todo, supongo, porque estaba extraordinariamente interesado.

—¿Interesado por usted? —inquirió su anfitrión con el máximo cuidado para evitar por igual la falta o el exceso de seriedad.

—Bien, sí: interesado por mí, puesto que está preocupado por el tipo de cosas que nos interesan a los dos. Toda mi vida he estado atormentado, creo que debo decírselo —pues nuestro joven consideraba que era justo exponerle este punto—, por el deseo de cultivar un mejor sentido del pasado del que normalmente ha parecido suficiente incluso a las personas que más se han dedicado a cultivarlo y que con la mayor complacencia —se permitió añadir Ralph— han hecho públicos sus resultados. Así que puede usted imaginar qué felicidad ha supuesto —concluyó— encontrarme con una persona, y una persona de maravillosa inteligencia, en el mismo acto de cultivar…

En ese momento el Embajador se levantó y provocó un efecto de interrupción como por la rapidez misma de su comprensión.

—¡Su sentido del presente! —dijo con una sonrisa triunfal.

Pero la sonrisa de su visitante moderó esa felicidad.

—Su sentido del futuro, ¿no se da cuenta?, que le había impedido descansar, igual que mi expresión correspondiente me lo había impedido a mí. Sólo que después de estar preocupado —explicó escrupulosamente Ralph— casi un siglo más.

—¡Un siglo es demasiado tiempo para estar preocupado! —señaló el Embajador a través de su humo, pero permitiéndose esta vez una manifestación de regocijo.

—¡Oh, un período terrible, claro!, pero todo conducía, como puede ver, a este alivio tremendo que le he aportado. Le he traído al futuro, se lo he dado, se lo he presentado. ¡Y ahí estamos! —dijo Ralph con orgullo. Su compañero, aunque visiblemente impresionado, parecía más bien preguntarse dónde estaban realmente.

Luego esta pregunta encontró su expresión.

—¿Cómo podía darle lo que usted mismo no tenía? Ralph no necesitó más que un momento de reflexión.

—¡Porque yo soy el futuro! Es decir, el futuro para él; lo que significa el presente, ¿no lo ve?

—El presente, comprendo, ¡para mí! —interrumpió su anfitrión, ruborizado por su clarividencia.

—Sí —respondió Ralph enseguida—, nada podía constituir más espléndidamente que el presente de ustedes, por no decir, literalmente, la presencia de ustedes, ese futuro que el pobre muchacho ha esperado conocer durante tanto tiempo.

—Lo que equivale entonces a decir —consideró el Embajador con evidente simpatía—, lo que equivale a decir, en resumidas cuentas —repitió el funcionario mientras fumaba—, que mis contemporáneos y yo somos su futuro.

Ralph aceptó la conclusión.

—Equivaldría a eso si él pudiera ponerse en relación con usted.

Fue quizá en razón de algo sólo sugerido por el tono de su visitante por lo que el Embajador dijo:

—¿Conmigo en particular, quiere decir? Ralph respondió a esto generosamente.

—¡Ah, no podría desear para él nada mejor que usted!

—¿Y para mí nada mejor que él?

Ralph mantuvo sus ojos benevolentes en el representante de su país.

—Sí, puesto que le encuentro tan extraordinariamente bueno para mí.

El Embajador reconoció el cumplido, aunque, después de todo, no pudo sino expresar cierta confusión interior.

—Ahora bien, estoy desconcertado porque hace un momento me ha hablado de su amigo y de usted no como si de dos personas separadas se tratase, sino, al contrario, como si hubieran llegado, ¿no es cierto?, a alguna maravillosa identidad o unidad común. Usted es el otro, ha dicho, ¿no?, y el otro, por tanto, es usted. Así que cuando pregunto dónde está el otro —continuó afablemente—, parece que tengo que suponerle aquí, en esta habitación, conmigo, en su interesante persona. Estas palabras habrían podido parecer lo bastante insidiosas como para hacer tropezar a nuestro joven, pero su lucidez se mantenía, de hecho, inatacable.

—Entiéndame bien, se lo ruego: no he dicho que hayamos confundido nuestras personalidades, sino que las hemos intercambiado, que es algo muy distinto. Nuestra dualidad, lejos de quedar mermada, se encuentra reforzada al subrayar, cada uno para el otro, la diferencia que separa nuestros intereses. El hombre agobiado por su curiosidad por el pasado no puede ser, como usted comprenderá, uno solo y el mismo con el hombre agobiado por su curiosidad por el futuro. Él me ha dado su oportunidad para éste, mientras que yo le he dado la mía para aquél. Admita, por tanto —dijo Ralph—, que estamos en polos opuestos, o al menos en lugares muy distintos.

Era asombroso lo que el Embajador podía reconocer con la ayuda de sus pequeños intervalos reflexivos, sabios y benevolentes, y sus abandonos contemplativos.

—Sí, sí, pero si yo, por supuesto, veo que usted, en tanto que esa individualidad que puede reivindicar como suya, está aquí, de pie, delante de mí, de lo que me siento encantado, eso no me dice nada en absoluto acerca de dónde está él, como se suele decir, en el tiempo y en el espacio.

—Oh, está abajo, a la puerta, en el cabriolé… —respondió Ralph con espléndida simplicidad.

Su anfitrión debió de perderse por un momento en el deslumbramiento que le produjo la respuesta, hasta el punto de suscitar en él un gesto como para protegerse de una impresión excesiva o, tal vez, para ganar tiempo.

—¿Quiere decir que durante todo este tiempo está usted en su cabriolé?

—No es un cabriolé, con esta lluvia eterna: es un coche de cuatro ruedas con cristales cerrados. Y él no tiene inconveniente —explicó nuestro joven— en esperar tanto tiempo como sea necesario. Al menos así lo creo… —señaló como con un pensamiento tardío.

—¿Así que usted se reunirá con él, con su paciencia puesta a prueba, me temo, cuando baje? ¿Y también yo tendría el placer de verle —aventuró el Embajador— si bajara con usted?

Fue ésta ciertamente la primera de las preguntas del Embajador que provocó en nuestro amigo una pausa en modo alguno amenazadora.

—Seguramente, si es que él no se ha ido ante mi ausencia, como usted mismo ha sugerido.

El Embajador encaró esta contingencia.

—En tal caso, ¿adónde se habrá ido?

—Pues como ya le he explicado, al futuro. Digamos —soltó Ralph—, a Regent Street o a Piccadilly.

Y luego, como eso hiciera reír abiertamente a su interlocutor, añadió:

—¿Sabe?, en aquella época esos lugares no existirán en la forma que tienen hoy.

—Ya veo, ya veo —de nuevo su excelencia estaba preparado.

Sin embargo, manifiestamente, no pudo dejar de añadir:

—¡Imagínelos! ¡Imagínelos como su recompensa por tan sublime autoproyección!

—Bien —razonó Ralph con soltura—, mi idea es que, con todo lo que representan para él, no es improbable que sean una recompensa tan grande como la que esta extravagancia mía puede recibir.

—Es maravilloso para mí —replicó enseguida el Embajador—, pues se sale por completo de mi rutina común, el permitirme, ¡como ve usted que estoy haciendo!, estas extrañas confidencias. Le comprendo bien: debo considerarme tan mezclado en las preocupaciones de su amigo de abajo como en las suyas.

Ralph reflexionó sobre ello, pero con toda ecuanimidad, y el resultado fue esta observación, formulada de manera muy natural:

—Quiere usted estar seguro, y es muy comprensible, de aquello a lo que, en el peor de los casos, se puede exponer; quiere tener garantías frente a molestias inútiles. Bien, no creo que se exponga a nada peor que el haberme escuchado de este modo y anotado mi nombre y dirección —dicho lo cual, nuestro joven concluyó con una sonrisa—: ¡Que estas preocupaciones no sean un peso en su conciencia!

—Tendrán en ella, se lo aseguro, un lugar particular.

El Embajador tomó la carta que le habían entregado a la llegada de su visitante y que tenía al alcance de la mano.

—Todo esto será cuidadosamente conservado, y albergo la esperanza, por el interés que usted me inspira, de que dentro de algún tiempo nos volvamos a ver.

Ralph no quiso contrariar esa esperanza, pero si podía o no contar con ella sólo podía deducirse de lo que sobre ese punto revelaba un rostro cada vez más preocupado. Ese semblante, cargado por un momento con otros amables agradecimientos, parecía alejarse de ellos, antes de que fueran pronunciados, en beneficio de algo más urgente:

—Desde luego, comprendo perfectamente que usted piense de mí, que usted deba pensar forzosamente de mí, que soy más o menos un loco de atar. Comprendo perfectamente que tenga usted voluntad de no perderme de vista y, en la medida de lo posible, de seguirme la pista y poder dar información sobre mí, caso de que fuera necesaria una investigación futura. Lo agradezco, e incluso ha sido exactamente por eso, creo, por lo que he venido. Realmente, me parece que se me debe seguir la pista, que debo ser sometido a controles de identidad, que debo ser vigilado. Soy como alguien que emprende un viaje acaso peligroso y no quiere dejar de tomar las necesarias precauciones. No me importa en absoluto que usted me considere un loco; lo sería, o al menos debería ser un idiota, si no pensara que corro el riesgo de producir esa impresión. Sin embargo, creo gozar de una cordura como nunca he disfrutado antes. No tema ofenderme, pues ¿qué es sino su protección contra mí mismo lo que de este modo he invocado? No es que tema destruirme a mí mismo, al menos no de ninguna manera común; lejos de pretender o desear cometer un suicidio, me propongo llevar mi asunto hasta el final, o, en otras palabras, vivir con una intensidad sin precedentes.

—Bien, si usted vive con la misma intensidad con que gratifica a los demás, no creo que se le pueda acusar de eludir ninguna responsabilidad. En cuanto a mí, no me quedaré tranquilo —declaró entonces rotundamente el Embajador— hasta que haya bajado con usted a verificar la cuestión de su amigo en el cabriolé.

Ralph ofreció tan poca objeción a esto —su aspecto por un momento intensamente serio no implicaba ninguna objeción real— que en un par de minutos habían bajado juntos al vestíbulo, donde el servidor que esperaba, según Ralph reflexionó después, debió de mostrar inmediatamente su convicción de que su señor no acompañaba simplemente hasta la puerta a un visitante sin importancia. Su excelencia debía, por tanto, ir más allá, bajo alguna tensión excepcional; y a tal efecto se le entregaron sin dilación su sombrero, sus guantes y su bastón; equipado con ellos, el Embajador estaba ahora de pie, al lado de su huésped, sobre la calzada y en presencia del vehículo allí estacionado, sin ninguna asistencia doméstica, y la puerta de la casa se cerró tras ellos. Se quedaron allí unos instantes, lo bastante al menos para permitir el intercambio de una sonrisa, ahora un tanto tensa por ambas partes, tan tensa que parecía a punto de romperse, antes de que Ralph decidiera aproximarse al coche lo bastante para tener una visión real de su interior. Antes de esto había contenido el movimiento del recién despertado cochero, que dormitaba en la caja y que amagó un duro y oficioso descenso, y se enfrentó luego a las consecuencias de otro paso y de un movimiento de la cabeza a través de la ventana de su simón suficiente para asegurarse del grado de disimulo bajo el que un concebible compañero pudiera ocultarse allí. La renovada mirada que después de esto dirigió al Embajador fue una confesión de que no ocultaba nada, aunque sin ser en modo alguno una confesión de la derrota consiguiente; de manera que, abriendo él mismo la puerta e invitando a su distinguido amigo a subir, indicaba una perfecta disposición a explicar la decepción. El Embajador, debemos añadir, le permitió de inmediato y siempre de manera especialmente considerada, la mayor licencia para la disculpa por haber hecho nacer una esperanza infundada; las palabras del gran hombre representaban, en realidad, una mirada a un fundamento que había tenido su momento.

—Su falta de paciencia por haberle retenido tanto tiempo: usted mencionó, lo reconozco, esa posibilidad —fue la noble observación de su excelencia.

Allí vino en ayuda de Ralph el atractivo de una visión súbitamente ampliada; en efecto, en su interior él había dado expresión a ese pensamiento circunspecto, pero era como si la misma idea, en labios de su amigo, sugiriera algo que iba más allá incluso de lo que su propia inteligencia había establecido. ¡Eso era! Nada desacreditaba lo más mínimo el informe que acababa de elaborar. Ese otro participante en el paseo que había terminado a la puerta de la embajada se había marchado, con la mayor congruencia imaginable, empujado por la pasión de una curiosidad que ya nada podía retener, para vivir su propia e irresistible aventura: se le había pedido demasiado, en el punto en que estaba su relación, esperando poder ahogar su propio espíritu crítico. La entrevista, arriba, se había prolongado, ¿y qué podía hacer mientras tanto, pobre criatura, sino contar los minutos que conducirían a la hora, la suya, que iba a sonar? Que la hora sonaría para cada uno de ellos en cuanto el sabio paso ahora alcanzado hubiera sido dado había sido el supuesto común al ponerse de acuerdo esa tarde, programa mucho más cómodo, pensándolo bien, Ralph podía verlo ahora, para la víctima del sentido del pasado que para la víctima del sentido del futuro. Al no tomar esta última, se dio cuenta nuestro amigo, ninguna precaución ni disposición, ninguna al menos de la que se pudiera saber algo, su perspectiva quedaba marcada por una pasión más apremiante: eso sería tal vez esencial para un hombre con ese planteamiento con respecto a las preocupaciones que él mismo tenía. Fue consciente de diez segundos bastante confusos durante los cuales tuvo que ver en el impulso al que él mismo había obedecido una cosa en sí misma inferior al motivo bajo cuya fuerza su antiguo compañero, que ya no podía contentarse meramente con hacerle un favor, sin duda había comenzado a batir sus magníficas alas y a poner a prueba sus pulmones en el aire fresco de su experimento. Era él quien había tomado la delantera, por así decirlo, mientras que el objeto de interés del Embajador sin duda tenía sólo la ventaja que, en alguna contingencia ocasional completamente imprecisa, pudiera derivarse de ello.

Sopló entonces sobre nuestro joven un frío momentáneo; lo que, sin embargo, no impidió que el Embajador se sentara sin más demora ni que él ocupara tal vez más ligeramente contraído el segundo asiento, ni tampoco su partida ahora efectiva, y de común acuerdo más bien contemplativa, hacia Mansfield Square. Se le ocurriría más tarde a Ralph, en cualquier caso, que en esa etapa se habían limitado a una sencilla contemplación; de lo cual es prueba, tal vez, que cuando miraba por la ventanilla del cabriolé, durante ese extraordinario viaje, lo que miraba tan fijamente como para no advertir ningún intervalo de conversación no era la aparición sucesiva de las calles, con sus aspectos y sus identidades diversas, sino, puesto que su homólogo estaba tan indudablemente inmerso en la circunstancia, la prodigiosa realidad de su propia inmersión y la conciencia de que su destino le impedía dar cualquier paso hacia atrás. No es que lo deseara, no es que lo deseara, se repetía sin cesar mientras el vehículo avanzaba; estar «inmerso» en lo que quiera que aquello fuese, como sentía ahora que lo estaba, como lo sabía ya absolutamente, era una gran simplificación, pero ¿no era también positivamente una bendición? Pregunta que no había recibido una respuesta negativa, en cualquier caso, al menos en el momento en que se detuvieron en la dirección que habían dado. Esto fue lo que había sucedido durante el trayecto, como supo después: el discurrir de los minutos había estado tan plenamente consagrado a sellar interiormente la carta de adaptación, como pudo llamarla, para todas las pruebas que ahora le esperaban, que tras haber bajado del carruaje dirigió a su compañero un «¿Quiere continuar?» que cerraba su tácito acuerdo sin que quedase la menor zona de sombra. Al menos él así lo sintió, aunque un signo de desacuerdo podría haberse revelado en la cara de su buen amigo cuando éste se apresuró a descender y, a modo de respuesta, dijo:

«Oh, iré a pie, querido amigo», lo que parecía significar: «No me importa para nada que sepa usted que ya no puedo estarme quieto, y tendré que pensar seriamente en todo esto; tarea que el uso de mis piernas estimulará saludablemente».

Independientemente de que hubiera encontrado una fórmula de este tipo, Ralph, mucho más tarde, como he dicho, debía rememorar el haber tenido esa impresión; lo mismo que debía reconstruir la suposición de que, una vez pagado, magníficamente pagado, el cochero y de nuevo en movimiento, él y su protector —pues ¿no habían acordado, después de todo, muy exquisitamente, dejar ahí las cosas?— permanecieron frente a frente el tiempo de un prolongado apretón de manos; seguido luego de una mutua liberación que dejó a su excelencia de pie en la calzada, con el rostro más serio de los dos; de eso él al menos no tenía ninguna duda. Después nuestro joven fue consciente de una posición tan elevada en el peldaño superior de la escalinata ante la puerta que, tras su toc-toc-toc con la aldaba, pudo ver el mundo entero, incluido el representante de su país, a la espera, conmocionado en su desconcierto y su empequeñecimiento, lejos, lejos, en el fondo de un abismo muy por debajo de él. Si se trató de etapas rápidas o más bien lentas fue algo que nunca llegó a descifrar. Todo le había llegado a través de otro médium cada vez más espeso; médium al que la puerta de la casa que se abría dio de inmediato una extensión semejante a la inhalación de un olor extraordinariamente fuerte, un calor que ganaba cada vez de forma más profunda los lugares en los que su desconcertado juez le habría visto literalmente sumergirse; aunque tal vez con la pausa suprema, marcada en él, del buzo decidido a sumergirse, a punto de hacerlo antes de que el cierre de la puerta le colocara del lado bueno, y al mundo entero, tal como lo había conocido, del malo.

Libro cuarto

I

Estaba tan preparado que, tras haber preguntado al lacayo quién estaba en la casa, su respuesta —«Creo que está Miss Midmore, señor»— no le había inquietado en demasía; le hizo, no obstante, preguntarse si no habría sido preferible anunciar su llegada en el transcurso de la mañana por medio de un mensajero. Preguntas como ésta se le habían ocurrido repetidas veces desde la llegada de su barco a Plymouth, y desde la noche anterior, cuando el correo del oeste le había dejado en Piccadilly en medio de un gran bullicio de reconocimiento general, no le faltó tiempo para avisar a sus primos de su intención inmediata de presentarles sus respetos. Durante los últimos tres días había crecido en su interior la preocupación por los diversos errores en que fácilmente podía incurrir un joven que acababa de desembarcar procedente de Nueva York; ya había cometido varios entre Devonshire y Londres, aunque no hubiera tenido que pagar por ellos más que un puñado de observaciones nuevas. Sus observaciones se multiplicaban a tal ritmo que evaluarlas en cincuenta por minuto habría sido quedarse corto en el cálculo; pero había una en particular que desde el principio seguía repitiéndose y que sin duda podía haber hecho tanto por agudizar su destreza como habían hecho otras por recordarle el peligro. El peligro era patente y procedía de diversas circunstancias que debía de conocer y con las que debía contar en Inglaterra, a diferencia de las pocas cosas que le habían servido de forma suficiente en América. Sólo quería saber, aunque más bien le hubiera gustado aprender en secreto; astucia que, pensaba, estaba llegando a dominar, y ello a pesar de su manera habitual, desde tiempo atrás, de recibir una impresión nueva, de asumir un nuevo dato y, sobre todo, de corregir una premisa errónea, consistente en perderse de forma muy cándida y flagrante en un mundo cargado de significado. El descubrimiento de lo que así se transmitía era suficiente para dejarle clavado en el sitio, maravillado, de modo que cualquiera que lo observara podía perfectamente encontrarse en la situación de no saber qué debía concluir: si ello se debía a su simplicidad o a su ingenio. Si era extraño tener que reservarse ante apariencias familiares —es decir, familiares al parecer para todos los que estaban a su alrededor salvo para él mismo— tal vez era más notable todavía que no lograse ocultar en qué medida estaba dispuesto a entenderlas por la acción de algún mecanismo interior.

En cualquier caso, la gran tranquilidad recién mencionada, y que suscitaba más sorpresa que confianza, procedía de algún modo de la vaga impresión de Ralph Pendrel de gozar de una ventaja más importante que cualquier otra de la que careciera; tenía una actitud, una mirada o un tono, cierta inteligencia natural, algún arte involuntario pero conciliador, que le preparaba perceptiblemente el camino y que quizá, se atrevía a su poner, podía favorecerle. Sin grosera vanidad, había tenido tiempo de hacer esta deducción, aunque por el momento no hubiera llegado, sin duda, a más conclusión sobre este punto que a la constatación de que su ánimo se inclinaba durante todo ese tiempo, aunque ciertamente con una inclinación pequeña, al pavoneo o la fanfarronería imperturbablemente brillante, y que su juventud y sus armoniosas proporciones, un rostro limpio, el campo libre y una misión audaz, todo eso era capaz de lanzar un conjuro que encontraría ocasión de controlar o de impulsar, según el caso. Sin duda había sido extraño llegar a pensar tan pronto en conjuros, especialmente en medio de la conciencia de los errores cometidos; pero posiblemente esto incluso reforzaba un poco ese grado de presunción de que los propios errores, que podrían haberle hundido en la confusión si otras personas no los hubieran asumido pronta y servicialmente, como hicieron, parecían en gran parte atribuibles a la misma fuente de su frescura. No podía negarse su entusiasmo, de una fuerza extraordinaria y que hacía que la gente se apartara para dejarle libre el camino, como si a ellos les gustara contemplarlo y esperar lo que pudiera mostrar. Era un entusiasmo que se podía sin duda disfrutar, pero sin que tuviera un coste para nadie, para nadie en particular, y esto podría haber parecido raro a aquellos que trataban con él, o, en otras palabras, podría haber parecido encantadora esta exhibición de un impulso, no como la pica en una carga, sino más bien a la manera del sombrero de un mendigo presentado para recibir una limosna. Ésa era la figura, ése era el caso: hora tras hora había caído una verdadera lluvia de monedas; ¿y qué fue sino su perfecto tintineo lo que le acompañó cuando subía, siguiendo al lacayo, hasta donde Molly Midmore esperaba —aunque tal vez sólo de forma general— que se presentara como pretendiente a su mano?

En el vestíbulo y en la escalera le había venido a la cabeza como en un débil y extraño afloramiento la idea de que lo que estaba unos segundos ante sus ojos ya lo había estado antes y seguía jugando con su atención de forma muy deliberada, aunque con una suave y ligera atracción por el recuerdo de un caso similar o de unas condiciones semejantes. Por eso cuando se le abrió la puerta de arriba y oyó cómo se le anunciaba, su primera impresión fue la de entrar directamente en algún capítulo de otra historia, otra distinta a la suya de aquel momento, puesto que, cada una de sus pulsaciones lo testimoniaba, estaba implicado hasta el fondo en una situación que se le apareció débilmente a la luz, una luz fuerte y brillante, de lo ya conocido, antes de que tal sensación fuera sustituida por la percepción fulgurante que siguió. ¿No era un lugar conocido el gran salón cuadrado revestido de madera, semejante sin duda a otros en los que había sido testigo de una vida similar a la que se llevaba en su casa, aunque más hermosa y más espléndida? Había allí hermosos objetos y cuatro o cinco retratos notablemente espaciados entre sí, y una luminosa frescura, con la apariencia de una claridad exterior, de un mundo más vacío que mirara por ventanas regularmente separadas con numerosos cristales, pero también con colgaduras de una sobriedad afectada. Esto no significaba que aquel mundo estuviera más vacío que el que había conocido al otro lado del mar, sino que el escenario mismo, como apareció durante aquellos diez segundos que desafiaban la memoria y la comparación, había presentado su otra cara de una manera diferente, atestiguando, de algún modo, sombras más espesas, presencias más pesadas, sumisión a un asalto más prolongado. Tales detalles, sin embargo, incluso en un joven de sensibilidad superior, son, en el mejor de los casos, más bien esquivos, y la conciencia general de Ralph fue enseguida absorbida por la certeza particular y absoluta de no haber encontrado nunca a nadie que se pareciese, por poco que fuera, a la joven sentada junto a una de las ventanas ante una fina tela desplegada, enmarcada y montada en un delgado bastidor de madera, a través del cual tiraba de un largo hilo de seda, levantando el brazo más delicado del mundo a la altura de su cabeza. Él mismo encontró eco en la mente de la joven, de modo que, cuando le vio y le oyó, se levantó lentamente dejando su trabajo, sin mostrar el mínimo indicio de interrupción o confusión, y le dirigió una sonrisa como si lo supiera todo sobre él. Al hacer esto, mantuvo el brazo todavía en alto: quizá buscando tan sólo mantener el equilibrio o no queriendo perder las puntadas de su bordado; él debía recordar después cómo el doblado dedo meñique de la mano levantada captó su mirada en la distancia, y cómo esto le ayudó, en cierta manera, a ver enseguida que el brazo mismo, con la manga acortada hasta muy cerca del hombro, tenía una forma redondeada de exquisita belleza. Ella sabía todo de él: esa luz contribuyó sin duda a que su mente se inundara con la seguridad que él precisaba de forma inmediata: llegado a este punto, sentía, de manera maravillosa, que las cosas le llegaban, todo lo que era preciso para una relación personal más íntima, en el momento preciso en que las iba a necesitar, y eran así portadoras, incluso bajo el grito ahogado de un ligero peligro ya evitado, de cierto encanto cuyo carácter inesperado le reconfortaba. Que fuera a hacer la corte, con un perfecto decoro, a Molly Midmore, y que de hecho hubiera alcanzado su objetivo en alas mismas de esta intención, semejante anticipo como de algo singular había impregnado el aire a su alrededor durante días y días como el aroma de una flor que se niega a marchitarse; pero la dulzura de un acercamiento directo, que le invitaba al abrazo, no le había sido realmente revelada hasta que su reconocimiento, como hemos dicho, por la fuerza de su aliento, no le hubo llenado de una confianza y riqueza extraordinarias.

Había ido directamente hacia allí al entrar en la habitación, y aunque no dudara más que el tiempo de saberse elevado y transportado, la comprensión por medio de todos sus sentidos de lo que ella era completaba la espléndida precisión. Nada podría haber sido más extraño que un salto así repetido, que un vuelo hacia una tierra firme hasta entonces casi inexistente, pero que sus pies sentían bajo ellos cuando la necesidad se hacía crítica. ¿Iba a bastar con hacer no sabía qué para «arreglarlo todo», como diríamos, y sobre todo para que esa situación no le disgustara, como también diríamos, a posteriori? Era quizá sorprendente que cuestiones tan comparativamente generales presionaran, con su aire de particularidad, sobre una inteligencia activa, incondicionada y lo bastante absoluta para anticiparse a cualquier desfallecimiento concebible; sin embargo, nada podía ser más agradable que tal estímulo, y esto a pesar de la posibilidad de que pudiera después acostumbrarse. La joven estaba allí, en su espacioso rincón, con una belleza radiante y admirable, y durante todo ese tiempo mantuvo la postura que había adoptado nada más levantarse, manteniéndola como por temor a que él perdiera el placer si la abandonaba aunque sólo fuera por breves instantes. Lo cierto era que, por supuesto, bastaba la realidad de un instante para atestiguar esas inmensidades; el aire que los envolvía era prodigiosamente limpio y claro, y favorecía así la feliz certeza; en el momento de avanzar un poco más, él era consciente, además de todo lo que hemos indicado, de que, a pesar de la moderación de que ella sin duda hacía gala, no era en realidad torpe ni tímida, y de hecho estaba tan inspirada y enardecida como él. Salió de detrás de su bastidor, que había empujado ligeramente, y fue entonces cuando su espléndida hermosura, un cutis blanco y rosado, sus ojos amistosos y risueños, sus labios carnosos abiertos y el espesor de sus sueltos cabellos castaños ayudaron al vestido de muselina, que adornado con ramitas dejaba libre tanto su cuello como sus codos, a informarle de ella, de la cabeza a los pies —era más bien alta—, de todo lo que más le interesaba. Antes de que la tomara en sus brazos, jugueteó en torno a él el destello de un comentario encendido por una llama que no era la del deseo, la maravilla de poder representársela, y de forma tan típica, más que de poseerla, fuera cual fuese la realidad que el porvenir les reservara; sin embargo, este par de contradicciones se fundió en la ola de feliz inteligencia que los inundó entonces y que pareció incluso a punto de ahogarlos. Que él, así, de repente, hubiera estrechado contra su corazón y contra sus labios a una joven con la que jamás en la vida había intercambiado una palabra reguló de entrada para cada uno la naturaleza de la relación a partir de ese primer esbozo tan noble y tan libre; y eso era de nuevo otro ejemplo de esa seguridad experimentada a posteriori que él ya había advertido y que difícilmente podía tener una ilustración más vívida. Esa misma seguridad la sentía también ella: esto hizo que la armonía fuera plena y permitió que fuese perfectamente posible que un intercambio comparativamente superficial de preguntas y explicaciones, que hubiera podido servir de preámbulo, siguiera en un nivel inferior después de lo que acababa de ocurrir, y que se desarrollara sin que el paso fuera retrospectivamente absurdo ni que ellos mismos se sintieran en ridículo.

—Llegué a Londres la noche pasada, así que ya ves, no he tenido mucho tiempo. Tal vez primero tendría que haber pedido permiso a tu madre —dijo Ralph.

Pero ella ya había tomado la palabra.

—¡Oh, sin duda lo habría dado!

Comprendió enseguida, por el tono de la observación, que a lo que ella se refería como objeto de la autorización era a la caída vertiginosa en la intimidad que acababan de realizar. Eso le dejo un tanto desconcertado, pues lo que él había querido decir era que podía haber preguntado si a su prima le parecería que se presentara allí; y sentir así barrida su consideración por aquella conveniencia —o por cualquiera, a lo que parecía— le recordó de nuevo que probablemente no podía mostrarse demasiado audaz, puesto que, como era evidente, creaba en los demás, directamente y por su sola presencia, un ánimo y una receptividad por completo favorables. Si era cierto que Mrs. Midmore, como él se la había imaginado, habría aprobado el asalto silencioso a su hija desde su mismo umbral, ¿qué podía significar esto sino que la casa y todo su círculo contenían un tesoro de bienvenida del que podía servirse hasta el infinito? Bien, era en cualquier caso agradable en el más alto grado encontrar a alguien que le comprendiera lo suficiente para ayudarle a comprenderse a sí mismo; no podía haber mejor ejemplo de tal felicidad que esa promesa de armonía con la dama de Drydown, dadas las deferencias que él se había preparado para rendirle.

—No debes hablar como si hubiéramos pensado en ti como en un extraño; ¿cómo sería eso posible —preguntó Molly—, después de que se haya hecho la paz entre nosotros —¿no es cierto?— gracias a esa carta de tu padre a mamá, poco antes de su muerte?

Sus hermosos y expresivos ojos, percibió Ralph enseguida, estaban cargados de una llamada dirigida a él sobre la base de esa interesante historia; y una vez más, después del más ínfimo y repetido roce del ala de ese desconcierto que así le advertía y le permitía salir airoso, sintió que el flujo de conciencia alcanzaba en él un nuevo nivel. Su padre, hombre querido, había muerto, su padre había escrito, y mientras ellos se miraban uno a otro bajo el efecto de alusiones tan abundantes, se hacía cada vez más evidente que había habido alguna desavenencia entre aquellos que a ambos lados del mar llevaban su apellido, y luego, por un afortunado azar, se había producido una gran cicatrización de la ruptura, una renovación de buenas relaciones de las que su condición de pretendiente aceptado no dejaba ninguna duda. Él tenía libre acceso a toda la sucesión de acontecimientos, y sólo quería que se le fueran pasando esas páginas, una tras otra; algo así como si hubiera estado sentado al clavicémbalo para interpretar una partitura mientras la joven, a su lado, agitaba el aire hasta su propia mejilla guiándole hoja a hoja. Era de esta manera como ella parecía realmente presentar ante sus ojos el rollo solemne de la historia, sobre el que descansaron un instante, con tal impresión de peligro disipado que, antes de que él o ella llegaran a saberlo, ya estaban una vez más uno en brazos del otro. Era como si esa repetición, esa prolongación, hubiera estado poderosamente determinada, para cada uno de los dos por igual, por el libre conocimiento que ella tenía de lo que había sucedido antes, rezagándose él un poco, es cierto, en la rápida revisión de las razones, pero uniéndose de nuevo a ella, súbitamente confiado, después de haber, irreprimiblemente y por segunda vez, intercambiado sus promesas. Él incluso tuvo pronto la impresión de adelantarse a ella, de la manera más galante; se sintió impulsado, como empujado por unas fuerzas multiplicadas: estaba toda la notoriedad —¿pues de qué se trataba sino de notoriedad?— de la fidelidad a la corona de los Pendrel americanos durante la Revolución, ante cuyos rigores habían emigrado y se habían establecido en Inglaterra durante un período de diez años y no poco en deuda, durante esta crisis, por el apoyo e incluso la caridad de sus parientes ingleses. Un renovado interés por esta aventura agitó la sangre de nuestro joven y encontró expresión, sin la menor dificultad, en una actitud de competencia con su joven anfitriona, como si él, por un giro extraordinario de las cosas, se hubiera vuelto capaz de informarla a ella en su ignorancia.

—Sí —dijo él—, mi abuelo, hace cosa de treinta años, debió de ser un personaje un poco loco y en modo alguno el honor de la familia. Pero era terriblemente guapo, ya sabes —Ralph sonrió—, y si mientras nosotros esperábamos aquí tu tía abuela tuvo motivo para quejarse de su volubilidad, creo que todos sabemos ahora que se enamoró locamente de él y le hizo la corte con tal extravagancia que él, después de todo, y por simple cortesía, no podía permanecer indiferente.

Le gustaba volver a ese tema, pues de hecho, en razón de la ampliación progresiva de sus referencias, todo aquello estaba más detrás que delante de él; era un asunto verdaderamente digno de ser tratado, que le calentaba la sangre, como se suele decir; y su dominio era tal que un minuto más tarde le habría gustado cogerla en un error para poder corregirle. El rostro de ella, de hecho, irradiaba placer, ¿no era placer?, ante tales pruebas de seguridad; ella mostraba que las seguridades en torno a ellos no podían multiplicarse demasiado, y no sería sino bastante más tarde cuando el sentido de ese momento la designaría para él más como auditora, ciertamente encantada, de su recitación de una lección aprendida, que como beneficiaria de una inspiración de la que ella carecía. Él se divertía —aunque, ¿por qué se divertía así?— por lo vívido de la imagen de aquella mujer de su antigua casa, demasiado impresionable o demasiado aventurera —el reconocido parentesco de las dos familias se lo permitía—, de quien su nada escrupuloso antepasado se había burlado sin el menor respeto. La historia tenía cualquier cosa menos distinción a causa de los detalles de la situación de su protagonista, su responsabilidad hacia una paciente y joven esposa y sus tres hijos, mantenidos éstos, en realidad, a distancia, instalados en una pequeña ciudad francesa durante la mayor parte del tiempo que duró su extravagancia; esto había culminado en la brutal indiferencia, al menos aparente, de su regreso a Nueva York sin haber hecho nada para mitigar la situación que esperaba a la compañera, como se suele decir, de su culpa. No disminuyó en nada el escándalo —que se podía haber arreglado para mostrar el asunto con un aspecto diferente— el hecho de que prosperara en América contra toda presunción, habida cuenta del comprometido estado civil de la familia, ni que consiguiera llevar de nuevo su nombre hasta alturas casi insolentes, recuperando y ampliando su antiguo crédito, recobrando sus derrochados y confiscados recursos, poniéndolos finalmente en condiciones, después de su muerte y una vez pasados los años de purgatorio, de ser tenidos por aquello en lo que manifiestamente se habían convertido: personas incapaces no sólo de grandes infracciones, sino de cualquier desaire a las normas de la buena educación. Cualesquiera que fuesen los problemas de conciencia del difunto dignatario, había llevado despóticamente los negocios y había florecido a costa de la virtud, la confianza o algunos otros equilibrios inestables. Las pruebas de su pericia eran, naturalmente, para sus descendientes mucho más evidentes que cualquier motivo para imputaciones menos halagadoras; además parecía indudable que una posteridad tan satisfecha de sí misma y de sus tradiciones podía incluso gozar suficientemente de esta gracia para los casos de menor felicidad.

¿Cómo, en cualquier caso, había sucedido, cosa harto improbable, que la felicidad menor pudiera ser una marca distintiva de los Pendrel ingleses, en cuyos anales la leyenda de algún accidente desagradable o de cualquier ventaja desdeñada difícilmente sería un asunto de libre referencia? Era ésta una pregunta que, dado el extraordinario crecimiento de la visión actual de nuestro joven, era tan resoluble como la anterior o la siguiente. En efecto, desde el momento en que se planteaba, toda pregunta encontraba su respuesta; así que cuando su compañera, lo que tan valerosamente había llegado a ser, mencionó la reconciliación familiar, Ralph no dejó escapar la oportunidad de hacer una exposición completa del tema.

—Ya ves lo poco que el matrimonio de tu madre cambió las cosas para nosotros, a pesar de la extinción que implicaba, aquí, de nuestro apellido; pues si ya no quedaban Pendrel en los que poder pensar, los Midmore desempeñarían casi igual su papel, y los aceptarían incluso con una resignación que, ahora que te conozco, querida prima —continuó Ralph—, parece situar nuestras relaciones en un punto inmejorable.

—Sin duda los Midmore valen tanto como cualquiera —exclamó de forma encantadora la joven dama que llevaba su apellido—; pues, después de todo, no hemos olvidado que fue un Pendrel, ¿no es verdad?, uno de los vuestros, aunque también de la propia sangre de mamá, quien vino, como a propósito, a sembrar desavenencias entre nosotros; problemas en los que sin duda no vale la pena entrar ahora de nuevo, aunque parece que en aquella época se consideraran como el mayor de los males.

—No, no vale la pena, desde luego —dijo Ralph con una sonrisa que nacía de la estimulante sensación de sentirse ahora con una visión superior de este asunto, mientras que unos instantes antes, la mejor razón para no hablar de ello habría sido precisamente su imperfecta comprensión.

—No os gustábamos, pues, y a nosotros se nos ha educado para que vosotros no nos gustéis mucho; tanto más cuanto que nosotros estábamos equivocados —dijo Ralph astutamente—; de manera que las cosas empeoraron, y por ambas partes pensábamos todavía peor de lo que hubiera estado justificado; lo que, sin embargo, tal vez carezca de importancia —añadió— desde el momento en que toda relación estaba interrumpida. Nada ha podido pasar entre nosotros, si lo entiendo bien, durante al menos veinte años, a lo largo de los cuales —pues también esto le vino a la mente— perdimos todo el crédito que podíamos tener ante vosotros por la firmeza de nuestro apoyo a vuestro bando durante la terrible guerra.

Molly recogió su reflexión con una clara competencia que no era menor que la de él, aunque ésta, se podría añadir, iba a ceder pronto, tras un estremecimiento de muy sutil suficiencia. Molly le miró fijamente un momento antes de decir, dando a sus palabras cierto énfasis, que nunca había oído hablar de ningún americano que, cuando su capital cayó ante el ejército británico, les hubiera concedido el menor crédito para nada; observación ante la cual él comentó a su vez, sonriendo por lo que ella parecía querer decir:

—¿Es que no has oído hablar, querida, de la gran batalla revolucionaria con vuestro pobre y viejo rey loco, ahora en su último resuello, según me dicen, por la que mi país consiguió la independencia de que ahora disfruta?

Pensó que nunca en su vida había visto nada más atractivo que la manera en que Miss Midmore balanceaba la cabeza con una energía y un semblante que podrían deberse en parte a su educación y en parte a un humor extravagante. Señaló incluso, en aquel mismo momento, que realmente nunca había visto en Nueva York mover la cabeza de una manera prescriptiva; nunca, al menos, con esa gracia; a pesar, no obstante, de que se suponía que las jóvenes americanas eran insuperables en su franca presunción de importancia.

—No hemos olvidado lo horrible que fue vuestro comportamiento de hace tiempo —fueron las palabras con que ella hizo frente a esta reflexión sobre su visión—; pero es una suerte para vosotros habernos hecho propuestas aquí, quiero decir, antes de que llegáramos de nuevo a las manos hace algunos años.

—Ya veo, ya veo; se habían hecho declaraciones amistosas; tan amistosas que, cuando el equívoco público fue reparado, había muy poco de lo privado que regular.

Ralph tomó nota de que Molly no se había extraviado en este punto.

—Pero creo que lo más importante ha sido probablemente que yo mismo, tal como me ves, no recuerdo época en que no languideciera por veros. Quiero decir —explicó— por contemplar Londres y la querida y vieja patria; cuando mis abuelos estuvieron aquí, en 1806, no podían escribirnos sin deshacerse en elogios hacia ella.

—Fue en 1807, si me lo permites —dijo Molly Midmore—, y es de esa visita, en la que se mostraron tan deseosos de ser corteses, de cuando data el gran cambio del que tú y yo disfrutamos por fin ahora. Debieron de hacerlo muy bien —afirmó después—, vistos los pocos motivos que teníamos para haceros mucho caso. Pusieron de manifiesto su profundo deseo de cambiar las cosas e hicieron lo imposible por conseguirlo. Hemos recordado después todo lo que se habían esforzado.

—Sí, en efecto, trataron de resolver todas las dificultades —respondió Ralph alegremente, y el solo hecho de decirlo le hizo ver en aquel momento, mucho más allá de esa supuesta verdad, la manera exacta en que todo había sucedido. Cuántas cosas salían así a la luz, muchas más de las que él podía examinar en ese momento, incluso aunque ella no hubiera pretendido producir, a su manera, un efecto señalado antes de que Ralph pudiera, como él habría dicho, penetrarlas. Con todo, entró con otro impacto seguro.

—La idea de reunirnos de este modo fue lo mejor que dejaron tras de sí cuando se fueron: ése es el verdadero comienzo, como tú dices, de tu futura felicidad y de la mía.

Molly tenía cada vez menos escrúpulos en mostrar a Ralph cuánto encanto y agrado le procuraba.

—Ahora bien, no podían haber tramado esto antes de que nosotros hubiéramos nacido. No quiero parecer más joven de lo que soy —dijo Molly—, puesto que te he esperado hasta ahora. Pero no soy tan vieja como para que ellos hubieran podido decir, simplemente al verme, que de adulta iba a ser apreciada por ti.

—Pienso que yo podría haberlo dicho, querida mía, incluso en el momento de nacer. ¡Al menos —rió Ralph— fue una fantasía que me gustó en cuanto se me mencionó!

—Lo que no pudo suceder —interrumpió ella— antes de que se conociera sobre su sirvienta, señor mío, algo más de lo que usted parece tener en cuenta, ¡incluso admitiendo que ella sea la maravilla que usted contempla!

—He contemplado la maravilla, y la he asimilado por completo —respondió Ralph— desde el momento mismo en que vi el elegante retrato que nos llegó a Nueva York, hace algún tiempo, por supuesto, aunque lo bastante reciente como para mostrarte en tu actual esplendor.

Su referencia a aquel valioso objeto le supuso algo que podría haber estimado más extraordinario que cualquier otra cosa que le hubiera ocurrido hasta entonces, si bien es cierto que cada una de estas improvisaciones, como podía haberlas llamado a todas, cedía el paso sin miedo al resplandor de otras luces. Si hubiera tenido que expresar en aquel mismo momento lo que se cernía ante él, lo habría designado como el destello de incertidumbre en su joven mujer sobre si había tenido que posar, o al menos cuándo lo había hecho, para ese retrato, cuya realidad era para él tan inmediata. Ralph habría podido sorprender su ignorancia en cuanto al hecho al que se refería; qué suerte para ella, ¿no es cierto?, no haberlo negado antes de que él se hubiera llevado la mano al bolsillo interior izquierdo de su capa para sacar de su estuche de marroquín rojo la miniatura que debía confirmar sus palabras. La había mirado atentamente, como para inmovilizarla mientras se aseguraba de ello, y los ojos que se encontraron con los suyos por espacio de cinco segundos se preguntaban, visiblemente, si iba a hacerlo; tras lo cual, al solo tacto del objeto en su mano, no pudo evitar cerrar sus labios un instante, como apresado por un vértigo, por un vaivén de la excitación que se negaba a desaparecer. Era como si se complaciera en ello a cada balanceo, de una manera impúdica, en ausencia del menor riesgo de castigo. ¿No podemos adivinar, tal vez, que durante los diez segundos transcurridos se sintió el más prodigioso prestidigitador que posiblemente haya existido nunca?; como un artista, incluso, pasmado ante su propio éxito. La conciencia de esa fuerza alcanzó pronto nuevas cimas: anunció así la revelación de éxitos todavía por llegar. Éste en concreto triunfaba sobre la ambigüedad en el rostro de la muchacha, que no se había rendido inmediatamente a su gesto pero que acabó por ceder, descubrió él de una forma maravillosa, cuando le entregó el estuche de marroquín abierto, sin, por su parte, haberle echado ni siquiera un vistazo. La ebriedad del mero y feliz contacto habría podido realmente provocar en él una parálisis momentánea de cualquier otro sentido. Sí, tal fue su extraordinaria sensación, fue un feliz contacto lo que hizo que el objeto en su bolsillo respondiera a los dedos que de repente lo buscaban; y esto, de forma prodigiosa, antes de que dieran o recibieran noticia alguna de ello. Sin duda, no fue exactamente un éxito lo que él imputó enseguida a su amiga; pues el éxito para ella, el éxito del reconocimiento que ella manifestó desde la primera ojeada sobre la pintura que se le ofrecía, representaba claramente un recuerdo fingido, un triunfo sobre la verdad, y no una estricta coincidencia con ella.

—¡Oh, sí, ese retrato! —exclamó Molly enseguida, como si su belleza hubiera sido retratada con frecuencia, y añadió después que en su casa no habían considerado que el artista, para quien ella recordaba haber posado, le hubiera hecho demasiada justicia; lo que quería decir, ella lo comprendía ahora, que su madre debió de haber resuelto el asunto por su cuenta sin hacerla partícipe de su secreto.

—Eso está muy bien —continuó, inclinando su hermosa cabeza como en actitud reflexiva—, pero si tu madre nos hubiera enviado un retrato tuyo así de chapucero, yo habría tenido menos prisa, me parece, por conocerte. No es muy galante —observó además ella de forma espléndida— que hayas necesitado una prueba sin valor de lo que se pensaba de mí, mientras yo, por mi parte, ¡estaba dispuesta a aceptarte con los ojos cerrados!

Nada mientras tanto podía haber sobrepasado, para él, el lujo con que se intensificó lo que podía haber llamado la culminación de su fortuna; aunque pueda parecer inconsecuente dar tanta importancia a un objeto que, al cabo de un minuto, ella le devolvió: el estuche que se cerró bajo su grácil pulgar, con un chasquido, y que él colocó de nuevo junto a su pecho con un aire que no demostraba quizá sino imperfectamente que él mismo no había deseado refrescar sus ojos con la representación del pintor. A pesar de su euforia confirmada, sólo más tarde Ralph tuvo el suficiente humor para preguntarse por qué había detestado de forma tan singular someter el contenido del elegante estuche a cualquier prueba ocular. Su contenido, que después de todo su compañera había atestiguado valientemente, era indudable; este hecho inescrutable le bastó, pues, incluso en un momento posterior al que mencionamos, su pulgar ignoró cualquier deseo de presionar de nuevo el pequeño cierre. Podría haber recordado entonces cuán poco consciente había sido de la miniatura que estaba contra su pecho antes de que su presencia le fuera revelada de manera tan extraña; y cómo su inconsciencia podía haber sorprendido a la muchacha, en la medida, al menos, en que él había notado cómo se ruborizaban juntos bajo la fuerza de algo tácito, algo que no estaba completamente, incluso que no estaba de ningún modo, en sus palabras. Por el momento, sin embargo, no iba a revisar ninguna de las alegrías que cada vez más aseguraban sus pasos, y que todavía, al revivirlas, le cortaban un poco el aliento; no podía recurrir a ellas sin experimentar una dicha cada vez más sutil, sin un orgullo cierto, por el despliegue de su ingenio. Éste se había manifestado muy brillantemente en esa presentación del estuche de marroquín, y así lo había corroborado con su hallazgo de los términos más justos para explicar, mientras Molly le escuchaba, que si no había podido devolver el cumplido de su hermoso regalo era porque, desgraciadamente, la clase de artículo digno de su aceptación no se podía encontrar en América. Más tarde debía recordar, por otra parte, que ella le había contestado con una franqueza no exenta de provocación que al menos ese país no carecía de materiales de calidad, puesto que él mismo había sido producido allí; con esta misma franqueza, y poniéndose a su nivel, añadió que podía reparar su negligencia posando lo antes posible para uno de los grandes retratistas de Londres. Como vería, había muchos para elegir, del mismo modo que vería también muchas otras cosas que serían nuevas para él; y además, el capricho sería entonces —es decir, desde el momento en que él lo complaciera— no una nadería destinada a ser llevada en un bolsillo, sino algo que, por su estilo y sus dimensiones, debería estar colgado allí, entre ellos, donde tendría por compañía tanto a los Pendrel como a los Midmore. Estas vivas impresiones iban, como decimos, a agudizarse inevitablemente de nuevo, aunque el sentido de ir hacia un peligro creciente, o, en otras palabras, hacia un interés creciente, barría en alguna medida, con sus pulsaciones, cualquier ocasión de darle vueltas. Sin embargo, lo que nos importa aquí no es tanto el eventual comentario que él haría de ese trayecto como el frescor de esos primeros momentos, uno de los cuales le proporcionó la ocasión y el medio de volver, con buena fe y buen humor, sobre aquella cosa tan singular que ella parecía haber dejado escapar: que Mrs. Midmore la temía hasta el punto de querer hacer un secreto del envío del estuche de marroquín.

—Nosotros tenemos más bien la impresión, ¿sabes? —explicó—, de que en Inglaterra los niños son educados en tal sumisión que al menos los padres no tienen que confabularse a sus espaldas para poder actuar libremente. Y, por decirlo todo —prosiguió—, considerábamos a tu madre como una dama tan altiva que, para que nuestra imagen encaje con los hechos, deberemos, a lo que parece, considerarte a ti todavía más altiva.

—¿Crees haber encontrado en mí —preguntó la muchacha entonces— signos como para suscitar un temor tan extraordinario? No voy a pretender, es verdad, pasar por un pobre corderito, pero verás por ti mismo que, aunque en mi opinión seamos extraordinariamente semejantes, y ninguna de las dos carezca de decisión, o digamos, incluso, de temperamento, hay entre nosotras un afecto aún más fuerte que la voluntad de cada una, y eso siempre ha limado las dificultades. Sucede que ella quiere lo que yo quiero, y a causa de la ternura que siento por ella, también yo deseo amar lo que ella ama, aunque no digo que si fuera de otro modo no pudiera haber en ello un motivo de conflicto. Al tener el mismo espíritu tenemos, afortunadamente, en gran parte los mismos gustos, lo que supongo que no te diría si pensara que podías tener miedo de mí. Eso no impide que, a pesar de mi osadía, que he conseguido tan honradamente como quieras, nunca miraría a un hombre del que yo misma en algún momento, durante un instante, no pudiese tener miedo. Es posible, entonces, señor mío —dijo riendo—, que hayamos llegado demasiado lejos, a menos que esté usted en condiciones de inspirarme un respetable temor, pues de lo contrario me parece que mamá estaría tan desilusionada como yo.\

—No me preocupa en absoluto lo lejos que hayamos podido ir —respondió Ralph con la mayor resolución—, puesto que a cuantos más de vosotros os agrade, dejando toda vehemencia de lado, mejor será para nuestra unión. No esperes que yo convenga en aterrorizarte —prosiguió tranquilamente—, y te desafío a demostrarme que si te convengo no es porque soy amable. Dicho todo esto con una sonrisa dominante, ella respondió con alegría:

—Oh, en efecto, ¡veo que eres amable!

—¡Prefiero que me cuelguen —dijo él, sin bajar el tono— si alguna vez soy otra cosa! Tengo la seguridad suficiente para decirte que me debes aceptar exactamente como soy.

—¿Y qué otra cosa en el mundo deseo de ti sino que muestres seguridad? ¿No es eso lo que te acabo de decir? Te amo por tu buena disposición —exclamó ella—, y si la gente no te encontrase bien dispuesto hacia ellos, creo que los abofetearía.

—Oh, velaré por ellos, pobres desgraciados —dijo él riendo—, para que no sean sorprendidos dudando de mí; pues, debes recordarlo, lo que he venido a buscar de forma especial es paz para todo el mundo.

La tenía ahora tan perfectamente al abrigo de cualquier paso en falso, creía saber, que poniendo de nuevo las manos sobre sus hombros no buscaba asegurar su dominio sobre ella. Sin embargo, Molly estaba cada vez más profundamente en sus manos, sometiéndose a su presión particular, lo que le hizo añadir solemnemente, mientras la mantenía a una distancia que parecía dejar a cada uno el espacio y la libertad necesarios para una consideración casi indecible:

—Intercambiemos pues, cariño, una vez más el beso de la paz.

Ella cerró los ojos sobre él, y fue como si ese gesto de consentimiento fuera uno solo con la fuente de su posesión más íntima. Esta dulzura renovada los mantuvo juntos durante un tiempo que él no habría sabido medir, y que podía haberse prolongado si no hubiera comprendido, de repente, por los latidos del corazón de la joven, que algo nuevo había sucedido y que ella estaba otra vez al tanto de la situación, como lo había estado al principio. Pero eso no hizo que ella le soltara, lo que era la mayor de las maravillas; y tras él, sin que sintiera el deseo inmediato de volverse, había otra persona que se les había unido, que compartía ahora la atención de Molly y a quien ella se dirigió valientemente.

—Ya ves, ha venido Mr. Pendrel y nos da el beso de la paz.

II

Ralph debía asegurarse de que había oído la voz de Mrs. Midmore antes de ver su rostro, y de que su joven amiga debía, pues, de haberle retenido para que los ojos de la nueva dueña de la escena disfrutaran plenamente del espectáculo que su hija anunciaba a los oídos.

—¡Bien, estoy dispuesta a recibirlo también cuando vosotros dos hayáis terminado!

Su tono alto y claro cayó sobre el oído de nuestro joven y configuró de golpe, sin que necesitara ya nada más, una primera impresión de Mrs. Midmore. Era cualquier cosa salvo la voz de la inquietud, y sin embargo era tan cortante como el filo de una navaja en su acto de unión con la muchacha. Nunca había oído un sonido humano tan firme y a la vez tan amistoso, tan rico y tan hermoso, y que al mismo tiempo planteara la incógnita de quién podía utilizarlo y qué presencia denotaba. Por supuesto, quedó informado de estos detalles un momento después, o al menos tan pronto como pudo soltarse y volverse. Pero esos pocos segundos habían ya bastado; le dieron, más que cualquier otra cosa, la nota y la medida del cerrado orden social en que se había sumergido, de manera que al enfrentarse a su verdadera anfitriona ya se había estremecido como ante el frío de una terrible admonición. Durante los minutos que había pasado con Molly, ésta, fuera o no de forma deliberada, no le había advertido ni puesto en guardia, pero la forma en que su madre, hermosa y sonriente, formulaba las predicciones más optimistas y al mismo tiempo amenazaba con una confusión inmediata, planteaba un difícil enigma para un caballero que hubiese contado con el tiempo suficiente para ocuparse de él. Allí estaba ella, una mujer tan magnífica como su edad lo permitía, como Miss Midmore podía serlo para la suya, y todo esto con el efecto instantáneo, y sólo mediando unas pocas palabras, de hacerle pensar que en toda su vida nunca había oído antes un discurso tan personal, y preguntarse en consecuencia lo que tal interlocutora podría pensar del suyo. Lo extraordinario era por el momento que, con su hermoso y duro rostro irradiando para él no menos visiblemente de lo que brilla una insignia importante, habitualmente guardada, cuando es cuidadosamente limpiada para exhibirla, ella exponía su sensibilidad o, en otras palabras, su superficie social, a lo que la expresión natural del joven pudiera tener, en el mejor de los casos, que ofrecer. Lo extraordinario era, en efecto, que asumiendo como ella lo hacía no se sabe muy bien qué aire de autoridad, en verdad el de un alto cargo femenino, con su vestido negro de suntuosa apariencia, provocaba en él, incluso antes de que hubiera hablado, el sofoco interior de una confesión. «Soy un vulgar bárbaro; ¡sí, por tal debe de tomarme!», se dijo en ese instante, suplicándose a sí mismo una mayor tranquilidad. Se le ocurrió que, dado que no había esperanzas de tener éxito con ella como caballero impecable —aunque, curiosamente, parecía haberlo tenido con su hija—, su fuerza debería radicar en alguna otra gracia salvaje, a la que debía, por tanto, recurrir de forma desesperada.

Sin embargo aquella mujer era una aparición de tal potencia que la cuestión de su propia suerte carecía de sentido, y se contentó con mirarla fijamente, perdido, y aún más perdido, diciéndose que con certeza, sí, con absoluta certeza, nunca había llegado a sus oídos, en su país, nada semejante al tono de voz que ella poseía. Sí y mil veces sí, ese tono le hablaba de una infinidad de cosas que él podía adivinar ahora en su presencia y con las que había soñado antes, a través de unos débiles ecos y de otras luces fugaces; cosas en las que él veía que ella no pensaba en modo alguno en ese instante, ocupada como estaba, con la indulgencia que en su hospitalidad ya le había acordado. Cada detalle de su aspecto contribuía de algún modo a darle ese aire grande y generoso, ese no-se-sabe-qué le sugería que nunca en América había visto esa actitud, como tampoco había escuchado realmente una elocución semejante. ¿Cuándo o dónde, en todo caso, su mirada, que él tenía por naturalmente perspicaz, había sido atraída por tan hermosa pompa como aquel velo negro o mantilla que, sujeto a la cabeza, enmarcaba como una capucha lacia la sede de su carácter altivo, y que, recogido sobre los hombros, se cruzaba como una estola y colgaba casi hasta los pies a la manera de un encaje? Se enteró pocos segundos después de que aquello era una «forma de vestir» que contemplaba ahora directamente y cuya visión le aportaba toda la alegría del reconocimiento, pues hasta ese momento había tenido que limitarse a suponerlo e imaginarlo, aunque, como podía testificar ahora, su esfuerzo no se había alejado demasiado de la realidad. Sí, aunque ella le tomase por lo que quisiera, podía ver que también él estaba vestido, lo que tal vez sólo atenuaba su barbarie y remitía en todo caso, sin duda así podía pretenderlo, a su primera intuición del asunto, no carente de mérito después de todo. Si, como habría admitido, iba siempre demasiado trajeado para Nueva York, donde esto perjudicaba claramente la reputación y el crédito, en los negocios al menos, circunstancia que a pesar de todo no había tenido miedo de afrontar, ya había descubierto que era perfectamente correcto para Londres, y para Mansfield Square en particular; aunque al mismo tiempo no aspirara a adaptarse, y no lo haría por nada del mundo, a esas insinuaciones que Mrs. Midmore dejaba escapar y que una sola mirada a su figura bastaba para confirmar: el uso y el valor absolutos de la presencia en tanto que presencia, aparte de cualquier otra función, pretensión que él no había corroborado nunca en su propia experiencia que, sin embargo, había tenido tendencia hasta entonces a suponer intensa. Del mismo modo, pensó cuando pudo recobrarse que nunca había comprendido que la presencia sin función pudiera desempeñar un papel; lo que, en efecto, no podía sino remitir a la cuestión de en qué podía consistir a veces esa función, ¡término especialmente ambiguo que exigía, a su vez, un cuestionamiento! No estudiaría este asunto de inmediato, pero tuvo la clara y fugitiva impresión de ver una práctica abierta del ornamento mismo como función; y no sólo eso, sino además con una viva alegría, una satisfacción inatacable y una portentosa vaguedad, lo cual, de algún modo, ofrecía a su mirada una promesa del momento que encontraría afirmada y prolongada de manera convincente. Todo esto confluía para ofrecerle en esta dama maravillosa una figura tal que hacía que las damas hasta entonces por él conocidas, entre las que había varias bellezas, aunque sin duda ninguna a la altura de la maravillosa Molly, perdieran de golpe su esplendor en el recuerdo, positivamente empañadas por la oscuridad, por no decir la chata humildad, de su condición laboriosa y aplicada y proporcionalmente admirada.

Por supuesto, nos apresuramos a admitirlo, durante unos breves instantes Ralph no experimentó sino una emoción imperfecta ante el atisbo de las inmensidades que la resonante llegada de la mayor de sus familiares le hacía entrever; no es, sin embargo, exagerado decir que el conocimiento que Molly le había enseñado, en el que era ya maestro, dio un salto inconmensurable con el simple acto de besar la mano de Mrs. Midmore, acto que ésta le permitió como primera consecuencia de la respuesta dada a las palabras de su hija sobre la relación entre los dos. Pero tuvo después conciencia de ser besado por ella en ambas mejillas, no habría podido decir si más libre o más noblemente: la primera consecuencia habría sido pobre sin la segunda; le pareció a Ralph que ella le había amonestado y había dejado en sus manos su apresurada idea de cómo actuar con verdadera elegancia, el tipo de conducta que, hablando en general, ella esperaría. Nunca antes había besado la mano de una dama ni lo había visto hacer, salvo en el teatro; por lo demás, la manera en que lo hizo le acreditaría como el bárbaro por el que ella le había predispuesto a hacerse pasar, bajo el torrente de sus percepciones, para su mayor seguridad: sin embargo, al cabo de un minuto estas cosas debían tener como resultado que él sintiera plenamente cuánta razón tenía Molly al garantizarle una libertad exenta de todo temor. Lo consiguió tan perfectamente con la ayuda conjunta de las damas que apenas habría sabido decir en qué momento sus relaciones con la mayor, a partir de ahora admirablemente selladas, le habían concedido la distinción de un nuevo par de alas y le mostraban que no había límite para la distancia que podían hacerle recorrer. ¿Cómo había tomado cuerpo esta inocente presunción, se podría haber preguntado después, sino en la sola escucha de esa voz, única entre todas, ese tono magnífico y audaz que mostraba por sí mismo el camino? Tal fue su comprensión posterior, con su oído, poco atento al sentido, manteniéndolo en suspenso, indiferente de momento a lo que se quería decir, y sin embargo informado, a pesar de todo, aunque sólo fuera por la altura y el timbre, de innumerables cosas que debían protegerle de posibles equivocaciones, igual que había ocurrido en su relación con Molly. Innumerables cosas, sí; tantas, que vería después cómo debía a esa hora extraordinariamente tonificante todo aquello que le hacía sentirse más a gusto. Podría más tarde comprender que, si había sido tonificante, era al menos en parte, precisamente por haber sido tan halagadora: pronto dejó de preocuparse porque, después de todo, no iba a poder pasar por bárbaro; su conexión con el mundo estable, el de los buenos modales y todo tipo de referencias, el del tono justo y la tradición clara, había aparecido cada vez que el equívoco habría podido apuntar. Si no era halagador que dos mujeres como aquéllas le hubieran hecho suyo por un movimiento de la mano y le hubiesen abierto, sin que él pudiera sorprender en ello ni una sombra de reserva, todos los privilegios asociados, entonces no tenía ningún sentido esa gran noción mistificadora, como siempre la había considerado, que se parecía a la costumbre del besamanos que él no la había conocido, hasta entonces, más que por el nombre. Gustar un deleite era sentirse seguro de haber estado privado de él hasta entonces, igual que él, por su parte, nunca lo había servido a nadie; no, no sobre todo de la manera en que él había aceptado que sus compañeras del momento, y Mrs. Midmore en particular, lo distribuyesen como en una gran cuchara de plata.

Lo que más le desconcertó, por añadidura, unos instantes después fue que, si no podía limitar la medida de su nuevo lujo, ésta podría mantenerse a un nivel suficiente como para exceder las capacidades de todos, empezando por su propio apetito: la inminencia de la caída pareció presentarse a él con la entrada de un tercer miembro de la familia por la puerta por la que había pasado Mrs. Midmore: el criado que le había acompañado a su llegada volvía de nuevo como para despejar el acceso y hacer un nuevo anuncio. El lacayo no dijo, sin embargo, nada, o al menos nada que Ralph pudiera oír, sorprendido de repente tanto por la mirada fija, de soslayo y casi salvaje, que el joven le dirigió, infracción realmente curiosa del comportamiento estrictamente servil que se supone que el criado debía de haber manifestado, como por la manera en que el caballero así introducido, receloso de un acercamiento más audaz, permaneció a distancia, testificando una especie de aprensión no muy felizmente dominada. La nueva aparición, era evidente, no podía corresponder sino a un Midmore entre los Midmore; lo que era indudable en gran parte porque su parada, sus ojos desorbitados y asustados, su pérdida inmediata de seguridad, allí donde la seguridad, según la concepción de Ralph, habría sido lo propio, representaba el honrado homenaje de una persona vivamente impresionada. La gran receptividad de nuestro joven a las impresiones, todas, a pesar de su número, perfectamente diferenciadas, y la rapidez con que se multiplicaban, le permitió ver, durante el minuto que siguió, media docena de cosas diferentes de la mayor importancia; por ejemplo, que Mrs. Midmore había debido intervenir inmediatamente, había debido decir algo así como: «Oh, Perry querido, no te quedes ahí; ¡ven a dar la bienvenida a tu primo!», o que, a pesar de su nivel de adulación, como la escena mostraba de forma más que suficiente, no le gustaba que su hijo mirara boquiabierto de manera tan cándida; prefería por su parte una mayor resolución y, de algún modo, un mayor beneficio; o también que Perry Midmore, a quien nuestro notable amigo atribuyó enseguida el nombre de Peregrine[2], mostraba, al mismo tiempo, signos muy distintos a los de una deferencia general, fácil o precipitada. Bajo y robusto, corpulento, como Ralph podría haberlo descrito reproduciendo la imagen, era la afirmación compacta y directa de una fuerza dispuesta que su aire de recelo, su confesión de timidez, sus primeras miradas desconcertadas ante el posible adversario que le esperaba, muy bien habrían podido, en virtud de una comparación entre la materia y la mente, haber sorprendido completamente a ese adversario. Embutido en su traje, especialmente en los pantalones de ante, con unas botas de montar que le llegaban casi a las rodillas y que sus sólidas piernas sometían a una fuerte tensión; embutido en su ajustado abrigo de color azul intenso, que tenía cola pero no faldones, aunque adornado como en compensación por cantidad de botones metálicos, y que sugería en las muñecas, bajo los brazos y sobre el pecho, que podía perfectamente habérsele quedado pequeño por el aumento diario de su fuerza; embutido incluso en el innecesario pañuelo de cuello que casi podía haberle estrangulado, y por encima del cual su rostro joven y el gran pliegue de su barbilla, en particular, se mostraban amoratados y congestionados, transmitiendo también, con el hermoso brillo de la piel, la sensación de una superficie en conjunto tensa y con el efecto subyacente de una respiración difícil. Ralph llegaría a saber más tarde exhaustivamente cuán lejos podía llegar la fortaleza de este joven, jefe nominal de la familia Midmore, y en qué punto y por qué le fallaría; pero lo que con carácter inmediato hizo patente fue un retraimiento extraordinario, casi un escalofrío de miedo, ante lo inhabitual. Esto permitió a nuestro amigo ver con claridad cuán nuevo y qué extraño le debía de haber resultado a su pariente, a pesar de los preparativos que ya se habían hecho para recibirle y que debían haberle prevenido; este candor primitivo de la revelación de Perry le hizo comprender mejor a Ralph su tendencia a mostrarse peligrosamente impresionante.

Ciertamente, de inmediato comprendió que no era un gran mérito impresionar a Perry; pues mientras se sorprendía jugando así con su sensibilidad, estaba convencido de que todo lo que podía servir para eso, absolutamente todo, estaba allí presente, sin que nada se reservara para otro uso, aunque al mismo tiempo esta percepción revistiera al extraño personaje con un interés que vibraba en su pecho de forma más viva, quizá, que el que cualquier otro pudiera despertar. Perry sería audaz, Perry sería valiente, sería incluso, en el límite de la inconsciencia, brutal; y, a pesar de todo, durante esos breves momentos Perry habría dado cualquier cosa por no tener que tratar con una presencia que le privaba de golpe de aquellas prerrogativas, como él las veía, que le habían acompañado hasta el umbral de la puerta. Ralph, en la plena medida de esta percepción, sintió el deseo de que las conservara, y eso para poder hacer de ellas su más completa exhibición; que le colgaran si no conseguía forzarle a ello; de modo que, para lograr allí mismo este efecto, sonreía y sonreía, sonreía en verdad como tal vez nunca antes lo había hecho en su vida, pero por desgracia con el único resultado aparente, en principio, de incrementar la desconfianza. Fue probablemente en ese instante cuando cayó sobre nuestro amigo la primera sensación de un aprieto en cuanto a su papel cuya gravedad no tardó en reconocer: una leve sospecha sintomática de un dilema tan extraordinario que difícilmente podremos hacerle justicia, puesto que consistía en la previsión de su probable incapacidad para conservar la sangre fría, en la medida requerida, ante la desconfianza que en ciertos aspectos, o al menos en ciertos lugares, podía inspirar. ¿Por qué esa desconfianza, por qué?, se decía a sí mismo; aunque en realidad fue después de sus muchas otras peripecias cuando empezó a interrogarse interiormente y con inquietud; pues determinar, por poco que fuera, una admiración que debería permanecer inexplicable era lo último que habría imaginado, y de hecho casi podemos sentir su corazón deteniéndose por medio segundo ante esa primera intuición del temor que acabamos de apuntar. Que no deseara sino agradarle, apaciguarle y satisfacerle, que estuviera dispuesto a sacrificar por ello todo salvo la sangre de sus venas, eso es lo que le sorprendió hasta el punto de hacer aflorar algunas gotas de sudor sobre su frente mientras encontraba los ojos desorbitados de su pariente con la graciosa seguridad que acabamos de atribuir a los suyos. Comprendía, comprendía: el interés y el desafío estaban ahí; Perry husmeaba su inteligencia, por decirlo así olfateaba su mismo acto de comprender, como alguna criatura de los bosques olfatearía el cebo del trampero; por eso, buscar el éxito mediante artimañas todavía más visibles, sólo para verlas fracasar brillantemente, podía muy bien no desembocar, a fin de cuentas, en ninguna salida a una situación en la que dependía de ellas. Este ejemplo perfecto de lo que se revelaría como su absoluta transparencia —que le hacía maravillosamente perfecto— ¿iba a privarle por su simple alarmismo de la verdadera, la extrema felicidad de un relación justa con él? ¿Una relación que consistiría en ver cómo estaba encerrado en sus tres o cuatro personajes como en las habitaciones de una casa de tres o cuatro ventanas y cuya única puerta estuviera bien cerrada, y en atenderle allí con toda la indulgencia requerida? La dificultad radicaría en la escasa apertura del joven a la indulgencia y en un posible resentimiento que podría incluso engendrar una verdadera agitación; y esto por la razón, no menos concebible, de que constituía probablemente un caso tan claro como quepa imaginar de impenetrable estupidez ante lo extraño. Lo desconocido, de cualquier forma que se le presentara, sería siempre para él lo incognoscible, y por eso mismo lo detestable y lo imposible, apelando a los instintos cuasi bestiales del peligro y la autodefensa. El peligro amenazaría su elemento de orgullo, una de las tres o cuatro propiedades que un Midmore hace especialmente suyas, y que de forma muy natural podía permitir al personaje así privilegiado reconocer cualquier amenaza, aunque fuera sin otro recurso o consuelo que un odio sordo y directo, una arma eficaz, ya que no refinada.

Sin embargo, adivinar estas cosas era adivinar también la presencia, disimulada entre ellas, de la cuestión del beneficio previsible, de la capacidad, ciertamente elemental, de comparar inconvenientes y escoger el menor, siendo, por supuesto, el mayor aquel que más pudiera obstaculizar la comodidad material de tal gentleman. Era algo sólido, siempre lo había sido, ser un Midmore de Drydown: esto se imponía a Ralph a cada instante con más fuerza; pero la virtud de lo sólido era precisamente que no se podía ver a través de ello, como podría hacerse, o, al menos podrían hacerlo, las personas descorteses, mirando muy de cerca, si alguna vez la inanición económica empezara a hacerlo menos denso. Odioso resultaba a los grandes —pues, curiosamente, el joven de mirada fija, disimulando en vano, o al menos fingiendo inútilmente, representaba a su manera cierta grandeza— tener que sentirse menos a gusto en el mundo, o en todo caso en Mansfield Square, por no hablar de Drydown, ante la carencia de algo a lo que su condición les había acostumbrado desde hacía mucho tiempo. Nuestro amigo vibró con la sensación de otra décima de segundo, otra más, durante la cual la medida de la carencia que él mismo iba a colmar le hizo parpadear como cegado por su intenso resplandor; inmediatamente después supo que su galante bienvenida a Perry, su sonrisa de inteligencia —¡habría querido maldecir esa inteligencia que no podía reprimir!—, era casi una sugerencia a su primo para que se adelantara a recibir su promesa de pago. Su primo se adelantó, al menos, demasiado rápidamente como para que cualquier temor real de ese tipo pudiera apoderarse de Ralph; por otra parte, éste apenas sabía qué distancia había sido cubierta por el intercambio entre ellos de un magnífico abrazo fraternal que la autoridad de Mrs. Midmore, eficazmente dominante después de todo, había sabido de algún modo presidir con elegancia y no obstante sin ceremonia.

¿Fue el hecho del abrazo, fue la común y sólida inmediatez, el mismo olor humano y familiar de su pariente, lo que al cabo de un minuto había disipado todas las dificultades y renovado la maravillosa e inevitable sensación del fluir de la corriente? Era seguro que, si Perry iba a mostrarse curioso, quizá sobre todo porque había repudiado los rudimentos mismos de la curiosidad, al mismo tiempo se había convertido en un juguete entre las manos, desde el momento al menos en que hubiera algo que se pudiera colocar tentadoramente ante sus ojos. Su simplicidad humana le marcaría sin duda como distinto, al margen de todas las pretensiones o supuestos que alguna vez pudieran haber sido los de Ralph; ¿y cómo eso, por sí solo, no iba a resultar tentador para la afición de Ralph por el juego, exasperada ante esas estupideces particulares cuya confidencia y consuelo inevitablemente le esperaban? Podría ser, en efecto, que nunca se hubiera visto un testimonio semejante de la fuerza pura de la estupidez, esa fuerza que, ejercida, apenas se diferenciaba en nada de la brutalidad; sin duda merodeaba por aquí, con apoyos, accesorios y diversas gracias circundantes, la hermosa y delicada casa, las mujeres corteses de voz generosa, veinte formas de consideración ordenada, cosas todas que estaba tan lejos de poder concederse en un país donde era fundamentalmente reputada por su desnudez impúdica. Ralph veía claramente que en todo intento de acercamiento a las condiciones que ahora estaban ante él, la brutalidad habría tenido que contar demasiado con la distracción y la diversión. Toda esa maravillosa interpretación, por su parte, de aquellas futilidades insustanciales que en escasos segundos habían aflorado a su conciencia le dejó por un instante agarrado con fuerza a la mano de Perry, cuya sonora respiración todavía llegaba a sus oídos, aun cuando el retorno de sus ojos estúpidos y asustados a sus órbitas era cosa más segura.

Ralph experimentó además el deseo de marcar la distinción entre satisfacción y diversión con respecto a él; era consciente sobre todo de algo momentáneamente más nítido que cualquier otra cosa: la atención extremada y sostenida de las dos damas, la mirada de ambas sobre su hijo y hermano como bajo la tensión de lo que podían ganar o perder según el sentimiento que provocara; que tal fuera la principal preocupación de las dos, más que la actitud inmediata de su visitante, incrementó de nuevo en nuestro joven el sabor del éxito. Era en tanto que futuro esposo de Molly como acababa de llegar de América para pedir su mano, como llegaba, de hecho, a reclamarla y a sentirse gozosamente aceptado por aquella maravillosa muchacha, con la bendición de una madre afectuosa; era con la consigna de recibirle en esta condición, lo sabía, como Perry había sido empujado a sus brazos; y al final del minuto siguiente el asunto era saber si, calibrado todo, aquel joven, el cabeza de familia pero también el imbécil de la familia, utilizando algún arte rudimentario y personal, defendería su derecho a que se escuchara su voz, pasada por alto en esta transacción informal. Era un hombre que defendería sus derechos siempre que eso no le complicara demasiado; pues era también un hombre dado a complicarse, esto es, a dejarse influir en cualquier terreno que no fuera el experimentado inmediatamente por sus propios pies. Al decirle con graciosa alegría: «Quiero resultar amable a todo el mundo y comprendo que debo conseguirlo antes de que se diga la última palabra; es preciso, pues, que me deje un poco de tiempo, se lo ruego»; al decir —no sin arriesgarse, tal fue su impresión— esas palabras, habría sido consciente de una mayor felicidad si no hubiera visto un instante después que la alegría podía ser perfectamente una reacción demasiado sutil para agradar, dada la dificultad de la relación, a la que su primo parecía no poder contribuir más que con una extrema desconfianza hacia cualquier exhibición de «modales», o al menos de esos modales que un aventurero de mucha labia podía haber traído de ultramar. Probablemente estaba formado para no apreciar los modales ni comprenderlos —¡que el diablo lo lleve!—, ya fueran circunspectos o desenvueltos; pues si Ralph, con su espléndida capacidad para subir a la superficie después de profundas inmersiones, podía tomar nota de esto en un tiempo tan breve como se podía imaginar, planeaba sin embargo en la mirada de Perry la viva verdad, moviendo a tirones brazos y piernas como un arlequín accionado por hilos, de que sus modales, según una ley extraordinaria, iban a ser para Ralph un recurso y un arma constantes, aplicables en todo momento a cualquier aspecto del asunto. No sería, por supuesto, siempre igual, ni él quería que lo fuera, puesto que eso implicaría realmente las muecas de la locura; pero la visión era tanto más valiosa cuanto que él sentía extraordinaria e inexplicablemente que debería actuar siempre desde detrás de algo; algo que, cualquiera que fuese su aspecto, no admitiera que Perry lo mirara aviesamente, como si se tratara de una moneda falsa o una carta sacada de la manga.

Digamos claramente, por lo demás, que antes de la conclusión de esta situación se vio afectado por la súbita visión de tener que justificarse de una imputación de hacer trampas, diríamos, en el sentido en que su anteriormente mencionado amor al juego podía exponerle a tal sospecha; para todo el mundo, era como si él estuviera sentado con la casa Midmore, por no hablar de otros compañeros, ante una mesa verde, entre altos y aguerridos candelabros que en un momento dado iluminaran perversamente el intercambio de extrañas miradas entre compañeros de juego a sus expensas. Tan extraña percepción no podía, desde luego, sino proyectar las sombras más tenues: respiración tras respiración e insinuación tras insinuación —pero ¿quién podía decir de dónde procedían?— se consumían a flor de su sensibilidad, de modo que esas impresiones, como ya hemos visto, se desvanecían sucesivamente sin dejar nada más que la fuerza de un movimiento derivado. En cuanto hubo escuchado a su prometida, por ejemplo, recoger con infinito ardor las palabras de apaciguamiento que él acababa de dirigir a su hermano, le pareció ver ahí un radiante espacio libre y medir el margen por el que los tres juntos, él, ella y su madre, se mostrarían más ingeniosos que la crítica más incisiva.

—¿De dónde sacas, si no te importa, la idea de que si estoy contenta, y soy, además, lo suficientemente audaz para decir lo que sea a quien corresponda, de dónde sacas que él pueda tener algo contra ti que te pueda molestar por poco que sea?

Ella dijo esto como hija de su madre, fuera o no como hermana de su hermano, resplandeciendo con una belleza aún mayor, atrayendo y cautivando los ojos de Perry hasta tal punto que, cuando él los desvió, todavía reflejaban algo del orgullo de la joven.

—Ningún caballero en ninguna parte es lo bastante noble para ella —observó su hermano a Ralph—; pero supongo que usted se considera uno de nosotros… lo que yo no contradigo —añadió con la debida precaución— si usted le gusta verdaderamente a ella, y también a mi madre, por no decir…

—Por no decir nada de si le gusto a usted, por supuesto —continuó Ralph con esa habilidad que, aunque pudiera jugar en su contra, tenía sin duda que tratar de aprovechar—. Sí, eso es evidente, pero no le oculto que obtengo de su aprobación una enorme confianza; las he percibido, desde el primer momento, tan sabias como generosas. Y tan generosas como hermosas —continuó, mirando a su prima de una manera cada vez más penetrante que vio que no podía controlar. Esto le llevó a sacar el mayor provecho de su habilidad, y lo hizo, muy curiosamente, como si estuviera agarrado a su anfitrión en un combate cuerpo a cuerpo y lo estuviera probando y empujando para hacerle caer. Perry estaría obligado a agarrarle y a mostrar que él le había agarrado: en eso consistía la lucha; ahora bien, cuanto más trataba de hacer entender este mensaje, aunque fuera adornando su estilo, por así decirlo, y más insistía por tanto en una relación, si bien no en la relación, más parecía dar a su contrincante una oportunidad, cuyo otro aspecto era que constituía para él mismo una forma de exponerse. Por qué debía exponerse, y, sobre todo, a qué se exponía, era algo a lo que no habría podido responder; se preguntaba por ello mientras una pasión le impulsaba y un instinto le advertía. En cualquier caso, era así: no podía evitar sondear a Perry, incluso en presencia de las mujeres; lo que le valió, por la concentración del sentido visual, el desafío que parecía buscar con afán al adentrarse en territorio enemigo. Era la rapidez con que sacaba inteligencia de las mentes torpes lo que le intranquilizaba, cuando, en buena lógica, habría debido recibirlo como viento en sus velas. Pero tal destello en el rostro que tenía enfrente, violando verosímilmente la naturaleza, era inteligencia… ¿de qué? Eso se preguntaba mientras la veía crecer; podría haberse maravillado, además, de esa extraña voluntad de impresionar sin querer ser comprendido. Ser comprendido simplemente como impresionante: eso era lo que mejor lo expresaría; pero pretender que una criatura así fuera más penetrable, ¿no implicaba el riesgo del aprendizaje de unos trucos que podían volverse en su contra? Con el acto de impresionar —sentía Ralph— estimulaba la familiaridad; se había visto a algunos arriesgarse por su cuenta, provocando desgraciados accidentes al poner a naturalezas primitivas en una posición falsa. Ése sin duda sería el caso cuando Perry empezara, por ejemplo, a saber de Ralph Pendrel más de lo que este enamorado de la vida sabía de sí mismo. Se puede añadir que, si estas consideraciones se ocultaban en el fondo del rostro que Ralph inclinó sobre su anfitrión con una vaga idea ingeniosa, incluso un Midmore atestado con un solo prejuicio muy bien podría haber deducido del conjunto el indicio de algún siniestro peligro que amenazaba su monotonía.

—No quiere decir que está sorprendido por mi apariencia; ¡sé que ése no es mi punto fuerte —dijo Perry de bastante buen humor, después de todo, y con una risa que inmediatamente aclaró el panorama general—. Pero me gusta, tanto como usted quiera, ser alabado por lo que soy —añadió—, si me concede tiempo para mostrárselo; pues imagino que ya habrá observado que en este país nos tomamos tiempo para nuestros asuntos, y nadie, tal vez, más que los miembros de nuestra familia; es una vieja tradición que sigue su propio ritmo y con la que jamás se ha podido terminar. Probablemente no tiene usted la impresión de poder hacernos correr, sobre todo sin aliento, como quizá esté usted por su misión; y ésa es la única imagen que yo deseo presentar. Lo que le dejo a mi madre, se lo dejo realmente a ella —afirmó además el joven, evidentemente cada vez más elocuente, al sentirse escuchado con tanta atención—; y desde luego, ella y Miss Midmore son tan inteligentes como hermosas, si eso es lo que usted quiere.

Tras consumar este esfuerzo de corrección, lo que no dejó de sorprender a Ralph, miró, como con un recuperado dominio de sí mismo, primero a Mrs. Midmore, luego a Molly y luego, de nuevo, muy fijamente a su hermana y de nuevo a su madre, para dejar claro que no era obviamente culpa suya si ellas no tenían confianza en su tacto. Se mostró, en pocas palabras, como un hombre sensato y responsable, aunque al hablar hubiera estado mirando fijamente hacia delante, en lugar de poner sus ojos en Ralph, que no por ello dejaba de acoger sus observaciones con vivo interés y con cordialidad.

—Le escucho con el mayor interés, pero aunque en América no nos tomemos siempre el tiempo suficiente para hacer lo que hacemos, no le puedo conceder que no haya pensado detenidamente lo que hacía al venir a verles. Y, por si le interesa saberlo —continuó Ralph—, me han bastado cuatro días en la vieja Inglaterra para convencerme de que ustedes son las personas más felices en el país ideal. Desde que llegué aquí me he sentido encantado y más dichoso de lo que podría explicarle.

Y diciendo esto, nuestro joven multiplicó de nuevo sus sonrisas.

—Oh, no ha visto todavía nada comparado con lo que verá —le interrumpió Mrs. Midmore con impaciencia—, y sé que lo que Perry quisiera decirle es que usted no podrá hacerse una idea hasta que no haya visto y admirado Drydown, algo que pronto podrá hacer; yo me encargaré de que usted se enamore de ese lugar, pues es allí donde nosotros estamos en nuestra casa, donde somos realmente lo que somos, ¿me comprende?; y allí, como veo que Perry quiere transmitirle, dispondrá usted de un caballo para pasear, de los mejores productos de la huerta que pueda encontrar, de una magnífica y educada vecindad, por no hablar de una de las más hermosas vistas de Inglaterra desplegándose ante sus ojos.

—Tendrá el caballo que más le guste —confirmó Perry, siguiendo estrictamente la consigna de amabilidad a partir de ese magnífico ejemplo—; aun cuando los caballos que son más de mi gusto no suelen ser los más adecuados para los demás. Eso es lo que digo a mis amigos —mejoró su tema mejorándose a sí mismo—, les digo que están invitados a coger el caballo que les guste, y en general no creo que esa libertad pueda hacer sufrir a los animales. A menos que —continuó, dirigiéndose de nuevo a su hermana, con su deliberación arrebatada pero relativamente bien llevada— yo pueda satisfacer mejor todavía el gusto de Molly, pues, ya sabes, he de hacerle comprender —continuó— hasta qué punto debe seguir el camino recto si es tan audaz como para permitir que tú la guíes.

—Espero, tengo la seguridad, ¡de que será lo bastante audaz para montar a caballo con su esposa! —exclamó la muchacha con una risa espléndida—; o, si consideras que lo digo de forma demasiado presuntuosa, con una dama joven a la que, en media hora, haya inspirado tal bondad que por nada del mundo querría ella hacerle el menor daño.

Había en su picardía, que sorprendió de nuevo a Ralph, algo que hacía resonar la nota de algún tiempo remoto, algo agradable en su inmediatez y travieso en su desafío; de modo que, sondeado de esta manera ante los demás, jadeó un poco como si estuviera obligado a «seguir» y necesitara de todo su esfuerzo para no quedarse atrás. Ante la fuerza de tal frescura se sintió por comparación casi desencarnado, y no tenía ni idea de lo que habría podido decir si ella, iluminando el camino con sus grandes y confiados ojos, no hubiera parecido querer darle todo tipo de seguridades con una única recomendación:

—¡No hay que tener miedo, no hay que tener miedo!

—¡Espero, por el cielo, que si tengo miedo no dejaré que tú lo veas! —interrumpió él—. Y tú y tu hermano debéis recordar en cualquier caso que, aunque los nativos de Méjico y Perú, cuando fueron descubiertos por los españoles, nunca habían visto caballos y les parecieron muy terribles, hace ya mucho tiempo que nosotros superamos eso en nuestras tierras, y creo que no tememos a nada ni a nadie, a no ser, tal vez, a las damas de mayor nobleza que aquellas a las que nuestra sociedad simple y nuestros modales un tanto toscos nos han enseñado a tratar. Ruego al cielo —continuó dirigiéndose a su pariente, hacia el que, una vez más, a pesar de su deseo de lo contrario, sentía inevitable y desconcertantemente que «enfocaba»—, ruego al cielo no carecer de espíritu ni de cualquier otra forma de serenidad cuando se trate de sus nobles gentlemen, por lo que entiendo el beneficio para mí de su atención y, para ellos, la seguridad de la mía. Pero, por supuesto, mi propia misión les muestra que estoy marcado por los peores estragos del encanto femenino y por el beneficio que se obtiene de la perfecta cortesía que aquí, entre ustedes, se cumplimenta. Claramente, debe hacer de mí lo que quiera, y si lo mejor que puede hacer es matarme, pues bien, al menos afrontaré alegremente mi muerte.

Perry Midmore, al escuchar esto, mantuvo el rostro ligeramente desviado, pero su mirada era ahora más prudente y vigilante y lo observaba con recelo. Perry actuaría con cautela y sopesaría las cosas; aunque eso no constituyera una preparación suficiente, podría ayudarle cuando su huésped hablara; comentario interior que el visitante tuvo de nuevo la molesta conciencia de no poder evitar que fuera sospechado por su interlocutor. En cinco minutos había hecho comprender a Perry que había, que podía haber, tal cosa, y que, cualquiera que fuese su sentido, apuntaba hacia él; ése era el hecho nuevo e inquietante. Ralph le puso una mano en el hombro empujado por un súbito y singular impulso para demostrar que, aunque el pensamiento se hubiera puesto en acción, pues ésa era, a veces, la naturaleza perversa del pensamiento, permitir que siguiera libremente su curso le devolvería realmente a un punto, en realidad a una sucesión de puntos, donde otro reconocería el beneficio que sacaba de él; y el efecto de este gesto fue apaciguar, tras un instante, la extraña y un tanto feroz mirada del otro y fijarla en una actitud pasiva, como si cualquiera que fuese el sentido de todo esto, el menor movimiento amenazase con precipitar alguna otra complicación suplementaria.

Mientras tanto Mrs. Midmore —Ralph se dio cuenta de ello— había medido tan completamente el brillo de sus promesas que, muy tranquila respecto a eso, toda su inquietud se centraba en la posibilidad de que su hijo lo estropeara; lo que, al mismo tiempo, no podía poner de relieve por alguna razón que adivinaba nueva y extraña, algo que tal vez superaba incluso la habitual timidez de su comportamiento y que provocaba perplejidad sobre su causa. Esto proporcionó a Ralph otro de sus instantes sublimes, como con justicia podemos denominarlos, posiblemente el más sublime de todos, puesto que el siguiente movimiento de Mrs. Midmore, aunque no fuera más que una mirada fugaz pero sumamente penetrante, representaba su deseo de ponerse de su parte, por así decirlo, contra cualquier obstáculo a un entendimiento justo y a una elegante y conveniente armonía que su muchacho pudiera estúpidamente plantear. ¿No hubo en su rostro, durante ese momento, un pálido destello de interrogación?, algo así como: «Pero ¿qué diablos le está haciendo, qué le hizo, sí, hace unos minutos, cuando, si yo no hubiera estado vigilante, se habría estremecido como un caballo asustado que olfatea en el aire la cercanía de alguna criatura de una especie nunca vista?». Ralph comprendería después que había debido poner ahí toda su presencia de madre profundamente entregada al beneficio y al bienestar de su hija, así como a cualquier cosa ventajosa para su estirpe que pudiera ser recogida por un largo brazo suficientemente digno y, al mismo tiempo, tan rico en instintos que tuvieran por centro la preeminencia del cabeza de familia, que ella casi podía alarmarse en pleno júbilo, y parecía dirigir sobre el héroe de la ocasión, durante esos cinco segundos, el escalofrío de una sugerencia especial y tremenda. Ella quería decididamente gustarle y favorecerle, lo que sería bueno para todos, y si Ralph iba a oponerse a esto, por poco que fuese, no sería actuando directamente sobre ella, sino literalmente a través de la afectuosa atención de Mrs. Midmore a su hijo, atención que se tradujo en irritación por la actitud de Perry. Bastaría con que éste mostrara un miedo personal, por llamarlo así, o tal vez que mostrara simplemente que tenía miedo sin ser consciente de ello, para que la cuestión de lo que no funcionaba en él le condujera a la otra, más sutil. Se podía, pues, deducir que la última interrogación sobre el primo americano vendría a plantearse de este modo. Sin embargo, esa interrogación estaba tan lejos de haber ganado todavía una pulgada de terreno, o incluso de haber presagiado la posibilidad de que lo hiciera, que en ese momento todo lo que Ralph conoció, en forma de alegría, fue que Mrs. Midmore, con una riqueza de tono renovada, trataba de devolver a Perry, en la medida de lo posible, al camino recto.

—No espere de nosotros que le tomemos por un salvaje —dijo ella, riendo, a su visitante—, cuando habla de matar y morir entre nosotros, ¡como si fuéramos pieles rojas en el sendero de la guerra! Si, en cualquier caso, fuéramos a matarle y a comerle, eso es lo que hacen sus caníbales, ¿no es así?, primero al menos le cebaríamos para la mesa, y no tema, apreciará eso tanto como nosotros, en tanto que buenos conocedores, apreciaremos la siguiente etapa del proceso. Yo misma soy una experta, y créame, se lo ruego, me negaré a despacharle antes de que esté usted en perfectas condiciones. Mientras tanto, pues —continuó noblemente—, nos alimentaremos de usted de esta manera tan grata, y con el pleno derecho de Molly a ser servida la primera, siempre la primera; eso lo entendemos perfectamente. Ahora bien, no estoy muy segura de que estemos demasiado dispuestos a compartirle al mismo tiempo con muchas otras personas.

Cosa extraordinaria, fue Perry quien habló en respuesta a estas hermosas palabras antes de que Ralph tuviera tiempo de responder, obligado, como siempre estaba este último, a hacer una selección entre los recursos de su ingenio.

—¿No tendrás al menos un trocito que compartir con mi hermana Nan?, tú, quiero decir… —le dijo a su madre, con las manos en los bolsillos, lo que producía el efecto de levantarle los hombros, lo que le daba el aire de una intención más consciente.

—No lo digo por Molly —continuó—, de quien no debo esperarlo, y que, desde luego, arrancará los ojos a su hermana si Nan se toma demasiadas libertades. Pero tú eres más amable que Molly con Nan —y añadió, volviéndose ahora hacia su huésped—, y de los tres es conmigo con quien más puede contar. Oh, sí —insistió como subrayándolo ante las damas—, queréis que él esté al corriente de todo, y por eso se lo estoy contando, ¿no veis? Y eso es lo que también tú, primo, quieres saber, supongo, aunque no dudo de que serías capaz de descubrirlo.

De repente había ganado de forma extraordinaria en seguridad, y Ralph, al que Perry miraba muy directamente, sintió enseguida cómo se había incrementado su interés. Captando el sentido de sus rostros, pudo advertir también que Mrs. Midmore y Molly no estaban menos afectadas; percepción que renovaba su sensación —y las dos mujeres intercambiaron en ese momento un par de miradas que claramente lo confirmaba— de que algo sin precedentes le había sucedido a Perry en el espacio de diez minutos, y que en realidad le seguía sucediendo, y Ralph tenía que reconocer, responsabilidad nada reconfortante, que él mismo era el causante del cambio. Además, no sólo esto debía ampliar más de lo que de antemano habría parecido posible la sonrisa seductora en la que no dejaba de refugiarse, sino que destacaba también en la escena el hecho de que, comoquiera que se pudiera interpretar un fenómeno tan llamativo, el personaje que mostraba ese rasgo se estaba acostumbrando a él; de manera que lo más incisivo que en realidad se había producido era que aquel que había encarnado la dignidad había caído de repente en una visión de ausencia de sufrimiento o, en cualquier caso, de ausencia de pérdida. En resumidas cuentas, fuera lo que fuese, había algo que hacer con ello, como por ejemplo lanzárselo directamente a Ralph dando cuenta de esos asuntos embarazosos. Precisamente él los haría embarazosos, maldita sea, si pudiera, y, observado por su madre y su hermana, estaba a punto de intentarlo. Si las damas le evitaban el compromiso de actuar, pensó Ralph, el caso tendría más de diversión que de otra cosa; ahora bien, y ahí estaba la traición que él parecía intuir, ellas podían, no se sabe nunca, revelarse incapaces: lo que tal vez era exactamente el significado de esa comunicación tácita entre ellas.

—Nan está en Drydown, donde la dejé ayer —añadió Perry mientras tanto—; le habría encantado venir a presentarle sus respetos. Pero si observa que se retrasa en venir a verle, mi madre le explicará gustosamente cuántas obligaciones tiene en la casa; aunque, señora, que me cuelguen si creo suficientemente en ellas como para no lamentar no haberla traído a la ciudad, aunque hubiera tenido que hacerlo montada detrás de mí, en Incitador. No es una muchacha que se deprima o se rebele —añadió dirigiéndose a Ralph antes de que su madre, cogida por sorpresa, pudiera responder a estas repentinas libertades—, pero tampoco es una esclava doméstica o una vulgar cuidadora de vacas, y no debe pensar que si se la mantiene a distancia es porque no sea presentable. No es una gran belleza como Molly, pero es más bella que yo, ¿no es así, señora? —Y con esto se adelantó atrevidamente hacia su madre, que enrojeció de forma aún más visible por el tono de sus palabras—. Si nuestro primo debe hacer nuestra fortuna —concluyó—, será mejor que vea lo antes posible a cuántos tendrá que alimentar.

—¡Te has mostrado tan inteligente, hijo mío, que se te debería confiar la tarea de hacer tu fortuna tú solo! —respondió Mrs. Midmore, sin hacer grandes esfuerzos para parecer indemne, con el brillo de su dignidad visiblemente mancillado, como Ralph podía ver.

—Si desea ver a la pobre Nan enseguida —señaló Perry a su visitante—, podemos fácilmente enviar un coche por ella, ¡y entonces podrá juzgar lo que, al menos a mí, me cuesta mantenerla!

—¿Por qué no proponerle más bien que él mismo coja el coche si la espera es tan cruel para uno y para otro? —preguntó Molly a su madre, pero volviendo sus hermosos ojos hacia Ralph de una manera que contribuía a hacer que se sintiera más extraviado de lo que cualquier otro reto a su percepción había conseguido hasta el momento.

—Una relación tan próxima —continuó Molly— no puede tener temor de ningún cotilleo, de manera que, si la visita allí, no seré yo, señor —se rió—, quien sufra lo más mínimo. ¿Qué podría ser mi hermanita para él sino también su hermanita? Un nuevo hermano mayor, que puede, en efecto, parecerle una mejor fortuna, por no decir un mejor hermano, de los que ahora puede disfrutar. Si realmente quiere usted ir allí de inmediato —continuó, dirigiéndose a Ralph y acompañando sus palabras con una profunda reverencia—, no dudo de que regresará a tiempo, a tiempo para casarse conmigo, quiero decir —exclamó—; y no me importa comunicarle que, si no lo hiciera, no tendría el menor escrúpulo en ir a buscarle. Nan es una criatura adorable, y con la ayuda de la mujer del jardinero velará, estoy segura, por su comodidad.

Tras esta deslumbrante extravagancia de cumplidos hizo una pausa, y Ralph sintió entonces que el hecho de que estuviesen allí los dos, en desacuerdo, suponía algo que todavía no había ocurrido nunca entre ellos. Oh, se habían dispensado recíprocamente múltiples muestras de afectuosa seguridad, pero ¿no supo Ralph en ese momento —se le había estado advirtiendo desde hacía tres minutos— que aquí se trataba de intimidad, más allá de cualquier muestra que hubieran intercambiado, y de algo muy distinto incluso de la más aguda necesidad que hubiera pesado sobre él de remendar un sentido? Todos los había remendado con el efecto de un triunfo rápido y brillante sobre la dificultad; así hemos visto en repetidas ocasiones cómo, en la urgencia, el reto lanzado a su vigilancia dotaba a ésta del aplomo necesario siempre a tiempo, lo que no dejaba nunca de preservar su confianza. Lo que ahora había ocurrido es que, inesperadamente, su necesidad parecía traicionarle en vez de ayudarle: en otras palabras, todas sus benditas referencias, salvo ésta, le habían encontrado dispuesto, y no sólo a mostrar lo que sabía, sino dispuesto a saber; únicamente esta cuestión de una identidad que se le imponía, a la que no podía reaccionar y que, a diferencia de todas las demás, no le inspiraba, tras un instante, el secreto de la forma adecuada de actuar, sólo esto le hizo dirigir a Molly (y por tanto también a sus compañeros) una sonrisa que se hubiera tornado en verdadero malestar si hubiera tenido que prolongarse sólo unos instantes más. No obstante, más extraño que cualquier otra cosa fue para nuestro amigo lo que entonces sucedió: el llegar a tener conciencia, como a la tenue luz de un destello, de las maravillas que había realizado, conciencia surgida, lo que es más, del escalofrío generado por la facilidad en suspenso. Lo que lo convertía en escalofrío era el peligro percibido, sacado de la mirada de Molly, que le explicaba lo que le ocurría antes de que él pudiera impedírselo. «Entonces, ¿no sabes, realmente no sabes, por tanto, de qué estás hablando?», eso se leía en el rostro de Molly o estaba a punto de poder leerse, y la mayor angustia se debía a que estaba preocupado porque ella y los demás sin duda lo estarían si llegaban a detectarlo claramente. De hecho, él no sabía, él no había sabido, y no iba a saber, o se le habría ocurrido ya esta vez: no había la más leve posibilidad de un «¡Oh, sí, tu hermana Nan, por supuesto, que tiene tal edad y tal aspecto y tal relación con el magnífico retrato de familia que teníamos en casa!». No había ningún retrato magnífico, ni siquiera el menor detalle, por cuyo trasfondo merodeara una criatura, como la había llamado Molly, de la cual, gracias a ese mágico esfuerzo de su voluntad al que siempre había podido recurrir, pudiera estar seguro de estar aceptablemente informado. El posible malestar se debía a la pérdida de esa independencia probada respecto de la bajeza, podríamos decir, de la hipocresía. Dos o tres veces, sí, podría haber parecido que él tenía que fingir, al quedar algún hueco en su inspiración demasiado flagrantemente vacío; pero esa bajeza —pues, evidentemente, tenía el rostro de la bajeza— había sido sistemáticamente evitada, convertida, justo a tiempo, en un mero error causado por su miedo. De este modo había escapado una y otra vez a la superficialidad, y con la certidumbre reforzada de que difícilmente iba a encontrarse en una situación sin salida, había llegado cada vez la sensación de un beneficio por la renovación de su conocimiento. Su falta de visión respecto de una segunda hija en la familia le procuró la enseñanza inmediata de que ningún beneficio se derivaría de no reconocerlo, pero eso no reparó el lapsus.

Lo que Molly vio, y lo que diez segundos más tarde ya había hecho ver a los demás, era el carácter persistente del lapsus, cuya extrañeza para ella, en efecto, ya se había puesto de manifiesto cuando le preguntó qué pasaba y por qué diablos la mención de la querida cosita de Drydown le procuraba tal grado de malestar. Lo extraordinario de la situación era, además, que ella misma estaba dispuesta, al instante siguiente, a pasar a la investigación, pero a la investigación de lo que no era, y en modo alguno de lo que era. Sus aplazamientos tan desesperados sugerían claramente a la percepción revigorizada de Molly, y por tanto a la confundida conciencia de Ralph, todavía más agudizada, que él había pensado más en la pobre Nan que en el resto de todos los demás juntos; aunque, por supuesto, cuando ella descargó la totalidad de su pesada ironía, él pudo afortunadamente agarrarse a una respuesta fácil y conseguir que su risa encendida invitara a sus compañeros a comprobar su restablecimiento.

—¿Tuviste la impresión, querida, de que cuando te pedí hace un rato que me aceptaras de por vida estaba en realidad expresando mi interés por otra persona? Si así fuera —dijo a Mrs. Midmore y a Perry—, quiero decir, si yo no me estaba dirigiendo a Molly como un hombre honrado, de lo que ella me acusa, ¿cómo ha podido adivinarlo, y sin embargo hacerme tan perfectamente feliz?

No era, estrictamente hablando, una pregunta para ser contestada, y Molly, al margen de lo que ellos hubieran podido haber dicho, la respondió satisfactoriamente con otra de sus maravillosas libertades.

—¡Podría amarte como a un granuja, primo, o podría amarte como a un santo! —dijo gritando, lo que proporcionó a Ralph, tal fue su impresión, la más feliz oportunidad de presentar su más enérgico alegato.

—Poco me importa por qué me ames, con tal de que seas perfectamente sincera. ¿Y no ves que cuando dudas de que yo lo sea, niegas por eso mismo que sea el hombre honrado que pretendo ser?

—¡Escúchale, madre! ¿Ha habido alguna vez algo más grandioso que este discurso y este aplomo?

Su llamamiento fue de lo más rápido, y si bien era a su madre a quien lo dirigía, no tenía ojos más que para su prometido, a quien con la cabeza inclinada a un lado miraba casi como se mira un espléndido cuadro.

—Me da igual, me da igual; te da más valor dejar que te atormente. Es cuando dudo de ti —dijo—, cuando más llena de adoración me encontrarás; y si alguna vez crees que soy indiferente, basta con que me induzcas a insultarte.

En ese momento, y por primera vez, ella le transmitió la extraña impresión de que le estaba estudiando; hasta entonces sólo le había abrazado, con un sentimiento y una inteligencia que no dejaban lugar a dudas; y él podía haber deseado en ese momento que ella levantara la cabeza, cuyo porte tenía efecto sobre sus nervios. No importaba que Ralph creyera que Molly no pretendía realmente aquello cuando insistió en la idea de que debían tener un retrato suyo, de que debían encargarse de ello antes de que el primer florecimiento de su expresión, como ella curiosamente lo llamaba, se hubiera marchitado; él mismo sentía una necesidad que alcanzaba su punto crítico bajo la mirada escrutadora de Molly, exactamente como si temiera ser sondeado.

—¡Soy un hombre honrado, soy un hombre honrado! —repitió dos veces, fuerte y sencillamente, consciente de súbito de que deseaba enormemente decirlo, lo deseaba con una intensidad interior que todavía no había sentido. Era una presión desde el interior la que hablaba de ese modo, una presión muy distinta a la fuerza motriz que le había llevado tan lejos y que no había conocido más que por sus efectos, tan rápidamente multiplicados y de algún modo disociados de su punto de partida o primera causa productora, como si ese origen hubiera sido un resorte accionado por algún otro.

Era en sí mismo, en algún lugar muy hondo, donde ese movimiento de protesta había comenzado, y fue para él un verdadero alivio repetir la expresión, aun cuando, hecha la observación acerca de su honradez por cuatro veces, se pudiera parecer un poco a la dama de la obra de la que se ha dicho que protestaba demasiado. Se sintió verdaderamente ruborizado por su insistencia, lo que no pudo corregir inmediatamente, al tener que afrontar la pregunta directamente planteada por Perry, que, por su parte, volvía a la misma palabra una vez más.

—¿Honrado? Pero ¿quién diablos, primo, por favor, ha tenido la grosería de decir que no lo sea?

Eso era a lo que la buena educación exigía que respondiera, de no haber sido porque su deseo de declararse inocente lo ayudó, a pesar de alguna imperceptible agitación, a reírse del desafío.

—No es vuestra grosería, sino vuestra desmedida adulación, queridos amigos, lo que me lleva a advertiros de que, cuando sepáis más de mí, tal vez me encontréis menos poseído de todas esas virtudes que tenéis la gentileza de atribuirme.

Enrojeciendo de una manera atractiva, los miró a uno tras otro; atractiva, decimos, porque la dificultad —y por tanto la prudencia— de su acto parecía inspirar, después de todo, a cada una de las mujeres un interés de un color nuevo, más brillante y más fresco. ¿Les iba a gustar indeciso más todavía de lo que les había gustado seguro, y si fuera así, dónde debería buscar, asfixiado como eso sin duda le haría sentirse, el consuelo de saber por sí mismo dónde estaba? Dónde estaba él para Molly, y por tanto para su madre, lo comprendió fácilmente por el placer con que habían acogido el ver cómo había descubierto, con cierto embarazo, que había algo que explicar. Era eso lo que parecía realzarlo ante sus ojos, tan agradable aunque tan extrañamente afectados casi por cualquier toque de confianza natural o de verdad inesperada en él. Si hubiera esperado complacer intencionadamente, tal vez podría entonces haberle gustado incluso más complacer a su pesar; esto último aportaba cierta distensión, aun cuando pudiera, en cierta medida, comprometer su dignidad. Para todo el mundo parecía que estaba creciendo, creciendo firme, creciendo rápido; eso había empezado a suceder al minuto de su entrada en la casa, y especialmente en aquella habitación, de manera que, sin saber hasta dónde se podía crecer a ese ritmo, no debía someterse a una medición supuestamente definitiva. Hubo un espacio de tiempo singular durante el cual, aunque al término de su examen las dos mujeres le aprobaban —le aprobaban en verdad contra sí mismo, le aprobaban casi como si sus suaves manos le hubieran acariciado por placer—, planeó ante él la pregunta de qué habrían hecho ellas si él hubiera sido feo, qué harían en realidad si él llegara a serlo, de cualquier forma o manera; súbitamente esta idea de su plena y libre autonomía permitió un vistazo a esa forma de reaccionar. Lo que todo ello representaba no era sin duda sino su necesidad de expresarse sobre la sacudida experimentada a causa de su ignorancia, pues si de una sacudida se trataba, la última manera de reaccionar era fingir indiferencia. No era indiferente, descubrió, en modo alguno, y si no podía fingir ante sí mismo no fingiría con las damas, por grandes que fueran sus deseos de verle en apuros para poder darse el placer de ayudarle a resolver sus dificultades.

—Entonces, ¿tiene usted otra hija de la que oigo hablar ahora por vez primera? —preguntó a Mrs. Midmore con un tono que era casi un desafío a que lo suavizara.

—¡En absoluto estoy avergonzada de ella ni soy consciente, en cualquier caso, de haber tratado de ocultar su existencia! —dijo su anfitriona con vigor, aunque sin sombra alguna de resentimiento—. Y no veo, realmente, la importancia que pueda tener un simple olvido por su parte.

Ralph levantó la punta de dos dedos y, con los ojos pensativos fijos en ella, los aplicó por un momento sobre su cabeza —con un gesto que no era sólo humorístico— como en una saludable fricción. Había algo de lo que deseaba asegurarse.

—No, no creo haber olvidado. Una vez que sé, recuerdo. Si no recuerdo, es que no he sabido. Así es —se dijo para sí aún más que para sus parientes—. ¡De todos modos, tiene importancia! —Después de lo cual, no obstante, dejó el asunto de lado con una sonrisa.

—Más vale tarde que nunca, en todo caso.

—Me alegra que nos conceda eso —respondió Mrs. Midmore—, pues no estaría bien que nos quisiera reducir. Después de todo, no somos tan numerosos.

Ralph se pasó la mano suavemente por el desordenado pelo.

—No, no debo dar ninguna impresión que no corresponda a mi forma de ver las cosas. Pero supongamos —le propuso un momento después— que yo comprenda algo que no se corresponde con mi aspecto.

—¡Dios mío, madre! —dijo Molly riendo—. ¿Qué diablos quiere decir ahora esta ingeniosa criatura?

Mrs. Midmore le dirigió una mirada más sostenida, como si a ella misma le hubiera gustado saberlo, pero antes de que pudiera hacer un comentario, Perry había intervenido, dirigiendo su observación precisamente a ella.

—Que me cuelguen si entiendo cómo, si no ha oído hablar de la dulce Nan, ha podido llegar a saber tanto de nosotros…

—Gracias, hermano, ¡que estúpidas palabras! —exclamó Molly con impaciencia—. ¿Depende hasta ese punto de la dulce Nan el que alguien se interese…? —continuó dirigiéndose a su hermano, pero mirando, a su manera particular, a su primo, con lo que le dio algunos de sus recuerdos más sinceros.

—¿Cómo no iba a asimilar las noticias que unas cartas pedían y que otras cartas daban? Y, en todo caso, ¿cómo, por mi parte, no voy a estar contenta de que él no me tome por una extraña?

—Sí, querida —declaró Ralph de inmediato—, ¡desde luego, no se puede afirmar que te he tomado por una extraña!

Ralph aceptó sus recuerdos y le devolvió por ellos promesas proporcionadas; a pesar de lo cual, lo que ella parecía haberle transmitido era sobre todo la forma de referirse a Nan, que ella misma había tomado de su hermano. Así fue como, de manera un tanto incongruente, irrumpió también de sus propios labios:

—¡Dulce Nan, dulce Nan! ¿Cómo podría un hombre resistirse a una cosa tan encantadora como ésa? ¡Nan, la dulce Nan!

Obedecía a un extraño impulso al repetirlo una y otra vez. Ante lo cual, sin embargo, como para evitar el ridículo, dirigió a su compañero una vaga sonrisa de atenuación que, si se la hubieran dirigido a él, sin duda habría tomado por una sonrisa de irritación.

—Si te parece tan importante —respondió amablemente Miss Midmore—, tendré que pensar que te gusta más ese nombre que el que podrías dedicarme a mí.

—¿Dedicarte a ti? Pero ¡si yo te llamaré como a ti más te guste! —rió Ralph, aunque una vez más demasiado, según sintió de forma imprecisa.

—¡Oh, por Dios! —dijo ella echando la cabeza hacia atrás—. Si no puedes pensar por ti mismo lo que a mí me gustaría, no soy yo quien debe buscarlo en tu lugar.

—¿Qué diría usted de «jolly Molly»[3]? —se permitió intervenir su hermano, planteando la pregunta a Ralph con candor amistoso e inesperado—. Si hubiera usted oído que la llamaban de esa forma, ¿no le habría gustado conocerla? Pero tal vez fue así, y fue de ese modo como se sintió cautivado. Desde luego, a pesar de lo que ellas dicen —continuó—, no sé qué es lo que ha hecho que nos reunamos de este modo.

—¡Debe de haber sido que oyó hablar de ti como «merry Perry»[4]! —replicó inmediatamente la muchacha, lo que motivó la intervención inmediata de Mrs. Midmore, quien afirmó que nunca en su vida había oído tantas tonterías.

—Verdaderamente —se dirigió a Ralph—, cualquiera diría que cosas como las cartas nunca habían circulado entre nosotros, y que es un error o un misterio que la propia Molly, desde hace un año, le escribiera a usted con mi aprobación.

—Él me escribió con la mía —dijo Molly, mientras su mirada audaz, de provocadora indulgencia, le sugería de nuevo más de lo que él comprendió de inmediato.

Pero Ralph sentía que debía tratar de comprender, habiendo llegado de manera tan ridícula a salir del apuro. Por supuesto, él habría escrito a Molly; por supuesto, debía de haberle escrito, y pasado un momento más, lo había expresado para su alivio, llevando su observación hasta el exceso a fin de hacerse entender.

—Te escribí tres cartas por cada una de las tuyas; lo que me atrevo a decir que habrá usted observado —le dijo a la madre—, pues espero que Molly se mostrara complacida por ellas.

—Le concedo, primo —intervino Perry—, que se ha asistido aquí durante meses a tal espectáculo de escritura y lectura que habría hecho honor a un bufete de abogados. Le felicito y las felicito por lo que parece haber significado.

Había hablado de la manera más franca que alguna vez se le hubiera oído, y se alejó entonces hacia la ventana, donde, mirando hacia fuera, respiró de nuevo profundamente; Ralph seguía impresionado por sus extraños cambios de humor, cambios, diríamos, de un hombre que podía perder su sangre fría y sentir perdido su equilibrio y, a continuación, recuperar su aplomo; lo mismo más o menos, por otra parte, que le sucedía a nuestro amigo.

—Supongo que habrás guardado mis cartas, las recuerdo todas, como yo he guardado las tuyas —continuó Molly con su gran alegría—; puedo traértelas atadas con una cinta rosa, y luego, si comparamos, veremos quién escribió más; aunque, desde luego, reconozco —sonrió— quién ha escrito la mejor.

De nuevo Ralph encontró ahí una de sus necesidades de reflexionar.

—¿Las tienes atadas con una cinta rosa?

—¿Quieres decir —preguntó Molly— que has atado las mías con una azul? ¿O que has atado las de mi madre con una negra?

Ralph era consciente, una vez más, de que la verdad del asunto se le haría presente, pero mientras tanto preguntó y esperó.

—¿Realmente tienes las mías para enseñármelas?

—A cambio de que tú me muestres las mías. ¡Mírale, mírale! —le dijo a su madre—. No creo que las hayas guardado…

Por un momento se vio obligado a ganar tiempo. Todo sucedía como con el asunto del retrato en el bolsillo. No había estado seguro, pero la miniatura estaba allí. Las cartas no estaban escondidas en su persona, por supuesto, pero ¿dónde estarían sino en el fondo de su baúl, en la posada?

—Si puedes probar que he perdido una de ellas —en veinte segundos estaba listo para responder—, masticaré las demás y me las tragaré, cinta roja incluida.

—¿Ha atado las mías con una cinta roja? —preguntó Mrs. Midmore muy divertida.

El placer de estar seguro cuando podía estarlo, advirtió con regocijo, era para él mayor que nunca.

—Sin duda, ese artículo no se vende tanto en América como aquí, pero siempre se utiliza para atar, ya sabe, y si yo estoy atado con una cinta rosa —le dijo a Molly—, habrás comprendido que tú estás atada, querida, como los abogados atan escrituras y contratos. Así es —rió él— como yo me agarro a tu contrato.

Y, efectivamente, le bastó con escuchar a la mayor de las damas enriqueciendo el ambiente con la confirmación de que su trato era el mejor atestiguado y el más justo con el que nunca hubiera tenido que ver, para sentir de nuevo ese pequeño remordimiento —no habría podido llamarlo de otro modo— que unos minutos antes había acallado de forma insuficiente. Realmente podría haber estado unos instantes diciendo mentiras, al menos en la medida de su recurrente deseo de establecer su inocencia del otro reconocimiento. Su necesidad con respecto a este punto iba a llamar más la atención de Mrs. Midmore.

—Durante el viaje —dijo Ralph dirigiéndose a ella— las he leído por entero diez veces, y si Molly se atreve a ponerlo en duda, repetiré cada una de sus palabras ante usted y su hermano; amenaza, amor mío —continuó dirigiéndose ahora alegremente a la muchacha—, que supongo que te hará callar.

Y tuvo entonces otra extraordinaria inspiración, en la medida en que unas fueran más extraordinarias que otras y en la medida en que lo que ahora estaba en su cabeza, por ejemplo, lo fuera más que esa claridad instantánea, que acabamos de recordar, de su sensación, de su visión positiva y exacta de los paquetes con cintas rojas que estaban en la maleta.

—Me las sé de memoria, con sus caprichos ortográficos incluidos; y si los que nos acompañan sólo escuchan, sin poder ver, sus pasajes más dulces, querida, no sabrán, no sabrán…

—¿Que una vez escribí affection[5] con una sola efe, quieres decir? —estalló Molly con tan poco resentimiento como para convertir en broma ligera, por su parte, una alusión elástica a la que Ralph se había arriesgado no sin cierto temor a excederse—. También descubrirás cuando la mires de nuevo que una vez escribí frightful con ite[6]; lo recordé después de haber enviado la carta. Y recuerdo también algo más, que, sin embargo, no confesaré delante de ellos.

—Lo confiesas de manera tan encantadora —respondió Ralph—, que no hace sino que te ame todavía más.

En efecto, estaba realmente impresionado de que ella no protestara ruborizada o con otras estratagemas de jovencita, sino que se mostraba, como podría haber dicho él, espléndidamente desvergonzada. Esto en cierto modo los acercaba todavía más, pues, ¿qué significaba aquello sino el éxito de sus cumplidos? Y le sorprendió constatar que nunca antes ella hubiera «acusado» una tan franca belleza como cuando pareció invitarle a que continuara libremente con su vena humorística. Esto le permitió una vez más el placer de descubrirse en una actitud justa, tan justa que, para el asunto de su friteful, él sabía también —lo que significaba que recordaba— que ella había añadido una «l» más al final, lo que hacía siempre en casos semejantes. Le recordó entonces esa divertida gracia, consagrando más así la espléndida intimidad que se desplegaba entre ellos, si bien su libertad alcanzó el punto culminante cuando le hizo admitir la falta particular que ella había reconocido sin nombrarla. Había momentos, ligeros como el aire, en que él procedía por accesos de alegría, enlazando de nuevo, gracias a su capacidad para el salto súbito y gozoso, con la lejana posición adelantada que sólo dejaba espacio, y nada más, para la punta de sus pies, lo que hacía milagroso el hecho de que, además de aterrizar con precisión, consiguiera luego mantener orgullosamente el equilibrio, con el orgullo casi de un Mercurio, heraldo del poeta, sobre su monte que besa el cielo. Allí estaba, ante él, el vuelo más excelente de Molly, hacia el ángulo inferior derecho de una de sus páginas más flojas.

—Tu secreto culpable es el del «fantasma» de alguna casa encantada que habías visitado; ¡a menos que se tratara de un plural mal puesto y fuera en realidad una casa realmente habitada por cabras[7]!

Ella recibió estas palabras con un interés renovado, y era extraordinario comprobar que nada le podía haber hecho comprender mejor qué encantadora muchacha, en realidad qué maravillosa mujer era Molly; consistía, además, la mitad de su encanto en la peculiaridad de que mientras, pluma en mano, solía equivocar alegremente las letras, sus labios, los más deliciosos del mundo, las entregaban al oído en la fusión más bella y más justa, dando testimonio de una educación que no habría mejorado nada, daba toda la impresión, aun teniendo mejores relaciones con su tintero. Le hacía pensar que él había conocido en Nueva York a mujeres jóvenes con suficiente cultura que, sin embargo, no llevaban más allá el efecto de su educación. Su prima inglesa negaba, no obstante, la última anomalía que se le imputaba; no había cometido, decía, semejante error, aunque realmente, como él más tarde le demostraría, fuera un error peor del que le había señalado.

Ralph se rió de su deseo de saber qué podía ser más hermoso que la flor que había recogido, y estaba dispuesto a probarle que tenía también otras flores, presentándole, si así lo quería, todo el ramillete. El espíritu por ambas partes de esta animada discusión habría continuado realzando sin duda su recíproco placer, si Perry, dándose la vuelta desde la ventana, no hubiese intervenido, como mirando con detenimiento a un dúo de actores en una comedia, de una manera que de nuevo ponía de manifiesto el notable desarrollo de su inteligencia.

—Como creo que nunca en tu vida me has escrito en alguna ausencia —dijo a su hermana—, por supuesto no puedo dar cuenta de la forma en que lo haces, especialmente cuando se ha oído decir que las cartas de amor son siempre distraídas, y no me interesaría nada una que no lo fuese —y esto último se lo notificaba de manera solemne a Ralph—. Mi hermana Nan —le informó además— no es una muchacha que pierda la cabeza, aun cuando pueda perder el corazón; no hay nunca una palabra fuera de sitio en lo que ella escribe, y siempre que me he alejado de Nan, tiene esa amabilidad conmigo.

—Por favor, ¿cómo puedes tú juzgar su estilo? —preguntó Molly con tono irónico—. Tú, que el otro día me dijiste que me traerías una muestra del tuyo para que le echara una ojeada, cosa que luego no hiciste… Lo que imagino que se deberá a que era la primera carta que ibas a escribir en tu vida, y te diste cuenta de que tal hazaña superaba tus posibilidades. Debía de estar dirigida a una dama, ¿lo entendí bien?, y al haber perdido la cabeza, supongo, aún más que tu corazón, debías de temer mostrarte más distraído de lo conveniente.

Ante esta réplica, Perry Midmore se limitó a mirar a la muchacha como si el humor de ésta, por vivo que pudiera haber sido, no pudiera impedir que su pensamiento se alejara; pero, para sorpresa de Ralph, como toda defensa se contentó con ignorarla y, con un interés más amable, apeló a su invitado:

—Me gustaría mostrarle, señor, cómo se las puede arreglar Nan, aunque, por supuesto, estoy seguro de que usted comprende nuestro intercambio de cumplidos. Jugamos entre nosotros a intercambiar palabras, pero, como puede perfectamente suponer, no las aceptamos de nadie más. Estoy muy de acuerdo con mi madre —señaló después— en que tenemos que ver en usted a un hombre de un gusto exquisito.

Ralph ya había observado que los ojos de Perry, que en virtud de alguna inquietud parecían querer evitar los de su futuro cuñado, luchaban quizá al mismo tiempo con algún motivo posiblemente superior para no dar la impresión de que los evitaba. A punto estuvo de preguntarse, pasado un instante, si aquel miembro de la familia no estaba destinado a interesarle, después de dar un rodeo, más que los demás, que tenían una espontaneidad más semejante a la suya, y que por este hecho tal vez le ocuparía relativamente poco. Ese vuelo de la fantasía no podía surgir sino de la inferencia, ahora muy viva, de que Perry estaba en ese momento practicando el arte de la mirada directa, de forma muy semejante a como podía haber practicado el de mantener el bastón en equilibrio sobre la barbilla. Sin embargo, una vez más, esto no hacía sino reiterar la dificultad: deseoso, y muy deseoso, de fomentar esa franqueza, la contradecía sin embargo con la mirada que desviaba para formular ese deseo. ¿Debería, se preguntaba, cerrar los ojos para que su primo pudiera mantener los suyos abiertos sobre él? «Acépteme, acépteme y vea que no le voy a hacer ningún daño», sentía que le hubiera gustado decir; pero pensaba que esa sola intención destruiría de algún modo, como por un exceso de significado, el acto de tranquilizarle. ¿Qué demonios podía haber en juego, le parecía que se preguntaba el pobre hombre, cuando uno de los platillos de la balanza exigía, para bajar lo suficiente, un peso como ése? Durante todo ese tiempo, sin embargo, el éxito de Perry mirándole de frente se prolongó. Lo importante era, pues, pensaba Ralph, no rechazar ninguna inspiración de verdadera comunicación de que cualquiera de los dos se sintiera capaz. Si alguno de ellos quería practicar, ésta era la ocasión, y para probarlo, ¿no haría él, reflexionó nuestro amigo, justo lo que había que hacer jugando un poco con la cuestión del tono familiar?

—Sí —sonrió a su primo, aunque dando a entender que su observación no se dirigía menos a las damas— sí, la manera en que ustedes se tratan es la más grata que se puede imaginar; pero ¿sabe?, tengo la vaga impresión de que se mezcla ahí la presencia de pasiones más fuertes, y, ¿cómo lo podría definir?, caracteres más furiosos que aquellos a los que estoy acostumbrado en mi país, más bien pesado y puritano.

—¡Por Dios, no querrá decir que es usted un puritano! —exclamó Mrs. Midmore con el horror más noble.

—Me parece que allí todos somos puritanos comparados con ustedes —dijo Ralph, sin ninguna dificultad para decidirse inmediatamente a contestar—. Todos ustedes están intensa y espléndidamente en este mundo. Experimentó un placer al decirlo, porque lo había estado sintiendo desde el principio; además, era la observación más general que hasta entonces se había permitido, y esto le proporcionó cierta relajación. Y no menos, tampoco, ver el efecto estimulante que sus palabras provocaban en Mrs. Midmore, pues nada podía estar más claro: cada vez que ella se animaba de ese modo, sus efectos sobre él eran más favorables.

—¿Quiere decir que tal vez no creo en otro mundo que no sea éste? —preguntó ella—. ¡Como buena practicante que soy, tan buena como cualquiera en Inglaterra, nunca pierdo la ocasión oportuna para afirmarlo!

—Bien, también nosotros somos practicantes en Nueva York, a Dios gracias —dijo Ralph—, pero apenas tenemos una iglesia que para ustedes no sea un conventículo, ¿y no ve que, incluso en esta elegante conversación que mantenemos, apenas puedo contener la emoción?

—Es usted, estoy segura, querido primo, quien da a nuestra conversación toda su elegancia —respondió Mrs. Midmore—, ¡pero no puedo imaginar lo que quiere decir con eso de «intensamente»!

—Tampoco yo —Molly retomó directamente las palabras de su madre— cuando nos llama «furiosos», en verdad, o habla de sí mismo como «pálido»; cuando tiene una piel morena tan excelente como se puede pedir si a alguien le gustan los hombres morenos; ¡algo de lo que yo no me imaginaba capaz! —concluyó tan audazmente como siempre—. Nunca habría supuesto que fuéramos más furiosos que un país que tiene todavía tantos negros y salvajes —señaló con el mismo tono ligero—, y en cuanto a nuestras pasiones, diría sin vacilar, ¿no es verdad, madre y hermano, que no vivo sino para controlar las mías? ¿Para qué sirve nuestra religión —preguntó ahora a Ralph con la misma vivacidad—, para qué sirve sino para enseñarnos eso?

Él la abarcó de nuevo con la mirada mientras ella exponía su argumentación, pero podía rendirle el más franco homenaje y sin embargo responder con una risa:

—Por supuesto, sirve para eso, y todo lo que quiero decir es que me parece que vosotros os arrodilláis ante el Creador de manera muy parecida a como hacéis una reverencia a vuestro rey, haciéndolo por otra parte, a juzgar por el espléndido servicio al que asistí tras desembarcar en Plymouth, engalanados con más plumas y volantes que los que podrían reunirse en la corte.

Había momentos en que le gustaba tanto la forma en que ellos le escuchaban, como si su ingenio superara todo lo conocido, que cuando, como ahora, se renovaba esta impresión, no podía sino continuar.

—Nuestras plumas, en América, sirven para los negros, que se erizan con ellas de la cabeza a los pies, como un puercoespín, cuando quieren luchar contra nosotros; pero —se interrumpió, en amable regocijo ante la recepción de sus palabras— no hay valentía de la que hagas gala, o pasión que logres controlar, de la que yo no me felicite y no te bendiga por ella. Me gustas tal como eres y no querría verte de otro modo, ni a ti ni a nadie —declaró amablemente—. Sí, sí, estoy más complacido con lo que descubro en ti que con nada de lo que haya podido ver en mi vida, y no menos complacido con mi primo Perry —siguió resueltamente—; aunque él persista en dar la impresión de no saber qué pensar y no confíe en mí si me acerco un paso hacia él, ¿o podía haber dicho, más bien, si retrocedo un paso más allá de donde pueda vigilarme, querido primo?

Planteó esa pregunta, pero sin disminuir ni aumentar su distancia; era uno de esos momentos en que los tenía bajo el hechizo de su brillantez creciente, como perfectamente podría haber imaginado, demasiado cautivados para mover un párpado, y sin embargo con el impulso manifiesto de intercambiar entre ellos un guiño, según la expresión corriente; el impulso incluso de mostrarse uno a otro, sin ninguna duda, reconfortados, dónde se sentían juntos, lo que él ya había captado más de una vez, al sorprenderlos aprovechando la oportunidad cuando ésta se planteaba. Sin embargo, ni el impulso de ellos ni ningún triunfal comentario por su parte ocupaban ahora su mente, sino más bien su deseo de gritar que estaba contento, de decir una y otra vez que le gustaba lo que estaba delante de él, de manera que, para sus propios nervios, no pudiera haber ninguna equivocación al respecto. Sus nervios, feliz y servicialmente activos desde el principio, habían sido en esa misma medida un placer, de modo que hasta el momento de oír hablar por primera vez de la dulce Nan —a quien ahora era tan curiosamente incapaz de imaginarse, salvo, muy en particular, como aquella a la que se designaba con ese sobrenombre, que bien podría haber sido el nombre «de pila», como decían en Boston—, hasta ese momento su vela no había hecho otra cosa que hincharse con la brisa. Como la sola sugerencia de que hubiera más dulzura que la ya buscada y la ya alcanzada había hecho que la brisa amainara súbitamente y que la vela se hubiera permitido ondear por primera y única vez, nada le preocupaba tanto como impedir la posibilidad de cualquier otro pequeño derroche semejante de sus fuerzas. Era glorioso vibrar así, pero para hacerlo se necesitaba energía; de hecho, toda la energía de que se pudiera disponer, de manera que dedicar incluso una sola de sus pulsaciones a cualquier misterio sobre un punto particular o un hecho oscuro era, en el mejor de los casos, una forma imprecisa de contribución. Así actuaba el instinto para hacer todavía más seguro lo que era seguro; sí, una verdad, por ejemplo, como la perfecta manejabilidad de Perry, una vez hubiera quedado realmente reducido a ser el objeto de un espléndido deporte. Pues ¿no se convertía todo continuamente en un espléndido deporte?; es decir, siempre que se dejara fuera la cuestión de la dulce Nan, que parecía algo distinto y posiblemente de un interés inferior o nulo; a menos que, no era imposible, su interés fuera, por el contrario, todavía mayor.

El tono le confirmaba, en cualquier caso, que no había ni un indicio de duda en cuanto al claro sabor de su banquete mientras éste se siguiera sirviendo, del mismo modo que el gesto más ajustado a esta circunstancia sólo podía consistir en relamerse con la mayor satisfacción. La familia, pues, lo admiraba, como ya hemos dicho, en este ejercicio, y su sentimiento de la riqueza y la libertad expresiva por parte de Mrs. Midmore y Molly, diciendo que su opinión favorable no tenía tal vez nada de extraordinario, tuvo como continuación la silente vuelta de Perry hacia la ventana, aunque estaba por ver si su reconciliación había avanzado o no. En cualquier caso había sido lo bastante seducido por la apertura de su anfitrión, renovada en el momento precedente, como para no querer refutar enseguida tal impresión de incertidumbre. Por consiguiente, Ralph siguió un minuto más celebrando la idea de su éxito, no podía resistirse al placer de designarlo de manera tan rotunda; mientras, Mrs. Midmore, por su lado y con la amplitud de su sabiduría, le recomendaba que nunca exagerara el acto de humildad, puesto que, en su mundo al menos, independientemente de lo que ocurriera en el mundo natal de Ralph, nunca se consigue más que aquello por lo que se está dispuesto a luchar, y lo mejor es dar siempre ejemplo de la opinión que los demás deben tener de uno.

—Bien —respondió él a esto—, si los quiero a los tres, por cada marca que llevan, cada una de ellas sin excepción, como repito una vez más, me gustaría que creyeran en mí en igual medida, sin dejar en la oscuridad una sola faceta por la que yo pueda brillar. Seré tan orgulloso como decidan; mírenme ahora —continuó— y vean si pueden dudar de eso; pero que me cuelguen si no me aman también por mi modestia, pues de otro modo la pasarán por alto cuando llegue el momento de dar cuenta de mí ante sus amigos. ¡También ustedes querrán poder decir lo necesario para excusarse…!

—¿Excusarnos de qué?, por favor —preguntó Mrs. Midmore en la cima de su distinción—. Comprenda, por Dios, que nosotros nos excusamos aquí, con toda corrección, tan sólo de las cosas que no hemos hecho, y en cuanto a las cosas que hemos hecho, una vez han tomado su curso, ejecutado el acto o satisfecha la necesidad, nos atenemos a ellas sin pedir la opinión de nadie.

¡Me gustaría ver, señor —concluyó en su grandiosa elevación—, a ojos de quién no es usted bastante bueno si lo es a los nuestros!

Era justamente el tipo de reacción que, se dio cuenta, le gustaba suscitar en ella, aunque Molly se entregó esta vez a un juego tan curioso de miradas respecto a él que, cuando respondió, sus propios ojos le devolvían señales a ella.

—Oh, como ustedes quieran, como ustedes quieran; ya verán, cuando yo prospere realmente, al menos según mi propia idea, cuánto cuento con ustedes. No digo —añadió, dirigiéndose de esta manera también a Molly— que no pueda darles tanto crédito y servicios como ustedes a mí, pero no me jacto de que Molly sepa un día todas mis razones, ni siquiera adivine la mitad, de que me complazca tanto.

—Tal vez yo esté mejor dotada para las adivinanzas de lo que piensas —respondió la muchacha—, pero nunca he buscado otra motivación que conocer mis gustos y mis opciones por lo que son, y me creo capaz de defenderlos.

—¡Ah, qué esplendor! —respondió él radiante. Pero ella ya había retomado la palabra.

—Espero que no haya nadie ante quien yo te alabe por tu humildad, pues no se me ocurre nadie entre nuestros conocidos ante quien eso te pudiera valer el menor prestigio, aun suponiendo que lo necesitases. Vela por tus propios intereses, como dice mamá, y nosotros velaremos por los nuestros, y que los demás velen por los suyos; ¡la mayoría parece capaz de hacerlo!

El fulgor del sentimiento sobre el que ella podía hablar persistía todavía en el rostro de Ralph, y eso fue prácticamente una invitación, como él pudo percibir, a que Molly lo intentara de nuevo.

—Si era un cumplido para nosotros cuando hablabas hace un momento de la fuerza de nuestras pasiones, ¿piensas que la modestia debe figurar entre ellas? Se plantea la cuestión, ya ves, de si uno debería ser modestamente apasionado o apasionadamente modesto, y no me importa decirte, por si necesitas la información, cuál de las dos actitudes encontrarás en mí.

—Me das opciones maravillosas —dijo Ralph riendo—, pero espero poder arreglármelas con la información que ya he podido conseguir. Es decir, en cuanto a ti, en cuanto a ti… —Y prolongó su mirada pensando en ella, mirada que Mrs. Midmore paró en seco con impaciencia, impidiendo el paso a cualquier otra veleidad.

—Si usted puede sacar algo de las tonterías que ella dice, estará consiguiendo más de lo que habitualmente yo puedo hacer; pero ¿sabe?, creo realmente —añadió— que usted nos está enseñando un lenguaje completamente nuevo y que entre nosotros no decimos cosas ni la mitad de curiosas.

—Es completamente cierto, madre —y la muchacha prolongó su discurso dirigiéndolo a su amigo—. ¡Me ha hecho decir mayor cantidad de ellas, por no hablar de hacerlas, en la última media hora, dichoso granuja, que a lo largo de toda mi vida!

—Ah, no hables de influencia ninguna por mi parte —exclamó Ralph en un tono más grave de lo que se le había oído hasta entonces—, no hables como si tú misma no pusieras en mi cabeza toda esa maravilla y ese placer. Lo que recibo de ti no tiene la menor proporción con lo que yo pueda devolver. ¿Ves lo que quiero decir?

Su gravedad apelaba incluso a Perry, que enseguida se había vuelto para enterarse de lo que se decía. La fisonomía de Mrs. Midmore daba a entender, en verdad, que su inteligencia había alcanzado su límite, lo que realzaba más cualquier aspiración por parte de su hijo. Era, en el peor de los casos, un interés inmediato el que este honorable personaje testimonió enseguida a Ralph, lanzándole una mirada realmente divertida.

—Aunque Molly es poco modesta —observó con madurez—, hace la observación, pienso yo, de que lo es apasionadamente; sea lo que sea lo que eso pueda significar, le deseo lo mejor. Pero lo que yo subrayaría —dijo con firmeza creciente— es que mi hermana Nan, la dulce Nan, como usted la ha llamado acertadamente, encaja en el otro modelo, más favorecedor, tal como yo lo entiendo, para una joven.

—La dulce Nan, quiere hacerte comprender —intervino Molly—, es una flor de los campos que se encoge, ¡mientras que yo no soy más que una manchada de barro!

—Ya veo, ya veo —nuestro protagonista se atuvo a la imagen—: es de ti de la única de la que se habla continuamente, ¿cómo podría ser de otro modo? Pero tu hermana tiene su virtud.

—Su virtud, ¡válgame Dios! —Mrs. Midmore le corrigió—. ¡Espero que la tenga, a falta de otra cosa; aunque se alegrará, sin duda, de saber que usted responde de ella!

—¡Oh, hay muchas clases de virtud! —dijo Ralph con otra de sus risas conciliadoras, un recurso del que su anfitriona no andaba sobrada.

—Nunca he oído hablar más que de una clase, y me parece suficiente. ¡Gracias por añadirnos más!

Y quiso saber de su hijo lo que le había movido a hacer tales afirmaciones.

—Si despertamos tal interés sobre la muchacha —preguntó ella también a Ralph—, ¿cómo no va a quedar decepcionado? Que sea para usted como la semilla de una valiente hermanita.

—Oh, pero yo no puedo imaginar nada mejor que una hermanita que los iguale en coraje a ustedes, el valiente hermanito y la valiente hermanita y prometida, caminando los tres tras los pasos de la valiente madre, puesto que usted tiene la gentileza, madame, de convertirse también un poco en la mía. Estoy seguro —afirmó nuestro joven— de que todo lo que Perry quiere es encajar a nuestra tímida hermana ese otro casquete de Molly, ¿cuál es, querida? —preguntó directamente a la joven, y prosiguió antes de que ella pudiera decir nada—: Oh sí, la pálida pasión de la modestia, a la que usted no me permite recurrir: a falta, quiero decir, de una mejor cualidad entre nosotros, en nuestra tierra natal.

—¿Cómo sabes de la timidez de Nan? —preguntó directamente la muchacha—. Pues ¡no es algo que puedas saber por experiencia propia! ¿No puedes comprender —prosiguió Molly— que el hombre de mi agrado tiene que ser tan audaz como un león y no aspirar a nada inferior a eso?

—Bien, por supuesto no sé que ella es tímida; es decir, no lo sabía; aunque me he guiado por mi comprensión de ti. Sí —y los miró sucesivamente con la gravedad más bien meditativa de este reconocimiento—. ¿Sabes? ¡No me molestaría si no fuera precisamente eso lo que me parece que más me falta!

—Pero ¿qué es lo que te falta, por Dios? —preguntó Molly con impaciencia—; ¡pones una cara tan larga que parece que hubieras perdido la cartera! ¡No sospecharás que te estrecho entre mis brazos, espero, para desvalijarte los bolsillos!

Ralph se sintió enrojecer y, fijando su mirada sucesivamente en la de ellos para mostrarles cómo sonreía, sintió la posibilidad de estar pareciendo estúpido.

—Exagero, lo sé, pero lo que echo en falta es haber tenido razón; quiero decir, no es… —Y se oyó a sí mismo dando una explicación estúpida— sobre… bien, sobre lo que estábamos diciendo.

—A fin de cuentas, ¿tú entiendes a nuestro inteligente primo, querida madre? —se lamentó Molly con un llamamiento filial.

La atención de Mrs. Midmore ayudó a confirmar la duda.

—¡No es necesario que sea tan terriblemente ingenioso con nosotros, por supuesto! Disfrutamos inmensamente con el hecho de que sea tan extraordinario; pero ¡estoy segura de que no se molestará si le recuerdo que todo tiene un límite!

—Sí, por supuesto ¡tiene que haberlo! —Accedió él con toda seriedad.

—Un límite, me refiero —dijo ella un poco ofendida—, para nuestro pobre y viejo ingenio inglés.

—Oh, ése es otro asunto, y cuando usted me mira de cierta manera, incluso cuando lo hace Perry —dijo Ralph, aunque pensó, después de su «incluso», que se podía haber mordido la lengua—, eso me produce más miedo que cualquier otra cosa en la vida. Había entendido que usted me recordaba que había un límite para nuestro placer juntos; pero ¿por qué —preguntó a Molly— deberíamos hablar de eso cuando apenas hemos comenzado a disfrutarlo? ¡Yo los aprecio mucho, mucho! —Y les mostró, casi con vehemencia, que se dirigía a todos ellos—. Por ese motivo es por lo que me habría gustado tener toda la razón. Pero ¡aquí estoy! —se rió—, obnubilado por mi fallo momentáneo, pues, aunque breve, fue cortante.

Y dirigió a la valerosa Molly una radiante sonrisa de alivio.

—No puedes evitar a mi eterna hermana pequeña, ¡eso es lo que te obnubila! —respondió su valentía, aunque más para ayudarle a comprender lo mejor posible que para dar la impresión de unos supuestos celos que podrían o no ser ciertos.

En aquel momento ella le pareció no poco desconcertada. Él ya había sentido cuán conmovedora resultaba una paciencia inesperada en una persona de su fuerza. Disfrutaba, en efecto, de esa singular altura de comprensión en la que había estado viviendo y planeando durante la última hora y de la que testimonió la alegría que acababa de reiterar solemnemente; la impaciencia era sin duda uno de sus rasgos más brillantes, pero comprendió que vivir con ella sería descubrir cómo la negaba con frecuencia de maneras imprevistas que aparecían, por el momento, como lo más hermoso que la naturaleza tenía que ofrecer.

—Bien, no, no es ella; es mi propia estupidez cuando precisamente más necesario me habría sido evitarla.

Ralph respondió con el buen humor que deseaba sentir más que cualquier otra cosa, y habría seguido con sus explicaciones si ella no le hubiera cortado en seco; es verdad que persistía, a pesar de todo, en darle a ella ese tipo de oportunidades.

—Lo que tanto te espanta, ¿no es que si hubieras sabido que éramos dos, sería yo precisamente la que no habrías preferido? En otras palabras, ¡me aceptaste sólo porque suponías que no había nada mejor!

—¡Pero no podría haber nada mejor, amor mío!

Se río con fuerza, y sin embargo encontró su reacción un tanto débil para la absurda intensidad de la pregunta; puesto que, en efecto, el asunto se resumía en que, por más que ella se hiciera cada vez más deseable con cada observación que planteaba, él se sentía, sin embargo, interior e irresistiblemente asaltado por la idea de que la excelente posesión de la verdad que le había inspirado no era ya tan excelente desde el momento en que dejaba contemplar una posible humillación secreta. Tenía unas palabras en la punta de la lengua que, en efecto, le habrían ayudado a preservar el secreto, pero debió retenerlas ante una intervención de Mrs. Midmore.

—Querido primo, en América, ¿la muchacha más joven intenta saltarse subrepticiamente el orden para establecerse antes de que sus hermanas mayores se hayan instalado de manera adecuada?

La pregunta, planteada con una fría amabilidad, se refería, tal como a él le pareció, a las convenciones sociales más estrictas, pero nada había situado a su interlocutora con relación a los modales del entorno, y no habría sabido decir por qué no tenía respuesta para eso, salvo que se entrara en otras cosas, tal vez incluso en cosas más mezquinas, algo que él no tenía por el momento intención de hacer. No estaba prometido a Molly, ni ella a él, porque se le ofreciera según el orden de las convenciones, ¿no es cierto?; a pesar de ello, su pariente habría podido convencerle fácilmente de que sería grosero no tener en cuenta su observación. Pues ¿qué era ese orden antiguo en el que él se encontraba flotando tan triunfal, incluso jadeando, sino un orden grandioso? ¿Y qué era la necesidad, a veces, de respirar tan hondo sino la prueba verdadera de su fuerza? Era cuando respiraba más hondo, volvió a ser consciente de ello, cuando sus palpitaciones más significaban para él; y tal vez nunca había estado tan poco desorientado como ahora sobre cuáles eran el humor correcto y la fisonomía justa.

—Supongo que en todas partes es más fácil encontrar esposa que encontrar esposo, pero yo creo que, como en todos los países jóvenes, casarse se hace allí tan rápido que, si nos observara, difícilmente advertiría en cualquier situación quién va en primer lugar. Quienes lo hacen aquí —desarrolló la idea con un elevado nivel de cortesía— precisan sin duda de un período más largo del que nosotros hayamos tenido nunca necesidad; pero ¿cómo explicarle a qué me refiero al decir que allí tal vez no importa tanto estar en último lugar, o incluso que hay mucha menos diferencia entre primeros y últimos? Supongo incluso que al principio usted misma los confundiría con frecuencia.

Éstas eran, sin embargo, explicaciones maravillosas a oídos de sus oyentes, de los tres, que requerían claramente algún arte para continuar; aunque los tres, debemos añadir, combinaban por momentos, de manera un tanto extraña, una apariencia de concluyente silencio, de vaciedad, con la significativa suficiencia de su forma habitual de dar nombre a las cosas.

—No estamos acostumbrados a pensar aquí que los últimos sean como los primeros —dijo Mrs. Midmore—, y si usted quiere ver las diferencias que realmente pueden existir entre unos y otros, estoy segura de que podremos mostrarle muchas. Permítame también que le diga —continuó—, ahora que lo conozco, que no creo una palabra sobre eso de que todo el mundo en América se mueva al mismo ritmo que el suyo, y lo creo tanto menos cuanto que usted aboga por ello de forma tan alegre.

Parecía expresar así el sentimiento mismo de su hija, de modo que Molly recogió de inmediato la afortunada fórmula.

—Y que a pesar de ello sea soltero… ¡Me gustaría saber cómo puede explicar eso! Si es tan fácil casarse allí —continuó, dirigiéndose ahora directamente a él— y nadie se sustrae a ello, alguien habría debido agarrarte antes que yo, pobre de mí, aunque esté agradecida a todas las que fracasaron…

—Ah, querida, ninguna de ellas «fracasó» totalmente —rió Ralph.

—¿«Totalmente», «totalmente»…? —dijo ella haciéndose eco de su regocijo—. Lo mismo da fracasar por poco que por mucho, y una muchacha o encuentra marido o no lo encuentra. A menos que quieras decir —insistió ella— que, aunque soltero, estás comprometido con alguna otra dulce criatura, o quizá con una docena, igual que lo estás conmigo.

Y luego, mientras él sentía más amplia su sonrisa, ella explotó diciendo:

—¡Yo no tengo por soltero a un hombre que arrastra veinte corazones: no vale más que el propio Barba Azul, a menos que se le descubra a tiempo!

—Afortunadamente se me ha descubierto a tiempo —dijo Ralph riendo de nuevo—, es decir, a tiempo de darte la llave de la espantosa habitación y confiar, a pesar de todo, en tu valor, por no decir en tu consideración.

—¡«Consideración» es una palabra muy elevada cuando te quieres referir a mi tonta curiosidad!

Entonces ella lo miró, de repente —según él creyó ver—, todavía con más intensidad y resolución que antes, con la consecuencia, de hecho, de que sintió más que nunca hasta qué punto le era necesario encontrar la respuesta adecuada. Esa adecuación requería, ciertamente, todo su cuidado, tenía absoluta necesidad de esa respuesta; pero aunque esos diálogos con ella habían dejado sobre todo la impresión de algo casi fatal en la fuerza de Molly, quedaban siempre eclipsados por la verdad de su belleza. Si ésta era, en efecto, por sí misma una fuerza fatal, él no podía sino resignarse a tal suerte, pues ¿qué giro de su cabeza, de su mano o de su espíritu no era de algún modo un destello de ese tesoro? ¡Qué bien lo sabía ella, realzándolo aún más por el hecho mismo de saberlo!

—Si te desconcierto mirándote fijamente, y lo hago, ¿no es así, madre?, ¡míralo!, es porque no me avergüenza mi curiosidad ni ninguna otra buena razón para mirarte. Te agradezco la llave, como tú la llamas —se rió de nuevo—, y tengo la seguridad de que ya las veo, a las pobres, colgando en una terrible ristra.

—Realmente, debe perdonarla por el desagradable tormento —dijo entonces Mrs. Midmore, como si se hubiera dado cuenta de que él estaba realmente desconcertado—. Pensaría muy mal de usted si no hubiera roto ningún corazón; por mi parte, yo había roto una docena antes de remendar el de mi marido. Sin embargo, le aseguro que desde aquel momento no toqué ninguno más; y si Molly espera que usted haga lo mismo, no será más de lo que usted esperará de ella, y le doy mi palabra de que los respaldaré. Me avergonzaría de ella, no me importa decirlo, si nadie hubiera sufrido por su causa, aunque, desde luego, ya se sabe que un caballero tiene menos necesidad de haber sufrido que una mujer. No es a mí, en cualquier caso, a quien le pido que lo confiese —añadió noble y brillantemente.

—Está bien, ¡confieso una! —exclamó Ralph.

Las pruebas le caían del cielo, le habían venido cayendo ininterrumpidamente y en abundancia; él las había buscado, las había invocado, disfrutando de ellas cuando llegaban; pero he aquí una que le cogió por sorpresa y que de manera harto extraña pecaba por exceso de facilidad. No la hubiera esperado tres minutos antes, y en cuanto hubo hablado, le pareció irrelevante. Sin embargo estaba allí para él, y al menos, con su tono más valiente, podría salir airoso.

—Una, sí, una mujer. No quiero renegar de ella. Es decir —matizó—, estaba muy prendado, y parece que así lo di a entender. Pero ¡parece —se rió— que lo di a entender en vano!

—A ti te «parece» —repitió Miss Midmore—, pero ¿no estás del todo seguro, ni tampoco de la manera en que ella te trató? Realmente, debe de haber sido una de tus pálidas pasiones, como tú las llamas, de modo que, aunque su fantasma merodee por aquí, no sentiré miedo de una sombra tan evanescente.

Nuestro joven buscó, como asombrado, paseando los ojos a su alrededor, pero por un instante ninguna mirada se cruzó con la suya.

—Sí, es una sombra evanescente, y se desvanece ocultado su rostro, incluso cuando la miro desde atrás.

—Bien puede ocultar su rostro —exclamó Mrs. Midmore conciliadora—, si ha sido siempre tan necia como para no percibir su valía. Sin embargo —continuó la anfitriona de Ralph, con un aire más grandioso que nunca—, es un consuelo conocer lo peor de usted, si no es nada más grave que el recuperarse fácilmente de una decepción.

Ralph la miraba con el asombro de nuevo en los ojos, ese asombro de sí mismo que en ocasiones parecía más incisivo que el que pudieran inspirarle sus amigos.

—¡No estoy seguro de eso, no! Pero como ahora no estoy decepcionado, y evidentemente no voy a estarlo —añadió enseguida—, no me parece que el asunto tenga importancia. Y una vez que aprendo una cosa, queda realmente aprendida, la hago realmente mía —añadió en una extraña transición—. Tenía que saber, ahí era adonde quería llegar, sobre la dulce Nan; pero ahora que lo he hecho, ahora que sé, es como si hubiera sabido siempre, o al menos he logrado dominar mi sorpresa.

Lo expuso así, con toda su franqueza y como si eso pudiera interesarles y aliviarles mucho; y llegó incluso a ilustrar más su dependencia general.

—Es como si hubiera algunas puertas que no ceden a mi empuje, aunque hemos comprobado que la mayoría de ellas se abren con un simple golpe de viento. Ésas a las que me refiero sólo se abren desde el interior, como se ha podido ver.

Y de nuevo hizo esta observación para sus atentos amigos con ese fino ingenio que, a juzgar por lo que se deducía de sus rostros, ellos no podían admirar o comprender de forma suficiente.

—El caso es que, una vez estoy en la habitación, todo parece, casi al instante, bastante natural.

Y luego, como estimulado por la cualidad de un silencio superior a todos aquellos que ya anteriormente había provocado —y había habido varios—, en lugar de sacudirse para liberarse se sumergió más profundamente, zambulléndose, podríamos decir, para recoger la perla del buen humor.

—No hablo literalmente de esta habitación, aunque me parezca de una extraordinaria belleza. Lo he asimilado todo; no hay en ella uno de sus discretos encantos que yo no admire.

Hizo un vago ademán en dirección a quienes le escuchaban. Mientras, éstos le miraban fijamente, sí, más fijamente que nunca. ¿Qué decía, qué estaba diciendo?, se preguntó interiormente bajo el efecto de esa reacción que, sin embargo, le transmitía al mismo tiempo que no debía preocuparse, siempre que resolviera la cuestión para sí mismo.

—Pienso en algo así como la idea de una habitación; y captar la idea es lo que yo llamo atravesar el umbral. Cuando la capto, la poseo realmente, ¿se dan cuenta? Cuando sé donde estoy, todo lo demás concuerda, y entonces puedo afrontar cualquier dificultad. Pero primero tengo que saber dónde estoy. Lo conseguí perfectamente en el momento en que entré aquí, desde el momento en que llegué ahí abajo. Los desafío —dijo dirigiendo a los tres una amplia sonrisa— a aportar una prueba de cualquier desconcierto por mi parte, salvo, por supuesto, en relación con la dulce Nan, de lo que todos estamos ahora al corriente.

La perla del buen humor, levantada entre sus dedos, proyectó su luz sobre ellos a la manera de las perlas.

—He vivido en la verdad de Nan; sí, he estado viviendo perfectamente en ella, y todo en unos pocos minutos, ¿no es así? ¿No me lo concederán? Así que ahora estoy dispuesto a cualquier cosa.

Fue Perry quien primero reaccionó, aunque no hasta pasado un lapso de tiempo, curiosamente prolongado en opinión de Ralph, durante el cual la manifestación ante nuestro amigo de la total impotencia de sus compañeros para dar cualquier signo de comprensión de algún sentido imputable a su solícito discurso, por fría que fuera la imputación, equivalía prácticamente a la ruptura de toda relación con ellos y hacía que los viera, durante unos momentos, casi como un trío primoroso, maravilloso, alguna imitación mecánica pero consumada de la vida antigua, mirada fijamente a través de la enorme cristalera de un museo. Fue para todos como si la interpretación de él creciera, bajo este aire de crisis, exactamente en la medida en que se desvanecía la de ellos, y duró lo bastante como para sugerir que sus mismas atenciones hacia ellos los habían aniquilado de algún modo, o al menos los habían condenado a una muda y necesaria vacuidad. Podía comprender que ellos no lo comprendieran y que esto podía hacer que le tomaran por un loco; el frío y la consternación resultantes, cosas igualmente percibidas por Ralph, los transformaba en piedra, madera o cera, o en cualquier cosa a la que momentáneamente pudieran asemejarse. El frío provocaba una bajada sensible de la temperatura, cuyo soplo los alcanzaba a todos como un elemento mortal, mortal al menos para los demás y que, de prolongarse, le amenazaría también a él mismo. Que eso no podía prolongarse de un modo extraordinario quedó de manifiesto un instante después por un sonido natural, un sonido que llegó hasta ellos como desde los adoquines del Square y los devolvió a la vida familiar. Fue, positivamente, la voz de Perry la que aportaba el calor y la que ya, para el bien de todos, traducía la espera a palabras.

—¿Está usted preparado para sir Cantopher? —preguntó a Ralph con una pertinencia cuyo rápido testimonio parecía haber tendido la mano a la declaración de nuestro joven. He ahí, por fin, algo a lo que era posible aferrarse, como el fuerte toc-toc-toc en la puerta que había seguido al ruido de las ruedas de un carruaje que se había detenido ante ella.

—¡Ah, aquí está nuestro hombre querido! —Mrs. Midmore recuperó inmediatamente la capacidad de hablar, con el efecto inmediato de incitar a Ralph a que buscara la suya.

—¿Sir Cantopher, sir Cantopher?

Era de nuevo para Ralph la naturaleza que volvía, aunque fuera, en su primera novedad, incierta. Y fue justo la incertidumbre necesaria para preparar el fulgor de su respuesta.

—¿Sir Cantopher Bland? Nada podría apreciar más que el honor de conocerlo…

—Él espera con entusiasmo el placer de conocerlo a usted —comentó Mrs. Midmore con firmeza.

Molly fue, pues, la última en hablar, lo que hizo de nuevo con su desparpajo habitual.

—Espero que el interés que tienes por mi hermana no interferirá en tu relación con sir Cantopher, pues él está todavía más prendado de ella que tú, y eso desde hace ya muchos años.

—Oh, ¿está enamorado de ella? Sí, sin duda, ya sé, ahora ya lo sé —respondió Ralph.

—Por supuesto que lo sabes, puesto que te lo acabo de decir, querido —respondió la muchacha sonriendo, pero sondeándolo con los ojos, pensó, de modo semejante a como él, acabamos de decirlo, se había estado sondeando a sí mismo. Sintió esa mirada, a pesar de sus palabras, como un acto de vigilancia, y esto le molestó tanto más cuanto que se sentía orgulloso de su excelente presencia de espíritu, tan rápidamente recuperada. Todo esto le hizo ir más lejos, de hecho, a una distancia que era la más larga que hasta el momento había franqueado.

—Ah, sé más de lo que tú me dices, sé, en definitiva, lo que ya sabía. Por supuesto, él está enamorado de Nan; casi tan enamorado de ella como yo lo estoy de ti. Con la única diferencia —se le ocurrió— de que su pasión no es correspondida…

—Como yo correspondo a la tuya, ¿es lo que quieres decir, querido? —le espetó directamente.

Y entonces, cuando él hubo confirmado rápidamente que era eso con exactitud lo que quería decir, y hubo señalado también que eso era evidente, quedaba por satisfacer su pregunta sobre cómo podía estar tan seguro cuando le habían oído repetir, hasta casi quejarse por ello, que no le había llegado ninguna información concerniente a su hermana. Esto tuvo por consecuencia —y él lo comprendió enseguida— que sufriera un verdadero interrogatorio con el fin de obtener de él alguna garantía de lo que podría decir cuando por fin entrara el caballero que, abajo, se había apeado del coche y que tal vez subía ya por las escaleras. Ella insistió mucho en este punto.

—Te has quejado, querido, de que te hubiéramos mantenido en la ignorancia.

—Ignorancia de Nan, sí, pero no de sir Cantopher, al menos como objeto de queja. Pero ya ves, lo que no sabía antes no me importa lo más mínimo: todo eso me ha sido explicado —se sintió como si se estuviera defendiendo— y yo deseo, ¿no lo entiendes?, estar contigo en todo.

No le pasó inadvertido mientras tanto que, durante esta conversación, Mrs. Midmore estaba momentáneamente desconcertada por el papel que asumía su hija, ni tampoco que Perry, negándose aparentemente a dar cualquier paso hacia su visitante, había dado testimonio de su atención volviéndose de nuevo hacia la ventana. Pero fue directamente a él mismo a quien su anfitriona dirigió una mirada que reflejaba su perplejidad mucho más abiertamente de lo que hasta entonces ella había considerado compatible con su dignidad.

—¡Debe de parecerle que mi hijo da las muestras más absurdas de mal humor!

Y luego, tras un instante, se dirigió a la muchacha:

—Y tú, gitana, no trates de ser aún más turbulenta de lo que la naturaleza te ha hecho.

Esto podía interpretarse, en realidad, como una nueva apelación a Ralph —era lo más seguro—, que sin embargo observó al mismo tiempo que tal vez Mrs. Midmore, por lo que revelaban sus ojos, podía haber captado alguna idea sobre las razones de su hija.

—Cuando todo es tan correcto —dijo la madre—, ¿cómo puede algo estar equivocado? —Y en ninguna de sus anteriores preguntas su voz había estado tan próxima al temblor.

—¿No sabes que hacerte volver la cabeza es lo que más deseo en el mundo? —Fueron las únicas palabras, espléndidamente dirigidas a su amante, con que Molly reaccionó a la reprimenda—. Mi madre sabe, igual que yo, que a ella apenas le interesa. Pero es igual, querido señor —continuó razonando con convicción—; yo debo poner sentido común entre nosotros por tu propio bien, aunque la fantasía pueda bastar para el mío. No es cosa por la que pelearse, suponiendo que tal cosa pueda existir —prosiguió brillantemente Molly—, pero debes mantener la cabeza lo bastante fría para responderme de forma satisfactoria en cuanto a esto. Si no estuvieras al corriente de la amante colérica de nuestro amigo, ¿cómo podías haber sido consciente de nuestro amigo mismo, que no piensa en nadie más, que incluso no habla de nadie más, en cuanto alguien quiere escucharle?

Ralph se sintió como si estuviera en el banquillo de los acusados, pero sintió también que nunca un testigo habría visto que su turbación enriqueciera tanto su interés.

—Oh, ¿ella está enfadada?

El tono de la exclamación debió de ser cómicamente cándido, pues desencadenó en las damas tal hilaridad que Perry, al que esto no divertía nada, se volvió para conocer el motivo de las risas. Pero su primo ya había continuado más o menos en la misma línea:

—¿Y él no piensa ni habla de nadie…?

Lo que rectificó ligeramente para Perry, aunque con toda la alegría requerida, puesto que alegres estaban.

—Por supuesto, por supuesto, ¡hace lo que quiere! Perry miró hacia él.

—Lo hace, en efecto, ¿y por qué no debería hacerlo?

Ése es el tipo de caballero que es.

Esto constituía realmente para Perry toda una explicación, y Ralph le dirigió una amplia y luminosa sonrisa de agradecimiento.

—¡Será delicioso ver el tipo de caballero que ustedes cultivan aquí!

—Ah, no se podría ser más cortés —intervino Mrs. Midmore—, y muy pocos, le aseguro, querido primo, son tan inteligentes y tan perspicaces. Pero, dado que no sube, me parece que deberías ir a recibirlo abajo —dijo a su hijo.

Sin embargo, el honorable personaje no se movió; permaneció inmóvil mirando a Ralph; luego, para sorpresa de éste, añadió otras precisiones.

—No he dicho que sea mi tipo de caballero predilecto, cuidado —dijo en tono positivamente pacífico—. Y puede usted adivinar si yo podría ser el de él, tal como mi madre le describe, y dejando aparte, claro está, su interés por Nan y nuestro deseo de que haga un buen matrimonio.

—¡Y no lo hará, desde luego —dijo Ralph—, si a ella no le gusta él!

Fue como si, de repente, Perry se hubiera abierto a él, y como si además, al sentir esto, no pudiera responderle con demasiada cordialidad. Le pareció preferible trasladar su reacción a Molly.

—La veo como «enfadada», en la medida en que la «dulce Nan» y ese humor son compatibles; ella teme tal vez que queráis intimidarla. Eso es lo que hacéis; todos, quiero decir, pues ¡no lo digo personalmente por ti, querida!, y como ella se os resiste, la sometéis a un régimen de pan y agua en un castillo con foso para ver si eso le hace cambiar de opinión.

La mejor manera de tratar con su prometida era la extravagancia, lo sentía en ese momento con tal fuerza que vio ahí como una invitación a insistir.

—Si ella lo quiere, vosotros la aceptaréis de nuevo, pero si no, es decir, hasta que ella ceda, se quedará en la celda con su pan duro. Sólo que —prosiguió con la misma intención— ¿cómo puede sir Cantopher suponer que tales rigores le servirán de algo?

—¡Aquí está el propio sir Cantopher para responderle! —exclamó Mrs. Midmore, pues la puerta abierta daba ahora paso al lacayo que había introducido a Ralph y que anunciaba al amigo esperado. Ella daba la bienvenida a este personaje casi antes de que hiciera aparición.

—Se toma su tiempo, niño mimado; ¡nunca hemos deseado tanto su presencia!

III

Si bien durante la última media hora los momentos en que Ralph había sentido la feliz apertura de su situación habían sido mucho más numerosos que aquellos en los que sentía una especie de constricción, le bastó ahora un minuto para comprender que la euforia de la facilidad le había elevado muy alto, cada vez más alto. Esto se le ocurrió al ver al caballero que entraba a besar la mano de Mrs. Midmore, antes de cualquier otra cosa, aunque en realidad echara una mirada a Ralph por el camino, y nuestro joven percibió de inmediato que no realizaba ese bello gesto como una obligación, sino movido de algún modo por una inspiración particular, o incluso por cierta afición a lo excéntrico. Instantáneamente había marcado una diferencia: la había marcado su llegada, así como su mirada a Ralph y su cortés buenos días a los demás, antes de haber pronunciado palabra alguna; la diferencia consistía en reemplazar cierta incomodidad de los cuatro, a quienes su conversación de los últimos diez minutos había tensado tal vez algo torpemente, por el interés de todos en su presencia. Y esto, ¿no es cierto?, sólo con su mirada, una mirada penetrante procedente de un rostro alargado que justificaba de inmediato, a ojos de Ralph, la observación de Mrs. Midmore que garantizaba su agudeza. ¿No era eso una prueba de su inteligencia? Si no lo era, ¿cómo entonces el corazón de Ralph había podido latir de esa forma sin que ello implicara que los demás, tan agradables (pues ¡también Perry se había vuelto agradable!), le hubiesen engañado con su simple vulgaridad? Sin embargo, la pregunta en suspenso se derrumbaba por sí misma, pues ningún tributo concebible al gusto parecía estar ausente en las palabras que su parienta dirigió al recién llegado visitante:

—Quiero presentarle a nuestro primo Mr. Pendrel, un primo lejano pero pariente próximo, puesto que se va a convertir en mi yerno.

—¿Arregla usted tan importantes asuntos con tanta facilidad? Pues si lo entiendo bien, Mr. Pendrel, a quien me alegro de conocer, ¡apenas ha tenido tiempo de respirar en su casa!

Sir Cantopher se dirigía a los demás, pero el cumplido era para Ralph, como comprendió nuestro joven, dejándole ver que, si lo deseaba, podría dejar sentir su desacuerdo. Sin embargo, le bastó esta primera visión de su compañero visitante para desechar la cuestión; el efecto de este caballero fue hacer que vibrara de nuevo con la curiosidad entusiasta que le había llevado hasta el final de su primera iniciación. Aquel flujo había recuperado su plena intensidad, pues aquí había una nueva relación con una intensa vitalidad, que ya en ese mismo momento le estaba arrastrando; aunque de forma diferente, esa fuerza de atracción, cualquiera que fuese su objetivo, no era menor que la ejercida por la propia Molly cuando inicialmente le recibió. Molly le había deseado y le seguía deseando, era perfectamente consciente de ello, a pesar de algún enfado accidental, igual que su propio corazón se complacía en latir más fuerte por ella con una cadencia sostenida; pero el rostro, el aire y el tono del hombre que estaba ante él, y que estaba tan visiblemente impresionado, por no decir fascinado, como él mismo, multiplicaban ahora de golpe sus relaciones con su mundo actual. La frente de sir Cantopher era alta y su mentón largo, sin otra dimensión, como lo era también su nariz; su boca, de comisuras finas y apretadas y de tamaño insignificante, repetía, si se observaba bien, la forma de sus ojos, de párpados cansados, que mostraban la agudeza de la pupila de manera intermitente, al igual que los labios, abriéndose apenas, mostraban el destello de no más de un par de dientes que habrían podido, en condiciones más liberales, anunciar el conjunto completo. Ahora bien, las condiciones faciales de sir Cantopher no eran precisamente liberales, en el sentido de que, como podríamos decir, a pesar de los recursos disponibles, escatimaban la expresión; Ralph advirtió enseguida que el hombre tenía, ciertamente, un rostro muy particular que transmitía la sensación de algo muy completo o acabado, si no de belleza o simetría, pero que con no menor seguridad, si se le negara un papel mayor, podría servir, a diferencia de las máscaras del teatro griego, tanto para la tragedia como para la comedia. ¿Se sabría alguna vez, sin otra ayuda, hacia cuál de las dos se orientaba en cada instante? Ciertamente, en este momento lo hacía en dirección a la comedia, y expresaba además, gracias a algún arte indescriptible, un alto grado de elegancia y coherencia, y eso sin contar con el apoyo de ninguna gracia particular. El mundo en que tanta importancia adquiría podía ser pequeño, pero ahí precisamente radicaba el encanto, o al menos el desafío —la curiosidad predominaba siempre—, de poder llegar a conocer y disfrutar su condición. Sus hombros parecían caídos, su estatura era apenas suficiente, ¿y no era una ligera desviación de la línea recta lo que confesaban sus piernas extremadamente delgadas, en sus pantalones de gamuza atados por abajo?; pantalones que hacían un bonito juego con un redingote de color pardo liso y de tejido suave y excelente, ahora abierto al volante de la pechera y al balanceo de la leontina. Lo más notable de sir Cantopher era, en cualquier caso, que a su manera, y sorprendentemente sin las facilidades de Mrs. Midmore, no era menos excelente caballero que excelente dama podía ser ella.

—¡Oh, hace mucho tiempo que se acordó nuestra feliz entente! —Ralph se sorprendió a sí mismo hablando de ello con gusto, como si generaciones innumerables lo hubieran preparado—. Comprenderá que con viento tan favorable no podía tardar en llegar a puerto. ¡Y con qué amabilidad —añadió— se me ha tratado desde hace una hora!

Se contentó con esto para colmar todas las lagunas, mientras su rostro invitaba a sus parientes a constatar cómo, frente a otras personas, se remitía a ellos.

Éstos lo vieron inmediatamente, recuperaron por completo el ánimo, le pareció a Ralph, y la presencia de sir Cantopher coronaba toda la confianza de ellos sin debilitar en absoluto la suya. A Ralph se le habían contado diversas cosas sobre él, pero verle allí era reconocerle como el amigo muy cercano de la familia; algunos aspectos de su personalidad podían ser objeto de ciertas libertades a sus espaldas, pero siempre apreciarían su juicio y su gusto y, más en particular, deseaban su presencia como asociado a la familia. Nuestro joven, con el don de adivinación que tan indefectiblemente se inflamaba en él bajo la tensión nerviosa, enseguida comprendió que este visitante se permitiría una crítica de sus amigos de una magnitud que difícilmente cabía esperar por parte de Molly o de su madre, por más que ellas reivindicaran tal privilegio. Era asombroso, era ya una inspiración, ver cómo sir Cantopher, por el solo hecho de una señal o dos extremadamente simples, parecía avivar la llama de la percepción, como si estuviera soplando directamente sobre ella. Reconocía, reconocía: Ralph lo asimiló de manera casi exultante por el aumento de interés que así se prometía. Lo que reconocía era que el solo hecho de ver al primo americano parecía una garantía suficiente; aunque no fuera ningún gran espectáculo, especialmente teniendo en cuenta que no se basaba más que en dos o tres miradas, ofrecía sin embargo a este peregrino una atractiva perspectiva, de la que esperaba sacar el mayor provecho posible.

—Sé con qué impaciencia lo esperaban, señor, y no tengo inconveniente en decirle que yo mismo me he sumado a ella; de manera que comprendo, pues, perfectamente la satisfacción de que ahora disfrutan. Hemos traído nuestra presa a la orilla: la expresión parece particularmente justa, y usted, por supuesto, está corroborando con su más plena convicción que su propia dicha es al menos igual a todo lo que hubiera podido imaginar.

Sir Cantopher pronunció estas palabras con una voz tan curiosamente aguda y nasal que de nuevo hizo volver a Ralph a la cuestión de las voces para advertir que nunca antes había oído un tono semejante aplicado con tanta confianza. Fue con confianza y para el más feliz resultado como Mrs. Midmore adoptó el suyo, pero éste era el de un bienestar cálido y atractivo, mientras que el de sir Cantopher, a medida que se expresaba, excitaba la sorpresa, o al menos excitaba la sorpresa de Ralph. En consecuencia, allí estaba de nuevo nuestro amigo progresando a saltos, aprendiendo que aquí había una escena donde la segura retención de propiedades y de honores no dependía en lo más mínimo de que el caballero negara una sola marca de su comodidad ni de que intentara agradar violándola. Él mismo había estado familiarizado, ¿no era así?, con la moda de la nasalización, pero ¿cuándo y dónde se había manifestado ante sus oídos de la manera en que este caballero lo hacía, y sin duda alguna, de forma inconsciente? Se supone que cada uno en su casa disfruta, en este particular, de una licencia tolerada, que sin embargo nunca había oído que nadie se tomara como lo oía ahora sin que esto pareciera ridiculizar al orador. Sir Cantopher estaba muy, muy arriba, sí, cuando continuó, arriba en la nota más alta de su voz chillona, rara y magnífica, que evidentemente no era para él un elemento de seguridad menos importante que el más estable de sus posibles títulos. Sin embargo, si la primera vez se hubiera captado el sonido sin ver su fuente de procedencia, se podía uno haber imaginado que, al volverse, se iba a encontrar con una dama más bien anciana, por supuesto elegante pero interpretando su papel, presumiblemente en su perjuicio, con un órgano roto imposible de reparar. Además, de momento ni una sombra de desventaja, aun cuando la impresión fuera la más súbita y la más viva, parecía atribuible por la imaginación de Ralph a semejante ejercicio vocal por parte de sir Cantopher, pues de no haber sido así, ¿cómo explicar esas ganas crecientes de avanzar en proporción a la espera que se podía presentir? No fueron necesarias muchas palabras para que se convenciera de que estaba, y por un azar extraordinario podría seguir estándolo en el futuro, en presencia de una inteligencia aún mayor de lo que sus primos habían atribuido a su protector; su intuición le decía de esta manera tan extraordinaria que probablemente lo mejor de esa inteligencia estaba todavía por mostrarse a él, y que sí, sin duda ninguna estaba ya deseando mostrarse. Él, Ralph Pendrel, disfrutaría de ella aunque esa ambigüedad del médium oral fuera la condición implícita. ¿No podría también él, gracias a esa asociación, llegar a ser lo bastante prolífico como para gustar abiertamente de esa ambigüedad?; pues de todas maneras la relación con sir Cantopher exigía que, o bien le gustaba, o bien la soportaba. De hecho, Ralph no tuvo que esperar mucho más para el primer destello de una verdad que pronto iba a reforzarse, la percepción cierta de que la única manera de no dejarse intimidar por tal compañero podría ser la estratagema de acercarse y mantenerse tan cerca de él que su capacidad de alarma quedase privada, a causa de la presión humana, de alcance y de efecto. En verdad, no debemos imputar este cálculo a nuestro amante de impresiones durante las primeras etapas de la relación que tan rápidamente había comenzado a conmoverle; bastó con que se abandonara a ello —aunque tener tan sólo que abandonarse era un cambio realmente extraordinario—; parecía como una puerta que daba acceso a una sociedad, una sociedad de conocimiento, de placer en un sentido que él todavía no había conocido, una puerta entreabierta delante de él y que no demandaba sino que su joven mano la empujase.

—Usted comprenderá, señor —se apresuró a decir sir Cantopher—, que estoy aquí esta mañana para presentarles mis respetos, a usted en particular, y ofrecerle cualquier servicio que esté en mi mano. Sólo he tenido que cruzar una mirada con usted, ¿no es cierto?, para pensar que nuestros modales y costumbres serán enseguida como un libro abierto para usted, en lo que se refiere a una rápida comprensión; pero puede haber alguna página aquí o allá que yo pueda ayudarle a pasar, aunque su primo Perry, que es también buen amigo mío, será sin duda un guía mucho mejor que yo para las visitas a la ciudad, como se suele decir, y no digamos también para mostrarle la mayor parte de los encantos del campo. Hay cosas que Perry podría enseñarme, estoy seguro, que no he visto nunca en mi vida; pero debe de ser porque él nunca me ha considerado digno de ellas: ¿no es verdad, gran conservador de secretos? —preguntó de nuevo el amigo de los Midmore a la esperanza de la familia, que ahora permanecía con los pulgares en la sobaquera del chaleco y con la mirada en cualquier lugar que no fueran los ojos de sir Cantopher. No tenía respuesta para la pregunta que se le había dirigido, flor debida a la cortesía de su interlocutor, que había producido un efecto especial sobre esa vívida capacidad de observación de nuestro joven, que sir Cantopher, dicho sea en su honor, tan poco tiempo había necesitado para comprobar.

Lo que ni siquiera sir Cantopher, a pesar de su agudeza, podía adivinar, y de esto Ralph tuvo la certeza íntima e inmediata, era lo que principalmente ocupaba su mente y que no era ni más ni menos que esto: que mientras sus compañeros, unos minutos antes, no habían sabido qué hacer, visiblemente, con las diversas cosas extrañas debidas al candor de su pariente y determinadas por la rara intensidad de la situación, quedaba por el contrario excluido que, en razón de alguna ambigüedad, se pudiera derivar cualquier malestar de las palabras más osadas de esta muy distinta y muy superior inteligencia. Sí, muy superior, Ralph lo reconoció enseguida, pues nada, quizá, había despertado de forma tan especial su percepción como el interés absoluto de esa claridad en cuanto al hecho de que sir Cantopher, cuyos recursos de todo tipo superaban a los suyos (si se exceptuaban los faciales, aunque tal vez sus recursos faciales no carecían de eficacia), pudiera irritar, pudiera exasperar, pudiera realmente, por ponerse en lo peor, humillar a quienes lo escuchaban, pero nunca produciría en ellos esas extrañas reacciones que se acaban de señalar, cuando todos habían quedado completamente desconcertados. ¿Iba Ralph a desconcertarlos de nuevo de forma inesperada? Esperaba que no; de algún modo había sentido el aviso, lo sabemos, como el escalofrío que se experimenta ante un terrible accidente. Sin embargo, entre las cosas maravillosas que tan positivamente se anunciaban, esa eventualidad no dejaba de mantenerse en suspenso; lo que proyectaba una sombra todavía más larga y más oscura por el hecho de que él mismo corría el riesgo de ser menos explícito, para cualquier fin práctico, justo cuando deseaba serlo más, mientras que su compañero invitado podía hablarles de cualquier cosa y siempre de forma perfectamente inteligible, aunque muy cruel si era necesario, y perfectamente adecuada a su buen gusto.

Ése era el punto que ahora movía a nuestro aventurero, la atracción de un gusto más excelente de lo que nunca hubiera oído hablar, de lo que nunca hubiera soñado, como no sabía que existiera en el mundo, que nunca habría estado a su alcance pero al que ahora le bastaría dar un paso o dos para poder tocarlo con la mano. De esto tuvo, por un instante, una conciencia tan intensa que podía parecer, por la medida de su agradecimiento, que el precioso contenido en cuestión y su curioso dueño habían suplantado a su prometida, con su frescor y su belleza, como enseñanza básica y objetivo principal. ¿No debía admitir, más tarde, que en ciertos momentos había invitado a la joven —en la medida, al menos, en que la risa que le dirigió para expresar ese deseo constituía una invitación— a compartir su alegría de amar tanto lo que así les esperaba?; pues igualmente había empezado a nacer en él, gracias a ese mismo sentido que conmemoramos, quién podría decir qué instinto de la necesidad de no capitular ante nadie sin asociar a Molly a su rendición. Sin embargo, ¿debía fingir allí, tras sólo cinco minutos de estar en compañía de su visitante, que estaba dispuesto a prestar servicios de este tipo, servicios que, si no andaba con cuidado, fácilmente podrían otorgarle el aspecto prestado de un asno complaciente? Que la joven en modo alguno resplandeciera entusiasta ante tal prueba de la capacidad de Ralph para mostrar impaciencia, una impaciencia flagrante, por una causa en la que su interés no sería sino el que ella decidiera, lo aceleraba todo, de algún modo, con una especie de violencia tranquila y no verdaderamente ruda, mezclando todas las cosas. ¿Cuánto tiempo le había hecho falta para darse cuenta, y entonces casi con un sobresalto, de que durante el establecimiento de esta alianza con el amigo de la familia, alianza que claramente progresaba más por el impulso de sir Cantopher que por el suyo, ella no había tomado contacto visual ni una sola vez con aquel honorable personaje? Por el contrario, su mirada lo rehuía tan sistemáticamente como la de Perry. Podría haberlo compensado dirigiendo una sonrisa significativa a su enamorado, aunque sólo fuera como signo de su reticencia a ir en su ayuda. Perry y ella no ayudarían a nadie con sir Cantopher; hecho que se podía entender como actitud permanente, o tal vez sólo momentánea para este caso en particular. En la primera hipótesis, esa abstención implicaba varias consideraciones que no reclamaban su atención inmediata, aunque podrían aclarar la segunda, lo mismo que el comprender que la muchacha no amaría sin celos —lo que, después de todo, ya se había entendido de manera independiente— y que aquí había una circunstancia en la que, por algún motivo oculto, la pasión aguda se imponía a la suave. La actitud imprevisible de su hermano, con el desplazamiento de la presión general, no concernía más que a su hermano, pero Ralph no tuvo que esperar para ver cómo la oposición de Molly a su extravagante sociabilidad corregía, tanto como hubiera podido desear, su idea fugaz de que, durante la súbita y extraña tensión de los momentos anteriores, ella había roto completamente el contacto. Aquel incidente había sido una señal de alarma, y éste, incluso en el peor de los casos, no lo era, pues que ella no rompiera el contacto, ignorando al autor de su complicación actual, sino que más bien se agarrara, que se agarrara como no lo había hecho nunca, ése era, sin duda, el verdadero sentido de su comportamiento. Ella tenía razones —pero ¿cuáles?— para no desear que él quisiera ver en tan alto grado lo que otras personas, y en definitiva ésta en particular, podían hacer por él. Por supuesto, estas razones, aunque ella las callase, no eran sino la seguridad renovada de todo lo que ella se sentía capaz de hacer; una verdad que contribuyó no poco a la sensación que tenía nuestro protagonista de encontrarse en aquel momento tal vez más atormentado que nunca, dominado como estaba por el deseo de no perder nada que, costase lo que costase, pudiese hacer suyo. Se enfrentó en ese momento, a lo que parece, a la inevitable conclusión de que no había efectuado esa salida, como se podría decir, por un solo y único motivo, ni siquiera para otorgar su corazón y dar su palabra de casamiento; había salido para el conjunto, para la más completa integridad, cuya importancia resplandecía ahora sobre él con la luminosidad dura y fría de una hoja de acero. Desde esa perspectiva, el conjunto se encarnaba de forma más prometedora en sir Cantopher que en Molly, su madre y su hermano, cualquiera que fuese la armonía independiente que presidiese los movimientos y las acciones comunes del trío. Sir Cantopher la dispensaba probablemente como ellos no podrían hacerlo nunca, y como su actitud, en verdad —pues, incluso la de Mrs. Midmore, ¿no revelaba una sospecha?—, mostraba que ni siquiera tenían interés en hacerlo. Sir Cantopher les cortó el camino con el filo de su elegancia, haciéndoles señas para que retrocedieran un poco y manteniéndolos en su lugar mediante una mano libre y experta, mientras que la otra esbozaba cien posibilidades semejantes sobre la visión de Ralph, desplegada ante él, como la creación más hermosa de un artista. Él dibujaba cosas de manera absoluta, y sus compañeros volvían la cabeza (el pobre Ralph, por su parte, necesitaba mantener la suya) como en reconocimiento de que ni sabían, evidentemente, manejar el lápiz como él, ni tampoco podían por prudencia quitarle el suyo; un maestro así no está dispuesto a exhibir su arte en cualquier casa, aunque sea de la mejor tradición. A Ralph se le había señalado lo suficiente que toda precipitación en el tiempo o predisposición para terminar actúa infaliblemente contra el emulador.

—Sí, tengo colecciones, tesoros y muchas cosas hermosas, tan hermosas como en pocos lugares se podrían contemplar.

Éste era uno de los puntos, Ralph lo supo al cabo de tres minutos, que se había aprestado a subrayar, para luego abandonarlo en favor de algún otro, y más tarde, diestro y caprichoso, volver a él y repetirlo para suscitar interés por su persona, añadiendo enseguida que no había nada que él amara u odiara tanto como jugar a exhibir curiosidades; todo dependía de las circunstancias.

—Tengo cosas que tan pronto me gustaría hacer pedazos con un martillo como invitar a que las admirasen a los demás, a quienes no tienen un germen resistente del gusto natural. Ya ven, no me interesa en absoluto el gusto adquirido, pues seguro que ha sido mendigado, tomado prestado o robado, seguro que no ha sido cultivado. Ignoro y no puedo imaginar de dónde ha sacado usted el suyo, señor —tuvo la benevolencia de comentar a Ralph con su más fina cortesía—. Debe de crecer, pues, en el suelo de su espíritu. A fe mía que me parece verlo crecer en su rostro mientras le hablo: armoniza perfectamente con usted y resulta prometedor, si se me permite decirlo, para mí mismo.

Sir Cantopher estaba asombrado, y Ralph se asombró inmediatamente también de verlo así: había puesto su delicado dedo directamente sobre el punto en que la conciencia de nuestro joven vibraba con más fuerza. Ralph cultivaba, como sabemos, muchas de sus percepciones y posibilidades de forma independiente, según iba teniendo necesidad de ellas, pero su sensación sobre este punto había sido, hasta ese momento, que las cultivaba muy hondamente en su interior para luego servirlas a la luz exterior, preparadas y adornadas, negando su condición improvisada. Aquí sir Cantopher las captaba en estado bruto, y casi lo afirmaba; esto al menos con una confianza no revelada por Molly ni por Perry, aunque ellos hubiesen podido mostrar confusamente los síntomas de algo que se parecía al tono desconcertante de su amigo. Ralph enrojeció bajo el efecto de la observación más perspicaz que había tenido que afrontar, y ya hemos visto que enrojecer más bien equivalía para él, de forma inevitable, a ponerse púrpura, lo que no quedó precisamente atenuado por el aspecto asustado, de una perfecta extrañeza, que adoptó entonces, como si el rubor revelador lo amenazara, según una desagradable ley particular, con su pérdida, derrota o exposición; aunque, ¿exposición de qué, en nombre de Dios? Durante algunos instantes estas ideas tanto le presionaron y tanto se presionaron una a otra que fue como si una comprensión del sentido profundo de sir Cantopher brotara literalmente, bajo la presión, de su conciencia a su semblante, donde de este modo ofrecería signos que su crítico apreció tanto más cuanto que eran más legibles.

—¿No ve usted lo que quiero decir y qué deleite es para mí captar en la realidad un candor de inteligencia, un juego de comprensión tan pleno y sin embargo tan fresco? Nacido apenas hace tres minutos ¡y sin embargo apretando ya el paso perfectamente erguido!

Así continuó aquel hombre temible, invitando a los demás a admirar la expresión de su pariente, avergonzado o no, con lo que obligaba, creemos, a esa expresión a buscar con furia un refugio, una escapatoria, cualquier trozo de disfraz con que cubrirse de su propio fuego. «¡Estoy a punto de llorar!», pensó Ralph en un grito ahogado; pero si hubiera sentido brotar las lágrimas, nunca en la vida podría haber evaluado con precisión el peso de la vergüenza que le inspiraban y el de la alegría de la emoción en tanto que simple emoción. La alegría se debía al tributo implícito que sir Cantopher le había rendido, mientras que la vergüenza era mucho más vaga y se vinculaba todo lo más al relativo ridículo que había en quedar expuesto a la transparencia. A él ellos le habían parecido transparentes, aunque con algunos puntos borrosos; él había estado a punto de reducir a sir Cantopher a ese estado; por eso jadeaba un poco, más o menos, mientras los Midmore, exactamente como a través de un velo de lágrimas, parecían aceptar la invitación de su amigo de verle a la luz de ese encanto abrumador. Él era lo que era, por supuesto, y con todo el derecho a serlo; pero ¿no tenía a veces la sensación, como en el espacio de medio segundo, de estar empujando contra un muro, la impresión de precipitarse contra ellos en la oscuridad? De manera que él los supo muy cerca sin poder sacar ningún fruto de ello, puesto que para poder decir de unas personas que son accesibles, tienen que ser realmente penetrables. Dijo cosas, o más bien tuvo algo después la seguridad de que las tenía que haber dicho, riendo, interrumpiéndose, pidiendo disculpas, aunque no demasiado literalmente, esperaba, pues se negaba siempre a aceptar que, en general y en caso de necesidad, no podría superar cualquier dificultad o que no vería, en un momento dado, más lejos que los demás. Seguramente estaba viendo ahora más lejos que sir Cantopher, lo que de hecho constituía sin embargo su dificultad, pues era eso lo que le enfrentaba a la necesidad de revelar que él veía solamente lo que podía salvarle; la idea de que hubiera cosas que podían perderle implicaba esta distinción.

Si él mantenía su aplomo, en cualquier caso lo más apremiante de sus cuatro acompañantes era que no sólo hacían otro tanto, sino que le parecía como si todo diera vueltas por un exceso de equilibrio; así al menos lo sintió el pobre Ralph al oír la referencia a su encantadora prometida, la joven más bella de Inglaterra, pues así la describió sir Cantopher, en quien, a pesar de sus múltiples encantos, posiblemente no se podría encender ninguna chispa del noble interés al que ellos hacían alusión.

—No me quejo de eso —añadió enseguida sir Cantopher—, pues es una criatura de honradez irreprochable, con nobleza de espíritu y sin sombra alguna de afectación; en suma, una pieza tan rara en sí misma que ¿quién podría pedir más? No usted, en todo caso, señor, ¡y no se lo aconsejo!

La brusquedad de estas últimas palabras de sir Cantopher tenía un tono especialmente alto.

—Pero hay una persona en la familia —continuó—, por si usted no la conoce, de quien se puede esperar cualquier cosa en la vida, en el terreno del gusto; siempre, por supuesto, quiero decir, que no se proponga usted mismo como objeto; usted no es, después de todo, más que su futuro cuñado. Tiene la comprensión más perfecta del mundo —continuó lúcidamente su interlocutor—, además de que todo en ella es susceptible de agradar; y un amante, como yo, de lo exquisito en todas sus formas se deleitaría si viera su mente juvenil abrirse a mí; lamentablemente se obstina en mantenerla completamente cerrada. Esto es para mostrar a Mr. Pendrel —se dirigía ahora a Mrs. Midmore— que hablo sin prejuicios, que soy la criatura más paciente del mundo, que sé confesarme vencido, ¡y que espero mejor suerte! —¿Suerte con la dulce Nan, si le he entendido bien?— dejó escapar Ralph, como impulsado por un resorte, antes de haber podido pensarlo dos veces y como si estuviera finalmente aturdido por la sucesión de perspectivas.

Esto pareció añadir por un instante cierta brillantez a los pequeños ojos de sir Cantopher, pero Mrs. Midmore se le anticipó.

—A nuestro primo le gusta llamarla así, aunque se lamenta de no haber oído hablar nunca de ella. ¡Usted se está inventando eso! —concluyó dirigiéndose con énfasis a Ralph.

—Oh, tengo la impresión de saber ahora todo sobre ella —se rió él, más relajado—, y muchos de los nombres de ustedes me parecen muy diferentes de los nuestros, como si tuvieran un encanto especial.

En efecto, estaba decidido a parecer relajado a cualquier precio.

—Estoy asombrado con el de sir Cantopher; en América no tenemos nada parecido —añadió, acompañando este ejemplo con una sonrisa destinada a atenuar lo que podría parecer una familiaridad excesiva.

—¿Te parece mucho mejor que el tuyo? —intervino Molly, con su categórico estilo habitual y como con una pizca de impaciencia sobre muchas cosas.

—Ah, querida, si el mío es lo bastante bueno para ti, estoy satisfecho de ello, y es, en efecto, mejor que muchos otros de los que tenemos. Pero me gusta «sir Cantopher» más de lo que, tal vez, soy capaz de explicar.

Nuestro joven sólo pedía explicarse. Sin embargo, sus últimas palabras tuvieron como consecuencia inmediata desencadenar tan extraña y estridente hilaridad en el personaje mencionado, que parecía requerir una observación adicional.

—Quiero decir, por supuesto, que no tenemos esos títulos honoríficos, de tan bella sonoridad y que contribuyen, ¿cómo decirlo?, al equilibrio del conjunto.

Siempre que se explicaba, cada vez era más consciente de ello, generaba una atención particular ante la que cedían incluso las impaciencias de Molly, y que había quedado especialmente de relieve en el frío silencio, debido, por lo que parecía, a una excesiva precipitación que había inquietado vagamente a Ralph justo antes de la llegada de su compañero visitante. Fue, en realidad, la manera en que este otro invitado le miró en ese momento lo que le dio a entender, fugazmente, como una especie de prohibición de sobresaltarse, la idea de, o bien explicar mucho más, o bien no explicar absolutamente nada. Sí, hubo un momento extraordinario durante el cual los cuatro, sir Cantopher incluido, le parecieron suspendidos de su elección, es decir, observando para ver qué rumbo tomaba él. Era como si precipitara maravillas, en un momento dado, simplemente mediante alguna inflexión de su voz, una mera semicorchea, iluminada tal vez por un destello de gravedad facial, aunque hubo algo durante todo ese tiempo que, evidentemente, él no podía controlar. Podía, debía, haber sido la sensación misma de que desplegaba sus alas, que le elevarían de esta manera una y otra vez, despliegue, por otra parte, que no hubiera impedido si hubiera sabido hacerlo; de otro modo, ¿cómo iba a superarlo?; pues se trataba exactamente de eso: superar, siempre superar; el éxito sería su inspiración, junto con la clara verdad de que, si había que elegir entre la perplejidad de ellos y la suya, sería sorprendente que no arriesgara la de ellos, puesto que, después de todo, no tenía nada de insuperable, mientras que temía que no sucedería lo mismo con la suya. Varias veces había podido constatar que, si no titubeaba, sobrevenía casi enseguida la felicidad superior de una nueva situación, y que en consecuencia, para no titubear sobre el punto concreto que trataba era preferible efectuar la elección correcta que ellos esperaban de él.

En diez segundos había elegido: una vez más, no y no, no explicaría lo más mínimo; que comprendiesen lo que pudieran; en el peor de los casos, comprenderían más así que en el caso contrario. Mantuvo su alegría con respecto a sir Cantopher, aunque su inocencia se esforzaba por atenuarla; lo que justamente acababa de suceder con la ridícula apelación a su futura cuñada. Debía evitar los términos ridículos, pues ahora veía que el nombre con que él la designaba estaba demasiado manchado, y veía también la trampa que le había puesto allí Mr. Perry, el prodigiosamente instintivo Mr. Perry, que, a pesar de todo, le daba la impresión de tener una relación más franca y más fácil con sir Cantopher que la que disfrutaban las damas de la casa. Esto podía explicarse por el mero hecho de ser damas, pues cualquier relación de mujer con hombre, innecesario darle más vueltas, procede mucho más mediante curvas y repliegues que según una línea recta. Como quiera que fuese, frente a sir Cantopher Ralph se sentía expuesto a esas penalidades, que aceptaba por estar ligadas a la incomodidad que se le haría sufrir por algún giro que podría parecerle violento. Sí, tal era el efecto que se corría el riesgo de producir sobre sir Cantopher, en la medida en que el agotamiento de las gracias conciliadoras de su reflexión, aquellas en las que había sido demasiado pródigo, representaba un peligro. Poner término a eso sería el mejor medio de desconcertar a sir Cantopher: de todas las posibilidades, sin duda la que menos podría esperar. Por lo demás, en cuanto a ese punto preciso, aunque esa condición podía revelarse para el amigo de los Midmore como una complicación notablemente árida, Ralph no habría sido capaz de decir que ésa sería, después de todo, la complicación que más le importara. Su preocupación era tratar de evitar otra mucho más relevante al aceptar lo que sir Cantopher había dicho sobre su futura esposa. Lo hacía con la convicción de que dejar que ese personaje actuara a su antojo sería un peligro menor que si dejaba hacer a Molly, que, de hecho, esperaba que él arreglara sus dificultades —puesto que es curiosamente así como él prefería considerarlas— de una manera que casi ponía las palabras en su boca.

—No tengo la menor idea de las debilidades que otras personas puedan encontrar en esta joven; yo sólo puedo decir que no tengo el menor reproche en cuanto a su belleza, su inteligencia o sus modales.

Ralph no sólo se regocijaba de oírse decir estas palabras, cuya sonoridad, como siempre, le gustó todavía más después de haberlas pronunciado, sino que supo inmediatamente también durante cuánto tiempo podría haber mantenido su discurso de no haber sido interrumpido enseguida.

—Siempre —añadió—, a donde ella vaya, en cualquier dirección que sea, iré con ella hasta el final, y dondequiera que se detenga o se aparte del camino, amaré sus razones para hacerlo, pues serán las suyas; e igualmente la acompañaré también cuando vague sin rumbo, persuadido de que, sea cual sea la dirección que juntos tomemos, sólo podrá ser para nuestra felicidad. Proferidas así ante los demás, las últimas palabras eran tal vez algo sentenciosas, pero no podía, ciertamente no podía, comprometerse bastante en público, con la misma consecuencia, siempre nueva y siempre extraña, de que el móvil, con toda su riqueza, se constituía mucho más a posteriori que a priori. Sabía además, lo sabía ahora por algo que se reflejaba en el rostro de su prometida, como si hubiera sido un retrato pintado sobre un lienzo precisamente para expresarlo, que estaba actuando tan directamente sobre ella como si ni una sola palabra de aquello concerniera a sus compañeros. Ésa era su gran baza, fuera cual fuese el resultado, pues comprendió en ese momento que nunca hubiera podido soportar que ella perdiera el contacto con él. Era, en efecto, como si hubiera leído las palabras en sus labios antes de que ella las hubiera pronunciado.

—Me gusta oír lo que dices a personas tan inteligentes, y además —añadió ella con la mayor gravedad— no quedar en absoluto decepcionada.

—Pero ¿cómo, querida mía, podría decepcionar un hombre tan enamorado como yo? Quiero decir —añadió Ralph riendo—, ¿decepcionar al objeto mismo de su amor?

—No lo sé, lo ignoro, señor —respondió Molly con una especie de forzada solemnidad, de inquietud casi, que realzaba su belleza más que en ninguna otra ocasión—. Si hubiera una manera, usted sabría encontrarla; porque, lejos de creerle capaz de debilidades como las mías, con las que se le han llenado los oídos, veo que la inteligencia incluso de las personas más célebres siempre le encontrará preparado, y poco me importa que yo pueda pasar por necia si, entre nosotros, tengo suficiente inteligencia para usted. Me gusta usted tal como es, señor. Me gusta usted tal como es —repitió Molly Midmore.

—¿Ve ahora, señor, cómo la fortuna insiste e insiste en sonreírme? —preguntó Ralph a sir Cantopher tras haber hecho justicia a esta declaración de la manera más radiante.

—¡Creeré en usted haga lo que haga! ¡Sea lo que sea! —continuó la muchacha con la cabeza muy alta, antes de que el amigo de la familia, cuya curiosa y dura mirada de conocedor nunca se había desviado del rostro de Ralph, pudiera responder a la apelación de éste. Y fue entonces cuando, por vez primera, ella posó sus ojos en sir Cantopher, sin lograr desviar los suyos—. Descubre usted cosas sobre la gente, señor, aunque realmente pienso que en general son cosas que no merecen su indignación. Si yo fuera a cometer un crimen o no importa qué villanía, usted no se enteraría de nada, pero si yo tirase al suelo el jarrón azul oscuro que le regaló hace tiempo a mi madre y que es el orgullo del comedor de Drydown, lo sentiría inmediatamente en cada uno de sus huesos aunque estuviera a cincuenta millas de distancia.

—Y usted, señorita, ¿no llamaría a eso una villanía? —dijo sir Cantopher sin prestar más atención—. ¡La próxima vez que vaya a Drydown —siguió diciendo a Ralph—, cuento con encontrarlo hecho añicos!

—Oh, señor, ¡no será así si yo me puedo interponer para salvarlo! —dijo Ralph riendo de nuevo, aunque sin apartar los ojos de la muchacha con una satisfacción abiertamente creciente.

Tal vez era una extraña necesidad ésta de aferrarse firmemente con una mano a una relación que maltrataba juguetonamente con la otra, aunque de ningún modo más extraña, sin duda, que la aparente incapacidad de sir Cantopher para abstenerse por un solo instante de observar a nuestro amigo. Era, pues, a un triunfo de lo interesante a lo que asistía Ralph en ese momento, y no era lo de menos que el interés se le imputara a él. ¿Estaba ese interés en peligro de desaparecer si la penetrante mirada que se le dirigía se alejaba por un instante de él? Ralph se preguntaba esto con el extraño reconocimiento, hay que confesarlo, de que lo que le mantenía en la espera, eso mismo que parecía quizá situarlo por debajo, le mantenía ahí, verdaderamente, por encima.

—Lo peor que usted podrá descubrir sobre Molly (aunque no sea, en efecto, más que lo que ella misma dice) es que el jarrón azul de Drydown se mantendrá tan firme como yo mantengo mi equilibrio aquí, por más que todos ustedes me estén observando como si estuviera en la cuerda floja; y, en la medida en que nos concierne a ella y a mí, seguirá allí presidiendo la escena desde… desde dondequiera que esté… ¡Espere, espere un segundo!

Se detuvo súbitamente para implorar esa indicación, y para que, sin embargo, meramente le permitieran encontrarla; abarcándolos ahora a todos como si la vislumbrara de algún modo y chasqueando con fina impaciencia sus dedos medio y pulgar.

—No me lo digan, no me lo digan; estoy a punto de ver el objeto y su emplazamiento: sí, un cacharro de aproximadamente el tamaño de… bien, de ése de allí, sólo que de un azul más intenso y más oscuro. Bleu du Roy, ¿no lo llaman así? Y con alguna otra cosa en la vitrina o en el sitio en que «vive», como decimos nosotros, que se ramifica un poco por los lados.

De nuevo Ralph se había dejado arrastrar por la forma en que había aprendido a imaginar: no le había vuelto a ocurrir nada de ese tipo desde que, bajo la inspiración de Molly, había extraído del bolsillo superior de su abrigo aquel retrato de ella en miniatura que, un minuto antes, ni siquiera había sospechado que pudiera llevar encima y que, sin embargo, al mostrarlo le había servido para su propósito. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? No podía decirlo, tantas eran las olas de experiencia que habían pasado por él desde entonces; pero su actual nivel de confianza, que recordaba aquella otra situación, parecía estar también ahora a su servicio, con la rápida, impaciente apelación a Mrs. Midmore por parte de sir Cantopher.

—¿Ha colocado realmente esa pieza perfecta al lado de esos lamentables candelabros?

En unos instantes Ralph no hubiera sabido decir lo que había sucedido: parecía como si, con una palabra o dos, hubiera hecho tambalearse su posición, y a la vez la de sus compañeros, como si teniéndola cogida la hubiera hecho vacilar por un instante entre sus fuertes manos. Mrs. Midmore, lejos de replicar al reto de sir Cantopher, expresó la misma sensación con un «Pero ¿qué diablos te sucede, primo?», que sin duda habría recordado a Ralph que su visión le hacía verdaderamente deslumbrante, si ese deslumbramiento no hubiera captado, pocos segundos después, un reflejo todavía mayor de Perry. Estaba absorto, por el momento, en su visión, su visión de lo que estaba en el otro lado del mundo, su mundo de esos momentos intensos, en Drydown; y Perry, en quien buscando el camino se habían posado sus ojos, parecía en ese momento estar diciéndole cosas increíbles. No era ahora siquiera Molly, todavía menos Mrs. Midmore, a quien se había hablado tan bruscamente y que, en su indiferencia, reservaba su asombro sólo para él; no era el prodigio de haber adivinado exactamente, sí, exactamente, de forma manifiestamente exacta, la ubicación en Drydown, atestiguada por el reconocimiento de sir Cantopher, de aquel preciado objeto: era el espanto mismo en el semblante del pobre Perry lo que conversaba de forma tan estrecha, podríamos decir, con el divertido crecimiento de la confianza en el suyo, y lo que una vez más iluminaba asuntos todavía inexplicados. ¡Al diablo si antes de darse cuenta, y a pesar de las lecciones ya aprendidas, no estaba enredado con las explicaciones! Aun cuando aquel caballo alado girara vertiginosamente en torno a él como con intención de derribarle, lo que en cualquier caso no se produciría en tanto retuviera la atención de Perry. Otras cosas le llegaron sólo a través de esa impresión, sobre todo el comentario de Molly sobre la cuestión de lo que estaba al lado del jarrón azul, rodeándolo, protegiéndolo o lo que fuera; esta observación había seguido inmediatamente a la de su madre sobre la actitud de Ralph, lo sabía pero no le preocupaba. No más que el que su prometida prosiguiera, como si eso pudiera justificar algo o casi:

—Ciertamente, no se la puede acusar de no tener en cuenta el aspecto de las cosas: cuando está allí, la casa queda a su cuidado; no puede evitar tocarlo todo y se pasa el tiempo cambiando las cosas de sitio para ver cómo quedan en otro lugar. Si sir Cantopher quiere decir que yo no tocaría algo por nada del mundo, me declaro tan culpable como quiera —concluyó la muchacha mientras Ralph dejaba simplemente que la información flotara y se desvaneciera; estaba, de repente, muy lejos de allí.

Sí, lanzado sobre su demostración veía cada vez más, pues su extraordinaria comunión con el espantado Perry le ayudaba. ¿No estaba viendo algo que Perry había visto, o al menos aprendiendo algo que Perry sabía, sólo por esa compulsión de alimentarse, por decirlo así, del terror de su joven pariente, pues francamente no se lo podía tener por otra cosa, y atrayendo para sí su significado? «¡Dulce Nan, pobre y dulce Nan!», se sorprendió a sí mismo exclamando, pues lo que había sucedido era que había leído con la mayor celeridad un conocimiento particular en la expresión de Perry, así como la conciencia de entregarlo, aunque solamente a él, no a los demás; en toda su vida no le había acontecido nada tan extraño al desventurado joven, que nunca se había sentido bajo la presión de una inteligencia tal que mostraba de forma definitiva que su poseedor era alguien diferente, muy pavorosamente diferente, al resto de los hombres. Perry sabía, inequívocamente, algo que tocaba muy de cerca aquello de lo que habían estado hablando, lo había sabido siempre, lo había tenido consigo desde el momento, cualquiera que hubiese sido, de su primera aparición; y ahora, ¿de qué no era capaz nuestro amigo, como culminación de esa certeza, sino del giro final de la apropiación que le daría el acceso a la verdad? Algo había sucedido en Drydown entre el cabeza de familia y su hermana más joven, algo de la víspera, o de la antevíspera, algo a lo que no habría prestado mayor atención si el debate actual, al que contribuía poco, no lo hubiera llevado ante sus ojos, tal como Ralph mostró sin palabras pero con pronta seguridad. Sí, sí y sí, había algo de lo que proteger a la joven que estaba en Drydown, y él mismo, con la exhibición de su feliz adivinación sobre el lugar en que se encontraba colocado el magnífico regalo de sir Cantopher, acababa de divulgar traicioneramente el secreto. Haber comprendido el accidente, haber descubierto a Perry cuando éste lo encontraba haciendo su descubrimiento, de un momento para otro, eso era sentir a la vez, mientras cerraba los ojos corporales, apretándolos muy fuerte y con más voluntad durante los tres segundos que eso duró, que para cualquier otro acto de su vida; esto tuvo lugar igualmente en medio de un mutuo intercambio de miradas, y en la medida en que podía juzgarlo, después de que sir Cantopher, así como las dos mujeres, hubieran centrado de nuevo su atención en el extraño debate, del que Molly, por lo demás, no se había distanciado.

La duración del intercambio debía seguramente medirse en segundos, aunque hasta ahora nunca, en la experiencia considerablemente amplia de Ralph, habían sucedido tantas cosas en tan poco tiempo; ahora bien, no podía dejar de mirar a Perry; y ello a pesar de sus ganas de explicar, de seguir explicando sin parar, para beneficio de los demás, cuyos tres pares de ojos miraban no sabía si con inquietud, con admiración, o bien marcando, una vez más, un siniestro extrañamiento. La gran realidad era que sus palabras, cuando las pronunciara, debían tener una significación particular para Perry, y no podían, pues, surgir, ellas tampoco, sin el concurso de su espanto. Ese espanto había llegado a ser, al cabo de un par de segundos, el objeto primero de su temor por los demás, todavía más que su propia y extraña experiencia visionaria, por la que los había invitado a imaginarlo en presencia del aparador —o lo que fuese aquel ambiguo mueble— de Drydown, y después a contemplar su gesto de volver la espalda y desparramar polvo de oro al tiempo que se daba la vuelta.

—No soy un profeta ni un adivino, y todavía menos un charlatán, y no pretendo tener el don de la segunda visión; confieso sólo haber cultivado mi imaginación, como se está obligado a hacer en un país donde no hay nada para liberarte de esta preocupación. Por eso, quizá, en ciertos momentos las cosas brillan tenuemente sobre mí desde la distancia, de manera que repentinamente descubro que las capto, pero tiendo a perderlas de nuevo y a sentirme nervioso, como si hubiera hecho el ridículo, cuando un hombre honrado como mi primo Perry me mira como si estuviese un poco loco. No, no estoy loco, primo Perry, estoy sólo ligeramente desconcertado por la manera en que me parece que le afecto, puesto que eso podría ser contagioso para su madre, para Molly y para sir Cantopher, si no pudiera convencerles de que, en definitiva, todo se reduce a que hablo mucho y demasiado libremente.

—Me gusta que hables libremente, ¡me gusta, me gusta! —Saltó entonces Molly—. No quisiera que fuese de otro modo, aunque, ciertamente, no hemos oído nada parecido a eso en toda nuestra vida. No me das miedo —continuó la muchacha—, o al menos no más del que quiero tener, pues creo haberte dicho ya que lo echaría de menos si no me asustaras de vez en cuando. Si lo estás haciendo ahora, y veo que es lo que estás haciendo con Perry, ¡y eso sí que me apena!, lo estoy disfrutando todavía más de lo que hubiera podido esperar, y sólo lamento que no pueda haber más amigos a mi alrededor para que vean lo orgullosa que me siento, es decir, para ver qué opinarían de la persona tan especial que eres. Comprenderás que tengo grandes deseos de presumir de ti —concluyó Miss Midmore.

—Ah, pero no me comprometo a actuar con cita previa —se rió Ralph—, al menos en la medida en que eso creara malestar a nuestros amigos.

Se alegró de las palabras tranquilizadoras de Molly, aunque no podía olvidarse de Perry, fuera para responderle adecuadamente o para comprobar el matiz particular de la curiosidad de sir Cantopher. Por alguna razón sir Cantopher le daba la impresión de estar suspendido, casi planeando en el aire, pero dispuesto a posarse a uno u otro lado de una línea que el propio Ralph tenía la sensación de trazar. En cuanto a Mrs. Midmore, era como si acabara de hundirse de alguna manera o en algún lugar, muy hermosa en toda contingencia, pero vaga, ciertamente vaga ahora, y decididamente pálida. Registró estos detalles, aunque siempre resuelto a no dejar a Perry hasta que éste ya no estuviera en condiciones de dañarle de otro modo que por simple languidez. Cabía siempre la posibilidad obvia de que casi cualquier desarrollo especial de la inteligencia, que él nunca había podido contemplar tan extensamente como ahora, provocara la sospecha de que se trataba de un caso de demencia probada. Por lo demás, durante estos instantes el joven era realmente dúctil: no quería retroceder; sólo quería una vez más (ya había dado muestras de desearlo justo después de que trabaran conocimiento) que se le tendiera, por encima del hundimiento de un terreno conocido, una vara lo suficientemente larga para agarrarla sin tener que desplazarse.

—Tengo la impresión de conocer bien Drydown —dijo Ralph—; y me parece ver todos sus detalles en un orden perfecto, un orden absolutamente perfecto, gracias a usted, señor, y a la joven y muy respetable dama que espera allí que los visite, lo que, sin embargo, debe usted entenderlo, sólo haré en su compañía, como señor de la casa e introductor adecuado.

Molly, que parecía haber tomado impulso con su anterior discurso, tomó la palabra, y su voz, con la que hacía renovada justicia al tono elegido, revelaba claramente a los oídos de Ralph la delicadeza de su agitación.

—Si quieres decir con eso que te gustaría partir al campo de inmediato para visitar a mi hermana, te doy permiso de todo corazón para presentarte allí hasta que te canses de ella. Porque, ya ves, si te concedo que me atormentas fingiendo que ya estás, después de tan poco tiempo, cansado de mí (¡de lo que, sin embargo, no creo una palabra!), lo menos que puedo hacer, por mi parte, es inquietarte mostrando un aire de indiferencia ante el ultraje. Por supuesto, ninguno de los dos está fingiendo, y tú tienes para complacernos todavía más de lo que podemos comprender. En esa confianza, pienso que esperaría tu regreso a mí desde cualquier lugar más alejado que el comedor de Drydown. Comprende, por favor, que (¡en la medida en que tengo una idea justa de lo que un caballero puede permitirse!) nada de lo que puedas hacer quebrará mi confianza.

—Sería una pobre respuesta a tan hermosas palabras, ¿no es cierto, Perry?, decir que, si no la he persuadido de que no soy un trotacalles, y que si vuestros amigos tienen la amabilidad de querer conocerme, son ellos quienes tienen que visitarme aquí: pobre respuesta —continuó Ralph—, pero que deberá servir en tanto no me haya confirmado que me tiene usted por complaciente, y crea que sabré darle gusto a poco que me facilite la tarea. ¿No le he dicho ya prácticamente que haré por usted cualquier cosa que tenga la bondad de indicarme, siempre, al menos, que esté en mi mano? Eso es, y creo que usted ya comprende que no quiero sino complacerle absolutamente —con lo cual Ralph se detuvo por un instante, como para reconducirlo por su inteligencia más agradable, y luego continuó—; en realidad estoy complaciéndole, lo he hecho ya en un alto grado. Bien, bien… y constante, constantemente.

Lo tomó como un triunfo, volviéndose entonces con ese triunfo hacia los demás, apoyado interiormente en esa libre actitud por la que los invitaba a presenciar algo que en ese momento no le preocupaba mucho si comprenderían o no, en tanto que, según una presunción cegadora, hacía caso omiso de ellos. Deslumbrar a sir Cantopher sería extraordinario, pero bajo esa presión interior él estaba dispuesto, para conseguirlo, a arriesgar cualquier cosa, como había arriesgado todo con éxito, ¿no era así?, por el deslumbramiento, la conquista renovada, o como se la pudiera llamar, de Molly, sobre cuyos nervios cada vez se sentía más seguro de haber actuado eficazmente, lo mismo que sobre sus sentimientos y su orgullo de conquista. A todos les dirigió una nueva sonrisa; así se reservó y conservó su adhesión. Sólo le quedaba hacer comprender a Perry que los impresionaba. De hecho, Molly dejó a su hermano pocas dudas acerca de esto, como si ella hubiera comprendido más de lo que cabía suponer del extraordinario intercambio que él acababa de concluir con su pariente.

—Mira, nosotros nunca hemos conocido a ninguna persona de gran inteligencia, o a ninguna persona brillante, salvo a sir Cantopher, y mi hermano, como nosotras, se ha acostumbrado a él. Dale tiempo, da tiempo a mi madre, da tiempo incluso a nuestro amigo aquí presente —prosiguió la muchacha con un valor igual al suyo—, aunque no lo pido para mí: no sé si me has deslumbrado o, por el contrario, me has permitido ver como nunca antes, pero lo que quiero realmente es que me aceptes así, a pesar de todas tus extrañas maneras, ninguna de las cuales, sin embargo, quisiera que abandonases, y quisiera también que, si se me llega a ver cuando empecemos a salir juntos, como pronto ocurrirá, ¡que no sea más que como tu sombra, tal y como tú quieras proyectarla!

Sin duda, para Ralph esto cuadraba con su espíritu de juego del momento, e incluso iba más allá por el gran aire que eso le daba a ella, semejante al que él mismo contaba con manifestar. Así, Ralph reaccionó a esas palabras hasta el exceso, deseoso de saber si no le había dado su aceptación con la primera expresión de su respuesta, desde el otro extremo del mundo, al afirmar que iría con ella y proyectaría su sombra a la luz que ella eligiera; lo que, sin embargo, suscitó inmediatamente la más seria advertencia que Mrs. Midmore hubiera pronunciado hasta el momento.

—Bien, recibiremos a nuestros amigos primero aquí, si te parece, y será tu madre, Miss, y no tú, quien presentará a nuestro primo y tu relación con él.

Ella había tenido que reunir todo su coraje, aunque de nuevo era visible para Ralph que si Mrs. Midmore expresó esa condición con intención de controlar a Molly, pero también en gran medida a él, parecía sin embargo solicitar de forma activa el apoyo de su hijo y del otro invitado, que, sin embargo, inmersos en esos momentos en consideraciones propias, no le prestaron ninguna atención particular. Ralph, viendo y adivinando que de algún modo había producido en ella justo el efecto contrario al que pretendía —pues esa salida de su personaje no significaba de ningún modo que él la dominara, ¿no era así?—, cerró los ojos por un instante a un impulso espléndido y luego perdió limpiamente la visión de su esplendor en la más directa, amistosa y familiar aplicación que se podía hacer de él; dejando su sitio, fue directamente hasta ella, y poniendo una mano en cada uno de sus hombros, con el rostro más valeroso y más benevolente del mundo, la obligó más o menos a mirarlo. Durante esas horas extraordinarias que había pasado en la habitación (no podría decir si pocas o muchas) había vivido cien sentimientos maravillosos, pero no había compadecido, al menos conscientemente, a nadie; ahora bien, bajo esa tensión particular compadecía, deseaba mostrarlo, a aquella gran dama afligida cuya noble resistencia cedía y se convertía ahora de repente en una fría sumisión. ¿Iba él a sentir lástima por los demás en la escala que anunciaba ese impulso aceptado?; así se preguntaba vagamente, como si fuera la última cláusula de su trato, mientras Mrs. Midmore cerraba los ojos ante su contacto y le dejaba apelar a los demás, a su hijo, a su hija, al propio sir Cantopher, cuyos párpados no estaban en realidad mucho menos entornados que los de su anfitriona, para que atestiguaran sus intenciones, las más maravillosas. ¡Si tan sólo pudiese evitar una vez más gesticular, en ese momento, con la conciencia del exceso de su propio rictus!; había conseguido evitarlo bastante eficazmente unos minutos antes, pero ¡el pálido rigor de su pariente, durante el tiempo de su gesto, amenazaba con hacerlo volver! Nada, sin embargo, habría podido superar la respetuosa forma de la libertad que entonces asumió. Al verla por primera vez, inducido por ella, la había besado en cada mejilla, y ahora repetía el homenaje en condiciones que perfectamente habrían podido hacerle creer que había transcurrido mucho tiempo, días, o incluso semanas, y no unos instantes mezclados, entre las dos transacciones.

—Sueño con conformarme a todos sus deseos y renovar cada promesa. Tengo a veces la impresión de que no la sigo lo bastante, o usted a mí, tal como usted, y ciertamente también yo, desearíamos, y entonces me pregunto qué pasa en realidad. Nada, seguramente, dado nuestro perfecto entendimiento, a menos que mi ignorancia baste para inquietarla. Sí, soy inteligente —continuó Ralph—, pero no estoy tan seguro de ser sabio; en todo caso, estoy completamente seguro de que podré aprender a no molestarla, si tan sólo me lo hace saber siempre en el momento justo en que lo haga. Acusada, no obstante, era la curiosa forma en que ella evitaba su mirada; él estaba junto a ella, había doblado las manos como en una sugerente actitud de súplica, pero ella lo miraba directamente a los pies.

—Por nada del mundo, señor, le censuraría nada. Me gusta demasiado escucharle, y tiene usted también fantasías grandiosas. Lo principal, para nosotros, es complacerle, pues, si le complacemos, no nos causará ningún daño.

Mrs. Midmore hizo una pausa, pero como él seguía esperando, terminó por levantar los ojos hacia él.

—¡Bien —dejó escapar—, bien!

Y con un visible esfuerzo de voluntad le demostró, que, lo mismo que él, podía sonreír de manera un tanto convulsa y con la más atroz debilidad, igual que él; con la cabeza levantada, los labios retraídos, los ojos en los suyos, y dejándole ver, tras un instante, algo que le recordaba la extraña y larga mirada, llena de temor interrogativo, con que acababa de enfrentarse en su hijo. Hasta ese momento no había captado en su rostro ningún indicio de semejanza, pero ahí estaba ella superando manifiestamente algo, incluso algo análogo a lo que él, al menos así lo esperaba, había ayudado a superar a Perry. Ahí apareció la compasión, pues él tuvo que pensar en compadecerla; ella hablaba del «daño» que les hacía, o más bien que no les hacía, y él hubiera preferido que le colgaran si alguna vez les hacía daño, por desconcertados que estuvieran, y él mismo lo sufriría primero; estaba a punto de dar su respuesta, con alegre familiaridad, cuando le asaltó la idea de que eso sería tener en cuenta abiertamente el peligro, idea que, más que cualquier otra, trataba de rechazar. Así que expresó su buen humor, que, por su tono, casi se confundía con su compasión, de otro modo distinto.

—Agárreme fuerte, no se aleje de mí ni una décima de segundo, como parece hacerlo evitando mi mirada. Preferiría tener que bajar los ojos ante todos a ser privado del brillo de los de cualquiera de ustedes. Pueden pensar que no quiero más estímulo del que ya he tenido, pero creo tener necesidad de cada parcela de estímulo que me ofrezcan, y si no lo olvidan, todavía podremos llevar una vida feliz.

—¿Todavía, todavía? —interrumpió Molly, elevándose de nuevo a su tono más alto—. Pero ¿qué ha sucedido, dime, te lo ruego, para que algo nos lo pueda impedir? ¿Y qué puede suceder, desdichado, sino que todos muramos juntos de amor por ti? Eso es lo único que puede suceder, ¿no es así, mamá? —preguntó la muchacha—; a menos que el ser maravilloso que tú eres nos esté matando y que nuestra madre sea la primera en sucumbir. Pero no cambies, no vaciles, no te apartes ni un ápice de lo que eres en este momento. Quiero presumir de ti y presumo, presumo; y sin embargo, al mismo tiempo tengo la impresión de querer preservarte de todo contacto, ¡y no sé cómo conciliar todo eso!

Estas palabras, en sus labios, determinaron en sir Cantopher el juego del comentario para el que Ralph ya había percibido que se estaba preparando; la observación, en cuanto la dejó caer, le dijo claramente en qué lado de la línea de confianza se había situado.

—Usted es, ciertamente, una delicada porcelana; pero por mi parte, y como verá, me gustaría manejarla con toda precaución.

Fue después de la intervención de sir Cantopher cuando nuestro joven creyó valorar mejor la atención con que le había honrado y hasta qué punto el tono de esas palabras indicaba ya una posesión. Eran incluso sorprendentes como continuación a su espera de una decisión, se podría decir; era como si asegurasen definitivamente a nuestro amigo, en el transcurso de esos momentos, la incompatibilidad de sus diversos deseos de complacer. Era a eso a lo que cada vez en mayor medida había llegado, lo único que deseaba y necesitaba, complacer a todos los que estaban a su alrededor; y mientras ahora expresaba, en la medida en que una actitud podía hacerlo, la inteligencia más apropiada, tuvo la súbita idea de proponer a los cuatro que tratasen de comprenderse y arreglarse únicamente entre ellos, estableciendo de algún modo un terreno común sin complicarse en los detalles. Considerando así, de frente, el temor de que no estuvieran de acuerdo con él, estaba a punto de intervenir con un «¡Oh, conmigo hay para todos, con tal de que lo crean así y me permitan ver cómo se benefician de ello!», cuando sir Cantopher arruinó prácticamente ese impulso deleitándose de forma extraña en esa idea de precaución.

—Molly puede hacer lo que quiera y arriesgar lo que quiera; ella piensa que usted es una maravilla y quiere invitar a todo el mundo a que le admire; yo también lo pienso, pero prefiero mostrarme más egoísta con respecto a usted, es decir, tratarle con la sabiduría que exige el trato de las cosas maravillosas: deberíamos saber siempre perfectamente lo que hacemos con ellas. No, no; no lo niegue —prosiguió este juez eminente—, pienso que no le estimaría debidamente si le comprendiera por completo, aunque al mismo tiempo quiero creer que, cuando le comprenda, como espero que ocurra en una ocasión más propicia, no por ello le estimaré menos. No me canso de mis tesoros, como ve, y es así como se conocen los verdaderos tesoros. Nos cansamos de los falsos, pero al final vemos cada vez más los verdaderos. Sin embargo, no interferiré —concluyó volviéndose hacia Molly—. ¡Lejos de mí el deseo de que viva sólo para mí! Eso sería, ciertamente, una pretensión monstruosa. Ver cómo usted soporta los efectos del paso del tiempo será la mitad de su interés, y por tanto debe estar preparada, mi querida niña, para que me preocupe por usted todavía más de lo que tal vez le haya mostrado nunca.

Ralph estalló inmediatamente ante esto con la más nerviosa de sus risas.

—¡Misericordia, Señor! ¡Qué atentos vamos a estar entonces los unos a los otros! Pero mi único deseo es que no discrepen ustedes sobre mí; quiero que, por su propia comodidad, estén de acuerdo. No quiero gustarles a ustedes por separado, y por otra parte tampoco quisiera disgustarles del mismo modo, si es que se llegara a ello. Quiero gustarles a todos ustedes juntos —dijo, mientras iba ganando comodidad a medida que hablaba—; los sentiría solos, los sentiría en dificultades y me entristecería si uno de ustedes, o incluso dos, tuviera una opinión de mí que los demás no pudieran compartir. Ahora bien, ¿no consideras eso amabilidad? —preguntó a Molly, con su seguridad acrecentada—. ¿No es eso preocuparme por su amistad e incluso, palabra de honor, por su odio, con los menores problemas posibles para ustedes, puesto que estoy dispuesto a asumir casi cualquier cosa?

La pregunta era tiernamente directa, pero una vez más, durante un minuto, la interpretación común de ellos, y no menos la de Molly, parecía extinguirse, y él se sintió afectado por esa extraña convergencia en la espera. Verdaderamente —así debió de percibirlo— podía saber, aunque sólo fuera por la renovación de la experiencia, lo que era sentirlos unidos en el desconcierto, libre para utilizar como quisiera sus otras vanidades. Estaba en la naturaleza de esas sorpresas que le aportaba su espíritu colectivo ser gozosas en la medida de su brevedad, a pesar del hecho de que, mientras duraban, le planteaban la pregunta sobre lo que llegaría a ser de él, lo que llegaría a ser de todos ellos si duraban más de la cuenta. Sería mejor que llegase la ruptura, si era posible, de uno de ellos, y ahora él sabía, probablemente muy pronto, en realidad, que tal cosa había llegado en la forma de una pregunta de Mrs. Midmore formulada con la máxima gentileza y elegancia.

—Por favor, ¿por qué tiene por inevitable que le odiemos? ¡Suena espantosamente, como si usted supiera algo!

Se detuvo, su voz se extinguió y por un instante fue como si aquella dama bella y altiva, una presencia cuyo tono y sonoridad había comenzado a amar, se hubiera reducido para no ser más que un pálido personaje, implorante y patético, que se entrega por un momento a la tentativa extravagante de sobornarle mediante la conciliación. Ralph tuvo un atisbo de algo más extraño que cualquier expresión concebible: el posible temor en ella a ser aterrorizada, y en consecuencia una voluntad instintiva de ganar tiempo antes de que el peligro aumentara. Ella sonrió de nuevo de forma un tanto convulsa, como lo había hecho unos momentos antes; pero era sin embargo bueno, al mismo tiempo, que la misma delicadeza de su temor o de su deseo le hiciera brillar como con una compasión previsora, en otra pulsación de la misma extraña benevolencia que le había invadido antes. Sí, sí, a él mismo no le hubiera gustado pasar por lo que ella pasaba, cualquiera que fuese no obstante el punto particular que se pudiera mostrar; ¿y por qué, entonces, no se debería sentir horror y compasión ante la idea de contribuir a una alarma tan gratuita, o más bien, como ellos decían, tan falsa? Era cierto, al mismo tiempo, que no había ninguna respuesta para su última imputación que no tuviera como efecto más el dejar asombrado al propio Ralph que blanquearlo a ojos de Mrs. Midmore: tal fue, por otra parte, el sentido de la réplica que no tardó en formular.

—¡Cuando me dice que parezco «saber» algo, me pregunto qué es lo que puedo saber que no fuera más ventajoso para usted que para mí si llegase a descubrirlo!

—¡No oculto nada de lo que sé! —Sonreía y sonreía—. ¡No, no y no, y hasta tal punto me parece saber mejor que cualquier otra cosa lo que ustedes mismos acaban de enseñarme en menos de dos horas que, si me pudieran volver del revés, estoy seguro de que no caería la menor minucia capaz de escandalizarlos!

Habló de este modo, aunque, saliendo airoso como quería, este alegato no tenía en cuenta el hecho de que algunas partes de su conciencia, a las que no quería mirar, a las que había decidido resueltamente no mirar, parecían acosarle precisamente mientras razonaba de esta manera. De algún modo no era ajeno a esta impresión el hecho de que Molly, al contacto con la peculiar seriedad de su madre, rápidamente volviera a asumir la defensa de su fantasía en apariencia inocente.

—Ah, por ahí no paso: que no tengas asuntos personales que nos pueda interesar descubrir, si podemos, y que tu interés sea impedírnoslo si no tenemos el valor o la inteligencia para ello, no. No querría, como te dije hace tiempo —hablaba, lo que sorprendió poderosamente a Ralph, como si aquello hubiera ocurrido hacía un mes—, que el personaje con el que me case sea un simplón más grande de lo que pueda serlo yo, puesto que, claro está, una joven dama educada como mi madre me ha educado sabe menos del mundo, en muchos aspectos, que cualquier hombre, por ordinario que sea; por no hablar de caballeros como Mr. Pendrel y sir Cantopher.

Sir Cantopher se tomó la observación, que de este modo asociaba a los dos hombres, como si la joven le hiciera realmente un favor: fue llamativo, en definitiva, que, profundamente motivado, no tratase sino de embellecer la agradable oportunidad de su reunión.

—Cada palabra que pronuncia —se dirigió a Ralph—, se añade al placer que su compañía parece prometer, y tal vez sea mejor que le advierta de entrada de que, si tiene alguna razón particular para desear aparecer como una persona vulgar, haría bien en renunciar solemnemente a ello de inmediato: ¡su esfuerzo por actuar de ese modo le hace de lo más extraordinario!

Todavía bajo el encanto de esa amenidad, Ralph cedió a esta petición, aun cuando de nuevo parecía soplar sobre él ese frío de lo inevitable que residía en su atestiguada capacidad de elevar al punto más alto las fuerzas de atención que excitaba, acción cuya repetición por unos y por otros todavía no le había enseñado a salir airoso del hecho que afrontaba. Pues, en efecto, lo afrontaba en ese mismo momento en su gesticulante entente con sir Cantopher, entente en la que su rostro invitaba también a los demás a comprobar que no tenía miedo.

¿Qué había habido muy dentro de él durante semanas y semanas sino exactamente esa medida, ahora cada vez más colmada, y la manera de tratar con ella, interés que tanto le había inspirado en un principio?

—Estoy en sus manos, como le dije antes —él sonreía y seguía sonriendo—. ¡Estoy en sus manos, estoy en sus manos!

—¡Ah, pero no lo diga como si fuera a llevarle ante los tribunales o a arrastrarle a la picota!

Sir Cantopher cedió a ese matiz especial de su regocijo que erizaba, de algún modo, puntas y aristas.

Ralph se estremeció por un momento como quien siente, a modo de caricia de amor, el contacto de un guante lleno de púas; se estremeció hasta el punto de dejar caer de nuevo su presencia de ánimo y, una vez más, volver a levantarla rápidamente.

—¿Es así como debo decirlo? —preguntó a Molly con tal arrebato de tierna protesta como para hacer que ella fijara en él por un instante sus ojos, más abiertos que nunca, antes de ir hacia él directamente.

Ella no dijo una palabra mientras atravesaba la sala dirigiéndose a Ralph, y éste se sintió maravillado al saber unos segundos después que eso se debía a que cualquier tentativa de hablar por parte de ella no habría producido sino un sonido informe. Molly le respondió de otra manera; sus brazos le rodearon el cuello y su rostro se apretó contra él, mientras que, inclinando el suyo con agradecimiento, sintió que ella le sujetaba en un abrazo de posesión similar a la resistencia que se ofrece a algo invisible. Durante un minuto él no pudo hablar, aunque el sentimiento de su fuerte abrazo dijera: «¡Abrázame, sí; estréchame fuerte, fuerte, y quedémonos así!». Se quedaron así; al menos, cuando él midió luego el tiempo fue como si hubieran estado plena e incalculablemente ausentes: tan ausentes, y durante tanto tiempo, que cuando volvió a considerar las circunstancias, éstas le parecieron diferentes y como, de algún modo, dominadas. ¿Acaso se había dormido literalmente y de manera tan extraordinaria en brazos de su amada? No había nadie a quien preguntarlo, sino el pobre Perry; pues sir Cantopher, al parecer, se había ido en el intervalo, Mrs. Midmore le atendía fuera de su campo visual, y Molly, consciente de ello, estaba ya en la puerta, con la mano en ella, manteniéndola abierta, mientras la mirada que ella le dirigió reconocía hasta la extravagancia lo que habían «hecho», como si quisiera que supiera que ella lo sabía, aunque también, podía percibirlo, con alguna motivación personal que la impulsaba. Todo esto no duró mucho tiempo, y sin embargo Ralph pudo notar, para su desconcierto, que ya debía de haber pasado algún tiempo, puesto que no le llegaba por la puerta abierta, desde el vestíbulo o la escalera, ningún eco de la salida de Mrs. Midmore con su amigo. Lo que pronto quedó explicado, sin embargo, cuando se percató de que debían de haber salido por la otra puerta de la habitación, que estaba entreabierta, cosa que no ocurría antes, y que comunicaba, se enteró luego, con otras zonas de la espaciosa mansión, y concretamente con la escalera de servicio y el tocador de su prima; fue la primera vez en su vida que concibió la posibilidad de servirse de esa comodidad. Comoquiera que fuese, al parecer se había quedado solo con Perry sin haberse despedido de los demás pero súbitamente abandonado por ellos, o con Molly, que enseguida lo dejó solemnemente en manos de su hermano. Pues en el espacio de unos pocos segundos ella había vuelto sus ojos a Perry, que habló inmediatamente como si su hermana le hubiera formulado una pregunta sin palabras y como si él hubiera captado algún sonido procedente de abajo. Ese sonido que, amplificándose, llegaba por la puerta de Molly, se había hecho lo bastante audible como para explicar a Ralph el comentario jovial de su hermano, el más animado que le hubiera oído todavía pronunciar sobre cualquier cosa:

—¡Es Nan, es Nan!

Esas palabras tuvieron un notable efecto sobre Molly, pues se quedó donde estaba, escuchando atentamente por un instante, y luego, sin responder a la atención de su prometido, pareció comprender lo que estaba sucediendo. En cuanto lo comprendió, cerró bruscamente la puerta, mientras Perry reiteraba su convicción con algo semejante a la euforia.

—¡Ha venido sola, ha viajado en diligencia! ¡Ha subido para verle, maldita sea! —dijo a su hermana como si Ralph no estuviera presente.

—¿Maldito él? —repitió ella, mirando ahora a Ralph de una manera extraña.

—¡Maldita ella, entonces! —gritó Perry, pero de nuevo con una franqueza más gozosa que la que había manifestado hasta entonces y como si ahora, por fin, tuviera a Ralph en cuenta.

—Lo siento, primo, ¡pero cuando uno se asombra tanto debe maldecir a alguien!

—Oh, estoy muy dispuesto a que me maldigan, ¡si eso es lo mejor para la dulce Nan!

Ralph dijo esto dirigiéndolo, mediante su sonrisa, también a Molly, que ahora, visiblemente pasmada por el acto de su hermana, si lo había interpretado correctamente, vacilaba en cuanto al tono que convendría adoptar, habida cuenta del entendimiento que acababa de reafirmar con su amado. Él sintió como si ella se debatiera en una noble duda y cómo quedaba realzada por todos aquellos signos recientes de una nueva tensión. Era como si midiera —él carecía de materia para hacerlo— la extravagancia del paso dado por la muchacha, al que, sin embargo, no quería dar demasiada importancia ni demasiada poca. Terminó, al cabo de un minuto, por no hacer prácticamente nada; producto un tanto inesperado de su reflexión, se contentó con decir:

—Aconséjala bien, ¡ella lo aceptará de ti! —dijo, presentando así el asunto como algo casi irrelevante; casi, de hecho, desde la perspectiva de la propia Nan, y dejando entender a Ralph que debía estar prevenido.

De nuevo Ralph se adornó con elegancia.

—¿Por qué debería aceptarlo de mí, a quien nunca ha visto y de quien no sabe nada, cuando no lo ha aceptado de otros que tienen mucho más prestigio?

Así habló, aunque consciente en cuanto lo hubo hecho de que no le correspondía realmente a él prolongar la pregunta; mejor hubiera sido dejarla tan escueta como ella deseaba. Así había empezado, unas horas antes, con el reinado de la felicidad; ¿qué diablos sucedía que fallaba ahora de forma repetida? De hecho, la pregunta, al parecer, desconcertó un tanto a su amiga, que esperó todavía un tiempo, plantada ante él, para encontrar su respuesta, que expresó sin embargo, pensó él, con rápida perversidad.

—Bien, entonces, ¡espántala, si lo prefieres!

Con lo que ella simplemente se marchó, saliendo deprisa por la puerta opuesta a aquella que había dejado y cerrándola de golpe tras de sí.

Ralph, ruborizado y asombrado, se volvió hacia Perry.

—¿Espantarla? ¿Espantarla yo?

Perry mantuvo las distancias, pero al cabo de un momento habló en un sentido conciliador.

—Usted no me asusta, ahora. No puede, no se lo permitiría aunque quisiera hacerlo, si bien adivino que no es su intención.

—Pero ¿por qué, en nombre de lo que más quiera, podría ser ésa mi intención?

Era de nuevo extraño para Ralph enfrentarse a la sensibilidad de su joven pariente, tan expuesta y sin embargo tan inescrutable; no obstante, este aspecto le sugería de alguna manera que, a pesar de todo, él podía no ser la persona de quien más hubiera que temer. Pero ¿por qué esta cuestión del miedo, súbitamente planteada por Molly en su retirada —pues ¿acaso no había sido una retirada?—, parecía aletear sobre la habitación, como un pájaro asustado, y hacer como si fuera a posarse sobre el hombro de Ralph? En verdad podría haber estado posado allí cuando nuestro joven, mirando fijamente a su alrededor, recogió otra sugerencia de Perry.

—¿No querrá decir que Molly y yo hemos ahuyentado a su madre y a sir Cantopher?

Perry, aunque siempre desde su distancia, se sentía ahora casi cómodo.

—Molly debe responderle por sí misma, pero realmente ella no sabe mucho mejor que yo qué pensar de usted.

Los ojos muy abiertos de Ralph expresaron su respuesta en mayor medida que sus labios.

—¿No saben qué pensar de mí?

—Eso no impide que le guste lo que usted hace en tanto que prometido. ¡Todavía no le tiene demasiado miedo por eso! —explicó Perry con renovada autoridad. Era extraordinario para Ralph que Perry hubiera deducido tantas cosas de esa pérdida de conciencia, suya y de Molly, de todo lo que ocurría a su alrededor salvo de su recíproca posesión.

—¡Bien, estoy contento de tener todavía esa ventaja!

—Ralph mantuvo al menos su risa valerosa. —Pero ¿es porque ellos no sabían qué pensar de nosotros?

Perry se había acercado realmente a una alusión clara.

—¡Formamos una pareja aceptada y bendecida!

Ralph quería aclararlo, pero apeló a su compañero para que le ayudara.

—No, no es que se hayan sorprendido de su libertad —dijo Perry—, ¡aunque libres, lo han sido!

—Entonces, ¿por qué se marcharon? —insistió nuestro joven.

—Bien, es a ellos a quienes se lo debería preguntar.

—Entonces, ¿no hay nada que pueda preguntarle usted, en tanto que futuro hermano?

Perry consideró esas palabras, resistiéndose a la confusión.

—Todavía no soy su hermano.

—No. —Ralph también consideró su respuesta—. ¡Una sola mañana no puede ser suficiente!

La conversación, a pesar de todo, parecía aportarle algo, y con esta ayuda Ralph mantuvo su posición.

—Pero usted me aprecia.

—¿Que le aprecio? —Casi gruñó Perry, aunque era como si preguntara.

—Quiero decir, todos ustedes, y usted también, ya lo verá, especialmente si se da cuenta de que puede ayudarme. Es en eso —explicó Ralph— donde su bondad natural se sentirá afectada.

—Oh, pero yo pensaba que era a la suya a la que teníamos que recurrir. ¿No era usted —preguntó Perry— quién debía venir tan prodigiosamente en nuestra ayuda?

—Así parece, sí. —Ralph sonrió de manera irresistible—. ¿Y a qué, si no, es a lo que estoy tan dispuesto?

Perry podía aún avanzar con precaución.

—¡No he visto que usted estuviera tan dispuesto!

—¿No tan dispuesto como usted esperaba? —Esto hizo que la visión de Ralph se sobresaltara—. ¿Quiere decir que necesita dinero?

—¡Eso es exactamente lo que quiero decir, por Dios!

Ralph abrió desmesuradamente los ojos, con abierto regocijo y curiosamente aliviado.

—¿Quiere algo ahora?

—¿«Ahora»?

Entonces algo asomó por primera vez en el rostro de Perry; un Perry más feliz, más cómodo, aunque todavía molesto, dividido y con una torpeza en su asombro que hizo que su pariente rompiera a reír.

—Quiero decir en este preciso momento.

Y Ralph, tras esta feliz iniciativa, golpeó con la mano el bolsillo derecho de su pantalón. Actuaba bajo el mismo tipo de impulso que aquel que, al comienzo de su conversación con Molly, lo había llevado a recurrir al otro bolsillo para comprobar la posesión del retrato de su amada, retrato que le había respondido de forma magnífica; y por consiguiente enfocó hacia Perry toda la luz de su renovado apoyo, sintiendo que sus dedos se hundían en el oro. También él irradió, a su manera, creyó constatar, sin una sorpresa excesiva. Las guineas, o lo que fueran, tintineaban literalmente en sus oídos, y vio después que tintineaban también en los de su compañero, lo que daba a esas monedas las dimensiones de una verdadera mina.

—¿Cuánto, cuánto quiere?

Su alegre pregunta estaba, pues, justificada, y eso incluso mientras jugaba en su exquisita agitación con la idea de que los Midmore en general probablemente habían considerado, desde siempre, el tintineo de sus recursos en el bolsillo como un modo vulgar de hacer alusión a ellos. Hacía con una gravedad tan radiante una oferta que se convertía en algo tan interesante para él, que habría estado dispuesto a que ellos lo tomaran por un ejemplo flagrante de la libertad americana. Por eso, si tenía que serlo, al menos que fuera grande, y Ralph insistió en ello.

—No tiene más que decirme. ¡Usted sabrá!

Perry, con la cabeza medio inclinada a causa de su turbación, lo miró con aire bovino, como por encima de una valla y por debajo de sus cejas, mientras Ralph quedó sorprendido, por un instante, ante el grado de su dificultad, que sugería un dolor físico tan real que ni el más enérgico calmante hubiera parecido excesivo. Su confianza personal se había disparado al primer afloramiento de su fortuna directamente hacia arriba, y él mismo se elevó con ella a una altura extraordinaria.

—Quiero que entienda, vea, ¡que no hay realmente una cantidad que no me pueda pedir!

Y tintineó con insistencia.

La respiración de Perry, como ya había sucedido antes en más de una ocasión, se hacía cada vez más entrecortada, pero con todo, él se mantenía distante.

—¿Lleva toda su fortuna encima?

—No toda, sólo un buen puñado, pero a uno puede seguirle otro.

Y le gustó tanto su puñado que lo sacó del bolsillo y lo mantuvo en alto, sacudiéndolo en el aire al tiempo que reía.

—Adivine a cuánto asciende esto, sólo esto.

Perry lanzó una mirada furiosa al tesoro escondido que la mano de Ralph contenía con dificultad, pero cuando nuestro joven estaba a punto de decir «¿No puedo contar hacia atrás para usted?», sus ojos asombrados se apartaron, para fijarse inmediatamente, Ralph se dio cuenta de ello, en otro objeto. No oía nada y se encontraba de espaldas a la puerta del vestíbulo, que Perry habría visto abrirse sin ruido, con el efecto de una solicitud de admisión. Ralph observó su rostro, pero esperó antes de volverse, esperó como si algo dependiera de ello, y sólo advertido de algún modo por lo que percibía, bajó el puño y lo devolvió lentamente al bolsillo. Y entonces Perry habló.

—Si has venido a por tu parte, querida, él jura estar dispuesto a ponerlo sobre la mesa, y puedes servirte la primera, si quieres.

Exceptuando esta observación, todo este pasaje fue tan silencioso que Ralph aguardó atento la respuesta, durante todo un minuto, antes de darse la vuelta.

IV

La muchacha fue, durante ese tiempo, la inmovilidad encarnada; llevaba la carga de lo que había hecho muy a la manera de un vaso lleno hasta el borde, sostenido con el brazo extendido y con la seguridad de que se desbordaría al primer empujón. Lo que probablemente había estado haciendo, con gestos silenciosos, mientras permanecía allí, en su puesto, era suplicar a su hermano que se abstuviera de cualquier palabra susceptible de hacer su posición más incómoda; que tenía cierta confianza en que así fuera se puso de manifiesto, instantes después, en la mirada grave y sostenida que dirigió al acompañante de su hermano, y que Ralph tomó por un saludo, el más intencionado y sin embargo, al mismo tiempo, el más tímido que nunca le hubieran dirigido. Apenas podía esperar ser reconocida, pero pareció acogerlo, mirándole fijamente con tal osadía que Ralph comprobó de inmediato el alivio de la joven al encontrarle solo con Perry. Había estado tensa, le parecía, ante el temor de algo más difícil, y ahora esto era una bendición, una tregua, pues Ralph tuvo enseguida la certeza de que ella podía tratar fácilmente con Perry, tanto más cuanto que lo que él acababa de decirle no era ninguna reconvención, y en absoluto la desacreditaba a ella, sino sólo a su primo. Ralph formuló todavía, en su presencia, un par de reflexiones extraordinariamente rápidas; una de ellas, quizá la más inmediata, por su dulzura y claridad, de las que surgieron de su conciencia en esas horas fecundas, se refería exactamente al hecho mismo de que él fuera su primo en medida mucho mayor que lo era, por ejemplo, de Molly, respecto de la cual su condición de primo quedaba enteramente eclipsada por su condición de prometido; con la feliz consecuencia de que un momento más tarde él sacaba a la luz el sentido delicioso de ese hecho en su propio saludo, que tuvo el efecto de leer en el de ella todo lo que cualquiera de los dos hubiesen podido desear. Ralph no le sonrió, como había hecho con Perry; musitó suavemente, pero con una infinita gravedad:

—¡Prima, prima, prima! —Y después, también con la misma gravedad, cuya extravagancia, sin embargo, sentía al pronunciar estas palabras—: ¿No es magnífico, magnífico?

—¿Magnífico que seamos primos, «magnífico»?

Esto había roto felizmente su inmovilidad, pensó Ralph, sin necesidad de sacudir su brazo; pues no sólo su intrusión quedaba idealmente incuestionada, sino que al instante la situaba en una posición de tal importancia que de ninguna manera le podía ser arrebatada.

—Bien, lo que yo llamo magnífico —explicó Ralph con la más viva presteza, muy consciente, en su pensamiento, de que era una de aquellas opciones equivocadas que habían hecho que el resto de la familia intercambiara miradas de asombro, pero deseoso enseguida de poder comprobar si tal vez a ella le complacería.

—Tiene una insólita forma de nombrar las cosas —dijo Perry, como tratando de facilitar una información adicional y quizá más adecuada, lo que Ralph aceptó, alegrándose por esa relativa sociabilidad.

—Por supuesto, lo hago y soy inmediatamente consciente de ello, lo sé por el sonido después, después, ¿comprende? —Se dirigía con el mayor énfasis sólo a la muchacha—. Naturalmente, tenemos expresiones diferentes, pero yo haré que las aprecie. Haré que las comprenda —explicó con toda la seriedad del mundo.

Lo más feliz fue que, aunque su aparición había determinado en él una súbita seriedad, la confianza que mostraba en ella, tan rápidamente alimentada, pronto la hizo sonreír.

—Se supone que yo no comprendo, a menos que tenga mucho interés, por tanto… —Y se limitó a sonreír, pero esto dio a Ralph una oportunidad inmediata.

—Por tanto, es evidente que tiene interés en lo que me concierne; lo que es un gran consuelo para mí, pues no tengo miedo en absoluto.

—¿De qué tendría que tener miedo? —preguntó ella con una vivacidad que hizo intervenir a su hermano antes de que Ralph pudiera contestar.

—¡Entonces, maldita sea, los dos comprendéis cosas que yo no comprendo!

E inmediatamente, y de forma sorprendente, apoyó este comentario mirando de forma sucesiva a cada uno de los dos:

—Él ya sabe que has hecho añicos el gran jarrón de Drydown, y sabe también que has venido a confesarlo.

—¡Oh, yo no sé nada de eso! —dijo Ralph—. Lo que me gustaría creer —dijo a la muchacha— es que usted ha deseado ver a su nuevo pariente y se ha arriesgado a la aventura.

Su alegre gravedad había alcanzado tal intensidad que Nan pasaba del pálido al rojo, y algo en la expresión así producida en ella, que era como el flujo de la inteligencia más pura que él hubiera conocido en la familia, determinó en él un grito interior de lo más extraño: «¡Nan es moderna, moderna!», sintió que pensaba, y esto pareció lanzarle de golpe hacia un mar extraordinario. En realidad, al instante siguiente ya no estaba seguro de si no habría pronunciado aquellas extrañas palabras, extrañas en su sentido, incluso para él; aunque después iba a comprobar que parecían no haber encontrado ningún eco, si bien él mismo no renunciaba a saber más o menos lo que había querido decir con ellas. A lo que había querido referirse, y lo que el aire, si hubiera vibrado realmente al emitirlas, habría transmitido vívidamente, era al aspecto y la figura de aquella personita de aspecto delicado, concentrado y frágil, atributo este último por el que contrastaba con su espléndida hermana y cuya apariencia era tan distinta a la que Molly o su madre le habían atribuido que se le antojaba vinculada a ellas, pero en el sentido de una de esas criaturas sacrificadas de las que había tenido conocimiento por los documentos del antiguo mundo católico, en tanto que oblación de la hija más carente de atractivo, más débil e ingrata, a la vida enclaustrada, a la gloria de Dios, cuando no había posibilidades de preparar más de un ajuar nupcial. Todo lo cual, brillando tenuemente ante él en la que era, tal vez, si hubiera que escoger, la más vívida de sus percepciones, habría casado mal con la especial intensidad con que él la había reconocido y calificado, si la muchacha, por alguna influencia ligera y exquisita, no hubiera alegado contra la idea de que obedecía de buen grado a la ley de su práctica desaparición. Tenía una tez tan sobria como la de una monja, y, a juzgar por el lado material de su presencia, muy bien podría haber estado habituada a ayunos y vigilias; pero ¿no era visiblemente consciente de más cosas del mundo, y de cosas distintas, de lo que lo eran ellos?; de manera que su rostro, más bien largo y estrecho, casi descolorido (con la frente marcadamente alta y clara, que recordaba el rasgo semejante de alguna Madona de Van Eyck o de Memling, que lo obsesionaban vagamente, aunque nunca las hubiera podido ver en Nueva York) mostraba cierta concentración de la conciencia, una tensión y un grado de expresión, que de algún modo constituían todo su atavío.

Había pasado mucho tiempo, le pareció, con personas —exactamente tres— que ahora se figuraban que sabían, o al menos que habían sido instruidas por la sociedad, personas con inteligencia más o menos suficiente para afrontar cualquier eventualidad; mientras que la luz que rodeaba durante esos momentos a la dulce Nan, puesto que era definitivamente la dulce Nan, y lo era de manera desconcertante, parecía más bien la de una inteligencia desorientada, o que adivinaba que su libre expresión le había sido tan perversamente denegada que este dulce consuelo era exactamente lo que andaba buscando por allí y lo que vacilaba en reclamar.

Ellos no le habían negado su comprensión, y sir Cantopher le había expresado de la manera más incisiva que disponía de la suya, pero si podía existir un sentido en el saludo personal de Ralph a sus energías imaginables, no podía sino implicar la certeza de que el amigo de la familia se había equivocado por completo aun cuando hubiera deseado distinguirla. Ella había sufrido la injusticia, aunque, en efecto, sin saber muy claramente qué era lo justo; y esto aunque le asaltara como algo formidable la idea de que tal vez ella pudiera ver en él una fuente de iniciación. Unos pocos instantes le habían bastado a Ralph para conjeturar que había cosas en el mundo imaginario de Nan que realmente podrían coincidir con algunas de las que, de forma más tímida, más extraña, menos encarnadas hasta ese momento, poblaban confusamente el suyo, aunque, una vez más, ¿cómo tal verificación de identidades, felicidades, sublimidades, por así llamarlas, podía hacerla «moderna» sin que al mismo tiempo se lo hiciera a él? Naturalmente, él no había tenido todavía tiempo suficiente para discernirlo. No había dejado pasar en los demás, que él supiera, ningún signo de su dominio directo sobre el futuro de ellos ni sobre el suyo propio; sólo había evaluado algunas disparidades entre su conexión con el pasado y la de ellos; su sentimiento concluía aquí con la ventaja que ellos tenían de estar situados sobre acumulaciones y continuidades más sustancialmente y, sobre todo, más localmente determinadas. Esto no los situaba más que a él en la vanguardia del tiempo, tanto menos cuanto que él mismo hubiera debido parecer, por derecho, y en todo caso a sus propios ojos, comparativamente atrasado en la carrera; en consecuencia, ¿qué podía haber en él que favoreciera una afinidad en alguna medida especial con la originalidad de esta joven? Nunca, nos apresuraremos a añadir, ni la originalidad ni cualquier otra tendencia inspirada de independencia habría podido renunciar más al beneficio de una representación superficial. Los otros, como había visto, no estaban a cubierto del desconcierto, mientras que ella, tan diferente, debía de estarlo; pero lo primero que enseguida se preguntó fue cómo, cualesquiera que fuesen las consecuencias de ese encuentro precipitado, podría él alguna vez imponérselas perturbando lo menos posible su delicadeza, ya, en el mejor de los casos, muy perturbada. ¿Era «moderna»?, razón de más entonces para mostrarse de entrada tan claro y explícito como fuera posible. Algunos pasajes de su pasado reciente le parecían casi superlativamente antiguos, ¿y no había uno que él inmediatamente, por simple amabilidad, por no decir por elemental honradez, trataría de darle a conocer?

—No sabía de su existencia —le dijo él en cualquier caso aprovechando esa constatación—; quiero decir que nunca había oído hablar de usted cuando zarpé, y tampoco naturalmente cuando llegué. No ha sido sino hoy cuando me he enterado, y ha sido de forma inesperada. Pero ahora estoy seguro —continuó para alivio de su conciencia, de su razón, de su imaginación, y no habría podido decir de qué más; para la rectificación, en cualquier caso, de algo que ahora, hecha la confesión, lo sabía, le había resultado tan doloroso como un miembro mantenido forzadamente en una postura contraria a su función. El alivio obtenido era incluso demasiado grande para bromear; él no podía afirmarlo demasiado claramente.

—Ya ve, yo lo sabía todo de ellos, o al menos ésa fue mi impresión en cuanto llegué aquí; lo que viene a ser lo mismo, ¿no es cierto?

Como de paso, él le estaba haciendo una pregunta; como si ella pudiera decirle si venía o no a ser lo mismo. ¿Le habría planteado esa pregunta a su madre, a su hermana, a su hermano o incluso al maravilloso sir Cantopher? Era la clase de pregunta que tendería a producir en ellos la interrupción de la conversación; y, de manera bastante extraordinaria, en esta nueva relación parecía pender de un hilo que esta pregunta lo hiciera todo más fácil. ¿Iba la dulce Nan a sentirse atraída exactamente por esos rasgos de libertad que los otros parecían rechazar? Es extraño, ciertamente, que en tan poco tiempo esa satisfacción hubiera empezado a alentar en él, puesto que como satisfacción, y de las más dulces, la reconocería: eso estaba más allá de cualquier error; y nada venía a alumbrar la anomalía, por poco que fuera, en su impresión de poder obtener de ella una mejor comprensión de él sencillamente tratándola, e incluso mirándola, como si fuera evidente que así le comprendería. Este acto sería, por parte de Ralph, un asunto de comprensión, más que ningún otro antes, pero también de asombro; ¿qué había sido, de hecho, más extraño que la sumisión de ese par de ojos, los más tímidos, los más evasivos, los menos directamente reticentes que alguna vez le hubieran mirado, a una búsqueda que era en sí misma una especie de compromiso?

—¿No cree que podría convencer a su hermano para que aceptase un acuerdo? —preguntó finalmente Ralph. Nan no había respondido a su pregunta sobre si venía o no a ser lo mismo que se tratase de un caso probado o que él hubiese imaginado las pruebas; no había hecho sino dejar la respuesta en suspenso. Esto, sin embargo, no era para Ralph ningún signo de estupidez por su parte; por el contrario, sintió enseguida cuántas otras cosas podía todavía plantearle. Ahora bien, había una que a él le habría gustado realmente que ella calibrara cuidadosamente, si quería, puesto que Perry le había proporcionado el pretexto; era igualmente un asunto en el que la idea de mostrarse pródigo en explicaciones se hacía cada vez más tentadora. Evidentemente, ella todavía no comprendía; demasiadas cosas le esperaban al mismo tiempo, entre las cuales figuraba el acuerdo con Perry, por no decir consigo misma, al no haber tenido tiempo para sacar provecho de lo que se había dicho al principio. Había ahí cierto embrollo, pero al instante siguiente Nan ya había cortado el nudo con la fuerza ligera de su presión más decidida.

—¿Le complacen mi madre y mi hermana, ahora que las ha visto?

Ralph abrió desmesuradamente los ojos, pues por importantísimo que hubiera sido este punto, de repente Nan lo hacía todavía más.

—Pero, querida prima, estoy aquí como prometido de Molly, para casarme con ella tan pronto como puedan hacerse públicas las amonestaciones y ella se compre el traje de novia: ¿qué clase de impresión daría si ella no me fuera tan querida como la vida misma? Molly es todavía más magnífica de lo que había soñado.

—¿Más «magnífica»? —Nan se aferró a este término como había hecho antes; pero fue como si algo hubiera sucedido desde entonces, y esta vez encontró su idea a tiempo.

—¿No será que usted la hace magnífica?

—Deseo de todo corazón hacerla feliz, pero ella es espléndida —dijo Ralph gravemente, casi sentenciosamente—, más allá de mi capacidad de ensalzarla.

Se aferró a su gravedad, que de algún modo le tranquilizaba; era extraño que el sentimiento de comprensión de la muchacha no disminuyera, y que incluso un fallo particular, veía él…

Notas para El sentido del pasado[8]

Naturalmente, el Embajador lo considera un curioso e interesante caso de demencia, y en consecuencia siente cierta responsabilidad superior hacia él; está de algún modo «fascinado», y también desconcertado; y en suma, inevitablemente y de forma muy natural, quiere acompañarle para dejarle, como si dijéramos, sano y salvo. Esta tarea le preocupa y le irrita, pero, despertado su sentido de la responsabilidad, quiere llevarla a término. Pero, también de forma natural, no debe reconocer lo que piensa, aun cuando Ralph le invite a ello. Y consigo, yo creo, lo que quiero, haciéndole bajar a la calle, al cabriolé, como por curiosidad, para comprobar la extraordinaria afirmación de su visitante, y luego, plausiblemente, proponiendo o insistiendo en montar con él y seguir sus pasos, por decirlo así, hasta su guarida: esto para comprobar por sí mismo cuál es su situación material en previsión de lo que posteriormente pueda ocurrir. Es en la calle y ante la puerta del coche donde insiste en «acompañarle», como si estuviera improvisando; con la ventaja de que creo conseguir así lo que recuerdo haber buscado a tientas, cuando interrumpí el relato, en este punto precisamente, hace tantos años. He renunciado a tomarme el tiempo para reflexionar sobre mi eslabón perdido, mi salto o transición entre esta última aparición de mi joven personaje en el mundo moderno, por así decirlo, y su reaparición donde a continuación lo descubrimos, después de la zambullida, en el «viejo». Creo tener ahora esta transición lo suficientemente clara: la tengo perfectamente ante mí. Ocurre entre ellos dos; el propio Ralph, por su parte, en el cabriolé, o probablemente, mejor todavía, fuera, sobre el pavimento de Mansfield Square y delante la casa, expresa todo lo que quiero; esto es, expresa a su benevolente amigo que sabe ahora perfectamente que, al abrir la puerta de la casa con su llave, se introduce en el pasado. Desaparece en el pasado, y lo que él ha querido es que su amigo sepa que está allí; así será capaz de dar cuenta de él si desaparece o hay que buscarlo; podrá también entender cualquier cosa que pueda suceder, que pueda ocurrir todavía, y creer en su experiencia, en el caso de que nunca consiguiera volver a la superficie. Todo esto, claro está, no hace sino confirmar al Embajador la refinada belleza de su manía; aunque, al mismo tiempo, la verdadera ley de mi procedimiento consiste en mostrar lo que está pasando en la mente de su excelencia sólo a través de la detección y la interpretación de Ralph, de la propia expresión de Ralph, dejando mi propia exposición para el capítulo final, mi dénouement [desenlace][9] supremo, cuando Aurora Lo-que-sea, bajo una tremenda ansiedad y angustia «psíquica», que no ha hecho sino crecer y crecer dentro de ella, paralelamente a la culminación de la angustia y el desasosiego de Ralph en su propio drama, al que asistimos de manera tan central e interesante, se traslada a Londres en busca de alivio y se lanza sobre el Embajador con la extraña historia de su condición, que armoniza y equilibra notablemente la propia historia de Ralph de unos meses antes. Un punto esencial es que el tiempo que dura la inmersión o zambullida de Ralph es exactamente el tiempo real que ha transcurrido para los que permanecen en la superficie, y que pienso provisionalmente que puede ser de unos seis meses. La horrible y eterna vanidad del sueño que, en su pequeñez, no dura más de media hora, o lo que sea, toda analogía con eso, quiero decir, debe ser evitada. La duración es, en suma, la duración real, y sé lo que quiero decir cuando afirmo que todo es coherente. Entonces, es en la situación final donde obtenemos, por una referencia o acción retrospectiva, la verdadera lógica y el verdadero proceso del punto de vista del Embajador sobre la mejor forma de asumir el asunto y sobre lo que parece preferible «hacer» en relación con el comportamiento de su extraño visitante. Ralph Pendrel plantea, declara, lo que le ha determinado y guiado; y veo que se lo dice a Aurora de una manera muy completa y muy vívida, de modo que no parece que haya ninguna torpeza en volver a ello, es decir, al relato de su propio comportamiento, con Ralph mismo, cuando finalmente lo encontramos de vuelta y, en cuanto a todo lo que ha ocurrido en el intervalo, a salvo: salvado de todo el horror del miedo creciente a no ser salvado, de perderse, de estar para siempre en el pasado, de quedarse en él, con el corazón roto por no poder volver a ver nunca más su primitivo y precioso presente; este horror, con el que su concepción de la aventura jamás había contado, y su manera de ser salvado de eso, salvado por el sacrificio, el sacrificio de sí de la criatura a la que él confiesa, en su aterrorizada angustia, el secreto de quién y qué y cómo, etc., es él, constituye el clou [clavo] y la crisis y el punto culminante de mi acción, tal como yo la veo. Habrá que elaborarla más, lo que no ocurrirá sino muy abundantemente, me parece percibir, a medida que avance; pero tengo la esencia de todo ello, la tengo todavía, como la tuve antaño, aunque un poco toscamente, en mi visión de las dos hermanas, la madre, Mrs. Fulanita de Drydown, el hermano de esa época y quienquiera otro o cualquier otra cosa que pueda secundariamente necesitar, incluso, es muy posible, un segundo joven, es decir, el tercero, que es un pretendiente de la hermana más joven y que, para obtener plenamente el efecto casi-devuelta-de-tuerca[10], responde a un tipo, un tipo de la época, enteramente opuesto al del hermano. Lo veo, lo tengo a él y su historia demasiado perfectamente como para tener que gastar aquí palabras sobre él. Cuanto más entro en mi drama, más magnífico, ¡caramba!, me parece verlo y sentirlo; contiene tan tremenda cantidad de posibilidades que verdaderamente tiemblo de miedo ante la multiplicidad con que me amenazan. El lento incremento por parte de los demás de su miedo a Ralph, aun cuando lo agasajen, en tanto que personaje anormal, extraño, no parecido a los que ellos conocen en su propio medio, etc.; y su propio temor al de ellos, con su doble conciencia, ¡ay!, el hecho de que casi cuadre tan perfectamente como es posible con la «época» y, sin embargo, exista un desajuste tan íntimo y secreto; con su deseo de mitigar tanto como sea posible la malaise [el malestar] que, haga lo que haga, se da cuenta de que produce cada vez más. Ha de haber alguna importancia en él, quiero decir, acerca de él, desde el punto de vista de los demás; y ésta debe ser clara y consistir en dos o tres hechos muy fuertes y vívidos, es decir, vívidos para la imaginación de las gentes de 1820. Bastante hermoso me parece tener dos o tres de sus hechos modernos y actuales que pegar a su piel y operar en el sentido que trato de proyectar: especialmente su refinamiento, aunque él trate de ocultarlo, de disimularlo; especialmente el hecho de que él sea en 1820 tan «rico» como es, o era, en 1910, lo que significa una situación enormemente acomodada en la época anterior. Y luego todo sus atributos y cualidades verdaderamente modernos, combinados con un aire distinguido, y ciertas cosas dont il ne peut pas se défaire [de las que no puede deshacerse], que tienen el tono moderno de la civilización material, dientes perfectamente soignées [cuidados], por ejemplo, como los que aquella época sin dentistas no pudo conocer, y que constituyen una parte de su turbada conciencia de las complicaciones. Disimula, tiene éxito, se integra porque gusta, gusta al mismo tiempo que crea malestar por no ser como los demás; lo cual me da aquello por lo que acabo de plantear esta cuestión: su «importancia». Sin la importancia, no veo en absoluto su situación tal como la quiero, y sin embargo debo asentarla sobre bases suficientemente verosímiles, aunque, incluso mientras digo esto, el elemento así visualizado me llena con el efecto que quiero conseguir: quiero decir el encanto, el interés, la finura de todo eso. En resumen, una vez que tenga la importancia, lo tendré todo: todo lo demás se configurará a su alrededor. Sí, cuánto pienso en ese hombre pequeño (debe de ser pequeño) que gira alrededor de la hermana más joven, y hacia quien ella siente un íntimo horror: también él rico, dicho sea de paso, y por este hecho deseado por la madre, y con cierto aire raffiné [refinado] (para la época), a lo Horace Walpole[11]; pero en suma, no necesito hablar de él; lo tengo muy claro. Continúo, sin embargo, fallando a la hora de plantear la esencia de lo que veo bastante bien así, el postulado del joven de América que llega, que entra en escena, de alguna forma designado o dispuesto de antemano en cuanto a una u otra de las hermanas (lo dejo en estado de esbozo, un poco en el aire, por así decirlo, por el momento; el cómo y el por qué exactos sólo podré plasmarlos en una página cuando llegue a los detalles). El punto es que la hermana «equivocada», incitada por la madre, se precipita sobre él, digamos —es a la mayor a la que veo en este papel—; y así sucede que se ve obligado a casarse con ella antes de que, debido a todas las precauciones que debe tomar, pueda volverse atrás, como podríamos decir. Y así, después de algún tiempo, cuando la atractiva excitación de su extraordinaria conciencia ha comenzado a debilitarse un poco a la luz de las brutalidades, etc., comienza a apuntar lo que yo llamo propiamente su naciente angustia; lo que significa verse casado con la hermana mayor y encerrado allí, con ella, en esa forma de pasado. Él disimula, y lo hace con éxito, su malestar creciente, y todo el esfuerzo y agitación que eso implica le hacen aparecer, por cierto, él lo ve, más «inteligente» ante ellos, más allá de lo que han imaginado nunca (ellos también, por cierto, deben pasar por más inteligentes, según se entendía en 1820), y entreveo también, dicho sea entre paréntesis, la necesidad, para mí, de que ellos no estén de ningún modo, a pesar de su orgullo de buen tono, en una situación tan desahogada como querrían o deben exigir, hecho que aumenta enormemente la importancia que para ellos tiene el que Ralph Pendrel posea medios que les parezcan felizmente abundantes. La marca de su parsimonia, cierta tacañería, la naturaleza de sus economías, la brutalidad (sigo volviendo a eso) de sus diversos expedientes, esto y aquello y lo otro, tienen que ser asumidas por Ralph. Mientras tanto, él se ha comprometido con la hermana mayor y vemos el efecto de su importancia sobre ella, sus medios, su ingenio, mezclado con eso que en él los desconcierta a todos, pero que la hermana mayor, al principio al menos, atribuye a la acción y el juego de una inteligencia, una extraña inteligencia del otro lado del océano como ella nunca antes había concebido. Ella se aferra más y más a él, incluso después de que el malestar, y la conciencia que él tiene de ese malestar en ellos, y más todavía en sí mismo, haya comenzado completamente, como si dijéramos, a rabiar; con lo cual: ¡oh!, me parece ver cosas tan bellas que difícilmente puedo extenderme en un análisis y bosquejarlo con suficiente coherencia. Me contentaré con apuntar dos o tres, los dos o tres rasgos más simples y primarios, a fin de captarlos y fijarlos bien antes de seguir adelante. Todo el tiempo, todo el tiempo, la hermana menor, que es tan conmovedora, tan encantadora, realmente atractiva para él, todo el tiempo, todo el tiempo… Sí, lo que quiero ver y señalar aquí es que la hermana mayor, al cabo de un tiempo, bajo la acción del malestar rompe la relación, y Ralph se ve en la extraordinaria situación de tener que actuar, en cierto sentido, en contra, a la vez que está, como liberación que eso supone para él, agradecido. No dispongo del tiempo necesario para plantearlo en este momento, pero guardaré hasta la próxima ocasión mi notación del lugar y la forma en que la hermana menor, la que verdaderamente le habría estado destinada, aquélla por la cual él casi se habría dejado llevar hacia atrás… mi notación, digo (tras una interrupción de este dictado), del origen y desarrollo de la especial relación entre Ralph y ella; es ella, claro está, la aproximación más cercana —y se trata todo lo más de una aproximación— a una heroína que hago en toda la historia. Me parece ahora haber tenido en mente, de algún modo, en mi visión original, un accidente, una complicación, una perversidad catastrófica o fatalidad, como si dijéramos, causante de que Ralph se haya dirigido desde el principio a la mayor de las hermanas, la equivocada, en lugar de a la pequeña, la acertada; y cuando trato de recuperar lo que tenía en la cabeza hace tanto tiempo acerca de esto, me viene de lejos un resplandor, algo tímido y nebuloso, la idea de algo como eso, un poco difícil de formular, aunque enteramente expresable con paciencia; y cuando lo toco con la punta de los dedos, me parece añadir otro giro admirable a mi intriga. Naturalmente, tengo miedo de estos giros, quiero decir, de que se multipliquen entre mis manos con el efecto de un excesivo alargamiento, ensanchamiento y amplitud; pero el aspecto del que hablo aquí es seguramente la propia esencia de la situación. Se vincula con algo sumamente interesante y eficaz, sumamente fuerte y sutil de expresar, desde el momento en que uno lo aborda. «Eso», entonces, que he mencionado antes, es que Ralph ha «tomado» de la otra parte, para su extraordinaria ordenación, ciertas indicaciones que han sido necesarias para arrancar el asunto, y que yo creo, bajo la operación de todo este prodigio, él ha asimilado muy considerablemente, enormemente incluso. Sin embargo, por enorme que sea la asimilación, no es absolutamente perfecta, ¿y no hago salir precisamente de este margen de imprecisión, esta aparición de puntos y de momentos, por decirlo así, en que dicha asimilación resulta insuficiente, uno de esos efectos de angustia subyacente, de sentido del peligro, como lo llamo globalmente, que responden a la más pura esencia de la intención general? Conoce su camino muy bien y hasta muy lejos, lo conoce maravillosamente, encuentra su identidad, la que él asume para la ocasión, de forma extraordinariamente fácil respecto del milagro que ha permitido todo esto; pero la belleza misma del tema está en el hecho de que, al mismo tiempo, él se mira, mira su éxito, critica su fracaso, siendo al tiempo el otro hombre y no el otro, siendo lo bastante el otro, su yo precedente, su propio yo, como para no poder evitar vivirlo también un poco. ¿No es una parte de lo que llamo la belleza que este yo concomitante, vigilante y crítico, viviendo en «sí mismo» se desarrolle continua e inevitablemente a partir de cierto momento?

¿Y no es realmente magnífico, por ejemplo, que este desarrollo sea inevitablemente promovido, cada vez más, por su comprensión de lo que he llamado el malestar de los demás? ¿No veo que su intuición y su percepción de esto le afectan y actúan sobre él hasta el punto de que, poco a poco, comienza a vivir más, a vivir sobre todo, inquietantemente sobre todo, en lo que llamo su propio yo, su yo anterior, y menos, inquietantemente menos, en su yo prestado, aventurero, el de su tremenda especulación, por así decirlo, más que a la inversa, como había sido el caso al principio? Cuando el suyo, el original, gana gran parte de ese terreno, es entonces cuando lo que he llamado su angustia toma posesión más plenamente, pues una cosa es «vivir en el pasado» con el pleno espíritu, con todo el candor de su confianza y la confianza de su candor, que él habría tenido naturalmente entonces, y otra cosa completamente diferente, encontrarse viviendo sin esas ayudas a sus posibilidades, esas determinaciones de relación, esos instintos justos y preponderantes, y, digamos, esas intuiciones salvadoras. No he dicho al principio que él está excitado, divertido, exaltado por la presencia de estas últimas, por la libertad con que vive y disfruta y ve y conoce: procede la exaltación durante el período del «principio», como lo he llamado, de la sensación, la conciencia realmente embriagadora y envolvente de cómo estaba marchando este asunto extraordinario. Su sensación de éxito, que su margen o límite crítico basta para apreciar, evaluar y así relacionar con su conciencia anterior y todo su punto de partida, crea para él una parte del éxito, el éxito ante los otros, por el atractivo y el glamour (de cara a los demás) que eso le proporciona y que se mantiene hasta el cambio que visualizo: la inevitable diferencia, por decirlo toscamente, comienza, comienza por algo que sucede, algo que brota de la situación misma como presagio, como determinación, y cuya justa identidad dramática debo deducir o inducir. Esto lo garantizo, pero mientras tanto me adelanto sobre mi argumento, y debo volver por unos minutos a lo que he dejado en suspenso y como a la espera anteriormente, ese «eso» que estaba entonces a punto de retomar. Inmediatamente, por lo demás, lo veo en imágenes, que tendré que formular a medida que vengan y que configuran para mí —¿acaso no lo siento?— uno de los primeros pasajes, si no el primero de mi acción. Una acción, una acción, una acción: eso es lo que debe ser imperativamente —como, por otra parte, ha comenzado a serlo— desde la primera a la última pulsación. Ralph dejando al Embajador depositario de su extraordinaria verdad y de la conexión segura (espera él) con el mundo del que se separa, como cayendo desde un globo a miles de metros de altura, y sin saber demasiado qué choque o sacudida mágicamente dulce le espera, Ralph, digo, al entrar en la casa, entra directamente de una sola zancada en el año 1820, y al cerrar la puerta tras de sí destierra todo aquello a lo que ha pertenecido hasta ese momento. Desde ese instante él es, a sus propios ojos y para todas sus facultades, el joven del retrato, el joven que hemos visto avanzar hacia él la noche de su vigilia en el salón. Así pues, he encontrado el puente o transmisión eficaz de la visita a la embajada al drama central; este puente es tan bueno como cualquier otro para mi propósito, rápido, recto, simple y directo, como he detallado de forma suficiente en una página precedente. Entonces su llegada prácticamente de América a la familia de Londres la quiero en el interior: aunque, pensándolo bien, ¿no conseguiré un mejor resultado si le evito tener que recurrir a una llave? En ese hecho me parece percibir, o más bien percibo, unidas de entrada una incomodidad y una dificultad. No, no, nada de llave, sino un toc-toc-toc, por su parte, con la gran aldaba de latón; hecho esto, él se queda ahí un instante, creo, con la cabeza levantada triunfalmente y confiado, mirando desde la escalinata hacia abajo al Embajador que está sobre la calzada; éste, solo ahora, puesto que Ralph ha pagado y despedido el coche, que se ha marchado en cuanto han bajado. Lo que vislumbro que tiene lugar entre ellos, inmediatamente después, se produce sobre la acera, tal como he dicho, pero con una diferencia: veo tras un minuto suplementario de intensa puesta a punto que él hace, bien, lo que acabo de decir. Ahora bien, me parece necesario un pasaje silencioso entre los dos hombres, durante el cual el Embajador se contenta con quedarse ahí, con quedarse atrás, como si por fin estuviera verdaderamente hechizado. No debo olvidar, a este respecto, que he hablado de la lluvia, o que Ralph lo ha hecho, en la embajada, y que su excelencia no puede aparecer allí de pie, sin vehículo, bajo su paraguas. Ha sido pues constaté [comprobado] a su salida de la embajada que la lluvia ha cesado durante la visita de Ralph, y que ha quedado tanto más atrás cuando alcanzan el Square. El Embajador ha dicho en referencia al cabriolé: «Oh, no seguiré con él, volveré a pie. ¡Usted me ha hecho sentir la necesidad de moverme!». Por tanto, lo mantengo ahí por un minuto viendo el fin de Ralph después de que éste ha llamado y antes de que se abra la puerta. Cuando se abre, Ralph se vuelve; la puerta se mantiene completamente abierta por un instante, me parece ver todo esto a primera hora de la tarde, en primavera, digamos en marzo o abril, no es un interior iluminado lo que por un momento se ve, sino una entrada tal como todavía se pueden ver hoy en Bloomsbury. Ralph, pues, accede al interior; y lo que por el momento quiero subrayar brevemente es sólo que la hermana mayor es la primera persona del «drama» a la que ve. Es preciso que sea hermosa, mucho, notablemente más hermosa que la menor, todavía no a la vista, todavía no, yo creo, hasta después de que los otros tres, la madre y los dos jóvenes, hayan entrado en escena, anunciando en alguna medida y preparando su aparición. Podría ser incluso, creo, debido a que ella se ausenta de su casa por algún tiempo y no vuelve hasta después de que la situación ha vuelto a comenzar. Y bien, he aquí, entonces, que lo que Ralph sabe, eso de lo que está en posesión y para lo que tiene una preparación general, es tan precario y, por decirlo así, tan traidor, que… bien, todo lo que quiero decir aquí es, antes de interrumpir, que él la acepta, acepta a la mayor como la joven que le conviene. Esto parece fácil; a su manera, ella parece conveniente. Él sabe, ha sido «puesto al corriente» por el joven de 1820 de lo que se espera de él con respecto a una de las jóvenes; cómo, de qué manera, bajo qué condiciones y según qué arreglo se le espera, cuestiones que quedan en suspenso y que deberé disponer adecuadamente, por no decir brillantemente. Lo que me hace falta, creo, es conseguir que la relación entre ellos dos arranques antes de que el protagonista tenga relación con nadie más; pues siento que, una vez arrancada, puedo mantenerla a voluntad. Me pregunto incluso si la primera impresión del protagonista, la primera de todas, no podría ser la de mi segundo hombre, como yo le llamo, el que no es el hermano, que está allí por la hermana menor y al que podría quizá encontrar solo en la habitación cuando se le introduce en ella para esperar a los otros —que son el objeto de su visita—, y que constituiría así la impresión inmediata de Ralph. Es para recibirlos, digamos, para lo que entra la primera hermana: tan indefectible y luminosamente veo regulado mi procedimiento por el drama, el movimiento casi escénico, o en cualquier caso la marcha, la lógica y la coherencia esenciales. Sin embargo, no pretendo con estas palabras, en este tosco guion, adentrarme más allá de los elementos más provisionales y generales. Lo que necesito es que mi joven protagonista esté inevitable y naturalmente deslumbrado y tome conciencia de ello por la fuerza misma con que siente la distinción y el privilegio del elemento prodigioso que lo ha impulsado. Los otros no tienen la menor idea de lo que hay en él, pero lo que quiero ressortir [resaltar] es que él «representa» al otro compañero, su prototipo antiguo, el primo esperado de América, con una infinita cortesía, etc. Debe haber al mismo tiempo, sin duda, así lo veo, enormes reducciones, gran concentración y depuración del cuadro: quiero mostrar algo de este tipo antes de la llegada de la segunda hermana. Naturalmente, cuestiones tales como si correspondía a aquella época que la mayor, educada como se educaba entonces a las chicas, «bajara» sola al encuentro de dos «caballeros de visita», como si anticipase nuestra actual modernidad, claro está, tal detalle es perfectamente fácil de manejar y hacer que suene apropiado. Al mismo tiempo, en relación con lo que acabo de decir sobre lo escénico, tendré en cuenta que la esencia de todo esto es mantenerme lo más cerca posible del precedente de la «Tuerca», donde las reducciones abundaban y donde no manejé, ni podía hacerlo, mi tema de manera escénica. El de ahora es, claro está, un asunto mucho más amplio y complicado, que se presta mucho más a lo escénico, de cierta manera, y puedo insistir en ello un poco, o incluso no tan poco; pero debo tener cuidado y tenerlo controlado siempre y muy intensamente, pues de lo contrario me podría extender sobre un terreno mucho más amplio del que quiero o necesito cubrir para conseguir el resultado óptimo. Si puedo mirar bien de frente el hecho de que el asunto sólo se deja expresar escénicamente en un grado menor, de ningún modo preponderante, bastará muy poca reflexión suplementaria para ver que esto es vital y que el efecto particular que, por encima de todo, quiero obtener, el del crescendo del malestar, realmente exige y se basa en lo no-escénico para su plena consecución. Veo esto perfectamente claro; veo cómo la «representación narrativa» es la que mejor permite, la que de forma más eficaz prepara y acompaña mi actual vuelta de tuerca y qué papel pueden desempeñar para mí a este respecto el cuadro y la imagen y el aspecto y el sentido evocados. Me parece captar ya, con cierta visión, dos o tres, por no decir tres o cuatro, de mis goznes esenciales, o, como los he llamado, mis clous [clavos], que marcan los giros o las fases de la acción. El primero es la aparición en escena de la segunda hija, después de que las cosas han avanzado bien con respecto a la primera. La primera[12] es una flor bien abierta, e indudablemente no ha de ser en modo alguno demasiado joven; debe andar por la treintena, digamos, y es muy escasamente elogiada por los demás, y todo esto indica que la tienen en muy poco, aunque el pequeño Horace Walpole la aprecia y aspira a su mano; con el completo beneplácito de los demás, que lo consideran un partido más que aceptable para ella, aunque no sería suficientemente bueno, eso no, para la hermana mayor. Hay que tener cuidado, dicho sea de pasada, con cualquier paso en falso que se pueda dar aquí: no hacer al pretendiente en cuestión demasiado elegible, o, en lenguaje moderno, distinguido; pues no por ello parecería Ralph más deseable. Debo mantenerlo en un nivel ligeramente inferior, en el modo y el grado adecuados, en comparación con Ralph; sin olvidar nunca, al mismo tiempo, que lo que le da la nota característica es su, nuestro, sentido del viejo y duro rigor de clase que gobierna la vida a su al rededor y del cual Ralph ve pruebas a cada paso. La reaparición en casa de la segunda muchacha procedente del lugar en que haya estado, sea el que sea (expresable en diez palabras), es en todo caso, como si dijéramos, mi primer clou o gozne; un hecho, una impresión, una comprensión que inmediatamente adquiere importancia para Ralph. No recuerdo si he dicho antes que nuestro H. W. le habla, le hace confidencias con respecto a ella, incluso hasta el punto de reconocer ante R. que no presta atención a sus desvelos y que por esta actitud ha incurrido en la viva reprobación de su madre, de su hermana e incluso de su hermano. R. está impresionado por el concepto de la autoridad en esa época, por el régimen y la disciplina mucho más severos. Y durante todo este tiempo la joven incluso está medio aterrorizada ante lo que está haciendo al oponerse, al resistirse. Su primera relación con él consiste precisamente en protestar contra ese rigor; la primera impresión que ella saca de él y la emoción que inicialmente le produce —lo ve, nos lo hace ver— es que, de repente, este amable y joven pariente americano es una persona que puede tomar partido por ella, que puede ayudarla, que puede intervenir y respaldarla en su rechazo de las insinuaciones de un hombre por el que tiene una antipatía que no puede superar. Sí, ése es su punto de partida, y Ralph debe haber sido preparado para esa actitud por su propia percepción del pequeño personaje misterioso, para simplificar, que es ese pretendiente. Se acercan, se conocen, hablan, comienzan a comprenderse, por grande que sea la responsabilidad de Ralph en el asunto, en el asunto de respaldar la negativa de ella. Ésa es al menos la forma de la relación real con ellos, con él, con su sentimiento de la antigua brutalidad de los demás hacia ella, de su madre, su hermano, su hermana, agitándose delicadamente dentro de él. Ella misma no ha soñado jamás, R. lo ve, con una igualdad real de intercambio, de relación con él, pues, si los demás están deslumbrados, no menos lo está ella. Ella ve, es decir, él ve que ella ve; a él le gusta que ella lo mire con buenos ojos; y eso le da a ella la sensación de un privilegio que le hace estremecerse de gozo, al mismo tiempo que la deja sorprendida en su exquisita humildad (lo que resulta conmovedor para R.). Lo esencial es que él entra en relación con ellos, y que, a la vez, ha comenzado a actuar en él la sensación de cuánto necesita esa relación, la comprensión todavía turbia y vaga de cómo ella podría ayudarle. Él ve, siente, que ella, por decirlo así, lo comprende de algún modo, aunque el cómo y el por qué exigen una plena explicación; que, en fin, lo que afecta a los demás como su secreto, su singularidad, acerca de lo cual no saben qué pensar, a ella no la desconcierta, al contrario, le hace sentir de alguna forma que, debajo o detrás de su brillo, él es un objeto digno de piedad, de una piedad «respecto de la cual» ella quizá puede hacer algo. Lo ideal para el interés y la claridad dramáticas sería que hubiera un solo tema, un solo punto, un solo vínculo con su otra identidad por el cual él se traiciona, él se revela, atestigua finalmente su condición de extraño, su anormalidad, la naturaleza de su identidad, en definitiva; lo ideal sería esto, digo, y esto debería ser claro y visible, absolutamente comprensible de inmediato, lo bastante para que ella lo captara, entrara en posesión de ello sin quedar simplemente aterrorizada u horrorizada: que ella fuera afectada, en suma, como por una ampliación más sutil de su interés. Lo ideal, como digo, sería que este hecho o circunstancia fuera formidablemente justo en el tono desde el punto de vista de la «Tuerca», que estuviera intensamente acorde con ese tono, para lo que debería ser una cosa concreta y precisa. Encuéntralo, encuéntralo; consíguelo y será la clave de la historia. Debe consistir en algo que él tiene que hacer, alguna condición que debe ejecutar, algún momento que tiene que atravesar, un rito o sacrificio que tiene que realizar, alguna responsabilidad que tiene que afrontar y que depende de alguna manera del estado en que se encuentra. Creo verlo, vislumbrarlo; aunque no haya pensado en ello al comienzo —originalmente no había llegado tan lejos—, planea ante mí, aunque en la forma de la única cosa posible. Cuando lo llamo una «responsabilidad» me parece tocarlo con la punta de los dedos; me parece tener una especie de sensación de lo que en cierto sentido puede ser. Pensaré en ello un poco y, bajo una presión directa y suave, o más bien firme y paciente, saldrá. Está, pues, sujeto a los vislumbres del otro, el retratado en el cuadro, con el que ha tenido ese portentoso episodio antes de acudir al Embajador; está sujeto a una sensación recurrente de esa presencia, la cual, en lugar de encontrarse en la vastedad sin límites de lo moderno, es decir, del futuro, como se lo ha descrito al Embajador, le parece planear a veces amenazante; con la apariencia o el efecto no de tranquilizarle o aliviarle, sino de burlarse abiertamente y sin piedad y mostrarle que está «vendido», terriblemente vendido. Es, pongamos, como si al hombre de 1820, al Pendrel de aquella época, le estuviera yendo mucho mejor en lo moderno, esto es, en el futuro, de lo que le iba en el presente, en su presente, que es el pasado, de modo que un estremecimiento y un temor, una desesperanza y un miedo crecientes, se abaten sobre él desde allí con el resultado de que, de algún modo, debe empezar a sentirse perdido. Eso es, eso es, eso puede ser admirable si puedo encontrar una buena bisagra o mecanismo para articularlo, y sin duda puedo. Él no se esperaba eso, creo, a menos que yo introduzca algo que, cuando lo piensa, viniera a su cabeza el episodio entre él y el otro hombre, del que sólo sabemos lo poco que sabemos por la descripción que ha hecho al Embajador, es decir, después de haber visto acercarse al otro, en el instante culminante de la primera noche crítica que Ralph pasa en la casa. Sabemos algo de ello por sus propias referencias mentales; de modo que esas relaciones pueden ser suficientes para nosotros. Y bien, lo que quiero es que, una vez que él ha tenido la experiencia extraordinaria (la experiencia dentro de la experiencia) de estar bajo la observación de su álter ego, una vez que él la ha vivido de una forma aguda y la ha vinculado sorprendentemente con alguna causa, siente que estará de nuevo sujeto a ella si el mismo tipo de causa aparece; lo que, cuando el fenómeno tiene lugar, le sugiere, como he dicho antes, mucho más una amenaza que un alivio. Es decir, es como si el otro joven sintiera, conociera, tuviera alguna impensable adivinación del debilitamiento de Ralph, cuando nada está más lejos de él que debilitarse; por eso Ralph establece la relación, como yo capto plenamente, de la consecuencia con la causa. Es preciso que haya aquí secuencias muy fuertes, me parece, el sucesivo hundimiento de los sucesivos clavos con cabeza de plata en los puntos y bajo los golpecitos que yo les reservo. Esto es, el clavo de plata, sus recurrencias en el sitio justo, la perfección y pertinencia de cada uno, y la apuesta está hecha. Así, me parece que es un clavo de plata lo que mi joven protagonista reconoce cuando la muchacha más joven (para la cual, como para todos ellos, deberé encontrar un nombre sin mucha dilación) se sumerge en la conciencia de él, y es otro, otro clou d’argent [clavo de plata], que, cuando la ola de la confianza de Ralph parece haber comenzado a agotarse, algo, sin embargo, ocurre. Este algo debe constituir exactamente otro clavo de plata, y yo lo veo, pues, como algún síntoma por parte de los demás de un cambio de actitud, un cambio de sensibilidad, como debo o al menos puedo llamarlo, a falta de una palabra más adecuada. Lo imagino como una fuerza superior que ellos, los demás, todos excepto mi joven protagonista femenina, comenzarán por su lado a revelar como un malestar, por el que Ralph se verá afectado después; es mejor así, y no que sea él quien empiece, lo que haría que ellos quedasen afectados por la operación, la revelación al exterior, de ese malestar suyo. Aquí tengo la acción del pequeño H. W., que, llevado allí (me expreso así toscamente) por la situación, aparentemente favorable para él, que supone la relación que debería presumiblemente desarrollarse entre R. y la joven —y esto aunque R. no esté del todo libre para la joven—, se abre a este respecto a los otros tres y llama su atención sobre ciertas cosas, que ellos no tardan en descubrir, y se lo confiesa a él y a cada uno de los demás, afectados también en el sentido que él comunica. Para ser perfectamente preciso, me parece que debo tener en cuenta que el matrimonio de Ralph con la hija mayor debe organizarse y fijarse definitivamente en una fecha razonablemente próxima; puesto que quiero que la mayor, «bajo el efecto», rompa algo, y no hay nada tan oportuno que pueda romper como su compromiso. Esa ruptura, con la comprensión por parte de R. de por qué y cómo ocurre y ha ocurrido, es, claro está, un clavo de plata perfectamente oportuno; como también lo es, lo veo, que esta catástrofe, o como se la quiera llamar, coloque a Ralph y a la menor de las dos jóvenes frente a frente como nunca antes lo habían estado. Su reconocimiento de esta situación, de él, al menos, que es también una percepción y una comprensión de la de ella, ¿qué es esto en su concreción, sino un clavo de plata más? Lo que al mismo tiempo veo aquí envuelto es la cuestión de la relación que Ralph en apariencia persigue, encuentra o hace posible, con las otras dos mujeres, etc., cuando tiene lugar la ruptura y después de haberse consumado. No puedo dejar que la relación se detenga ahí, con tal hundimiento, de modo que debe haber todavía una base para la relación, un motivo fuerte y positivo, o al menos definido y presentable. Gano algo al prever que el compromiso no ha sido hecho público ni el matrimonio anunciado; lo que, por otra parte, no es de ningún modo natural, a menos que en el mantenimiento de relaciones superficiales esté implicada alguna ventaja que no debe ser sacrificada a la ligera. Esto es preciso pensarlo bien, aunque no es insoluble; y creo, por otra parte, tener la solución en el hecho de que todos se aferren a él, de algún modo, incluso pese al malestar, en razón de la perspectiva que ofrecen sus recursos económicos. Sí, decididamente, a causa de los desórdenes, extravagancias, infamias o cualquier otra cosa perpetrada por el antiguo jefe de familia y vraisemblablement [verosímilmente] a causa de actitudes similares por parte del hijo que le ha sucedido como propietario de Drydown, su base pecuniaria debe ser escasa e inestable, lo que hace necesario que Ralph tenga dinero, aun cuando esto no sea de ningún modo una circunstancia o un lujo común en el mundo americano de la época. Sin embargo, sin exagerar el rasgo, había algunas fortunas, y en suma sólo tengo que hacer a Ralph muy dispuesto, muy peculiarmente dispuesto en verdad, y muy particularmente inspirado, y con una necesidad y un deseo interiores de pagar con largueza su parte, de ser el generoso-pariente-americano, a fin de crear el eslabón que podría parecer que faltaba y hacer que sirva a mi objetivo. Él paga su parte, regala e «invita» a un lado y a otro; y nada puede ser más característico de esa época que la extraordinaria disposición que encuentra en todos para aprovecharse de ello, la falta de delicadeza y de dignidad, según nuestros criterios modernos, de la actitud general hacia los favores pecuniarios. Lo más pequeño vive todavía de lo más grande; las personas más pequeñas, de las más grandes, y Ralph se ve literalmente a sí mismo, se siente, disfruta de algún modo sintiéndose a sí mismo como uno de los grandes por medio de este juego de mecenazgo económico que se abre ante él. Eso es: si obtengo un clou d’argent con la ruptura, obtengo, en suma, otro, uno más, con alguna demostración «dramática» de la forma en que, a pesar de su malestar, ellos van a aferrarse a él como beneficiarios. Sí, sí, sí, eso es, eso es: el hermano ha tomado prestado dinero, lo ha tomado prestado de él, desde el principio; y se opone a la ruptura del matrimonio por temor a que eso pueda implicar una ruptura completa, lo que implicaría tener que pagar a su acreedor, su probablemente indignado acreedor, como consecuencia del cambio de la situación. Las otras dos mujeres están al corriente y saben lo que esto significa para él; y luego ven que esto no necesariamente significa lo que ellas temen, lo que él teme, y lo que no va a hacer, pues aquí precisamente consigo un pequeño pero sublime clavo de plata en el hecho de que Ralph, comprendiendo esto, y viendo felizmente la forma en que esa circunstancia puede ayudarle, parece mostrar claramente, por el contrario, que él no insistirá, que no expondrá su gêne [malestar, aflicción] privado, a la vista de lo que puede obtener absteniéndose de hacerlo. Más bien, de hecho, «presta» más dinero al hermano, se lo presta incluso después de la ruptura, a fin de tranquilizarlos y mantener la relación y mostrarles que no le «importa» la ruptura por parte de la hermana mayor; todo esto porque así conserva las posibilidades de mantener una relación con la pequeña. Hablando claro, ¿no se puede decir que lo que hace es comprar, pagar con dinero contante y sonante, el mantenimiento de su oportunidad?; lo que es tanto como decir que su seguridad «dramática», con el consecuente reajuste de su posición, constituye también otro clavo de plata. (No hay nada, creo, que se deba tener tan presente como que al principio fue extraordinariamente agasajado, mucho más de lo que él podía esperar).

Y bien, ahí le tenemos con la cuestión del matrimonio terminada; en cuanto a esto, deberé recordar que debo darle a ella un motivo, un fundamento presentable, puesto que la ruptura viene de ella, que no haga demasiado anómalo que él mantenga su relación con la casa. A este respecto, debo hacer que no «se aloje» con ellos; veo ventajas y naturalidad, facilidades de diverso tipo, en que no esté allí, sino más bien en una de las posadas de la época, o mejor todavía, en un alojamiento de una de las viejas calles del West End. ¿Y si la joven le dijera franca y abiertamente —¡idea feliz!—, le dijera sin rodeos que no puede casarse con él, el cielo la ayude, porque le tiene miedo?; exactamente eso, simplemente que le tiene miedo, aun cuando él (con su propio malestar en este punto) no consiga sacar de ella el menor porqué cuando le pide que se explique, tal como debe hacer con toda dignidad y decencia. Esto le afecta y le impresiona mucho, pues, atención, no hay en ello la más leve insinuación o indicio de que sea por celos de su hermana, cosa que ella ni siquiera se digna sospechar. (Esa especie de condición de Cenicienta, por decirlo así, de la más joven, debe aparecer como más o menos sentida por él). La posición así tomada, con rápido pragmatismo, por su futura esposa, es la primera advertencia clara y realmente nítida que él debe tener en cuenta sobre la extrañeza que planea, y con razón, a su alrededor; ello establece las bases del gran sentimiento que quiero imputarle. Él piensa, de todos modos, al principio, él espera y comprende, en cualquier caso no con placer, que no será secundada en su actitud por su madre y su hermano, al haber tenido lugar la ruptura sólo entre ellos y de forma bastante repentina; ella le sorprende actuando únicamente en función de un impulso particular y repentino y de una manera que en absoluto conviene a los demás. Ellos se le impondrán, piensa él; su madre, sobre todo, la llevará al camino recto. Ralph incluso teme esto positivamente, de modo que su sorpresa es grande, y su malestar todavía mayor, cuando la madre, teniendo perfectas oportunidades para hacerlo, ni siquiera le menciona el tema. Debe haber un pasaje entre ellos, él y la madre, en que él, observador perplejo, acechando todos los síntomas e indicios, como si dijéramos, espera que doña Fulana de Tal abra la boca para abordar la cuestión, para mostrarle que sabe lo que ha hecho su hija. Él debe saber, o creer, que ella está al corriente, al haber sido tratado este punto entre él y la joven, por así decirlo, en el escenario de la ruptura. Él, claro está, tiene que preguntarle a ella si le abandona con el consenso y la aprobación de su madre, a lo que ella responde que no, que no todavía, que se le ha venido todo abajo en ese momento, pero que ahora sin duda alguna se denunciará, por así decirlo, a su madre. Veo que es preciso que ella sea honrada y directa, de ningún modo retorcida o pérfida, y en cuanto a calcular, pues bien, calcula abiertamente y sin vergüenza las ventajas materiales que están en juego; y, por consiguiente, es tanto más elocuente en cuanto al sentimiento interior que ella no puede superar cuando renuncia tan categóricamente a esas ventajas. Bien, la conclusión, después de todo esto, es que nuestro joven está esperando que la madre le manifieste que no debe, por su parte, sacar ventaja de la negativa de su hija, sino reclamar insistentemente su derecho a no ser tratado a la ligera (la actitud familiar es que ellos son, aun en su apurada situación, personas de alto rango, más alto, en realidad, que el de él, y por tanto también hay un beneficio para Ralph en la relación), y actúa como si nada hubiera sucedido. Él esperaba de ella, por su carácter, la información de que había hablado, con el más severo rigor maternal que prevalecía entonces, con la ridícula niña, a la que había hecho entrar en razón y actuar con docilidad. Pero nada de esto sucede; no solamente la dama de Drydown no aborda este tema, sino que revela a la imaginación ahora considerablemente excitada de Ralph el temor de que él lo hará: lo que será verdaderamente difícil, molesto e incluso «terrible» para ella; de modo que lo que me parece ver que sucede es que cuando él la ve callarse de este modo, advirtiendo que se contiene por razones particulares, no la incita, incluso decide no hacerlo, decide que la cuestión sea en realidad debatida entre ellos sin que ninguno de los dos hable, y nada más que mirándola con insistencia a los ojos, y ella a él, persistiendo ambos en su actitud. Así simplemente se derrumba por su propio peso la cuestión del matrimonio, y el hecho de que él no se explique y ella le deje hacer, como con cuidado, sin dar pie a una ocasión, constituye otro clavo de plata, igualmente, de tan buena factura como pueda desear. Hasta ahí, pues, en cuanto a esto; y después de haber tratado por un instante la actitud del hermano en cuanto a la relación, veo que habré conseguido lo que pretendía considerablemente más arriba, una vez que este asunto particular toma, o ha tomado, su lugar, lo cual debe servirme como determinante del fenómeno, del factor, que he decidido abordar. El «otro» se «aparece» a Ralph y le hace preguntarse por qué, contra toda verosimilitud o lógica, en contra de las reglas del juego, se produce este hecho extraordinario. Lo siente como un presagio, lo siente, lo veo, de una forma completamente diferente a como sintió la primera gran ocasión; cuando sólo le inspiró y emocionó haciéndole consciente de toda su fuerza, mientras que ahora le inquieta y le alarma, le hace preguntarse por su lógica y su razón; lo que él se explica bastante claramente. Un hilo difícil e intrincado de exponer aquí, pero tan fino y sutil como me hace falta si lo mantengo así. Recuerda, se da cuenta de que tiene libertad y de que el hecho de haber actuado con independencia, o al menos con inevitabilidad, le ha tendido esta trampa; que él se ha desviado, y necesariamente, de lo que le habría sucedido, en el lugar y en el tiempo, al otro. Lo que habría sucedido es que, siendo él el otro, no habría temido a su futura esposa; y de este modo él, Ralph, ha hecho violencia al otro, ha equivocado a la personalidad del otro en él, en él mismo, privándole de la unión fijada, la armoniosa unión con la bella y deseable muchacha de la que el hombre de 1820 había estado perfectamente enamorado, y con éxito, y a la que había mantenido enamorada de él sin temor ni sospecha. Desviación, violación, verdadera traición, de hecho: eso es en verdad a lo que equivalen y lo que representan para Ralph su prestación y su efecto sobre las dos mujeres (la madre comparte la frialdad de su hija), agravadas además por el interés mostrado por la chica más joven y la comunidad de sentimientos disfrutada con ella, que, para resumirlo toscamente, no habría significado nada en absoluto para el otro. Me engancho así —y lo trabajo de este modo admirablemente— a lo que he llamado insuperable e imborrable margen de independencia de Ralph, su tenaz marca de modernidad, puesto que es por su agudo sentido moderno por lo que la exquisita y delicada hermana menor, digna-de-ser-moderna, le ha impresionado, a pesar de que no haya ninguna capacidad en el otro para apreciar o imaginar cualquier valor en ella. Partido hacia su inescrutable realidad de ser y de acción, el otro ha tenido entonces también su margen insuperable de antigüedad, que no de modernidad, su sensibilidad independiente, aunque de una clase más simple y más tosca, más ruda y más pesada; y es en tanto que mensajero de esto como mi joven, por decirlo así, se ha atraído su condena. Ahí está, saco así mi causa de mi efecto; consigo lo que quiero de que la otra parte del acuerdo aparezca inesperadamente, lo que resulta muy alarmante para mi parte, a fin de mostrar, en cierta forma, que ha sufrido una violencia, un error, tal como se ha formulado antes, y para protestar contra su continuación. Veo que este hecho no debe ser repetitivo, no debe ser trivializado a fuerza de recurrencias. Sólo debo hacerlo aparecer, según creo percibir, tres veces, cada una de ellas con su propia carga de significado para ese momento, y luego no reproducirlo más. Se convierte así, cada vez, en un clou d’argent de la presencia más intensa. Veo la primera vez como lo que se podría llamar una advertencia. Veo la segunda, que tiene lugar después de que Ralph haya hablado a la hermana menor de lo sucedido, y le haya dicho que lo que debe pasar entre ellos ha pasado ya; veo eso como un castigo, en otras palabras, como un enorme, un tremendo factor de agravación del malestar; y veo la tercera como algo que detallaré en un instante, después de haber dicho unas palabras más acerca de la segunda. La segunda constituye —quiero decir, la ocasión de ello constituye— un reflejo de la intimidad, o al menos del hermoso entendimiento, con la menor, situación determinada para Ralph por el hecho de que él se abre a ella tras la sensación que acabo de formular, que procede de la ruptura y de la manera en que las otras dos mujeres han actuado. Es sólo en ese momento, y a partir de ese momento, cuando ella se convierte en su confidente, lo que establece toda la diferencia; y no considero un hecho poco importante que, mientras él permanece silencioso, como si dijéramos, con las otras (dejando a los dos hombres aparte de la cuestión, que debe ser tratada separadamente), él no la encuentra en la ignorancia, verdadera o simulada, sino que la encuentra virtualmente desbordante de ganas de hacerle ver que ella sabe. Ella sabe, y pienso que él ni siquiera comprende del todo por qué o cómo sabe; su posesión de lo que sabe le parece un asunto que supera, en su «cualidad», toda transmisión que hayan podido hacerle los demás. El episodio entre ellos que recoge todo esto se convierte entonces en el determinante de lo que he llamado la reaparición punitiva, para distinguirla de la de simple advertencia de la otra parte. Quiero sólo introducir provisionalmente aquí, y antes de dejarlo por hoy, que tengo el «motivo», el valor dramático, de la tercera reaparición; se basa en la relación de mi heroína con ella, esto es, no, rotundamente no, en el sentido de que la tenga ella misma, es decir, de ningún modo directamente, sino que ella es consciente de que Ralph la tiene y, como si dijéramos, le sorprendiera en flagrante delito. Elabora esto, exprésalo mejor, o al menos por entero, la próxima vez: lo veo perfectamente; basta formularlo con claridad.

Quiero que la cuestión meramente esbozada en las cuatro o cinco últimas líneas sea tan perfectamente exacta como resulte posible. Quiero extraer toda la virtud eficaz de ello, en el sentido del color y el tono que busco, de la producción que busco del «nuevo» estremecimiento, de forma tan hábil como sea posible. Mirándolo un poco más de cerca, creo tocar la posibilidad buena con la punta de los dedos, aunque pensándolo bien me molesta un poco, pues no estoy seguro de no poder hacerlo mejor. Estaba pensando hace un instante que ella debería, después de todo, tener la impresión directa, la percepción, o, hablando claramente, la visión; tenerla en el sentido en que ella se muestra a R. en un momento dado, sumida en la estupefacción o la confusión, al haberle visto aparentemente doble, es decir, haberle visto con seguridad en un lugar en el que, en las condiciones que serán abordadas, examinadas y discutidas entre ellos, no podía haberse encontrado. En otros términos, ella debe decirle que, también según su percepción, por la experiencia que ha tenido una hora o no sé cuánto antes, él ha surgido ante ella durante unos momentos en una realidad con la que todo revela estar en conflicto. Eso, digo, era lo que he podido vislumbrar hace un minuto: que Ralph aprenda de ella la forma de lo que yo llamo aquí mi tercer gran determinante. Pero no, no: lo que es inconmensurablemente mejor que hacerle aprender de ella cualquier cosa de este tipo es que ella aprenda absolutamente todo de él. Insistiendo más y más inteligentemente, vuelvo a la imagen, obviamente más bella, cuando ella lo sorprende bajo la presión, bajo la terrible experiencia, de esa tercera ocasión, que creo poder hacer adecuada y operativa por su reconocimiento de que él está haciendo, como es lógico, todo lo posible para no mostrarle, para no revelarle su comprensión de lo que él debe deducir, interpretar, de algo que se le antoja terrible, que acaba de sucederle. Me parece que lo alcanzo a ver y lo ofrezco, para mi mayor beneficio, poniéndolo todo bajo la forma en que, al acusarle de hallarse en un estado, un estado que adivina pero que no comprende más que a medias, determina finalmente su confesión más o menos desesperanzada. Él se derrumba ante la hermosa compasión de su intuición, la maravilla de que ella tiene suficiente simpatía por él como para casi saber, o al menos casi saber bastante. Y la cuestión, claro está, ¿no es así?, es saber si por la lucidez plena del interés, por la lógica total del movimiento, él le dice o no todo, o, en el lenguaje vulgar de la ficción, si le revela o no su secreto. Ahí es adonde hemos llegado, adonde tenemos que llegar, así me lo parece claramente; esto es lo que la situación parece significar, lo más maravilloso, se diría, que puede ofrecer: su cara a cara ante toda la prodigiosa verdad, para cuya ilustración creo que debe haber una magnífica scène à faire [escena por construir]. La belleza, el pathos, el terror residen, así pues, en que él se lanza sobre ella en busca de ayuda, ayuda para «salir de ahí», literalmente, ayuda que ella puede, de algún modo, proporcionarle. Tengo que saber mantener firmemente la lógica, lo exquisito de todo esto, poniendo el dedo en cada eslabón sucesivo de la cadena. Pero voyons un peu [veamos un poco] su lógica; ésta, expresada en los términos más claros posibles, más matemáticos, quiere que lo que esta admonición «punitiva» signifique para él sea, le parece, que va a ser dejado, entregado a las condiciones del lugar, del personaje, y sobre todo de la época en que se encuentra; nunca salvado, nunca rescatado, nunca devuelto de nuevo, por la resolución de su aventura y su experiencia, a sus condiciones temporales originales, que él anhela de forma absoluta. Ha llegado a tener horror a sus condiciones actuales, horrorosas, tenebrosas, y él le dice hasta qué punto todo lo que le rodea, todo lo que a ella misma le rodea y de lo que ella forma parte, ha llegado a ser horrible para él, y bajo qué peso de desesperanza se hundiría si lo que acaba de ocurrirle por tercera vez significara que su suerte está sellada. Él se hunde ante ella, tiene la única crisis de desesperanza abierta y comunicada que yo le veo en el curso de la historia; se lanza sobre ella por lo que pueda hacer para evitarle ese destino, le suplica de forma muy egoísta que le ayude. Digo «de forma muy egoísta» por su valor dramático, por llamarlo torpemente, por su valor operativo; ligado, idéntico, como está a la voluntad de él, incluso a su intensa esperanza, de poder aprovecharse de la idea de una posible liberación comprada a cambio de algún sacrificio por parte de ella, sacrificio de ningún modo suficiente, de cualquier esperanza de él, si no de la propia sustancia de ella, y esto de forma íntegra. Cuanto más lo pienso, más cosas encuentro ahí; pero esto proporciona tanto más que decir con una suprema lucidez. Por reducir la situación a su más simple expresión, él se ha enamorado de ella; lo ha hecho absolutamente, bajo el golpe de la angustia a la que la ruptura de la hermana, de la madre, ha puesto fin para él; y ello le permite remitirse a ella en origen por reacción, por la sensación ya percibida y asimilada de que con ella, muy felizmente, es posible casi cualquier alivio para él, sea de manera comparativa o absoluta. Ha abierto de este modo la puerta a la posibilidad, por así decirlo, de enamorarse de ella; y así, este hecho obra, según él lo percibe, a la vez para su recuperación inmediata y para su comprensión de lo que debe temer. Aquí llego a algo bastante complejo y difícil, y sin embargo lleno de vida y fuerza, por decirlo abiertamente, de belleza, si puedo disponerlo como es debido; y eso es lo que debo hacer.

¿Por qué lo que pasa, lo que ha pasado hasta entonces entre ellos dos, por qué eso produce o arrastra la tercera recurrencia «punitiva»? Bien, veamos si no explicamos, y así preservamos una mayor belleza e intensidad. Supongamos simplemente, por el momento, que el predecesor ha estado enamorado de la hermana mayor, mientras que, cosa desconocida (en aquella época), la más joven había estado enamorada de él. Esta condición, en ella, me parece que me proporciona el vínculo que estoy buscando, el vínculo exacto, para que Ralph encuentre un terreno preparado, como si dijéramos un terreno de reciprocidad, de fundamento, para sus primeras ententes con ella, una vez que él ha comenzado a sentir que el malestar de los otros interfiere. Aquí, lo reconozco plenamente, no puedo eludir la cuestión de por qué si el predecesor ha estado enamorado de ese modo en la época antigua, habría tenido el impulso de separarse hacia condiciones tan alejadas de las del objeto de su sentimiento. Tengo una respuesta parcial a eso en el hecho de que Ralph, al que se ve tan enamorado en el primer libro, ha aprovechado sin embargo su oportunidad de desplazarse hacia donde ahora lo tenemos; pero necesito algo más que esto y no lo consigo simplemente apoyándome con fuerza en el apego inspirado en el hombre de 1820; en la medida en que más fuerte ha sido su apego, más habrá que explicar el asunto, el asunto que florece en ese fenómeno desmesurado que es el encuentro nocturno y primitivo de los dos hombres. Si doy su pleno valor a la idea de que la presión del Pendrel actual, su fuerza penetrante y circundante, ha sido la razón fundamental de lo que ha ocurrido, que aunque el hombre de 1820 haya arrastrado al hombre de 1910, exacto (aunque en cuanto a esto no debo dar datos modernos explícitos), hacia atrás a su propia época, mientras que el segundo ha arrastrado al primero hacia delante hasta la suya, aunque haga esto, tengo que tener cuidado, tengo que soigner [cuidar] el efecto de que es Ralph quien ha comenzado, quien ha ejercido la fuerza original, quien ha sido determinante para el otro y le ha empujado a aceptar su oportunidad. Esto, de forma general, esclarece un poco el aspecto particular de lo que estoy elaborando. Pero ¿no me es preciso, con todo, todavía algo más? Busco alguna cosa precisa, algún siniestro reproche que el predecesor pudiera hacer a Ralph; y quizá, cuando rebusco en mi material e insisto en hurgar lo que quiero sacar de ahí, encuentro este fundamento del resentimiento y la reprobación hacia el predecesor que él experimenta, o más bien, que Ralph siente que él experimenta —pues todo esto no puede ser más que una imputación por parte de R.— al pensar que no está, por así decirlo, siguiendo el juego; deja completamente de jugarlo desde el momento en que inspira en la mayor de las jóvenes, con la que había hecho tan buenas migas, la alarma de la angustia y la aversión que ha provocado su ruptura. Encuentro algo en esto, encuentro, creo, suficientes cosas, encuentro suficiente que Ralph se reconozca como objeto de ese descontento, de ese descontento vindicativo por no haber, como si dijéramos, seguido el juego.

Que yo le deje formularse por sí mismo la idea de que el otro tampoco ha seguido el juego, desde el momento en que «entra» así, en que reaparece, como si dijéramos, con el propósito consciente de «brouiller» [«revolver»] las cosas. Que él tenga claro que Ralph en modo alguno tiene ninguna teoría sobre la situación de su doble en su esfera; pongamos que no tiene la menor idea constructiva, inductiva ni intuitiva acerca de todo eso; sería una extraordinaria complicación pretender atribuírsela, con lo que quiero decir que sería una imposible e inefable confusión. Sí, sí; cuanto más pienso en ello, más me parece ver esta idea de Ralph de que el otro está en peligro e incomodado en su esfera por lo que toma como perfidia práctica e ineficacia de R. Esto se debe al hecho de que las dos mujeres, los otros dos hombres, etc., y sobre todo el objeto de su preferencia, son así entregados a la intensidad de su malestar; describo a Ralph viendo, sintiendo y comprendiendo que el otro, por este hecho, se ha vuelto vengativo, considerándole consecuentemente culpable de «perfidia» y decretando el castigo, que consistirá en no acudir en su ayuda; debo mostrar que su entente [acuerdo] primitiva prevé que los dos acudirán au besoin [si es necesario] uno en ayuda del otro. De esta pequeña reserva de indicaciones, en todo caso, podré sin duda sacar todo lo que sobre este punto, y visto más de cerca, pueda serme de provecho.

Está claro, pues, que, sorprendido por su joven amiga en el hecho de su alarma inteligente, él le confiesa todo lo que siente y comprende, todo eso en lo que su inteligencia es lo que más le ayuda, en suma, todo lo que es preciso que ella sepa, lo que debe saber para poder ir en su ayuda y aliviarle, realizar la cosa particular que actuará sobre él y así llevar el conjunto de la situación a su dénouement [desenlace]. ¿Qué es, entonces, esa acción particular? ¿Qué puede ser, al enfocarla mejor, es decir, al enfocar mejor la cuestión, sino lo planteado en mi primera idea general? Aquí la lógica más fina y más ajustada debe gobernar cada una de nuestras secuencias. Es completamente esencial e indispensable que él no se «confiese a ella» ni realmente apele a ella, ni se lance sobre ella, más que una vez que ella le ha «pillado», como decía, y acorralado, cuando no puede hacer otra cosa, es decir que, bajo la compasión y la percepción y la belleza de todo esto, no tiene absolutamente más alternativa que ceder. He indicado más arriba, o, al menos, he tratado de hacerlo, la fuerza motivadora que establece en ella esa capacidad; he tratado de hacerlo, lo repito, aunque no estoy seguro de no sentirme un poco a disgusto, de no poder hacer nada mejor por ella, al parecer, que hacer que reconozca simplemente la desdicha de R. Sería magnífico referir esa desdicha a alguna observación o constatation [constatación] particular y prodigiosa que él ya hubiera hecho: cuestión que he examinado y a la que ya he dado vueltas antes sin superar mi objeción en cuanto a la participación directa de ella en la visión de él. Ahí he afirmado que no quería que ella hiciera eso sino indirectamente, de forma derivada, por su percepción del estado en que la situación lo ha puesto. Creo percibir que esto, entonces, no es del todo adecuado o bueno sin un no-sé-qué-más para ella: la posibilidad, digamos, de provocarle primero sobre un asunto muy concreto que le habría mostrado algo, algo extraño y prodigioso, o al menos profundamente misterioso, como adelanto de la presión que ella ejercerá sobre él en tanto que víctima indicada, aprobada y revelada: esa presión, en suma, bajo la que él va a hundirse. El problema es que vuelvo a estar demasiado cerca de la posible objeción, y me pregunto si no hay una salida, una idea feliz; que, en lugar de ver algo más de lo normal, en lugar de «pillarle», como decía antes, de pillar in fraganti, algo excesivo, algo de más, ella vea algo de menos; que experimente la extrañeza de que algo falta, algo que demanda una explicación. La falta, como yo la llamo, corresponde y coincide con su exposición a la aparición punitiva, como la he llamado; y entreveo algún destello en la propia manera en que ocurre, en el hecho de que la aparición que él tiene esté marcada, marcada de forma asombrosa y misteriosa para ella, no porque la experiencia de él sea detectada o discernida en algún grado por ella, sino por la aparente exclusión de R. de alguna experiencia; o, en otros términos, por un inexplicable lapso o suspensión de su estado de ser. Pienso que puedo organizar esto, que ella no lo encuentre presente cuando según todas las leyes y la lógica de la vida él debería estar presente, y se vea así obligada a conminarle a que se explique; en suma, creo ver ahí algo. Ella no lo percibe ya, aniquilado bajo el impacto de su cara a cara con el otro hombre; ¿y no he encontrado viable que esto tenga lugar en el hecho mismo de que él haya fijado una cita o rendezvous con ella, en la que efectivamente se reúnen, pero en el curso de la cual él asombrosamente desaparece y, por así decirlo, se volatiliza? Me parece verla salir, por ejemplo, a una cita, a la caída de la tarde, en el Square, en el recinto cerrado de la plaza; al acercarse ella le ha visto en el interior, incluso él le ha hablado a través de la verja mientras la espera, y ha intercambiado una o dos palabras con ella para dirigirla hacia la entrada; ella la alcanza y entra en el interior, y se percata, después de momentos y momentos y momentos de sorpresa y estupefacción, de que él no está allí. Creo que eso es, que es entonces, en esos momentos, quiero decir, durante esos instantes, y precisamente bajo la «influencia», sobre el otro hombre, de la cita fijada con la joven, cuando tiene lugar la «aparición punitiva». Lo obtengo así, lo obtengo en buena medida, obtengo de hecho todo lo que me hace falta. Terminada la aparición, él está de nuevo en el lugar: él está allí, delante de ella, y qué «desafío» más natural puedo tener para ella que su pregunta alarmada, es decir, estupefacta, en cuanto a lo que en el mundo —durante esos instantes, que puedo hacer, por la intensidad, tan largos o tan cortos como quiera—, a lo que en nombre de un prodigio sin igual, había pasado con él. Él está ahí de nuevo ante ella, pero marcado, abrumado por lo que le ha sucedido.

Veo lo que ocurre entonces entre ellos como la contrapartida virtual, en la forma en que él cuenta su historia, de la escena con el Embajador, el contenido total del libro tercero; ahora bien, lo distintivo está en su depresión, en su indecible nostalgia por su tiempo y su espacio, mientras que en el otro pasaje lo distintivo estaba enteramente en su excitación, en su impaciencia y en su confianza. Le confiesa todo, digo, como lo había hecho bajo la restricción, entonces esencial, al Embajador; con la inmensa diferencia, sin embargo, de que mientras en el segundo caso se trataba de hacer creer a su confidente de entonces que había perdido la cabeza, en el presente se trata, maravillosamente, prodigiosamente, de hacer creer a nuestra protagonista la verdad de su caso extraordinario, reconocer que él lo expone así porque él es, porque él ha quedado, perfectamente sano de mente, y que es (tan prodigiosa, tan maravillosa sería la fuerza de ella para hacer esto) a la salud mental de él, exactamente, a su convincente coherencia, a lo que ella se une. Este unirse de ella es, claro está, el punto esencial para el interés y la belleza, punto culminante del nada-por-aquí-nada-por-allá romántico, del efecto global que busco; la flor misma, por así decirlo, de lo que he llamado antes mi scène à faire. Como he repetido ya suficientemente, él le dice todo, le dice todo, todo, todo; lo que implica, claro está, que él le dice lo que siente, lo que ha llegado a sentir, su sensación de estar tan «separado», tan definitiva y desesperadamente separado, ahora, de la vida, de todo el mundo magnífico del que ha escapado, a menos que algo, algo que quizá ella podría encontrar, pueda todavía salvarle. Su posición se resume así enteramente en una llamada de socorro a fin de ser liberado, para lo que cuenta con su devoción, con su afecto, con su ingenuidad, en una palabra, con su inspiración, para salir de allí. Hay cantidad de cosas que se pueden sacar de ahí, de forma bella, curiosa e interesante, especialmente de la idea de que ella es la única entre los que conforman su vida actual a quien el contacto con él, la relación con él, no le da «miedo». Claro está, esta ausencia de miedo por parte de ella debe estar fundamentada, ha de tener su propia lógica a fin de que tenga toda su belleza; y cuando uno se pregunta por qué ella, por qué sólo ella, tan excepcionalmente, parece que eso sólo puede estar apoyado, iluminado, por el hecho de que ella lo ama, y que su afecto puede lograrlo, y por el reconocimiento concomitante de que ella puede, de que ella debe bastar. Pues esto es lo que exacta e inmediatamente proporciona a la situación entre ellos la idea de que ella puede realizar, con algún sacrificio, su sacrificio de sí misma, de su afecto y de su interés, de una manera u otra; en la medida en que su interés, su interés en cómo hacerlo, no es, por su propia intensidad y curiosidad, un móvil inspirador, necesito que él le haya dicho a la cara: ¿cómo, cómo, cómo puedes sacarme de ahí, liberarme de esta comprensión de haber perdido verdaderamente todo lo que siento y temo que he perdido?; de modo que ella debe así remitirse a sí misma bajo la presión de esa terrible llamada que implica, obviamente, que utilice todos sus recursos. Pues me parecería más bien sublime que ahora, por fin ahora, abriéndose, revelando todo lo que él ha debido retener hasta aquí, le hable sobre esas fruiciones del futuro que han formado parte de su vida, le cuente la pobreza del mundo en que ella está encerrada en comparación con todas las maravillas y esplendores tan añorados, y de los cuales él sólo ve ahora la madurez, la riqueza, la atracción y la civilización, la perfección prácticamente sin defecto, mientras que ella permanece deslumbrada por ello y no puede más que encerrarse en el dolor intenso de quedar tan lejos por atrás, tan excluida y tan lamentablemente alejada, en tanto que él, con su ayuda, dejándola tras haberla utilizado, por decirlo así, gana su retorno más allá de lo que ella puede ver y sentir para siempre jamás. Inmenso e interesante resulta mostrarle aprovechándose de su ayuda sin ser por ello egoísta, abyecto o desalmado; condición bajo la cual mi historia no podría permitirse colocarle, habida cuenta de la nota romántica del conjunto. Por otra parte, la verdad «psicológica» y la coherencia pueden aquí respaldarme en alguna medida. La gran pregunta es, pues, la de su «ayuda», cómo se la ofrece, en qué consiste, cómo puede él aceptarla y cómo puede ella ofrecerla. Siento que en su fondo mi tema contiene la clave exacta, exquisita, para esta profundidad; basta con que esté muy atento a la emergencia de esa clave, emergencia que se realiza por sí misma y bajo el efecto de lo que la rodea. Permanece de algún modo hundida en el hecho, el gran hecho dramático de toda la historia: que sólo ella no ha conocido la desconfianza, el malestar y el miedo; a propósito de lo cual me parece entrever alguna cosa de no escasa importancia, incluso de la máxima importancia, que me salta a los ojos. Si él le ha hecho su plena «confesión», ¿no deduzco, pues, para equilibrarlo, que ella también debe decirle acerca de sí algo de su más profunda intimidad, no meramente cuánto le quiere, sino algo mejor todavía que eso? ¿No me veo de hecho saltando y cogiendo al vuelo la idea que responde a todas mis preguntas de procedimiento y encierra la solución perfecta que me espera en el interior? Lo que supera la simple confesión de que ella lo quiere, lo que da el giro argumental suplementario que busco a tientas, es que ella le dice haber amado al hombre al cual ha sustituido, al hombre de 1820, el verdadero de aquel año, y que al amarle no ha hecho más que obedecer a la irresistible continuidad y coherencia implícitas en su fuerza de representación. Creo ver ahí mi justeza ideal, pero debo conservar la cabeza para formular aquí lo que veo, para un uso perfecto. Ya he mencionado mucho antes que ella ha amado al otro hombre, al «verdadero», y que lo ha hecho como subentendiendo que Ralph lo sabe, ha asimilado este hecho y ha visto qué identidad y qué conexión residen en ello. ¿Por qué medio, sin embargo, lo ha sabido originalmente él, cómo lo ha conocido, cómo lo ha asumido, si no es porque uno de los otros se lo ha dicho? Me pregunto, pues, cuál de los otros, pero me doy cuenta enseguida de que el problema está ya resuelto por lo que ya he elaborado. Obtiene esa información eficazmente y, como digo, dramática o escénicamente, por el hecho de que el pequeño H. W., tal como lo llamo, manifiesta los celos requeridos desde el instante en que la mayor de las jóvenes rompe con él. Hasta ese momento, no, pero después de eso, y cuando él se vuelve hacia la más joven, de la que el pequeño H. W. está enamorado, como ya he dicho, entonces los celos aparecen claramente. Son estos celos los que llevan prácticamente a su confesión de la verdad; aunque no es necesario que él lo sepa directamente por ella, pues lo lee en su manière d’être [forma de ser], hasta que llega el momento de la gran revolución constituida por la scène à faire. Lo que obtenemos así es esa manière d’être de ella hacia él, suficiente, infinitamente conmovedora, antes de esa scène, y su condición y su acción después de ella; lo cual son dos cosas completamente diferentes. Entonces, quiero decir que este último caso, su confesión, la única completa y directa, es una cosa completamente distinta; de lo cual tengo que sacar, como si dijéramos, todo lo que busco. Ella ha amado al hombre de 1820 en sí mismo; conservemos aquí cada matiz distintivo completamente claro. Ha amado sin la menor recompensa, sin vacilación, e incluso frente a su actitud, más que indiferente, un tanto despectiva, enteramente vuelto como estaba hacia su hermana mayor. Sin embargo, aquí también me detengo en plena euforia —pero pronto tendré todo organizado— para ver que introduzco ahí un elemento de confusión al tratar de resolver el asunto como si alguna cosa hubiera podido preceder a la llegada, la llegada «consciente» del propio Ralph. Terriblemente importante, y no carente de dificultad, es no caer aquí en la trampa insidiosa de algún embrollo o complicación. Ralph no sabe por su propia experiencia, si asume la acción desde el momento, y sólo desde el momento, de «llegar», de llegar por primera vez, todo lo que ha sucedido con su predecesor y lo que no. Ahí, sin embargo, respiro aliviado, hay una cuestión que sería embarazosa para mí solo si, con más intensa reflexión, no viera que precisamente no he pretendido que él no repita, hasta cierto punto, la experiencia del joven del retrato. Justo ahora, una página o dos más atrás, he perdido mi presencia de ánimo, me he dejado asustar por una apariencia o asunción momentáneamente confusa según la cual él no la repetiría. Veo, recuperando mi presencia de ánimo, por no decir mi inteligencia, que hace muy exactamente eso; sin lo cual, ¿dónde está exactamente el pasado, ese pasado hecho y acabado, antaño viviente y actualizado, que es el campo de su actividad? Ciertamente, se desvía en medio de ello, sí, a causa de su incontrolable modernismo, es decir, al menos, por lo que era imprevisible de antemano, la exhibición de la manera en que «ellos» iban a reaccionar. Todo el efecto de mi historia es exactamente su cara a cara desconcertado y casi vencido con la manera en la que ellos reaccionan, un asunto, un hecho, una apariencia, que me dan todo aquello de lo que tengo necesidad para dar cuenta de su desviación. Así, el hecho de que nosotros tengamos, de que él tenga, todo en double [doble] es regulado y exhibido; repite lo que el otro ha hecho (aunque para las demás personas de la historia es como si fuera la primera vez; esto «pega», aunque no lo parezca a primera vista); y por consiguiente se sostiene firme y sólidamente. En consecuencia, mi sobresalto, un poco más arriba, al encontrarme por un instante, como he dicho, desconcertado y vencido, carecía de fundamento: proseguía en perfecta línea recta y lo hago todavía ahora. Repitiendo, por tanto, obtengo mi pleno derecho de tratar libremente esta pequeña verdad histórica del sentimiento oculto de la chica por el otro joven, acompañado de su igual conciencia de que él no tiene, ni puede, ni quiere tener el menor sentimiento hacia ella: al menos de esta manera. Esta revolución ha tenido lugar para ella mucho antes de la scène, la de la diferencia entre Ralph y el hombre de 1820, en suma, en suma… Nótese lo que se me ocurre en cuanto a la cuestión de si el retrato, el retrato que se encuentra en la casa en 1910, está hecho a partir de Ralph en 1820 o no; hecho a partir del propio Ralph o explicado como si su origen fuera posterior. La cuestión, en este límite accidentado, es mantener este indicio, tan agarrado como sea posible, que he adoptado como solución en la línea del sacrificio aceptado por ella; aceptado con una sublime inteligencia en beneficio de él, a causa de lo que él le ha dicho de su propia época, que ella mira deslumbrada en su privación.

Para iluminar un poco lo que precede, en lugar de rehacerlo, hacía una afirmación, un poco contenida, en cuanto a la revolución que ha tenido lugar en la chica, antes, mucho antes, de la escena de la gran crisis, sobre la actitud con respecto a ella del novio de su hermana, desde el momento en que ella siente, exquisita y casi incrédulamente, esta deferencia suya (hacia ella) que se ha definido más desde que su hermana ha roto con él, lo que les da a los dos una libertad nunca gozada todavía por ella. Volveré enseguida a la continuación de esto, el enorme valor que se puede extraer de ahí; pero no quiero simplemente rozar de pasada la pequeña liebre levantada ayer por ese repentino recuerdo de la cuestión del retrato, el retrato que representa, o que ha representado, tan extraordinariamente a Ralph, más de un siglo después de ser pintado; y respecto al cual me parece que debo hacer algo. Veo una posibilidad de jugar con ello, con su realización en 1820, para ilustrar e intensificar el efecto que busco por encima de todo. Es una excrecencia quizá sobre la superficie que ya he esbozado de manera tosca; observación, sin embargo, absurda, pues nada es una excrecencia si puedo introducirlo de forma interesante y aporta su contribución. Eso me da, además, la sensación de que empiezo a hacerme con el asunto, me da otro personaje al que veo de repente como un gran enriquecimiento para mi acción; el pintor se imagina, ¿no es así?, en una relación mucho más directa y más ajustadamente «psicológica», perceptiva, desconcertada y mezclada con su reseñable tema de lo que puedan estarlo cualquiera de los otros. Veo al pintor afectado a su manera también por el famoso malestar, y tanto más afectado cuanto que tiene más ocasión, como si dijéramos, si no de observación, sí al menos de una especie de asombro y consideración penetrante. Tengo una «especie de» destello de que habría algo positivo, algo muy a propósito, en que el pintor comience a preparar el giro que toma la situación, en que aborde la cuestión de qué es lo que pasa (hablando toscamente), después de todo, con el joven, por debajo y al lado de su genialidad; de modo que el asombro, la extrañeza y las extrañezas que él hace sentir son inevitablemente comunicados por él y siembran la semilla del resto de lo que busco. Siembran por encima de todo —¿no es así, o no se puede hacer que lo hagan?— en Ralph la semilla de la sospecha de ser sospechoso, lo que le pone en guardia, creándole malestar, y todo lo demás, bajo la mirada atenta del pintor. ¿No sería entonces al pequeño H. W. al que el artista hablaría de su curiosa impresión, en actitud completamente confidencial y secreta al principio, pero sembrando así lo que he llamado la semilla en el terreno más favorable? Reconozco que no se ve muy bien cómo sabemos que lo hace, puesto que, claro está, no le vemos ni le oímos hacerlo; sin embargo, ello no tiene por qué encontrarse tan mal dispuesto para que Ralph no pueda deducirlo y sacar alguna conclusión, que es, después de todo, la única manera en que realmente nos enteramos de algo. No quiero repetir lo que he utilizado al menos un par de veces, creo recordar, y especialmente en El mentiroso: el «descubrimiento» o representación visible de un elemento del modelo inscrito claramente en el lienzo por la proyección del artista. De todos modos no tengo miedo; veo bastante bien su función y no tengo que preocuparme si de repente la idea me gusta, como creo que realmente ocurre. En este caso es introducida al principio; la idea de que mi protagonista acepta, como algo evidente, que se le haga un retrato en Londres se adapta a la situación con perfecta naturalidad. Lo encarga para su futura esposa; ella tiene desde el principio mucho interés en ese retrato; y es el bueno de H. W. quien recomienda, quien escoge al artista. Veo ahí todo tipo de cosas curiosas; está absolutamente lleno de ellas, y con la posibilidad, sobre todo, de hacer del personaje en cuestión (y necesito otro personaje para poblar un poco más el lienzo) un visión real para Ralph, un personaje de la época, intensamente típico a ojos de Ralph; a través de su planteamiento de todo esto, sin embargo, piso el delicado terreno de las imputaciones, percepciones, discriminaciones, estimaciones más o menos en conflicto con su identidad de 1820. Este delicado terreno, debo recordarlo, es absolutamente el terreno más interesante de mi proceso; solvitur ambulando, me bastará con examinarlo de cerca para obtener fuerza y felicidad. Presento, pues, al pintor, lo creo, lo hago, lo veo y lo utilizo; lo uso para un muy buen propósito. ¿No se me ha ocurrido que la sospecha de Ralph de ser sospechoso alcanza un estado crítico a la vista de algo producido, por parte del pequeño H. W., sobre sus nervios y su fantasía, en suma, gracias a una correspondencia activa con el malestar que el artista ha provocado en él por sentirlo visiblemente él mismo? Esto es difícil de afirmar, pero estoy convencido de ello; hay muchas cosas ahí, demasiadas, ay, dada mi facilidad para amplificar y desarrollar. Sin embargo, un puño bien apretado sobre ese exceso es en este caso una regla vital para mí. Siento que la cuestión del retrato oculta todavía uno o dos giros. Entendemos sin duda que está pintado de frente, con el rostro vuelto, en otras palabras, que se sustrae a la visión de Ralph de 1910, aquella noche en la casa. Sin embargo, él posa para ese cuadro en 1820; lo ve crecer, ve y siente lo que se deriva de él; realmente no veo por qué este hecho, su enorme vanidad, no puede hacer por mí una buena parte del trabajo. Desempeña un papel en la situación, aunque queda por resolver la dificultad del «sentimiento del artista con respecto al modelo», cómo va creciendo sin que por ello se separe de su método y su proceso, la aplicación de su talento, bien controlado, para despachar el asunto. Es una cosa excelente, muy excelente: la necesito así; pues cuanto más excelente sea, más desempeña su papel en el estado de sensibilidad al que asistimos de forma creciente. El retrato se hace para la futura esposa, aunque hubiera sido mucho más indicada una bella miniatura (¡ay!, pero no importa). ¿Y no veo que la primera reacción, como puedo llamarla convenientemente, por parte de ella es su brusco, su súbito e ilógico rechazo del regalo? En lo que sería apoyada por su madre. Tal vez lo rechace incluso antes de que esté terminado, pues quiero que el artista hable de ello al pequeño H. W. mientras la obra está todavía en proceso; lo que coincide también con el momento en que éste habla de ello (como Ralph «deduce») a las dos mujeres. Aquí tengo algo: que el cuadro haya sido destinado al gran panel del salón principal, mientras que el lugar en que mi héroe lo descubre en 1910 es el pequeño retiro interior del que trato en el libro segundo. La madre y la hija sorprenden a Ralph, en 1820, al mostrarse poco dispuestas a que el cuadro cuelgue donde se había pensado; pero como lo quiero todavía en el sitio, quiero que se encuentre algún compromiso o solución conveniente, de manera que esté allí en 1910; veo resoluble la cuestión, la tensión, de todo este importante pasaje, en que sea relegado a un lugar en el que se verá menos, sin necesidad de echarlo de la casa; circunstancia que no me planteo. Lo pongo allí, como su propio retrato, para el otro hombre cuando sea devuelto a su época por la liberación de Ralph; lo pongo allí porque le quiero en él —está claro, ¿no?— para ese asombro que provoca en Ralph durante su noche de 1910. El otro hombre regresa, el otro hombre está dentro, para cumplir su papel; y bien, de eso ya he hablado.

El «sacrificio», el indecible, el indispensable sacrificio, por parte de la muchacha, está implícito en su relación con Ralph tal como ella lo conoce ahora, y el «drama» quintaesencial, por así decirlo, está implícito, del mismo modo, en el hecho de que él la conoce a ella como ella lo conoce a él, y sobre todo como ella es conocida por él. Ahí se cierne ante mí un no-sé-qué, un giro todavía más sutil, una profundidad más honda o un vuelo más alto de la situación que me parece que es digno de examen, y que de hecho ya parece abrirse en buena medida ante mí cuando pienso en ello. ¿No hay algo, no hay incluso mucho, en la idea de que, cuando los dos hayan llegado, por así decirlo, a su entendimiento, a sus mutuas revelaciones, o al menos a la revelación de él y la confesión de ella, él adquiere una dimensión sublime, por decirlo así, en presencia de ella? De manera que hay una especie de lucha entre los dos con respecto a quién renunciará más, si puede expresarse así sin caer en un exceso de romanticismo que no deseo; lo que quiero, sobre todo, constantemente mantenida y economizada, nunca dejada de lado ni pervertida en lo más mínimo, es la presencia indefectible, que atrae todo hacia sí, de esa fuerza de «tono» que establece su parenté [parentesco] con «La tuerca». Esto es cierto y absoluto; pero no impide que yo quiera marcar especialmente el punto mismo en que se realiza la «liberación» de mi joven. Lo que planea ante mí en este punto, lo acabo de decir, es el concetto de que, sinceramente afectado por el carácter sublime de la muchacha, se ve impulsado a igualarla y, con toda sinceridad, como digo, se ofrece a permanecer con ella, como diríamos, a abandonar todo por ella, desde el momento en que comprende que ella renuncia a él por lo que para ella es completamente nada, nada sino la exaltación del sacrificio; en pocas palabras, ¡eso es lo que veo! Lo tengo todo, lo poseo todo aquí, y ahora debo detener este largo desciframiento. Parece ofrecerme, después de todo, una cuarta intervención del hombre de 1820, obligado a volver, por así decirlo, por lo que se produce. Lo tengo, lo mantengo firme; simplemente teniendo en cuenta el punto principal concerniente al último libro. No estaría mal y sería hermoso, pienso, hacer que, así como el hombre de 1820 es «convocado» (puesto que pienso darle definitivamente una reintervención en este asunto, aunque probablemente al precio de mantener el número de éstas siempre en tres, y por tanto asociando dos de las otras, como si dijéramos, en una), así la mujer de 1910 es igualmente convocada; por eso mi idea fundamental de que la solución de la solución llegue a través de «la salida y la llegada» de Aurora se produce como lo había planeado. El penúltimo libro termina con el punto culminante que tengo en mente, como el libro «del Embajador» terminaba y se interrumpía con los dos personajes a la puerta de la casa; y por eso el último pone a Ralph, siempre en Londres, y tras un lapso de seis meses, o los que sean, frente a frente con su amigo del libro primero, a quien ha sucedido exactamente lo que se presagiaba en ese libro para mi dénouement. También a ella le habían sucedido cosas, cosas para su conciencia, su imaginación, su inquietud creciente, su propio malestar de Nueva York; cómo, exactamente, vamos a saber de ellas me supone, sin embargo, un pequeño nudo que debo desatar. Odio que sea un «pequeño» nudo, lo que huele a algo superficial y abreviado; sin embargo, ¿cómo podría pretender, dadas las circunstancias, que sea algo más que un adecuado contrapeso a las dimensiones, o lo que sea, del libro primero? La cuestión es cómo integrar conjuntamente, con el efecto justo de belleza, la nueva participación del Embajador y ella, o más bien, mejor dicho, de ella y el Embajador; puesto que, desde luego, bajo pena de la última infamia, me atengo aquí, como en todas partes, a que no conocemos estas cosas sino a través del conocimiento que Ralph tiene de ellas. Es un poco incómodo, pero me parece que quiero que la llegada de Aurora a Londres y su llamada al Embajador para que la alivie en el paroxismo de su inquietud, creo que quiero que ese pasaje preceda a la reaparición, a la reemergencia, por así decirlo, de mi joven; y sin embargo, probablemente no pueda encontrar base artística para ello. Quiero que el «rescate», a este lado del tiempo, sea efectuado por Aurora, como la liberación, el rescate en el otro lado del tiempo, lo fue por la muchacha de 1820; quiero que sea, en nuestro terreno actual, por algo que Aurora hace; quiero que su restauración y su recuperación se produzcan real y literalmente mediante su entrada en ese estado «psíquico», evolución psíquica por la que ella ha ido allí, que le hace finalmente actuar, actuar de forma semejante a cuando planteaba su desafío a Ralph en esa «escena» tan plena y tan rica, o que al menos quiere serlo, del orden preliminar. Lo que allí se planteaba esencialmente era, tal como él lo formuló, que ella no miraría a ningún hombre sino a alguien, por decirlo así, de acciones y aventuras magníficas, que no sería atraída (aunque ella pudiera atenuar o disfrazar su acuerdo) por la «mera» persona, el mero adepto de la vida intelectual, el mero ratón de biblioteca, que Ralph había admitido ante ella que era, con una franqueza, con una vileza, diríamos, contra la que va a reaccionar precisamente con toda su aventura posterior. El inmenso alcance adquirido por su reacción, una vez llegado al «viejo mundo», se ha desarrollado hasta el punto de que cualquier aventura que ella pudiera haber imaginado, por fabulosa que fuera, estaría a una infinita distancia del prodigio de su aventura; por ello mi pretensión es que, durante todo el tiempo que él está «viviendo» eso, ella, que ha quedado mientras tanto con la sensación que le ha dejado lo que ha ocurrido entre ellos, siente gradualmente que su «estado anímico», estado de sentimientos, estado de imaginación, digamos, estado de nervios, en suma, se intensifica progresivamente (de una manera que se corresponde durante todo ese tiempo con las etapas de la experiencia de él) hasta el punto de alcanzar un nivel insoportable de ansiedad y de asombro, y, no pudiendo ya soportarlo, sale para Londres. La hago venir a Londres mediante consideraciones, referencias o lo que sea, bastante plausibles; y al mismo tiempo hago que quiera ver al Embajador, al que se dirige más o menos de la misma manera que lo hizo Ralph seis meses antes, o cuando fuera, y como si fuera casi, por así decirlo, un padre confesor. Todo esto es factible y «divertido», bastante hermoso para conseguir lo que quiero decir; ahora bien, esto debe ocurrir después y por referencia retrospectiva, por así decirlo, porque no puedo evitar que en estas reanudaciones, para Ralph, de contacto y de percepción, el Embajador la preceda. El problema no es tanto hacerle consciente del Embajador, primero, por así decirlo, y luego de Aurora, a través de ese personaje mediador y sus referencias a la hermosa, intranquila e inquieta criatura de Nueva York; no es tanto la escena con esa joven que entonces se produce; no es esto lo que me plantea la duda, sino los términos y las condiciones por los que he relacionado a su excelencia y a su joven amigo de la estación anterior. Qué bendición descubrir así, por tanto, cómo la antigua y suave firmeza de la presión, cuidadosamente aplicada, nunca me deja en la estacada. Nuestro joven amigo está de nuevo en la casa, como lo estaba en el libro segundo; el único problema es que no lo he mostrado ante el Embajador en el libro tercero, como si viviera allí. Va allí para vivir, va allí con ese acompañante y con esa intención, en la última página del libro, pero por ese mismo hecho para entrar en… bien, en todo lo que le hemos visto y que representa la ruptura de la continuidad con el período del Embajador. Así pues, en pocas palabras, veo perfectamente que, por razones consumadas, no puede recibir a este visitante en ese escenario agotado, sino que debe hacerlo de otra forma, hacerlo en realidad justo como se me ocurre en este mismo momento. El Embajador, después de la visita de Aurora (de la que nosotros no sabemos todavía nada, nada hasta que Ralph no tiene conocimiento de ella a través de él), va entonces, caminando, ya que el día y la época son excelentes para ello —caminando con la amplitud con la que el querido J. R. L. solía caminar—, va entonces, digo, al lugar en el que ha visto por última vez a su interesante y demente joven de la citada estación anterior: va allí, pero sólo para tener la sensación, quiero decir con esto, por supuesto, la experiencia real, de ver más o menos renovadas las condiciones en que entonces se separó de él. Lo último que vio cuando permanecía allí, sobre la acera, delante de la casa, fue a Ralph entrando en ella, con esa última mirada dirigida a él y con la puerta abierta, que se cierra de nuevo, como es lógico, tras su entrada. Por consiguiente, lo primero que ve ahora es la salida de Ralph con la puerta que se cierra tras su salida, y la primera mirada que el joven dirige al mundo de 1910 reposando exactamente en el confidente de su anterior embrollo. Esto me gusta, Ralph sale directamente de todo lo que hemos contado, todo, hasta el último y muy cortante filo de la historia, y vuelve directamente a las manos de su amigo. Bien, ¿cómo reanudo, es decir, cómo reanuda Ralph, y cómo lo hace el Embajador, esta situación nueva, esta relación nueva? El Embajador, después de su encuentro con la joven de Nueva York, tan atractiva y agitada, puede perfectamente tener alguna duda y alguna pregunta en cuanto a ese «cómo», y estar en cierto aprieto al respecto; pero acepto inmediata mente que Ralph ha salido de todo problema y es ahora amo y señor de la situación. Él está «bien», al menos, y vuelve a conectar, en el sitio, con toda la lucidez y autoridad que se podría desear. Su distinguido amigo ha venido, claramente, a visitarle, y él asume esto como asume el hecho de que no entrarán en la casa. En la estación anterior, como la he llamado, él no estaba todavía viviendo en la casa, sólo iba allí de visita desde su hotel o desde su alojamiento; sin embargo, no es tampoco ahí donde veo que invita a su visita a reunirse con él, sino, bajo una inspiración más feliz, directamente en el Square mismo, muy agradable ahora para sentarse (debo ajustar correcta y hábilmente las épocas del año) y donde, bajo su forma antigua, con lo que quiero decir, por supuesto, la anterior, ha vivido la scéne à faire de 1820. Me parece positivamente «bonito» que entren juntos en el Square, entre árboles frondosos, en esa tarde de junio, y que sea allí, mientras están sentados, donde el Embajador le informe de la visita de Aurora a la embajada. Tiene esas cosas que contarle, contárselas al joven como, por su parte, éste le había contado otras a él, según se narra en el libro tercero; por tanto, es sobre todo, o enteramente, el Embajador, quien es el narrador, el informador, el expositor, con Ralph interrogándole como el propio Embajador había hecho en la otra ocasión; mientras, mantengo, por supuesto, las manos libres para mostrar al mayor de los dos hombres confesando su interés y su afable desconcierto. Sin embargo, en la medida en que controlo todo esto no necesito poner los puntos sobre las íes; lo importante es sencillamente que así se consigue todo lo que necesitamos como preliminar de las últimas páginas, con todo lo que ha sucedido a o en, lo que ha sucedido para y por, Aurora. Apenas necesito decir que el resultado o conclusión de la charla de los dos hombres es que Ralph, por supuesto, debe ver enseguida a esa joven; y con esa idea, el Embajador le deja. Pero casi me pregunto si habría hecho mejor ofreciendo este encuentro, esta reunión de ellos, en los hechos y en carne y hueso, por decirlo así, pues me siento lejos de la posibilidad de una especie de literalidad desagradable. Veré, prepararé mi mente: vendrá, con toda precisión, no puede venir sino así, cuando aborde de cerca la cuestión. Me parece que puedo conseguir espléndidamente todo lo que necesito para el clímax final, para sacarlo todo, o meterlo todo, en la reunión de los dos hombres, especialmente después de que han salido juntos del Square para que el Embajador se vaya, en la acera de enfrente, la que rodea el Square, con la casa allí a la vista. Naturalmente, Ralph no ha dicho nada a su excelencia; ni una sílaba relativa a todo lo que hemos estado viendo, desde luego, que sale de él para iluminación de su amigo. Se ha contentado con preguntarle a fin de informarse sobre Aurora; ha comprendido que su triunfo es completo y que la joven ha cambiado de tono y ha terminado por aceptar. Se trata, pues, de enviarle un mensaje por medio del Embajador, que Aurora espera (muy vívidamente justificado por ella) de manera sencilla y expectante. Sí, el mensaje que él envía es que le alegrará verla. La cita, pero no se ofrece a ir a verla. Antes ha dicho a su compañero, para citarse en el Square, que él no vive en la casa y que su alojamiento está en otra parte. El Embajador, aceptando el mensaje, plantea prácticamente la pregunta: «Entonces, ¿ella tiene que ir a verle a su hotel?». Tras lo cual, después de una vacilación y descansando sus ojos por un momento sobre la casa, Ralph dice: «No, no. Allí». Pero debo decir que no necesito prolongar esto aquí y ahora, y que lo tengo todo y más que todo, a no ser para señalar más enfáticamente que tomo medidas para todo, que tomo medidas contra la necesidad de cualquier «pequeña» escena con la joven de Nueva York como continuación de todo este pasaje con el Embajador, y como final del asunto, para equilibrar ese capítulo del preliminar libro primero; preveo todo, digo, introduciendo este final entre los dos hombres en el Square, haciendo que Ralph dé a conocer a su visitante, por decirlo así, todo el significado preciso que contiene la llamada de su joven mujer, de la que su excelencia ha acudido a informarle. Dije anteriormente que Ralph no «dice» nada al Embajador, sino que sólo escucha su declaración y le pregunta sobre ello; pero esa condición se refiere únicamente a lo que le ha sucedido a R., en su prodigioso personaje alternativo, durante los seis meses, o los que sean, anteriores. Ni una palabra sobre todo eso; pero por otra parte, todas las palabras necesarias para permitirnos prescindir de otra escena con la joven de N. Y. Sobre ese tema Ralph es plenamente comunicativo, y lo que quiero decir, y lo que deseo, es que esa conversación, que suscita en su interlocutor un interés extraordinario, baste para calmar nuestro interés y para nuestra satisfacción y reemplace de forma tan vívida el encuentro entre Ralph y Aurora que sencillamente no lo echemos en falta lo más mínimo, sino que nos sintamos perfectamente, sin tener que traer de nuevo a colación a Aurora. La escena presente y concluyente en el Square sugiere suficientemente, prefigura suficientemente la reunión de Ralph, por no decir la unión, con ella, y, en pocas palabras, me exime de todo. ¡Un golpe mucho más ingenioso, sin duda, y mucho más útil para proporcionar el efecto y la nota de extrañeza que deseo, y no un dúo directo relativamente trivial entre las partes! ¡Basta con que nos ofrezca de antemano todo aquello en lo que ese dúo debe consistir y consistirá para dejarnos exactamente donde o, al menos, exactamente como queremos!

HENRY JAMES nació el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de una acomodada familia de origen irlandés.

Cursó sus primeros estudios en distintas ciudades de Europa: Londres, París, Ginebra. En 1862, en Estados Unidos, inició la carrera de Derecho en la Universidad de Harvard, actividad que combinaba con la publicación de relatos en distintas revistas literarias.

En 1875, James se estableció en Inglaterra, con poco más de 30 años, y en 1915 obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus novelas, relatos y ensayos revelan los contrastes entre ambos mundos. Novelista, dramaturgo y crítico, ha influido de manera decisiva en el desarrollo de la novela moderna tanto en su país de origen, como en la literatura universal.

Henry James murió el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye, Sussex, dejando un exquisito legado a la historia de la literatura tras más de 50 años de carrera literaria: 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, además de diversas críticas literarias y teatrales.

Su estilo, que se caracteriza por la descripción psicológica de los personajes, adquirió con el tiempo una gran elegancia y complejidad, oculta tras argumentos aparentemente sencillos. La perspicaz penetración psicológica en el mundo interior de sus personajes lo ha encumbrado como uno de los más exquisitos maestros del monólogo interior.

Notas

[1] El verbo inglés to sit, en su acepción más habitual, significa «sentarse» o «estar sentado», pero tiene también el sentido de «posar» para un artista. (N. de los T.) <<

[2] Peregrine: término inglés que designa al halcón peregrino, y del que podría proceder «Perry» como podría ser un nombre familiar o diminutivo. (N. de los T.) <<

[3] La alegre Molly. (N. de los T.) <<

[4] El alegre Perry. (N. de los T.) <<

[5] En inglés, «afecto». (Preferimos mantener los términos ingleses a buscar forzados paralelismos en la lengua castellana.) (N. de los T.) <<

[6] Frightful: «terrible»; «con ite», es decir, friteful, que tiene la misma pronunciación que frightful. (N. de los T.) <<

[7] Juego de palabras intraducible entre goast (deformación de ghost, «fantasma») y goats, «cabras». (N. de los T.) <<

[8] La versión original de El sentido del pasado, que James había abandonado en 1900, se interrumpía en medio de la escena entre Ralph Pendrel y el Embajador (libro tercero). Retomada la obra en 1914, tras revisar lo escrito el autor dictó las notas que aquí se recogen, que no estaban destinadas a la publicación. En consecuencia, a la hora de traducirlas no se ha querido disimular su manifiesta condición oral. (N. de los T.) <<

[9] A lo largo de estas notas el autor utiliza con frecuencia palabras o expresiones francesas. Indicamos su sentido entre corchetes. (N. de los T.) <<

[10] A lo largo del texto vamos a encontrar varias alusiones del autor a su novela Otra vuelta de tuerca. (N. de los T.) <<

[11] Horace Walpole, conde de Orford (1717-1797), escritor inglés conocido por sus cartas y, sobre todo, por ser autor de la novela El castillo de Otranto, novela gótica en que figura el retrato de un personaje que habría podido inspirar a James la idea de una figura de un cuadro que cobra vida. (N. de los T.) <<

[12] Aquí el autor parece haber incurrido en una confusión entre las dos hermanas, pues en realidad va a describir a la pequeña, Nan, y no a la mayor, Molly. (N. de los T.) <<